
 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE  
INSTITUTO DE PSICOLOGIA  

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM PSICOLOGIA  
LINHA DE PESQUISA: SUBJETIVIDADE, POLÍTICA E EXCLUSÃO SOCIAL 

 

 

 

 

 

ILANA DE FARIAS NASCIMENTO MELLO 

 

 

 

 

MEMÓRIAS EM LAMPEJOS 

Construindo Cuidado com as Noites do Presente 

 

 

 

 

 

 

 

Niterói-RJ  
2018 

 

 



 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE  
INSTITUTO DE PSICOLOGIA  

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM PSICOLOGIA  
LINHA DE PESQUISA: SUBJETIVIDADE, POLÍTICA E EXCLUSÃO SOCIAL 

 

 

 

 

 

ILANA DE FARIAS NASCIMENTO MELLO 

 

 

 

 

MEMÓRIAS EM LAMPEJOS 

Construindo Cuidado com as Noites do Presente 

 

Dissertação apresentada ao Programa de 
PósGraduação em Psicologia do Instituto de 
Psicologia da Universidade Federal 
Fluminense, como requisito para a futura 
obtenção do título de Mestre em Psicologia. 
 
Orientadora: Profª. Drª. Cecília Maria Bouças 
Coimbra 
Coorientador: Prof. Dr. Danichi Hausen 
Mizoguchi 

 

 

 
 
 

Niterói-RJ 
2018 

 



 
 

ILANA DE FARIAS NASCIMENTO MELLO 

 

MEMÓRIAS EM LAMPEJOS 

Construindo Cuidado com as Noites do Presente 

 

Dissertação apresentada ao Programa de 
PósGraduação em Psicologia do Instituto de 
Psicologia da Universidade Federal 
Fluminense, como requisito para a futura 
obtenção do título de Mestre em Psicologia. 
 
Orientadora: Profª. Drª. Cecília Maria Bouças 
Coimbra 
Coorientador: Prof. Dr. Danichi Hausen 
Mizoguchi 
 
Niterói, 29 de agosto de 2018 
 
 

Banca Examinadora 
 
 

__________________________________________ 
Profª. Drª. Cecília Maria Bouças Coimbra - Orientadora 

Universidade Federal Fluminense/Psicologia 
 

___________________________________________ 
Prof. Dr. Danichi Hausen Mizoguchi - Coorientador 

Universidade Federal Fluminense/Psicologia 
 

____________________________________________ 
Profª. Drª. Aline Ribeiro Nascimento 

UNIRIO/Memória Social 
 

____________________________________________ 
Profª. Drª. Silvana Mendes Lima 

Universidade Federal Fluminense/Psicologia 
 

____________________________________________ 
Prof. Dr. Marcelo Santana Ferreira 

Universidade Federal Fluminense/Psicologia 
 

____________________________________________ 
Profª. Drª. Eliane Arenas Mora 

Universidade Federal Fluminense/Educação 



 
 

Agradecimentos 

 

 Não há como pensar uma escrita apartada de suas condições de possibilidades 

materiais, espirituais, de saúde, dos encontros e tantas outras. Se essa dissertação foi 

possível, ela certamente se deve a muitos atores presentes em minha vida não só nestes 

dois anos, mas na construção desta vida desde seu início até o presente momento. 

Agradeço então: 

À CAPES por financiar essa pesquisa. 

  À orientadora Cecília Coimbra, pela incansável insistência de buscar em seus 

orientandos as forças mais alegres, sem perder a sensibilidade ao que se coloca como 

limitação. Pela inspiração de uma vida alegre em ato, como combate aos afetos tristes que 

nos rodeiam e paralisam. Ao coorientador Danichi Mizoguchi, pelo acolhimento e parceria 

imensuráveis. Pela sensibilidade aos afetos presentes desde o início, quando ainda tratava-

se de incipientes linhas ensaiadas. Pela função de coorientador, exercida de forma tão 

amorosa, que se excedeu ao amigo. À função da orientação partilhada por Cecília 

e Danichi, que afirmaram comigo um trajeto singular de pesquisa, aonde prima-se pelo 

processo de um caminhar, e o “aonde se vai chegar” é só um efeito. 

 À banca, composta por Eliane, Marcelo, Silvana e Aline. Pessoas tão queridas que 

maneiras diferentes estiveram presentes, compondo este trajeto. 

 À turma de mestrado de 2016, por não configurar um mero conjunto de pessoas 

reunidas, e sim, um grupo constituído no apoio e afirmação de nossos trabalhos. Ao grupo 

de supervisão clínico-institucional, hoje constituído por Michele, André, Manuela e Telma: 

pela construção de um cuidado através de uma aposta coletiva; pelo imensurável apoio que 

excede os muros da clínica: vocês estão presentes nesse texto de tantas formas que eu não 

poderia dizer, e certamente foram a mais bonita experiência de cuidado de si por mim já 

experimentada. Ao grupo de estudos do Anti-Édipo: quer aposta política maior do que um 

livro que exige a força de uma coletividade para a melhor apreciação de sua leitura? Ao 

grupo de estudos da Coragem da Verdade, onde através da leitura era possível dar 

passagem e significar os acontecimentos presentes e atuais. Ao grupo da Cecilândia, pela 

incessante produção de questões, fossem tempos de tempestades ou de ventos mais 

brandos. 

 À Iuri, pela amizade que já extrapola a universidade; por nossos movimentos 

similares, e ao mesmo tempo pela alteridade que ajudava a por os pés no chão, e na 

presença um do outro percebermos que não enlouquecíamos sozinhos. À Tátia, pelas 

parcerias nas trocas de textos, e em tantos acolhimentos.  À André, pelas nossas trocas nos 

estudos, pela gentileza, delicadeza, e disponibilidade ao se aproximar do texto de alguém. À 

Aurea, pela partilha entre aulas na UFF e orientações, e pela doçura. À Thiago Pedro, pelas 



 
 

travessias da ponte Rio-Niterói, onde a leveza de sua companhia era um respiro. À Tainá, 

pela habilidade com palavras que apontaram para um título de trabalho. Às minhas fiéis 

escudeiras Dani, Guid e Paula, que comigo partilharam a faculdade de psicologia, a França, e 

tantas outras histórias que seguem vivas independente dos diferentes caminhos que cada 

uma de nós segue. À Tarso, inicialmente professor e hoje amigo, por se construir como 

professor nos convidando a nos reinventarmos como alunos. E às tantas amizades 

cultivadas ao longo da vida que foram dando mais graça a esta aventura, nem sempre 

simples, que é viver. 

 Aos psicólogos e agregados com quem convivi na infância: Tia Wecy, André, Marcelo, 

Hermes, Waldir, Cláudia, Deni, Edson, Paulinho (espero não ter esquecido nenhum). A 

alegria e leveza dessas parcerias, cheias de viagens, festas, muitas gargalhadas e humor, de 

alguma forma me fez querer me aventurar pelo curso de Psicologia da UFF.  

  Ao meu pai Guto, pela oferta de casa, comida e roupa lavada, mas principalmente, 

de um pouso tranquilo. Pela disponibilidade silenciosa e presente que serviu como um 

alento, num momento em que, mais do que nunca, o silêncio se faz urgência e exige cultivo. 

À minha mãe Themis, pelo jeito pouco convencional de habitar esse mundo; por me fazer 

crescer numa casa sempre povoada de pessoas, amigos, alunos, agregados de todos os 

tipos, e consequentemente, adorar estar no meio de pessoas. E aos meus pais em conjunto, 

por terem jeitos tão opostamente complementares no exercício dessas funções 

nada prontas; pelas formas tão distintas de ofertar amor, carinho e apoio. A Waldyr, por, 

sabendo ou não, já vir me mostrando há tempos que algumas nomenclaturas não 

comportam a complexidade do que delas podemos criar: a palavra padrasto está longe de 

expressar a parceria e a cumplicidade a que você se dispõe, desde que entrou em nossas 

vidas. À minha avó Marize: pelos olhos brilhantes e atentos, que sempre apoiam minhas 

movimentações, mesmo as que a apavoram. Às minhas tias Wecy, Zerva e Kátia, por serem 

mulheres tão diferentes, presentes e importantes na minha formação, cada uma à sua 

maneira. Aos meus irmãos Bernardo e Paola, pelo exercício interminável de aprender a 

coabitar, ao invés de se sobrepor - por mais que muitas vezes o reflexo tenha sido este. 

 À Jonas, pelo ímpeto de querer resolver todos os meus problemas e impedir meus 

sofrimentos. Mas principalmente, pela paciência arduamente cultivada, de neles, comigo 

poder durar, numa incansável oferta de amor, apoio, e aconchego no melhor abraço do 

mundo. Pelo plano comum jamais acabado, traçado dia após dia e me impelindo a sair do 

óbvio, a descansar o olhar vigilante e tatear outras possibilidades. 

 À George Luis, um irmão que a vida me deu, e que nos deixou tão precocemente 

neste fim de 2018. Essa irmandade não-sanguínea que juntos aprendemos, o humor sagaz e 

inteligente que tanto já me fez gargalhar de doer a barriga, os tantos filmes e tantas trocas 

em noites viradas, serão sempre uma parte de mim que quero levar adiante para enriquecer 

outras futuras irmandades, futuras relações a serem inventadas. 



1 
 

Resumo:  

 

O cenário político que veio se montando entre os anos de 2016 e 2018 ilustram a ascensão 

de um fascismo em escala mundial e, é claro, no Brasil. Como, então, estabelecer relações 

de cuidado num momento em que um certo mundo se desfaz, em que os espaços públicos 

se desmontam e se esvaziam, e os encontros vão se tornando cada vez menos desejáveis? A 

pesquisa, então, se constrói em narrativas baseadas em memórias de experiências da 

pesquisadora, que têm por intuito afirmar um caráter impessoal e inacabado de um si que 

constantemente se desmonta e se constrói ao longo do trajeto ao experimentar no corpo as 

forças e afetos característicos deste presente. Questões que são disparadas pelo próprio ato 

de pesquisar, se desdobram no cuidado de si, proposto por Michel Foucault, como uma 

linha transversal no texto. As ocupações feitas pelos estudantes no ano de 2016 na 

Universidade Federal Fluminense surgem como um acontecimento analisador do que se 

produziu como texto desde então e, por fim, uma experiência de estágio na Clínica de La 

Borde, situada num pequeno vilarejo francês, surge como a produção de algumas pistas e 

ferramentas para resistir aos jogos de luzes do presente, onde estas se tornam cada vez 

mais ameaçadoras às existências desviantes da norma totalizante. A produção, então, de 

narrativas memorialísticas tem como proposta uma afirmação de outras luminosidades às 

histórias já conhecidas. 

 

 

Palavras-chave: cuidado de si, experiência, narrativas, La Borde, Ocupações. 
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Resume: 

 

Le contexte politique que s'installe entre les années 2016 et 2018 nous présente la montée 

d'un fascisme dans un niveau mondial et, bien sûr, au Brésil. Comment pouvons-nous établir 

alors des relations de soin dans un moment dont un certain monde se démantèle, les 

espaces publics de plus en plus se vident, les rencontres deviennent à chaque fois moins 

désirable? La recherche, donc, s'est construite en narratives crées à partir de mémoires 

d'expériences de la chercheuse. L'intention c'est l'affirmation d'un caractère impersonnel et 

inachevé d'un soi que constamment se démonte et remonte pendant le trajet où les forces 

et affectations typiques de ce présent sont expérimentées dans le corps. À partir des 

questions que partent de l'acte-même de rechercher, le souci de soi, proposé par Michel 

Foucault, émerge comme une ligne transversale dans le texte. Les squats faits pour les 

étudiants à l'Université Federal Fluminense en 2016 émergent comme un événement 

analyseur de ce que s'est produit après dans le texte et, finalement une expérience de stage 

à La Clinique de La Borde située dans un petit village français, apparait à la production de 

quelques pistes et outils pour la résistance aux jeux des lumières du présent, où celles-ci 

deviennent à chaque fois plus menaçants aux existences déviants de la norme totalisant. La 

production de narratives mémoriaux a comme proposition l'affirmation des autres 

luminosités à ces histoires déjà connues. 

 

Mots-clés: souci de soi, expérience, narratives, La Borde, Squat. 
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Capítulo 1: Um percurso, forjando um método e um corpo pesquisador. 

 

Narrativas introdutórias: a montagem de um fim de mundo. 

 

Sonho: 06/07/2017  

Estávamos eu, minha tia e minha mãe em casa, no apartamento para o qual tínhamos 

nos mudado há quase um ano. A conversa à princípio descontraída, se contrai. Inicialmente 

falávamos sobre o sapato bonito que minha tia usava: era de salto amadeirado, com tiras 

laranjas e algumas fivelas. Logo remetemos ao tempo que minha tia ali morava, e 

aparentemente não foi uma boa ideia. Seguimos falando de outras coisas, e o clima volta a 

se descontrair.  

Um tio vem nos buscar. Entramos no carro eu, minha mãe e minha tia, e nele já se 

encontravam outras pessoas as quais não conhecia. Em algum momento surge o meu irmão. 

Passamos em frente a uma academia, a qual desperta meu tio a fazer alguns comentários e 

logo entramos na Estrada da Cachoeira, em Niterói - caminho bastante familiar e 

costumeiro que seguia para a casa em que morava anteriormente.  

De repente vejo um container de caminhão gigante. Realmente gigante, prata e 

brilhante, quicando e atingindo alturas estratosféricas, e se dirigindo ao carro em que 

estávamos em sua queda. Aparentemente tinha descolado de um caminhão, e se 

aproximava. Percebo a tragédia, começo a gritar. Meu tio não reage, não sei se percebe o 

que está prestes a acontecer. Logo o container nos atinge e tudo se apaga.   

Não há dor, apenas um breu calmo, silencioso. Não tenho certeza se estou viva, não 

sei quem está vivo. Ouço uma notícia de rádio que fala sobre o acidente, e anuncia a morte 

das pessoas desconhecidas que estavam no carro. Temo por meus familiares e, em seguida, 

a notícia anuncia que não estão mortos, mas não se sabe se sobreviverão. Como será que 

estão? Será que foram estilhaçados pelo container? O que terá restado deles? Temo por 

eles e por meu corpo. E penso: talvez eu não queira sobreviver a isso.  

*** 
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 Era dia 17 de abril de 2016. Um domingo, um aniversário de uma amiga querida, 

mas, na conjuntura de então, era apenas mais um dia de estudo para a seleção do 

mestrado. Não um dia qualquer. Naquele 17 de abril, votava-se o impeachment de uma 

presidenta. Um evento que seria televisionado. Já havia optado por não assisti-lo, eram 

muitos textos ainda para ler, e mesmo que não fossem...  

Inocência a minha pensar que ficaria na paz de meus textos. A TV em minha casa não 

foi ligada em nenhum momento, nem por mim, nem por meus familiares. Mas as redes 

sociais cumpriram seu papel de tal forma que manter-me alheia a tais acontecimentos já 

não era mais possível, nem por uma tarde. Tentava me concentrar em meus textos 

enquanto o celular bombardeava apitos e, por vezes, parava para ver do que se tratava. Um 

escândalo atrás de outro. Rapidamente me desligava dos textos. Das notícias do whatsapp 

já seguia para o facebook, onde me deparava com todos os tipos de postagens, nas quais 

pessoas se dividiam entre uma euforia catártica dos que ansiavam por assistir uma bruxa 

queimando na fogueira e o desespero dos que proclamavam que um golpe de Estado estava 

acontecendo.   

Nesta votação que mais se assemelhava a uma partida de futebol, a princípio não era 

tão difícil me posicionar ao lado dos que acreditavam que um golpe de Estado se 

materializava. No entanto, isso era imediatamente interpretado como estar a favor e 

apoiando o atual governo naquele momento. O que me causava enorme indignação! Será 

que não é possível não apoiar esse impeachment sem apoiar o governo do PT? Na atual 

conjuntura, será necessário manifestar apoio ao PT? Esse partido que se promoveu como de 

esquerda fazendo todas as concessões aos interesses do capital, fagocitou diversos 

movimentos sociais, reprimiu duramente greves... Tal ideia também não me apaziguava os 

ânimos.   

O prenúncio de tempos um tanto assustadores já vinha se manifestando. Fazia pouco 

tempo que uma colega de um familiar havia sido verbalmente agredida por estar na rua 

vestindo vermelho. Piranha, vagabunda e petista - sim, petista virou xingamento e, 

possivelmente, considerado o mais grave por quem o proferiu.  Voltar para os meus textos 

era o melhor que eu poderia fazer por hora. Releitura do primeiro, segundo, terceiro 

parágrafo... onde mesmo eu tinha parado? Acabara de ir para tão longe dali que já não me 

recordava mais o que havia lido. Enquanto isso, os votos na Câmara aconteciam, o circo já 
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estava armado e a plateia prontamente cumprindo o seu papel, ávida pelo já esperado 

resultado. Ao meu redor, vizinhos promoviam churrascos para assistir o grande 

acontecimento do ano. Às vezes me perguntava o que tanto comemoravam. A promessa de 

um Brasil limpo, livre da corrupção petista, talvez.  

 "O discurso contra a corrupção foi repetido quase como mantra pelos que 
defendem o fim do Governo Dilma. Frases como "fora roubalheira" foram gritadas 
no plenário, o que não deixa de soar um pouco irônico, já que sobre as costas de 
boa parte dos parlamentares recaem acusações de, justamente, delitos de 
corrupção." [El País, 2016]

1
.   

 Lá estava eu, de novo, mergulhada no facebook, nas notícias e comentários do 

grande evento. Mergulhada também numa raiva que já não cabia em mim e uma grande 

revolta com todo aquele cenário, e sem ter muito o que fazer com isso naquele momento. 

Cedi às tentações das postagens catárticas do facebook, compartilhando informações que 

me pareciam mais razoáveis naquele momento. Como se fosse uma questão de razão. 

Como se alguma postagem de alguém fosse mudar a opinião de quem estava do "lado 

oposto" no momento em que as trincheiras já estavam montadas. Eu mesma não estava 

nada disposta a mudar, ou sequer flexibilizar minha opinião de que um golpe estava em 

marcha no Brasil.   

Seguiam-se votos, e o circo ia ganhando um tom de show da Xuxa - o que seria uma 

votação de um destino de um país se assemelhava a uma grande piada. Mas não era! 

Grande parte dos 513 deputados que hoje votaram pelo impeachment da 
presidenta Dilma Rousseff pareceram esquecer os reais motivos que estavam em 
discussão. Deputados defenderam a destituição de Rousseff pelas razões mais 
diversas: 'pela esposa Paula', 'pela filha que vai nascer e a sobrinha Helena', 'pelo 
neto Gabriel', 'pela tia que me cuidou quando era criança', 'pela minha família e 
meu Estado', 'por Deus', 'pelos militares de 64', 'pelos evangélicos', 'pelo 
aniversário da minha cidade', 'pela defesa do petróleo', 'pelos agricultores' e até 
'pelos corretores de seguros do Brasil'. [El País, 2016]

2
 

E sendo aplaudidos e ovacionados por isso. Os churrascos da vizinhança prosseguiam, gritos, 

risadas, a alegria e o bom humor se faziam presentes nas casas de meus vizinhos. Estariam 

eles assistindo um programa de humor? O que havia de tão engraçado ali? Aparentemente 

o time deles estava a vencer e isso os deixava felizes. Os votos seguiam e muitos  dos que 

                                                           
1 El País,  Circo e Constrangimento na Câmara dos Deputados. Disponível em: 

 https://brasil.elpais.com/brasil/2016/04/17/internacional/1460921625_869124.html   
Acessado dia 08/11/2017  

2
 El País, Deus Derruba a Presidenta do Brasil. Disponível em: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2016/04/18/politica/1460935957_433496.html Acessado em: 08/11/2017 

https://brasil.elpais.com/brasil/2016/04/17/media/1460895657_868124.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/04/17/media/1460895657_868124.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/04/17/internacional/1460921625_869124.html
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supostamente entendíamos como representantes da população brasileira aproveitavam ali 

seus 15 minutos de fama, proclamando discursos a despeito de qualquer embasamento 

jurídico, sem o esboço de qualquer constrangimento diante de suas justificativas calcadas 

em motivações meramente privadas e individuais - estendidas, quando muito, às próprias 

famílias e seus grupelhos. Representantes da população brasileira. O que se propunha a um 

julgamento de um crime de responsabilidade rapidamente vai se perdendo, e ganhando 

outras motivações e justificativas sem causar estranhamento algum. Pelo contrário, dizia-se 

que 

" também tiveram a intenção de impedir causas maiores. Deputados manifestaram 

sua defesa do impeachment para evitar que 'as crianças aprendam sexo nas 

escolas', para 'acabar com a Central Única dos Trabalhadores e seus marginais', 

'pelo fim da vagabundização remunerada' e, sobre tudo, pelo fim da roubalheira e 

a corrupção, esquecendo que cerca de 60% dos presentes no plenário, inclusive 

seu presidente Eduardo Cunha, têm causas pendentes na Justiça." [El País, 2016]  

  

Difícil manter qualquer concentração. A prova do mestrado se aproximava, não podia 

me deixar abalar dessa forma e perder um domingo de estudos. Não para continuar 

ouvindo tantas atrocidades. Não valia a pena. Talvez fosse melhor mudar de texto e ver se 

algum outro me prendia por mais tempo. "Guardiães da Ordem: uma viagem pelas práticas 

psis no Brasil do milagre". Por sinal, texto da orientadora que havia escolhido para 

direcionar o meu projeto, e não por coincidência alguém que lutara contra as 

arbitrariedades de governos de outrora e ainda da atualidade. Não a conhecia, nunca a 

tinha visto apesar de muito ter ouvido falar. A verdade é que sua trajetória de luta muito me 

atraía. Passar na seleção de mestrado cada vez se tornava mais urgente. Muito mais pela 

possibilidade de um respiro do que pelo emprego recém abandonado e o imperativo de um 

novo ofício por hora. Além do mais, a UFF remetia a um ambiente acolhedor experimentado 

na graduação de psicologia. Professores queridos, colegas com quem se passava dias 

inteiros transformando uma carga horária pesada em momentos prazerosos, e a praça que 

sempre estava logo ali para nos receber. A vida ficava cada vez mais sufocante desde a 

formatura, as possibilidades cada vez mais restritas, e o cenário que se desenhava naquele 

momento não prometia grandes melhoras para aqueles que não vestiam verde e amarelo. 

Talvez a boa e velha UFF pudesse me acolher numa nova aventura. A ideia de voltar para a 

universidade que por cinco anos havia sido um pouco como casa trazia alguma paz. Poder 
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reencontrar com autores que deixaram suas marcas, mas cada vez mais se distanciavam e se 

esvaíam do meu vislumbre. Rever rostos conhecidos era parte da motivação, mas conhecer 

novos rostos também; a possível orientadora seria um deles. Fiz bem em trocar de texto 

naquele momento, conexões a todo momento com o que se passava no Brasil de agora, e 

inclusive naquele exato dia. A bibliografia da prova era um oxigênio, e me levava a crer que 

esse era mesmo o caminho, era isso o que eu queria para os próximos dois anos. Mas, por 

melhor que fosse a bibliografia e os conteúdos nos quais mergulhava, os acontecimentos de 

fora não se deixavam passar despercebidos por muito tempo. Invadiam minha casa, meus 

familiares, meus estudos, meus pensamentos e preocupações. Seguiam-se as interrupções, 

mais ou menos frequentes dependendo do que eu lia, mas sempre ali. 

Ao ser interrompida - agora pela última vez naquele dia - pelo voto de um deputado a 

favor do impeachment que presta homenagem a um torturador que supostamente torturou 

a até então presidenta, insistir em leituras deixavam de ser uma possibilidade para o que 

ainda restava daquele dia3. Ao me deparar com reações moralistas indignadas pedindo a 

cassação de um deputado que reage com um cuspe a xingamentos homofóbicos descarados 

- talvez não descarados o bastante para gerar a mesma indignação -, não havia mais como 

ler, a urgência da prova ganha opacidade. O container era maior do que o esperado. O que 

mais poderia ele estilhaçar? Não havia mais como felicitar uma amiga aniversariante por um 

dia como aquele. Algo muito grave que antes se anunciava naquele momento, de repente 

se escancarava. Naquele momento percebo o início - talvez já muito antes iniciado – de um 

certo mundo se desfazendo. O container agora se dirigia a algo que, ainda que com muitas 

ressalvas, entendíamos como democracia. Talvez eu não queira sobreviver a isso.  

 

 ***  

  

O governo, ainda enquanto interino, não hesitou em mostrar suas garras e ao que 

estava disposto. Foram tantas mudanças, tão repentinas, que era difícil não se sentir todo 

tempo golpeada. Os retrocessos já se apresentavam em matérias de revista. Sobretudo para 

mulheres, negros, indígenas, LGBTQIs, deficientes, e demais minorias políticas. Destaca-se a 

                                                           
3
 O deputado em questão, veio a se tornar presidente do Brasil nas eleições de 2018. 
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imagem da, até o momento, futura primeira-dama. Uma mulher que beirava os 30 anos, e 

dentre as tantas qualidades que a moça poderia ter, era o fato de ser "bela, recatada e do 

lar" que virava título de matéria de revista. Além disso, Marcela Temer era considerada pela 

revista "uma mulher de sorte", certamente por estar às sombras de um homem poderoso 

que a leva para jantares românticos em restaurantes luxuosos e à proteção de seguranças. 

"A quase primeira-dama, 43 anos mais jovem que o marido, aparece pouco, gosta de 

vestidos na altura dos joelhos e sonha em ter mais um filho com o vice [...] casou-se com 

Temer aos 20 anos, que foi seu primeiro namorado" (Veja, 2016). A reportagem da revista 

Veja, em momento oportuno, enaltece um modelo de mulher que mais parecia da década 

de 50, e subentende-se a oposição à mulher que ainda ocupava o lugar de presidência, uma 

mulher com um histórico de luta, fora dos padrões socialmente entendidos como de beleza, 

ocupando um lugar de destaque e liderança. O discurso conservador que parecia mais 

tímido em tempos de efervescência feminista e lutas minoritárias, ataca junto com a 

ascensão de Michel Temer, sugerindo padrões antigos e estereotipados, que não 

atrapalhem seus "homens notáveis". A ainda presidenta Dilma Roussef - responsável pela 

criação de um gênero feminino para tal substantivo - já vinha sendo alvo de comentários 

machistas e misóginos que sugeriam sua incapacidade emocional de manter-se governando, 

justificando assim a sua saída. Mal havia tempo para se recuperar daquele intenso domingo 

de votação na Câmara. O dia seguinte já lançava uma notícia como essa. E a grande mídia 

formadora de opiniões espera das mulheres que comprem cada vez mais maquiagens para 

escamotear as marcas do golpe, sigamos sorridentes e silenciosas, de preferência com saias 

abaixo do joelho. O container neste momento se direciona às mulheres que não acatam um 

padrão.  

Recordo-me de uma conversa de academia, já em tempos mais recentes, mais de ano 

depois desta matéria. Uma recepcionista se trocava no banheiro para começar a malhar 

antes de iniciar seu expediente. Nesse meio tempo, falava sobre uma micose de unha 

provocada por esmaltes. Começamos a conversar a respeito e no momento que sugiro que 

ela passe algum tempo sem pintar as unhas, ela fala na exigência da academia de que as 

unhas sempre estejam feitas. O papo deslancha, e ela conta das muitas restrições que a 

academia vinha impondo às suas funcionárias mulheres: não podia argola grande nas 

orelhas, não podia piercing no rosto, não podia usar batons de cores fortes (mas jamais 
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prescindir da maquiagem e das unhas feitas), não podia manter cabelos soltos. Até então, 

nada que não se tenha ouvido falar de tantas empresas por aí, mas o fato de ser uma 

academia de ginástica, um ambiente mais despojado, onde as próprias clientes muitas vezes 

desfilam seus corpos turbinados em trajes bem à vontade, sem muitos panos a esconder 

qualquer coisa, me causou evidente estranhamento. Tudo isso era rapidamente justificado 

pela moça recepcionista que neste momento parava para malhar, e corroborado por uma 

outra cliente que também se encontrava no banheiro, era fisioterapeuta, e que também não 

podia trabalhar usando decotes: "imagina se eu tô atendendo seu marido com uma blusa 

decotada! tem posições que eu preciso manipular a pessoa, e que o decote pode parar na 

cara do paciente!", "o cabelo preso, é pra gente não ficar jogando o cabelo, sabe? Às vezes a 

gente faz até sem perceber, mas pode acabar chamando atenção. Isso já deu briga de casal 

e tudo". A moça se incomodava, mas ao mesmo tempo entendia. As justificativas talvez 

tenham me incomodado mais - não tanto pela obediência às normas, as quais a moça até 

ousava burlar uma ou outra, mas pela fácil concordância de que essas talvez fossem as 

medidas mais adequadas. Rapidamente tomamos para nós algo que é da conta do outro, 

rapidamente nos responsabilizamos por uma possível manifestação do desejo alheio, e 

rapidamente tomamos todas as atitudes preventivas para que isso não aconteça. Caso 

contrário, seremos nós, mulheres, a perder o emprego. Começo a trazer os incômodos 

diante das medidas adotadas pela academia e acrescento que mesmo com toda essa 

"proteção" aos clientes homens e seus relacionamentos não vai ser o batom claro, a argola 

pequena, o cabelo preso e a postura discreta das recepcionistas que vão garantir o bem-

estar do local, ou evitar brigas entre casais. A moça concorda, e acrescenta: "se continuar 

assim não vai mais poder ter mulher bonita na recepção!". Penso desta vez em silêncio: se 

continuar assim em breve não poderá mais ter mulheres na recepção. Há quem ainda pense 

que o lugar delas é dentro de casa, e faz disso matéria de revista. Talvez eu não queira 

sobreviver a um mundo onde mulheres precisam se esconder. 

  

 *** 

17 de outubro de 2016. Fazia tempos que não ia à uma manifestação. A deste dia era 

contra a PEC 241, um projeto de emenda constitucional que previa uma considerável 

limitação dos gastos públicos. O ataque desta vez ia diretamente no âmago de serviços 
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públicos, principalmente da educação e da saúde, sob o pretexto de contornar a crise 

econômica. Congelamento de gastos públicos por 20 anos. 20 anos! Sem poder ser alterada 

antes de 10 anos terem decorrido.  

"O ministro da Fazenda, Henrique Meirelles, diz que 'não há possibilidade de 

prosseguir economicamente no Brasil gastando muito mais do que a sociedade 

pode pagar. Este não é um plano meramente fiscal.' Para a equipe econômica, 

mesmo sem atacar frontalmente outros problemas crônicos das contas, como a 

Previdência, o mecanismo vai ajudar 'a recuperar a confiança do mercado, a 

gerar emprego e renda' ao mesmo tempo em que conterá os gastos públicos, que 

estão crescendo ano a ano, sem serem acompanhados pela arrecadação de 

impostos." [El País, 2016]
4
 

  

Não faltava gente bastante descontente com isso. Esse discurso não estava descendo 

assim tão fácil. Era essa a sensação. Ir a uma manifestação, por mais que sempre envolvesse 

algum descontentamento com algo que tentava nos ser empurrado goela abaixo, tinha 

qualquer coisa de alegre. A possibilidade dos encontros, encontrar pessoas esperadas ou 

não, as canções improvisadas dotadas de humor e criatividade. Uma multidão gritando e 

caminhando junta. Tinha qualquer coisa de uma força que ali se encontrava e se somava. 

Tinham, sim, sua beleza e sua alegria. Pelo menos em minhas lembranças. Sabia também 

que tinham suas violências. Desde nova sabia disso. Desde que um belo dia minha mãe 

voltou para casa com um braço quebrado em um ato de uma greve de professores, tendo 

tido a sorte de não voltar com lesões piores dos ataques da PM. Desde nova ouvia as 

histórias truculentas do que a PM era capaz. Desde nova também ia a uma manifestação ali 

e outra acolá. Algumas sem nem saber muito bem do que se tratavam, mas depois de um 

tempo fazendo questão de nelas estar. Apesar de saber muito bem como as manifestações 

populares poderiam ser dura e violentamente reprimidas, nunca havia vivido ou 

presenciado tal violência em nenhuma das que tinha participado, até o ano de 2013. De 

alguma forma era alertada pelos mais experientes e com o tempo fui passando a entender o 

momento de ir embora antes de me expor ao insuportável. Mesmo em 2013, vivenciava 

tudo com máximo de cautela que era possível, e ia embora quando via que a situação 

começava a se agravar. Apesar da tensão e adrenalina, da sensação de um cenário de 

guerra, contei com o elemento sorte nessas manifestações, e dentre as muitas violências 

                                                           
4
 Entenda o que é a PEC 241 (ou55) e como ela pode afetar sua vida. Disponível 

em:https://brasil.elpais.com/brasil/2016/10/10/politica/1476125574_221053.html Acessado em: 08/11/2017  

https://brasil.elpais.com/tag/empleo/a
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/10/10/politica/1476125574_221053.html
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possíveis, o meu corpo só experimentou o medo, o pavor, e a vontade de nunca mais voltar. 

Acho que a polícia alcançava seu objetivo naquele momento.  

A manifestação daquele 17 de outubro, no entanto, não se parecia em nada com 

nenhuma das que minha lembrança alcançava. Talvez eu tivesse chegado um pouco tarde 

demais na Cinelândia, foi um pensamento que me ocorreu. A rua de fato estava mais cheia 

que o normal, porém cheia de pessoas dispersas e espalhadas, não se ouvia os carros de 

som nem maiores movimentações. Parecia mais um fim de manifestação, um pouco 

precoce a meu ver. O dia ainda estava claro, longe de escurecer. Ouvia-se pelas ruas que 

não haviam permitido o carro de som para esta manifestação. Muitos estavam bastante 

revoltados com o respeito a essa regra que claramente sabotava o encontro. Os carros 

estavam lá, não sei dizer se em silêncio ou em volume baixo. Encontro conhecidos que 

dizem que o clima de desânimo não se devia ao fim, pois estava assim desde cedo. Também 

pareciam um tanto frustrados.   

Já que havia acabado de chegar, resolvi ficar. O ambiente não era o mais convidativo. 

Também não estava lá desagradável. Estava mais para um dia qualquer, apenas com a rua 

mais cheia que o habitual. Alguns pequenos grupos ainda davam voltas por ruas na 

Cinelândia cantando e gritando palavras de ordem. A essa altura estava preferindo sentar 

no Amarelinho5, tomar uma cerveja e comer uma pizza para encerrar aquela segunda-feira 

sem maiores pretensões.   

Sentada numa mesa à beira da calçada da Cinelândia acompanhada de militantes da 

ADUFF6 - dentre eles meu padrasto - e uma amiga, notávamos um grupo de pessoas 

vestidas de preto, algumas mascaradas, subindo as paredes da Câmara Municipal, que fica 

logo ao lado do bar. Enquanto observávamos aquele grupo de pessoas escalando as paredes 

da Câmara com seus sprays de tinta preta nas mãos, percebíamos uma movimentação tensa 

de garçons no bar, andando de um lado ao outro. Não era difícil prever que a PM logo 

investiria contra aquele grupo. Os garçons ficavam cada vez mais nervosos, dessa vez 

insistindo para que os clientes das mesas na calçada migrassem para dentro, pois seria mais 

                                                           
5
 Bar tradicional do centro Rio de Janeiro conhecido por ser ponto de encontro após as manifestações que 

ocorrem na região.  
6
 Associação de Docentes da Universidade Federal Fluminense. 
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seguro no momento que a polícia aparecesse. Muitos seguiram a sugestão, nós fizemos o 

mesmo. Havia uma minoria de corajosos que permaneceu nas calçadas da Cinelândia.  

Entramos, e enquanto esperávamos a pizza, assistíamos o caos que se iniciava pela 

TV. Ruelas a alguns metros de onde estávamos eram televisionadas. "Os vândalos", é claro.  

Seguimos acompanhando pelas TVs do bar todo aquele absurdo. As imagens televisionadas 

não correspondiam às cenas há pouco presenciadas. Os tiros de balas de borracha e 

barulhos de bombas de gás estavam logo ali, diferente do que Rodrigues (2017) relata sobre 

as manifestações do ano de 2013, nas quais a população que assistia aos noticiários nos 

bares da Lapa com a devida tranquilidade de quem assiste um conflito no Afeganistão ou 

Iraque. 

"A TV nos proporciona determinada experiência de viver e estar na realidade; um 
modo asséptico de, como meros telespectadores, assistir com a devida distância e 
segurança a realidade acontecer. Talvez sem maiores sustos ou perigos, sem 
sobressaltos ou feridas. Sem que este assistir implique envolvimento ou, até 
mesmo, ameaça. Qualquer indisposição, basta trocar de canal." (RODRIGUES, 
2017, p. 124) 

 

Para nós isso não era possível. Era difícil não sentir a tensão do que se passava ali fora. 

Barulhos, gritos, não passavam despercebidos, assustavam-nos, preocupavam-nos, 

deslocavam-nos do lugar de telespectador que os telejornais tendem a nos colocar. Mas isso 

éramos nós, que ali estávamos a poucos metros de onde se passavam os conflitos. O que 

pensariam as famílias que tudo assistiam de casa, sem outras cenas para desestabilizar 

aquelas imagens projetadas massivamente nas telas das famílias brasileiras? Que pensariam 

os que nunca estiveram numa manifestação, e apenas assistem a recortes de imagens que 

chegam com efeito de uma ficção, na qual de antemão já se conhecem os mocinhos 

guardiães da ordem e os vândalos fora-da-lei?   

Era difícil crer que algum conflito poderia vir a acontecer num dia como aquele, numa 

manifestação como aquela que me parecia faltar vida.  Ao mesmo tempo, tendo em vista as 

memórias ouvidas e vividas nas manifestações, não é difícil concluir que a polícia incitava o 

ódio nos manifestantes com frequência, como nos alerta  Rodrigues quando afirma que 

"um dos efeitos mais cruéis da violência policial é fazer com que aquele que é 
violentado sinta ódio e deseje revidar a violência com outra violência; talvez, ainda 
maior, quiçá ainda mais intensa, para se fazer justiça." (RODRIGUES, 2017, p. 122) 
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Uma manifestação calma e sem ânimo, também vira motivo para balas de borracha e 

bombas de gás lacrimogênio. Ao mesmo tempo em que era possível sentir a tensão do que 

se passava a poucos metros dali, paradoxalmente, estar ali dentro era um abrigo no meio do 

caos. Sabíamos que nada nos aconteceria enquanto ali dentro permanecêssemos.   

A pizza já havia acabado, restava apenas a conta para ser dividida e já nos 

preparávamos para ir embora. Enquanto nos concentrávamos em cálculos de quem 

consumiu o quê, fomos surpreendidos por uma avalanche de pessoas que entram no bar 

empurrando mesas e tudo o que estivesse pela frente. Naqueles intensos segundos de 

colapso no qual ninguém entende absolutamente nada do que se passa, tampouco sabe 

como agir, percebo uma massa se refugiando dentro do bar, e um grupo avançando para 

cima da PM. Ver meu padrasto seguindo em sentido contrário à massa que buscava 

proteção só aumentou o meu desespero. Gritos revoltados, mesas sendo derrubadas dentro 

e fora, barulhos de balas cada vez mais próximos e garrafas de vidro quebrando no chão. De 

repente, estoura uma bomba de gás na calçada do bar. Os garçons em desespero já haviam 

começado a descer as portas. Entram pessoas machucadas, sangrando. A essa altura não 

sabia se ia atrás do meu padrasto na tentativa de convencê-lo a voltar para dentro, ou se 

seguia com a amiga que corria para o banheiro. Será que essas balas são de borracha? Será 

que posso morrer agora? A essa altura, tudo seria possível... Atiraram uma bomba de gás 

dentro do Amarelinho! O raciocínio não acompanhava a velocidade dos acontecimentos. 

Poderia aquilo ser verdade?  

A primeira vez que fui ao Amarelinho era uma garotinha de 13 anos. Eram as eleições 

do ano de 2002. Era a vitória de um presidente do Partido dos Trabalhadores. Era um dia 

que ia entrar para história, e o motivo era digno de comemoração. Teríamos um presidente 

operário! Parte da minha família, a de militantes de esquerda, já se mostrava pouco 

esperançosa com o governo Lula no decorrer das eleições. Concessões demais para se 

chegar a essa presidência, o preço seria alto, eles diziam. Entendia os argumentos deles. 

Mas não ficava menos contente com a vitória do Lula. No fundo, eles próprios também 

estavam bem alegres, talvez por motivos diferentes dos meus. Para mim, aquela vitória 

prenunciava anos melhores, mais prósperos. Sonhava com um Brasil sem miséria e sem 

injustiças, sem muito saber como isso aconteceria, mas confiante de que todas as mudanças 

viriam para melhor. Achava que as concessões poderiam ser descumpridas uma vez que a 
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presidência fosse alcançada. No fundo, acreditava num Lula herói, apesar de não expressar 

isso com facilidade. Salvo os idealismos de uma jovenzinha de 13 anos, creio que havia todo 

um clima e uma expectativa de que o governo PT seria um sinal de prosperidade para o 

Brasil. Naquele dia vibramos com a apuração dos votos. Naquele dia, resolvemos sair de 

Niterói num domingo tarde da noite e atravessar a ponte rumo à Cinelândia. Naquele dia 

conheci a Cinelândia lotada e o famoso Amarelinho numa grande festa na qual todos 

estavam convidados. O telão era enorme, o discurso comovente e aquele cenário era de 

arrepiar.   

Nesse Amarelinho de agora, pessoas se atropelavam tentando se locomover, a 

procura de um abrigo de uma rua cinza de tanta fumaça de gás lacrimogênio, triste, sem 

vida e hostil. Outras curiosamente continuavam terminando suas pizzas sem a menor 

intenção de sair do lugar, sem parecer se afetar muito com o que acontecia. Jogaram uma 

bomba de gás dentro do Amarelinho! Seria aquilo possível? Cidadãos sentados não sentiam 

seus olhos arderem? O bar já estava de portas fechadas. Mal sabíamos que ficaríamos 

presos numa câmara de gás. Alguém alertou que era para voltar a abrir as portas, e assim os 

garçons o fizeram, apenas na porta dos fundos. A essa altura a ardência e a desorientação já 

tomavam conta de mim. Consigo encontrar meu padrasto, e o alívio vem junto da falta de ar 

e do coração disparado. Poderia morrer ali, talvez. Me perguntava se pessoas morrem disso. 

Não parecia tão improvável. Gritavam para que ninguém coçasse os olhos nem molhasse o 

rosto com água, havia risco de edema de glote. Não lembrava se o tinha feito. Algumas 

pessoas não aguentavam e caíam. E se alguém tivesse edema de glote ali, como iríamos 

socorrer? A rua era hostil, não era possível sair de qualquer jeito. Começam a circular panos 

com vinagre, é quando volto a recuperar alguma consciência e reencontrar as pessoas. A 

saída dali seria igualmente arriscada. Os barulhos de balas e bombas permaneciam. Saímos 

acuados, escondidos, como se fossemos fugitivos. Estar nas ruas aparentemente tornava-se 

um ato criminoso. Não é seguro andar em ruas povoadas por PMs.  

Jogaram uma bomba de gás dentro do Amarelinho. E por que motivo a PM agora 

ousaria atacar a classe média sempre tão protegida das violências de Estado? Relatos 

falavam de um dos seres corajosos que ousou não entrar no interior do bar para se 

proteger. Coragem, na verdade está no gênero feminino, tratava-se de uma senhora já de 

terceira idade para ser mais específica. Quis permanecer ali sozinha tomando seu chopp, e 
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acompanhando de perto toda a barbárie não se conteve. "Seus porcos! Fascistas! Seus filhos 

da puta, covardes!" Foi o bastante para que um deles avançasse dando uma gravata na 

senhora, e imediatamente despertando a reação dos demais clientes do bar de tentar 

impedi-lo. Voaram mesas, cadeiras, garrafas. Jogaram uma bomba de gás dentro do 

Amarelinho. A rua povoada de PMs é perigosa. O container se direciona àqueles que 

discordam. Talvez eu não queira sobreviver sufocada.  

  

Informações aos navegantes 

 

Numa conversa informal, me pedem que eu explique minha pesquisa. Tarefa árdua, 

essa. Menos por achar que não tenho muito a dizer, do que por mais uma vez me ver as 

voltas com a questão: o que é uma pesquisa? Será que o outro vai entender esse trabalho 

que vem arduamente se constituindo ao longo de dois anos como uma pesquisa? 

Pressuponho que não, caso não seja um interlocutor familiarizado com as discussões na 

psicologia da UFF. Às vezes, penso se isso vale alguma coisa, se fala com alguém, ou se 

apenas tem potencial para falar com psicólogos da UFF. Que bela porcaria, se assim for. Se 

estou pesquisando, em última instância, em que condições se quer afirmar uma vida 

potente, isso deveria ao menos conversar com quem quer colocar as condições em que se 

vive em questão.  

Mas quando me colocam a questão, eu mesma, já pressuponho todo um modelo de 

pesquisa mais tradicionalmente hegemônico, no qual a minha pesquisa não se insere. 

Principalmente se a questão vem a partir de um interesse sobre qual seria meu objeto de 

pesquisa. Me vejo quase incapacitada de responder. Pra começar pela palavra objeto, que já 

me soa no mínimo inadequada. Já é tão distante que talvez eu já nem me lembre muito 

bem no que consiste um objeto. Diante dessas perguntas, minha reação mais imediata é 

desviar o quanto antes do assunto, num primeiro ímpeto por já pressupor o que alguns 

interlocutores entendem como pesquisa, e dentro deste modelo hegemônico, o que venho 

afirmando como pesquisa dificilmente será entendido como tal. Com isso, não encaro um 

certo paradoxo que em mim se estabelece, por um lado de uma certa arrogância, de 

pressupor que para o outro me entender seria necessário anos de formação em 
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metodologias não hegemônicas - ou até uma ausência, ou pouco contato com metodologias 

de pesquisa em geral que propiciaria uma abertura ao encontro com aquilo –, e, por outro 

lado, uma certa impotência em conseguir afirmar aquilo como pesquisa diante dos sentidos 

hegemonicamente construídos. Uma mistura de preguiça, como uma sensação de não valer 

o esforço; ao mesmo tempo que, trata-se de algo que me é muito caro. Com efeito, tendo a 

não discorrer sobre a minha pesquisa com facilidade, já que encaro a pergunta com 

desconforto e, por fim, um outro efeito é: "de que serve mesmo falar disso tudo?". Não 

falar sobre a minha pesquisa, de certa maneira, foi se tornando uma estratégia de proteção 

aos discursos que sustentam a piada "vocês da psicologia passam cinco anos se formando 

para vender miçanga na praia". Ou, dizendo de outro modo, a partir de um exemplo mais 

concreto e dentro da própria psicologia da UFF: a professora Cecília Coimbra, que hoje me 

orienta, era acusada tanto pelos órgãos de fomento como por colegas de não ser 

suficientemente psicóloga ou suficientemente acadêmica já que suas práticas e 

pensamentos eram fortemente atravessados por uma força militante. Nesta lógica, ou se é 

psicólogo, ou se é cientista-pesquisador, ou se é militante, como se esses caminhos não 

pudessem se cruzar ou entrar em composição. 

Ao mesmo tempo, percebo que quando me perguntam qual é o meu objeto de 

pesquisa, ou se já coletei os dados necessários, muitas vezes o fazem sob a mais genuína 

curiosidade e interesse, em última instância, sobre o que se passa na minha pesquisa. Não 

se trata – ao menos não de antemão - de evocar um vocabulário de um método 

hegemônico com o intuito de diminuir outras metodologias, que até então se desconhece. 

Percebo, então, quantos diálogos eu perco reproduzindo a mesma lógica na qual as 

metodologias de pesquisa já nos definem em determinadas posturas e pensamentos que 

não podem se comunicar, ou se fazer entender. Muitas vezes sou eu mesma que torço a 

cara para as pesquisas de base cientificistas, pressupondo que elas não podem ter muito a 

me acrescentar. Não é simples sustentar uma pesquisa distante dos padrões hegemônicos, 

principalmente porque a luta não se dá apenas com o que é externo. Há que se lutar 

principalmente com que há de força hegemônica em si. Por vezes, diante da fragilidade e da 

incipiência da proposta que se quer afirmar, mas que exige um cultivo e uma maturação, 

têm-se a sensação de que isso não pode ser pesquisa, ou talvez até possa, mas para que 

mesmo isso serve? 
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Uma pesquisa que traz experiências narradas em primeira pessoa? Seria eu mesma, 

meu objeto de pesquisa? Como isso pode soar egóico, como isso corre o risco de parecer o 

lançamento de um novo modelo de experiências a serem replicáveis trazendo elementos 

vividos que constituíram esse trajeto de pesquisa. Seria um tiro saindo pela culatra. É um 

risco que corro, e que me apavora, uma vez que não tenho o menor controle sobre as 

leituras que daqui serão feitas. Ao mesmo tempo que é uma aposta num sujeito jamais 

apartado do mundo e, consequentemente, afetado pelo campo (ou o que poderia ser 

chamado de objeto), sendo o campo, o próprio mundo e suas possibilidades de encontros, 

ou melhor, um recorte dele, bem menos pretensioso e impassível de ser pensado numa 

totalidade. Um recorte de um certo tempo e espaço, datado, circunscrito num momento 

histórico que produz efeitos subjetivos e relacionais. Quando se escreve, se pesquisa, se 

produz sentidos aos entornos que dizem da própria vida vivida, como não ser afetado? 

Como separar pesquisador e objeto, ignorando ou relegando ao segundo plano os efeitos 

que o próprio ato de pesquisar produz no sujeito pesquisador? 

Falar em primeira pessoa trazendo de onde se vem e de onde se fala como estratégia 

de um saber localizado, de afirmar as limitações de um corpo-pesquisador circunscrito num 

contexto histórico, que traz consigo um jogo de forças e de poder que se permite ir até 

certos pontos, e não a outros. Falo do que me cerca, do que me afeta, do que me move, e 

talvez seja isso que possa/tenha a dizer sem invadir ou objetificar o que me é externo. Será 

que esbarro numa escrita egóica assumindo essa postura?Problemas que mais se 

desdobram em mais problemas do que trazem a paz de uma resolução ou de uma resposta 

no final. Para que serve isso mesmo? Às vezes é o que me pergunto, ao mesmo tempo que 

me percebo percorrendo caminhos diferentes dos habituais, experimentando outros 

modos. Nessa guerra de um si que vem se esgotando dessas velhas formas nesse mundo 

que entra em colapso, ainda há um quê de velho que se conserva lançando sobre si as 

mesmas velhas questões. Qual é o seu objeto, qual é o seu problema de pesquisa, e o mais 

importante: qual é a solução que se fecha? Talvez precise me antecipar estragando o 

suspense, e contando ao leitor o final da história: não há solução alguma, tampouco 

salvação para esse mundo que entra em colapso. Há quem defenda certos modelos de 

organizações sociais como soluções para desigualdades materiais que produzem situações 

de miséria, fome, morte. Não posso discordar que essa seja uma questão urgente, mas 
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diferente de acreditar que o dia que sanarmos essas questões teremos atingido a utopia 

social, cada vez mais penso que é apenas o mínimo.  

Num país-continente da amplitude do Brasil, não vejo como isso possa ser possível 

sem sustentar um mesmo projeto colonialista que homogeneíza corpos e modos de vida 

para a sustentação de um sistema-universal. Seríamos capazes de abrir mão da noção de 

propriedade de privada, e permitir que povos indígenas vivessem seus nomadismos, 

transitassem livremente sobre as terras? Ou que quilombos se autogerissem e se auto-

sustentassem, sem a submissão a leis de um Estado-maior? Não, não é a partir da ideia de 

um retorno a 1500 que estou propondo que ensaiemos – ainda que de forma muito rasa e 

sutil – essa hipótese. São questionamentos concretos do presente ano 2018, de povos que 

dividem conosco este mesmo chão que lhes foi tomado, mas que parecem ter sido 

relegados aos livros de história. Porque não conseguimos abrir mão desta noção de 

universal, que é sempre terceirizado; é a operação de um transcendente agindo e olhando 

por nós? Os cristãos já entenderam isso há muito tempo ao criarem um único Deus 

universal, onipotente e onipresente que olha por nós (vigia-nos), e nos impõe suas leis 

inegociáveis... Mas como já afirmou Nietzsche “Deus está morto.” E agora? Talvez o 

tenhamos substituído pelo deus Capital, que segue na mesma atividade de controle e 

regulação de corpos para a manutenção de si próprio como o ditador das regras sociais, 

individuais e das boas maneiras.  

Tomamos essas questões como secundárias, como algo a ser pensado depois de uma 

revolução econômica e material, enquanto são questões intrínsecas. Esquecemos que, sem 

isso, não é possível qualquer revolução. Talvez ainda não tenhamos nos dado conta de 

como os moldes subjetivos e relacionais sob os quais seguimos vivendo nos fazem mais 

capazes de batalhar por nossas servidões do que por nossas liberdades. “Amamos nossa 

‘alienação’. Sentimos que é muito dolorosa a análise de nossas implicações; ou melhor, a 

análise dos ‘lugares’ que ocupamos, ativamente, neste mundo” (LOURAU, 1993, p.14). E, 

consequentemente, não pensamos nos efeitos de ocuparmos certos lugares que nos foram 

designados, e não outros. Talvez seja até um tanto repetitivo afirmar que toda e qualquer 

concepção de neutralidade cai por terra, uma vez que os conhecimentos que se produzem 

estão sempre num campo de implicações cruzadas, sempre inseridos num jogo de forças 

que tem a ver com valores, expectativas, motivações, interesses, desejos, crenças, e tantos 
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outros (PASSOS; BARROS, 2009). Ainda assim, dificilmente nos pensamos como sujeitos 

constituídos a partir desses exatos mesmos lugares que ocupamos ativamente nesse 

mundo. Ao naturalizarmos o mundo como pronto e dado, um EU como centro natural de 

perspectivas, sustentamos os mesmos esquemas de poder vigentes.  

A própria noção de sujeito-pesquisador e objeto-de-pesquisa funciona de maneira 

hierárquica e verticalizada, dicotomizando duas partes como polos independentes e 

ignorando toda uma dimensão relacional, de criação de uma zona de vizinhança entre 

pesquisador e objeto, de um entre, onde nenhuma das partes sai ileso, e que, por fim, pode-

se afirmar como o caráter processual da pesquisa. Afirmo aqui, então, uma pesquisa onde 

suas condições de possibilidade, históricas, políticas, afetivas são trazidas ao texto como 

importante parte da produção do conhecimento que aqui se ensaia. É o que Lourau  chama 

de fora-texto, que traz para o fora (o texto) aquilo que tende a ficar de fora; aquilo que seria 

tratado como íntimo, e até como infame, pois rompe tanto com a ideia de neutralidade e de 

assepsia das pesquisas científicas. Traz à cena um pesquisador de “mãos sujas”: “os avanços 

e retrocessos, as dúvidas e certezas, a produção de conhecimento advinda da prática” 

(PASSOS; ROSSI, 2014) para que uma análise de implicações não só seja possível, mas 

trazida ao texto como importante parte do processo de pesquisa. 

Trazendo para o fora aquilo que é comumente interpretado como intimista 

conferimos caráter político aos bastidores do que se faz adotar certas posturas, tomar 

certas decisões, estar engajado em tais responsabilidades, mostrar tanto as possibilidades 

como limitações de um corpo inserido num certo jogo de forças de um contexto sócio-

histórico no qual se realiza a pesquisa. Nos distanciamos de nos ver como parte ativa do que 

acontece no mundo, como se este fosse indiferente a nós, e nós a ele (EIRADO; PASSOS, 

2009). Há qualquer coisa de pacífico na servidão que aprendemos a desejar, de forma que 

as práticas de liberdade soam assustadoras; para elas olhamos com medo já que não nos 

são familiares. Funcionamos a partir da heterogestão - a gestão feita por outrem (Deus, 

Estado, um líder qualquer) – como afirma Lourau (1993), e naturalizamos isso a tal ponto 

que a pensamos insuperável, talvez por ainda não termos conseguido inventar ou 

experimentar efetivamente uma autogestão: ela não está dada, exige um trabalho danado e 

constante e, ainda assim, corre o risco de ser institucionalizada, engessada numa forma, 

encarnando em mais um modelo transcendental. Talvez por isso dê uma sensação de que 
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falta corporeidade, materialidade, já que não há protocolos apontando o caminho das 

pedras.  

Aposta-se, então, na possibilidade de experimentar os pontos de vista em sua 

emergência, num exercício de desidentificação e desapego a qualquer um deles, para em 

nenhum deles se fixar, e assim poder habitar os atravessamentos pelas múltiplas vozes que 

perpassam um processo, sem adotar nenhuma como uma verdade definitiva. Trata-se de 

traçar uma linha transversal aos já instituídos e conhecidos jogos de força verticais e 

horizontais, onde as análises do campo tornam-se mais um trabalho de desestabilização 

daquilo que se apresenta como unidade de uma forma (EIRADO; PASSOS, 2009), do que algo 

a ser realizado de forma técnica por alguém que detém algum saber. A própria análise, 

centrada no sujeito que a exerce (analista, pesquisador, etc.), perde um pouco essa 

dimensão se passamos a pensá-la à partir dos acontecimentos ou eventos analisadores; que 

são situações que abrem por si só outras possibilidades de análise uma vez que a deslocaliza 

desse lugar do analista/pesquisador ou apenas despessoaliza a intervenção deixando de 

centralizá-la numa figura, conferindo-a uma dimensão mais coletiva e auto-gestionária, já 

que quebra, separa, explicita os jogos de força de uma realidade institucional ou social. 

Nesse sentido, é também inseparável do conceito de transversalidade, porque é numa 

situação de questionamento das hierarquias e especialismos que o analisador surge como 

uma ferramenta analítica que vai na direção do uno ao coletivo (PASSOS; ROSSI, 2014). 

Não me sinto como um sujeito do conhecimento dotada de saberes, ferramentas e 

conceitos que por si só me garantem esse lugar de pesquisador. A começar porque um 

pesquisador não se lança numa pesquisa já pronto, constituído: as ferramentas, conceitos e 

hipóteses, por si só, não sustentam nem garantem esse lugar como sendo um lugar de 

saber. As ferramentas surgem no caminhar da pesquisa que sempre se move, já que o 

campo não é estático e passível de observação controlada. Ele também nos interpela e 

interpela nossos modos de funcionar. Aquilo que observamos nos observa de volta. E aí? Há 

que se estranhar esse posicionamento no qual não se permite abalar pelas questões 

colocadas pelo campo. Que uso fazemos desse poder que um suposto lugar de saber nos 

confere socialmente? É preciso cuidado para que a pesquisa não siga de modo 

automatizado, impositivo e autoritário quando as teorias se encerram em si mesmas e 

atropelam os processos e, pesquisa-se muitas vezes para confirmar o que já se supõe. 
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Colapso: experiências se produzindo 

 

Em meio a um certo mundo se desfazendo, um Estado capitalista se potencializando 

na velocidade da luz através das crises7, direitos trabalhistas e conquistas minoritárias no 

campo dos direitos humanos caindo por terra e coletivos se estilhaçando, pensar 

resistências através de maneiras de viver neste planeta torna-se cada vez mais urgente. A 

ideia inicial desta pesquisa era estar em contato com uma comunidade, que veio a ser um 

quilombo, situado fora do espaço urbano, no intuito de uma aproximação com outras 

possíveis normas de convívio, de organização e sociabilidade. Guattari (2015) já na década 

de 80 nos alertava sobre os efeitos da aceleração técnico-científica e do contínuo 

movimento de trabalho maquínico que vem com a revolução da informática. O que se 

produz apesar de tanta tecnologia são situações de desemprego, de marginalidade para 

uma grande parcela da população, indivíduos solitários, angústia e vazios de sentido muitas 

vezes levando sujeitos ao adoecimento. O império do mercado mundial produz modos 

dominantes de valorização das atividades humanas que servem aos seus interesses, 

juntando num mesmo plano de equivalência os bens materiais, os bens culturais, e as áreas 

naturais. Quanto às relações sociais, estas ficam cada vez mais sob a direção dos aparatos 

policiais e militares (GUATTARI, 2015), como não é difícil de constatar no cotidiano de um 

centro metropolitano como a cidade do Rio de Janeiro e seus arreadores. Nesse sentido, o 

conceito do cuidado de si proposto por Michel Foucault como fio de pesquisa, ainda que de 

maneira muito verde, tornava-se importante.  

A ideia do encontro com uma comunidade no meio rural veio a partir de uma 

experiência em La Borde8, que para mim muito mais se destacou pela diferente 

sociabilidade e pelas relações que aquele ambiente propiciava do que pelo trabalho no 

                                                           
7
 A respeito das crises cíclicas do Capital, o Comitê Invisível (2016) afirma que elas estão longe de ser um furo 

no sistema, e sim, um modo de governar através do terror na população. O Capital não as teme; faz delas um 
uso experimental no qual suscita-se o caos voluntariamente de forma que a ordem se torne mais desejável do 
que a revolução. Não vivemos uma crise do capitalismo, e sim, um capitalismo de crise. Ver Aos Nossos 
Amigos: Crise e Insurreição.  
 
8
 La Borde é uma clínica psiquiátrica situada na região do Loire-et-Cher na França, fundada pelo psiquiatra 

Jean Oury no ano de 1953, num contexto de reforma psiquiátrica pautada na crítica às condições asilares. Esta 
clínica que foi a morada de Félix Guattari por muitos anos de sua vida, Jean Oury junto a ele e tantos outros se 
inspirou nos ensinamentos de François Tosquelles e criou a Psicoterapia Institucional. Voltarei a falar mais 
sobre ela, mas por hora há mais informações em http://www.cliniquedelaborde.com/la-clinique.html 

http://www.cliniquedelaborde.com/la-clinique.html
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campo da saúde mental em si, que a princípio foi o que me atraiu. Mas até então, na minha 

percepção, La Borde já havia cumprido seu papel, e não me parecia interessante esmiuçar 

tal experiência numa pesquisa, e sim buscar novos contatos, novas conexões, outros modos 

de vida que resistem à aceleração capitalista no contexto do Brasil. Um quilombo, uma 

comunidade bastante singular que resiste desde os tempos da escravidão, parecia um lugar 

interessante para inspirar resistências e processos de cuidado de forma mais coletiva. 

No entanto, a entrada no mestrado e o encontro com o quilombo teve outros 

atravessamentos. Racismo, colonialismo, branquitude. A Universidade (re)produzindo 

opressões na produção de saber e nas relações de pesquisa, e como tudo esteve tão 

naturalizado na formação de tantas gerações de psicologia. São elementos que expressam 

melhor a minha entrada no mestrado, grupos de orientação e quilombo. Os planos que 

envolviam a pesquisa imediatamente foram abalados. Algo colapsava e toda uma série de 

percepções e planos de ação caíam por terra, bem como as maneiras de pensar. Mais uma 

vez um mundo se desfazendo. Um container estilhaçando projetos, uma universidade 

conhecida, uma série de saberes que garantiam uma suposta segurança.  

Francisco Varela (COSTA; MIZOGUCHI, 2018), um biólogo e filósofo chileno que se 

dedicou aos estudos da cognição, propõe uma perspectiva que vai na contramão de uma 

tradição cartesiana, racionalista e objetivista, e assim entende a cognição a partir de 

sistemas vivos e autônomos constituídos por experiências concretas vividas e 

corporificadas, traz dentro deste campo o conceito de colapso. Um colapso ocorre quando 

diante de uma situação concreta somos forçados por algum evento externo a reconfigurar 

todo nosso panorama e nossa percepção diante da colocação de um novo problema. Para 

bem ilustrar, Varela exemplifica com uma situação na qual alguém anda na rua 

tranquilamente até se dar conta de que a carteira não se encontra mais no bolso. É aí que se 

caracteriza um colapso: toda a tranquilidade vai embora, sua percepção se refaz diante do 

ocorrido: "pensa-se diferente, age-se diferente, sente-se diferente" (COSTA; MIZOGUCHI, 

2018). De uma situação de tranquilidade, na qual todos os atos estão confortavelmente 

mapeados – por mais que não conscientemente explicitados –, passa-se a outra em que, em 

um átimo, outra atuação é demandada. 

            Varela afirma que as situações de colapso são emblemáticas de como funcionamos. 

Sofremos constantemente microcolapsos, e a partir deles forjamos micromundos no 



24 
 

desmonte de um campo perceptivo e na emergência de um outro (COSTA; MIZOGUCHI, 

2018). Portanto, é neste movimento que se origina o lado autônomo e criativo da cognição, 

que faz emergir o novo já que o sujeito é impelido a experimentar uma nova situação que 

lhe é colocada que independe de sua vontade ou consciência. Vivemos constantemente em 

mundos e micromundos que colapsam e forjam a construção de outros. O dia das eleições 

na Câmara de Deputados, as matérias de jornal, as manifestações truculentamente 

atacadas, a experiência em La Borde de alguns anos atrás, a entrada no mestrado; são 

exemplos de um corpo que experimenta um colapso, uma forma, um território conhecido 

exigindo que as percepções se reconfigurem, sejam estas experimentações alegres e de 

expansão ou dolorosas. São os colapsos que não param de nos demandar invenções. São 

eles que nos demandam "a coragem de um outro micromundo, que possa ir além e aquém 

dos esquemas que o antecederam" (COSTA; MIZOGUCHI, 2018).  

            Logo também vieram as ocupações9 na UFF que, se por um lado ajudaram a respirar, 

por outro não deixaram de desacomodar. Uma pausa, uma interrupção, um novo colapso. A 

reorganização de tudo que se entendia por aquela universidade, pela faculdade de 

psicologia, construção de saberes, a temporalidade vigente naquele lugar, e tudo mais que 

tornava aquele espaço familiar e com alguma previsibilidade. Um certo mundo estava se 

acabando, e as ocupações instauraram uma pausa necessária para pararmos e pensarmos o 

que queríamos manter daquele velho mundo que velozmente se desfazia, e quais outros 

mundos gostaríamos de inventar.  Mais um colapso acontecendo. 

            E quanto tempo dura um colapso? O que se passa durante um colapso? Ou melhor, o 

que ocorre diante do vazio aberto pelos colapsos? Arriscaria responder que é a experiência. 

Neste momento me sirvo da simplicidade de Larrosa (2014) que define experiência como 

aquilo que nos passa, aquilo que nos acontece, aquilo que nos toca. Também não irei 

prescindir do bom e velho Foucault que em uma de suas definições de experiência entende-

a como "modos e possibilidades de dessubjetivação: experiência conceituada como aquilo 

que arranca o sujeito de si e o impede de se repetir" (MIZOGUCHI, 2015, p. 202). Além disso, 

                                                           
 
9
 As ocupações nas escolas foi um movimento de protestos contra os ataques à rede pública de ensino no 

governo Temer, como projetos da "Escola Sem Partido", Reforma do Ensino Médio, e a PEC 241/55. O 
movimento foi iniciado por estudantes secundaristas de escolas públicas em São Paulo no ínicio do ano de 
2016, e foi se alastrando a outros estados brasileiros e também às universidades públicas, dentre elas, a UFF. 
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não poderia abrir mão do elemento tempo, que é aberto junto ao espaço indeterminado 

que um colapso proporciona. E com a abertura do tempo, cria-se também uma abertura de 

durar com tais afetações; abre-se tempo de poder falar muito sobre elas, tempo de poder 

ficar com elas sozinha, sonhar a noite, acordar com elas na cabeça, e ainda assim poder se 

dar ao luxo de não fazer nada com elas de imediato. Larrosa diria que a falta de tempo é um 

dos inimigos da experiência. Graças a essa falta de tempo, a tendência é que nada nos 

aconteça, nada nos passe, nada nos toque, assim ficamos reduzidos a estímulos e atrás de 

estímulos, que se substituem sem deixar o menor vestígio e, consequentemente, sem que 

nada possamos fazer com eles (LARROSA, 2014). Sem esse tempo da experiência, nada 

podemos criar nesses lapsos, nesses vazios que os colapsos cada vez mais frequentemente 

nos colocam.  

 Tudo isso que a experiência requer, tudo isso que Larrosa entende como condição e 

possibilidade para que uma experiência aconteça, fica ameaçado não só pelo tempo, mas 

também pelo excesso de informação, e a partir delas a exigência de uma opinião. Uma 

opinião que, segundo Larrosa (2014), rapidamente se reduz a estar a favor ou contra algo, o 

que no panorama atual macropolítico das grandes polarizações, implicaria estar posicionado 

de um lado e imediatamente contra outro, corroborando com um cenário de proliferação 

do ódio e fundamentalismos no campo micropolítico (COSTA; MIZOGUCHI, 2018).  

            O que sustenta este percurso como pesquisa é o conceito de experiência. Mizoguchi 

(2015) ao se debruçar sobre as denominações foucaultianas de experiência afirma que é 

preciso considerar que inexiste experiência – e, portanto, pesquisa – sem relação. Primeiro, 

o pesquisador está imediatamente em relação: tanto com a trama de dispositivos que o 

constitui como pesquisador quanto consigo próprio. Segundo, porque evoca o encontro 

com algo desestabilizador, a partir da qual “uma experiência é qualquer coisa do qual se sai 

transformado” (MIZOGUCHI, 2015, p. 203).  Foucault ao ser indagado de antemão sobre que 

caminhos utilizará ao iniciar um trabalho, afirma não saber ao certo como vai fazê-lo, e que 

a definição surgirá conforme o processo. E vai além, afirma a necessidade de se forjar um 

método a cada pesquisa, de forma que não seja prescritivo ou generalizável - ou seja, que o 

método forje aberturas à criação. (MIZOGUCHI, 2015) 

            Deparo-me com a dificuldade de criação. Há pouco reencontrei antigos trabalhos da 

faculdade que optei por guardar, talvez pelas notas altas. À despeito das notas altas via nos 
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trabalhos apenas a reprodução de conceitos estudados. E isso realizava bem. No entanto, o 

comentário de uma professora me chamou atenção. Disse que meu trabalho estava 

impecável, porém, havia sentido falta de saber como tais conceitos explicitados haviam me 

afetado. Hoje, no exercício de escrita de uma dissertação vejo que não há como me 

esconder apenas reproduzindo conceitos. Não há como apenas reproduzir conceitos que 

todos já estão cansados de saber e de repetir, não sem colocar um pouco de si. Este si do 

pesquisador está em relação com o que escreve e pesquisa para que possa interrogá-los 

muito mais do que buscar suas verdades. Este si pode ser entendido como um "território de 

passagem, algo com uma superfície sensível que aquilo que acontece afeta de algum modo, 

produz alguns afetos, inscreve algumas marcas, deixa alguns vestígios e alguns efeitos" 

(LARROSA, 2014, p. 25). Este si que Larrosa (2014) chamaria de sujeito da experiência, é um 

ponto de chegada, um lugar a que chegam as coisas, como um lugar que recebe o que chega 

e que, ao receber, lhe dá lugar. Um sujeito como espaço onde têm lugar os acontecimentos.  

            Não ficar refém de autores, conceitos e pensamentos, sem também descartá-los e, 

ao invés disso, poder efetivamente usá-los como ferramentas, como auxiliares na 

construção de pensamentos outros, é um desafio colocado. A replicabilidade não está em 

jogo apenas nas ciências positivistas; cristalizar conceitos, reproduzi-los como fórmulas, 

fazer deles jargões metodológicos esvaziados de sentidos e experiências é um perigo 

iminente nas ciências humanas, é um perigo com o qual me deparo nesta pesquisa.  Faço da 

pergunta de Mizoguchi (2015) também minha:   como   operar  uma  epistemologia  a  qual  

permita  pesquisar  um  mundo  denso,  múltiplo  e  tenso  o  qual  não  cessa  de  

acontecer? 

  

 Uma escrita memorialística: o que fala em nós?  

 

            Quando jovem gostava de escrever diários. Era uma prática não só minha, mas 

bastante comum entre as meninas com quem convivia naquela época. Usava agendas de 

diários. Sempre que começava o ano me colocava a tarefa de registrar todos os meus dias 

até o fim dele. Tarefa esta que nunca era cumprida por muito tempo: afinal, sempre 

chegava um momento em que se tornava exaustivo e me cansava de manter registros quase 
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burocráticos de um cotidiano nem sempre tão interessante. Mas achava que talvez 

futuramente eu fosse gostar de me reencontrar com aquilo, com aquele cotidiano de 

pequenos acontecimentos que talvez naquele momento me parecessem importantes ou 

dignos de serem lembrados. A escrita era uma forma de não esquecer. Não sei bem ao certo 

o que naquele momento me parecia tão digno de ser lembrado.    

            Com o esforço da memória, consigo ter alguma ideia do que registrava nessas 

agendas/diários. Segredos, coisas que sentia, os conflitos, os rapazinhos por quem me 

apaixonava. Os deslumbres, as descobertas, o novo. Também o que causava saudade. Os 

filmes que gostava de assistir, as viagens. A intensidade do primeiro festival de rock que 

extrapolou os limites de linhas reservados para aquele dia. As tiradas espirituosas, piadas 

construídas na espontaneidade dos encontros também ganhavam destaque. As partilhas, as 

parcerias, os amigos. Fazia o esforço de registrar minuciosamente os detalhes daquilo que 

julgava importante, daquilo que não queria nunca esquecer. Era um esforço de transmitir 

com palavras a intensidade de pequenos acontecimentos que eram tudo na vida daquela 

jovem menina, como se pudesse cristalizá-los, e assim representá-los em folhas de papel 

para que me acompanhassem intactos por toda a vida.   

            Maurice Blanchot ao discorrer sobre "O Diário Íntimo e a Narrativa" (2005) denuncia 

a insignificância de uma escrita intimista como lei que rege seu funcionamento, no qual "o 

diário é a âncora que raspa o fundo do cotidiano e se agarra às asperezas da 

vaidade"(BLANCHOT, 2005, p. 273). Cada dia anotado, cada dia preservado é a possibilidade 

de não se lançar numa obra onde tudo pode se perder, inclusive o autor e a própria obra. 

São os medos dos colapsos, das experiências que nos deslocam do que um dia fomos; tal 

forma de escrita constitui uma certa proteção contra a loucura, as desterritorializações, e os 

perigos que a escrita nos coloca. Afinal, a escrita, assim como os colapsos se faz de 

encontros muitas vezes desestabilizadores, de agenciamentos com temas, conceitos, 

conteúdos e histórias dos quais ao final se sai outro. Sempre temi os colapsos, devo admitir. 

Assim a escrita de um diário íntimo nos ilude na estranha convicção de que a partir dela 

podemos nos observar e nos conhecer, enquanto, paradoxalmente, "escrevemos para salvar 

os dias, mas confiamos sua salvação à escrita, que altera o dia" (BLANCHOT, 2005, p. 275). 

Aliando-me a Aline Nascimento (2011) em "Os Desafios da Memória em Direção às 

Forças da Criação", começo a pensar melhor o caráter processual da memória, que pouco 
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tem a ver com as minhas tentativas de outrora de construir relatos que detalhavam fatos, 

num intuito de um possível resgate de uma intensidade cristalizada e intacta. Fica mais fácil 

conceber a ideia de que não existe propriamente o é, mas uma produção que congela o é, e 

que naturaliza os fatos embolando-os com os sentidos que damos a eles, como se fossem 

possíveis acessá-los em suas "purezas", como se fosse possível reencontrá-los de forma 

preservada no que um dia foram. Aquilo que julgava demasiadamente importante nada 

mais era do que uma conversão de linhas de forças atuando em mim. A lembrança de meus 

esforços em congelar acontecimentos através de uma escrita intimista, no presente 

momento (ainda que eu não os tenha mais em mãos) me remetem principalmente a uma 

subjetividade de um certo extrato da classe média niteroiense na década de 2000 na qual o 

"diário íntimo" era apenas um dos muitos dispositivos que sobrevalorizava uma intimidade, 

acontecimentos de um terreno conhecido que se pretendia conservar em si mesmo, sem 

grandes contatos com o fora, ou quando muito, um fora protegido e controlado - 

principalmente no que dizia respeito às meninas.   

            Minha infância e adolescência nas décadas de 90/00 ainda me permitiram brincar e 

frequentar a rua. A cidade ainda era considerada relativamente pequena e com alguma 

tranquilidade, mas seu processo de crescimento desenfreado já mostrava sinais. Cresci 

numa rua sem saída, de prédios baixos, no centro de Niterói, dotada de uma vizinhança que 

possuía fortes laços entre si. A rua era cheia de crianças, barulhos, árvores e uma pequena 

mata a ser desbravada, que dava no Bairro de Fátima. Possuía cachorros de estimação que 

não pertenciam a ninguém, mas cada um contribuía de alguma forma nos cuidados. Era 

ponto de parada de todos os tipos de carros de vendedores informais: o fusca da pamonha, 

o carro da laranja que vendia frutas, uma bicicleta que equilibrava um grande cesto de pães 

artesanais, uma kombi de picolés. Desde a geração do meu pai – e provavelmente as 

anteriores – que aquele espaço possibilitava encontros, brincadeiras, novos amigos. Da 

minha geração em diante, infelizmente, esta rua que frequento até hoje foi aos poucos 

sendo tomada por carros, perdeu muitas de suas árvores e o movimento das crianças já 

quase não existe. Mas, se por um lado a proximidade entre vizinhos possibilitava parcerias e 

um ambiente acolhedor, por outro, qualquer passo em falso não passaria despercebido. Os 

limites de circulação naquela rua eram bem delimitados. A fronteira era o antigo posto de 

gasolina, para além dele já era caracterizado o fora, que caía numa avenida grande e 
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movimentada, e já não se tinha qualquer controle sobre quem por ali passava. As meninas e 

as crianças não podiam ultrapassar o posto, aos meninos mais velhos isso era permitido. 

Aquela rua tinha suas regras claras, e qualquer um que as violasse virava assunto, caía nos 

estereótipos morais de um "mau-caratismo". Qualquer estrangeiro que ali chegasse 

rapidamente despertava a atenção dos moradores. Durante algum tempo, mudou-se para lá 

uma mulher que fazia de seu carro sua morada, um antigo corsa branco de vidros filmados e 

pneus furados, que aparentava não mais funcionar. "A mulher do corsa" rapidamente foi 

entendida como uma prostituta, apesar de eu suspeitar que em nenhum momento alguém 

tenha se interessado em se aproximar e saber de onde ela vinha, ou o que tinha a dizer 

sobre si própria. Muito dos demais estereotipados, no entanto, eram moradores e 

tornaram-se meus grandes amigos, fazendo com que rapidamente muitos destes valores 

caíssem por terra, ainda que outros tenham permanecido comigo por mais tempo, e tantos 

outros ainda precisarei de anos e mais anos para abandonar. 

            Pensar a memória a partir de seu caráter processual nesse momento me permite 

muito mais entrar em contato com as forças que me constituíram desde a juventude do que 

uma crença na revelação de alguma verdade ou alguma essência do que fui/sou. Assim 

como a autora em determinado momento de seu artigo, me vejo constantemente 

atravessada por valores burgueses em lembranças que começo a revisitar. Hoje, revisitando 

tais memórias posso fazer outras leituras, já que de lá para cá, a vida me permitiu outros 

encontros, outros agenciamentos, outras modulações (NASCIMENTO, 2011). Além disso, as 

intensidades que fazia questão de registrar nos meus diários, em sua grande, parte só 

constituíam um plano intensivo diante das contingências presentes naquele momento. Não 

foi por acaso que um belo dia, já adulta, acabei jogando todos aqueles diários, antes tão 

importantes, no lixo. Não me recordo hoje o que me motivou a me desfazer daqueles 

registros arduamente colecionados, mas possivelmente já estava carregada de outros afetos 

que acabaram por equivocar a dinâmica daquela escrita e seus conteúdos. 

Consequentemente, talvez, já não tivessem mais importância, talvez já não transmitissem 

mais intensidade alguma, ou não me dissessem mais nada. Afinal, o que era, já não é mais; e 

a memória nos dota de futuro, "de criação de futuro, de um desejo de futuro de invenção 

de novos valores" (NASCIMENTO, 2011, p. 114) que possam equivocar o mundo que se 
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experimenta. O que é a memória, afinal, se não uma construção presente de algo que se 

passou?   

   

 O que resta como pesquisa? Saberes localizados: narrativas de si 

 

            Pois bem, no decorrer deste trajeto citei experiências recentes. A primeira delas 

surgia a princípio como um disparador para um novo projeto de pesquisa (La Borde); a 

segunda, a promessa de um campo de pesquisa (quilombo); e a terceira, um acontecimento 

completamente inesperado que acometeu este percurso e provocou outros 

desdobramentos (as ocupações). Os containers seguiram estilhaçando, os colapsos 

seguiram acontecendo até os últimos dias de pesquisa e de escrita. Algumas dessas 

experiências permaneceram com alguma latência, enquanto outras, foram perdendo o 

sentido, ou apenas perdendo o potencial de conexão e expansão. De certo que nada mais 

era da mesma forma que a princípio se experimenta. Dentre os estilhaços das experiências 

colapsadas e reconfiguradas, havia também uma pesquisadora experimentando constantes 

colapsos e reconfigurações de percepções valores e afetos. O que fazer então dessas 

experiências? O que fazer diante do embaçado que vão ganhando com o tempo?  

            Em La Borde me via no mesmo ímpeto de quando era jovem. Queria registrar todos 

os milésimos daquela experiência, daqueles conflitos, daqueles risos, daquelas parcerias. 

Mas não fiz mais que 3 ou 4 diários nas primeiras semanas. Rapidamente fui abduzida por 

aquele tempo/espaço, e não pude mais criar tempo/espaço para escrever. Tinha pouco 

tempo lá, e não queria deixar de viver nem um segundo naquelas coletividades. Ainda 

assim, passei o ano seguinte com a experiência latente em mim: nas memórias, nos sonhos, 

nas histórias que contava. Hoje, ao rever fotos me dou conta do quanto já esqueci. A 

dificuldade em me recordar dos nomes das pessoas me impactou. Para onde foi a 

experiência que me tomou por inteiro mais de um ano inteirinho após a minha volta?  

Já sobre as ocupações e o quilombo, não guardava absolutamente nenhum registro. 

O que trazer delas então? A tarefa não seria simples e, de fato, não foi. Trouxe consigo 

então uma série de reconfigurações sobre o que se abria de possibilidade diante das 
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limitações. No momento em que ponho a escrever, La Borde, que a princípio seria apenas 

um disparador a um novo campo, vai ganhando destaque no texto. Abre uma corrente, uma 

tromba d’água, que por pouco não toma para si todo o espaço do texto. As ocupações, 

talvez possa dizer que surjam mais como efeito analisador do que cenas, imagens e 

narrativas das experiências: surgem através de efeitos em toda a pesquisa. Já o quilombo, 

este se perdeu ao longo do processo, mas não por acaso.  

A impossibilidade de escrita se fez concreta – menos pelo que dizia respeito às visitas 

em si, que até tiveram seus momentos potentes, do que pelo momento que se vivia na 

universidade. O medo de seguir nesse campo reproduzindo racismos, relações de poder 

dessas mesmas que cindem sujeito e objeto de pesquisa, me levaram a habitar afetos tristes 

no que dizia respeito a esse campo. A escrita, então, não saía, senão sob os signos da 

vigilância, dos cálculos e dosagens excessivas de palavras, e de um tatear de terreno que 

mais se assemelhava a um “pisar em ovos”. O grupo com o qual visitava o quilombo, nesse 

meio tempo se desfez, antes mesmo de que um elo mais forte da minha parte fosse criado. 

Devo assumir, que de certa forma foi um alívio, já que não conseguia mais relaxar naquele 

ambiente. Ainda que a proposta nunca tenha sido objetificar um povo e falar sobre ele, era 

um risco para além de uma intencionalidade. O encontro com o quilombo ainda carecia de 

afetação quando foi interrompido. E, por fim, optar por não mais trazer o quilombo para a 

pesquisa foi uma atitude de afirmar o cuidado de si da pesquisadora, tendo em vista as 

forças policialescas e ultra-vigilantes que nela se ativavam e, por muito tempo 

impossibilitaram não apenas uma escrita que dizia respeito a esse domínio, mas qualquer 

escrita. De fato, essas não eram as forças que queriam ser afirmadas na produção de uma 

pesquisa. 

            Voltando a Nascimento (2011), não se tratam dos fatos quando narramos memórias, 

sendo assim, já não me interessam os relatos descritivos nos mínimos detalhes que 

pretenderiam de alguma forma trazer qualquer ideia totalizante do que seria La Borde, do 

que seria o quilombo de Santana, e do que foi a ocupação na UFF. Isso não só fugiria aos 

objetivos desta pesquisa, como também já me parece uma tarefa pouco possível. Ideias 

totalizantes sobre fatos, coisas, acontecimentos, povos, após todos estes colapsos, já me 

causam mais desconfiança do que credibilidade. Donna Haraway (1995), uma bióloga 

feminista americana, em seu artigo "Os Saberes Localizados", questiona uma certa tradição 
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científica que produz conhecimentos universalizantes. Mais uma vez, não se trata apenas de 

uma produção de conhecimento nas ciências naturais positivistas, apesar de ser de onde e 

para onde Haraway constrói sua crítica. As ciências humanas também buscam uma 

universalidade dos conhecimentos que são produzidos de forma que Haraway entende 

como reducionista. Reducionista pois se constitui de um único modo, dentro de um mesmo 

jogo de poderes, e com uma única linguagem como parâmetro, que nos remete a um certo 

modo de ser dominante: o modo homem, branco, cartesiano, europeu, colonizador 

(HARAWAY, 1995). Modo este que produz incessantemente conhecimentos que vêm de 

ninguém, de lugar nenhum, e fala sobre ninguém, mas codifica a todos através de visões e 

valores dominantes numa sociedade. Ressalto esta imagem como um modo dominante para 

que também não caiamos no extremo de um essencialismo, no qual indivíduos são 

classificados através de estereótipos. O fato de eu ser mulher, não me exime à priori de 

pactuar com um jogo de forças dominante que reproduz o funcionamento masculino, 

branco e europeu que nos é empurrado como único modelo possível e confiável.  

Não é por acaso que a convocação de Haraway se direciona às feministas, que são 

quem ela entende que devam insistir em explicações melhores do mundo, já que não basta 

denunciar as contingências históricas e os modos de construção dos saberes. É preciso criar 

narrativas melhores, e para tal, se faz necessário uma quebra com uma "doutrina de 

objetividade que prometa transcendência, uma estória que perca o rastro de suas 

mediações justamente quando alguém deva ser responsabilizado por algo, e poder 

instrumental ilimitado" (HARAWAY, 1995, p. 16). Mas, penso eu que tal convocação não 

deva se restringir às feministas, e sim que possa se expandir como ferramenta aos demais 

seres que não se sintam contemplados por tal modo de construção de saberes dominantes, 

que mais uma vez atendem à interesses de uma manutenção de um mesmo jogo de poder 

hierárquico e exclusivo sobre o que tem ou não validade no projeto político que envolve a  

produção de conhecimento. O que este projeto invisibilisa quando garante a visibilidade de 

um único modo de funcionamento, e elege-o como universal.  

"Esta é uma das razões pelas quais os debates a respeito da objetividade são 
relevantes, seja metaforicamente ou não. Imortalidade e onipotência não são 
nossos objetivos. Mas poderíamos fazer uso de algumas explicações confiáveis, 
aplicáveis, sobre as coisas, que não fossem redutíveis a lances de poder e a jogos 
de retórica de alto coturno, agonísticos, ou à arrogância cientificista, positivista." 
(HARAWAY, 1995, p. 16) 
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Michel Foucault e Gilles Deleuze (1979), numa conversa informal entre amigos, 

discutem na cozinha de Deleuze enquanto preparam um jantar sobre qual seria o papel de 

um intelectual que visa contribuir com as lutas em questão na época. Tal bate papo dá 

origem ao texto chamado "Os Intelectuais e o Poder", que vai na mesma linha de 

pensamento de Haraway no que diz respeito a arrogância de um saber intelectualizado 

produzido na academia. A arrogância que nós mesmos nutrimos ao atribuirmos à academia 

o lugar de templo da sabedoria, onde o intelectual teórico é "um sujeito, uma consciência 

representante ou representativa" (FOUCAULT; DELEUZE, 1979, p. 69), sendo esta 

consciência entendida como raro atributo que a população em geral não tem.  Foucault não 

só se interessou por estudar as grandes instituições disciplinares e suas mazelas, mas 

também teve necessidade de ir até os presidiários para ouvir o que tinham a dizer e, 

principalmente, que falassem por eles próprios. Afirma, assim, que não há necessidade 

alguma de qualquer intelectual por parte dos presos para que criassem suas teorias e 

desenvolvessem saberes sobre o que experimentavam. Eles próprios tinham suas teorias 

sobre a prisão, que nada tinham a ver com uma teoria da delinquência, por exemplo. Não é 

por acaso que quando se ouvia os presidiários o que surgia era um discurso contra o poder, 

contra aquele jogo de forças que os taxava de delinquentes, e mantinha os intelectuais 

acadêmicos no pedestal da sabedoria sobre tudo e qualquer coisa que se toma por objeto 

de pesquisa (FOUCAULT; DELEUZE, 1979). 

"Parece-me que a politização de um intelectual tradicionalmente se fazia a partir 
de duas coisas: em primeiro lugar, sua posição de intelectual na sociedade 
burguesa, no sistema de produção capitalista, na ideologia que ela produz ou 
impõe (ser explorado, reduzido à miséria, rejeitado, 'maldito', acusado de 
subversão, de imoralidade, etc.); em segundo lugar, seu próprio discurso enquanto 
revelava uma determinada verdade, descobria relações políticas onde 
normalmente elas não eram percebidas. Estas duas formas de politização não 
eram estranhas uma em relação à outra, embora não coincidissem 
necessariamente." (FOUCAULT; DELEUZE, 1979, p. 70) 

 

Os saberes localizados constituem um outro projeto político, que entende a 

delimitação de fronteiras como possibilidade de objetividade. Fronteiras não como um 

sinônimo de limites, mas como lugar de passagem do pesquisador que transita de um lugar 

a outro, como uma zona de negociação. A radicalidade que se propõe esta objetividade 

implica em reconhecer que, em última instância, todo saber é localizado, pois só se pode 

conhecer a partir de algum lugar. E, ao contrário do que a tradição positivista nos ensinou, 
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isso não deve ser escondido, e sim trazido aos textos, explicitados de forma a deixar 

evidente as limitações e o alcance do que se produz. As experiências que aqui serão 

narradas carregam consigo datas, contextos, atravessamentos de toda uma vida, mas 

principalmente do presente. Além disso, são com as lentes do presente que me encontro 

com essas memórias para construir narrativas – mais uma vez, datadas neste mesmo 

presente. Portanto, cabe a mim como pesquisadora engajada em tal proposta, um exercício 

crítico "de reconhecimento de nossas próprias 'tecnologias semióticas' para a construção de 

sentido, e um compromisso a sério com explicações fiéis de um mundo 'real" (HARAWAY, 

1995, pp. 15-16), ou seja, um mundo experimentado. 

O que tenho a dizer nessa pesquisa, que ocorre a partir de experiências, venho 

propositalmente trazendo em primeira pessoa, num constante exercício de trazer o quanto 

possível as forças que me atravessam e me constituem no momento de uma escrita que 

ocorre dentro de uma universidade, que como o próprio nome já sinaliza, tende a englobar, 

a fazer com que tudo caiba nesse universo produtor de saber. Um exercício, pois, muitas 

vezes não são passíveis de serem identificadas, ao menos não de imediato, enquanto se está 

imbuído de afetações, entendendo que esses afetos nada mais são do que as forças em 

jogo, que nos tomam, nos movem, nos atravessam e nos constituem. Neste sentido, Jeanne 

Fravret-Saada (2005), uma antropóloga tunisiana, nos fornece mais uma pista que ajuda a 

criar um caminho que mais uma vez difere da corrente dos saberes tradicionais acadêmicos 

com base positivista e cientificista. A pista que ela nos fornece questiona um saber que só 

considera a existência dos afetos para designá-los como mero produto de uma construção 

social que só tem importância dentro de tal construção, ou para destiná-lo a uma 

representação outra, desconsiderando-o tal como ele surge. Ao contrário disso, numa 

pesquisa que faz com a bruxaria numa cidade francesa chamada Bocage inclui a dimensão 

do afeto que revira o lugar do pesquisador europeu. Ser afetado não coincide com uma 

operação de conhecimento por uma empatia que supõe uma distância e tende a se 

aproximar através de representações calcadas em algo que já se conhece, nem numa 

empatia que ocorra por um mecanismo de identificação, de fusão com o outro. A autora no 

decorrer de sua pesquisa aposta em ocupar o lugar que lhe é designado pela população que 

realiza o ritual da bruxaria e, assim, acolher nela as forças que são invocadas naquele 

momento através de comunicações verbais e não verbais, e desprovidas de 
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intencionalidade. E é ocupando tal lugar, aceitando esse convite à experiência, que se entra 

em contato com um saber que não pode ser observado, apenas experimentado. E, dessa 

forma coloca-se em risco todo o conhecimento que se pensa ter sobre algo, já que se o 

conhecimento for onipresente, nada acontece, nada afeta. 

O intelectual trazido na conversa de Foucault e Deleuze, assim como o cientista 

trazido por Haraway e os antropólogos por Favret-Saada,  são os exemplos das forças 

tradicionais na academia, os efeitos do que os modelos acadêmicos produzem. Neste 

modelo, o acadêmico se autoriza a dizer por aqueles que não "podem" fazê-lo por falta de 

consciência e eloquência, no entanto, a academia cada vez mais vem se deparando com o 

fato de que as massas não necessitam dela para saber os quês e os porquês do que lhes 

passa (FOUCAULT; DELEUZE, 1979). Não só sabem como dizem muito melhor do que os 

acadêmicos poderiam fazê-lo reproduzindo o mesmo jogo de forças que os coloca como 

objetos de pesquisa que reitera o lugar de onipotência e onipresença do saber acadêmico. A 

ocupação na UFF foi um exemplo vivo disso, onde populações à margem da academia 

vieram aos campus falar não só sobre como a PEC241/55 os afetaria, mas sobre o que já 

estava em jogo naquele momento em suas vidas. Sendo assim, o intelectual tem como 

papel não mais se colocar "um pouco na frente ou um pouco de lado' para dizer a muda 

verdade de todos; é antes o de lutar contra as formas de poder exatamente onde ele é, ao 

mesmo tempo, o objeto e o instrumento: na ordem do saber, da 'verdade', da 'consciência', 

do discurso." (FOUCAULT; DELEUZE, 1979, p.70). E as teorias que se constroem já são em si 

uma prática, tendo em vista que performatizam um mundo já posto ou os mundos que se 

deseja, mas de maneira local e regional, nunca totalizadora (FOUCAULT; DELEUZE, 1979). 

Perdoe-me aqui, leitor, se convoco muitos autores e pensamentos num esforço de 

ampliar os caminhos que se pretende percorrer nessa pesquisa. Mas sozinhos tendemos 

apenas a andar em círculos, não é mesmo? É preciso somar forças com aqueles que se quer 

traçar um plano comum, provocando encontros os mais diversificados quanto possível, que 

rompam os círculos fechados e desdobrem múltiplos caminhos. Ao trazer experiências, 

trago os encontros que me abriram colapsos, hesitações e consequentes desvios. Encontros 

com pessoas, lugares, situações; mas também com textos e saberes. E os colapsos não vêm 

organizados, esquematizados, de forma que se possa identificar causa e efeito de cada força 

que o produz. Eles vêm a partir de explosões onde se desorganiza e estilhaça tudo que 
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estava até então de alguma forma estruturado. Trata-se de uma aposta nos quais as 

percepções que temos das coisas tenham que se reorganizar. E, consequentemente, nossos 

regimes de sensibilidades e afetações também. 

            Neste caso, o esquecimento, contra o qual eu tanto lutava em minha juventude no 

intuito de conservar as memórias da maneira que ocorriam, se faz um aliado como força 

que faz o passado passar. O esquecimento "modela, seleciona e aciona aquilo que pode nos 

expandir, que pode lançar nossa memória para o futuro" (NASCIMENTO, 2011, p. 117) 

abrindo-a para novos agenciamentos e construindo novas narrativas e memórias que nos 

possibilitam desnaturalizar os fatos, as ideias totalizantes que universalizam sentidos únicos. 

O embaçado que ganham as experiências, antes entendidos como problema, passam a ser 

enxergados como a potência dessas memórias, a possibilidade de que se possa extrair o que 

delas permanece pulsante muito mais do que uma suposta unidade do que tais experiências 

foram. O que está em jogo nessas memórias, portanto, são as forças que apontam para 

aquilo que está em vias de ser, e para múltiplos sentidos que são abertos nesse jogo de 

forças.   

"Portanto, é interpretação de um, ou melhor, de vários processos que não se 
esgotam nas linhas da escrita, mas as linhas se abrem para olhares que as vêem, e 
mesmo para o próprio autor que as desenhou, criando, assim, um campo infinito 
de possibilidades de interpretação, dependendo, é claro, do afeto que colore 
nosso olhar no momento em que caminhamos junto às linhas" (NASCIMENTO, 
2011, pp. 113-114)  

 

  Se houve um momento de uma escrita que só se fazia reproduzindo conceitos, hoje 

não sei mais escrever se não através das experiências vividas, experimentadas! Os textos 

lidos já não movem a escrita por si só. É preciso o impulso das experiências para começar, 

reencontrar os movimentos tecidos pela vida, para que então o movimento da escrita seja 

disparado. Dar passagem aos movimentos, reconhecê-los e afirmá-los implica também num 

reconhecimento de que não é possível conhecer-se, mas somente transformar-se e destruir-

se, assim prosseguir nesse estranho combate que nos atrai para fora de nós mesmos 

(BLANCHOT, 2005). Não à toa que lembranças de uma juventude até então esquecidas 

ganhem força no momento da escrita, trazendo à superfície movimentos que se 

mantiveram em silêncio no lapso entre uma escrita íntima e uma escrita acadêmica 

totalmente generalizante e impessoal. Na instância afirmativa da memória, pensar é igual a 
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criar, e as histórias que retornam nos mantém ativos, demonstram o traçado da 

metamorfose das forças agindo em nossos corpos e os movimentos de diferenciação de nós 

mesmos (NASCIMENTO, 2011). Assim, nos permite criar novos sentidos para a existência a 

partir da própria vida. Histórias até então restritas a uma esfera individual e íntima podem 

ganhar caráter político, uma vez que num lugar ao qual não se tem acesso, são as forças dos 

fragmentos, muitas vezes impessoais que se destacam em sua potência de conexão 

(BLANCHOT, 2005).  E essa é a aposta ao impulsionar as experiências para novas narrativas.  

 

Os perigos de uma história Única: Porque contar outras histórias? 

             

 Chimamanda Adichie, uma escritora feminista, nascida numa família de classe média 

de acadêmicos nigerianos, no vídeo TEDx "Os perigos de uma história única" traz seu 

trajeto, seu percurso de vida que vai aos poucos desmontando uma série de efeitos 

subjetivos produzidos por histórias oficiais com estatuto de verdade absoluta, ou como ela 

denomina "histórias únicas". Chimamanda conta que começou a ler precocemente entre os 

2 e 4 anos, e a escrever aos 7. Suas leituras de quando criança e, posteriormente seus 

escritos sempre envolviam elementos semelhantes: pessoas brancas de olhos claros, que 

brincavam na neve e comiam maçãs em baixo de uma árvore, ou seja, lia histórias 

americanas e inglesas e, posteriormente, se baseava nas mesmas para fazer as suas. Com 

isso, afirma o quanto somos vulneráveis e impressionáveis diante de uma história, 

principalmente quando somos crianças.  A escritora passou muito tempo acreditando que a 

realidade que era digna de ser reproduzida em um livro era uma que não experimentava 

nem se identificava. Os livros estrangeiros ao mesmo tempo que a apaixonavam e lhe 

despertavam a imaginação para um novo mundo, deixavam claro para ela que pessoas 

como ela de pele negra e cabelos crespos não existiam – e talvez não pudessem existir – na 

literatura.  Até poder entrar em contato com livros africanos (que eram difíceis de serem 

encontrados, e pouco ofertados em comparação com os estrangeiros). O encontro com 

livros africanos salvou Chimamanda de ter uma única história do que é passível de se estar 

num livro.   
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            Em seguida, a autora narra algumas histórias que viveu, tanto dos efeitos de uma 

história única em sua percepção sobre pessoas diferentes dela, quanto do lugar de quem é 

alvo dos clichês criados no imaginário das pessoas a partir da repetição de uma mesma 

história. Clichês estes permeados de uma crueldade piedosa que de antemão estabelecem 

hierarquias e lugares sociais pré-determinados que só poderiam ser desfeitos diante de 

algum encontro desestabilizante.   

            Quando pequena, havia uma criança que frequentava sua casa e a única coisa que lhe 

foi dita sobre o menino, é que era de uma família muito pobre. Via frequentemente seus 

pais fazendo doações de alimentos e roupas usadas para o menino e sua pobre família. Até 

que um dia foi visitar a aldeia em que menino vivia, e se surpreendeu imensamente ao se 

deparar com um belíssimo cesto, feito artesanalmente pelo pobre irmão do pobre menino. 

O que mais a surpreendeu foi a constatação de que alguém na família deste menino 

pudesse criar alguma coisa; afinal, a única informação que tinha sobre eles era sobre o 

quanto eram pobres, e assim não conseguia concebê-los como nada além de pobres. O 

mesmo ocorreu quando foi estudar nos EUA, e se deparou com uma colega de quarto que 

se chocou ao ver o quão bem Chimamanda falava inglês, à despeito da Nigéria ter a língua 

inglesa como oficial. Em seguida, a colega se mostrou frustrada por se deparar com alguém 

vinda do continente africano que não falasse uma língua tribal e, mais, ainda vinha de uma 

condição financeira semelhante à dela. As histórias conhecidas por sua colega de quarto 

sobre o continente africano só traziam elementos como tragédia, pobreza e miséria, na qual 

não era possível um africano ser similar a ela de alguma forma, restando apenas uma pena 

arrogante e bem-intencionada como sentimento, jamais alguma relação de igualdade. Há 

então uma fórmula para se criar uma história única: mostre um povo como uma coisa, como 

uma única coisa, repetidas e repetidas vezes, e eis o que eles se tornarão. Assim se criam os 

estereótipos, que não são falsos, mas são incompletos e reduzem uma existência 

constituída de múltiplos fatores, histórias e experiências a um único elemento.   

            Ao me deparar com as palavras de Adichie, com suas histórias que não só 

desestabilizam os estereótipos mas também nos oferecem ferramentas para pensar sobre 

como estes se constroem e se proliferam, e rapidamente se naturalizam, sou levada a 

pensar nos rumos das narrações de minha própria pesquisa. Qual a importância de se contar 

outras histórias para além das oficialmente reconhecidas? Os lugares e acontecimentos aqui 
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pesquisados também carregam sentidos partilhados socialmente, possuem memórias 

sociais que podem encerrá-los em si mesmos, e carregam palavras chaves com eles em 

linhas mais gerais. Arriscaria aqui algumas destas palavras-chave, no caso de La Borde, 

suponho, para quem já estudou ou ouviu falar na clínica, que rapidamente remeta ao 

campo da saúde mental, as teorias da Psicoterapia Institucional, à Guattari. Se formos 

pensar nas Ocupações de 2016 nas universidades remetem a PEC241, a movimentos 

autônomos. É claro que as palavras chaves se conectam com as histórias que cada um 

desses lugares carrega, não são falsas. Mas não são elas que pretendo trazer. Elas estão 

presentes, possivelmente atravessarão esta escrita, mas não encerram as possibilidades de 

memórias a serem criadas e narradas sobre tais experiências.  

  Não me interessa também que ao fim desta pesquisa, as palavras chaves 

socialmente reconhecidas sejam substituídas por outras. Isso só sustentaria o mesmo jogo 

de poder que reduz uma multiplicidade de forças a um único elemento fazendo dele sua 

verdade que se confunde com sua única possibilidade. Mais uma vez recorrendo a 

Mizoguchi (2015), a política da narratividade implica em percursos sempre inconclusos, já 

que inconcluso é tudo o que constitui uma pesquisa: o sujeito, os percursos, o território e as 

linhas que compõem o mundo.   

Talvez nesse momento da pesquisa me interesse mais pelas sutilezas que tendem a 

passar despercebidas, mas não menos importantes. Esses movimentos quase invisíveis que 

também criam marcas que venho carregando desde então. Há tempos atrás, não sabia o 

que diferenciava água de banho (eau de toilette) da água de perfume (eau de parfum) na 

hora de escolher um perfume. Até que alguém me explicou que a água de banho na verdade 

era um perfume menos concentrado, de menor duração e, portanto, de menor qualidade. E, 

desde então entendi essas diferenças como tal. Neste período na França, em La Borde, um 

belo dia resolvi comprar um perfume baratinho, pra usar no dia-a-dia antes de iniciar as 

jornadas de trabalho pelas manhãs. Escolhi uma água de banho, bem fraquinha, e comecei a 

usá-la achando que seria imperceptível, exceto para mim. Para minha surpresa, aquela leve 

fragrância que me agradava e ao mesmo tempo me parecia quase indiferente, foi 

comentada por muitos pensionistas de La Borde. Logo na primeira manhã em que uso 

aquela água de banho, era como se eu chegasse com uma roupa nova, ou tivesse alterado 

visivelmente algo em minha aparência: "Nossa, você está com um perfume novo!". Mas o 
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curioso, foi um dos pensionistas, de quem eu gostava bastante, que começou a discorrer 

sobre toda uma percepção que tinha sobre os perfumes, na qual as águas de banho lhe 

pareciam muito mais interessantes do que as águas de perfume (que até então eu entendia 

como de melhor qualidade). Ele rapidamente identificou que o perfume que eu usava era 

uma água de banho, sem titubear –  distinção que eu jamais seria capaz de fazer. Além 

disso, também passou um tempo explicando minuciosamente os motivos de sua preferência 

pelos aromas mais "fracos". Dentre gesticulações  e adjetivações que, infelizmente, eu não 

seria capaz de recordar e expressar aqui tão bem como ele o fazia, este pensionista trazia 

uma percepção um tanto sensível que valorava a sutileza e a delicadeza dos odores que, ao 

fim desta conversa, pude constatar que não eram menos expressivos, mas se expressavam 

em sua suavidade. Conectava com lembranças, trazia imagens de cheiros de pessoas recém-

saídas de banhos, por exemplo; ou imagens que remetiam a um certo frescor. E, diante 

daquela percepção tão rica em detalhes e minúcias que me eram ali narradas, como efeito, 

não tive como não alterar minha opinião sobre o que dizia respeito à qualidade das águas 

de banho. Elas agora estavam repletas de imagens e novos sentidos a partir deste dia.  

            As experiências, as memórias e as narrativas, assim como os conceitos que as 

embasam, surgem não mais do que como acontecimentos no contemporâneo dos quais 

talvez se possa extrair forças que se conectem com a vida em expansão. Ao menos com a 

vida desta que pesquisa. Se há forças em jogo no contemporâneo que me levam a crer que 

talvez eu não queira sobreviver a isso, é preciso buscar nele próprio os meios de 

sobrevivência. Talvez a sobrevivência seja contando experiências outras, pra que não 

tenhamos apenas histórias únicas, e que a criação de novas histórias e, consequentemente 

novos mundos, sejam uma possibilidade. Mas não se esgota aí, pois de acordo com 

Mizoguchi (2015), citando o que Blanchot chama de inominável, é possível através de uma 

política da narratividade se aproximar de uma  fala que atravessa sem pedir licença àquele 

que escuta, e  assim exclui toda a possibilidade de intimidade, sendo algo que já não se 

pode fazer calar. 
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Capítulo 2: Invasões bárbaras 

 

Acordei de manhã com meu pai saindo meio atrasado e dizendo tchau. Demoro a 

levantar, como de costume nos dias frios, e de repente reparo um barulho de vassoura na 

sala. Ué, mas hoje é quarta! Não é dia de faxina... Deveria ter havido alguma mudança e a 

moça que costuma fazer faxina ter trocado a sexta pela quarta. Me levanto, e me deparo 

com uma mulher loira, como era essa moça que ia lá em casa semanalmente, mas logo vi 

que não era a mesma. Me apresento e tento puxar assunto, no intuito de conhecer a nova 

moça que agora fazia faxina em minha casa. A moça apenas diz seu nome, mas percebo que 

não quer muito assunto. Fico desconfortável com uma desconhecida em casa, sem entender 

muito bem o que havia acontecido. Será que a antiga moça, de quem gostava, foi embora 

de vez? Seria apenas uma substituição temporária? Seria só o dia de hoje? 

Resolvo sair na rua ainda pela manhã, rumo a uma padaria. Depois volto, sem ter 

muita certeza do motivo que me levava até lá. De repente começava a me lembrar dos 

afazeres daquele dia: precisava voltar pra casa, trocar de roupa, e ir malhar ainda pela 

manhã. Depois ainda haveria um longo dia de estudos pela frente. No meio do caminho, 

resolvo pegar um uber, no intuito de ganhar mais tempo. Quando estou chegando perto de 

casa, vejo muitos carros de polícia na rua. Fico com medo, e o motorista me aconselha a não 

voltar para casa naquele momento, pois era provável que a polícia estivesse se preparando 

para atacar o morro que fica em frente ao prédio que moro.  

Acho estranho aquilo tudo. O que a polícia teria a fazer naquele pequeno morro 

inofensivo, sem tráfico, sem nada além de poucas casas? Ao mesmo tempo, não duvido 

desta hipótese e opto por mudar meu trajeto. O motorista de uber se torna uma parceria 

naquele momento. Seguimos de carro meio à deriva. Vamos parar num morrinho na Ilha da 

Conceição, onde há apenas uma casa solitária em seu topo. Sentamos na rua daquela casa e 

ficamos fazendo hora, e acompanhando pela internet se a polícia ainda permanecia no local. 

Sai uma moça simpática daquela casa, e se junta a nós. Era uma moça muito bonita, com um 

ar de camponesa, que dizia encontrar sossego ali naquela região e naquela casa, que se 

encontrava mais isolada do movimento da cidade. Papo vai, papo vem e, de repente, a 

moça revela seu segredo: ela abaixa as calças e revela um pênis. O motorista de uber 
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solidariamente lhe ensina uma técnica de disfarçar seu pênis quando necessário, e alerta 

que pode ser útil em alguns momentos em que queira passar despercebida. 

A vista do alto do morro é bonita, mas o dia já começa a escurecer, e a 

impossibilidade de voltar para casa começa a me angustiar. Lá se foi mais um dia sem fazer 

meus exercícios! Lá se foi mais um dia sem conseguir parar para estudar! Quero voltar para 

casa desesperadamente, no intuito de aproveitar o que ainda restava de tempo naquela 

quarta-feira. Mas a polícia ainda se mantinha perto de casa. Cogito ir assim mesmo e correr 

o risco. Não conseguia mais suportar estar na rua com tantas pendências em casa. O 

motorista do uber mais uma vez me aconselha a esperar, mas diz que se eu quisesse mesmo 

ir para casa, ele me deixaria em algum lugar fácil de pegar uma outra condução. Fico na 

dúvida, e não há o menor sinal da polícia sair do local. 

A essa altura só queria voltar para casa e me sentir abrigada de novo. A essa altura já 

havia me despedido da moça solitária no alto do morro, e lhe desejado sorte na vida. Me 

deparo com o fato de que não sei quando conseguirei voltar para casa. A angústia aumenta, 

até que me dou conta de que estou num sonho. Mas isso não acalma os ânimos. Quero 

acordar! Preciso acordar! Há muito o que fazer no dia de hoje. Ainda preciso malhar e 

estudar! A manhã está passando enquanto durmo e sonho, e ainda por cima, um sonho 

desagradável! 

Mas o fato de querer acordar não me libera do sonho. Faço força, e nada. Continuo 

nele, não tenho controle. Percebo que não há o que fazer, preciso esperar que o sonho 

acabe. Só me restava esperar, e ter paciência. Fico esperando, e só depois de algum tempo 

de espera, ele acaba. 

 

Um engasgo: uma pedra na máquina que não para de correr. 

 

No momento de retomar as  experiências, de me reaproximar das memórias nas quais 

busco potências, percebo que algo trava. Algo em mim, me leva para todos os lugares 

possíveis, e evita os caminhos que me reaproximam das memórias de La Borde. E já não se 

trata mais só de La Borde. A experiência se presentifica e carrega novos rastros de outros 
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vividos. La Borde já não vem mais só, aquelas cenas já não têm mais vida própria como se 

falassem por mim – ainda que permaneçam muito vivas e presentes. Agora há um 

emaranhado de outros acontecimentos que se seguiram desde então, produzindo novos 

atravessamentos e outras perspectivas. Talvez valha aqui me debruçar um pouco sobre as 

Ocupações na Universidade Federal Fluminense como algo que interpela a própria 

experiência de pesquisar, antes de me lançar sobre um pequeno outro mundo que se 

esconde nos bosques de um país estrangeiro. 

Tais movimentos, na verdade foram iniciados por secundaristas de escolas públicas 

em São Paulo. E o que começava de forma tímida e local, foi se alastrando por diversos 

estados no Brasil, ocupando, além das escolas, universidades públicas no ano de 2016. 

Foram mais de 200 escolas ocupadas só no estado de São Paulo, mas foram crescendo e 

ganhando proporções nacionais. Nas palavras de Peter Pal Pelbart (2016a) em "Carta Aberta 

aos Secundaristas", as Ocupações constituíram para todos nós não só um respiro em meio a 

tempos sufocantes, mas também se fizeram como abertura para criação e inventividade 

pela maneira democrática e autogestiva com que se sustentou. E, principalmente, foram 

uma verdadeira aula de ética e política. 

Quando chegaram à UFF vieram com tal força que, para nós, alunos da pós-graduação, 

a questão se colocou de forma diferente do habitual. A pós-graduação tendia a ficar de fora 

dos movimentos de greve, ou de movimentações em geral que suspendessem suas 

atividades ou colocassem seus prazos, cada vez mais burocratizados, em cheque. Os 

argumentos já eram conhecidos. Os calendários, a preocupação com os possíveis atrasos 

nas defesas, o medo de sermos penalizados pelas instituições de fomento perdendo assim 

bolsas de estudo, a redução da nota do programa e seus efeitos de retaliação. Tudo isso era 

bastante sério, e a consequência era uma certa naturalização desse funcionamento 

“diferenciado” entre graduação e pós. Além disso, grande parte dos alunos da pós-

graduação eram trabalhadores, o que por si só, implicava numa outra forma de relação com 

a universidade, uma outra disponibilidade. Não se queria mexer no tempo da pós e, por 

consequência, também não se queria mexer em seu funcionamento.   

No momento então que as ocupações emergem, a velha questão também chega de 

forma diferente para nós, alunos da pós-graduação. Ao invés de "vamos ou não aderir às 
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ocupações?", nos vemos as avessas com "como podemos compor com as ocupações?". 

Desde nossa primeira reunião, de alguma forma ficou evidente para nós o desejo de nos 

colocarmos juntos àquele movimento, que chega de certa forma trazendo um alívio junto 

com tantos estranhamentos às formas já institucionalizadas na universidade. O alívio de 

colocar falsas urgências em seu devido lugar. Além de um convite a se mobilizar diante das 

atrocidades propostas pelo novo governo que vinham ganhando força na velocidade da luz. 

De que importariam prazos, produções, exigências da universidade num momento que a 

própria universidade se via ameaçada?  

Tudo começa com um inimigo comum: a PEC 241/55, já mencionada anteriormente. 

Retomando em linhas mais gerais, um Projeto de Emenda Constitucional que propunha um 

grande corte nos gastos com os setores públicos do país. Nesse momento em que o público 

fica ameaçado pela política de Estado, as aulas saem de suas salinhas fechadas, todas as 

atividades tornam-se públicas e abertas a qualquer passante nos pilotis daqueles blocos. As 

temáticas também extrapolam as ementas da pós-graduação. Era preciso ressaltar e discutir 

o que estaríamos prestes a enfrentar com a aprovação daquela PEC. De um dia pro outro, a 

dinâmica daquela universidade é virada pelo avesso. Os alunos tomaram os prédios, e o que 

eram salas de aula, de repente, tornam-se dormitórios. Os banheiros de um dos andares 

trocam: o que era feminino vira masculino, e vice-versa, além da livre circulação de pessoas 

trans pelos banheiros que julgassem mais adequados. Alunos experimentando a força de 

um movimento coletivo, autogestivo; a pós-graduação compondo pela primeira vez: "passa-

se a desejar o que antes era impensável [...] a fronteira entre o intolerável e o desejável se 

desloca" (PELBART, 2016a, p.10). E, se alguém pretendia seguir habitando aquela 

universidade no automatismo, isso já não era mais uma possibilidade.  

"Se até então parecia natural que quem decidia sobre os equipamentos 
escolares eram os gestores, nos seus gabinetes, subitamente isso aparece 
como uma aberração intolerável para aqueles a quem tais equipamentos 
supostamente estão destinados. Com isso, toda uma série de coisas torna-
se intolerável. A mercantilização da educação, as relações de poder vigentes 
dentro da escola, a disciplina panóptica, os modos desgastados de ensino, 
aprendizado, avaliação, até mesmo objetivo da escola" (PELBART, 2016a, p. 
9). 

Não só os espaços já não respondiam às mesmas funções, mas também nós, e os 

lugares que lá ocupávamos. A mudança repentina acontece de forma endurecida. A entrada 

e saída do prédio das pessoas tinha que passar pelo crivo de uma pequena comissão 
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constituída de estudantes. Por vezes, ficamos impedidos de usar os banheiros, tendo que 

nos deslocarmos até outros blocos, que também estavam ocupados por estudantes e, mais 

uma vez, era preciso pedir permissão. Se fossem professores então, a desconfiança talvez 

fosse maior. Alguns ficaram impedidos, por exemplo, de buscar alguns pertences que 

ficaram presos nas salas naquela primeira semana.  

Como participaríamos das ocupações? Isso era outra questão. A princípio me parecia 

que para estarmos efetivamente participando, teríamos que seguir os passos dos 

graduandos, fazer o mesmo que faziam, se ocupar das mesmas responsabilidades. Havia 

quem dissesse, que para estar lá, era preciso se engajar nas responsabilidades que por vezes 

começavam a pesar para os graduandos. Mas já não éramos mais graduandos, com toda 

uma carga horária disponível para dormirmos e acordarmos dentro da UFF. Imagino que, 

até mesmo para os graduandos, isso não era uma realidade uniforme: alguns certamente 

teriam outras responsabilidades fora daquele espaço que não poderiam ser ignoradas. Era o 

momento de se construir um plano comum (KASTRUP; PASSOS, 2014), que não deve ser 

confundido com homogêneo, ainda que se faça com frequência essa identificação. O 

comum não está dado, tem a experiência como ponto de partida para sua construção, e não 

diz exatamente um aglomerado de similaridades. Ao contrário, tem como sua figura oposta 

o particular (que vai no sentido do privado), que sempre ameaça absorvê-lo caso o espaço 

comunitário se feche e se delimite desenvolvendo práticas para identificar quem está 

dentro e quem está fora daquele regime de semelhanças: cria-se um regime de inclusão-

exclusão que tende a um agrupamento por uniformização quando o comum é confundido 

com o homogêneo. 

 Ouvia muitos de meus colegas dizerem que vinham à universidade buscando um 

cuidado consigo e com as práticas que exercem nos dispositivos de saúde, judiciários, 

clínicos, entre outros. De fato, a construção de uma dissertação ou tese nos coloca num 

movimento de inquietação de nossas práticas, pensamentos e certezas; a pesquisa abre 

caminhos para um exercício ético sobre como estamos nos conduzindo, não só nos 

trabalhos que exercemos, mas em última instância, na vida que queremos afirmar. Ao 

mesmo tempo, ao longo desses dois anos em que se entra buscando um cuidado, quantos 

de nós já não adoeceram dentro da pós-graduação? Quantos alunos de tantas pós-

graduações por aí não adoecem. O que estamos ajudando a fazer de nós mesmos? Como é 
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que se produz relações de cuidado sem se inquietar com essa dinâmica produtivista 

reproduzida na própria pós-graduação? Apesar de tanto criticarmos, produzirmos pesquisas 

que vão de encontro a esse funcionamento, frequentemente nos vemos engolidos por essa 

mesma lógica produtivista massificadora, não conseguindo nos separar dela para 

efetivamente trazermos aquilo que construímos como saber para nossas práticas. Está aí, 

um dos efeitos da separação entre sujeito e objeto, teoria e prática, e tantas dicotomizações 

que, em nós, produzem um funcionamento cindido entre o que pensamos e o que 

praticamos. É claro que muitos de nós adoecerão. 

Sem muito pensar ou ter lucidez dessas questões que hoje ganharam mais 

consistência, no momento de pensar uma composição, os alunos da pós abriram um espaço 

chamado Saúde Na Ocupa. As ocupações já estavam sendo um respiro: respiro esse que não 

teve nada de pacífico ou apaziguador, mas sim um efeito de trazer novos ares, um pouco de 

oxigênio que, ao mesmo tempo que enche nossos pulmões, circula em nossos corpos 

fazendo com que nos mantenhamos vivos, também oxida10 algumas de nossas velhas 

partículas. O Saúde Na Ocupa foi, então, um respiro dentro das ocupações. A ideia era bem 

simples, passava longe de grandes elaborações teórico-metodológicas-clínicas: a oferta de 

um espaço de apoio, cuidado e acolhimento aos estudantes que já começavam a sentir o 

desgaste e estresse de gerir aqueles prédios e suas atividades em tempo integral. Ocupar 

aqueles prédios não era tão simples, envolvia uma grande articulação no que dizia respeito 

às refeições (preparar, limpar, cozinhar em larga escala), limpeza, vigilância dos prédios nos 

turnos da noite, seleção das atividades que comporiam a programação do dia seguinte (nem 

todas as atividades eram aceitas, haviam temáticas a serem seguidas). 

Nesse espaço (que não era exatamente delimitado geograficamente), começamos a 

estender cangas no pouco gramado que ainda resta em frente aos blocos, trazer garrafas 

térmicas para chás e infusões. Havia alguns de nós que conheciam técnicas de reiki, 

alongamento, Yoga, massagem, e mesmo os que não possuíam tais técnicas, ensaiaram tais 

movimentos, às vezes em si, às vezes no outro, o que antes de mais nada, criava uma 

aproximação. Os saberes da Grande Psicologia racionalista e intelectualizada foram quase 

que esquecidos, ou pairavam em segundo plano. Estávamos mais preocupados em criar um 

                                                           
10

 Modernamente, o termo "oxidação" significa "perder elétrons", ou ainda "aumento da reatividade" que por 
vezes podem causar lesões ou morte das células. Fonte: wikipedia 
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espaço acolhedor e receptivo, em estarmos juntos. Houve também dias em que foram 

necessárias as quatro paredes, e que as salas de aula foram ferramenta para um 

acolhimento grupal no qual a palavra pudesse circular mais à vontade. Foi a volta das 

manifestações em Brasília em que se experimentaram muitas violências no dia 29/11/2016, 

que, segundo o relato de um militante bem próximo e velho de guerra, foi o maior ato já 

visto em Brasília (calculava ele que havia em torno de 100 mil manifestantes), e talvez o 

mais violento. A polícia havia cometido verdadeiras barbaridades e tamanha covardia. 

Despacharam centenas de bombas, perseguiram manifestantes e, por último usaram a 

cavalaria. Houve um grande número de feridos, e inúmeros relatos falavam de pessoas que 

permaneceram quase 24h desaparecidas. Tudo isso, em nós, foi produzindo encontros e 

afetações, seja pela presença nos acontecimentos, seja pelas narrativas de colegas. 

A Saúde Na Ocupa e as programações propostas pelas Ocupações foram criando a 

possibilidade de ir pra UFF com objetivos cada vez menos delimitados, por vezes, apenas de 

se encontrar. Conhecer os colegas da pós-graduação e da graduação foi um dos efeitos. 

Escolher qual das inúmeras programações participar e por vezes optar por nenhuma delas. 

Poder ouvir outras vozes, outros sotaques, outros temas, aquilo que não se ouve 

comumente no cotidiano de uma universidade, apesar de muito se falar a respeito. 

Encontrar saberes da experiência, da carne, dos corpos: menos teóricos, mais sensíveis e 

não menos necessários. A possibilidade de se surpreender, tanto para o bem quanto para o 

mal. Chegar alguns dias sem saber o que iria acontecer, e não encontrar nada nem ninguém. 

Chegar outros dias sem saber o que iria acontecer, e encontrar outros mundos. Abriu-se, 

não só um campo para experimentação, mas também para os encontros.  

Toda essa efervescência teve como efeito uma modulação na temporalidade 

capitalista. Naqueles 50 dias, um rolo compressor que enquadra a todos nós, comprimindo 

existências em moldes de subjetividades através daquelas velhas preocupações com os 

prazos, datas, metas e produções ia se dissipando, às vezes até caindo em esquecimento. As 

angústias com os prazos eram ofuscadas por outras inquietações. De minha parte, houve 

um engasgo, e uma consequente atenção maior a como habitamos essa temporalidade 

cronológica que também produz seus enquadres em segundos-minutos-horas-dias-meses-

anos. 8h para dormir, necessariamente durante a noite (que aos poucos vão virando 6h, 

5h...), as 2h que antes era o tempo de intervalo de almoço quando entrei na UFF, já 
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mudaram para 1h (30 minutos em tantos lugares, ou às vezes nem isso, pois também pode 

ser comercializado em horas de trabalho), e de resto, produza. A questão que emerge nessa 

relação com o enquadre de um tempo que se pretende a todo instante preenchido por 

urgências que nos são alheias acaba por levar também ao enquadre do corpo e suas 

possibilidades. Sem tempo, deixamos de experimentar outras possibilidades do que fazer de 

si, o que fazer deste tempo que nos é roubado na forma de enquadres não só de 

produtividade, mas também de fórmulas de uma vida saudável calcadas em estudos de base 

científica11. Nas palavras da colega uruguaia Júlia Gambetta, que pesquisa corpo e a 

constituição das mulheres da América Latina, a Modernidade cria uma relação abusiva com 

os corpos, um empobrecimento das potências de um corpo. O corpo é reduzido à sua 

genitália e à sua força de trabalho: ou seja, ao que a eles instituímos como função, como 

utilidade (reprodução e mão de obra). Os corpos são constituídos como engrenagem da 

máquina capitalística, para que ela nunca pare e nunca se supere. Como então criar linhas 

de fuga para, antes de mais nada, habitar nossos corpos? 

Durante esses 50 dias, as Ocupações modularam esses corpos na relação com muitas 

coisas, dentre elas com o tempo, levando-se em consideração que efeitos a maneira com 

que nos relacionamos com o tempo produz em nossos corpos. 50 dias que mais pareceram 

um semestre inteiro. Foram dias intensos que produziram outras formas de se relacionar 

com a temporalidade, mas não só: os encontros com saberes vindos fora da universidade 

também abalaram nossas estruturas. Além disso foi um momento de se bagunçar 

hierarquias e lugares estabelecidos, e se debruçar na questão: o que queremos da 

universidade? O que estamos ajudando a fazer de nós mesmos? A vida não pode ser apenas 

adaptação a um sistema, como propõe Maciel Júnior (2017), há que se criar espaço para o 

impulso criador e libertário, que dê vazão a outras existências.  As ocupações impulsionadas 

pelos estudantes de graduação produziram "um corte na continuidade do nosso tempo 

político" (PELBART, 2016a, p.7), mas também um corte naquela linearidade na qual se 

programava cursar dois anos de mestrado, produzindo desvios em todo o percurso que se 

seguiu desde então. 

                                                           
11

 Para Pelbart (2016) há uma tirania da corporeidade perfeita que tem como objetivo o alcance de um corpo de saúde, 

beleza, boa forma, felicidade através de coerção contemporânea, que pode ser entendido como corpo fascista. É um 
modelo que ao mesmo tempo é inalcançável, relega à boa parcela da população uma condição de inferioridade sub-
humana, o que seria uma forma atualizada que remete aos riscos da eugenia. Ver O Avesso do Niilismo - Cartografias do 
Esgotamento, p.28. 
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Do corpo utópico ao cuidado de si 

 

Hoje, talvez só consiga pensar os efeitos, os desvios que então vieram. Falar das 

ocupações já não é tão simples como havia calculado. Assim como La Borde, guardava das 

ocupações lembranças de um momento alegre vivido. Que também não pode ser pensado 

alegre numa completude, já que não há como rememorar tal acontecimento sem que junto 

se lembre de todo o entorno. E quanto as forças do entorno, estas eram pouco amigáveis. O 

cenário macro-político era terrível, a recém entrada no mestrado não foi das mais alegres. A 

fragilidade parecia vir de todos os lados. Já havia optado por não mais falar da experiência 

no quilombo, achando que seria o suficiente. Mas as ocupações também me põe as voltas 

com questões da mesma ordem. Elas remetem a um momento no qual as escolhas nas 

quais tinha apostado, mais pareciam-me um fardo, do qual não poderia fugir pelos próximos 

dois anos que mal começavam. Na verdade, até podia. Desistir do mestrado às vezes parecia 

uma opção, mas não menos frustrante. Tudo isso se revela mais vivo do que eu poderia 

supor a essa altura. A escrita mais uma vez atravanca, hesita, se cansa. As cenas passam a 

ser ofuscadas por estes efeitos analisadores. 

Naquele momento, às vezes pensava que talvez valesse mais seguir num automatismo 

e encarar o que se colocava, sem pensar muito: já começava a pensar que devia fazer uma 

pesquisa qualquer, só para acabar logo com isso, de preferência sem me abalar mais do que 

já estava. Mas não foi para isso que eu entrei. Vieram as ocupações. Ufa... algum tempo 

para pensar, sem ser entupida de aulas e obrigações. E, nesse tempo para pensar, criava-se 

também um tempo para estar, encontrar, habitar aquela UFF de outra maneira. De repente, 

me via passando mais tempo naquela universidade do que passava antes, frequentando as 

matérias. Talvez não se tratasse tanto de um quantitativo de tempo despendido, ou de 

como calculá-lo para que rendesse melhor em linhas escritas, num problema de pesquisa 

delimitado. Mas no momento de se debruçar sobre as ocupações para a escrita, o que 

comparece é um cansaço acompanhado de algum esmorecimento. Percebo isso ao mesmo 

tempo que me dou conta de um velho conhecido movimento de escrita. Me esconder atrás 

de palavras já ditas pelos autores respeitados e do que foi teorizado, sem aparecer na 

experiência vivida, no entanto, já soa como uma trapaça. Isso também já não é mais uma 
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possibilidade. Eu mesma já não aguento mais ler conceitos por conceitos. Eles, por si só, 

dizem muito pouco, ou quase nada se não ganham utilidade prática, se não encontram com 

uma vida acontecendo.   

E a mesma questão que havia me proposto a falar à partir das ocupações, é a que 

agora me vira às avessas: o que fazer diante desse chronos? Como alargá-lo para criar 

possíveis, mais do que bater metas. A proposta de se falar sobre as ocupações na UFF era 

justamente trazer essa dimensão dos efeitos de um tempo capitalista na universidade que, 

ao mesmo tempo em que se propõe a combatê-lo, está tão dentro deste funcionamento 

que mal consegue se pensar fora dele. Tento iniciar o encontro com essas memórias de um 

momento em que se habitou a universidade de outras maneiras, de que foram criados 

outros usos daqueles espaços e ao mesmo tempo uma diferente dobra naquela 

temporalidade. De repente, passava-se mais horas na UFF do que antes e o tempo não era 

um problema. Algo se alterava em nossos corpos, nas formas de habitá-los, nas formas de 

habitar o tempo e a UFF. No entanto, a sensação de agora, quando paro para falar das 

Ocupações e o que produziram de relação com o tempo – que no texto trago de início, mas 

que, se pensarmos numa linearidade da produção, ficou por último - tenho a sensação de 

que não há mais tempo para isso.  

Tento tomar tal efeito como analisador. Do que isso diz? Quero falar sobre dobras no 

tempo, mas não tenho tempo? Talvez esteja eu mais uma vez imersa demais na lógica 

capitalística produtivista de se habitar o tempo e traçar metas a serem batidas, acabo 

perdendo meus possíveis pensando na quantidade de páginas a serem atingidas, nos 

conceitos que precisam ser trabalhados, numa forma que eu mesma havia sugerido e 

criado, mas que talvez precise perder um pouco a rigidez para poder se movimentar. Talvez 

os afetos trazidos pelas lembranças das ocupações também não fizessem parte deste 

cálculo cronológico. A experiência das ocupações produz um engasgo. No entanto, ficou 

para o momento final do trabalho... 

Tendia a pensar que era questão de administrar o tempo, que precisava organizar 

muitas horas ininterruptas para me debruçar sob tais questões. Mas organizo esse tempo 

como tal – o que de fato, me ajuda e possibilita uma escrita – e vejo que não é o bastante. 

Do que se trata essa impossibilidade de escrever que persiste, mesmo quando as horas são 
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organizadas a seu favor? Não é falta de tempo, começo a perceber...  Para onde foram os 

possíveis? Um mês, três semanas, duas... o que é possível ainda nesse chronos? Há 

possíveis, talvez não mais os mesmos planejados. Não acolher o que há de movediço nesses 

planos, me põe numa relação de cumprir uma meta ao escrever sobre um tema. Achei que 

já tinha passado da fase, que já havia me despido desses ideais maléficos, mas eles ainda 

aparecem com força. 

Quantos não são os afetos que perpassam uma batalha neste si constituído de forças 

em guerra, que experimenta no corpo as forças do mundo. A branquinha dos olhos claros ia 

mesmo querer trazer uma experiência afirmando potência num país colonizador, a essa 

altura? Enquanto todos os embates no contemporâneo e na própria universidade e, 

principalmente, durante as próprias ocupações denunciavam os terríveis efeitos da 

colonização em nossa subjetividade colonizada/colonialista? Já havia abandonado o 

quilombo, como uma afirmação de um cuidado e de uma ética. O que me restava, então? 

Desde a entrada no mestrado, não era raro que sentisse uma imensa vergonha de ser classe 

média, de ser branca, e desse modo de vida burguês que me atravessa e me constitui, ainda 

que não seja o que eu queira afirmar. Nos encontros com modos de vida indígenas, trans, 

negros e outros demais povos ou grupos que se mantêm fora da universidade (ou, quando 

entram, sentem-se objetificados nas pesquisas), imediatamente entrava em contato 

também com suas estratégias de resistências, estratégias que até hoje os mantém vivos. 

Eles nos davam um banho no que diz respeito à coletivos. Por um lado, talvez não fosse de 

todo ruim essa vergonha, já que de alguma forma esses encontros escancaravam a 

debilidade desse modo de vida burguês, neurótico de classe média predominante e 

propagado como imperativo político que se sustenta como pilar da sociedade capitalista. É 

através desse modo instituído como imperativo que se dizima cotidianamente modos de 

vida minoritários “não apenas mais frágeis, precários, vulneráveis (pobres, loucos, autistas), 

mas também mais hesitantes, dissidentes, ora tradicionais (povos da floresta) ora, ao 

contrário, ainda nascentes, tateantes, ou mesmo experimentais" (PELBART, 2016, p. 404). 

Era a nossa miséria existencial lançada pra jogo, ainda que, para isso, não fosse necessário 

fazer nenhuma denúncia. Reconhecia-se quem estivesse disposto e aberto ao encontro. 

Mas por outro lado, a mesma vergonha também produzia outros efeitos. Estes, já 

menos mobilizadores, como uma vontade de se esconder, sentir que não tinha nada a dizer. 
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Que do meu lugar, só teria a dizer o já dito, reproduzir o mesmo sistema, o mesmo jogo de 

poder que já vem sendo sustentado na universidade, e no mundo. Ou então, reproduzir os 

discursos das minorias das quais não fazia parte. Em ambas as situações, tomando um corpo 

como pronto e acabado, essencializando e reduzindo este mesmo às marcas visíveis aos 

olhos. Apaga-se assim tantas outras marcas que constituem este corpo, e sua dimensão de 

abertura de inacabado. Nosso corpo, como já disse Foucault (2013) não é representação das 

utopias que para eles criamos. E é dele que não podemos nos desfazer; a partir dele que 

seremos vistos, que podemos experimentar andar nas ruas, falar, ouvir. É sob esta pele, 

branca, que se carrega marcas visíveis e construídas socialmente, mas também não visíveis. 

O corpo é o contrário da utopia, pois jamais se encontra sob outro céu. 

 Nossas utopias nascem do nosso próprio corpo, ainda que depois se voltem contra 

ele. Voltar a universidade nesse momento, em que essa mesma vivia um turbilhão de 

questionamentos e disputas envolvendo a chegada de novos saberes, querendo estudar os 

velhos cânones, às vezes me parecia soar no mínimo como uma caretice, pra não dizer um 

desserviço. Ao mesmo tempo, colocando as coisas dessa maneira, acabo por sustentar as 

mesmas dicotomias que produzem os antagonistas, novo x velho, revolucionário x 

conservador, colonizador x colonizado, entre tantas outras. E, assim, consequentemente, 

não há outra relação consigo que não seja a do julgamento. É ele que impede a construção 

de qualquer novo modo de existência. Um corpo constitui uma vida através de suas próprias 

forças, aquelas que sabe captar e delas fazer uso, e isso vale por si só na medida em que 

forja uma nova combinação. É preciso fazer existir ao invés de julgar (DELEUZE apud 

PELBART, 2016). No final das contas, é o próprio corpo que retorna seu poder utópico 

contra si dando abertura ao que é da moral, do sagrado, do transcendente, que tem por 

efeito uma negação de si. O corpo, no entanto, é o marco zero, é a partir dele que se 

experimenta o mundo, é em torno dele, em relação a ele como marco que as coisas estão 

dispostas; é dele que tomamos nossas referências, criamos proximidades e distâncias, zonas 

de avizinhamento. É nele que os caminhos e espaços se cruzam, a partir dele eu falo, sonho, 

sinto, imagino, percebo as coisas em seus lugares ou as nego pelas utopias que dele se 

criam (FOUCAULT, 2013). E é sempre a partir dele, de onde se está, e não das outras 

referências com as quais nos encontramos. O corpo é nosso meio de acesso ao mundo. 
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É preciso cuidado para que nossas utopias não apaguem nosso corpo, que este corpo 

lamacento, imundo – porque no mundo - não seja massacrado pela alma, pelos gênios e as 

fadas, ou seja lá o que mais inventarmos (FOUCAULT, 2013). Por sorte, este corpo também 

já não se deixa reduzir tão facilmente. Já está cansado dessa busca de utopias que se voltam 

contra ele, e às quais nunca se chega. Se esgotou da busca do transcendental, de um saltar 

mais a frente e mais rápido, de forma que esse marco zero pudesse partir de outro ponto, 

supostamente adiantado. Pressupondo uma linha de partida (que nunca é a que se está) e 

uma linha de chegada (que jamais se alcançará). Um modelo através do qual a vida possível 

se adia.  

A partir dos modelos, só nos resta julgar o que não se enquadra em suas linhas de 

contorno. Que impotência... Por sorte, eles já não vestem muito bem. Há sempre uma 

dobrinha que escapa, um pedacinho que o recusa: o modelo já não cabe mais nesse corpo 

que busca seus próprios ajustes. Há algo de si que já se estranha nos modelos, naquilo que 

não abarca a experiência e os afetos. O corpo, afinal, também tem suas próprias fontes de 

fantástico, pode transitar por outros lugares; tatuar-se, maquiar-se, mascarar-se, buscar a 

comunicação com poderes secretos e forças invisíveis: o corpo pode ser lançado de seu 

espaço próprio e projetado num espaço outro através da experiência (FOUCAULT, 2013). 

Além disso, não são todas as marcas e forças que precisam se tornar visíveis. 

Chego então à questão do cuidado de si, que foi um dos poucos projetos que se 

mantiveram do início ao fim deste trabalho. Mas que, ao mesmo tempo, não fez presença 

com tanta naturalidade na escrita, uma vez que a pesquisadora que se debruça sobre o 

assunto tão dedicadamente estudado, nem sempre conseguia usar o conceito a seu favor, e 

tantas vezes se viu incapacitada de estabelecer um cuidado consigo mesma. E, ao mesmo 

tempo, é dessa impossibilidade, dessa dificuldade, que ele aparece com mais urgência. Vai 

ganhando aos poucos um tônus que nem sempre as leituras conferem logo de cara. O 

cuidado, que aqui pretendo afirmar, não se trata da ideia de senso comum da noção de um 

cuidado cristão - ainda que este, tenha sido derivado da mesma época, num certo jogo de 

forças que o conferiu como estatuto dominante ao longo da Grande História. Ele pouco tem 

a ver com um ascetismo que tem por primado, em linhas mais gerais, uma renúncia de si ou 

um julgamento moral e universal das forças que nos constituem. Quando digo estabelecer 
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uma relação de cuidado consigo, digo afirmar uma singularização de um corpo em 

movimentos de inquietação, sem a submissão aos julgamentos e forças morais. 

O cuidado de si que aqui quero trazer, ao contrário do cuidado cristão que sempre nos 

constituiu e naturalizou-se como forma única de cuidar, pode ser entendido por um 

princípio de inquietação, de estranhamento das forças instituídas e naturalizadas que 

constituem hoje o sujeito moderno.  Ele exige um exercício ético de inquietação 

permanente, através das práticas de si no rumo a uma liberdade aos instituídos, 

diferenciando-se de si mesmo, ou seja, de um certo modo que nos constitui – no caso, das 

forças racionalistas, cartesianas e cristãs que foram conquistando poder, contando as 

histórias oficiais, e se tornando constitutivas de uma subjetividade burguesa através de 

modelos prontos e acabados. Talvez a ideia de liberdade também possa trazer alguns maus 

entendidos se pensada numa abstração, apartada de uma vida concreta. Nas palavras de 

Pelbart (2016) talvez fique mais claro que “o que importa não é a liberdade, mas achar uma 

saída” para que uma vida aconteça. O que venho entendendo como cuidado de si, é, 

principalmente, a possibilidade de tomar para si a responsabilidade da constituição do 

sujeito, das relações e dos modos de vida que se quer afirmar. 

“Na ascese filosófica da prática de si trata-se de encontrar a si mesmo como fim e 
objeto de uma técnica de vida, de uma arte de viver. Trata-se de encontrar a si 
mesmo em um movimento cujo momento essencial não é a objetivação de si em 
um discurso verdadeiro, mas a subjetivação de um discurso verdadeiro em uma 
prática e em um exercício de si sobre si." (FOUCAULT, 2014, p. 296) 

Não se pode ficar à deriva das forças externas, que sobrecodificam nossos afetos, de 

forma que tendemos a moralizá-los, submetendo-os a regras universais (ou às vezes, apenas 

externas a nós) do que é potente, do que impotente: perde-se a dimensão do corpo como 

marco zero em suas possibilidades de ação e suas delimitações de alcance. E, assim, 

perdemos nossos possíveis, ficamos na impotência de não corresponder ao novo ideal que 

muitas vezes se lança até como força vanguardista. A ascese (o exercício ou 

desenvolvimento espiritual, que chamaremos de práticas de si) filosófica, diferente da 

cristã, não tem por princípio a submissão de um indivíduo a uma lei universal (leis de Deus, 

do Estado, da família). Seu princípio é ligar o sujeito à verdade. 

“uma prática de si e da verdade em que está em jogo a liberação do sujeito mais 
que seu aprisionamento em uma camisa de força da verdade que, pretendendo-se 
toda espiritual, nem por isso era menos total [...] O sujeito e a verdade não estão 
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vinculados aqui, como no cristianismo, pelo exterior e como que por um poder que 
vem de cima, mas por uma escolha irredutível de existência. Era possível, 
portanto, um sujeito verdadeiro, não mais no sentido de uma sujeição, mas de 
uma subjetivação” (GROS, 2011, pp. 460-461) 

Todo esse processo também me colocou em todo um outro trabalho de inquietação 

com que uso fazer desses cânones, ou de seja lá quem fosse usar. Usar Guattari, Foucault e 

Deleuze pode ser tanto reacionário quanto revolucionário, os saberes não estão dados por 

si só; os autores não falam por si mesmos, e a pesquisa só pode dizer de um encontro com 

esses saberes – que tanto modula os saberes se pensados numa pureza, quando modula a si 

mesmo como pesquisador. A tentativa de se dominar um saber supostamente puro, não 

pode ocorrer se não através de uma reprodução, num distanciamento no qual não se cria 

nenhuma relação com o conceito estudado. Vira uma tagarelice conceitual, enquanto é 

preciso deles extrair potências que se conectam com a vida prática, considerando os lugares 

que se ocupa. O cuidado de si criado por Foucault através de incansáveis leituras de livros 

amarelados e marginais à Grande Filosofia, pode perfeitamente servir a instituição de uma 

nova moralidade, que apenas se difere da atual. Era como eu experimentava as primeiras 

leituras que apontavam para este conceito, em meus primeiros contatos na época da 

graduação, por exemplo. Me parecia muito mais que todas aquelas séries de regras 

descritas no História da Sexualidade II, eram então, a verdadeira forma - replicável a todos – 

de se alcançar a liberdade: não ser escravo das paixões, não cometer excessos, ser soberano 

a si mesmo, tendo como base toda uma série de condutas que poderiam perfeitamente se 

tornar uma moral igualmente rígida, comparada ao cristianismo.  

É um uso possível, ainda que hoje eu considere um uso pouco potente... Isso talvez 

diga menos do que estava no livro ou do que tentava transmitir Foucault, do que de uma 

certa relação que nós, ocidentais, tendemos a estabelecer com o conhecimento que se 

adquire através de um acúmulo e reprodução de conteúdos. Mas a radicalidade do cuidado 

de si que gostaria de trazer, é a de efeito de uma falha do saber, e não na proposta de novas 

pedagogias: é quando o universal de um saber emperra, não se encontra com a experiência, 

e assim produz uma abertura no sujeito. O que são essas práticas, afinal? Foucault 

recorrendo aos gregos, fala das “técnicas de meditação; as de memorização do passado [...]; 

as de exame de consciência; as de verificação das representações em medida em que elas se 

apresentam ao espírito” (FOUCAULT, 2014, p.12): são técnicas de se produzir essa abertura 
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no si. Mas também cita outros exemplos que envolvem uma escrita de si como exame de 

consciência por outrem (um mestre, um amigo), grupos que instituem certas práticas 

conjuntas, entre outros. Experimento essas práticas pela via de estudos, leituras, escritas, 

contato com grupos em geral (de estudos, supervisão, orientação, etc.) que me abrem e 

expande as questões, onde o objetivo não é exatamente saber aonde se vai chegar de 

maneira prevista e calculada, e sim percorrer outros caminhos, produzir outras experiências 

subjetivas, experimentar a si mesmo de outras maneiras afim de não se paralisar numa 

repetição. O próprio ato de pesquisar, me surge como prática de si. Mas talvez não devamos 

nos apegar tanto a elas, pois não devem ser lidas aqui como fórmulas e direcionamentos. 

Elas podem ter a mais inúmera variação em termos de atividade, mas o que se tira de 

importante delas, tem menos a ver com o que são, e mais o que elas produzem na 

subjetividade. São exercícios que tem por objetivo uma transformação, um desprendimento 

de si como forma ou sujeito pronto. É um investimento sobre si que na verdade se propõe a 

um desapego de si; um desapego de algo que se assemelharia a uma suposta essência do 

sujeito (PELBART, 2016). Foucault, rompe com a utopia de um sujeito ideal do 

conhecimento, afirmando um eu ético, que é transformável, modificável uma vez que se 

constrói, cria para si regras de existência e conduta; se constitui por meio dos exercícios, das 

práticas e das técnicas de si (GROS, 2006). Talvez também seja importante ressaltar, que as 

práticas de si, ainda que sejam de si para consigo, não tem como objetivo se encerrar numa 

prática solitária e individualista. Ao contrário, a diferenciação de si, os processos de 

abertura, só podem se dar no encontro com alguma alteridade, com alguma exterioridade. 

Isso certamente não se faz só, numa clausura. E tal questão, só parece emergir para os 

cidadãos gregos numa inquietação com o bom governo da cidade: emerge de uma 

preocupação coletiva, ainda que vá se desdobrando em outros sentidos depois.  

 Mas práticas que se instituem de si para consigo, promovem uma abertura de espaço, 

que pressupõe um preço. Não tem trabalho de cuidado de si sem esse preço que, em última 

instância, é o preço do abandono do uso numa forma fechada, que nos confere alguma 

sensação de segurança em habitar o mundo, já que nos agrupa - não sem homogeneizar – 

nos cria uma sensação de pertencimento (a uma causa, a um modo, a uma ideologia; a 

algum traço de semelhança em relação a outros). Paga-se um preço pelas certezas e valores 

universais que as práticas de si desfazem; paga-se o preço de encarar que o mundo, 
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tampouco o sujeito, estão garantidos e prontos. Abre-se espaço, cava-se um espaço de si 

para consigo. Esse espaço é recoberto pelo conhecimento de si, que foi o veio triunfando 

historicamente, deixando a dimensão do cuidado em segundo plano, de forma que se 

perdeu não só na história, mas principalmente na prática dos sujeitos. 

Esse triunfo de forças que posteriormente desembocaram num racionalismo 

cartesiano, o “conhece-te a ti mesmo”12, vai ganhando força em detrimento do “cuidado de 

si” e, assim, construindo toda uma ética da moral. As práticas de si não permitiam um 

conhecimento que se pretendia estático. Ao contrário, a verdade está nessa prática, e nesse 

sair de si mesmo através dessa abertura que as práticas de si criavam no sujeito. Não havia 

uma independência do conhece-te a ti mesmo em relação ao cuidado de si; em todos os 

registros que Foucault encontra, ele estava submetido ao cuidado de si. O conhece-te a ti 

mesmo era necessário para o cuidado de si na medida em que era preciso conhecer-se para 

poder abrir mão do que se é, para poder buscar as ferramentas, as práticas necessárias à 

transformação do que este si quer ser. 

 É apenas através desse triunfo do racionalismo cartesiano (que em termos 

cronológicos veio depois muito depois, mas já encontra sua gênese nessa época), que o 

conhece-te a ti mesmo ganha supremacia: o corpo como unidade desaparece, a mente 

prevalece como apartada e dominante. O conhecimento ganha um sentido de apropriação e 

domínio de conteúdos externos, onde seu caráter relacional e funcional em relação a uma 

vida, vai se tornando secundário. "Quando o saber, quando o conhecimento tem uma 

forma, quando funciona de tal maneira que é chamado a produzir o êthos, então ele é util. E 

o conhecimento do mundo é perfeitamente útil: pode fabricar o êthos." (FOUCAULT, 2014, 

p. 212). No cuidado de si, não se trata de marcar alguns conhecimentos como úteis ou 

inúteis de antemão, e sim de que efeitos eles tem no sujeito. 

 A condição da generalização da modernidade vai se tornando possível na medida em 

que a dimensão ética do cuidado vai perdendo força, e o conhecimento de si vai se 

sobrepondo ao cuidado. Uma vez que o recobrimento do conhecimento de si se encerra em 

                                                           
12

 O princípio do conhece-te a ti mesmo era uma das regras colocadas para os homens gregos no momento de 
consultar o Oráculo de Delfos. Ao colocar as questões ao oráculo, era preciso examinar em si aquilo que lhe 
fosse mais urgente de colocar, para não fazer perguntas em demasia. Era um exercício de avaliar em si mesmo 
aquilo que se tinha precisão em saber. (FOUCAULT, 2014) 
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si mesmo ganhando valor de acúmulo de saber, não há mais cuidado, não há mais força 

conectiva com o fora, não há mais possibilidade de deslocamento, portanto não se pode 

mais acessar a verdade. O sentido da verdade, que também vai ao longo dos séculos sendo 

definido por valores platônicos e de transcendência universal, também vai perdendo seu 

caráter funcional de conhecimento aplicável a uma vida. A questão do conhecimento, do 

saber como apropriação e acúmulo de conteúdos, passa a se justificar numa relação de 

poder, onde quem detém o saber acumulado, dita as regras. 

E se as regras passam a ser ditadas por alguém de forma generalizada; se as regras 

perdem conexão com as vidas em suas singularidades, vira moral, vira dever, e vira 

massificação e, em função de um “bem-maior”, cria-se uma escala de valores aplicáveis a 

tudo e a todos,  são produzidas as dicotomizações de bem e mal das quais o próprio 

cristianismo foi se fortalecendo na figura de um líder (Deus, Estado, pai), ainda que não 

sejamos religiosos. As regras, então, passam a ser ditadas por quem detém um saber (à 

partir dessa relação de acúmulo), a princípio numa relação transcendental, mas que 

também vai produzindo verticalizações no terreno relacional que, em nossa história, vai 

assumindo o lugar das instituições e também de figuras de líderes como detentores desse 

saber, como passíveis de codificar esse conhecimento que se faz sobre si mesmo (saber 

médico, escolar, hospitalar, etc.).  Quando o trabalho do cuidado de si é exercido pelo outro 

e não por si, quando passa a ser exercido pela escola, pela família, pela caserna, pelas 

instituições, o que era uma prática ética se torna um assujeitamento. O sujeito ganha uma 

essência que precisa ser desvelada para que melhor se enquadre às leis, vira objeto de 

conhecimento e intervenção de tais saberes disciplinares. Seguem, então, as conhecidas 

binarizações entre mente e corpo, sujeito do conhecimento (instituições, líderes) e objetos 

de intervenção (corpos docilizáveis e obedientes).  

Os desdobramentos são múltiplos, dos quais não só experimentamos, mas também 

reiteramos seus efeitos até hoje. As forças dicotomizantes e antagonizantes que nos 

habitam, atrapalham um cuidado de si. Munidos de valores transcendentais, tornamo-nos 

pequenos juízes elegendo inocentes e culpados de pequenos acontecimentos cotidianos. E 

como não é difícil cair numa polêmica que, para Foucault (2006), é quando se usa de um 

privilégio para acusar e aniquilar seu adversário que só pode estar enganado, anulando 

qualquer possibilidade de diálogo ou reposicionamento, pois já se pressupõe um bem e um 
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mal, um certo e um errado. Não se produz cuidado de si uma vez que as questões são 

apenas apontadas para fora e denunciam o outro; não se pensa a partir de um 

tensionamento relacional onde as questões que se produzem no encontro com o outro, 

operam numa ação dupla: operam em si e no outro. Quando na existência do outro é 

entendida como uma ameaça de antemão, se pressupõe uma aniquilação de si no encontro 

com o outro, perde-se a dimensão da inquietação, e ainda que tenhamos que estar atentos 

às seleções do que nos potencializa e do que para nós é veneno, isso não pode ser feito 

antes que um encontro aconteça. Evitar os encontros com as alteridades nos levam a 

movimentos de encapsulamento. A produção do antagonista é a continuidade em nossas 

subjetividades do projeto colonialista que nos foi imposto. Vale lembrar, que um dos pilares 

da colonização foi o enquadre no cristianismo. Nesse momento, talvez me interesse mais 

trazer para o texto – o quanto possível, já que enquanto sou afetada pelo que escrevo, 

também sou movida por elas – esses embates agonísticos, que colocam este si numa guerra 

de forças a partir de uma ética problematizadora, no momento da escrita. Interessar-se pelo 

que nos afeta, pelo que nos perturba, e no que isso se desdobra. 

Não é difícil combater as formas, mas no final das contas substituir uma velha por uma 

nova, e achar que fizemos a revolução e nada mais precisa ser feito. Nas palavras de uma 

colega de turma, ficamos inseguros, tendemos a sucumbir aos protocolos, modelos de 

escrita, formatação de página, no intuito de melhor transmitir aquilo que nos é tão 

importante de ser trazido nessas pesquisas. Será que conseguimos exprimir a importância 

do que vivemos através das palavras que se ensaiam em texto? Não há qualquer um de nós 

que possa produzir algo de alcance universal, e é essa a importância de sustentarmos nossas 

diferenças, não só aceitá-las, mas desejar o outro em sua diferença (GUATTARI; ROLNIK, 

2013), pois só assim podemos estranhar nossos engessamentos. Precisamos do outro como 

alteridade, para estranharmos nossos instituídos, para produzirmos mais cuidado de si, mais 

relações agonísticas de inquietação e de abertura. 

 Talvez precisemos olhar mais atentamente ao que é marginalizado e às políticas que 

colocam certos saberes e modos de vida à margem. Foucault teve sua tese sobre a História 

da Loucura recusada num primeiro momento pela academia da Suécia, sendo apenas 

publicada anos depois na França com o apoio de seu professor e amigo Georges 

Canguilhem. Frantz Fanon escreveu Pele Negra e Máscaras Brancas, que foi recusada como 
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tese. Ainda a respeito de Fanon, só agora no mestrado que soube de sua existência, ainda 

que ele tenha feito parte dos movimentos da psicoterapia institucional junto a autores que 

já tanto estudei, como Oury e Tosquelles. O que fica de fora é o que o saber hegemônico 

não comporta como crítica, e põe em questão todo um sistema homeostático.  O que 

estamos deixando de fora nos dias de hoje?  

Ainda assim, essa proximidade na lógica do cuidado, da abertura de processos de 

modulações, mais uma vez para destes encontros extrairmos potências sem lançar-lhes 

muitas luzes. Isso não se faz na base do atropelo ou da pressa. É preciso negociar nossas 

urgências, reavaliá-las, criar possíveis, se estamos interessados num plano comum. 

"Eu lhes faço um pedido que consiste em depositar confiança no autor que 
estudam. Mas o que significa 'depositar confiança em um autor'? Isso quer dizer a 
mesma coisa que tatear, que proceder por uma espécie de tateamento. Antes de 
compreender os problemas que alguém coloca é preciso ruminar bastante, é 
preciso agrupar, reagrupar, as noções que estão sendo inventadas. É preciso a 
todo custo calar a própria voz da objeção. As 'vozes da objeção', são elas que num 
instante diriam: 'Oh, mas há algo errado aqui'. Depositar confiança no autor é dizer 
a si mesmo: não nos antecipemos, é preciso deixar falar. É preciso deixá-lo falar, 
mas antes de saber o sentido que ele dá às palavras, é preciso fazer uma espécie 
de análise de frequência. Estar sensível à frequência de palavras, ao seu estilo, às 
suas obsessões." (DELEUZE, 1985) 

Uma vez desveladas, não pouparão esforços em anulá-las, como já fizeram com tantas 

revoltas no Brasil. Não apenas as revoltas foram duramente massacradas, mas muitas vezes 

também movimentos que não se construíam numa postura de embate contra o Estado, mas 

o simples fato de instituírem de forma autônoma, insubmissa às leis de conduta ao poder 

vigente. Só conhecemos tais histórias através de suas derrotas, jamais pelas estratégias 

pulsantes que reuniam estes povos em movimentos insurgentes. Isso é rapidamente 

abafado e suprimido; narra-se apenas o fracasso. O sucesso é apenas enxergado naquilo 

que se constitui como hegemônico, e disso já sabemos. Mas como criar tal abertura, como 

reconstruir o terreno universitário após essas invasões bárbaras? A própria noção de 

barbárie carrega um sentido na atualidade de uma herança maldita que teima em persistir 

como ameaça a nossa civilização (que precisa começar a ser amaldiçoada) pautada na 

segurança, controle, punição e tutela de vidas desviantes (COIMBRA; LOBO; NASCIMENTO, 

2008). Como reconstruir a universidade sem cair nos moldes das reterritorializações 

edípicas, identitárias e compensatórias (PELBART, 2016) dentro do mesmo regime do 

Capital? O que fica dessas ocupações bárbaras? 
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Capítulo 3: As mínimas coisas 

 

Era o ano de 2009, tempos de graduação em psicologia quando tudo começou. 

Quarto período: aulas de Práticas Transdisciplinares. Até então nem sabia direito quem era 

Guattari; alguém que se ouvia falar muito nos corredores da UFF, com certeza, 

principalmente quando se tratava do combo: “Deleuze e Guattari” pra lá, “Deleuze e 

Guattari” pra cá. Deviam ser importantes seja lá quem fossem. O povo da psicanálise torcia 

a cara muitas vezes. “Esse pessoal da esquizoanálise quer fazer clínica batendo em Freud e 

Lacan. Porque não deixam Freud em paz e vão criar algo deles?” (Esquizoanálise... nome no 

mínimo curioso para uma linha teórica. Seria uma clínica de esquizofrênicos?) Gostava de 

estudar Freud. Quanto a Lacan não posso dizer que entendia muita coisa para criar alguma 

afinidade por ele. Já vinha também tomando gosto pelas leituras foucaultianas que nos 

eram apresentadas desde os primeiros períodos... 

A matéria que se iniciava no quarto período parecia ser dessas que a gente se 

descabela no final para conseguir ser aprovado. Conteúdos intensos, perspectivas um tanto 

revolucionárias sobre as instituições e seus funcionamentos, uma professora apaixonada 

por aquilo que praticava e transmitia. Me deparei com o maio de 68 - o qual só conhecia 

muito por alto -, movimentos institucionalistas, a tal da Análise Institucional que também já 

ouvia pelos corredores, ou talvez até antes de começar a circular pelos corredores da UFF, já 

que cresci cercada por psicólogos formados por esta mesma casa. A psicologia se fez 

presente em minha vida desde os tempos mais remotos, e com as mais diversas entradas. 

Desde que tinha 2 anos de idade e ouço da minha tia a história de que a única vez que ela 

faltou sua aula preferida na faculdade de psicologia – e isso era muito importante para ela –

, foi para ficar comigo no dia em que meu irmão nasceu. Desde que quando criança, o 

namorado dessa mesma tia, também psicólogo, se interessava por ouvir os sonhos que 

tinha pela noite. Convivia com todos aqueles psicólogos, que logo se tornaram amigos de 

minha mãe, e viviam a fazer festas, viagens; me levavam à praia e até a parques de diversão 

(onde se divertiam mais que eu!). Parecia legal ser psicólogo...  

Enfim começo a me deparar não só com o fato de que há muitas psicologias, mas 

também de que algumas escolhas precisariam ser feitas em algum momento. As primeiras e 
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importantes leituras foucaultianas vieram de um desses importantes psicólogos que 

carinhosamente me acompanharam na infância, e posteriormente se tornara professor da 

UFF. A tia é até hoje uma psicanalista fervorosa! Mal entrara na faculdade de psicologia e as 

apostas começaram: será que Ilana vai pra Psicanálise ou para a Análise Institucional? “Acho 

que ela deve ir pra psicanálise por ser mais observadora e introspectiva...”, “Mas ela 

também se interessa pelos assuntos sociais, pode ser que prefira a Análise Institucional...”, 

“Ei, Ilana, tem a psicanálise winnicottiana também!”... Psicanálise mal ou bem a gente ouve 

por aí, na TV, no botequim; do Freud quase todo mundo já ouviu falar, nem que seja um 

“isso nem Freud explica!”. Já a Análise Institucional... eram palavras que nada me diziam até 

então. O que seria isso que já me atribuíam algum gosto antes mesmo de eu conhecer? 

Eis então as Práticas Transdisciplinares, a matéria difícil com a professora que só 

interrompia o entusiasmo de seus discursos para dar uns tragos no cigarro na porta da sala. 

E não é que era interessante!? Ver que as instituições também adoeciam e isso adoecia as 

pessoas. Poder pensar as situações-problema a partir dos jogos de forças, relações de poder 

ao invés de manter o indivíduo no centro das ações, como na maioria das práticas psis. Isso 

era, no mínimo, revolucionário para mim. Ao mesmo tempo, tinha dias que preferia uma 

cervejinha na Cantareira, ou um lanchinho nos quiosques dos outros blocos da UFF do que a 

densidade daquelas aulas que aconteciam no fim do dia cheio de matérias. Graças a isso, 

perdi um dos grandes acontecimentos da disciplina: o dia em que a professora apaixonada 

apresenta a clínica que dava lugar a Psicoterapia Institucional na França, chamada La Borde. 

Foi um acontecimento do qual se falou por muitas semanas, que me levou a crer que 

havia escolhido um péssimo dia para faltar. A história era comovente, a professora inundada 

de emoções mostrava os pelos dos braços arrepiados ao narrar sobre a incrível clínica 

psiquiátrica, até lágrimas dos olhos escorriam. Os colegas contaram um pouco depois, e 

somado com as leituras da disciplina, comecei a achar realmente interessante aquilo que 

emocionara tanto a professora. Mas vida que segue, já havia perdido a aula. O nome “La 

Borde”, no entanto, entra em meu vocabulário e começa a circular pela turma como algo 

que tinha importância...  

Do que podia recolher, em linhas mais gerais, a história desta clínica francesa, 

começava, na verdade, na Espanha, com um psiquiatra catalão chamado François 

Tosquelles. Era um psiquiatra de esquerda (alguns dizem que marxista/trotskista, outros 
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dizem que anarquista, e há quem diga que não há enquadre que lhe caia bem), que 

participava de movimentos de resistência antifascista, até que, com a ascensão da ditadura 

de Franco, se viu obrigado a fugir para a França. Ficou um tempo na clandestinidade, e 

depois foi parar no vilarejo de Saint-Alban, onde foi solicitado a prestar seus serviços de 

psiquiatra no hospital, e que foi aonde recebeu – até então como interno em formação na 

psiquiatria – o médico recém-formado Jean Oury, que chegara lá meio perdido. Nesse meio 

tempo em que eclodia a segunda guerra mundial, as tropas de Hittler avançavam na França. 

O hospital de Saint-Alban, que vinha se tornando um espaço de experimentações propostas 

por Tosquelles, com base nas práticas que já realizava na Catalunha, acolhia toda a sorte de 

pessoas, das mais diversas formações ou até sem formação universitária alguma – este não 

era um requisito considerado importante por Tosquelles para o tratamento da loucura, ao 

contrário, quanto mais desinformados, mais pareciam interessantes no trato com a loucura 

para ele, já que vinham mais abertos, com menos preconceitos e convicções teoricamente 

embasadas. Saint-Alban recebia refugiados, artistas, intelectuais, militantes, e quem mais 

aparecesse. Era também área de circulação dos moradores da região. O hospital então se 

propunha não só ao cuidado com os ditos doentes mentais, mas sim a todos que 

constituíam o hospital: o cuidado era com a instituição, que se tornara um espaço de 

encontro naquela pequena cidade, dando lugar a manifestações artísticas, refúgio para os 

perseguidos políticos, alimentação aos que sofriam com a escassez da guerra, trocas a partir 

do que se tinha a oferecer (RODRIGUES, 2013).  Jean Oury é então aconselhado por 

Tosquelles a deixar Saint-Alban e migrar para a região Loir-et-Cher com alguns dos 

habitantes daquele hospital, e assim o faz, primeiramente trabalhando em Saumery 

substituindo um psiquiatra amigo de Tosquelles, mas posteriormente indo procurar seu 

próprio espaço, encontrando um castelo abandonado na região que logo daria início à 

Clínica de La Borde em 1953, onde tem continuidade às práticas anti-manicomiais de Saint-

Alban que futuramente seriam chamadas de Psicoterapia Institucional (DOSSE, 2010). 

No mesmo ano dessa matéria houve uma semana de psicologia. Uma de minhas 

amigas pensava fazer intercâmbio pelo programa de mobilidade acadêmica, e me chamou 

para ir assistir com ela um bate papo com um casal que acabava de voltar de um 

intercâmbio na França. Não me parecia uma possibilidade nem de longe um intercâmbio 

naquele momento, mas porque não ir e ouvir sobre a experiência de quem foi? O casal 
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havia passado 6 meses na faculdade Paris 10. Falou sobre visto, sobre a dificuldade dos 

aluguéis, sobre como era a vida em Paris, e quais eram as facilidades que se podia ter como 

estudante lá (museus e outras atividades culturais gratuitas ou a baixo custo, por exemplo). 

Havia alguns incentivos como auxílio aluguel, um cartão de transportes para estudantes a 

valores irrisórios, e uma ínfima possibilidade de concorrer a uma ajuda de custos da UFF. Ao 

mesmo tempo, o fato desses programas de mobilidade acadêmica não serem de muito 

conhecimento dos estudantes em 2009, melhorava um pouco a situação. Ao longo dos seis 

meses em Paris, o casal conta que, como quem não quer nada, manda um e-mail para a 

clínica de La Borde, perguntando como funcionava o estágio por lá. A clínica respondeu com 

receptividade, e graças a uma sorte de calendários coincidindo, ao fim do semestre na 

universidade francesa, o casal se encaminhava então para um mês de estágio na Clinique de 

La Borde. Haviam fotos de um charmoso castelinho, um belo gramado na frente, e 

pequenas construções num espaço rústico e rural. Ver as imagens de uma clínica 

psiquiátrica num castelo era no mínimo curioso, apesar de já se ter escutado a respeito. As 

fotos transmitiam alguma materialidade de algo que se poderia tomar como “papo de 

livro”. Morar durante um mês numa clínica psiquiátrica que reside no castelo parecia ainda 

mais curioso. O casal falava do lugar com bastante carinho, tendo este assunto ganhado 

mais espaço naquele bate-papo do que o próprio intercâmbio. Realmente, uma experiência 

dessas não deveria ser qualquer coisa. 

A ideia de 6 meses em Paris a partir de então começava a se destacar. O que era 

improvável foi se tornando uma possibilidade e, aos poucos ganhando consistência. Quatro 

amigas resolveram fazer um intercâmbio pelo programa de mobilidade acadêmica no 

segundo semestre de 2010, na faculdade Paris 8 – Vincennes Saint-Denis. Em um ano 

aprendemos um mínimo de francês, fizemos todas as economias possíveis, e contamos com 

a sorte de receber o auxílio financeiro da UFF, todas as quatro. Mal parecia verdade. Com 

sorte, poderíamos até dar um pulo em La Borde ao final, quem sabe. 

Fomos então estudar na Paris 8, a faculdade dos estrangeiros. A faculdade que 

nasceu do maio de 68 e, não por acaso, se encontra afastada da zona central de Paris num 

bairro de imigrantes, que por algumas vezes sofreu tentativas de fechamento através de 

ataques que a deslegitimavam como universidade. Seu histórico de acolher revolucionários 

não tinha boa fama. Dizia-se por lá que esse era um dos motivos de ser afastada, tanto 
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porque Paris não queria jovens militantes por perto, quanto porque a visibilidade da Cidade 

das Luzes também não parecia soar tão interessante aos frequentadores da Paris 8. Saint-

Denis era considerada uma região perigosa para os padrões parisienses, mas não parecia 

muito assustadora para os padrões cariocas. Era também a região conhecida pelo slam, um 

tipo de rap francês característico do encontro de povos imigrantes das periferias. Fomos 

bem acolhidas na Paris 8, nós e os demais estrangeiros. A própria faculdade organizava uma 

semana de acolhimento, nos levando para conhecer principalmente os bairros considerados 

perigosos, e desmitificar uma visão elitista que estereotipava regiões em Paris.  

Estávamos num lugar que carregava muita história, mas eu, pelo menos, não tinha 

dimensão disso. Talvez só agora, no momento dessa escrita, que começo a rememorar a 

semana de acolhimento e as histórias que os professores contavam sobre a emergência da 

Paris 8 e os embates decorrentes de sua afirmação como universidade, e conectar com 

tantas outras histórias que ouvi posteriormente sobre o maio de 68 principalmente após a 

minha volta da França. Naquele momento, sabia, é claro, que era a faculdade do Lacan, 

aonde muitos de seus fiéis seguidores ainda se encontravam. Sabia também que era a 

faculdade do Deleuze. Não me recordo, porém, do grande painel com sua imagem que é, 

para muitos como um cartão postal da universidade. Nesse momento, já percebia os 

antagonismos entre as linhas teóricas, mas não era fácil se posicionar a favor de uma e 

contra a outra. Gostava das duas que se opunham em alguns aspectos. Uma talvez gostasse 

mais pela familiaridade, a outra pelas aberturas que prometia. Mas a tensão que envolvia 

assistir uma matéria sobre Foucault e Deleuze, graças ao posicionamento agressivo e 

intimidante de um professor de filosofia, me levou a optar pelas matérias de psicanálise que 

se passavam com alguma tranquilidade. 

Os seis meses se passaram como que num flash, e entre as delícias e as dores de se 

morar num país estrangeiro, La Borde desapareceu das possibilidades. Ao fim pensamos em 

pelo menos fazer uma visita de um dia que fosse, passar uma tarde para conhecer. Mas não 

fizemos contato, no final recebemos muitas visitas de familiares e amigos do Brasil, e a ideia 

foi perdendo força. O semestre na Paris 8 serviu principalmente para atribuir um novo valor 

a formação que a UFF proporciona. No que se tratava de psicologia, o currículo da 

graduação era basicamente cientificista e cognitivista, sem muitas possibilidades. De acordo 

com o sistema educacional francês, o fato de termos encerrado o terceiro ano de graduação 
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nos permitia frequentar aulas do master I (que para nós corresponderia a um ano de 

estágio, de prática, mas envolvendo matérias, que no caso eram as que nos pareciam mais 

interessantes), que surpreendentemente – e levando-se em consideração o que um francês 

ainda precário conseguia acompanhar – remetiam a assuntos de psicanálise que eu já havia 

ao menos ouvido falar no Brasil. Voltei para casa, feliz de estar de volta. Não posso dizer, na 

verdade, que cheguei a de fato sair de casa, já que o meu ciclo na França envolvia 

basicamente brasileiros, quando muito, de outros estados, mas em sua grande parte 

também da UFF, separados apenas em outros cursos. Intercâmbios em outros países 

também tornaram-se uma prática que teve seu boom na classe média que colhia os efeitos 

de um país de terceiro mundo que começava a prosperar: moedas estrangeiras caindo de 

valor, incentivos financeiros das próprias instituições federais, unido a um pensamento de 

que o hemisfério norte haveria muito a nos agregar, fosse pessoal ou profissionalmente. Era 

o meu segundo intercâmbio em não muito tempo. E era algo que vinha se tornando cada 

vez mais popular e frequente numa classe média, onde os pais se gabavam de proporcionar 

a seus filhos as melhores oportunidades, e os filhos voltavam repetindo os jargões das 

maravilhas dos países evoluídos do primeiro mundo. Existiam mesmo muitas maravilhas no 

primeiro mundo, mas a vida de um estrangeiro não é tão romantizada quanto nos filmes 

que passam na TV, e isso se pode sentir na pele, apesar de brasileiros não serem nem de 

longe o pior dos alvos. Mas eram claras as mais sutis demonstrações de um povo que se 

entende no ápice da superioridade no primeiro bonjour não proferido ao se iniciar um 

assunto. Sentem-se no direito de te ensinar os bons modos, para que então você, 

estrangeiro do terceiro mundo, esteja à altura de começar um diálogo. Nós, como bons 

colonizados, tendíamos a nos incomodar apenas quando a correção vinha acompanhada de 

grosseria (o que também não era raro na capital francesa). 

A língua francesa, diferente do inglês que nos é imposto e muitas vezes incorporado 

em nossa própria língua, já era uma preferência em minha casa. O pai, que no imperativo de 

aprender uma língua estrangeira optou pelo francês ao invés do inglês, a tia psicanalista que 

se lançou na empreitada de melhor acessar os ditos de Lacan, a tia que fez disso sua escolha 

profissional na faculdade de letras, o padrasto que quando jovem passou alguns anos se 

aventurando pela França, uma das avós que se meteu a aprender algumas línguas latinas. 

De repente você começa a achar aquilo interessante e atrativo, mas nem relaciona aos 
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programas da TV5 (canal francês transmitido no Brasil) que seu pai assistia e você, pequena, 

achando graça, imitava aquelas palavras de sonoridade estranha; ou das músicas, também 

engraçadas que sua tia escutava, e você tentava repetir fazendo biquinhos e rindo. São 

elementos que vão entrando em nossas vidas, atravessando nossas histórias e marcando 

nossos corpos, influenciando e construindo nossas afinidades e gostos que tendemos a 

pensar como um processo natural das coisas. Principalmente quando seus similares vivem 

processos semelhantes, e a faculdade que se entra, na mesma linha, te apresenta e te 

convida a se apaixonar por autores vindos desses mesmos países. Não é por acaso que 

viajamos aos mesmos países estrangeiros e nos deparamos com pessoas do nosso país, 

cidade, e até das mesmas escolas. Assim foi em todas as viagens, sem exceção. A 

subjetividade constituída por valores e forças presentes numa determinada década e num 

mesmo extrato social mostra seus efeitos em situações como esta, na qual busca-se um 

contato com um fora, mas o que se encontra é um fora grávido de familiaridades já 

experimentadas. Claro que jamais em absoluto, mas como uma força majoritária. Força essa 

que já se faz presente no momento em que se decide viajar com 4 amigas, mas jamais 

sozinha. Que se junta com brasileiros que estão na mesma situação que você mais do que 

com os estrangeiros que partilham de uma situação similar, mas vêm de lugares diferentes. 

Lugares esses não só geográficos, mas que dizem de outras experiências e histórias 

desconhecidas. A menina cresce, mas a lógica da criança que sai de casa pra brincar na rua, 

mas não pode ultrapassar os limites do posto de gasolina, ainda se faz presente. As escolhas 

não vem do nada. Nessa subjetividade de uma classe média em Niterói/Rio de Janeiro que 

trago tende-se a fazê-las por familiaridade, as vezes até por oposição, mas dificilmente por 

afirmação de um caminho que se direcione a alguma grande abertura, ou algo que não se 

tenha algum parâmetro prévio. Paris é sem dúvidas um lugar familiar, até para quem nunca 

pisou em suas terras. Reconhece-se suas imagens e paisagens nos filmes assistidos, nas 

histórias estudadas na escola, nas fotos da Torre Eiffel que não precisa ser vista de perto 

para ser reconhecida. 

O intercâmbio na França coincidiu com uma cronologia que datava no meio da 

faculdade. Produziu também um corte, que virava uma chave de um momento inicial onde 

tudo era encarado com mais leveza e numa certa brincadeira. A volta da França conferiu a 

aqueles dois anos restantes um caráter de finalização, ainda que a cronologia mais se 
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aproximasse do meio. Mas o olhar pra frente aproximava a ideia de um fim, somado ao 

momento em que se iniciam os estágios obrigatórios que vão também dando outra cara a 

aquele ciclo de 5 anos. Era o momento de levar aquela faculdade com mais 

responsabilidade (que se manifestava como mais peso), eram os anos restantes para se 

definir uma linha teórica, um campo de atuação. Começando pelo estágio. Tive a sorte de 

forças do acaso me fazerem cair num estágio em saúde mental que mal se iniciava, 

intitulado “Subjetivação e Ocupação da Cidade”. Sorte pois o fato de estar na França no 

momento em que ocorriam as seleções não me dava a opção de escolha. Gostaria de fazer 

um estágio em saúde mental, mas só me seria possível cursar algum estágio em que as 

vagas não fossem preenchidas por completo no momento da seleção na qual eu não 

poderia estar presente. Não havia garantia de que eu conseguiria um estágio na saúde 

mental, mas no histórico dos últimos anos, sempre sobrava vaga nesses estágios oferecidos 

pelos professores de psicanálise. Afinal eram 3 professores, e muitas vagas todos os anos 

direcionadas a mesma instituição. Neste ano aconteceu o oposto, os estágios em psicanálise 

lotaram, e o professor novo que iniciara seu estágio no semestre anterior completando 

todas as vagas de imediato, visto que apresentava uma alternativa a psicanálise na saúde 

mental, estava com uma vaga em aberto - apesar de ter aberto apenas duas. Sorte a minha, 

pois era o estágio que eu preferia no final das contas. 

E já que o estágio se propunha a uma ocupação da cidade com os usuários da saúde 

mental, nada mais natural do que recorrer aos precursores das experiências anti-

manicomiais. Começando pelo conceito de transversalidade, criado por Guattari enquanto 

vivia e trabalhava em La Borde. A história que o professor contava ao recorrer a esse texto, 

era que Guattari, analisando do Lacan e membro de sua escola de psicanálise, e também 

monitor labordiano e praticante da Psicoterapia Institucional, elaborou dois textos na 

mesma época: o chamado a transversalidade que foi inspirado no cotidiano de La Borde 

apresentou na escola lacaniana, e o chamado a transferência foi apresentado em La Borde. 

O professor, ele próprio já havia sido psicanalista há tempos atrás, depois foi tomando 

outros caminhos, e contava a história com gosto. Guattari claramente queria bagunçar as 

estruturas das instituições das quais fazia parte. E o professor se iluminava em sorrisos. Não 

me recordo se o desfecho da história trazia os efeitos da intervenção, mas algo em minha 

vaga lembrança me diz que a transversalidade não foi bem aceita no meio psicanalítico. O 
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estágio em suas proposições pouco convencionais, exigia de nós que enlouquecêssemos 

com os pacientes, ao invés de pensar em curá-los. Se vocês conseguirem enlouquecer com 

os pacientes, esse estágio terá seu objetivo cumprido, dizia o professor. La Borde voltava a 

se fazer presente nas leituras, nos assuntos, no que inspirava um trabalho em saúde mental. 

Havia algo de impressionante no fato dessa clínica inaugurada em 1953 ainda existir. Mas 

dizia-se por aí que há tempos já havia perdido sua força instituinte, o potencial de colocar a 

própria instituição em cheque de tempos em tempos, desde o falecimento de Guattari, que 

era entendido como um dos grandes responsáveis por produzir na clínica constantes 

inquietações. Talvez Guattari fosse o Sócrates labordiano13, aquele que não cessava de 

interpelar a instituição provocando-lhe inquietude, e consequentemente possibilitando o 

cuidado das forças que a compunham.  

Guattari tinha suas idas e vindas de La Borde. Em alguns momentos se engajava mais 

com os acontecimentos fora da clínica, como os movimentos sociais. O maio de 68 foi um 

momento em que foi tomado pelas ruas parisienses, por exemplo. Mas vivia a trazer os 

efeitos do que acontecia nas ruas para a clínica, e isso era possivelmente o que 

movimentava o cotidiano labordiano. Ao menos é a história do Guattari que fui construindo 

através dos fragmentos com os quais fui me encontrando. Imagino Félix Guattari como um 

cara cheio de energia e animação, sempre cheio de propostas, mas que por vezes entrava 

numa profunda depressão paralisante. Era a performatização do cuidador que era cuidado 

pelo/no mesmo dispositivo. Dizia-se, aqui no Brasil, que após a morte de Guattari, La Borde, 

um dos berços da Psicoterapia Institucional, caía nas graças de uma psicanálise mais 

conservadora. Mas o fato de ainda existir, no mesmo castelo, era impressionante. E cada 

vez surgiam mais pessoas aqui e acolá, voltando de estágios em La Borde, provando que a 

clínica não era apenas uma ruína do movimento instituinte que representou; ainda estava 

viva. No próprio estágio obrigatório da UFF, surgiu um estudante de outra universidade que 

começava a participar da supervisão, recém-chegado de La Borde. Havia também a Casa-

Verde, um hospital-dia no bairro de Botafogo que não só foi inspirado na clínica francesa, 

mas também fundado por antigos estagiários labordianos, e aparentemente ainda possuía 

                                                           
13

 O Sócrates trazido por Foucault em "A Hermenêutica do Sujeito" era aquele que incitava os homens livres 
gregos a cuidarem de si mesmos, a ocuparem-se consigo mesmos para que pudessem se tornar bons 
governantes da cidade.  Era comparado a um inseto que picava os animais e fazendo-os correr e causando 
agitação. Afinal o cuidado de si constitui um princípio de movimento, "um princípio de permanente inquietude 
no curso da existência" (FOUCAULT, 2014, p.9).  
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algum convênio. La Borde poderia não manter todo o potencial que muitas vezes 

entendemos a partir de uma certa força guattariana, mas ainda estava viva. Jean Oury ainda 

estava vivo, apesar de cada vez mais ausente das importantes decisões tomadas na clínica 

por conta de sua idade. Dizia-se que isso era outro motivo pelo qual La Borde não 

sobreviveria mais por muito tempo, não com seu caráter diferenciado. Mas ainda estava 

viva, diziam os que passavam por lá... 

 O fim da faculdade se aproximava, o primeiro ano de estágio em saúde mental, 

embasado em conceitos foucaultianos, deleuzeanos, guattarianos e da psicoterapia 

institucional já havia fechado seu ciclo, e assim como a clínica de La Borde, os rumos da 

minha formação eram tomados por uma psicanálise conservadora e hierarquizada. Mas, 

como tudo na vida, também estava em vias de se concluir. O último semestre da faculdade 

deixava mais perguntas do que respostas, e um grande desconforto com qualquer opção a 

se fazer. A familiaridade, ou a abertura a uma indeterminação?  O percurso traçado até 

então não apontava para um caminho, e as pistas que havia coletado nesses 5 anos de 

formação me deixavam cada vez mais confusa. O que fazer com um diploma em mãos era a 

pergunta que se colocava. Invejava meus colegas que já conseguiam ao menos fazer uma 

opção, ainda que sem muitas certezas.  

Um belo dia encontro uma colega, que tinha feito intercâmbio na França no mesmo 

período que eu, só que ela e mais duas amigas seguiram para a cidade de Toulouse. A colega 

anuncia quase numa convocação, que uma das meninas que esteve em Toulouse com ela, 

se encontrava naquele momento em La Borde, e que a outra já estava providenciando a 

documentação. Explicou das facilidades de se poder morar no local e fazer todas as 

refeições por lá, e que agora só faltava ela ver as documentações também,  e finalizou o 

assunto com um “vamos?”. 

Uma lâmpada se acendeu. Olho para o namorado, também em vias de se formar e 

digo: vamos? O convite foi se estendendo, e já era um grupo de 5 pessoas no total querendo 

ir ao mesmo tempo. A ideia já não me agradava. Não queria ir para La Borde sem sair do 

Brasil mais uma vez, mas já era tarde. O plano foi amadurecendo, a carta de intenções foi 

feita, os documentos traduzidos, e os e-mails enviados para tirar dúvidas. Uma simpática e 

acolhedora brasileira ficava responsável pela documentação dos estagiários nesse 

momento. La Borde nos responde aceitando a todos, mas propondo que não fossem os 5 ao 
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mesmo tempo, tanto por uma questão de vagas, quanto porque não achavam tão 

interessante receberem um grupo já constituído de pessoas conhecidas. No entanto, todos 

nos cruzaríamos por um período mais curto. Ufa... 

A má notícia, era que nos alocaram para o final do ano seguinte: novembro de 2013, 

inverno europeu, e no meu caso, um ano praticamente inteiro “presa” sem poder assumir 

nenhum compromisso com possíveis trabalhos. Para quem não sabia o que fazer, o que era 

problema era também solução. O que começa como um plano de namorados, resiste a um 

fim de namoro. Não desistiria naquele momento, era agora ou nunca. La Borde não 

esperaria por toda a vida... 

Ao longo desses meses sabáticos, a UFF contou com visitas que remetiam a La Borde 

direta ou indiretamente. Tais acontecimentos davam cada vez mais corpo ao plano do fim 

daquele ano, ainda que no momento de envio dos documentos nada disso estivesse 

previsto. Assistimos ao filme que mostra o cotidiano da clínica “La Borde, La Moindre des 

Choses” (La Borde, as mínimas coisas). Em seguida recebemos a visita de Jean Claude 

Polack, um antigo psiquiatra labordiano que vinha ao Brasil lançar a tradução em português 

de seu livro. Foi organizado um evento na UFF, com meses de preparação dentro de um 

tradicional grupo de estudos que acontece há anos, em cima de leituras do livro e perguntas 

que se queria fazer ao autor. Se o evento já tinha sido bom, melhor ainda foi o momento em 

que acolhemos Polack na informalidade de nossos bares da conhecida praça que é parada 

obrigatória de qualquer forasteiro que venha conhecer a UFF, enquanto os professores 

organizadores do evento terminavam suas aulas. No papo regado a caipirinhas Polack nos 

presenteou com divertidas histórias não só do cotidiano de La Borde, mas também sobre 

Guattari e Lacan (de quem também era analisando na época) que sempre aparecia como 

figura controversa, e nos narrou até um sonho no qual encontrava com Lacan todo suado 

nas portas de La Borde, que na verdade era um bordel, (palavra esta que na língua francesa 

tanto remete a prostíbulo, como também a bagunça e desordem), e que, de passagem, 

perguntava a ele: Está servido? estendendo a mão e apontando para o castelo. 

Por fim, veio Barbara Glowczewski, uma antropóloga que trabalhou um tempo com 

Guattari e que juntos fizeram um texto sobre os índios neozelandeses Walrpiri, que servia 

de base para uma pesquisa realizada na UFF sobre uma perspectiva mais coletiva dos 

sonhos. A pesquisa também envolvia oficinas das quais já havia participado no início da 
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faculdade, e o professor responsável era o mesmo que me acolhera em meu primeiro 

estágio, no campo da saúde mental. Participamos de uma ótima oficina da qual Barbara e 

seu marido trouxeram importantes contribuições, e se impressionaram com o potencial 

criativo da pesquisa e das oficinas. Seguiram-se conversas, trocas no evento, mas também 

em agradáveis tardes de passeios fora de lá. O acaso concatenava uma série de fatores que 

remetiam a La Borde e seus principais atores, dentro daqueles poucos meses que 

antecediam a viagem, e isso só intensificava a importância da data que se aproximava. Ou 

talvez La Borde já fosse muito mais presente na UFF do que meu olhar desatento podia 

perceber antes da decisão de ir. É sempre uma questão de iluminação no fim das contas. No 

meio de toda uma dispersão de acontecimentos numa formação em psicologia, uma vez 

girada a lanterna para a saúde mental, veio Félix Guattari, veio François Tosquelles, veio 

Jean Oury, veio La Borde, e junto a eles, uma série de expectativas, ideias pré-concebidas, 

tanto positivas quanto negativas. E desde então não cessaram de aparecer, a lanterna havia 

encontrado um foco em algum lugar. 

Em novembro, embarcava para uma França desconhecida, com as pernas bambas. 

Mal sabia que estaria embarcar para um outro mundo, perdido entre bosques franceses. 

 

Dia 15 de março de 2018 

   

Ontem, mais um dia qualquer no meio de uma semana de pequenos 

acontecimentos, pequenos projetos e planos de uma vida pacata que volta a se aproximar 

das responsabilidades para esse ano. Uma amiga liga, e sugere uma boa cerveja como 

pretexto para jogar papo fora. Porque não? O bar estava vazio, com um movimento 

esperado para uma quarta à noite. Papo vai, papo vem em meio a risadas e cumplicidade 

junto aos copos de chopp e a partilha daqueles pequenos acontecimentos cotidianos nas 

vidas pacatas de uma classe média que ainda pode se dar esses pequenos luxos. O celular, 

até então ignorado, acusa mensagens que ingenuamente abro para olhar. A amiga faz o 

mesmo, e diante do espanto que se revela na imagem que uma observa na outra, 

percebemos que acabávamos de ler a mesma notícia. Marielle Franco, mulher, negra, 

moradora da favela, a 5ª vereadora mais votada das eleições de 2016, mas também mãe, 
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militante, e tantas outras qualidades que desconheço, acabara de ser assassinada, na saída 

de um encontro de mulheres negras. 

Recebo a notícia através de uma colega que estava neste encontro, minutos antes do 

assassinato. A notícia, ainda mal assimilada, se espalha na velocidade da luz, no boca a boca, 

antes mesmo de ser anunciada na TV, ou de saírem matérias de jornal, que também não 

tardariam a surgir. Receber a notícia da colega que presenciou seus últimos minutos de vida 

causava um impacto outro. Uma sensação de que foi logo ali, ou aqui do lado. Que coisa 

estranha é essa, de estar com uma pessoa, presenciar sua vida pulsando através de 

falas que se conectam com outras pessoas, e minutos depois a vida se esvai junto com o 

sangue que escorreu de seu corpo. Minutos. Marielle foi morta em luta. A notícia ainda 

difícil de digerir começa a se montar em cenas. Marielle fazendo uma fala na Casa das 

Pretas enquanto pessoas eram tocadas por suas palavras, depois entrando no carro para 

voltar a sua casa tranquila, talvez animada, talvez ansiando por um descanso, e sendo de 

repente surpreendida por 9 tiros, dos quais seu motorista também não resistiu. “Foi 

encomendado”, logo disseram. E quanto a isso não restava dúvidas. Afinal, nem se deram o 

trabalho de tentar mascarar como uma “tentativa de assalto” levando seus bens ou até o 

próprio carro, ou qualquer outra coisa que pudesse forjar uma dúvida se Marielle não se 

tornava mais uma mera vítima da violência que cada vez mais se intensifica no Rio de 

Janeiro. Isso também causava um impacto outro. Seguimos finalizando nossas cervejas 

que passavam a ganhar um desagradável amargor. Voltamos cada uma a nossas casas.   

De casa, as mensagens não paravam de chegar ao celular. Mensagens espantosas, 

mensagens chocadas, mensagens apavoradas. Amigas mulheres principalmente, mais ou 

menos antenadas nas questões políticas envolvidas, em sua grande parte comentavam a 

dificuldade de conseguir dormir naquela noite. Um estranho temporal, uma estranha 

ventania cheia de relâmpagos que tomava bairros da cidade do Rio de Janeiro também era 

comentada, ainda que não tenha apresentado o menor sinal do outro lado da 

ponte. Um mal-estar e uma angústia ainda difícil de pôr em palavras se instauravam.  

Quanto às mulheres negras ao meu redor, mais do que um mal estar difícil de 

assimilar, pareciam experimentar a notícia de forma dilacerante.  Não era algo novo, mas 

sim um massacrante cotidiano. Possivelmente também por já preverem o circo midiático 

que não tardaria a se armar. Viraria Marielle mártir? Alvo das mais diversas apropriações 
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interesseiras, que tenderiam cada vez mais a esvaziar sua luta, esvaziar a razão de ter sido 

brutalmente assassinada, a razão de nem ao menos fingirem que se tratava de um roubo 

de carro? Marielle, que alcançara o quinto lugar nas últimas eleições, nunca deixou de ser a 

mulher preta da favela. Em sua militância e seu mandato de Vereadora, nunca deixou de 

afirmar esse lugar, que muito mais que um lugar, dizia de uma forma de afirmar a vida e o 

motor de sua atuação política. Era por ser parte destes, e junto a estes que lutava e 

construía seu mandato numa sociedade em que mesmo nos partidos de esquerda "o 

discurso revolucionário, como todo discurso profético, fala em nome de outro" (FOUCAULT, 

2011, p.29). Marielle, dentro de um partido de esquerda, sustentava um trabalho de base, 

que me parece que poucos atualmente conseguem sustentar. Uma esquerda no Brasil que 

talvez tenha mais facilidade de dialogar com uma classe média, do que com uma classe 

trabalhadora que defendem. Era dentro de um partido de esquerda que se mantinha sendo 

a mulher preta e cria da favela da Maré, e fazendo o seu mandato como tal, trazendo ao 

cenário macropolítico as urgências destas realidades. 

E foi o trato destes que recebeu no momento de sua morte. Teriam jogado seu corpo 

na vala, se pudessem, como ela denunciara na favela de Acari três dias antes de 

morrer. Afinal, vale lembrar que é esse o trato que se dá à preto(a)s e favelado(a)s no 

Brasil: mata-se, joga-se seus corpos numa vala, e tudo segue na mais absurda 

normalidade. Não vira notícia de jornal e boa parte do Brasil nem fica sabendo, ou não se 

importa. Não era preciso fingir assalto. Nunca deu em nada mesmo, não é? 

 

**** 

 

  Diferente de grande parte de amigas e tantas outras mulheres conhecidas, consigo 

pegar no sono naquele noite. O difícil mesmo é conseguir acordar e encarar todas aquelas 

informações mal processadas do dia anterior, mais as que estariam por vir. O rosto 

de Marielle estava por todos os lados, em todas as redes sociais, e certamente a TV não 

ficaria de fora. O rosto de Marielle sorrindo. Foi de matar. É de matar a avalanche de 

imagens daquela mulher sorrindo, daquele sorriso largo de uma vida e de uma força que 

uma mera imagem transmitia sem esforço, e logo em seguida pensar em seu fim, naquele 

sorriso sendo atravessado por balas, em seu velório de caixão fechado. A mensagem estava 
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dada. Marielle Franco fora nomeada para participar da comissão  que acompanharia a 

intervenção militar14 na cidade do Rio de Janeiro, e é assassinada 3 dias após denunciar a 

violência policial em Acari. Mas se engana não só quem insiste em reduzir tal assassinato a 

um efeito da violência no Rio de Janeiro. Engana-se também quem pensa que este 

assassinato se encerra numa queima de arquivo. 

Mata-se também uma certa estilística de existência que se torna perigosa pelo simples 

fato de existir. Mais perigosa ainda ao atrair para si os holofotes do poder. Não é qualquer 

modo de vida que a cidade comporta, pelo contrário! Mesmo se pensarmos na gênese de 

um regime democrático - o que cada vez mais e mais cai por terra na atualidade - uma 

cidade onde se praticava a parresía15 era tida como uma má cidade democrática, já que 

qualquer um poderia se expressar e, portanto, era totalmente diversificada e dispersa entre 

diferentes interesses de indivíduos que não se entendem, ou seja, não se unificam 

(FOUCAULT, 2011). A ideia de democracia era, desde muito cedo, atravessada por uma força 

de estratificação e hierarquização, na qual o governo seria liderado por homens virtuosos. A 

parresía então, não por acaso, tende a sumir da história, e o que vai ganhando força é uma 

política da lisonja16, e práticas políticas calcadas numa sedução demagógica. Não só não há 

lugar para a parresía na cidade, como, caso apareça, precisa ser rapidamente eliminada, 

sem deixar rastro. Encerrar uma luta através de um assassinato não era o bastante. Seria 

preciso, além disso, esvaziar tal existência questionadora antes que ameaçasse a 

continuidade das políticas de extermínio; esvaziar um modo de vida de uma "certa 

harmonia, certa homofonia entre o que diz a pessoa que fala e a maneira que ela vive" 

(FOUCAULT, 2011, p.148), o que por si só representa um risco ao status quo. E se ela inspira 

outras e outros? Como ficaria nosso hipócrita pacto civilizatório? 

A máquina do Estado se auto-regula através dos desejos de conservação da própria 

população. Talvez valha lembrar que há cerca de 2 anos atrás foi retirada da presidência 

                                                           
14

 A intervenção militar foi assinada por Michel Temer em fevereiro de 2018. A justificativa era conter a crise 
de violência na cidade do Rio de Janeiro, no entanto, já logo de início o que se constatava eram os efeitos de 
um terrorismo e violência contra a população das comunidades e favelas da cidade. Disponível em: 
https://veja.abril.com.br/brasil/vereadora-marielle-franco-fiscalizava-intervencao-federal-no-rj/ Acessado em: 
26/10/2018  
15

 Traduzindo de maneira simples, a palavra parresía pode ser entendida como falar franco (FOUCAULT, 2011).  
16

  Tática usada para aproximação de uma figura de poder simplesmente para deste poder usufruir ou usá-lo 
em benefício próprio. Dessa forma impede-se a parresía, o falar franco, o dizer a verdade que questione 
aquele poder exercido na relação com a pólis. (FOUCAULT, 2011) 
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uma mulher sem crime de responsabilidade comprovado, no meio de um processo em que 

a própria ideia de julgar um crime rapidamente se perdia de vista. Dias depois a esposa do 

atual presidente - que assume o mandato prometendo um governo de "homens notáveis" - 

é lançada em matéria de revista com largo alcance populacional como modelo replicável de 

mulher: "bela, recatada, e do lar", e vale complementar: calada, como um bom acessório. 

Não é de se espantar que rapidamente pipocassem as famosas fake news que, se são 

criadas por movimentos políticos incitadores de fascismos, contam com apoio de uma boa 

parcela da população em sua difusão. Tais notícias não têm qualquer compromisso com a 

veracidade de seus conteúdos. Pouco importa que sejam verdadeiros: se representam o 

desejo - em especial o que é legitimado por discursos de ódio que vêm cada vez mais 

ganhando expressão - de que aquilo seja verdade, já se torna motivo suficiente para ser 

compartilhada. Em todas as redes sociais, tais notícias tentavam diminuir essa morte através 

enunciados inventados. Ser esposa de traficante, ter apoio do tráfico para se eleger, ser 

usuária de drogas, e ter engravidado aos 16 anos, são alguns do exemplo. Alega-se no fundo 

que morria nada menos que uma vida matável, mas talvez ainda soe pouco politicamente 

correto aos "cidadãos de bem" assumirem em redes sociais que matáveis são mulheres, 

negros, favelados, usuários de drogas, lgbtqis, que começam a brigar por espaço na cidade - 

ainda que já não soe tão estranho que uma mulher que engravida aos 16 possa entrar nesse 

enquadre. Porque então tanto alarde? Só por ser Vereadora?  

Algo morria também em mim. Algo morria como campo de possibilidade em nós. As 

ruas estavam cheias pelo menos. Algo morria. Mas algo também movia. Não passaria 

batido, não dessa vez. Isso causava algum alívio, ao mesmo tempo que certa apreensão. De 

que maneira será transmitida essa narrativa dessa morte, ou melhor, que forças se 

apropriarão desta narrativa? A disputa pela narrativa dominante não tardaria:  uma grande 

mídia ora pactuando com o discurso pró governo, usando desta morte para reforçar a 

intervenção militar (a mesma que Marielle denunciara antes de morrer, e a provável causa 

de sua morte), ora apenas querendo promover a si própria. Que efeitos isso teria no 

partido que disputa eleições nesse mesmo ano? E sua vida, sua prática, sua luta, e seus 

próximos, e os moradores da Favela da Maré que estavam com ela? Que teriam a dizer?   

Penso no mal estar que começara no dia anterior. Na repercussão, nos poucos minutos 

em que notícia se espalhava na velocidade da luz antes mesmo de surgir na TV ou nos 
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demais veículos da grande mídia, e na sensação de uma apunhalada pelas costas. 

Talvez esses poucos minutos digam de alguma coisa, algo de importante ali se passava, algo 

se mobilizava na insônia de mulheres, e na multidão de seu velório no centro do Rio. Mas 

me recordo também da importância de se descentralizar as experiências. Não posso 

totalizar o que me ronda, esses poucos minutos e esse mal-estar que se disseminava na 

velocidade da luz. O estado de exceção que há tempos vamos nos acostumando se 

escancara com o assassinato da quinta vereadora mais votada das últimas eleições do Rio 

de Janeiro. As notícias circulavam por grupos de whatsapp, em sua grande parte de pessoas 

com algum vínculo com a universidade, em maior ou menor grau pertencentes à classe 

média, que se espanta com o estado de exceção que se aproxima do asfalto e, cada vez 

menos, se limita às periferias e favelas. Já não posso nem ouso dizer que efeitos isso teve na 

Maré, ou em Acari. Nem mesmo nas colegas negras que me parecem dilaceradas. Suponho 

que os efeitos tenham sido mais destrutivos do que mobilizadores, mas é preciso ouvi-los. 

 O que morre em mim com a morte de Marielle Franco em 14 de março de 2018? Era 

uma mulher em luta, talvez marcada para morrer, marcada pela coragem da verdade. 

Aquela verdade pela qual pode-se morrer, e inclusive morre-se dela. Não por uma questão 

de heroísmo ou qualquer enaltecimento egóico de querer entrar pra história. É a verdade de 

um modo de vida, de uma forma de se colocar no mundo. A coragem da verdade que é a 

afirmação de uma vida outra no espaço público, na cidade que, por ser outra, por 

representar uma alteridade em relação aos modos instituídos, por si só, já é escandalosa. É 

um modo de vida que “constitui ao mesmo tempo a crítica do mundo existente e sustenta o 

chamado a um mundo outro” (GROS, 2011, p.313). A radicalidade de uma vida outra, 

quando tornada pública, põe em abalo a própria noção de hegemonia em sua estabilidade. 

Viver diferentemente torna-se uma possibilidade quando essa vida outra se afirma em 

espaços públicos. A verdadeira vida, ou o dizer-a-verdade através de um modo de vida 

envolve uma ação duplicada, já que também convoca seus interlocutores a se depararem 

com seus próprios ethos. Mas forças reativas não hesitam em agir para sua conservação. É 

cada vez mais perigoso: morre-se disso. 

  Não posso afirmar qual seria o destino de Marielle Franco caso ainda estivesse viva, 

mas penso que talvez permaneceria à margem, sem grandes visibilidades no partido ou na 

grande mídia, sem grandes holofotes sobre si, pois sua luta era menor (menor aqui, leia-se, 
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minoritária), de base, junto aos seus. Isso não é lá muito eleitoral ou de grande status na 

vida política, nem mesmo nos partidos de esquerda. Pensando bem, talvez estivesse de fato 

marcada para morrer, justamente por sua luta ser menor. Uma vez que a luta começa a se 

expandir e ameaçar a estrutura colocada, a máquina do Estado que quer sempre se manter 

conservada não tarda a reagir. As luzes são cada vez mais perigosas.   

 

**** 

   

Mas e agora? O assassinato de Marielle funcionou como um corte, um novo colapso 

talvez. Ao menos de um campo perceptivo que já se acomodara a um certo estado de 

coisas, que já traçara um plano de ação, de escrita, de como prosseguir até o fim desses dois 

anos. De repente, os sentidos que vinham se construindo até então começam a se 

afrouxar mais uma vez e o texto que vinha seguindo um contínuo, de repente é interpelado 

por um novo acontecimento. A morte de Marielle Franco inaugura um outro momento. De 

que serve isso tudo nesse exato presente que não cessa de acontecer, de modular, e que 

torna experiências de poucos anos atrás cada vez mais distantes? A morte da vereadora ao 

mesmo tempo que traz uma onda de paixões tristes e impotência, mobiliza. 

Começo a me questionar ao longo de semanas sobre o que este acontecimento move, 

sobe qual o sentido dessa escrita à partir de agora, mas na forma de perguntas meio 

cretinas, que nos coloca a obrigação de encontrar uma resposta daquelas bem redondinhas, 

dessas que pareçam um bom motivo – uma boa justificativa para o resto do mundo, mas 

principalmente para nós mesmos – para seguir numa escrita, de forma que ela tenha 

“alguma utilidade”, uma arrogante pretensão de uma escrita que possa salvar alguma coisa. 

Percebo como ainda a ideia de redenção e salvação, que surgem como traço comum tanto 

das pesquisas históricas como de um pensamento cristão, ainda me constituem como 

pesquisadora e aparecem com força nesses momentos de desamparo. É tentador recorrer 

ao conforto da ideia de que haverá uma verdade, um sentido único que conseguirá estancar 

essa sangria em que vivemos e, a partir de então, todos partilharemos e a paz prosperidade. 

Tanto as pessoas de fé quanto as da razão sentem-se contempladas nesse tipo de 

pensamento (HARA, 2017). 
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Por fim, vejo que o sentido pode ser bem mais simples.  Uma modesta tentativa de 

um diagnóstico do presente através de um registro, um olhar, um fragmento deste mesmo. 

Aquilo que Foucault chamaria de uma análise do que somos e, consequentemente estamos 

deixando de ser, que se dá através de “uma compreensão fina e fulminante da configuração 

histórica das forças, das relações de força que atravessam e tentam moldar o 

corpo/subjetividade do indivíduo" (HARA, 2017, p.109) é o que de repente se faz ainda mais 

urgente. Como podemos resistir, de forma que estas subjetividades em permanente 

desmonte e construção não fiquem à deriva, se nutrindo à base de violências e afetos 

tristes. E como não fazer disso uma fórmula universal, que vai salvar o mundo, já que 

qualquer universal só pode se forjar através da supressão de certos modos de vida e, 

portanto, também só se sustentam à base de violências? O que nasce dessas tantas mortes 

que experimentamos? Como podemos cuidar de nós mesmos neste duro presente? Não há 

mais como pensar ser possível enfrentar as formas insidiosas do capitalismo 

contemporâneo senão a partir de um certo esforço, de fazer valer um esvaziamento de si; 

dessas formas assujeitadas que constituem nossas subjetividades. Essas mesmas que 

tornam mais confortável viver sob a égide de uma lógica perversa que classifica vidas entre 

matáveis e não-matáveis, do que se permitir minimamente desconfiar da falsa ideia de 

estabilidade que nossa organização social oferta aos modos de vida hegemônicos. Forças 

assujeitadas nos levam a concluir que se a vereadora foi assassinada, é preferível acreditar - 

e mesmo forjar pífias evidências carregadas de julgamentos morais - que foi merecido a se 

deparar com o que esse acontecimento escancara de furo em nosso ideal de civilização 

pacificada. É preciso dar lugar a outras experiências subjetivas, já que, em primeira 

instância, o capitalismo incide em nós como corpos, como existências. E é através dos 

corpos que estanca as forças de conexão e de abertura em seu benefício próprio ao nos 

constituir como seres individualizados e apegados às formas e modelos existenciais. 

A coragem da verdade como modo de vida, como modo de habitar a cidade é 

facilmente localizável, e rapidamente aniquilada se pensada na esfera de uma expressão 

individual. Seguirão matando Marielles que surgirem à luz do dia, assim como fizeram com a 

figura de Sócrates trazida por Foucault. O ethos a ser defendido é uma atitude limite e 

experimental, habitar o limite de si mesmo para ali experimentar, pensar, sentir e fazer 

diferentemente, não naturalizando esse funcionamento social e violento ao qual nos 
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conformamos em anestesiar-nos, para dele não sucumbir. Trazer à cena da cidade um modo 

de vida parresiástico se faz mais perigoso quanto mais for na lógica do atropelo. A parresía 

envolve um jogo relacional, de forma que o risco precisa ser avaliado se ultrapassa ou não 

as forças que mantém em relação as partes envolvidas: seja relação com a cidade, relação 

com as instituições, relação entre dois. Não se pode perder a dimensão ética de se inquietar 

sobre o quanto de verdade somos capazes tanto de mostrar quanto de suportar. Ou ainda o 

quanto temos de coragem para expor. O que caracteriza o parresiasta não é tanto o próprio 

conteúdo que ele traz, e sim a prática particular, um certo uso do discurso que traz a 

verdade de um modo de vida. Isso só pode ser feito à partir de certas regras de prudência e 

habilidade. Foucault (2011) defende que a verdade só pode ser dita em tal momento, de tal 

forma ou em tais condições, na medida em que aquele que é dirigido for capaz de recebê-la 

da melhor forma. É preciso uma prudência com a ocasião, ou seja, a situação em que se 

encontra aquele a quem se dirige e o momento para que a verdade seja dita. 

O parresiasta, então, não pode deixar de avaliar até onde ele pode ser ouvido, para que 

o efeito de questionar suas próprias vidas, ou os modos sob os quais ela funciona seja 

produtivo, e não reativo. Isso ameaça sua própria vida. A dimensão do cuidado de si não 

pode ser negligenciada na parresía. Ao contrário, uma se desdobra na outra. Talvez 

possamos entender a parresía como o cuidado de si publicizado, já que exposto como modo 

de vida na cidade. Há que se levantar a questão da prudência, da atenção às doses de 

verdade que se pode encarar, ou expor. ”Não se faz a coisa com pancadas de martelo, mas 

com uma lima muito fina” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p.25), já que podem retornar em 

formas de forças odiosas e reativas contra si. É preciso prudência para não se matar, ou 

neste caso, ser morto pelas forças reativas que não suportam a verdade/verdadeira vida. 

Estamos condenados ao presente, não nos resta opção que não dele próprio criar 

instrumentos, buscando fragmentos dos passados rebeldes, talvez camuflados da Grande-

História como este fato presente possivelmente também será. Trazer os pequenos e os 

grandes acontecimentos destacando neles o que há de inaudito, de novo, de criação 

singular (HARA, 2017, p.42).  O aumento de suicídios é um analisador destes tempos. Os 

sentidos da vida rapidamente desmoronam numa velocidade arrebatadora, a ponto de se 

concluir que a vida não pode ter mais sentido; de que nada pode ser construído a partir do 

que desmorona. Mortes de sentidos, mortes de certas subjetividades, de modos de ser e 
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estar no mundo e na relação com as coisas que não experimentamos sem dor. Mortes 

mais concretas inclusive, de pessoas próximas que amamos, de pessoas distantes que 

admiramos, de Marielles que sentimos que nos representa nessa macropolítica enojadora. 

Corpos que se vêem impossibilitados de buscar recursos e forças em si próprios pois há algo 

que se esgota, mas sucumbe aos afetos tristes sem conseguir se reinventar. Deleuze e 

Guattari (2012) nos dão o alerta de que é necessário guardar de si o suficiente que se 

recomponha a cada passo desses desmoronamentos. É necessário conservar algo de si, 

inclusive para opô-las ao próprio sistema que o constituía. Pode ser mais estratégico imitar 

os estratos “quando as circunstâncias o exigem, quando as coisas, as pessoas, inclusive as 

situações nos obrigam” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 26). Será preciso conservar o 

suficiente de si, mesmo para poder combater a realidade dominante. E, ainda que, de 

fato, não seja qualquer vida que valha a pena, talvez o pior não seja permanecer 

estratificado (organizado, significado, sujeitado) (DELEUZE; GUATTARI, 2012), mas se ver 

impossibilitado de cuidar de si, não levando em consideração os lugares que se ocupa na 

cidade, os elos frágeis que às vezes se habita numa dimensão social. O lugar de mulher, 

negra e favelada, na cidade do Rio de Janeiro, a torna passível de ser assassinada e jogada 

na vala, correndo o risco de nem ser lembrada – felizmente, não foi o caso. Não levar em 

consideração a fragilidade de alguns lugares que se habita, não só pode, como tende a 

aniquilar qualquer possibilidade de luta, se não agenciado com outras formas de se fazer 

mais forte. “É seguindo a relação meticulosa com os estratos que se consegue liberar as 

linhas de fuga, fazer passar e fugir os fluxos conjugados”. (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 27). 

E uma vez que se morre, que não se pode mais nem mesmo falar por si, corre-se o risco de 

ficar à deriva das infâmias das narrativas alheias ou esvaziamentos das práticas em vida, de 

forma que nem a inspiração de um outro modo de vida se conserve. 

É preciso mudar a questão. Enquanto busco saber o que morre, ressalto a morte. Mas 

longe de querer negá-la, ou reduzi-la a um afeto triste, é preciso uma torção da pergunta: o 

que nasce a partir disso que morre? O que se reconfigura, que outras conexões se abrem, o 

que vive? Se antes já era uma intenção, torna-se uma urgência dar relevo aos fios de vida 

desse mesmo presente catastrófico que desterritorializa numa velocidade difícil de assimilar 

e, rapidamente sobrecodifica, ou abre um poço sem fundo. Ficamos à deriva, 

impossibilitados de escolher, de agir de criar. Passemos da dor para a ação, do luto à luta.  
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Um portal para um mundo outro: A Chauffe  

 

Cheguei a La Borde num domingo, fim de tarde. Na verdade, gostaria de ter chegado 

mais cedo, mas quando descobri que aos domingos o transporte teria horários reduzidos, já 

era tarde. Teria que passar algumas horas à espera na estação de trem da cidade de Blois. 

Sabia que existia um transporte de La Borde à cidade, mas não sabia muito bem o que 

esperar. Será que reconheceria o transporte labordiano quando chegasse à estação?  

O lugar estava vazio, havia pouco movimento. Mas era visível a quantidade de loucos 

que por ali circulavam. Depois fui descobrir que La Borde não era a única instituição 

psiquiátrica da região. A região do Loire, que era conhecida em toda França por abrigar 

castelos da realeza e da nobreza desde os tempos de monarquia, também era uma região 

de referência do que restava da Psicoterapia Institucional na França. La Borde, diferente do 

que eu imaginava, não era a única: falava-se também em La Chesnaie, Saumery, e suspeito 

que haviam ainda outras, mas já não me recordo. Quanto a essas duas, falava-se em tom 

crítico. Ambas pareciam ter se tornado clínicas de luxo, onde a Psicoterapia Institucional 

aparecia mais como um glamour, um diferencial exótico quando comparado aos 

tratamentos psiquiátricos mais tradicionais. Fosse como fosse, o fato da região abrigar 

instituições psiquiátricas nos arredores fazia com que a circulação de loucos fosse 

corriqueira na cidade.  Percebia alguns na estação de trem, olhares desconfiados aos 

forasteiros que passavam horas naquela estação esperando o tempo passar. Seriam eles 

labordianos, que também aguardavam o transporte? Será que eu reconheceria o carro? 

Passaram-se longas horas de espera, chegou a chauffe. E nesse momento não me 

restou qualquer dúvida: era o transporte labordiano que também nos procurava. Abria-se 

um portal junto àquela porta de uma velha van; uma vez que ali se entrava, a vida nunca 

mais poderia ser a mesma. 

 

A Chauffe  

Era frequentemente a Chauffe que nos levava a escola.  
Isso quer dizer um Pensionista, em um dos 2CV Citroën de La Borde.  
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Nós encontrávamos o carro e seu motorista em frente ao Castelo.  
Nós nos amontoamos nos fundos, os pequenos nos joelhos dos mais velhos, colando nossas 
bocas, nossas mãos no tubo frio do banco da frente.  
Por muito tempo, foi Alexandre.  
Ele dirigia muito, muito devagar. Nós ficávamos bem quietos.  
Olhávamos o contador de quilômetros; quando chegava a vinte por hora, ele levantava o pé do 
acelerador; eu não creio que ele passava a segunda marcha; era uma viagem doce no rugido 
ensurdecedor do motor, ao longo das vinhas e dos pequenos bosques.  
A gente se entediava um pouco, especialmente na costa. Mas nunca chegamos atrasados. 
O evento era que ele sempre soltava o volante para coçar a palma de uma das mãos na outra; e 
nós tentávamos contar em qual intervalo.  
Ele era muito gentil com a gente. Haviam outros pensionistas mais desconfiados, e com ele 
ficávamos realmente tranquilos.  
Deixavam-nos na frente da escola como uma grande remessa.  
   
Nós éramos de La Borde.  
No vilarejo de Cour-Cheverny, no início dos anos 60, a clínica constituía ainda uma presença 
fantástica. O medo do Louco era tangível. 
Nos colocavam sensivelmente no mesmo saco, um bando de engraçados, de esquisitos que 
deixavam os Loucos circulando em um parque sem barreiras e viviam com eles. 
Foi quando fui escolarizada no jardim de infância que percebi a situação.  
No universo abundante e completo do falanstério de La Borde, onde tínhamos nascido, eu 
nunca havia tido a medida das coisas.  
Sabíamos que os Pensionistas eram Loucos, obviamente; mas La Borde, acima de tudo, era a 
nossa casa.  
Os Pensionistas, que também dizíamos os Doentes, não eram nem mais nem menos em nosso 
sentimento. Eles estavam lá e nós também.  
Nós tínhamos carinho por alguns deles, e alguns dentre eles também gostavam muito de nós. 
Antes de tudo, para as crianças que éramos, eles eram adultos. Como tais, eles possuíam uma 
autoridade mais forte que nós; a primeira distinção se fazia ali.  
Muitas vezes nos diziam para não perturbá-los, para não gritar.  
Para o resto, me parece que, como as outras crianças de La Borde, eu bastante naturalmente fiz 
a triagem nos contatos diários, entre os que eram da Loucura e aqueles que elevavam a parte da 
relação mais humana mais fundamental, que ferozmente protegia o projeto de La Borde, sem 
que uma impedisse a outra. A arte da conversação, o cuidado do outro, a gentileza ou a 
impaciência, as saudações, levar notícias, o interesse sincero, os sorrisos, os insultos, as ausências 
e as distrações, as rostidades inquietantes ou devastadas, o comportamento angustiado, a atonia 
ou mesmo a catatonia, os corpos estranhos ou até mesmo muito dignos, mãos martirizados, 
roupas, cheiros, tudo era o sinal de  um contato possível ou não, como em toda a vida em 
comunidade; e de acordo com os momentos, com um tal ou uma tal nós nos desviávamos de 
nossas trajetórias suavemente, ou parávamos e então novamente partíamos em nossas cavalgadas 
de crianças. No entanto, era principalmente sós que trocávamos algumas palavras com 
os Pensionistas.  
Em grupo, éramos muito ocupados.  
Os Loucos eram muitas vezes, à sua maneira, bastante ocupados. Nós também. No fundo, 
vivíamos em universos bastante paralelos, no mesmo lugar. Nós não nos esbarrávamos.  
Além disso, logo nos proibiram de atravessar o Castelo correndo. Tentamos fazê-lo ainda com 
calma ou disfarçar, até que nos pediram para não mais correr em grupos.  
Da mesma forma, não tínhamos o direito de fazer barulho quando passávamos perto dos 
consultórios médicos.  
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As informações registradas nos cadernos pelos Monitores que haviam feito a Enfermaria ou as 
Noites, e que eram discutidas a cada dia nas reuniões, chegavam até nós. Senhora Fulana de tal, o 
Sr. Fulano de Tal não está bem agora.  
Nosso pai às vezes nos alertava a respeito de alguns Pensionistas: 
tem alguém que acabou de chegar; ele não gosta de crianças, você não se aproxime dele.  
Mas na maioria das vezes, nós estávamos em outros lugares. Havia a vastidão do Parque, os 
lagos, os caminhos, a lagoa, os animais. E tudo o que era proibido.  
Depois do toque do sino do Castelo, às sete horas, anunciando o jantar dos pensionistas, já era 
noite em La Borde.  
Voltávamos para casa para comer com a nossa família. 
As acomodações para famílias de funcionários eram modestas.  
Chegavam sempre mais pensionistas para serem acolhidos.  
A gente se deitava as oito e meia. E tudo recomeçava no dia seguinte.  

(Emanuelle Guattari, 2012, tradução minha) 
  
  

O reencontro com o livro de Emanuelle Guattari me toca. Recorro a ele no momento 

da escrita. Estava guardado no fundo de um armário de livros já há um tempo, mas não 

exatamente esquecido. Quando o descobri já estava em La Borde, e me deparei com ele 

num passeio despretensioso numa livraria na cidade mais próxima. Um livro de narrativas 

de uma infância em La Borde, já me parecia, logo de cara, uma preciosidade. Era a filha 

do Guattari. Era uma criança que crescia em La Borde. Parece que os outros dois filhos 

também continuavam a habitar a região Loir-et-Cher,onde se situa La Borde. O que deviam 

ser essas crianças que cresceram em La Borde, no meio de loucos?  Que tipo de adultos se 

tornam? De repente, me vejo afeiçoada a tais figuras que nunca cheguei a conhecer. Se bem 

que, o encontro com esses escritos, com esse legado de algo singular que criaram, as 

narrativas que deles escuto com atenção, acabam por ser formas, ainda que um tanto 

parciais, de conhecê-los. Mas qual conhecimento não se dá através dessas parcialidades, 

afinal? Por Foucault e por Deleuze, tenho admiração, e vejo como autores que me fornecem 

ferramentas importantes para pensar a vida em suas condições mais potentes. Guattari, 

também, é claro, mas não só. Este eu abraçaria se pudesse. Este inquieta em 

mim movimentações, assim como o fez em La Borde. Mal sabem de sua existência na 

França, já que não era uma figura do meio acadêmico. Em La Borde também já não se fala 

nele quase. Por parte dos monitores, diz-se que Guattari foi apenas um momento da clínica. 

Ponto. No entanto, ouve-se por parte dos pensionistas a menção à Guattari como um 

parceiro. "Se Guattari ainda estivesse aqui isso não aconteceria", referindo-se aos efeitos da 

nova administração atual.  
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Jorge Amado também foi um escritor que eu abraçaria, depois de ler o Capitães da 

Areia, talvez o livro preferido de minha adolescência. O que tanto me encantara naquele 

livro que trazia experiências duras de uma realidade de extrema miséria e pobreza material, 

mas que me fascinava ler e reler tanto? Quando me perguntavam o que eu tanto gostava 

naquele livro, não era algo que eu soubesse responder facilmente, eu mesma não entendia 

muito bem. Hoje penso que talvez fosse a alegria, as aventuras daqueles jovens, que do 

extremo nada, criavam mundos para eles. Me fascinavam aquelas aventuras daqueles 

jovens, tão jovens, lançados no mundo – quisessem eles ou não. O mundo inteiro a 

desbravar naquela Bahia de tantas discrepâncias sociais. Uma riqueza de vida, diante de 

tantas durezas e dores da vida. Minha juventude de classe média super protegida me soava 

desinteressante diante de toda aquela potência, sem graça. Mas era confortável, devo 

assumir. Sabia que aquela intensidade de vida trazida naquele livro não era possível pra 

mim: eu não daria conta de abdicar daqueles confortos que me mantinham no cerco. Mas 

gostava de saber que aquilo existia, que aquele livro, apesar de uma ficção não era apenas 

fruto da imaginação de Jorge Amado. Eram vidas concretas, ainda que fictícias. Aqueles 

jovens, juntos, nas parcerias, nas brigas e tensionamentos, naquelas relações nada 

romanceadas, fortaleciam a vida um do outro. Ufa! Que alívio poder constatar que não é 

tudo, que não são todas as expressões de vida que o capitalismo consegue capturar para 

seus fins próprios. Será que é só atingindo o nível de extrema pobreza material que nos 

daríamos conta disso? Só diante de uma imposição trágica, de situações que escapam a 

nossa vontade, que seríamos forçados a inventar novos modos de vida, a nos nutrirmos de 

outras coisas que não sejam mercadoria, para nos mantermos vivos? Honestamente, não sei 

dizer. Mas em todo caso, não é esta a hipótese que quero defender aqui, de que os revirões, 

as transformações, as modulações só vêm diante de um sofrimento.  É preciso alterar os 

regimes de sensibilidade, talvez seja este um meio. Mas como? 

   

 A chauffe, ao chegar em La Borde, parou bem em frente àquele já conhecido castelo 

(até então, apenas através de fotos e filmes). Trazia malas comigo, não sabia exatamente 

como chegar, por onde entrar. Passei alguns minutos contemplando aquele castelo, de 

imagem conhecida, mas agora envolto numa nova paisagem. Novas imagens 

complementando aquele entorno, os gramados mais amplos, os gatos passeando, uma 
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capelinha logo ao lado do castelo, um céu de um dia ensolarado com o sol se pondo. A 

monitora que nos agendou na chauffe daquela tarde de domingo logo brincou, dizendo que 

trazíamos conosco o sol do Brasil. Havia naquela paisagem mais algumas outras construções 

menores que depois eu viria a conhecer. Além disso, os cheiros. O cheiro de cigarros era 

marcante em qualquer lugar daqueles aposentos, mas neste dia em especial, havia também 

um cheiro delicioso de pão recém-saído do forno. Domingo era dia do ateliê Four-À-Pain, 

comandado pelo mesmo pensionista já há alguns anos. Os pães eram assados todos os 

domingos num forno – talvez à lenha – que ficava na área externa. Depois de prontos, eram 

vendidos dentro do castelo a preços bem acessíveis (se não me falha a memória, não 

chegavam a 1 euro). Assim que entrei no castelo, as pessoas avançavam sobre uma mesa de 

pães variados, mas disseram-me que não me preocupasse pois haveriam ainda outras 

fornadas. Ainda assim, provavelmente com a ajuda de algum pensionista que a essa altura já 

notara a presença de novos estagiários por ali, consegui experimentar o que restava 

daquela leva. E em breve haveria a exibição de um filme. Nesse meio tempo, fui 

conhecendo os outros estagiários. Haviam duas brasileiras, uma que estava para sair, e 

outra que também há pouco tempo iniciara seu estágio. Conheci também uma estagiária 

francesa na confusão das atividades que envolvia pães e filmes. Mas só entendi que se 

tratava de fato de uma estagiária na hora de subirmos pro local-stagiaire com o fim das 

atividades. Na minha percepção, estagiários não teriam mais que trinta anos, mas La Borde 

foi me mostrando que estava profundamente enganada. Desci para assistir ao filme, e não 

entendi como alguém poderia preferir se manter no local-stagiaire enquanto exibiam um 

filme lá em baixo! Mas estavam em seu dia de folga, que depois também fui entender que 

eram preciosos e, às vezes difíceis de preservar quando se passa a morar no mesmo lugar 

em que se trabalha. Vez ou outra, ligavam para o local-stagiaire quando surgia alguma 

emergência e precisavam de um coletivo maior do que o que se dispunha na ativa. Falar no 

telefone em outra língua, para mim era uma tarefa árdua. A ausência de uma expressão 

corporal numa língua estrangeira causava muitos maus entendidos, ou não entendimentos. 

Fui criando o hábito de simplesmente não atender o telefone, a não ser que a insistência 

fosse grande. E quando era algo realmente mais sério, alguém subia até lá, e a comunicação 

era mais possível.  
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Passado o fim de semana, La Borde possuía uma rotina intensa, muito movimentada 

e de muitas atividades. Fui recebida por um Pensionista, um daqueles que adoravam o Brasil 

– haviam muitos por lá, inclusive um ateliê chamado ateliê Brasil, onde tudo relacionado a 

este país podia ser levado. Chamava-se de poisson pilot aquele que seria encarregado de 

apresentar os domínios de La Borde aos recém-chegados (estagiários, visitantes, pessoas no 

geral que nunca tinham pisado ali), e, no geral, tal ofício era realizado por um pensionista. 

Meu poisson pilot não conseguia disfarçar seu contentamento em receber mais brasileiros 

na clínica e, enquanto circulávamos, às vezes se perdia nas perguntas sobre o Brasil e no 

pequeno vocabulário de palavras em português que há tempos vinha cultivando como 

preciosidades. Por fim, se esquecia de nos explicar aonde estávamos, que lugares eram 

aqueles e para que serviam. Eu, facilmente me perdia com ele em suas curiosidades, 

histórias, e narrativas atravessadas pela temática Brasil (país que já tinha até visitado junto 

a outros labordianos), e mal me dava conta de por onde estava circulando, ainda que não 

deixasse de notar aquela bela paisagem campesinal. Já desde os estágios em saúde mental, 

nos tempos da graduação, que vinha me afeiçoando a esses diálogos meio devaneios, que o 

contato com a loucura me convidava a embarcar e que não se sabia muito bem aonde daria. 

 Junto à mim acabara de chegar outra nova estagiária - a quem eu logo viria a me 

afeiçoar bastante -, francesa, de formação em enfermagem, que não só caía de paraquedas 

ali, como também parecia muito se incomodar em não estar tirando daquele passeio aquilo 

que lhe prometeram: os nomes dos lugares, para que serviam, em que momento 

deveríamos estar neles. Minha futura colega parecia nutrir um certo receio de nosso 

poisson pilot. Ficava incomodada quando eventualmente, nas visitas aos setores em que os 

pensionistas viviam, entrávamos no quarto de alguém, ou em algum lugar fechado. Parecia 

querer se certificar de que a porta estivesse aberta. O poisson pilot, à partir deste dia 

começou a me receber com um "olá", seguido de outras palavras em português que às 

vezes eu custava a entender. Em La Borde, dizia-se que falávamos brasileiro ao invés de 

português, e, o que a princípio me soava como uma óbvia ignorância européia em relação 

ao resto do mundo, aos poucos foi soando mais como uma diferenciação afirmativa de uma 

linguagem que, no geral, eles achavam de sonoridade muito mais bonita quando comparada 

a língua falada em Portugal. 
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O poisson pilot era engraçado, tinha cabelos longos e grisalhos, começava assuntos, 

e, repentinamente alguma coisa qualquer atraía sua atenção, fazendo-o pular para o 

assunto seguinte que o despertava sem qualquer transição. Estávamos falando de que tipo 

de reunião acontecia num tal lugar, e, de maneira repentina ele parava, olhava pra suas 

mãos e chegava a conclusão de que o tamanho de suas unhas que estavam inadequados 

para tocar violão. E assim seguia. Além de engraçado, também era debochado. Enquanto 

circulávamos pela clínica, o poisson pilot nos apresentava aqueles que cruzavam por nós, 

dizendo quem eram, e quais setores trabalhavam ou moravam, as vezes dizia se era 

monitor, se era pensionista, se era estagiário. Numa dessas situações, fui apresentada a 

uma moça que se encontrava do lado de dentro de um balcão de uma pequena farmácia, 

separando os remédios que mais tarde seriam distribuídos aos pensionistas. Ele apresentou 

seu nome, e disse que era uma antiga pensionista de La Borde, mas logo começou a 

gargalhar e pedir desculpas dizendo que não se tratava de uma pensionista e sim de uma 

monitora – que parecia não achar a menor graça daquela piada. Já nas primeiras horas 

daquele dia me vi na difícil tarefa de segurar o riso (sem muito sucesso), diferente dele, que 

gargalhou e logo se distraiu com qualquer outra coisa recuperando rapidamente a 

compostura. Naquele momento, nem tinha entendido muito do que se tratava, mas sendo 

facilmente contagiada pelas gargalhadas que já se tornavam incontroláveis, me retirei 

discretamente do lugar para rir do lado de fora. Pouco depois fui saber que a monitora 

vítima da piada era uma das filhas de Oury, e que por vezes se afastava por licenças devido a 

alguns episódios de depressão. Isso não era raro em La Borde, o fato de que alguns 

funcionários saíssem de licença muitas vezes até por situações oriundas do próprio trabalho. 

O que me pareceu raro, foi que uma piada como essas tivesse lugar; fosse dizível e dirigida a 

uma das herdeiras daquele espaço.   

Estar em La Borde era bastante alegre e muito movimentado, apesar de ter sido uma 

experiência não exatamente fácil, e não raramente doída. Não havia nada de familiar ali, de 

repente você se vê pisando em outro chão, num terreno movediço. A princípio carregando 

consigo toda uma bagagem completamente dispensável àquela situação. De repente você é 

lançado numa rotina sem muitos protocolos: "vá aos setores, conheça e equipe e os 

pensionistas, de resto era só estar disponível". Mas e se ninguém precisa/se interessa por 

você, independente da sua ânsia de querer espremer 60h em um dia para fazer de tudo um 
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pouco? Às vezes contava com a generosidade de um ou outro monitor mais acolhedor, ou 

de algum pensionista que se dispunha em situar um pouco a novata. Mas era frequente 

uma grande solidão naqueles turnos matinais. Em meu funcionamento atravessado por uma 

lógica de produtivismo, parecer à toa, ou ficar sem fazer nada não parecia ser uma opção. 

Passava as vezes manhãs apenas na companhia de uma vassoura na área comum, enquanto 

em questão de minutos, a multidão na área comum do setor se dissipava.  

Aos poucos fui percebendo que La Borde não era uma instituição marcada por uma 

vigilância. Tanto não percebia vigilância sobre os funcionários e os horários a serem 

cumpridos, quanto também não percebia em relação ao controle dos pensionistas. Ninguém 

impediria um pensionista de ir ao vilarejo e voltar com bebidas alcoólicas apesar da 

perigosa interação com os medicamentos psiquiátricos. Tampouco controlavam relações 

sexuais que pensionistas tinham entre si (haviam alguns casais) - fato comum em 

dispositivos de saúde mental no Brasil. Dizia-se que por vezes aconteciam surtos 

decorrentes disso, mas em nenhum momento percebi alguma atitude "preventiva" de 

cercear a circulação ou a liberdade de alguém. Quanto à grille (quadro de horários que cada 

um preenchia de acordo com suas preferências), também se autogeria. Não sem conflitos. 

Por vezes aconteciam faltas por parte de pessoas que haviam se disponibilizado a estar 

num determinado turno. Ou às vezes alguns setores ficavam com horários vazios. Os 

funcionários presentes então se reorganizavam a partir de quem estivesse lá. Haviam 

certamente queixas, reclamações a respeito de como alguns monitores se relacionavam 

com esse compromisso, mas em momento algum percebi algum tipo de controle sobre 

quem cumpria mais ou menos a carga horária.  

Em movimentos tímidos, fui aos poucos fazendo minha grade mais de acordo com o 

meu agrado do que com o que achava que deveria. Frequentemente excedia as 35h 

estipuladas a serem cumpridas, na ânsia de que nada me escapasse. Mas aos poucos fui 

também entendendo que, se em alguma semana eu não a atingisse, isso não seria um 

problema, e tampouco seria notado já que minha circulação por lá era mais tímida e 

discreta. No geral, minhas práticas tanto em ambientes de trabalho, como na vida em geral, 

tende a se ater mais ao miúdo, aos detalhes aos pequenos acontecimentos. Hoje chamaria 

isso de um modo-noturno; um modo mais sorrateiro, que não busca pra si os holofotes. 

Hoje consigo ver potência nisso, em não atrair para si todas as atenções e os consequentes 
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olhares de um poder regulador. Foucault (2003) em “A vida dos homens infames” ressalta 

as banalidades e as trivialidades de vidas que só se tornaram dignas de algum registro, ainda 

que em documentos amarelados e obsoletos, através de um encontro com o poder. Caso 

contrário, tais existências seguiriam seu curso sem deixar qualquer rastro. No entanto, o 

encontro com o poder lhes garantiu palavras, qualidades, e até sentenças que garantiriam 

um futuro infortuno a partir de tal encontro. Tudo isso graças ao feixe de luz que veio a 

iluminá-las, arrancando-as da noite em que poderiam ter permanecido (FOUCAULT, 2003).  

Nunca deixei de me sentir mal, ou pouco à vontade nos turnos matinais daquele 

setor. Esse excesso de luminosidade em mim produziam um efeito de querer prestar contas, 

mostrar serviço, jamais parecer à toa. É o que se tende a esperar dos turnos de trabalho no 

modo de vida capitalístico. Em compensação, foi o mal-estar matinal que me fez descobrir o 

turno da noite e, consequentemente, afirmar um modo-noturno em sua potência de habitar 

aquele espaço! 

Era quando já não haviam tantas exigências com rotinas dos pensionistas, ou com a 

limpeza que era ali gerida por todos. Era possível um contato mais próximo com quem ali 

estava, num ritmo mais calmo e tranquilo. No turno da noite, por vezes era possível circular 

em outros setores, perceber como se diferenciavam entre eles, e como isso dizia da 

dinâmica que se estabelecia entre monitores e pensionistas. No setor que me foi designado, 

de fato havia uma dispersão, um isolamento às vezes dos próprios pensionistas, que 

também variavam mais ou menos dependendo de quem estivesse lá no dia. Porém, tudo 

mudava à noite, era um outro arranjo. Para começar, era apenas um monitor e um 

estagiário. De antemão era possível escolher estar junto de certos monitores mais 

disponíveis a uma parceria.  

A presença agregadora de alguns possibilitava que algumas rodas de conversa 

emergissem, sobre os mais diversos assuntos, como Walking Dead17, o bebê de uma 

monitora que estava para nascer. Dependendo de quem fizesse o turno da noite, chamado 

17h-23h, o setor ficava animado, os pensionistas se juntavam na área comum ao invés 

recorrerem à equipe apenas diante de algum problema. O turno da noite, era uma 

excelente e agradável saída, que valeria ser substituído diariamente pelo turno do dia, se 
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 Série americana de sucesso na década de 2010. 
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isso não implicasse em estar fora do local stagiaire no momento em que todos se 

encontram. Era uma escolha difícil. Pois, finalmente, a noite vinha se destacando como o 

momento preferido em La Borde, fosse aonde fosse.  

 

Cotidiano diurno de La Borde: para onde foi Guattari? 

 

Revendo alguns e-mails trocados com alguns colegas no período em que estava lá, 

havia momentos em que os turnos matinais chegavam ao nível do insuportável. As semanas 

se passavam, e a sensação era de estar sempre no primeiro dia. Dependendo da 

configuração de monitores, fazer perguntas ou tirar algumas dúvidas era motivo de se 

receber respostas atravessadas. Muitos pensionistas vibravam com a chegada de brasileiros 

na clínica, alguns até afirmavam que estagiários brasileiros era uma das especialidades de La 

Borde. Enquanto isso, alguns monitores torciam a cara, e já pressupunham que isso seria 

sinônimo de um trabalho a mais para eles. Que a língua materna diferente atrapalharia a 

inserção no trabalho – isso me foi dito em um dos meus primeiros dias no setor, e acreditei. 

Mas também observava meus colegas, também brasileiros, em seu primeiro contato direto 

com a língua francesa virarem-se muito bem, e foi me parecendo que não se tratava do 

quão se dominava um vocabulário ou uma linguística. Tratava-se de uma abertura ao 

encontro, e isso exigia certa disponibilidade de todas as partes envolvidas. Fui percebendo 

então que, naquele setor, nos turnos da manhã, isso só seria possível com os pensionistas, 

salvo algumas exceções de monitores. Ainda assim, as manhãs no setor Extension 

continuavam a me provocar bastante tensão. As parcerias eram construídas com muito mais 

dificuldade, as semanas se passavam, e continuava a sentir um enorme desconforto naquele 

turno matinal. Com o apoio e insistência de meus colegas estagiários que puderam 

estranhar isso comigo para que que não passasse batido, isso vira assunto de supervisão. 

Algo que eu vinha tratando de maneira pessoal, achando que tinha mais a ver com a minha 

pessoa e minhas inabilidades individuais acabava se desdobrando. Me é oferecida 

possibilidade de trocar de setor em minhas semanas finais, ainda receosa, aceito, e por 

fim só lamentei não ter feito isso antes. 
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Havia quatro setores, que era como se chamavam as moradias dos pensionistas: 

Parc, Pilotis, Bois e Extension (os dois últimos dividiam o mesmo espaço geográfico, ficavam 

na mesma construção, mas por ser muito grande era divido em duas equipes). Cada um 

tinha sua equipe de monitores onde as rotinas eram semelhantes – o que mudava era como 

cada equipe a conduzia. Pela manhã fazíamos o SAM, que significa Soin (cuidado), 

Animation (animação) e Ménage (faxina). Antes disso, havia uma pequena reunião de 

passagem entre cada mudança de turno, onde a equipe que estava de saída dava notícias 

dos acontecimentos mais recentes no setor à equipe que chegava. E sendo feita a 

passagem, cada setor se reunia para ler a folha do dia (feuille du jour), que era um pequeno 

jornal diário onde se anunciavam alguns informes assim como todas as atividades que 

aconteceriam na clínica na parte da tarde: ateliês, reuniões, etc. Distribuía-se os remédios 

de cada um (que já estaria previamente separado pela equipe), e então partia-se para as 

rotinas de faxina, ou para as rotinas com os pensionistas mais idosos que necessitavam de 

um cuidado maior: alguns precisavam de ajuda para o banho, outros usavam fraldas 

geriátricas que precisavam ser trocadas. Mas acima de tudo, a ideia não era que a equipe de 

monitores se organizasse entre si para cuidar da limpeza. Era preciso que um coletivo junto 

aos pensionistas funcionasse, e que aqueles que habitavam os setores estivessem 

implicados na gestão e nos cuidados com o espaço, e obviamente, com eles também. A 

equipe de monitores e estagiários então, mais do que organizar a limpeza e distribuição de 

tarefas, tinha como função estar ali disponível mais num suporte aos movimentos de 

autonomia. E, é, claro, auxiliar no que fosse preciso, e a quem fosse preciso botando a mão 

na massa junto, varrendo o chão junto, lavando os banheiros junto. Mas não era raro que 

isso se perdesse, e que alguns monitores já se estabilizassem em algumas funções de 

antemão.  Rapidamente às pessoas se agarravam à alguma tarefa, e quando me dava conta, 

já não havia mais ninguém, ou nem mesmo tarefa no setor em que fiquei boa parte do meu 

tempo.  

O novo setor tinha uma autogestão que funcionava melhor. Não era aquele estranho 

silêncio onde, de repente, as pessoas evaporavam como fumaça. E parecia que cada setor já 

tinha históricos: Parc e Bois tinham a fama de serem mais harmônicos e acolhedores; 

Extension e Pilotis eram os setores problemas. O Pilotis, ao menos era o setor aonde as 

coisas explodiam, e as questões institucionais não passavam despercebidas. Como efeito 
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também muitos monitores adoeciam, saíam de licença. As coisas explodiam e os embates se 

davam as vezes de forma violenta e pessoalizada. Já a Extension era caracterizada por uma 

tensão silenciosa. Pessoas que não se falavam, que não vinham trabalhar se corresse o risco 

de esbarrar com o fulano de quem não gostavam. O próprio funcionamento do setor, onde 

em questão de minutos a multidão matinal se dissipava denunciava o não dito: as pessoas 

pareciam preferir não se encontrar. Bois e Extension que dividiam a mesma construção 

geográfica, eram apenas separados por uma porta. No entanto, funcionavam de forma 

visivelmente distinta. Da Extension mudei para o Bois, e a poucos passos de distância a 

experiência foi outra. Rapidamente me sentia parte daquilo, e nos dias que a companhia da 

vassoura era a única companhia ao longo de uma manhã, já não era mais algo solitário.  

Sentia olhares estranhos e desconfiados de alguns monitores do antigo setor com a 

minha saída. No caso dos mais generosos, pareciam um tanto frustrados. Não parecia ser 

comum esse tipo de mudança, e até pouco tempo não aparecia nem mesmo como 

possibilidade, ao mesmo tempo que foi sugerido com muita naturalidade em supervisão. 

Sentia um mal-estar a respeito, quase um constrangimento, como se, sem querer, estivesse 

denunciando algo daquele funcionamento. Nesse momento atraí para mim às luzes, as 

quais tanto dispensava, e não foi nada confortável. Os olhares dos monitores me 

constrangiam, como se houvesse violado uma regra. Outros estagiários da Extension que 

antes naturalizavam o funcionamento do setor começaram a expressar no local-stagiaire o 

mesmo incômodo de ter a vassoura como única companhia pelas manhãs, que parecia ser 

uma constante a alguns. Mas não fiquei muito mais tempo pra acompanhar se este 

pequeno deslocamento teve outros efeitos além do mal-estar visível em alguns monitores, 

que não sei ao certo do que dizia. Talvez um mero mal-estar de uma pequena molécula que 

se move numa estrutura já edificada, ainda que isso não mudasse em nada a rotina em si, 

que parecia seguir a mesma. Eram perturbadores, aqueles olhares. Mas também não 

duraram muito tempo.  

Foi um momento em que a vida pulsava. Ao fim de um dia frequentemente lembrava 

de uma manhã com a sensação de um "anteontem". Trago aqui uma experiência que pra 

mim foi alegre e não é por acaso; de microrevoluções que, de certo, envolveram algumas 

dores, mas que acima de tudo me provocam sorrisos sempre que rememoradas. O 

presente, no entanto, já exige um trabalho maior. Os sorrisos precisam ser cultivados, 
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alimentados. Sem eles ficamos impotentes para escolhermos nossas lutas. Jorge Amado já 

vinha me mostrando que é possível criar movimentos de vida alegres das dores que se vive. 

É o que faziam esses jovens em os Capitães da Areia, agiam para se manterem vivos, numa 

certa vida intensa, e vão à luta. Não há como lutar em sofrimento e, para a ação, é preciso 

se aprender a extrair alguns fios de vida das dores que tendem a se destacar por um caráter 

negativo, e não pelo potencial criativo dos vazios que nos abrem, vazios estes que precisam 

ser preenchidos com novos sentidos e conexões.   

Assim também o fez François Tosquelles diante de uma situação de total 

desterritorialização, quando sai fugido da Espanha durante a Guerra Civil (na qual inclusive 

lutava) com a ascensão do fascismo, lugar não só de sua nascença, mas de suas práticas, de 

sua luta em grupos políticos e nos meios da psiquiatria, de suas familiaridades. Chegando na 

França clandestinamente, cria algo para si, junto a todo um entorno coletivo daqueles que 

partilharam da breve utopia que foi a experiência de St. Alban, que já fala por si só. Tento 

buscar mais sobre François Tosquelles, mas vejo que o material deixado por ele, ou sobre 

ele, é um tanto escasso. Era uma figura que se dedicava à prática e aos acontecimentos, 

sendo assim, muito pouco à escrita ou ao que deixaria como legado. O que desperta ainda 

mais o meu interesse sobre ele, sobre sua passagem pela guerra civil espanhola, sobre os 

percursos e descaminhos que o levaram à St. Alban. Mas não encontro muito mais que um 

vídeo, que havia assistido pela primeira vez em La Borde, feito por Polack e Sivadon, onde 

aparece Tosquelles dando alguns depoimentos quase ininteligíveis numa língua francesa 

carregada de seu sotaque catalão, o qual ele gostava bastante de afirmar - gostava de ser 

visto como estrangeiro. De resto, só as mesmas histórias nos textos psis, trazendo o já 

conhecido fragmento da sua história no que tange ao surgimento da Psicoterapia 

Institucional. Em La Borde, muito mais do que Guattari, Tosquelles ainda era uma figura 

viva, parte das narrativas até do próprio Jean Oury, mas também de muitos outros. Uma 

figura peculiar e carismática, com seu inconfundível sotaque catalão característico, era o 

que diziam.  

Gostaria de abraçar o Jorge Amado, pelos Capitães da Areia, e por este recado 

que ele já vinha me dando desde minha adolescência; assim como Tosquelles pela 

experiência de Saint Alban, e Guattari por La Borde. Jean Oury, seu fundador, que ainda 
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estava vivo18 quando fui, me causava sentimentos controversos. Mais pelo que eu ouvia, do 

que por algo que a figura dele em si tenha me expressado. Circulava pouco, apesar de ainda 

assim fazer questão de estar em alguns espaços de encontro com os Pensionistas por 

exemplo, o pitchoun, uma breve reunião que acontecia às quintas uma hora antes do 

horário do almoço. De fato, parecia já não ter mais saúde para a intensa vida labordiana e 

precisasse se preservar mais, devido à sua muita idade. Uma figura meio mítica naquele 

espaço, me parecia. Distante, porém presente à sua maneira. Caminhar lento e arrastado, 

como se suas costas corcundas pesassem, cabelos muito brancos, óculos, sempre na 

companhia de um cigarro. Gentil e irritadiço. Falava manso, e às vezes saía soltando faíscas 

por conta de alguns temas levantados nessas pequenas reuniões. Quando se enervava, 

terminava a reunião antes dos sinos do almoço tocarem. Ou mesmo em reuniões de 

trabalho que excepcionalmente vinha a participar, quando o assunto era mais sério, dizia-se 

que batia o pé, falava firme, e deixava as reuniões batendo a porta após ter dado seu 

recado. Havia um certo saudosismo na clínica da época que Oury era mais presente nas 

rotinas e decisões de La Borde.  

Dizia-se que quando vinham funcionários do governo fazer algum tipo de inspeção e 

vigilância na clínica, todos os cachorros e gatos eram trancados num cômodo escondido já 

que não eram permitidos animais em hospitais (mas era aquilo um hospital?), e mais uma 

ou outra medida eram tomadas naqueles dias em especial para que essas fiscalizações não 

se interessassem tanto a inspecionar a clínica por mais tempo. Mas, em alguns momentos, 

Oury chegava e enxotava-os de lá quando necessário, botava-os para correr energicamente. 

Assim funcionou durante algum tempo. Aparentemente o governo também fazia "vista-

grossa" ao funcionamento pouco tradicional daquela clínica, já que os poupava de se ocupar 

de alguns pensionistas "sans-papiers" (imigrantes sem documentação, ou em alguma 

situação de ilegalidade). Mas as medidas do governo francês durante a presidência de 

Nicholas Sarkosy (entre 2007 e 2012) vinham endurecendo cada vez mais no que dizia 

respeito à saúde, funcionamento de hospitais e clínicas. Uma das medidas que me recordo 

era que o governo desaconselhava o uso da psicanálise como tratamento eficaz. Sendo 

naquele contexto a psicanálise o que haveria de mais progressista das possibilidades de 
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 O psiquiatra Jean Oury faleceu no dia 15 de maio de 2014. 
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clínica (nunca ouvi falar em esquizoanálise nem mesmo em La Borde, por exemplo), 

aconselhava-se terapias com base cognitivo-comportamental e neuro-científicas.  

A política de Estado, então, atestava como ineficaz a teoria psicanalítica – e em 

defesa da psicanálise, ressalto, é uma teoria que, possibilita o uso de um não-saber diante 

daquele que busca um tratamento, e quando utilizada dessa forma abre espaço de que 

o mesmo participe ativamente na construção um saber sobre si. O governo francês passa a 

priorizar assim os saberes científicos mais duros, taxativos e deterministas no campo psi. 

Nesse contexto político francês as exigências de funcionamento dos estabelecimentos de 

saúde também foram enrijecendo. E, é claro, os efeitos chegaram à La Borde também, que 

apesar de parecer, não se encontra fora do mundo. Além disso (não posso dizer se no 

mesmo tempo cronológico), a sucessão de Oury por seu genro não era vista por grande 

parte dos monitores e pensionistas como algo que potencializasse as forças instituintes da 

clínica. "Ele fez como Lacan!" ouvia-se por lá... Mas o que mais doía eram os rumores de que 

o velho Oury era vaidoso, e talvez não quisesse que a força instituinte da experiência 

labordiana durasse muito mais que sua própria vida. Numa conversa num outro estágio que 

fiz após sair de La Borde, contaram-me sobre a resposta de Jean Oury quando questionado 

sobre o que seria de La Borde após sua morte. Je vous enterre vous tous! (enterro a vocês 

todos junto!). Palavras que ecoam em meus ouvidos desde então. Às vezes me pergunto se 

foi uma resposta dada por ironia, para dispersar os chatos que lhe cobravam que ainda 

garantisse alguma coisa à La Borde àquela altura, como se o futuro de La Borde dependesse 

sempre dele, e de mais ninguém.  

Havia os que defendiam que a melhor opção de diretor substituí-lo seria Jean Claude 

Polack, que parecia ter brilhado nos anos que trabalhou por lá. Mas o fato de Oury optar 

pelo seu genro que aparentemente não tinha grandes laços com La Borde, não era qualquer 

coisa. Ao mesmo tempo, as posições são paradoxais. Oury discursava contra um centralismo 

que o colocava como fundador de La Borde e à ele atribuía um lugar de fetiche. Afirmava 

que La Borde só foi possível por conta de uma série de acontecimentos dentro de uma 

multiplicidade de forças e pessoas da qual ele fazia parte (OURY, 2010). Revendo os jornais 

de La Borde do período em que eu estava lá, por vezes também escrevia, para lembrar a 

todos o sentido da Psicoterapia Institucional, a importância do Club Thérapeutique (o 

coletivo de funcionários e pensionistas) se manterem questionando a Instituição. 
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 A Clínica de La Borde é uma clínica psiquiátrica e deve seguir o caminho que a marcou 
desde o início, seguido das transformações fundamentais de certos lugares, em primeiro, o 
Hospital de Saint Alban nos anos 40.  

 Trata-se sempre de se manter na linha dessa fórmula antiga, datando de 1927, de Herman 
Simon: "para tratar os doentes é preciso tratar o Hospital". Isso necessita de um ato 
arquitetônico complexo que foi chamado, desde 1942, "Psicoterapia Institucional": uma 
articulação cotidiana entre os diferentes fatores essenciais a uma empresa: luta contra a 
fragmentação, contra uma hierarquização burocrática afim de permitir um 
desenvolvimento multireferencial de uma psiquiatria concreta. Problemas que são tão 
fundamentais quanto a importância psicoterapêutica dos grupos (na relação com as diferentes 
escolas de análise... ), a farmacologia, etc., etc. Cada pessoa trabalhadora aqui deve participar de 
forma regular de uma política de rotatividade, que coloque em ato as relações multi-referenciais.  

 Isso deve se basear numa análise coletiva e permanente do trabalho concreto. É a partir 
do problema tradicional de Psicoterapia Institucional que podemos entreter um ambiente de 
acolhimento permanente, o qual é indispensável para garantir uma certa eficácia terapêutica.  
 É importante lembrar a estrutura dessa coletividade em La Borde. Existem certamente 
problemas administrativos bastante pesados em relação a política geral de saúde, em particular ao 
que concerne a psiquiatria. Há nesse nível um trabalho cada vez mais denso para justificar as 
atitudes administrativas do conjunto da clínica. [...]  
 Nós já falamos de todos esses problemas. Tudo é estruturado, como venho de novo a 
detalhar... Seria preciso retomar um estudo a propósito da estrutura do Club: visualizar uma 
estrutura tradicional (com presidente, secretário, tesoureiro...) ou dar maior precisão aos 
diferentes fatores coletivos (tesouraria, organizações diversas, ...). Tudo isso exige uma discussão 
coletiva que deveria se fazer o mais rápido possível.  

 Me recordo que neste fundo de animação geral complexo, La Borde é um 
Estabelecimento Psiquiátrico, o que exige uma coesão no nível de equipe e um conhecimento 
suficiente de diversos elementos de uma psiquiatria concreta: psicofarmacologia, elementos de 
diferentes formas de psicoterapia (analítica e outros), conhecimentos elementares de micro-
sociologia, de aproximação fenomenológica da variedade de síndromes das quais nós temos 
responsabilidade, etc... Tudo isso em ligação concreta com o modo de existência que, até aqui, 
definiu a singularidade de cada participante qualquer que seja seu estatuto.   
 Essas algumas precisões a respeito do trabalho em La Borde são apenas uma introdução 
para impedir que esse "conjunto coletivo" deslize acidentalmente nas ideologias simplistas, 
extremamente nefastas dentro do clima geral e atual da psiquiatria."  

Docteur Jean OURY.  
Les Nouvelles Labordiennes  

11 de dezembro de 2013.  

 

Teria a Psicoterapia Institucional se esgotado, se esvaziado de potência dentro 

daquela institucionalidade? Poderia ela ainda se reinventar dentro das atuais contingências 

histórico-políticas daquele contemporâneo? Para Guattari  "um conceito só vale pela vida 

que lhe é dada. Ele tem menos por função guiar a representação e a ação do que catalisar os 

universos de referência que configuram um campo pragmático" (GUATTARI, 1992, p.201).  

Mas parece que a Psicoterapia Institucional em La Borde vinha se esvaziando, 

murchando nas práticas e no campo de ação. Vinha se tornando mais um modelo, um 
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jargão a ser repetido. Por mais que as palavras de Oury viessem de toda sua franqueza e da 

sua mais verdadeira intencionalidade, o campo parecia não mais comportar aquele tipo de 

trabalho. Se bem me recordo, era logo após sair batendo pé das reuniões excepcionais que 

publicava esses textos nos jornais seguintes. Ele próprio também estava implicado nos 

rumos que a clínica vinha tomando ao fazer as escolhas que fez, mas não só ele, como 

alguns gostavam de localizar, visto que não era mais ele que estava no front de batalha no 

hospital. Havia luta ainda, havia os que se questionavam sobre os caminhos que a clínica 

vinha percorrendo. Ao mesmo tempo, já não eram mais tão naturais as análises de 

implicação, colocar as instituições e os instituídos em questão, tratar o hospital ao invés dos 

"doentes". Sim, lá, além de pensionistas, também chamava-se os loucos de doentes (les 

malades), e isso fazia doer os ouvidos cada vez que proferido num ambiente onde os 

discursos afirmam que doente é o hospital, ou um certo jogo de relações e saber/poder.  

Tinha razão, Guattari, ao afirmar que os conceitos só valem pela vida que lhes é 

dada. O mesmo Guattari que agora não era mais mencionado, ou tão lembrado naquela 

instituição. Em vida mesmo já vinha se afastando de La Borde, encantado com o movimento 

de maio de 68 na França, que lhe trouxe diversos desdobramentos e novos caminhos que o 

faziam passar cada vez menos tempo em La Borde. Os movimentos estudantis de 68 na 

França convocaram Guattari de tal forma, que não poderiam passar sem efeitos em La 

Borde. Guattari não só mergulhou nos acontecimentos de Paris, mas carregou consigo os 

labordianos de todos os tipos: estagiários, pensionistas e monitores. Lendo François Dosse 

em Gilles Deleuze & Félix Guattari: Biografia Cruzada (2010), a sensação é de uma La Borde 

esvaziada, um tanto abandonada dentro daquele espaço geográfico, ao mesmo tempo que 

se levava às últimas consequências os questionamentos que tangiam o funcionamento 

daquela instituição. Uma das consequências era os funcionários passarem a trabalhar meio 

expediente, ao invés de chegarem as 9h da manhã, só apareciam na clínica depois de 12h.  

Jean Oury não experimentava isso com receptividade, avaliou como irresponsável 

visto que ameaçava a conservação do funcionamento labordiano tal como ele era. Chega a 

confessar que esse período produziu "efeitos funestos" (DOSSE, 2010, p.151) e que tudo foi 

temporariamente destruído. Guattari e seu bando certamente eram os principais 

responsáveis por aquele "bombardeio" à instituição psiquiátrica. Todos foram postos para 

fora. A partir de maio de 68 ou se optava por ser ouryano ou feliciano (DOSSE, 2010). Os 
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acontecimentos de 68 trouxeram efeitos à La Borde que deixaram Oury descontente, para 

ele foi demais. E é quando Guattari conhece Deleuze. É também quando Guattari começa a 

ter atritos com Lacan, analista não só dele, mas de grande parte dos psiquiatras de La Borde, 

assim como do próprio Oury. Em linhas mais gerais, de acordo com os relatos colhidos 

por Dosse (2010), Lacan tinha interesse em ser "apadrinhado" por um filósofo, desejava ter 

reconhecimento neste campo de saber. Chegou a travar proximidade com Deleuze em 

alguns trabalhos e alguns encontros, num momento em que este ainda se debruçava sobre 

textos do Freud e até do próprio Lacan. 

É curioso pensar que Deleuze se interessa em conhecer Guattari por ser um 

psicanalista lacaniano, e pelo trabalho com loucos em La Borde. O encontro entre os 

dois foi mediado por um médico que trabalhava em La Borde e era aluno de Deleuze. Esse 

mediador conhecido como Jean-Pierre Muyard era parte do bando guattariano. Ao se sentir 

cansado do intenso ativismo que Guattari provocava em La Borde, e que aparentemente 

tinha como efeito o desmonte de diversos grupos sempre para constituir novos, pensa na 

estratégia de que Félix possa investir na escrita que desejava, e assim, apresenta-o a 

Deleuze. A intervenção de Muyard tem sucesso no que diz respeito a um investimento na 

escrita, mas acaba resultando no afastamento de Guattari de La Borde o que, para Oury, é 

interpretado como um abandono por alguém que até então era onipresente nas atividades 

daquele espaço (DOSSE, 2010).  

O resultado desse encontro, é a célebre obra intitulada O Anti-Édipo, uma ruptura 

com Lacan – com quem a relação já vinha experimentando alguns tensionamentos pessoais 

e teóricos –, e, por fim, uma sabotagem tanto da parte de seu antigo mestre quanto de seu 

grupo de psicanalistas. Para mim, não fica evidente se Jean Oury se posiciona de acordo 

com Lacan e, por consequência, ignora o que seu amigo e co-fundador da clínica acabara de 

publicar. O fato é que, como aponta Dosse (2010), a partir dos depoimentos recolhidos, o 

Anti-Édipo nunca foi discutido em La Borde, lugar que foi inspiração de muitas de suas 

teses; parecia não marcar um acontecimento entre os psicanalistas no entorno de Guattari à 

despeito do sucesso editorial. Oury e Guattari já estavam distantes e o último já não era tão 

presente em La Borde, talvez esse fosse um elemento. Havia quem dissesse também que, se 

por um lado a prática de Guattari era notável, sua escrita já não contribuía tanto, colocando 

um certo desinteresse em relação a sua polêmica obra. Fosse a razão que fosse, um livro –
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que logo no título já diz a que veio – não ser sequer lido ou mesmo criticado no lugar em 

que foi berço de muitas das ideias publicadas, é no mínimo curioso. Lacan, que toma aquilo 

como um ataque pessoal e se vê não só ameaçado, mas também assiste ao vislumbre 

de uma parceria com um célebre filósofo como Deleuze descer por água abaixo, tira um 

direcionamento como resposta dentro de sua escola de psicanálise: que se mantenha 

silêncio, não se participe de nenhum debate que mencione a criação do que futuramente 

vai nomear como a "águia de duas cabeças schreberiana" (DOSSE, 2010, p. 177), ou seja, um 

delírio paranoico.  

Dizia-se, numa La Borde mais recente, que um fator importante na ruptura 

de Guattari com Lacan seria o fato de Jacques-Allain Miller, o então genro de seu mestre, ter 

sido escolhido como guardião dos escritos lacanianos. Guattari, que na Escola Freudiana 

criada por Lacan ocupava um posto de confiança, e que acreditava ser cogitado como 

escolhido, não aceitara bem tal decisão. E como resposta, se engaja na elaboração do Anti-

Édipo com Deleuze, com quem já vinha criando aproximações. O livro que fez críticas 

contundentes a Édipo, ao familialismo, propondo uma intervenção ético-política na 

psicanálise, no final teria um quê de reatividade como motor. Um livro que a princípio seria 

um combate mais a um lacanismo do que ao próprio Lacan, e sobre o qual este mesmo 

oscilava em apoiar ou tomar como ameaça, foi o estopim de uma ruptura. Os afetos 

envolvendo a criação são dos mais múltiplos, nem sempre dos mais nobres, mas 

tampouco é o caso de serem redutíveis a efeitos de uma picuinha teórico-afetiva. Ressaltar 

estes bastidores das grandes obras que tanto chacoalham até hoje nossas práticas 

e pensamentos trazem os autores que nos inspiram para um plano mais horizontal, onde, 

como qualquer um, não viviam num Jardim do Éden das divindades superiores livres das 

disputas vaidosas ou das seduções de poder que tanto criticam. Atrás dos holofotes das 

grandes ideias podemos entrar em contato com os processos singularização envolvidos, se 

conseguirmos exercitar um olhar menos julgador e sedento de enquadres.    

Às sombras ainda de uma La Borde não tão distante, onde Guattari tornara-se uma 

figura obsoleta das narrativas mais dominantes, ouvia-se outros rumores que compunham 

com a possibilidade de um diferente olhar sobre a amizade de Jean e Félix, cheia de altos e 

baixos. Félix, ao fim de sua vida muito deprimido, acaba por ser despejado de seu 

apartamento em Paris, e do castelo que alugava em Dhuizon  na região do Loire. La Borde 
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então volta a ser sua morada, seu amigo Jean não só o acolhe de novo, mas certifica-se de 

tentar reanimá-lo através de reuniões "para discutir uma coisa ou outra muito livremente" 

(DOSSE, 2010. p.384). Oury se reaproxima, e Guattari retoma vínculos de coisas que lhe 

eram importantes anos atrás, aos poucos recuperando o ânimo. Eis que, em 1992, ele tem 

uma crise cardíaca e morre, e os relatos não deixam dúvidas do quão doloroso foi para 

quem o cercava. Já não era o primeiro infarto que tinha, mas por conta seu estado 

depressivo daqueles últimos anos, não se cuidou. Félix Guattari morre numa noite em que 

voltava de uma reunião em La Borde especialmente animado e cheio de energia, segundo 

relata sua filha Emanuelle (DOSSE, 2010).  

O hospital amanhece aos prantos, o cemitério onde seu corpo foi enterrado é 

ocupado por uma pequena multidão e acontecimentos dos mais inusitados no entorno de 

seu túmulo. Além de flores jogavam alianças, chaves e toda sorte de objetos. Seu irmão 

Jean Guattari diz surpreender-se a cada visita que faz ao túmulo, encontrando até mesmo 

pessoas que não conheciam seu irmão caçula, mas que iam com frequência a pedido de 

outrem. Para Jean Oury, o luto não poderia ser fácil. "Félix nos deixa hoje, bruscamente, 

sem estar preparado. Mais de quarenta anos de existência quase comum, um trabalho 

gigantesco que permanece em obras" (DOSSE, 2010, p.404). A questão é que Oury sentia-se 

muito animado com a volta de seu velho amigo à La Borde. Colocava grandes expectativas 

nessa reaproximação, após um longo afastamento que coincide com o tempo de trabalho 

com Deleuze. Queria voltar a pensar junto de seu amigo que tanto inquietava aquele lugar, 

às vezes de forma até insuportável para ele próprio. Recebe então a morte de Guattari não 

só com a dor de um luto que se impõe, mas também com alguma revolta. "Não era a hora 

dele morrer!", é o que consigo pescar estando em La Borde. Sigo com a questão sobre o que 

diz esse silêncio a respeito de Guattari, dessa imagem relegada às sombras. Não só em La 

Borde Guattari desaparece, mas no que diz respeito à escrita também é posto às sombras 

de Deleuze. Hoje só consigo pensar nessas figuras de certa forma relegadas às sombras 

como uma certa estilística de vida, ainda que talvez não fosse o que Guattari desejasse 

possivelmente. 
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Cartas entre Deleuze e Guattari: o cuidado da escrita 

 

Exercício da troca de cartas entre Deleuze e Guattari é algo que hoje enxergo como 

cuidado de si, um trabalho de si sobre si,  uma ascese. O pacto que realizam de uma escrita 

juntos, acaba exigindo modulações de ambas as partes, não previamente calculadas e 

consentidas. Guattari, que possuía uma vida um tanto movimentada de compromissos 

coletivos, se vê obrigado a investir num trabalho que exige certo distanciamento. Deleuze 

lhe propõe que dedique mais tempo a se trancar em seu escritório para que as ideias 

possam fluir e envia-las em cartas, de sua maneira mais simples e crua. Sendo assim, 

Guattari só aparece em La Borde no fim das tardes, seus investimentos passam a se 

concentrar mais do que nunca à escrita na parceria com Deleuze. O cuidado de si 

recuperado por Foucault, tendo neste caso a escrita de si como exercício frequentemente 

citado, implica em maus entendidos no que diz respeito a questão da distância, que pode 

ser interpretada como um exercício de solidão. No entanto, é uma prática que exige 

fundamentalmente implicação de, no mínimo, um outro – quando não é o caso de clãs, 

famílias, relações sociais e políticas, como sugere Gros (2014) - já que não somos capazes 

por nós mesmos de desaprender uma certa educação que não nos serve sem que haja algo 

de fora para nos inquietar. Era um dos desejos de Guattari ser escritor. Para tal, eram 

necessárias novas práticas de si; práticas que o diferenciassem de seu funcionamento 

habitual, para assim criar espaço de se concentrar em tal objetivo. 

Os encontros efetivos, à princípio, não eram tão frequentes entre eles e, Félix que 

tinha a tendência de se diluir nos tantos grupos e coletivos que compunha, naturalmente 

ensaiou carregá-los consigo no encontro com Deleuze. Mas para seu novo amigo a agitação 

e a multidão no entorno de si era insuportável: Gilles era avesso às discussões coletivas que 

eram rotineiras no castelo de Dhuizon, a morada de seu colega naquela época. Além disso, 

cada qual tinha um funcionamento que muito se diferenciava um do outro. Nos então raros 

encontros era que essas diferenças compareciam de forma produtiva, onde um abalava a 

fortaleza do outro: o filósofo do gabinete interessado e atraído pelos acontecimentos do 

mundo, e o militante dos muitos coletivos e ativismos movido pela escrita, numa relação de 

amizade que não ocorre por fusão (DOSSE, 2010), mas pela sustentação das diferenças de 
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cada um, e pelo que cada um provocava de diferenciação no outro. O funcionamento mais 

solitário do filósofo se viu também balançado na construção dessa obra que insistia que 

fosse à quatro mãos, e não mais que isso. Foi preciso negociar e, por fim, acabar cedendo à 

vontade do amigo dos coletivos que queria contasse com a contribuição de antropólogos na 

sustentação de suas teses.  Ao fim de O Anti-Édipo, Deleuze se lança numa obra mais 

experimental e de nova estilística, enquanto Guattari encara um grande vazio e 

descompensação. Para Félix, a obra que produziram juntos o despersonificou, o 

sobrecodificou. Não se reconhecia naquele enquadre de produção de uma obra-prima 

filosófica (DOSSE, 2010). Ainda assim, entre aproximações e distanciamentos diversos, 

voltam ainda a escrever outros livros juntos.  

Os conceitos que criaram não estão dissociados de suas vidas, e é este o liame no 

qual de repente me vejo imersa no decorrer da pesquisa. A vida em seus atravessamentos 

intenso-afetivos como condição de possibilidade para que um conceito se crie. Muito mais 

do que o interesse por um domínio conceitual de suas obras, e muito mais do que algo que 

possa parecer um enaltecimento da vida pessoal de grandes gênios como modelos a serem 

seguidos (ainda que muitas vezes não consiga esconder minha admiração por alguns 

deles em especial). O cuidado de si que elejo como base conceitual rejeita qualquer 

tentativa de criar fórmulas ou generalizações prêt-à-porter de uma ou outra estética de 

existência.  

Convoco-os como meus interlocutores póstumos. Infelizmente não posso trocar 

cartas com eles, como faziam entre si, e como faziam os gregos evocados por Michel 

Foucault que trocavam cartas com seus mestres, ou até com amigos num exercício de 

constituição de si. O que por fim envolve fazer da sua própria existência um lugar onde se 

crie normas próprias que dialoguem com os limites internos de si.  Fazer de sua existência 

uma obra, "retendo a dimensão mais artesanal do que artística"(GROS, 2014, p. 480). E isso 

não se faz sem "exercícios, regularidades, trabalho; porém sem efeito de coerção 

anônima" (GROS, 2014, p. 480).  

Com que forças quero pactuar nesse exercício permanente de inquietação, de não 

tomar as coisas como prontas, de criar os distanciamentos necessários para não ser 

engolida pela velocidade capitalista de sobrecodificações? É preciso poder escolhê-las mais 
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do que nunca. A escrita da dissertação me coloca todo um trabalho de seleção, não só de 

memórias labordianas, mas também do que envolve os dois anos de estudante de 

mestrado e vivente deste mundo, com todos os percalços tanto cotidianos quanto de 

uma macropolítica que atravessaram esse corpo-escritor que precisou forçosamente se 

constituir. Corpo de experiência atravessado por potências, violências, parcerias, rupturas, e 

construções que, ao cabo, não vê outra opção que não a de forjar para si uma ética, 

peneirando esses tantos acontecimentos que se fazem texto, por vezes mais 

alegres, por vezes mais asfixiados. Não para negar uns em detrimento de outros e assim 

romancear ou colorir o presente nada simples de ser habitado, mas para, como diria Ítalo 

Calvino (1990), afirmar e ressaltar o que dentro do inferno não é inferno.  

De repente você se vê como objeto de sua própria pesquisa, se é que é possível 

separar-se de si mesmo a este ponto. Mas talvez a pesquisa invoque tantas mutações, tão 

velozes, que sim, talvez seja possível dizer de um si que a única coisa que consegue perceber 

de si mesmo é o movimento de mutação que não tem exatamente um ponto final, mas já 

consegue mapear alguns trajetos.  Invocar a experiência labordiana às vezes surge como 

algo um tanto excessivo, quase agressivo e ao mesmo tempo alegre, como se fragmentos 

daqueles dois meses se comprimissem numa bomba que me atinge. E pensar que, num 

plano intensivo, já eram muitos acontecimentos cotidianos para um enquadre de dias, horas 

e semanas que no final resultariam em dois meses. 

  

O cuidado do silêncio: efeitos presentes de uma experiência 

 

A escrita tem seus movimentos de hesitação. Vou aos poucos percebendo que isso diz 

bastante dos afetos que certas experiências nos provocam. Se mesmo antes de minha ida, 

La Borde já tinha qualquer coisa de mágica; depois daqueles dois meses a magia havia sido 

experimentada visceralmente. Mas já não era mais aquela magia dos sonhos. Era algo 

que pendulava entre um conto de fadas num castelo francês e uma maldição que deixaria 

marcas vivas por tempo indeterminado. Uma vez que se chegava lá, era difícil querer 
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sair. Uma vez que se saia, ainda assim, La Borde não saía de você facilmente. Este era um 

dos efeitos fosse para quem fosse, pensionistas, monitores, estagiários.  

A mim, estagiária, havia um tempo bem delimitado: 2 meses. Não podia ficar ali o 

tempo que precisasse para cuidar dos processos que se abriam e exigiam algum tempo de 

assimilação, como os pensionistas por exemplo, que podiam ficar o tempo que 

precisassem.  E não se saía ileso dessa experiência, a menos que se estagiasse sem fazer de 

La Borde sua morada – a intensidade era mais branda, ainda que a experiência deixasse 

marcas. Via colegas estagiários chegarem à beira de um surto. Em cada um com seu 

processo, algo se desmontava e remontava de uma nova forma uma vez que se embarcava 

naquele portal, naquela chauffe que transportava a uma outra dimensão aqueles que 

faziam daquele castelinho cheio de encantamentos e maldições sua morada. Alguns saiam 

deste estágio e decidiam mudar de curso, ou abandonar a faculdade. Outros sofriam noites 

de insônia a ponto de passar os dias num estado de vigília meio onírica, meio delirante. 

Outros eram alertados por pensionistas, no grito, que ERA PRECISO RESPIRAR! (IL FAUT 

RESPIRER!), e no susto, dava-se conta de que não estava respirando bem.  

Não haver um trabalho com o fora, com a cidade, era um nítido analisador, 

principalmente em comparação a como pensamos a produção de autonomia nos 

dispositivos da saúde mental no Brasil. Que clínica é essa, que lugar de tratamento é esse 

em que se chega e não mais se quer ir embora? Mas La Borde não se reduzia a um lugar 

de tratamento. As bordas entre uma instituição clínica, morada, e um lugar de acolhimento 

não só à loucura mas aos processos que lá se abriam eram de uma fragilidade que 

escancaravam seu caráter ficcional. Existem porque foram inventadas, e só por isso. La 

Borde escancarava isso ao mexer com essas bordas que regulam nossas relações 

"civilizadas". O funcionamento dentro das caixinhas neuróticas que criamos para organizar, 

e nos organizarmos nas coisas, ali, tendia a falhar. Algo não fechava a gestalt. E era o que 

tinha de mais maravilhoso encantador, até que você se perde no meio disso 

tudo. Encantamento e maldição. Esses elementos mágicos uma vez estiveram num sonho 

que tive um ano após minha ida, num momento em que ainda me via com dificuldades de 

me desligar. 
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 O sonho se passava em La Borde, mas desta vez era um castelo diferente, que 

envolvia uma certa magia que lembrava contos de fada, florestas encantadas cheia de cores 

e riachos, e também alguns elementos que causavam medo. 

 Estava com alguns colegas sentada em frente ao Chateau de La Borde. Há alguém 

que nos fala, na frente do Chateau, como se os degraus que separam a entrada do castelo 

do chão de terra fizessem um palco, ou um tablado. Assistimos algo como que um 

espetáculo, uma apresentação, que por hora se confunde com alguém dando um aviso, ou 

informes importantes. Nesse meio tempo há uma colega francesa que descobre uma caneta 

mágica, saio para acompanhá-la percorrendo trilhas no meio da mata e, com a caneta, ela 

se banha numa cachoeira. Havia alguma magia adormecida naquele objeto mágico, e 

também uma tarefa, uma missão a ser cumprida uma vez que aquela magia havia sido 

despertada.  

 Um colega brasileiro, por sua vez, descobre em um lugar escondido uma bicicleta 

que também era mágica. Era uma bicicleta vinho, que alertamos a ele ser amaldiçoada. Mas 

ele não só não se importa com tal informação, e sai para dar uma volta de bicicleta na 

frente de todos. Passa por trás do cara que falava em frente ao Chateau, naturalmente 

chamando a atenção de todos os que assistiam. Era como se a bicicleta em evidência 

desmascarasse algo, revelasse um segredo, ou violasse uma regra. Algo se escandalizava. Eu 

experimentava aquilo tudo com bastante apreensão. Ao mesmo tempo era espectadora. Os 

encantamentos e maldições que meus colegas despertavam não me diziam respeito. Mas 

temia pelo que estavam provocando.  

 A cena de repente volta para o Chateau em que estamos assistindo a fala de alguém. 

A apresentação seguia seu curso independente destes acontecimentos paralelos, mas agora 

ia aos poucos chegando ao fim. As cadeiras de plástico de algo que se assemelhava a uma 

plateia improvisada em frente ao castelo vão se esvaziando aos poucos enquanto observo 

aquele movimento experimentando também um vazio enquanto as pessoas dispersam. A 

sensação de ter que ir embora começa a se fazer presente. Percebo em mim uma vontade 

de chorar que vai aumentando, até se tornar incontrolável. Não aguento, e do momento 

que começo a chorar não paro mais.  
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 Vou ao meu quarto arrumar minhas coisas. Neste quarto tinha uma beliche, e muitas 

coisas minhas espalhadas pelo chão, uma grande bagunça que ao me deparar com ela não 

sei por onde começar e penso que não vai dar tempo. Mas tempo de que? - me pergunto. 

Percebo que não estou inscrita em nenhuma chauffe para sair da clínica; que não sei, ou 

não tenho uma data para sair de lá, e não sei para onde vou quando sair. Vou viajar? Para 

onde? Também não tinha nenhuma passagem de trem comprada. Neste momento sou 

acometida por uma imagem: eu (observando a mim mesma como que do alto), na estação 

de trem sozinha com minhas malas ao meu redor, sem saber para onde ir, imóvel, enquanto 

pessoas circulavam e coisas aconteciam, mas eu permanecia imóvel e sem ação.  

 Penso que ainda que eu terminasse as coisas para ir embora no dia seguinte, não 

faria a menor diferença. Não havia com o que se apressar, mas isso não mudava o fato de 

que meu tempo em La Borde chegava ao fim, independente do momento de ir embora. Saio 

do quarto e vou andando pelo castelo. Continuo chorando. Encontro outra menina que 

também vai embora, e pergunto se não está triste. Ela também estava triste, mas não como 

eu. Falava de outras coisas que faria depois de sair de lá. Seu semblante não era triste, 

estava calma.  

 Neste momento estou com a estagiária francesa, e com uma mulher de cabelos 

brancos e roupa num tom de branco brilhante, meio realeza, meio fada: era a rainha de La 

Borde. Ela também parecia ter alguma magia, e certamente uma grande sabedoria a 

respeito daquele castelo. É um momento onde ela explica as coisas à minha colega 

estagiária sobre a caneta mágica. Ela não poderá ficar com a caneta, pois algo em sua 

missão não foi alcançado, porém ela havia feito o mais importante, que era se banhar na 

queda d'água da cachoeira com a caneta junto. Pergunto à rainha para que servia aquela 

caneta mágica, e o que vai acontecer agora. A rainha de La Borde responde que a caneta 

mágica pode, e mostrará o futuro da minha colega estagiária: isso era parte do prêmio. 

Passamos para um outro tempo, ainda estávamos em La Borde, eu, a rainha, e no lugar da 

minha colega surge um bebê de aproximadamente um ano. Ele vestia uma camisa dos 

Rolling Stones, e parecia ser um menino, mas não tinha certeza. Fico confusa, pergunto à 

rainha se aquele bebê seria a minha colega, se a caneta no final das contas estava nos 

mostrando o passado ao invés do futuro; se na verdade a caneta alterou o passado da 

estagiária e agora ela seria um bebê que iria crescer em La Borde.  
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 A rainha aponta para uma direção meio distante, vejo a minha colega numa roda, 

brincando e rodando com pessoas que acabavam de chegar a La Borde. Entendo que ela 

agora fazia parte dali, não precisaria mais ir embora, e era isso o que tinha conquistado com 

sua missão. O bebê era seu filho. Havia se casado com alguém que eu suspeitava ser o filho 

da rainha. Continuo chorando, e vou falar com essa minha colega na sua versão do futuro 

sobre minha tristeza e dificuldade de ir embora, e que queria estar como ela, vivendo e 

trabalhando em La Borde. Imaginava que ela estivesse muito feliz e realizada. Ela me conta 

que na verdade trabalhava de policial numa delegacia todos os dias e não gostava tanto. E 

que era difícil viver em La Borde, acompanhando tantas chegadas e partidas de tanta gente. 

Ao ouvir isso vou me acalmando e me dando conta de que não havia nada de utópico na 

vida labordiana a longo prazo. Vou parando de chorar, sinto meus olhos fazendo força para 

abrir, e acordo. 

 (E choro mais uma vez, ao reler este sonho depois de 4 anos).  

 Poderia ser uma narrativa, um conto fantasioso produzido através de inspirações 

produzidas pelo campo. Mas foi um sonho, desses que se tem quando dorme. 

Não sei dizer o que se passava. Talvez fosse um dos efeitos dessa imersão em tantos 

referenciais e parâmetros outros. Os regimes de sensibilidade, as formas de ver e sentir as 

coisas, tendiam a se alterar. As bordas que delimitavam sanidade e loucura eram 

sutis, frouxas não estavam dadas. Lugar de tratamento e acolhimento da loucura para uns, e 

de abertura de processos esquizo (mais ou menos saudáveis) para outros que chegavam ali 

"sãos" com intuito de trabalhar. Lugares bagunçados. Pensionistas super organizados 

liderando reuniões e atividades, estagiários com 40, 60 anos de idade, monitores 

descabelados e com cara de malucos: quem era o que? Nada ali era evidente, a olho nu eu 

diria que era quase impossível fazer distinção. Ao fim destes dois meses continuava não 

sendo nada evidente, e entendi que não era uma questão de apurar um olhar. Isso era um 

efeito daquelas relações, de uma subjetividade local que já vinha se construindo havia 

algumas décadas através de outros regimes de sensibilidade. E, por fim, não era lá tão 

importante que essa distinção fosse feita.  

Gostava daquela bagunça, daquele não-óbvio (os franceses utilizam com frequência 

um exato termo para isso: ce n’est pas evident), de tantas surpresas num curto espaço de 
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tempo. Muito já havia esquecido, e talvez parte de mim talvez não quisesse tanto lembrar. 

Hesitava, percorria todos os caminhos possíveis que me desviassem daquele castelo, com 

tantos tons sépia e amarelados, cores quentes em pleno inverno, tantos cheiros e barulhos. 

Uma vez que me atrevo a escrever sobre a experiência em La Borde, uma vez que 

inicio um projeto de mestrado citando tal experiência, inicialmente apenas como disparate, 

uma vez que compartilho com pessoas ao meu redor uma lembrança ou outra, esta 

experiência me acompanha. Há quatro anos La Borde se faz presente em muitas 

das minhas narrativas, no que diz respeito a minha vida profissional, no que diz 

respeito às viagens que fiz, no que diz respeito a experiências marcantes, no que diz 

respeito à algumas nostalgias, no que diz respeito a coisas inusitadas, engraçadas, 

divertidas. Sendo assim, a experiência passa a me interpelar através de fatores que se 

tornam externos à mim, e as memórias são convocadas. Uma aluna da graduação 

que pretende se lançar nessa aventura me chama para conversar, uma professora - também 

da graduação - que me convida para trazer essa experiência numa aula. A mesma aula que 

eu havia perdido há alguns anos atrás quando graduanda.  

Me disponho a ajudar a aluna, marcamos um café, conversamos bastante e ao fim me 

proponho a mandar um e-mail a uma monitora brasileira que muito me ajudou no processo 

de enviar documentações para o estágio em La Borde, afim de também facilitar o processo 

desta aluna. Me dou conta de quanto tempo já se passou desde o meu retorno, quanta 

coisa pode ter mudado, e de que nem mesmo sei se essa monitora ainda está por lá. Me 

percebo com dificuldades de enviar este e-mail, mas finalmente o faço. E na mesma noite 

sonho com La Borde. Um sonho do qual não me recordo no dia seguinte, mas que acordo 

um pouco perturbada, com a sensação de ter experimentado algo muito vivo. Quanto 

à aula, compartilho com aqueles estudantes um cotidiano de forma bem livre e simples. 

Gravo um áudio, acho que pode me ajudar, mas por fim não preciso dele. Começo a 

construir narrativas um tanto diferentes das que eu repetia, talvez agora temperada de 

outras leituras, informações biográficas dos autores que por lá passaram, relatos de outros 

colegas estagiários de maneira que não posso mais distinguir facilmente o que li do que vivi 

e do que escutei. As narrativas ganham também o tempero dos afetos do presente, do que 

se faz urgência nesses tempos nos quais é preciso cultivar uma vida mais potente. 
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A aproximação das memórias labordianas envolvem um estado de excitação e 

apreensão, semelhante ao que experimentava ao longo daqueles dois meses. E não só as 

memórias: textos, narrativas, leituras que remetem a acontecimentos que não vivi. Começo 

a folhear um livro que comprei lá, mas que no fim das contas acho um pouco sacal, 

excessivamente conceitual e teórico. Ainda insistindo nele, sou de repente invadida pela 

lembrança de cruzar as portas de entrada daquele castelo de estilo antigo, porém nada 

clássico. O conforto de sair daquele imenso gramado já tomado pelas baixas temperaturas 

do inverno e logo experimentar o quentinho de uma ante-sala que se cruzava entre as 

portas de entrada e a parte interna do castelo que já acionava o sistema de aquecimento.  O 

cheiro intenso de cigarros em todos os cômodos. O som do piano que às vezes ouvia já do 

alto da escada descendo o local-stagiaire, e quando me percebia, estava sorrindo. E 

também com lágrimas transbordando. Tudo muito vivo, chega a desconcertar, e me 

percebo saudosa com frequência. Tudo isso também era um afago. 

Acessar esse estado um pouco perturbado, me põe a escrever. Mas chegar a isso não 

é simples, é até meio raro. Exige um estado de silêncio. Este que é preciso cultivar para que 

não vire dispersão. Ele às vezes incomoda, e facilmente é recoberto com uma coisa qualquer 

antes mesmo de se chegar perto de tal estado de abertura às memórias. Começo a me 

recordar da exigência que Deleuze fez a Guattari para escrever o Anti-Édipo, e ainda que 

minha vida nada se pareça com a que foi a de Guattari, é algo que me serve. É também o 

que Foucault recorta de Sêneca como pista para constituir e assegurar um corpus, temperar 

as leituras com as escritas, não esgotar as energias em uma só delas (FOUCAULT, 2014). De 

fato, se torna um exercício, algo que se começa de forma mecânica e forçosa, exige uma 

insistência em negar tantos estímulos e informações externas. O excesso de informações 

que impedem que se acesse os movimentos desejantes, impedem que as experiências 

ganhem lugar. Foucault afirma que não há habilidade técnica ou profissional que possa 

ser conquistada sem algum exercício, e tampouco a arte de viver sem uma ascese, sem um 

treinamento de si por si com a mediação de interlocutores. É como a escrita se conecta com 

uma ética de si (FOUCAULT, 1995). E opções para preencher este silêncio com um pouco de 

barulho nunca faltaram. Sou facilmente levada por uma inércia de agitação e dispersão.  

Era com dificuldade que experimentava este silêncio, sentido como um vazio 

angustiante, que pode ser produtivo e criador se suportado. Mas a velocidade capitalista a 
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todo tempo recobre nossos espaços de silêncio, de indeterminação, de criação, e como 

efeito desejamos tudo isso. O silêncio talvez seja um dos raros momentos de estar consigo 

mesmo. E consigo, leia-se, com esse turbilhão de processos em ebulição, pedindo lugar e 

passagem, já que não podem passar sem que cheguem, sem um exercício de neles poder 

durar. O que há de tão insuportável nisso que é indeterminado? Encarar essa ebulição, ou 

talvez apenas deixar que ferva, e com isso algumas partículas de si evaporem e outras se 

reconfigurem, exige um quê de coragem. Exige uma aposta de criar a si mesmo assumindo 

a inexistência de uma "suposta 'essência' humana eterna e imutável e pela convicção de que 

os limites do tempo presente podem vir a se configurar de modo totalmente diferente a 

cada giro no caleidoscópio" (HARA, 2017, p.42). E no meio disso, um grande medo de se 

perder e não encontrar o caminho de volta para casa, ao mesmo tempo que se quer 

experimentar outros caminhos, e até mesmo sentir-se em casa em outros lugares. 

Dimensões alegres e assustadoras, alegremente assustadores ou assustadoramente alegres. 

Tanto faz. O contato com isso que alegra e assusta faz pensar em outros possíveis. 

O que há de tão difícil a ponto de não se querer fazer contato, entrar em relação 

consigo sem a mediação de tantos ruídos, que mais convocam às movimentações 

automatizadas do que compõem com a hesitação que se instala? Isso bagunçaria uma certa 

"paz", ou melhor, uma certa estagnação das coisas. Esses ruídos externos funcionam muitas 

vezes como corte, como algo que "corta a onda", que chamam de volta pra uma vida pacata 

e bem organizada que segue uma linearidade. Me pego num dia de silêncio, só, e sem a 

expectativa de que alguém vá chegar. O espaço para encarar o processo se abre mais fácil, o 

choro vem, se necessário; dessa vez sem que seja acompanhado de uma metralhadora de 

perguntas. Que alívio! O constante imperativo de se dar respostas, de se ter uma resposta a 

cada pergunta que lhe é feita consome energia demais. Sobra pouco para o pensamento 

divagar e traçar seus próprios caminhos e conexões. 

Não gostaria de respondê-las. São perguntas que exigem todo um aparato racional, 

que envolvam uma explicação satisfatória o suficiente, ainda que seja apenas para encerrar 

o assunto. Como cansa! Um desperdício de energia. É tão mais simples não ter que dar ou 

pensar em resposta a perguntas que muitas vezes nem vêm de nós. Vêm de um mundo 

bisbilhoteiro querendo mensurar todas as movimentações afetivas. O choro não é bem 

visto, denuncia uma fraqueza. Afetos tendem a denunciar a fraqueza daquilo que não se 
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tem controle. "Como então preservar a capacidade de ser afetado senão através de uma 

permeabilidade, uma passividade, até mesmo uma fraqueza, ao invés de permanecer na 

fraqueza de cultivar apenas força?" (PELBART, 2016, p.32). O choro apesar de não ser triste, 

também não se explica facilmente. Talvez o choro próprio não queira ser respondido ou 

explicado, já que não faz pergunta alguma. Talvez também já esteja cansado de tantas 

categorias prontas: bom, ruim, triste, alegre, forte, sinal de fraqueza, fragilidade, motivo de 

vergonha; as interpretações são tantas que as vezes sufocam. Esse choro que me 

acompanha, às vezes me esmorece, às vezes vem com força e flui escrita. Um choro-fluxo, 

só precisa poder chegar, para também poder passar. Com alguma sorte, suas correntes 

jorram algumas coisas no papel. De todo jeito abre caminho, limpa o terreno, dá passagem 

aos afetos às vezes sufocados. Ainda nesse exercício de silêncio, não permaneço sozinha. Há 

meus interlocutores me fazendo companhia, me dizendo muitas coisas nestes momentos. 

Há também a minha própria companhia; este si povoado, agora de tantas novas vozes que 

vieram se agregando ao processo, que os ruídos de fora às vezes impedem de ouvir. 

 Preservando este silêncio, essa distância estratégica do excesso de estímulos, abre-se 

um espaço vazio. Não preciso sabê-lo, tampouco ignorá-lo. Tendo a desviar facilmente, do 

choro, do vazio, desta indeterminação. Desvio e disperso as memórias que o provocam. É 

um gesto bastante involuntário que demoro a perceber. Porque, de repente se torna tão 

difícil lembrar de La Borde? A lembrança de um curto tempo cronológico onde a 

vida parecia pulsar como nunca, é uma suspeita que vem rápido. É  se aproximar muita vida 

contida em 2 meses, e depois olhar pro agora, pra vida agora, de um mundo sendo desfeito. 

Não há uma experiência em La Borde em si: só há uma experiência em La Borde lembrada 

no agora, com todas as forças do entorno mediando esta lembrança de algo que fui ao 

longo desses quatro anos esquecendo, e esquecendo. Passados alguns anos volto para as 

fotos do último bar à thé (um ateliê promovido pelos estagiários, que envolvia uma noite 

com jogos, música e chás, todas as sextas). Momento em que me permito registrar 

muitas fotos, com muitas pessoas, e que inclusive revelei. Mas vejo que não me recordo 

mais da maioria daqueles nomes, e experimento isso com alguma tristeza. Ao mesmo 

tempo, diante das aproximações que a escrita me exige, começo lembrar de outras 

sutilezas. E tudo isso se dá de maneira muito inesperada, buscando material, livros, coisas 

que fui colecionando enquanto estava lá.  
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Os efeitos da experiência, já um pouco adormecidos com o passar do tempo, 

começam a ganhar novamente mais tônus, uma vez que volto a me debruçar sobre essas 

memórias. Voltar a pensar sobre o que estamos fazendo de nós mesmos quando 

naturalizamos os modos de vida numa sociedade capitalista que nos são oferecidos como 

modelos e fórmulas de sucesso. A ida à La Borde envolveu uma confluência de fatores que 

funcionaram a meu favor. Provavelmente não teria ido se tivesse algum emprego em vista 

logo após me formar. Que corpo, que atravessamentos, que questões me habitariam desde 

então? Possivelmente nem estaria num mestrado. Possivelmente estaria adoecendo de 

excesso de neurose e expectativas individuais, como em outros momentos. Começo a 

pensar sobre a subjetividade moderna e burguesa, obediente à leis universais. Essa 

subjetividade assujeitada e sedenta de formas, que conforme foi perdendo sua dimensão 

ética, foi perdendo também a capacidade de diferenciação, de singularização, e de criar a si 

mesma. Hoje é racionalizada, intimista e se encerra no eu. E quando se perde a dimensão 

ética vira moral, vira dever, se torna massificação. A questão que se colocava para mim após 

La Borde volta a se fazer mais viva, apesar dos anos que se seguiram adormecendo-a 

conforme a vida se acomodava com as atenções direcionadas à busca por trabalho, 

preocupações com a profissão e seu exercício, e mais tantos outros atravessamentos que 

me distanciavam de me debruçar sobre que vida que se quer afirmar. Tendia a um triste 

conformismo. 

 

Morre uma Psicoterapia Institucional: O que vive? 

 

A morada no local-stagiaire envolvia dividir quarto com pessoas desconhecidas, que 

circulavam. O banheiro era compartilhado, no estilo vestiário com algumas cabines de 

chuveiros, uma cabine de banheira. Havia apenas duas cabines de vaso sanitário para um 

lugar que comportava em torno de 20 pessoas (mas que naquele momento não chegava 

nem perto de sua lotação). E obviamente, assim como em todo o resto da clínica, a limpeza 

e organização era responsabilidade de quem ali vivia, e variava de acordo com a 

constituição do grupo que ali se instalava. Havia quartos para quatro pessoas, três, duas e 

um único quarto individual. Do início ao fim, permaneci no mesmo quarto, que abrigava até 
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quatro pessoas, mas que comumente era preenchido por duas, raramente três, e vez ou 

outra, algum visitante de temporada mais curta. Era um quarto colorido e iluminado, de 

espaço amplo e aconchegante. As camas ficavam com as laterais encostadas nas paredes, e 

de costas uma pra outra. Ao mesmo tempo que era um quarto coletivo, aquele disposição 

de móveis criava a sensação de que o quarto era dividido em quadrantes imaginários, que 

de alguma forma facilitava uma proximidade não invasiva entre quem dividia o quarto. Aos 

poucos os quartos menores iam vagando, e naturalmente alguns estagiários iam trocando 

de quarto. A tendência era que os quartos individuais e os duplos (que, às vezes eram 

ocupados por apenas uma pessoa) fossem os mais disputados. Mas para mim, aquela 

dinâmica que envolvia um quarto colorido e iluminado e que possuía uma subdivisão 

fictícia, funcionava muito bem. Meus espaços privados em minha casa no Brasil, banheiro 

dividido com poucos familiares, nada disso me fazia falta, já que tantas outras coisas me 

nutriam por lá. Poderia passar anos da minha vida daquele jeito, era o que pensava. 

Sem dúvidas, passar dois meses morando no local-stagiaire foi uma das coisas mais 

marcantes do tempo em que estive em La Borde. Era o momento da troca entre os 

semelhantes, em que partilhávamos o jantar, as garrafas de vinho, a rotina, os pequenos 

acontecimentos da vida de cada um, que ganhavam a mesma trilha sonora de uma única fita 

k7 de Nina Simone. Todos estávamos ali temporariamente. Era constante a chegada de uns, 

bem como a partida de outros. Havia uma temporalidade ali determinada para cada um de 

nós: quinze dias, uma semana, um mês, dois meses era o máximo que se podia estar ali. 

Alguns diante de alguma brecha na lei francesa conseguiam voltar após os dois meses 

completos. Nem sempre era possível. Uma coisa era evidente, quem ali chegava e se 

alojava, vivia intensamente La Borde. Em mim, rapidamente passei a sentir o tempo 

operando de outra forma. Em torno de duas semanas, era como se a vida tivesse sido 

sempre daquele jeito, eram muitos pequenos e rotineiros acontecimentos, tantos que era 

como se já estivesse ali há muito tempo. A vida que havia levado até então me soava 

estranha. Ao mesmo tempo, olhar para frente e pensar no tempo que  ainda me restava já 

causava uma impressão que não seria o bastante. Se por um lado duas semanas já era 

muito, por outro, também era tão pouco se pensasse que a vida não fazia mais sentido de 

outro jeito, e logo teria que ir embora.  
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À noite, no momento de descanso, de fim do trabalho a coletividade do local-stagiaire 

me acolhia. Houve muitos momentos no local-stage, que muito variavam de acordo com 

quem estava lá. Alguns momentos mais pacatos e calmos, outros mais festivos, mas sempre 

de troca, e de presença. Em minha transição dos meus 24 para 25 anos, convivia com outros 

estagiários de 18, 40, 50, 60 anos, partilhando aquele local, aqueles cômodos, aquela vida. A 

idade não era um abismo. Passava quase despercebida. A vida funcionava de forma muito 

diferente dos meus hábitos no Brasil num contato tanto com brasileiros de outros estados, 

quanto com franceses de diversas regiões. Também não era raro encontrar argelianos, 

marroquinos, pessoas de origem e hábitos muçulmanos.  

Experimentei também um vazio na volta de La Borde. Como foi difícil criar território 

por aqui de novo depois de voltar. Como tudo que eu havia planejado antes para minha 

vida, de repente desmoronava depois daqueles dois meses. Era preciso remontar a vida, os 

planos, as condições em que se deseja viver. Mas os recursos que adquiri lá, de repente se 

viam em outras condições e possibilidades. "Viver entre os destroços de uma ordem 

arruinada, ou de um futuro planejado, porém não realizado, é saber acolher no coração a 

incerteza, a oscilação e o caráter inacabado das coisas da vida" (HARA, 2017, p.51-52). Por 

vezes é insuportável, difícil de sustentar por muito tempo. E logo a vida vai se 

reorganizando como pode, dentro de outros  possíveis.  

De repente me percebo hesitante em me conectar com essas memórias. E já não se 

trata mais de uma vontade de voltar, ou de querer seguir a vida de lá. Talvez em algum 

momento fosse essa a sensação, mas depois de um tempo entendi que não queria, nem 

gostaria. Ainda que corra aqui o risco de através das narrativas criadas sobre La Borde 

inventar um lugar utópico, não se tratava de querer voltar ou ficar em La Borde a partir de 

então. Tem mais a ver com o angustiante vazio aberto por essa experiência. Uma forma se 

desfazendo. O que virá em seu lugar? O medo de morte de uma forma, não pode ser, senão 

o da vida em movimento. 

 Ao mesmo tempo um desejo de viver novamente algo daquela intensidade, mas que 

de lá, já não seria mais possível. "Uma experiência que até hoje não consegui elaborar", 

uma amiga que esteve lá comigo uma vez disse, e nesse momento partilhei daquela 

sensação. A escrita se faz como ocasião de criação desses sentidos. A partir dela apropriar-
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se dessas reminiscências trazidas, "tal como ela relampeja no momento de um perigo" 

(BENJAMIN apud HARA, 2017, p.44). É possível produzir tal intensidade, uma vida intensa 

como essa experimentada com as ferramentas que me são disponíveis hoje, nesse tempo, 

espaço e territorialidade? 

      

      *** 

 

As Crianças de La Borde  

Nos movíamos como um bando de pardais, em uma nebulosa destemida e faladora.  
Nós íamos ao Castelo.  
Cruzávamos Grande Salão, nos enfiávamos na Sala de Jantar até a Cozinha (ou no sentido 
inverso) como grandes trapos de crianças. Nós visitávamos René, o cozinheiro (meu tio); nós 
sempre lhe pedíamos algo. 

Pedíamos para ajudar a levar as latas de lixo grandes, aquelas com os restos que nós 
separávamos ao fim as refeições, as cascas (e às vezes, por acaso, outras coisas) iam para os 
porcos. Eles tinham terríveis pequenos olhos azuis. Eles comiam as mãos que arrastavam e  no 
tumulto esmagavam seus filhotes que soltavam gritos muito agudos. 

Quando um pensionista ainda não o tinha feito, nós levávamos o balde de pão duro molhado 
aos patos do Poço. 

Nós íamos pescar as frituras nas Lagoas. 

Nós escorregávamos os mais magros pelas janelas de porão do Castelo debaixo da cozinha, para 
subir do Porão o conjunto de garrafas de xaropes de frutas (ameixas ou abricós) ou aquela do 
creme de castanhas portuguesas adocicado e íamos nos esconder. 

Havia o cemitério de carros, no estacionamento da entrada da Clínica, no caminho do 
Galinheiro. Quando chovia, a gente se instalava nos bancos e dirigíamos toda a tarde os volantes 
enrugados das velhas Trações pretas, os 403, os Dauphines, os DS. Cheirava a mofo e óleo 
lubrificante. 

No outono, no momento das batalhas de castanhas portuguesas, nós pegávamos as tampas das 
lixeiras de metal para fazer os escudos. Nós fazíamos as grandes batalhas com os olhos roxos e 
lágrimas; nós não recorríamos sempre às tampas. 

Nós fumávamos escondidos as guimbas de cigarro que os Pensionistas não terminavam. 

Nós íamos ao Galinheiro engolir os ovos, pisando na palha que tínhamos escalado. 

Tínhamos o direito de ir aos Ateliês. Fazíamos cerâmica na grande Estufa; a costura com Lala, 
quando ela instalava uma mesa do lado de fora, de baixo do grande Cedro perto da Capela. 
Fazíamos guirlandas para as festas; íamos ao ateliê Teatro. 

Nós íamos ver nossos parentes, na enfermaria do Castelo, ou do Parc, ou na lavagem de louças. 
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Nós íamos dar bom dia aos pensionistas; alguns nos davam às vezes moedas de 1 franco pra 
bebermos um refrigerante no bar ou comprar balas. 

Nos fantasiavam para as Quermesses. Nós íamos brincar nos quiosques e nas cabanas vazias que 
eram construídas e ainda permaneciam. 

No Natal, havia uma grande árvore-de-natal no Grande Salão e as crianças da equipe sentadas 
recebiam um presente. 

Nós íamos ver o asno, Tintin, perto da serraria. E foi assim que nos aproximamos da fossa. 

 (Emanuelle Guattari, 2012, tradução minha) 

 

Folheando um livro de Oury, outro da Emanuelle Guattari, me vêm uma avalanche 

de imagens que já não me recordava. Vêm de novo como surpresa alguns cheiros, o barulho 

do sino, do piano que às vezes era tocado. E não eram referências encontradas nas leituras. 

Funcionava meio como um campo magnético, que exigia disponibilidade para se encontrar 

com essas memórias. Disponibilidade pra aturar o coração palpitando de novo. De repente 

começo a me lembrar dos meus primeiros dias, dos lugares pelos quais circulava. Uma 

avalanche imagética. Alguns lugares não consigo me lembrar como se chamavam, assim 

como os pensionistas que fotografei. Mas são imagens alegres. Vêm numa grande 

desordem onde quase todos os sentidos são convocados. Narrativas em potencial, logo 

penso. Mas é preciso escolhê-las, selecioná-las, avaliar que força trazem consigo, e que 

forças quero transmitir em texto. É preciso uma "esgrima" no salão da memória, como diria 

Benjamin evocado por Hara, onde "lembrança e esquecimento são temperados pela 

imaginação ativa e furiosa que lida com o caos" (HARA, 2017, p.29). E, ainda assim, com 

toda essa luta, há sempre o risco de pouco conseguir transmitir. A escrita exige um debate 

consigo mesmo, uma luta para esquecer os enquadramentos, "certas cores e perspectivas, 

ao mesmo tempo em que se esforça para lembrar a vivacidade dos trejeitos, das poses 

espontâneas das almas que passam" (HARA, 2017, p.29). E diante de todas essas imagens, 

cores, sons e cheiros, todas essas possíveis narrativas que vão aos poucos tomando forma, 

se antes não vinham com facilidade, de repente, parecem não ter mais fim. Eram tantas 

descobertas naquela delimitação de tempo e espaço. Tudo era experimentado com muita 

surpresa, uma surpresa alegre.  

Pensar em falar, por exemplo, de Psicoterapia Institucional, teria como efeito de fato 

ver uma La Borde decadente, uma instituição tendendo muito mais a um engessamento, 
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quando alguns já vinham bradando por aí. Se pegasse por esse aspecto, talvez os rumores 

que eu ouvia de que aquele lugar estava decaindo desde a morte do Guattari não 

estivessem de todo errado. Mas reduzir La Borde a um lugar de tratamento, a um hospital 

no qual se aplicam técnicas diferenciadas, era de fato subestimar o que aquele velho 

castelinho apaixonante, cheio de magias e maldições, abria de possibilidades. 

Talvez quem afirmasse isso não estivesse atento ao que o próprio Guattari (1992) 

salientava sobre o potencial da vida coletiva que aquela micro-comunidade reunia em seu 

entorno. E que, na minha leitura, se encontra com um evento que envolveu sua separação 

com a mãe de seus filhos. Na ruptura de seu casamento com Nicole Guillet, seus três filhos 

se fragilizaram muito, chegando a adoecer. E para além das dores de uma ruptura que diz da 

relação dos pais ou de uma reconfiguração de um núcleo familiar, vivem os efeitos de 

precisarem sair de La Borde. O caráter idílico que eu experimentei nesses meses de estágio, 

parecia ser também compartilhado pelas crianças que lá viviam. Quanto a elas, lá, tinham o 

contato com outras crianças, filhos de outros psiquiatras ou funcionários que lá habitavam 

somado a todo um arranjo comunitário sempre muito movimentado. Podiam participar das 

múltiplas oficinas da clínica, e tinham toda uma relação privilegiada com a natureza, lagos, 

matos, bichos (DOSSE, 2010). Como não adoecer diante de uma separação que, muito pra 

além de um pai que se ausenta de uma rotina, rompe consigo uma série de outras relações? 

Como não adoecer diante da repentina ausência das crianças que lá ficaram, da creche, dos 

lagos, dos bichos, dos loucos, que até então, constituíam um território afetivo? Isso era algo 

que La Borde ainda tinha a oferecer, a meu ver, uma das coisas mais importantes. 

Negligenciar tal aspecto, seria ficar refém da cegueira provocada pelas luzes 

excessivamente fortes, que por si só já roubam muita atenção, deixando de se estar atento 

ao que se passava às sombras do layout da grande "Psicoterapia Institucional" e da 

expectativa do que deve ou não comportar um tratamento com base em tais saberes. A vida 

coletiva no cotidiano de La Borde muito tem a perder quando concebida segundo esquemas 

rígidos, quando reduzidas a uma ritualização do cotidiano, uma hierarquização definitiva das 

responsabilidades. E talvez seja isso o que esse olhar cheio de luminosidades convoca. A 

buscar esquemas, fórmulas de replicação cabíveis numa racionalidade esquadrinhada e 

categorizável, ou como diria Guattari, serializada.  "A vida coletiva serializada pode se tornar 

de uma tristeza desesperadora tanto para os doentes quanto para os 'técnicos" (GUATTARI, 
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1992, p.189). Era evidente que La Borde, contudo, era atravessada por essas forças. Um dos 

exemplos eram os próprios ateliês oferecidos na parte da tarde, após passadas as manhãs 

de rotinas com limpeza e cuidados. Os ateliês eram atividades oferecidas pelos funcionários, 

atividades estas que nada tinham a ver com as especialidades da saúde. O que me parecia 

mais interessante era que nesse momento os monitores ofereciam algo de si, de seus 

gostos, e isso era transformado numa atividade coletiva aberta a quem quisesse participar. 

Era a oferta de algo para além de uma técnica construída na base de saberes específicos, a 

oferta de mais uma possibilidade de encontros. Fotografia, patisserie, cerâmica, esportes, 

literatura, ateliê Brasil, pintura, teatro (que apenas acontecia no verão) eram alguns. 

Certamente há diversos outros que não me recordarei, mas eram atêlies de tudo que se 

possa imaginar. Porém, isso não era garantia que essas atividades estimulassem um 

potencial criativo. Ao mesmo tempo que podiam proporcionar outras experimentações de 

si, também podiam flertar com uma certa burocracia de realizar tarefas. 

  

O que fazer de Édipo?   

 

Era condição que para estar em La Borde, fosse estagiário ou monitor contratado, 

um certo desapego às nossas formações profissionais. Quanto mais disponíveis 

estivéssemos a nos despir de nossos aparatos técnicos que supostamente nos conferem 

algum lugar de saber - e, consequentemente, de poder - mais rica tenderia a ser a 

experiência de um trabalho desalienado no sentido de uma abertura aos encontros. E de 

fato, devo concordar com essa proposta. No entanto, isto não se aplicava aos psiquiatras, 

que naquele espaço se destacavam. Estes conservavam bem tanto seus lugares quanto seus 

gabinetes.  

Talvez este fosse um dos traços mais edipianizados, e que mais enfraqueciam as 

práticas: a figura do psiquiatra como alguém que se destacava e se diferenciava dos demais 

monitores. Não só não se ocupavam dos mesmos ofícios, como cada vez mais se restringiam 

aos seus gabinetes nos horários marcados dentro da clínica. Cada um possuía sua sala de 

atendimento, lugares privados e preservados. Uma vez questionei com algum dos monitores 
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porque os psiquiatras possuíam aquele destaque, não participavam das atividades diárias 

com o resto da clínica e possuíam seus consultórios para atendimentos individuais. 

Infelizmente não consigo me recordar de detalhes sobre a resposta que me foi dada, mas 

aparentemente os psiquiatras desde o início da clínica possuíam o lugar diferenciado. Mas 

antes isso parecia não ser encarado como uma questão - diferente daquele momento em 

que muitos reclamavam daquele funcionamento – pois apesar desta assimetria, eles se 

ocupavam de outras coisas igualmente importantes (também não me recordo, talvez 

problemas mais burocráticos) que asseguravam o funcionamento da clínica daquela 

maneira. Era graças a um certo trabalho realizado por psiquiatras que era possível sustentar 

o trabalho entre monitores e pensionistas baseados na transversalidade.   

Naquele momento, no entanto, ouvia-se muitas reclamações sobre o trabalho já não 

estar sendo tão sustentado nas bases da Psicoterapia Institucional, como os psiquiatras só 

aparecerem na clínica para os atendimentos individuais. No momento em que o psiquiatra 

Jean Oury, fundador da clínica se distancia das atividades e passa a direção para o seu 

genro, que era alguém que, segundo diziam por lá, não possuía nenhum vínculo com a 

clínica, era um aristocrata parisiense e atuava fundamentalmente como um administrador, 

muitas coisas começam a mudar. Este era o tema de grande efervescência em La Borde: a 

nova administração escolhida por Oury. Nesse mesmo tempo podia-se observar uma 

intensa presença de uma psicanálise lacaniana nos estudos de casos, e mesmo nos 

discursos. Ainda que o uso da psicanálise não fosse exatamente taxativo, que se pensasse a 

loucura de forma mais processual do que como uma estrutura determinada – isso também 

era algo que chamava atenção - não era raro ouvir que "fulano tinha um traço perverso 

marcante". Não é de se espantar que, apesar de todo investimento coletivo presente em La 

Borde, a figura do psiquiatra muitas vezes aparecesse num outro patamar, em muitas 

demandas dos pensionistas principalmente. "Não estou passando bem e só o meu 

psiquiatra pode resolver isso", "preciso pedir ao meu psiquiatra que aumente minha 

medicação", ou então "Dr. Oury, me proteja!". Havia esse certo centralismo nas figuras de 

poder e, com efeito paternas, como a do Estado. Os problemas que a clínica enfrentava 

frequentemente eram associados a uma má administração. E a má administração era 

facilmente atribuída ao atual administrador. Relembravam de forma saudosa dos tempos 

em que tudo isso se concentrava nas mãos de Oury.  
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Quanto a isso, não posso dizer muito que tipo de gestão ele fazia ao longo dos anos. 

Mas me incomodava algo que as vezes ressoava como uma lamúria queixosa, de como se os 

problemas só pudessem ser resolvidos com um bom administrador, enquanto quem estava 

nas atividades não conseguia tomar tanto para si e agir. Queixava-se da contratação 

excessiva de enfermeiros no lugar de monitores ligados às artes, músicas, e até mesmo 

psicologia. Em suma, a contratação de pessoas sem ligação com a Psicoterapia Institucional, 

tão cara naquele espaço, deixavam de ocorrer. E aos que chegavam, a transmissão deixava a 

desejar. Havia uma certa dispersão, uma não passagem do que aquela clínica entendia 

como importante para a realização daquele trabalho. E ouvia-se muitas lamentações, mas 

poucas ações de quem estava no trabalho e poderia se engajar nessa transmissão, me 

parecia. Desejava-se um administrador que resolvesse o problema. E longe de querer 

diminuir os efeitos dessa nova administração somada ao momento político que endurecia as 

exigências assépticas sobre hospitais e locais de tratamento na França (um certo número de 

enfermeiros contratados por estabelecimento era uma delas), é preciso estar atento aos 

efeitos dessa concentração de poder-problemas-soluções numa figura. Mas uma vez que se 

concentrava os problemas/soluções na figura de um administrador, produziam-se sentidos 

binários (algoz/salvador), relegava-se os potenciais coletivos ao segundo plano: restringiam-

se aos ateliês, aos tratamentos dos loucos. Conferia-se mais poder ao administrador que ele 

tinha, ou do que ele precisava ter, uma vez que os problemas não eram trazidos, 

estranhados, e desdobrados no próprio campo. 

A clínica, então, se fragilizava institucionalmente, adoecia junto aos seus membros. 

Queixava-se do poder do novo líder, ao mesmo tempo em que deixava-se as importantes 

atitudes por sua conta. Somos mais edipianizados do que gostaríamos. Lourau (1993), uma 

das importantes referências da Análise Institucional aponta como fracasso da Psicoterapia 

Institucional o fato de as análises daquele campo serem coordenadas pelos psiquiatras, 

indicando um ponto cego no qual se preservavam os lugares de poder de quem estava no 

topo da hierarquia. Ou, em suas próprias palavras, uma análise realizada por figuras 

“autoposicionados antes e acima de Deus” (LOURAU, 1993, p.41), só poderia encontrar 

grandes inconvenientes principalmente no que diz respeito às análises de implicação. Era 

preciso uma figura de fora, para estranhar tais dinâmicas, tais lugares instituídos. Édipo 

então fica preservado em seu lugar de soberano. Não há muito como negar a presença 
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de tal efeito colonizador. Sim, colonizador. Se não somos apartados de nossas práticas, se 

elas têm efeitos em nossos modos de vida, ao se instituir uma prática de dominação com o 

outro, isso não pode retornar para si como prática de liberdade. Que fique claro, a discussão 

aqui não tem como objetivos amenizar ou relativizar os efeitos catastróficos da colonização, 

os quais vivemos até hoje no Brasil, e seguimos perpetuando. Ao contrário, a ideia é 

estranhar esse modo de funcionamento naturalizado em tantos aspectos, como algo do 

qual, em última instância, todos os lados tiram consequências impotentes, ainda que hajam 

partes envolvidas que enriqueçam e sigam enriquecendo deste modo. E, no mundo de um 

Capitalismo Mundial Integrado onde prevalece o acúmulo de riquezas às custas da vida e da 

saúde, há que se estranhar essas formas instituídas e trazer seus efeitos, ainda que pra 

muitos de nós sejam óbvios.  

Guattari e Deleuze em o Anti-Édipo ao trazerem pistas sobre a esquizoanálise 

recorrem a processos de cura em comunidades primitivas "elas são esquizoanálise em ato" 

(DELEUZE; GUATTARI, 2011, p.222) eles dizem. Citam um exemplo do que se passa em uma 

sociedade Ndembu quando um de seus integrantes adoece. A figura do médico da tribo não 

centraliza em si próprio o processo de cura, ao contrário, convoca toda a aldeia, que fala, 

participa, toca tambores, o doente também fala, invoca-se toda aquela organização social. 

Algo que se assemelha a uma terapia grupal diriam os autores de Anti-Édipo (DELEUZE; 

GUATTARI, 2011). Entende-se que o adoecimento do integrante da aldeia é um efeito 

da colonização, conclusão não muito difícil que poderia inclusive ser desdobrada em 

múltiplos caminhos. No entanto, mais que uma conclusão, talvez seja um ponto de partida: 

a colonização quando não aniquila, adoece pela via do isolamento. E, aqui, pensando em La 

Borde, que está inserida na França, um dos grandes países colonizadores da Europa, é 

preciso pensar e repensar o termo colonizador. Repito: o modo de vida colonizador, que se 

impõe através de atos exploratórios e opressores e tantos outros regimes de violência de 

um povo contra o outro, não pode envolver uma prática de liberdade, nem mesmo para os 

que se beneficiam e enriquecem dela.  Bagunçam os valores e normas de um povo, não para 

que se criem outros, mas para impor seu modo de funcionamento como possibilidade única: 

Édipo e seu imperialismo. Édipo é o colonizador das subjetividades.  

É certo que os povos que sofrem a violência da colonização, e que atualmente tem me 

incomodado denominá-los colonizados já que também não se reduzem a esse lugar passivo 
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que a grande história narra - não acatam de bom grado tais imposições, vão encontrando 

suas maneiras de perdurar em suas próprias existências, em como entendem suas 

existências. Assim como também os colonizadores, que se autorizam cometer todas as 

atrocidades que os povos resistentes vêm aos poucos podendo nos mostrar - práticas 

colonialistas que se atualizam ainda nos dias de hoje - em alguma dimensão também 

provam do próprio veneno: também estão submetidos aos efeitos de elegerem Édipo o 

Imperador mundial das subjetividades. Eles próprios, de Édipo não conseguem escapar. Os 

países colonialistas como efeito tendem a uma certa pobreza subjetiva, pobreza de 

conexões criativas enquanto reproduzem Édipo. Tornam-se escravos dessa triangulação 

familiar que, consigo, acompanha toda uma moral rígida. A moral do Estado capitalístico, na 

qual, a família nuclear é apenas um de seus tentáculos; a neurotização dos corpos avessos e 

temerosos à qualquer exterioridade é um de seus efeitos que reforçam seu controle e 

manutenção, e não funcionam só nos corpos, mas também nas instituições.  

O lugar que foi uma das condições de possibilidade para que O Anti-Édipo fosse 

escrito, se recusa então a lê-lo, ainda que para tensioná-lo ou tecer críticas. Talvez chegasse 

como uma força de exterioridade tão intensa, que aquele campo, se por um lado inspirou 

aquela obra, por outro talvez a tenha repelido por nela não encontrar nenhuma 

familiaridade. Assim opera o funcionamento edípico neurotizante: repele qualquer ameaça 

à sua homeostase. Às vezes a ponto de nem conseguir acessá-la. Jean Oury em uma 

entrevista que deu no Brasil, ao traçar um pequeno trajeto de sua relação com Félix (como 

preferia chamá-lo), faz um rápido panorama de onde suas divergências teóricas se iniciam.  

"A virada aconteceu quando ele começou a falar do que chamava de subjetividade 
de grupo, desejo do grupo e, para mim, isso cheirava a Jung. Não era o 
inconsciente coletivo, mas quase. O desejo do grupo era também um 
esmagamento de tudo o que Lacan trazia. O desejo era qualquer coisa! Ao passo 
que o desejo, eu sempre repito isso, seja em Freud ou em Lacan, o desejo é 
inacessível diretamente. É acessível pela transferência e olhe lá! O desejo não é a 
demanda, não se pega pelo rabo! [...] E nessa linha ele escreveu o Anti-Édipo e eu 
não consegui nem ler, parei depois de três páginas me dizendo: “Não é possível! 
Um escândalo!” Houve uma série de coisas como essa e com a adesão de uma 
enormidade de sujeitos nulos!" (OURY, 2010) 

Mas os movimentos de colonização têm seus efeitos, efeitos que colhemos frutos 

até hoje. Édipo como funcionamento majoritário subjetivante é um deles, dizem os autores. 

Édipo então torna-se universal, mas não por ser uma essência do funcionamento humano, 

como alguns estruturalistas defendem, e não são defesas rasas ou pouco fundamentadas. 
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Mas estaria Édipo de fato presente, e regulando as ordens sociais já desde as antigas 

sociedades primitivas, ou seria mais o nosso olhar ocidental, treinado a encontrar Édipo em 

toda parte, que não só o encontra como perpetua sua dinâmica? Édipo não está presente 

em tudo por ser essencial, universal e a-histórico, mas sendo imperialista cremos que não 

há organização possível sem Édipo, já que dele viemos - nós, sujeitos modernos e ocidentais 

– e, fora dele, não conhecemos. Ou que não há organização possível sem Estado, já que as 

que ocorreram, são denominadas de primitivas, algo esquecido ou apagado lá nos 

primórdios do que seria uma suposta linha "evolutiva" da humanidade que algumas ciências 

- até mesmo humanas – supõem.  

A partir de Jaulin em "La Paix Blanche" citado no Anti-Édipo, Guattari e Deleuze 

entendem que  

"O estado de colonizado pode conduzir a uma tal redução da humanização do 
universo que toda a solução buscada será à medida do indivíduo ou da família 
restrita, com o que se terá, como consequência, uma anarquia ou desordem 
extremas no nível do coletivo: anarquia de que o indivíduo será sempre vítima, 
com exceção daqueles que detém a chave de um tal sistema, neste caso, os 
colonizadores, os quais, nesse mesmo tempo em que o colonizado reduzirá o 
universo, tenderão a estendê-lo. [...] Édipo é como uma eutanásia no etnocídio. 
Quanto mais a reprodução social escapa em natureza e extensão aos membros do 
grupo, mais ela se assenta sobre eles ou os assenta sobre uma reprodução familiar 
restrita, neurotizada da qual Édipo é o agente." (JAULIN apud DELEUZE; GUATTARI, 
2010, p.224-225).  

Ainda nas análises feitas por Jaulin, há um exemplo sobre um grupo de 

índios que foram persuadidos a trocar suas casas coletivas por pequenas casas "pessoais", o 

que muito bem ilustra o imperialismo edipiano como efeito colonizador. Na organização 

anterior à colonização, havia casas coletivas e toda uma dinâmica onde uma suposta 

intimidade pessoal, assim como as relações familiares eram coextensivas ao campo social. 

A relação com uma vizinhança era muito presente; o vizinho era ali um aliado e parte 

daquelas relações que entendemos como família. A mudança de uma casa coletiva pra uma 

casa que se restringia ao casal e as crianças teve efeito exacerbador de elementos do casal 

sobre eles próprios assim como sobre as crianças. A família restrita se fecha em si mesma, 

vai se enclausurando de forma que um devir social e produtivo se torna cada vez mais 

inacessível, cada vez mais escapa à essa nova organização familiar. O domínio dos 

colonizadores aumenta conforme o universo dos que sofrem a colonização se reduz a Édipo: 

eles perdem força - e até hoje nós perdemos – tendo que nos ocupar desta exacerbação 
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neurótica-familiar-nuclear. Despendemos muito tempo e energia com isso, e assim nos 

isolamos.  

Essa é uma importante parte da nossa história, essas foram forças que deram base 

a uma subjetividade burguesa e dominante hoje, enclausurada, ensimesmada, que se sente 

ameaçada com qualquer exterioridade. Algo que arrisco dizer que se difere conforme se 

afasta dos grandes núcleos do meio urbano, ou até em determinadas áreas no 

meio urbano mas que são geograficamente separadas dos arredutos da classe média/alta.    

E, na mesma La Borde de expressões psicanalisadas e edipianizadas, há que se 

destacar suas movimentações a meu ver bastante revolucionárias no sentido das alterações 

dos regimes de sensibilidade.  

Como já venho defendendo, se lançarmos os holofotes sob a Psicoterapia 

Institucional não resta muita escolha que não uma frustração de expectativas não 

concretizadas. E reduzir La Borde a um hospital que produz saberes e pensa técnicas 

progressistas é igualmente simplista se pensarmos na complexidade do que se passa 

naquele espaço que afrouxa as bordas e os sentidos prontos. É preciso estar atento ao 

que se passa fora daquela luminosidade que o nome "Psicoterapia Institucional" traz 

consigo junto a toda expectativa do que deve ou não comportar um tratamento com base 

em tais saberes. A Psicoterapia Institucional ao longo dos anos passou a carregar consigo o 

espírito das Luzes, de um glamour vanguardista de uma técnica de saberes revolucionários. 

Mas essa visibilidade ofusca toda uma série de eventos menores, elimina "as sombras, as 

opacidades, o miraculoso que cercam um acontecimento" (HARA, 2017, p.74), elimina o que 

havia de mais vivo por lá. Morta está a Psicoterapia Institucional! Talvez seja isso que 

devamos começar a dizer, ao invés de afirmar que La Borde morreu com Guattari. 

Aquilo que Guattari afirmava sobre a configuração de uma La Borde de décadas 

atrás, também pude constatar através de novos exemplos, com novas personagens e nessa 

mesma La Borde que ouvia dizer desde lá do Brasil que só marchava num movimento de 

decadência desde a morte deste mesmo Guattari que nos escreveu. Era apaixonante 

acompanhar aqueles pequenos movimentos cotidianos. Como por exemplo num momento 

em que um pensionista tenta suicídio após assistir a um filme ("Azul é a Cor Mais Quente" – 

sempre me perguntei o que poderia haver naquele filme que poderia despertar 
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pensamentos suicidas em alguém), e precisa ser hospitalizado fora da clínica e, 

consequentemente, tendo que ficar longe de seu animal de estimação.  

O cachorro visivelmente sofre com a ausência de seu companheiro humano. E o seu 

sofrimento mobiliza a muitos ao seu redor, vira pauta de reuniões. Já havia outros 

pensionistas se encarregando dos cuidados básicos, alimentando e dando voltas com o 

cão. Mas ainda assim o cãozinho sofria, uivava, choramingava. Era preciso um novo 

esquema de cuidado, de revezamento entre os pensionistas para amenizar a dor daquele 

animal, esquema que ia sendo pensado e criado ao longo daquela reunião. Como o próprio 

Guattari afirmava a vida comunitária em La Borde possibilitava que aquelas pessoas 

entendidas como doentes, surgissem a partir de outras óticas. O lugar de "doente" então 

poderia ser deslocado, deixado um pouco de lado e assim outras atribuições surgiam como 

características: "familiares, amigáveis, humanos, dispostos a participar da vida coletiva em 

todas as ocasiões onde isso era possível" (GUATTARI, 1992, p. 184).  A vida comunitária, as 

reuniões, o convívio alterava as dinâmicas, possibilitava encontros outros e modulava as 

sensibilidades, tanto dos ditos doentes, mas acho que principalmente de quem seriam os 

cuidadores. Não era à toa que logo de cara já se mexia com esses lugares.  

 

O cuidado da Noite 

 

Pois bem, mas e a tal da noite, a prometida noite já inúmeras vezes apontada neste 

trabalho? A noite é várias vezes anunciada, mas talvez, ao invés da noite em si, acabo por 

ressaltar muito mais o perigo das luzes. E, enquanto isso, o potencial noturno, por sua vez, 

permanece às sombras do texto. Assim tendem a ser as noites, afinal. Sombrias. Momentos 

não tão evidentes porque não tão imediatos aos olhos. É preciso invocar a noite, sem sobre 

ela lançar muitas luzes. Há que se convocar outras sensibilidades nesse  momento do dia 

que desperta o medo de boa parte das crianças. Porque temem as crianças a escuridão da 

noite? Eu mesma temia, tinha medo de monstros aparecerem com o apagar das luzes, e 

gostava de ter meu pai, minha mãe ou minha avó por perto, pra que me socorressem caso 

algum deles surgisse. Mas ao mesmo tempo pensava: se um monstro, se um terrível 
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monstro de repente aparece, que poderiam estes adultos fazer por mim - já que eles 

próprios talvez não tivessem armas suficientes pra combater esses seres ultra-poderosos? 

Talvez fossem eles engolidos junto comigo. Aceitava então a escuridão. Não sem medo! Mas 

não tardava a pegar no sono na maioria das noites, ainda que vez ou outra solicitasse um 

suporte adulto pra me dizer que não havia nada a temer. Mal sabia eu que este período do 

dia também tinha sua graça e seus encantos. 

Mais eis que no texto previamente apresentado, o orientador salienta: "Mas Ilana, e 

a noite? Deixamos isso de lado? No texto não fica claro que haveria ali, depois do pôr-do-

sol, um primado ético de tua passagem por La Borde..." 

Sim. Isso era bem verdade. A pergunta me acompanhou por alguns dias. Eu mesma 

já havia de alguma forma notado, que a noite, – a  mesma noite que este mesmo orientador 

que agora me coloca a questão havia sensivelmente captado em alguns diários de pesquisa, 

e que se conectava perfeitamente com a experiência vivida em La Borde – havia ficado à 

margem da escrita. A pista de algo que poderia se aproximar de uma resposta acaba vindo 

mais uma vez da experiência, que volta a se fazer presente através da memória, e aqui se 

faz narrativa. 

Talvez eu já tenha mencionado que La Borde, que se encontrava suficientemente 

distante dos locais mais urbanos, ficava a aproximadamente 2,5km de um pequeno vilarejo 

chamado Cour-Cheverny. Realmente pequeno, daqueles que se tem uma igrejinha, e um 

comércio bem reduzido: um pequeno mercado, uma farmácia, uma tabacaria, e um 

restaurante. Tudo fechava cedo, e aos domingos, absolutamente nada abria. Havia um 

cruzamento de três ruas no centro desses pequenos comércios, que resultava em algo que 

não chegava nem a ser uma praça. Para irmos de La Borde até o vilarejo caminhando 

tínhamos que atravessar o campo. O caminho era bem delimitado, e não havia grandes 

problemas em cursá-lo. Vez ou outra queríamos comprar um vinho, ou qualquer coisa que 

não estivesse dentro do que La Borde nos oferecia, e, não havendo necessidade de se 

deslocar até Blois (a cidade mais próxima que ficava a aproximadamente 15 km de 

distância), fazíamos este trajeto a pé com alguma frequência. 

Numa noite qualquer, possivelmente de um fim de semana, estava eu com mais dois 

colegas pensando no que fazer daquele fim de dia. Poderíamos ir a Cour-Cheverny comer 
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uma pizza, alguém sugeriu. Mas era noite. Nunca havíamos feito aquele caminho naquela 

escuridão. Não haveria qualquer iluminação naquela longa caminhada, a não ser as 

lanternas de nossos celulares que poderíamos dispor. Ficamos receosos, mas não havia 

muito tempo a perder, já que, se demorássemos muito, havia o risco de encontrarmos o 

único restaurante do vilarejo fechado. Por fim, fomos. Sair dos aposentos do castelo rumo à 

mata naquela hora, não era nada usual. Impossível não se encantar com aquele céu, de uma 

variedade de estrelas e constelações imensuráveis. Havia regiões daquele enorme céu preto 

que chegavam a ganhar um tom de prateado, de tantas e tantas estrelas. A lua, quando 

presente, também era de impactar, ao mesmo tempo que relegava aquelas estrelas de 

tantos brilhos e tamanhos a um segundo plano. Iniciamos aquela caminhada noturna ainda 

inebriados com a imagem daquela noite de céu limpo, sem nuvem alguma. Mas voltando a 

olhar do céu para o caminho, onde o que comparecia era um breu total, era preciso ter 

atenção. Nossas lanterninhas fajutas até quebravam o galho, mas aos poucos, um receio e 

uma insegurança vinha tomando conta de nós três. A caminhada que costumava durar em 

torno de 40 minutos, somada a uma atenção triplicada com o caminho e alguns receios, 

parecia alongar o trajeto. E ainda teria a volta! Seguimos por um tempo falando 

banalidades, mas os barulhos da mata vez ou outra causavam algum susto em alguém, até 

que fomos assumindo uns para os outros que estávamos com medo de continuar. Podíamos 

ser atacados por algum animal e não teríamos facilidade de fugir, podíamos errar o caminho 

e acabar caindo dentro de algum lago, ou poderíamos simplesmente não encontrar o 

caminho de volta naquela noite fria de inverno. Até o medo de ser abduzido por alienígenas 

surgiu como possibilidade, já que estávamos no meio do nada, e supostamente é onde os 

alienígenas aparecem. Nenhum de nós estava confiante de seguir aquele caminho. 

Decidimos então voltar. Aquela pizza poderia esperar um pouco.  

E aqui estou eu, já há algum tempo fazendo parte da comunidade dos adultos que 

habitam esse mundo. Já não temo mais que monstros possam surgir de baixo da cama na 

hora de apagar as luzes para dormir. Mas a noite ainda conserva seu quê de assustadora. A 

noite na sua imensidão de abertura de possíveis ainda pode assustar os adultos em suas 

vidas formatadas, que fazem uso dela apenas na hora do sono. Ela ainda assusta, assim 

como assustou a mim e meus colegas naquele dia. Foi necessário que houvesse mais de nós 

para fazer aquela travessia noturna num outro momento e comermos aquela pizza. A 
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segunda empreitada teve sucesso, seguimos dessa vez descontraídos por aquele mesmo 

caminho, brincando, rindo. Um animal não faria grandes estragos se resolvesse nos atacar, 

ou provavelmente se anteciparia em fugir daquele bando de estagiários. A atenção exigida 

no caminho não mais se concentrava em três pessoas, se diluía agora num grupo mais 

numeroso, o que tanto tornava aquele trajeto mais leve, quanto diminuía a possibilidade de 

passarmos a noite perdidos na mata. Quanto aos alienígenas, bem, ninguém se lembrou da 

possível existência ou aparecimento deles naquela noite. Mergulhamos naquela escuridão 

noturna, degustando da beleza daquele céu de múltiplos pontos luminosos. Assim foi a 

experiência em La Borde. Permeada por medos, sustos, recuos, riscos, experimentações, 

deslumbres, fascínios, surpresas de todas as ordens. Didi-Huberman (2011) em seu livro "A 

Sobrevivência dos Vaga-lumes" faz alusão a um artigo de Pasolini onde estes pequenos 

seres luminosos, apenas visíveis à noite, representam a resistência de modos de existir 

diante das luzes ofuscantes do poder da política, da mídia e da mercadoria. Mas pensando 

na experiência labordiana, me parece ter mais sentido falar dos pontos luminosos no céu, 

também só visíveis à noite, e que em sua abundância chegam a formar manchas prateadas, 

não podendo passar despercebidas. Apenas por quem não experimentasse olhar para cima.  

Os pontos brilhantes no céu foram a temática dos espetáculos do fim daquele ano de 

2013 em La Borde. Se bem me recordo, o tema surgiu diante de um fato que os deixava 

intrigados: dependendo da posição geográfica em que se está no planeta, se tem acesso à 

diferentes constelações. E mais uma vez, já não posso afirmar se minha memória ao longo 

dessa escrita foi se tornando demasiadamente fantasiosa, mas nas penumbras dessas 

experiências parece-me que tal constatação veio dos pensionistas que viajaram ao Brasil e, 

estando em outro continente, tiveram acesso à um novo céu estrelado, diferente do 

habitual. Assim como eu vivia uma nova experiência noturna aquele momento na França. 

Junto a um outro céu, novos pontos luminosos, novos lampejos abrindo campo para novas 

existências, uma nova constelação de possibilidades. 

Afinal, à luz do dia, ficamos impossibilitados de notar aquelas pequenas existências 

luminosas, que, na verdade, nada tem de pequenas. Apenas se comparadas ao gigante Sol, 

que rouba todas as atenções para si. É tudo um jogo de luzes e sombras, que ao decorrer da 

experiência, à despeito de qualquer intencionalidade, era este território difuso, dos 

contornos imprecisos, dos sentidos inquietos, dos instintos à flor da pele que intensificam a 
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imaginação e a capacidade de invenção e destruição (HARA, 2004) que vinham ganhando 

espessura. Sendo assim, a escrita, convocando as forças da noite "não deseja tornar tudo 

visível, transparente e iluminado, como quer o homem da visão diurna, o sujeito da teoria" 

(HARA, 2004, p.3). Mas como fazê-la então escrita? Como afirmar isso diante de um 

trabalho que, não posso esquecer, trata-se de uma dissertação, inserida na academia. A 

noite então me escapa. Escapa ao ser convocada em pesquisa, rapidamente é tensionada 

pelo regime da razão, da iluminação imperativa que a tudo quer precisar, delimitar, 

circunscrever e replicar como modelo.  

A noite então tenderia a deixar de ser noite em sua força. E por isso, permanece à 

margem da escrita, onde talvez não atraía tantas luzes. Assim afirma sua força, não se deixa 

enfraquecer. Ela, que tampouco quer engolir o Sol com suas leis de funcionamento, 

sustenta o tensionamento, não se deixa invadir pelos poderosos raios solares que a tudo 

invadem com violência, desvelam os mistérios e exercem seu domínio afirmando tudo 

saber, criando enquadres e categorias para tudo que das sombras se lança a um feixe de luz.  

"Não se trata de um convite ao irracionalismo, ou de pregar uma certa 
improbidade intelectual na escrita da História. Mas, o que se deseja é, ao menos, 
uma suspensão temporária da razão normatizadora, para suscitar uma visão mais 
inebriada e encantadora da vida, sob a ótica dos personagens que se rebelaram e, 
paradoxalmente, afirmaram radicalmente a própria história, o devir sempre aberto 
e inacabado. São personagens que estimulam um pensamento "bêbado", tal como 
o famoso barco de Rimbaud, em seu passeio sem destino. Solicitam as vertigens, e 
repudiam o terreno seguro das verdades instituídas e celebradas pela tradição 
religiosa ou por racionalidade mórbida guiada pela flecha do progresso." (HARA, 
2004, p.12) 

Pois então, no risco de se anular diante das luzes, não aparece. E que não apareça se 

for para ser replicável, categorizável, ou nova fórmula para estabelecer uma relação de si 

para consigo. A noite como imperativo a ser habitada, de nada valeria como potência de 

criação de estéticas de existência. E o que se propõe a uma abertura, poderia se tornar uma 

experiência catastrófica. Ela também possui seu caráter de terror e angústia e, se imposta, 

pode ser habitada como um grande tormento. Que fique então aonde pode se fazer 

potência de expansão das forças da vida. Que fique às margens, como convite a quem 

quiser acessá-la à sua maneira. A noite é uma abertura de possíveis, nela não há nada nela 

de interior. Está às margens, acessível para quem dela precisar, a quem quiser um momento 

de menos ruídos, imagens, e bombardeio de informações, para acessar as forças em si e 

inquietá-las. A noite, além de tudo, também foi o momento privilegiado da escrita dessa 
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dissertação. Como se passasse o dia num exercício de triagem das informações, tanto as que 

buscamos quanto as que somos bombardeados, e só na calmaria noturna quando o mundo 

tende a desacelerar e o olhar repousa, que este processo vinha ganhando materialidade 

numa folha de papel. 

A pesquisa, a academia, convocam os holofotes e a iluminação que tudo pretende 

desvendar, e uma vez desvendados, descobrem suas leis de funcionamento, e replicam 

universalmente. Atrapalham a criação por via da reprodução. Esvaziam sua potência de 

singularização. Mas a noite é mais esperta e conhece bem o funcionamento das luzes; já eu, 

enquanto pesquisadora, tendo a ser mais facilmente seduzida por elas. Do lugar que 

escrevo, precisaria de mais esperteza, mais astúcia para não cair nessa sedução. Ou talvez 

mais inocência, de crer que trazendo tudo às luzes não sofreria os já conhecidos efeitos de 

uma submissão à tais categorizações. As forças da noite, então, se fazem mais fortes às 

margens da escrita, ainda que disponíveis. 

  Durante a construção da dissertação, redescubro um livro de Oury que havia 

comprado lá mesmo, numa pequena biblioteca dentro da clínica que também vendia alguns 

livros e revistas ligadas à La Borde ou aos temas relacionados à Psicanálise ou Psicoterapia 

Institucional. "Onze heures du soir à La Borde" (Onze horas da noite em La Borde) era o 

nome do livro, que na época escolhi no escuro – apenas o título me atraía, soava 

interessante. Reencontro aquele título que me desperta uma risada espantada. Era como 

que mais uma evidência de que a experiência labordiana criava um campo magnético que 

atraía para mim algo que eu nem estava procurando: a noite. Uma força noturna marcava 

aquela experiência, antes mesmo de qualquer ideia de pesquisar. A pesquisa só 

circunscreveu, deu nome aos afetos que estavam em jogo, e consequentemente ampliou 

todo um campo de conexões e sentidos. Mas é curioso pensar que os elementos noturnos 

surjam quando não os procuro. No entanto, quando convocados numa relação com a 

pesquisa, somem, não comparecem na escrita que se seguiu desde então. 

Que passaria em La Borde às 11 horas da noite na ótica Oury? Era alguém que 

certamente teria algo a dizer sobre aquele momento do dia que vira título de livro. Para a 

minha decepção, o livro era uma coletânea de artigos variados de cunho psicanalítico um 

tanto teórico e lacaniano, e o título noturno na verdade não ia muito além de uma alusão a 
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um único artigo. Porém, quando Oury fala sobre La Borde às 11 horas da noite, como ele 

próprio diz, o faz em tom de humor, e fazendo alusão à Lacan, afirma que o que emerge à 

noite diz respeito à ética, que é o que articula o desejo e a ação (OURY, 1980). Ah sim! Não 

posso discordar de Oury, ou de Lacan, ou, por fim, da ideia de que a noite abre outros 

possíveis, de que à noite os imperativos luminosos perdem tônus, o desejo tende a 

encontrar mais meios de se fazer ação. 

A noite, então, facilita o cuidado de si. A ausência de olhares onipresentes das luzes 

facilita uma relação de si para consigo. As negociações entre desejo e ação não mais são 

permeadas pelos olhares luminosos e vigilantes: são de si para consigo, de nós mesmos com 

as forças que nos habitam. Quando não há olhares externos e julgadores, quando não há 

um caminho determinado do que fazer, o que tanto tememos? Há uma dimensão dessa 

vigilância que é de si para consigo mesmo. Foucault já afirmava isso em Vigiar e Punir 

(1991), as instituições nos são introjetadas via processos de subjetivação, e já não é preciso 

de um olhar do outro para que nos sintamos vigiados. Nós mesmos passamos a exercer essa 

função nós mesmos.    

São outras forças, no entanto, que emergem quando as luzes se apagam. Outras 

experimentações de si, quando o desejo não tem que atravessar os julgamentos externos 

antes da possível ação questioná-lo. Já não há racionalidade a qual responder e justificar. Os 

olhares estão adormecidos, já que na escuridão, não há tanto a ver e desvelar. As 

existências desviantes, então, podem passar mais sorrateiramente sem o crivo dos 

holofotes que insistem em reduzi-las para assim qualificá-las, categorizá-las, classificá-las. 

Era à noite, quando as milhares de tarefas labordianas se encerravam, o tempo se 

desapressava, e as luzes desapareciam, que emergia aquilo que era ofuscado pelo excesso 

de luz. Momento em que os pensionistas ousavam certas artimanhas pouco possíveis 

durante a movimentação do dia, como subir ao local-stagiaire – que lhes era interditado – e 

assaltar nossa geladeira e nossas bebidas. Era à noite também, que era tão mais agradável 

de se trabalhar, ou mesmo de repousar no local-stage. Quando não há sobre si os holofotes 

da normatividade que atraem os olhares morais e vigilantes, a noite surge como 

possibilidade de um campo de abertura.  
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O cuidado de si se faz urgente para que a vida não passe podada nos regimes de 

obediência e servidão, esquema pelo qual muitas vezes optamos já que não temos 

facilidade em abandonar nossas identidades delegadas pelo Estado. Falo de identidades 

serializadas, e não identidades assumidas como ferramentas. Tememos uma 

despersonalização, um não pertencimento a lugar algum. 

Segundo Tony Hara (2017), é o momento da conjunção de forças nas quais há um 

corpo que sofre por querer se expandir, cria possibilidades para tal, podendo colocar 

alguma distância aos enquadres diurnos. Hara pensa a noite com a imagem do corpo da 

parturiente, que é aquela que vai parir uma nova vida e, com ela, novas possibilidades. Mas 

as forças noturnas, ainda que com alguma inocência, também brincam com o lado escuro e 

terrível da vida, pois o corpo em expansão não se limita ao que é criado à luz do dia, ao já 

conhecido. Não é raro, então, que a noite seja experimentada com medo por nós, que nos 

apegamos às imagens que criamos de nós mesmos, e tememos delas nos distanciar: elas 

constituem um lugar seguro e já conhecido. Ao mesmo tempo morto, às vezes entediante. 

O que disso difere, não se sabe aonde vai dar.  

Há que se experimentar a potência deste turno como possibilidade de ensaio, como 

experimentação prudente, como momento de avaliar se queremos ou não encarar as luzes, 

ou em que doses. As luzes, os olhares que consigo carregam - e que agora, na modernidade 

já excederam os olhares humanos através de câmeras espalhadas pelas cidades grandes que 

tudo vêem e tudo registram. Sua ânsia de esquadrinhamento e categorização a partir de 

esquemas psicopatológicos, não são para principiantes. São cada vez mais perigosas. Há que 

encará-las munidos de ferramentas para que uma vida não se reduza a essas categorias da 

civilização. Um louco que assalta geladeiras e desaparece com vinhos, às luzes de olhares 

civilizatórios, facilmente poderia ganhar um enquadre de delinquente, de perigoso. Os 

manicômios judiciários estão cheios destes que em La Borde eram completamente 

inofensivos.  

Bom, há que se destacar que outros elementos noturnos em La Borde, como o 

espaço geográfico que ocupava: o campo, e sua distância dos holofotes. Ele tende a chamar 

menos luzes, menos olhares, menos visibilidade. Não é à toa que do campo conseguimos 

admirar os céus estrelados. Nos arredores, mais próximos ao meio urbano, pelo que consigo 
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colher de literatura, e de pessoas que lá habitaram por algumas gerações, La Borde não 

passava de uma comunidade estranha onde se vivia no meio de loucos. Quem lá vivia devia 

ser igualmente louco e, assim, talvez não atraísse muito interesse ou curiosidade da região. 

Já sabemos muito bem que as punições de Estado são menos relacionadas ao que 

entendemos por crimes do que aos modos de vida desviantes. Usa-se as luzes, a 

supervalorização da racionalidade como controle social, como valorização da mente sobre o 

corpo – esquecendo que a mente só é possível num corpo em sua complexidade, e não 

apartada dele. A castração de si para consigo é valorizada pelo Capital através da imagem 

do sujeito soberano e bem-sucedido, que domina suas paixões e serve bem aos regimes 

caóticos de trabalho que cada vez mais naturalizamos. Em nome de um imperativo da 

racionalidade como primado da existência humana, somos facilmente convencidos a negar 

nossas forças desejantes em nome de um "bem maior", em nome do mito da civilização, 

que se olharmos com atenção, já não se sustenta. Sim, de fato é um perigo para o 

funcionamento do Estado que sejamos capazes de condutas e deixemos de lado a 

obediência e a castração na base da obediência inquestionável às leis-maiores. 

Mas não podemos esquecer, ainda temos as noites! Podemos fazer uso deste turno 

onde os contornos são mais difusos, podemos experimentar existências mais brincantes, 

mais auto-reguladas. A noite pode ser um campo fértil de experimentação e do cuidado de 

si, onde não é preciso conhecer o que está por detrás do véu da escuridão - disso as luzes já 

se encarregam - e prestar contas. No mito egípcio narrado de maneira resumida por Renato 

Noguera (2012), há uma deusa chamada Nut que é responsável pelo céu, e um deus 

chamado Geb que representa a terra (sendo o céu feminino e a terra masculina). A deusa 

Nut engole o sol todos os dias no crepúsculo, e volta a dar-lhe à luz na aurora, pois o sol 

necessita do escurecer no ventre da noite para se revitalizar e nascer no dia seguinte. Assim, 

continuamente Nut engole e pare o sol, possibilitando ao humano o sonho quando o sol 

desaparece (NOGUERA, 2012). Hara (2017) afirma que "todo ser vivo precisa não só da luz 

para ver, como também da escuridão para sonhar” (HARA, 2017, p. 10).  

Os sonhos que, por sinal, aqui trago algumas vezes, de fato são uma boa imagem se 

pensados menos como chaves interpretativas do sujeito do que como experiência noturna. 

Como narrativa que performatiza as forças de um mundo presente, e que podem ter efeito 

interpelar o sujeito em suas forças instituídos. Talvez seja um dos poucos momentos em que 
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os humanos modernos, racionais e diurnos, experimentem essa ausência de controle sobre 

uma narrativa onde se é protagonista, criador e ao mesmo tempo não se reconhece. Assim 

como delira-se o mundo (DELEUZE; GUATTARI, 2011), sonha-se o mundo. Sendo essa, por 

vezes, uma experiência tão radical, que há quem se veja impossibilitado de sonhar, ou de 

entrar em contato com o que se sonha. Ou mesmo de dormir, quando a vigilância de si 

sobre si começa a perder a mesura. Não é preciso tornar tudo visível e iluminado, como 

pretende o homem racional e diurno que de tudo quer ter controle.  

Os contornos imprecisos, os sentidos inquietos, os instintos à flor da pele que 

intensificam a imaginação e a capacidade de invenção e de destruição (HARA, 2017) nos 

fazem um convite a estranhar as luzes do dia. Um convite a habitar as intensidades e 

molecularidades praticamente invisíveis e vulneráveis à luz do dia, um convite a habitar o 

plano do sutil, para criar consistência, fazer composição, dar sustentação a movência e a 

metamorfose de forma que estas não representem um risco, mas o tablado para uma 

trajetória, para uma experimentação de si para além das fôrmas (PELBART, 2016). E é neste 

mundo noturno encantador e terrível ao mesmo tempo, que podemos ensaiar sem maiores 

pesos. Verificar o que funciona e o que pode ser descartado; criar, inventar novas formas de 

viver, de amar e de se apaixonar pela vida (HARA, 2004). 

O cuidado de si parte do princípio que o sujeito é uma obra aberta, inacabada e 

inantecipável. Suas práticas de inquietação dos instituídos não objetiva concluir um projeto 

dado, ter um ponto de chegada, como pretendem – e nos identificamos como tal – o Estado 

e as instituições disciplinares. Ao contrário, o cuidado de si abre espaço para um trajeto a 

ser percorrido através de perguntas, problemas, desafios e imprevistos que se responderão 

de maneira singular e neste próprio caminhar. É o trabalho de escolher dos tantos 

encontros que experimentamos aquilo que nos serve bem, aquilo que nosso corpo assimila, 

e estar atendo ao que ele rejeita (PELBART, 2016). O corpo precisa ser afirmado como 

campo de experimentação de outros modos de vida se queremos escapar às subjetividades 

insidiosas do capital.  

A máquina de estado é paranoica, e vê como ameaça mesmo aquilo que não está em 

combate contra ela. Vê como ameaça um sujeito capaz de condutas, que se afirma tendo 

como princípio regulador a sua própria vida como centro de gravidade, e descartando o que 
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a esta vida não serve (PELBART, 2016). De fato, isso se torna uma ameaça ao Estado visto 

que se quer fazer onipresente. Para nos despirmos das forças disciplinares, docilizantes que 

insistem em nos moldar, controlar e sujeitar, é preciso dar passagem às forças ativas em si. 

Isso não é nada óbvio, mexe com nossos desejos, que não se acessam pela via do controle. 

Ao contrário, por esta via tendemos a negá-los mais do que negociar com nossos possíveis, 

e, por isso, o cuidado de si se faz urgente. O desejo precisa encontrar passagem para que a 

vida pulse, e diante do modo de subjetivação capitalístico, ele tende a se territorializar em 

objetos de consumo, modos-de-vida formatados ofertados, a busca incessante pelo 

acúmulo. Como podemos desejar diferentemente num sistema onde a máquina não para de 

se alimentar? Onde até os coletivos que propõem um combate ao capital, muitas vezes se 

veem capturados por suas lógicas de organização, podendo até instituir novas regras, mas 

reproduzindo a moral e os julgamentos culpabilizantes aos desviantes, naturalizando uma 

relação com trabalhos que se assumem que excedem a vida e os limites singulares em nome 

de um novo "bem-maior"; por fim, reproduzindo práticas individualizantes que da mesma 

forma adoecem, uma vez que apartados de suas forças de vida singulares. 

Voltando, então, ao raciocínio inicial disparado por Oury, da ética produzida na 

agonística entre desejo e ação, chega-se a questão do coletivo. Tema que, se o bom leitor 

estive atento ao longo destas tantas páginas, já identificou que tem alguma importância na 

construção deste texto, e que mais direta ou indiretamente também venho sinalizando por 

aqui como algo que me é caro, algo que, pra mim, cria condições de possibilidade de 

fortalecimento, de potencialização da vida. Mas que também envolve seus riscos, que para 

Oury tem a ver com cair na categoria do geral. Ele então defende uma ética numa 

articulação entre o coletivo e o singular, onde cada um possa se achar sem se perder em 

identificações serializadas. Isso também envolve um certo jogo de luzes, um certo jogo de 

poder e vigilância que estar em grupos pode ter como efeito, de forma que seus integrantes 

não possam se diferenciar, transitar de maneira ética pelas regras estabelecidas. 

Aglomeram-se em certos ideais e afinidades que tendem a embarreirar a singularidade e o 

grupo opera como um superego coletivo, vigilante a qualquer modulação (OURY, 1980). 

As massificações uniformizantes não se dão apenas das instituições disciplinares para 

o sujeito. Elas podem se manifestar nas pequenas organizações coletivas que criamos, e que 

para sustentar a criação de um plano comum entre singularidades, exige uma permanente 
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disponibilidade para a aparição de qualquer ruptura de sentido que se, por um lado rompe, 

por outro abre toda uma nova constelação de universos de referência (GUATTARI, 1992, p. 

201). Um coletivo que afirme as singularidades, que afirma a vida cotidiana como material 

de experimentação ético na produção de novas estéticas, facilita o cuidado de si, uma vez 

que se está em contato o tempo todo com alteridades que nos levam a estranhar a suposta 

naturalidade de nossas formas. Há sempre o risco de se cruzar com os olhares do poder, e 

ser enquadrado num modelo de subversão e ameaça ao Estado que colocaria em cheque a 

própria possibilidade de sobrevivência desses modos desviantes.  

Afirmar as singularidade nas relações consigo e com o outro, criando planos comuns 

e zonas de avizinhamento, cria abertura para o cuidado de si na medida em que os coletivos 

suportam que se transite do “tu deves” para o “eu quero”. Isso não se faz de qualquer jeito. 

Portanto, essa transição, esse estado intermediário, problemático, de tensionamento ético 

entre desejo e ação em que a descrença ainda não encontrou a vontade que a sustente para 

poder querer o que lhe cabe (PELBART, 2016), aponta para um cuidado de si na medida em 

que um coletivo não se sobrepõe aos sujeitos, tampouco o contrário. Nas práticas de 

liberdade que envolvem o cuidado de si não cabe apostar na figura de um líder autoritário, 

ou num coletivo uniformizador de subjetividades. Se o exercício do cuidado de si é ético, e 

aqui estamos entendendo ético por uma negociação entre desejo e ação, o "eu quero" não 

significa que desejo vá se fazer ação a despeito de tudo e de todos. Ou, se assim for, isso 

terá consequências nas próprias relações que o sujeito da ação está inserido, retornando 

como questão para o mesmo uma vez que o princípio da inquietação está colocado. É o 

campo da negociação que está em jogo, uma vez que estamos sempre inseridos numa 

trama de relações. Desta forma as atitudes de si para consigo numa dizem só de si, mas é 

preciso que este si também tenha lugar para se afirmar como vida potente e pulsante. 

Não há então como não pensar no coletivo de estagiários de La Borde; um coletivo 

um tanto heterogêneo, já algumas vezes citado aqui. E que se fez coletivo pelo acaso do 

encontro, mas não mantinha nenhuma regularidade de reuniões, organização, nem 

constância, visto que mudava frequentemente de figuras. Era um coletivo noturno, que 

tampouco era evidente como coletivo se pensarmos numa forma. O local-stage era o lugar 

talvez mais movimentado de La Borde, e isso talvez lhe conferisse alguma fluidez: 2 meses 

era o máximo que se podia estar lá. Fato que forçosamente colocava cada um de nós a 
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acompanhar chegadas e partidas e reconfigurações dais mais diversas ordens. Se por tantas 

vezes lamentei sobre o reduzido tempo de dois meses como possibilidade máxima de se 

estar por lá, talvez também precise destacar um pouco seus efeitos produtivos. O caráter 

transitório, de uma finitude próxima, era algo que tínhamos de comum naquele espaço de 

habitação.  

Talvez isso nos tenha conferido alguma urgência em fazer uso do que aquele espaço 

nos oferecia como ferramenta para vida labordiana, e disso, posso dizer de uma certa 

disponibilidade às parcerias, bem como de uma apreciação às variações daquela atmosfera. 

Havia momentos mais festivos, onde o local ficava mais bagunçado e nem sempre tão 

limpo. Havia momentos mais pacatos, onde mais partilhávamos os momentos do jantar e 

comedidas taças de vinho. Os franceses estranhavam o gosto peculiar dos brasileiros por 

pipocas, as tatuagens no corpo, e a frequência com que escovamos os dentes. Os 

brasileiros, em La Borde, talvez estranhassem tudo, inclusive o fato daquele lugar ser parte 

do território francês. Uma estagiária vinda da cidade de Nice, na França, causava mais 

surpresa do que a chegada de estagiários de outros continentes. Se em nenhum momento 

cogitei substituir os turnos de trabalho pela manhã nos setores pelo turno da noite que me 

agradava mais, como soube que já fizeram alguns estagiários em outros tempos, era porque 

havia muito a ser vivido no local-stagiaire. Não podia abrir mão assim tão fácil daquele 

momento precioso de reencontrar todos no fim do dia, onde cada um partilhava um pouco 

de si e de seus dias, às vezes mais inquietantes, às vezes mais engraçados, às vezes um tanto 

angustiantes.  

Havia também monitores que moravam no local-stage, mas era como se 

mantivessem uma distância segura, apesar de serem gentis. Os estagiários logo partiriam, 

eles permaneceriam por lá. Não era qualquer um que estava disposto a criar laços tão 

efêmeros e encarar os vazios abertos pelas partidas. Essa finitude com data programada, 

essas partidas, e principalmente a minha partida, não foram fáceis. Não foi fácil um belo dia 

ter que abandonar todas aqueles agenciamentos, toda aquela complexa trama de relações 

com tempo-espaço-pessoas-trabalho-morada-coletivos-noite que convocavam a se 

experimentar de outros jeitos, criavam neste si novas configurações de limitações-

aberturas. Era um movimento alegre o de experimentar. Era vital, desejável, e hoje, 

saudoso. Trocaria meus confortos burgueses por aqueles quartos compartilhados, banheiros 
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no estilo vestiário, e tantas e tantas surpresas por mais muitos anos, até que aquelas formas 

começassem a caducar... 

 

**** 

 

E falando na noite e suas surpresas, lá estávamos nós celebrando no local stagiaire. 

Na verdade, estávamos nos despedindo. Alguém de nós finalizava seu estágio, e tínhamos 

por hábito marcar uma soirée com comes e bebes. Neste dia em especial, resolvemos fazer 

um amigo oculto, que parecia ser uma brincadeira meio desconhecida para os franceses. Os 

brasileiros que ainda se encontravam por ali, se encarregavam das caipirinhas que logo 

cativaram os franceses. E de resto, cada um fazia um aperitivo. Às vezes recebíamos visitas 

de alguns monitores que também tinham seus quartos no último andar no castelo. Alguns 

deles também moravam ali, outros dormiam por lá metade das semanas. Alguns 

cozinheiros, que eram especialmente queridos por nós, essa noite também passaram por lá. 

A essa altura, estagiária de enfermagem que começava seu estágio no mesmo dia que eu, 

temendo aquelas pessoas e assustada com aquele espaço, já tinha outras coisas a dizer. Ela 

não morava no local stagiare com a gente, vivia pelos arredores de Blois. Era casada, tinha 

duas filhinhas e, apesar do rostinho de 20 anos, já passava dos 30. Já era de se notar que 

com o tempo vinha ficando cada vez mais à vontade naquela estranha dinâmica labordiana. 

Diferente da maioria dos estagiários que não morava no último andar do castelo, ela vinha 

nos visitar de vez em quando, se organizava para às vezes jantar ou passar mais tempo com 

a gente sempre que possível.  

Caíra em La Borde de paraquedas, assim como grande parte dos estagiários de 

enfermagem que habitavam a região, e recorriam a La Borde para cumprir a carga horária 

de estágio. Era uma característica que se destacava principalmente nos estagiários de 

enfermagem, ainda que não lhes fosse exclusiva. Aparentemente esperavam encontrar um 

hospital psiquiátrico padrão, apesar dos entornos de Blois abrigarem diversas clínicas que se 

inspiravam na Psicoterapia Institucional. A própria clínica por vezes reforçava este 

funcionamento, e deles demandava um saber e uma aplicação de técnicas muito mais do 
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que uma desalienação do especialismo que propunha a Psicoterapia Institucional. Já 

mencionei aqui também que vinha aumentando o número de enfermeiros contratados em 

detrimento de outros campos de saberes, e que a transmissão do trabalho também se 

dispersava cada vez mais. Mas essa colega, pelo visto, havia de alguma forma sido mordida 

pelo bichinho labordiano. Dentro de suas possibilidades e arranjos entre cargas horárias a 

cumprir, estudos e família, buscava também experimentar uma La Borde que extrapolava 

um mero lugar de trabalho que exige algumas horas por semana aplicando técnicas. A 

estagiária, que temia os devaneios de nosso poisson pilot no primeiro dia, vinha se 

descontraindo, rindo das maluquices engraçadas características do encontro com a loucura. 

Em seu último dia, quando lhe perguntamos como havia sido para ela aquela experiência, a 

resposta não foi imediata (como talvez para mim, fosse - não hesitaria em dizer o quanto 

amava ter experimentado aquilo tudo!). Ela, que ali caíra de paraquedas, mas já sofrera 

algumas modulações ao longo daqueles dois meses, não nos fala tanto sobre como 

experimentava as atividades ou os afazeres, tampouco o que tinha adquirido no campo dos 

saberes, mas começa a destacar as relações que ali se estabeleciam como algo que a tocava. 

A começar destacando o respeito com que se relacionavam monitores e pensionistas: 

ressalta o posicionamento não infantilizante e invasivo diante da loucura de forma geral. Em 

outros hospitais, era comum que funcionários se autorizassem a tomar decisões sobre os 

pacientes, julgando-os incapacitados de fazerem escolhas ou se posicionarem. Ela própria, 

já vinha se relacionando de outra forma por ali. Era visível como passava a habitar aquele 

lugar com uma aparente leveza, principalmente se comparado aos primeiros dias. 

 E encontrava-se essa noite no último andar de um castelo habitado por loucos. A 

essa hora deviam estar dormindo em seus quartos espalhados por aquele terreno. Ou 

assistiam TV no andar térreo, que era preciso atravessar até chegar ao último - o andar de 

nossa morada. Ou sabe-se lá o que estavam fazendo daquela noite, que em poucas horas 

viraria madrugada. Nós, estagiários, comíamos, bebíamos e ríamos, e trocávamos nossos 

chocolates de amigo oculto. Já estávamos encerrando nosso festejo, nossa despedida, e 

começávamos a arrumar a bagunça. De repente, ouço gritos desesperados e espantados de 

um pequeno grupo que se reunia na janela. Tão desesperados, que mal consigo entender o 

que diziam minhas colegas, apontando janela à fora. No meio da confusão ouço qualquer 

menção a um fantasma de branco, a uma dama de branco. Me aproximo da janela rindo de 
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antemão, e pensando que aquelas francesas deviam ter ido longe demais nas caipirinhas. E 

eis que chego à janela que tem vista para um amplo gramado na frente do castelo, só 

conseguindo ver uma reduzida área iluminada por um único poste. Haviam panos brancos, 

talvez lençóis flutuantes envolvendo um corpo de mulher. E se antes achava graça de um 

suposto excesso de cachaça das francesas, de repente, vejo com meus próprios olhos uma 

imagem fantasmagórica. No meio daquele breu, havia um único poste iluminando uma 

mulher envolta em panos brancos esvoaçantes! E o riso descontraído com o qual me 

aproximava da janela, em questão de segundos, entra no coro dos gritos desesperados. Me 

afasto correndo daquela visão. Mas seria possível começar a acreditar em fantasmas 

personificados e assombrações àquela altura?! La Borde devia estar mesmo nos 

enlouquecendo! 

Aos poucos fomos recuperando a calma – umas mais que outras. Ríamos, ao mesmo 

tempo de nervoso e ao mesmo tempo achando graça daquela situação inacreditável. Seria 

aquilo algo de assustar ou estávamos criando uma coisa absurda? Logo fomos tentando 

construir hipóteses mais plausíveis para aquela cena. E, sem que muito tempo se passasse, 

quando voltamos à janela para averiguar se a tal cena seguia acontecendo, não havia mais o 

menor rastro, nem da mulher que não conseguíamos identificar, nem dos panos brancos 

esvoaçantes. Os olhares tentavam escamotear o terror, os risos mais ou menos disfarçavam. 

Preferíamos que a mulher ainda estivesse lá, iluminada pela luz do poste, e que no meio 

daqueles panos esvoaçantes pudéssemos reconhecer algum rosto. Mas a assombração 

havia desaparecido naquele breu aberto, deixando em aberto também qualquer hipótese a 

que poderíamos nos agarrar. Não havia de ser nada extraordinário, ora bolas, estávamos 

num castelo de loucos! Só podia ser alguma pensionista num momento inspirado. 

Chegamos até mesmo a supor qual delas seria, já que havia uma jovem que gostava muito 

de mexer com peças de roupas, fazer criações e transformações em tecidos quaisquer para 

deles se ornar.  

Mas nossa colega estagiária que estava de visita precisava voltar para casa, talvez 

fosse a mais apavorada de nós! Insistimos que ela dormisse lá, haviam camas de sobra. Mas 

isso não lhe parecia uma opção. Se fosse eu, não sairia daquele castelo por nada nessa 

noite, pensava comigo. Para ela, talvez fosse mais assustador passar a noite naquele castelo 

assombrado do que encarar o breu aberto das estradas que a levariam de volta pra casa. Ou 
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talvez apenas não quisesse deixar suas filhinhas lhe esperando e, ainda que optasse por 

encarar a escuridão das estradas, também não o fazia com tranquilidade. Insistimos pra que 

ficasse, receávamos que naquele estado de tensão se espantasse com alguma coisa 

qualquer no caminho e se envolvesse em algum acidente enquanto conduzia o carro. Mas 

como ela optou por voltar, descemos as escadarias e a acompanhamos até seu carro, 

olhando desconfiados o entorno daquele castelo pouco iluminado. Ela nos tranquilizou de 

que estava segura para dirigir, e que sua casa ficava a 5 minutos de lá. Por fim chegou bem. 

Já nós, que lá ficamos, nos sobressaltávamos com qualquer barulho. O medo sobretudo era 

dos possíveis sustos, caso nos distanciássemos da presença um do outro. Medo de sermos 

surpreendidos por qualquer presença não familiar ali. Não era incomum que alguns 

pensionistas insones subissem ao local-stage clandestinamente, e assaltassem nossa 

geladeira ou levassem nossas bebidas. O local-stagiaire era interditado aos pensionistas, 

para que assim se resguardasse alguma tranquilidade de um lar aos que habitavam o 

castelo. Naturalmente o visitavam de madrugada, enquanto todos dormiam. Mas vez ou 

outra, acabavam esbarrando com algum estagiário que levantava do sono para usar o 

banheiro por exemplo, e o susto era enorme para ambas as partes! Saíam correndo escada 

a baixo como fugitivos. Essa noite, todos trancamos nossos quartos por dentro. Talvez tenha 

sido a única noite em que fizemos isso.  

O episódio da damme blanche (A Dama de Branco) ficava em aberto, apesar de 

tentarmos fechar para nós que só podia ser alguma pensionista insone. Tentávamos sondar 

nos dias decorrentes, sem fazer alarde, mas não havia grandes pistas. Talvez até algum de 

nós tenha perguntado mais diretamente à pensionista de quem suspeitávamos, se de fato 

era ela naquela noite. E nada. Não havia nada que nos trouxesse a tranquilidade ou sequer 

um vislumbre de uma resposta mais concreta. A lenda da Dama de Branco – ou da Damme 

Blanche – era uma história contada de forma bem semelhante, tanto no Brasil como na 

França, e depois fui ver que em diversos países do mundo. A história assombrada costuma 

se passar em áreas rurais de forma geral. Estradas no meio do mato, campos, sítios ou 

fazendas. Lembro de quando mais nova ouvi-la em acampamentos com a escola, ou 

viajando para hotéis-fazenda com a família. E numa rápida pesquisa, vi que em terras 

francesas, uma das possíveis aparições de La Damme Blanche eram castelos na região do 

Vale do Loire. Como o próprio nome sugere, a dama aparece sempre vestindo branco: às 
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vezes vestida de noiva, às vezes uma camisola, às vezes em trajes medievais ou vitorianos. 

Era uma mulher que foi alvo de uma morte trágica – e, por vezes, uma vida também -, e 

depois de morta surgia numa figura fantasmagórica de pele tão pálida que se camuflava nos 

tecidos de suas vestes. Sua aparição tende a ser interpretada como um prenúncio de morte, 

seja da pessoa que a viu ou de alguém próximo. E não adianta chamar ou querer 

compartilhar a aparição com alguém; ou correr dela e depois tentar vê-la de novo, pois uma 

vez que tenha deixado seu recado enigmático, ela desaparece, deixando os sentidos, os 

desdobramentos e as conjecturas por conta de quem a viu. Uma coisa posso afirmar, a 

dama de branco inquieta a razão de quem a vê. Na lenda reproduzida em diversos países 

que envolve um elemento mágico e sobrenatural, a interpretação é o prenúncio de morte. 

Mas numa experiência mais concreta, desarruma através do que uma poderosa visão diurna 

certamente aniquilaria. O medo do desconhecido, do noturno da vida. Põe em suspensão as 

certezas das leis de funcionamento que regulam os vivos, as percepções, experimenta-se o 

inconcebível. Como não se apavorar? Transfigurando essas imagens e sensações em novas 

ilusões, como nos sonhos em que nossas angústias e temores se transformam em visões e 

imagens oníricas (HARA, 2004, p.3), é que se abre a possibilidade de poder contar, criar 

narrativas.  
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O dia então amanhece, as terras ensolaradas me esperam. É hora de despertar.  

-Mais déjà? Ça se passe vite... 

-Sim, para mim também passou rápido. 
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Hoje 

  

 E cá estou eu, em minhas últimas semanas de dissertação, olhando para esses dois 

anos que estão em vias de se concluir. Dois anos numa montanha russa. Logo eu, que nunca 

fui muito chegada a esses movimentos de quedas abruptas que te cortam o ar, ou aquelas 

viradas de cabeça pra baixo nas quais não se sabe muito bem aonde se está, o que se passa, 

e nem aonde aquilo tudo vai dar. Eu, em minha timidez e em meus movimentos de gestos 

mais sutis, sempre encarei com um certo medo essas experiências mais arrebatadoras. 

Sabe-se lá o que sobraria de mim ao cabo desses trajetos que podem durar 10 minutos 

recheados de subidas, quedas e loopings. Ou podem durar dois anos. Assim como dois 

meses num país estrangeiro, ou 50 dias numa já não tão familiar universidade. E sempre 

sobra alguma coisa. Sempre sobra algo de si para contar as histórias do que fomos, e do que 

agora estamos.  

 Nas últimas semanas, que já constituem menos de um mês para se encerrar a 

pesquisa dentro do prazo, uma nova queda. Uma nova queda abrupta, inesperada, 

enquanto os trilhos pareciam subir, já diminuindo de velocidade para atracar no fim do 

trajeto. Mas que bobagem a minha acreditar numa previsibilidade das montanhas russas! 

Mais uma queda, daquelas no susto, que tiram o fôlego. Um corte, uma mudança de rumo. 

Finalmente havia conseguido embarcar na onda de uma montanha russa e até curtir o frio 

na barriga que os loopings provocam. Já andaram numa montanha russa no escuro? Era 

essa a sensação. Uma outra experiência, já que sem as referências visuais ansiosas por 

prever os movimentos seguintes. Não dá pra curtir a onda tentando prevê-la ou guiá-la; ao 

contrário, essa seria a receita de uma badtrip, também muitas vezes experimentada. Já no 

escuro, logo se aceita que não será possível ver para além dos trilhos. Os frios na barriga 

ficam até desejáveis...  

 Mas os trilhos pareciam já se encaminhar para o final, e aquele carrinho já saía do 

breu ao mesmo tempo em que os ânimos pareciam se aquietar. Está acabando, penso eu. 

De alguma forma, está mesmo. São poucas semanas que me restam. Mas o percurso ainda 

reservava algumas emoções. Ao invés de ir desacelerando, o percurso dessa montanha 

russa sai do escuro e mergulha numa daquelas quedas velozes, que volto a experimentar 

com uma falta de ar. Volta a percorrer um caminho supostamente familiar, mas já nem 
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tanto. O carrinho que percorre aqueles trilhos desce com a fúria de um trem bala! Mas seria 

possível, perder o fôlego agora, nessa reta final? São dois anos se aproximando de um fim, 

ou de um corte. Um corte esperado, e desejado inclusive. E diante desses trilhos que 

novamente seguem numa queda, inesperada e à luz do dia, percebo-me cansada.  

Às voltas com as tentativas de dobras na temporalidade capitalista e produtivista, 

como seguir sustentando uma escrita ao mesmo tempo que a queda acontece? Ou isso seria 

insistir em se manter no movimento produtivista capitalista, que não comporta pausas, 

hesitações e dobras no tempo? As semanas se encerram como segundos, os quais quando 

percebo, já passaram, e pouco foi feito. A queda é experimentada como falta de ar, falta de 

tesão na escrita. Principalmente no momento em que acontece. Vem como uma “corta 

onda” de um contato com uma experiência noturna, onde se experimentava um frio na 

barriga de olhos fechados e o melhor que tinha a se fazer era seguir num embalo.  

Mas a onda é atravessada por um corte, e experimentada com um arfar de cansaço. 

Me lanço sobre a outra temática que também urge, e o efeito são escritas que acabam mais 

se escondendo atrás do que outros já disseram ou teorizaram. Se reencontrar com a 

experiência se mostra mais difícil do que o esperado. Parece que estou uma dissertação 

inteira repetindo movimentos de um eterno espiral, sem fim. Divagando sobre as 

dificuldades e implicações de escrever num momento como este. Talvez ainda não 

tenhamos extraído as consequências do golpe de Estado que sofremos em 2016, que segue 

se atualizando sem limites. Seria golpe uma boa palavra? Já não sei. Expressiva ao menos ela 

é. Já a palavra democracia, ao contrário, tão esvaziada... Será que em algum momento ela já 

foi algo além de um jargão? Forte como palavra de ordem, vazia de sentido... Já não basta a 

denúncia do Estado de exceção que vivemos se não encontrarmos formas de virá-lo contra 

o próprio poder (Comitê Invisível, 2016).  

 Um medo de falar, de se colocar se faz presente; como se qualquer posicionamento 

pudesse se voltar contra mim. Um misto de às vezes pensar, de que vale todo esse esforço 

se é muito provável que não será lido por mais ninguém? Mas que às vezes vem como um 

alívio de pensar que é só uma dissertação, que ficará perdida numa lista no meio de tantas 

outras: escreva então o que quiser, e que sirva ao menos para você! E por fim: e se alguém 

ler? De que forma isso se voltará para/contra mim?  

Às vezes parece um esforço tão imenso que mal dá vontade de começar, já que parece 

impossível. Mas algo havia de se expressar.   
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Quando os modos de vida que habitam as margens, ou, a essa altura, podemos 

chamar de modos de vida noturnos, chegam à universidade, não cessam de 

interpelar nossos modos de vida com fortes atravessamentos burgueses e privilegiados. 

Chegam disputando o dia, as luzes, e interpelando inclusive nossos modos de produzir 

conhecimento. Talvez tenha sido o mais difícil. Justamente porque o modo de produzir 

conhecimento não está dissociado do modo de se colocar na vida: o conhecimento que se 

produz tem efeitos na mesma vida que participa dessa produção, e isso só pode acontecer 

num certo jogo de poder. Talvez tenhamos naturalizado nossas metodologias de pesquisa, 

acreditando que a não separação entre sujeito e objeto já fosse por si só revolucionária o 

bastante para garantir um encontro ético com o campo. 

Muitos de meus colegas após as ocupações na UFF se viram implicados na 

necessidade de racializar as discussões, já que esta apareceu como força importante e 

impactante e, até então, pouco discutida. Das vezes que tentei, não me via naquilo que 

escrevia. Variava entre sentir-me um ventríloquo reproduzindo uma discussão que não dizia 

nada da experiência. Ou quando me aproximava da experiência, oscilava entre a culpa e o 

ressentimento, ambos afirmando uma terrível impotência. Ambos impedindo qualquer 

escrita. Foi preciso um recuo, uma escolha ética de poder acolher as limitações que para 

mim se colocaram, rever os possíveis, para que tal discussão não fosse trazida como 

imperativo e, portanto, esvaziada; desconectada da experiência que foi o que vim 

afirmando nesse trabalho. Não são todas as interrogações que se colocam que serão 

passíveis de se encarar, de serem trabalhadas, ou de serem trazidas de forma apropriada 

e potente. E tudo bem. Um corpo jamais poderá ser afetado por tudo ou de qualquer 

maneira. Não sem consequências terríveis para si. Não sem se esquecer que o cuidado de si 

é primeiramente de si para consigo. Não sejamos então um corpo guloso que deglute e 

vomita tudo indiscriminadamente na pura indiferença de quem com nada se 

abala (PELBART, 2016). Se há algo que o processo de pesquisa me trouxe de urgente, é que 

é preciso poder escolher as batalhas que se pode/quer travar, o que é possível de encarar, 

com que forças queremos/podemos nos conectar, para que a pesquisa-possível aconteça, 

ao invés da pesquisa-ideal anular os possíveis. Este é um trabalho de cuidado, de 

inquietação: fazer uma seleção dos encontros que nos potencializam, trabalhar em cima das 

possibilidades concretas, para que nossos ideais não apaguem nossos corpos.  
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Ao mesmo tempo fico com a questão, sobre o que andamos evitando ao sustentar um 

discurso dos bons encontros. Entendo que afirmar os bons encontros não seja sinônimo de 

afastar o que nos produz incômodos e, consequentemente, nos deslocam de um lugar 

confortável, mas tais concepções correm o risco de se confundir, por vezes me parece que a 

linha é tênue. Que questões estamos deixando de encarar? É preciso também algum 

cuidado para que os bons encontros não se esvaziem e virem um pretexto para a 

manutenção de um status quo, nos esquivando dos embates que são incômodos por nos 

deslocarem de uma zona de conforto. Já que o bom encontro espinosista consiste em 

ampliar a potência de conexão com a vida; exige movimentação, deslocamentos; exige que 

as coisas saiam do lugar, e não que permaneçamos intactos e encapsulados. O encontro, 

nada mais é do que uma ferida, que pode ser tão delicada quanto brutal, mas se alarga os 

possíveis e os limites do que é pensável, se sinaliza outros mundos e outros modos de co-

habitarmos este mesmo, se dá passagem à experiência do comum, podemos entender 

como um bom encontro (EUGÊNIO; FIADEIRO, 2012).  

Em tempos em que decisões importantes no país são tomadas através de golpes, 

qualquer exterioridade vem como ameaça de aniquilação: impossibilita-se os encontros, 

cria-se os antagonistas, fica difícil de se sustentar uma composição sem confiança. 

A confiança que aqui quero defender não deve ser entendida como um fechar de olhos e 

depositar no outro a expectativa de que ele não irá nos decepcionar. Esse tipo de confiança 

sob o qual estamos acostumados a funcionar, nada mais é do que um dos muitos tentáculos 

do colonialismo em nós, uma vez que convoca o outro a uma relação de fusão, de não 

diferenciação, de homogeneização em relação a si. No entanto, a confiança pode ser 

defendida como uma aposta na construção de um comum a partir das singularidades 

envolvidas. Para o Comitê Invisível (2016), o que nos faz falta é organizar, é agir a partir de 

uma percepção comum. Não é a cólera das pessoas, a difusão da consciência crítica, os 

argumentos retóricos bem construídos que vão nos possibilitar sair do lugar, enquanto não 

tivermos uma percepção partilhada da situação.  

Uma colega sinaliza numa reunião de colegiado de discussões arredias e defensivas, 

de que faltava confiança para seguirmos nas reuniões nas quais votávamos coisas 

importantes, e que era preciso falar disso. Mas o enunciado não ganha relevo, e as 

discussões seguem na desconfiança, os laços vão ficando cada vez mais frágeis, e alguns 

diálogos vão deixando de ser possíveis: vêm em forma de acusações, pessoalizações, 
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produção de antagonistas. Os encontros vão deixando de acontecer, acaba-se por só 

conseguir se relacionar com os iguais. Talvez por algum tempo nossos corpos estivessem por 

demais frágeis, pobres de encontros. Num cenário já desgastado onde um racismo 

institucional de fato aparece, dúvidas eram experimentadas como acusações, ou tentativas 

de desmobilizações. O até então colega, poderia ser um inimigo em potencial. O que era 

trazido como uma urgência quanto à multiplicidade de referenciais bibliográficos tomava 

rumos que às vezes se confundiam com uma disputa por hegemonia.   

Como se posicionar quando se está no meio? Por um lado, toda uma composição de 

uma universidade já conhecida, a qual escolhe-se retornar por achar que há potência ali, 

baseando-se nos encontros anteriores com colegas, professores, conteúdos. Sim, havia 

potência ali ainda, mas não havia como não olhar mais para os afetos tristes que agora ali 

saltavam. Um racismo estrutural já há tempos presente, mas sendo pela primeira vez 

discutido e observado, e elegendo algozes personificados. Falo de um lugar mais cômodo, 

mais protegido, já que tais falas não atingiam diretamente ao meu corpo. Mas me afetavam, 

através do efeito destrutivo que causavam em tantos de meus colegas, e mesmo em 

meus professores. Sentia-me em constante negociação, nem sempre com as pessoas ao 

meu redor, às vezes apenas comigo mesma. Ouvia críticas de um lado, me sentia afetada 

por elas. Ouvia críticas do outro lado, que se opunham àquilo que acabara de concordar, 

também ecoavam em mim de alguma forma e faziam sentido. E seria um terrível 

reducionismo interpretar isso como uma briga de forças reacionárias contra forças 

revolucionárias a depender das temáticas e das críticas. Qual era o meu lugar nesse meio? 

Por um lado, um certo privilégio de ter um acesso mais complexo à situação que se colocava 

no qual os sentidos binários já não se encaixavam muito bem. Ao mesmo tempo, um 

tormento.  

Penso que se as pessoas conseguissem se escutar, se ambos os lados tivessem acesso 

ao que eu tinha estando situada nesse meio, talvez o outro soasse menos ameaçador; talvez 

essa expressão da alteridade não soasse como aniquilação de si. E já não digo mais de um 

ingênuo desejo de que dessa forma todos viveríamos juntos em paz e harmonia. Mas, talvez 

conseguíssemos inquietar nossas posições, cada qual do seu lugar com suas verdades. Não 

houve quem saísse ileso daquele cenário. Ao fim, me parece que de alguma forma, 

estávamos todos adoecidos, fosse professor ou aluno, preto ou branco, homem ou mulher, 

cis ou trans, sem aqui me estender nas devidas proporções em relação aos elos socio-
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historicamente mais frágeis nos jogos de poder, onde a lesão às vezes é maior. Essa 

discussão, creio que alguns de meus colegas tenham mais propriedade para fazer do que eu 

neste momento. Mas, se queremos construir um plano comum – e talvez essa seja uma 

pergunta que tenha que ser feita de forma mais franca – creio que não seja possível através 

dos blocos de oposição que se instituíram como efeito. É preciso romper com a imagem do 

antagonista, uma vez que as forças reacionárias estão em todos nós, manifestando-se mais 

em alguns temas do que em outros. Não somos puros, seja lá de que lugar estejamos 

falando.  

   Hoje, já não há mais como pensar um capitalismo senão através de todo um sistema 

colonialista com o qual se forjou, e implantou em cada um de nós um modo micro-

fascista colonialista/colonizado que responde de forma paranoica à uma fraqueza que se 

experimenta em si. O outro, o fora, ou qualquer tipo de alteridade com que fazemos 

encontro, ao invés de nos produzir questões, é tomado como ameaça à nossa existência e 

precisa ser expelido, aniquilado, para que sigamos vivendo da mesma forma. Como se não 

pudéssemos seguir existindo, de formas outras.  

Neste processo de escrita, muitos de nós, estudantes da pós, nos vimos diante de um 

tensionamento ético, de seguir adiante numa pesquisa (e também numa forma de fazer 

pesquisa) na qual havia todo um tesão investido que, consequentemente nos conecta com a 

vida de uma certa maneira, ou suportar críticas que se colocam às relações de poder que se 

sustentam naquilo que move as pesquisas e, consequentemente, a escrita. O efeito, a 

princípio é uma perda de tesão para alguns de nós. Mas felizmente o tesão pode passar a 

ser investido em outras direções, e talvez essa seja a aposta política que queremos afirmar 

neste momento. Em minha pesquisa, foi preciso nas orientações uma atenção para onde os 

movimentos de escrita apontavam, e o tesão já há tempos não estava mais no projeto 

criado para uma seleção de mestrado, o encontro com o campo já havia movido os 

possíveis, ainda que tenha custado a perceber. Ensaiar uma escrita me levava a La Borde 

principalmente, e o que antes surgia apenas como um disparate para um novo campo, uma 

nova pesquisa precisava ganhar corpo e ser reconectado com atenção. Pude me sentir mais 

alegre graças a esse desvio de rota, que seguiu desviando dos planejados, e assim seguiu até 

o fim. La Borde ganhou tanto volume que me restou pouco até para as ocupações, nas quais 

também havia um tesão investido. Mas é esse tipo de apaixonamento que sustenta até hoje 

um investimento em relações monogâmicas tende a concentrar tudo num único objeto 
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amoroso até esvaziá-lo, e deixar morrer o que há de movimento no desejo que também 

seguem abrindo conexões e caminhos. Para sustentá-lo, foi preciso rever o lugar que lhes 

cabia no momento, e trazê-lo ainda que de forma menos volumosa no texto.  

Por fim, como também não foi simples inserir na pesquisa a noção do cuidado de si! Os 

imperativos, os universalismos, as normas externas codificando e moralizando nossas ações 

e desejos esvaziam o cuidado de si. E enquanto me via atravessada por todas essas forças, 

cada vez mais deixava de lado o primado de que primeiro é necessário cuidar-se para que se 

estabeleça relações de cuidado com o outro. O cuidado de si é máxima de pensar saídas 

sempre singulares: não é possível pensar em cuidado (leia-se aqui, uma inquietação), sem se 

pensar um corpo circunscrito em extratos micro-sociais que lhe conferem algumas marcas, 

afetos, maneiras de lidar com essas marcas e afetos que, dizendo de outro modo, 

constituem um certo campo de limitações e possibilidades. Quanto mais pensamos um 

corpo através das ideias universais do que é bom, do que é ruim, do que é conservador, do 

que é revolução, mais traçamos julgamentos morais dos afetos que nos constituem e, 

consequentemente, distanciamos um corpo de seus possíveis, assim como também 

violentamos um corpo por não se estar atento (ou ignorar) aos seus limites. Produzimos 

então corpos desvitalizados, entediados. Obedientes e servis a ideais, sejam eles quais 

forem.  

E como não repetir o clichê de que não fazemos nada sozinhos, e, portanto, não se 

escreve uma dissertação sozinho, sem que isso soe como mais um jargão vazio, ou uma falsa 

modéstia-humilde. Nos momentos em que a escrita não era possível, era lendo os trabalhos 

em andamento de meus colegas que eu encontrava algum ânimo, ou que proporcionavam 

alguns insights de algo que se vinha experimentando, mas ainda não encontrava palavras 

para surgir. Isso mostra o traço comum na singularidade de nossas pesquisas, escritas e nos 

diversos temas pesquisados. Algo de comum, que me parece ir para além dos autores 

referenciados e estudados. Talvez este presente compartilhado, a partilha de questões que 

se desdobram em diferentes e singulares caminhos. É o mesmo presente que inquieta a 

todas e todos nós.  

Mesmo diante de tantos horrores, de tantos efeitos tenebrosos que viemos 

experimentando, fosse de uma política de Estado em seu sentido macro, fosse em seus 

efeitos viralizados em todos os tipos de relações, pudemos criar uma turma na qual os 
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encontros e as diferenças não se davam por marcas de competitividade, imposição de um 

universal, aniquilação do outro.   

Ao contrário, nas matérias de discussões coletivas de nossos projetos e textos, uma 

estratégia não previamente pactuada foi emergindo nos encontros no sentido de se 

demarcar o que havia de mais potente nos trabalhos de cada um, ao invés de sinalizar o que 

havia de fragilidade e impotência. Nada disso foi calculado ou premeditado, mas penso que, 

sem isso, talvez alguns nós teriam abandonado o processo. Há que se ressaltar também 

estes pequenos movimentos de força quando se experimenta que o mundo está acabando e 

está tudo dominado. Ainda há algo em nós que resiste à essas avalanches de afetos tristes. E 

o resultado disso, podemos acompanhar através de belíssimos trabalhos que surgem, neste 

mesmo cenário de horror. 
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