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Quando pronuncio a palavra Futuro, 

  A primeira sílaba já se perde no passado. 

 

  Quando pronuncio a palavra Silêncio, 

  Suprimo-o. 

 

  Quando pronuncio a palavra Nada, 

  Crio algo que não cabe em nenhum ser.  

(WISLAWA SZYMBORSKA) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMO 

Busca-se neste texto dissertativo pensar a relação entre escuta e Psicologia. Não 

procurando responder a essa equação dizendo o que seria a escuta na clínica psicológica 

mas pensando inicialmente o interesse em se ouvir as histórias que os outros têm a nos 

contar. Essa curiosidade particular é o que aqui interessa. Por que as ouvimos e o que 

fazemos com elas? Essas são perguntas que carregam a base ética desse trabalho. 

Acredita-se numa clínica-crítica ou, como tentaremos afirmar, uma clínica virtuosa, não 

apartada do mundo, portanto, uma clínica-política. Pensaremos a importância que as 

histórias podem ter ao serem contadas, assim como o conflito com a memória e a 

possibilidade de se dar um relato pleno sobre o que se passou. O que se pode ouvir em 

um mundo herdeiro de cacos e restos do passado? Talvez seja para nós uma abertura de 

caminho ouvir nossas heranças, não para resolvê-las ou para encontrar nelas as causas 

de nossas encruzilhadas atuais, mas dar passagem para outras versões do mundo. 

Portanto, aposta-se incialmente que esse interesse remete também a nossa própria 

existência, àquilo que nos aproxima e nos diferencia daqueles que nos contam suas 

histórias. Uma empreitada no e do presente.   

 

Palavras-chave: Clínica; escuta; psicologia; presente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

This essay seeks to think about the relation between listening and Psychology. Not 

trying to respond to this equation by saying what would be listening in the 

psychological clinic but initially thinking the interest in hearing the stories that others 

have to tell us. This particular curiosity is what matters here. Why do we listen to them 

and what do we do with them? These are questions that carry the ethical basis of this 

work. It is believed in a clinic-critical or, as we will try to affirm, a virtuous clinic, not 

removed from the world, therefore, a clinical-political. We will think about the 

importance that stories can have as they are told, as well as the conflict with memory 

and the possibility of giving a full account of what happened. What can be heard in an 

heirloom world of shards and remnants of the past? Perhaps it is an opening for us to 

hear our inheritances, not to solve them or to find in them the causes of our present 

crossroads, but to give way to other versions of the world. Therefore, it is initially based 

on the fact that this interest also refers to our own existence, to what brings us closer 

and differentiates us from those who tell us their stories. A contract in the present. 

 

 

Keywords: Clinical; listening; psychology; present. 
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PRÓLOGO 

 

Não há ouvido absoluto, o problema é ter um ouvido impossível – tornar 

audíveis forças que não são audíveis em si mesmas. Em filosofia, trata-se de 

um pensamento impossível, ou seja, tornar pensável, por um material de 

pensamento bastante complexo, forças que não são pensáveis. (DEULEZE, 

2016, p. 167). 

 

Quantos elementos fazem uma Psicologia? É com essa complexa pergunta que 

gostaria de introduzir as questões que buscarei tratar neste texto dissertativo. Apostando 

na forma de um texto ensaístico, busca-se refletir sobre um tema muito caro à própria 

psicologia: o tema da escuta. A pergunta lançada diz respeito a uma escolha política 

argumentativa na qual a Psicologia é cortada por outros conhecimentos, como a 

filosofia, a literatura e o cinema. Alguns anúncios são possíveis, eles não são promessas, 

longe disso, são muito mais um convite para conhecer e desbravar outros caminhos para 

a Psicologia. Seria possível aprender a ouvir? Haveria uma técnica que pudesse 

instrumentalizar a escuta?  

 Uma viagem será feita pelo leito de um rio, pela vegetação, pelas águas e pelo 

sertão. Essas zonas serão lugares de oportunidades, tanto para o pensamento quanto para 

a reflexão; eles foram ensejados pelos encontros com uma série de elementos e afetos 

aos quais através da escrita tenta-se dar escoamento. São encontros com histórias, 

memórias, cheiros, humores, notícias, filmografias, contos... também encontros com 

amigos, com autoras e autores, poetas, filósofos, escritores e escritoras que inspiraram e 

ajudaram na construção desse caminho. Não se pode, contudo, dizer de uma Psicologia, 

mas de Psicologias, portanto, vamos buscar refletir a partir de pistas e curiosidades, 

quais caminhos quer tomar e defender para pensar a psicologia. Então, não haverá ao 

fim uma resposta que venha a nos dizer o que seria essa Psicologia, mas, talvez, novas 

formas com as quais poderíamos nos aliar.  

Por que nós, não músicos? Assim Gilles Deleuze inicia um texto em que se 

ocupa da questão do tempo entre notas na música, esta pergunta parece fazer 

transcender a tarefa do filósofo em um senso contemporâneo, ou aquele que ensina 

filosofia, forçando enquanto possibilidade do pensar, formações outras, novas 

composições de método e ativação do pensamento. Sobre isso, então, o que nos 

interessa? A questão do tempo é fundamental, tanto na escrita, quanto na pesquisa, 

entretanto, de que tempo se trata nesses feitos? Ao que parece, a música a partir da 

escrita de Deleuze pode nos dar uma primeira pista. Ele dirá que: 
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Tempo pulsado, tempo não pulsado, isso é completamente musical, mas é 

outra coisa também. A questão seria de saber em que exatamente consiste 

esse tempo não pulsado. Essa espécie de tempo flutuante, que corresponde 

um pouco àquilo que Proust chamava “um pouco de tempo em estado puro”. 

O caráter mais evidente, o mais imediato, é que um tal tempo dito não 

pulsado é uma duração, é um tempo liberado da medida, seja esta regular ou 

irregular, simples ou complexa. Um tempo não pulsado nos coloca, 

primeiramente e antes de tudo, em presença de uma multiplicidade de 

durações heterócronas, qualitativas, não coincidentes, não comunicativas 

(Ibid., p. 164). 

 

Dessa maneira, então, tomamos de empréstimo o problema deste filósofo, 

tentando conectá-lo ao problema de uma temporalidade na escrita e na pesquisa. Nos 

esforços de Deleuze haveria algo como uma tarefa filosófica, de tornar sentido (audível) 

esse tempo que não é evidente, que parece perdido, mas que possui força 

acontecimental. É a isso que nos apegamos nesse momento; defendemos o pesquisar e o 

escrever como atividades fazedoras de vida, portanto derivadas dos acontecimentos, 

considerando que estas atividades – que não iremos daqui por diante separar – são 

mecanismos, que observando e interagindo com o mundo, com efeito, produzem outros 

mundos. Portanto, ao que parece, pesquisar é circular por esses mundos, a fim de, neles, 

ouvir as forças que não são evidentes, pensar o impensável. Tais forças irão operar o 

corpo do pesquisador, e atento a elas, seguem as investigações. Não coloquemos o carro 

na frente dos bois! Se apostarmos que é nesse tempo entre tempos que um 

acontecimento acontece, estaríamos ignorando tudo que acontece para além disso? Ouso 

responder que não, tudo deve parecer interessante aos olhos do pesquisador, porém as 

escolhas serão necessárias, que lutas ele vai querer lutar, que diagonais vai querer e 

poder traçar, portanto, quais movimentos lhe interessam.  

O relógio não dá tréguas, o prazo está quase no fim, contudo, o tempo da vida é 

outro. Imaginemos que uma aula tenha duração de duas horas, todavia, dependendo do 

tipo de encontro que eu tenha, seja com o professor ou com a turma, esse tempo é de 

outra ordem. Posso senti-lo em meu corpo, posso percebê-lo tanto mais fluido quanto 

mais retardado, posso sentir sono, sede, dor de estômago, etc. Essas sensações são, 

também, percepções do tempo, são pistas no meu corpo de que há um tempo, mas que 

aquelas duas horas podem não ter correspondência alguma com a duração cronológica 

do tempo. Sendo assim, esse acontecimento do entre tempos que usurpamos do texto 

deleuziano é aqui um acontecimento não evidente, ou seja, não é conhecível de 

imediato. Talvez, por não ter ainda nenhuma forma definida ou por sua forma ser algo 

aquém das possibilidades de acesso do pesquisador naquele momento. Por isso mesmo, 
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este trabalho não está muito distante da tarefa apresentada por Gilles Deleuze: “tornar 

audíveis as forças inaudíveis”. Talvez, não haja uma velha receita que algum parente ou 

amigo tenha deixado de herança para nós, contudo, outros se aventuraram antes, 

jogaram seus corpos no mundo, ousaram forçar outro tempo ou fazer uso de um tempo 

outro. A psicologia, dessa maneira, não teria nada a ver com experiência musical? Ou 

ainda, pesquisar em psicologia poderia se aproximar da arte?  Enxergar acontecimentos 

miúdos que poderiam passar facilmente pela menor distração. A distração não é uma 

inimiga, pelo contrário, ela pode ser, quem sabe, uma importante companheira; 

entretanto, o pesquisador não é um mágico com sua cartola, dentro de onde serão 

encontradas as respostas, bastando, apenas, fazer o truque certo. Não há truque, o que 

existe é o encontro com a vida. Esse encontro requer disposição e esforço, uma luta de 

si1 consigo, uma viagem, talvez. E aqui defenderemos a vida, se não fosse por essa 

defesa, e mais ainda, não fosse uma inquietação do espirito no contato com a vida, sinto 

que ficariam escassas as forças que me motivam a empreitar esta tarefa.  

 

A MARGEM 

 

Na esteira de um outro tempo me coloco uma questão sobre: escrever um texto 

ou fazer uma pintura? Na pintura, diante das infinitas possibilidades de formas e 

formações, cores e traçados possíveis, impõe-se uma abertura para a ultrapassagem do 

conteúdo estático do desenho para a construção de outras figurações para além dela 

mesma. Na casa onde cresci havia este grande quadro no qual havia um navio encalhado 

às margens de um canal quase seco. Não há pessoas nessa imagem, contudo o navio um 

tanto decomposto está lá, por décadas naquela parede, postado e inclinado, parecendo 

não ser mais capaz de zarpar. Pobre daquele navio vazio e morto! Não obstante, diante 

do olhar infantil sobre aquela imagem era possível ver o navio ganhar o mar, ser 

                                                
1 Recorro à resposta dada por Gilles Deleuze a Robert Maggiori em 1986, quando sobre a questão do 

sujeito em Foucault diz: “Foucault não emprega a palavra sujeito como pessoa ou forma de identidade, 

mas os termos “subjetivação”, no sentido de processo, e “Si”, no sentido de relação (relação a si). E do 

que se trata? Trata-se de uma relação de força consigo (ao passo que o poder era a relação da força com 

outras forças), trata-se de uma “dobra” da força. Segundo a maneira de dobrar a linha de força, trata-se da 

constituição de modos de existência, ou da invenção de possibilidades de vida que também dizem respeito 

à morte, a nossas relações com a morte: não a existência como sujeito, mas como obra de arte. Trata-se de 

inventar modos de existência, segundo regras facultativas, capazes de resistir ao poder bem como se furtar 

ao saber, mesmo se o saber tenta penetrá-los e o poder tenta apropriar-se deles. Mas os modos de 

existência ou possibilidades de vida não cessam de se recriar, e surgem novos” (Conversações, 2013, 

p.120-121).   
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reconstruído por pequenos operários borrados por tinta a óleo, a maré subia e dava 

volume ao canal, até mesmo o dia amarelado estampado na cena dava lugar a uma noite 

estrelada. Será que o pintor poderia ter pensado nisso? Seria possível pensar no que ele 

vislumbrou ou se é que pretendia algo com aquela imagem? Passados os anos o 

suspeitoso quadro ainda faz até mesmo duvidar da existência real daquele navio, há 

verdade no navio estampado na tela? Ao ser interpelado por aquela imagem, pensava, 

que lugar seria aquele, como seria nos dias chuvosos ou se, após anos e anos submetido 

aos efeitos do tempo, aquela carcaça teria sucumbido.  

 Desde que posso me lembrar, ao olhar uma pintura e ser encarado por ela, 

experimento um tipo de viagem, articulando outras formas para ela, já pude ver imagens 

de mares revoltosos dando lugar a praias calmas, cenas de guerra já inspiraram a pensar 

a manhã do dia seguinte ao conflito, lembro-me dos encontros com obras da artista 

mexicana Frida Kahlo, através de seus trabalhos de autoimagem que, a um só tempo me 

convocam a olhar para ela e para mim mesmo, quase como um espelho. Era uma 

brincadeira infantil, sentar-se diante de um quadro e com ele viajar, seja na cena, seja na 

forma, muito embora o que mais chamava atenção era a história que eles permitiam ver 

ou as que deixavam nos restos, nos entornos, “a viagem rejuvenesce as coisas e 

envelhece a relação consigo” (Foucault, 1983, p.15). Não almejo, contudo, delirar com 

as imagens a fim de nelas me perder definitivamente, mas considerar a importância da 

capacidade imanente a elas de expansão do tempo e do espaço, isto é, de não serem 

apenas frutos de uma intenção. Essa breve reflexão passa longe de qualquer crítica de 

arte, mas é um esforço, uma tentativa de tensionar os modos com os quais pesquisamos 

e escrevemos. Parece, de algum modo inevitável, pensar diante de expressões artísticas 

“o significado”, a noção que carrega a origem da obra consigo, sua essência e na outra 

ponta o artista. Quem é o artista? Existem evidentemente significações, história, 

localidade, mas quais elementos estão em jogo quando uma obra é finalizada ou como 

seria possível chegar até essa ideia de uma finitude?  

 Parece que aquele navio chegou, ancorou, foi ficando e não mais saiu. Foi 

emoldurado, e há anos se encontra pendurado naquela parede, mas ele não se encerra 

ali. Seria muito diferente com a escrita? Talvez em termos de técnica sim, mas sendo ela 

uma expressão sensível, assim como a pintura, também não causaria imbróglios? Não 

provocaria agonias, tremores e inquietações? Quem estaria a salvo após o encontro com 

uma imagem qualquer, no qual não é possível escolher o que nos cruza o caminho? As 

palavras são como as tintas na paleta, a caneta o pincel. Por mais que se tente e se 
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esforce para que algo seja dito, talvez nesse esforço esteja implícito seu fracasso. Não 

que devamos abandonar a tarefa, faço justamente parte daqueles que acreditam na 

perseverança, que devemos continuar a respeito da impossibilidade plena de uma 

transmissão no que se refere à intencionalidade. Ora! Se assumo que o que quero dizer 

não vai ser acessado plenamente, por que, então, acreditar na escrita ou fazer uma 

pesquisa?  

A autora estadunidense Judith Butler2 (2017) oferece em uma entrevista uma 

bela resposta que pode em muito nos ajudar com esse problema, a autora diz aceitar 

todas as leituras equivocadas de seus trabalhos, para ela “a intenção do autor é apenas 

um fator entre muitos outros na recepção de um livro. Quando um texto é traduzido, às 

vezes o tradutor ‘entende algo errado’, mas aquele equívoco acaba dando vida a uma 

nova linha de raciocínio”. Se não nos comprometermos de imediato com uma verdade 

essencial por trás da palavra ou da imagem, ou seja, aceitando que a obra uma vez 

lançada ao mundo será de algum modo traída – parece até mesmo uma condição de 

existência enquanto obra – o lugar do autor como o de um sujeito original da obra ou 

como aquele que, fundamentalmente, quis dizer algo perde evidência diante dos rumos 

que a obra pode tomar. Parece que respondemos um problema com outro problema. É 

claro que, ao ler Butler temos referências a respeito de sua pessoa, seu percurso é de 

algum modo conhecido, não à toa surge aqui uma entrevista dada por ela. Quero saber o 

que essa autora tem a dizer, não de qualquer lugar ou de qualquer maneira, mas 

reconheço em sua figura que ela tem coisas importantes a serem ditas. Isso, contudo, 

não responde à pergunta sobre a crença na escrita, mas amplia os horizontes em relação 

ao que se tem podido ou não determinar quando se refere a esta prática.  

À vista disso, acreditar na escrita nesse caso é muito mais uma aposta, acreditar 

que ter algo a dizer já é condição suficiente para que o seja, isto é, para ensaiar. E apelar 

à escrita como uma forma de transmissibilidade possível, não do absoluto, do estático, 

mas do dinâmico e da experiência. O escritor italiano Ítalo Calvino (2010), escreveu um 

pequeno texto intitulado: Um romance dentro de um quadro de 1983, sobre uma 

exposição no museu do Louvre em Paris, sobre a qual fora chamado a escrever. A 

exposição chamada Dossiê consistia, segundo ele, numa mostra onde os realizadores 

colocavam ao lado “de um quadro famoso ou de um grupo de quadros todos os 

documentos (desenhos, esboços, outras obras) necessários para iluminar sua 

                                                
2 Revista Cult 228, ano 20, outubro 2017. Entrevista Judith Butler.  
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gênese”(CALVINO, 2010, p.60), o escritor vê nessa composição algo muito 

interessante com o qual, segundo ele, pode-se muito aprender sobre a obra. Calvino 

concentra sua análise na famosa obra de Delacroix, A liberdade guiando o povo, esta 

imagem é bastante simbólica na representação da revolução francesa, ele diz:  

 
Um quadro com tantas personagens é um pouco como um romance em que se 

cruzam várias vidas; razão por que me sinto autorizado a falar dele, sem 

invadir o campo dos historiadores da arte e dos críticos, mas simplesmente 

contando o que é explicado na mostra e tentando ler o quadro como se lê um 

livro. (CALVINO, 2010, p. 60). 

 

Ler um livro seria percorrer as sentenças e as palavras, quase como experimentá-

las, juntas elas constroem as cenas; brincar com as imagens, ou permitir que elas 

existam além e aquém dos autores e autoras (ou de seu nome próprio) ou de sua própria 

história, não significa ignorá-los. Em sua análise a partir dos elementos expostos, 

Calvino nota que para que aquela imagem tenha chegado onde chegou, Delacroix, ao 

que parece, já havia ensaiado outras obras com conteúdo parecido. Como o próprio 

escritor disse, conhecer alguns aspectos em torno da obra e de sua gênese são 

“interessantes e sempre há muito a aprender” (Ibid.,p.60), é curioso, pois, apesar disso, a 

obra não deixa de ser o que é, muito menos perde importância ou significado. Talvez 

fosse possível dizer que a exposição trata das curiosidades, dos aspectos obscuros das 

obras e de seus autores, mas há, ao que parece, na análise de Calvino uma apresentação 

da obra, muito menos que dizer a verdadeira história por trás do quadro (aos modos do 

historiador), é possível ver os caminhos e os processos que estavam em jogo, o 

momento político e as experiências de Delacroix que levaram àquele acontecimento: A 

liberdade guiando o povo. Essa curiosidade apresentada no Louvre, pelo menos aos 

modos como Calvino apresenta, não parece ser da polêmica, mas de um outro sentido. 

A polêmica não visa esclarecer ou explicar fatos, muito menos produzir interações e 

debates, mas pôr fim a um discurso e virar o centro das atenções. O autor apresenta a 

partir da pintura a vida política de uma época, assim como as relações entre Delacroix e 

o movimento político em ascensão na França naquele momento, seus medos e seus 

anseios. Mas que A liberdade guiando o povo não era em si fruto unicamente daquele 

período, mas de uma travessia, na qual se chegou até aquela imagem: 

 
Primeiramente a exposição demonstra, de modo que me pareceu convincente, 

que a mulher no centro da tela, a mais famosa representação da Liberdade na 

história da pintura, não nasce naquele momento na imaginação de Delacroix: 

ela já existia cerca de dez anos antes num grande número de desenhos. Era “a 
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Grécia insurgida dos turcos”, à qual Delacroix queria dedicar um quadro 

desde os tempos dos primeiros movimentos pela independência helênica, em 

1820 (CALVINO, 2010, p. 63).  

 

   Contudo, esse algo pode dizer mais do que ele foi pensado para fazer, desse 

modo extrapolando aquele quem disse. Ver o navio zarpar pode ser visto tão somente 

como um atributo da imaginação que, talvez, não tenha nada de relevante a dizer sobre a 

imagem3 ou sobre a realidade. No entanto, fato semelhante ocorre quando diferentes 

pessoas acessam o mesmo texto ou um poema e saem com diferentes impressões do que 

foi lido, isso não quer dizer de um relativismo abstrato ligado a diferentes pontos de 

vista, mas a modos de sentir e perceber. Podemos concordar com isso, uma vez que nos 

reunimos para estudar um autor ou discutir um filme e esse encontro é capaz de mostrar 

diferentes facetas daquela criação. Quando escrevo não sei aonde vou chegar, nem o 

que vou encontrar pelo caminho; o caminho se faz por mim e em mim, não 

solitariamente, mas na travessia, nos embaraços e desembaraços, no riso e no choro, no 

falatório e no silêncio. Pesquisar é debruçar-se sobre o mundo, sobre seus 

acontecimentos tanto quanto encontrar com os fantasmas que povoam o próprio corpo 

do pesquisador. Outro dia ouvi que escrever pode ser uma tarefa assustadora, justamente 

por não se saber o que a caneta junto ao papel pode mostrar, há ao que parece um risco 

na escrita, no conhecer, no pintar; são todas estas, expressões artísticas do viver, a 

produção e constituição da vida talvez não esteja tão longe da criação de uma obra de 

arte.  

 Portanto, a tarefa que se impõe é uma tarefa do pensamento, tanto filosófica 

quanto artística. Escrever é algo como deixar sementes pelo caminho, esses pequenos 

signos são muito mais formações do que formas prontas, ao serem semeados dependem 

muito do terreno e dos nutrientes que vão receber, uma agricultura que torne possível 

seu crescimento. Isto é uma tarefa do pensamento, portanto, uma tarefa impulsionada 

por forças com as quais não se tem uma relação de imediato evidente. Isto não quer 

dizer de um naturalismo, defender isto não seria sensato, trata-se de um gesto em que 

seja possível experimentar um certo fluxo que desloque o pensamento, que é, em todo 

caso, uma força. Por exemplo, enquanto escrevo este texto, um samba toca no rádio, 

tenta-se arduamente refrescar o ambiente com o ventilador que, enquanto gira de um 

                                                
3 Segundo Gilles Deleuze: “Uma viagem real carece em si mesma da força para refletir-se na imaginação; 

e a viagem imaginária não tem em si mesma a força, como diz Proust, de se verificar no real. Por isso o 

imaginário e o real devem ser antes como que duas partes, que se pode justapor ou superpor, de uma 

mesma trajetória, duas faces que não param de intercambiar-se, espelho móvel (Conversações, 2011, p. 

85). 
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lado ao outro um som estridente e metálico se junta à melodia de fundo. Esses estímulos 

juntos compõem uma polifonia, rompem com uma certa monotonia em que, talvez, 

esses sons não poderiam ser escutados do mesmo modo separadamente. Sendo assim, 

um gesto espontâneo tem mais a ver com uma relação com o múltiplo do que com um 

íntimo pessoal. Evidentemente, eu participo, faço escolhas, de quando em quando, 

enquanto escrevo, apago três vezes a mesma frase, mordo a ponta dos dedos, releio tudo 

dois dias depois, e surge um novo sentido.   

 Pesquisar é um encontro radical com a diferença, melhor dizendo, um encontro 

de diferenças, este é o múltiplo. Esse encontro é violento, ele pode instaurar uma nova 

ordem de coisas, mas, não sem antes desestabilizar uma ordenação anterior. É algo 

como que o fluxo de um grande rio e seus afluentes, há correntezas mais fortes que 

outras, zonas mais profundas ou mais rasas, pequenos córregos, praias de areia fofa e 

mangues de atolar os pés. Portanto, são diferentes as condições de navegabilidade ao 

longo de um rio. As rotas que podem ser seguidas vão depender, em muito, das 

condições do tempo e das marés, cair no rio durante uma tempestade é um grande 

perigo, ter pressa pode nos deixar encalhados ou sem folego, mesmo que navegar, 

muitas vezes, seja uma questão de vida ou morte. Sem dúvida, podem existir situações 

perigosas em todos os cantos do navegar, a travessia é feita de perigos, já que 

fundamentalmente o que está em risco é uma certa estabilidade. É algo como a margem, 

que segue o rio dando a ele algum contorno, mas diante de um fluxo mais forte, mais 

intenso das águas, as margens não resistem, são alargadas, muitas vezes destruídas e 

precisam se tornar outra coisa. O rio forma a margem ou a margem dá um curso ao rio?  

Escrever, então, tem a ver com a constituição de uma margem. No filme O 

abraço da Serpente (2015), de Ciro Guerra, um homem indígena ao ser procurado por 

um homem branco interessado em seus conhecimentos se depara com um grande 

esquecimento, essa lacuna coloca em questão sua própria existência. Depara-se com a 

impossibilidade de recordar de imediato um caminho que até então só poderia ser feito 

por ele. Isto lhe produz uma grande inquietação no espírito, todo seu saber, sua origem 

fica borrada, pela impossibilidade de acessar seus conhecimentos tradicionais. 

Aceitando o convite deste homem que vinha de longe, os dois seguem rio acima, a 

procura de algo; alguma coisa que para o homem branco estaria próxima de uma 

certeza, que poderia resolver suas perturbações, contudo, para o homem indígena 

parecia mais uma jornada que passava pelo estranho-conhecido. O que há de forte nessa 

narrativa é a travessia, ambos os homens precisam subir o rio. O homem branco da 
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certeza precisa durante a viagem abrir mão de toda sua bagagem, todo seu arsenal 

técnico, seus livros e anotações, precisa deixar tudo na praia, sob o risco de a canoa 

afundar com tanto peso. O homem indígena, por sua vez, constrói no próprio navegar 

um novo caminho, mas não sem nenhuma inquietude; ao longo do rio, é assolado pelas 

imagens do passado que continuam desestabilizando seu presente, o mundo havia 

mudado e ele tinha esquecido. Sua memória estava quase perdida, e é junto com o 

ganancioso estrangeiro que pode, naquela experiência, reposicionar-se diante de si e de 

sua origem. Pesquisar aqui é um pouco como a experiência desses dois homens, a canoa 

é pequena e cabem poucas ferramentas, portanto é preciso escolher com cuidado. No 

entanto, como é possível escolher antes de se lançar na força das águas do rio, já que 

não se sabe o que porventura vai ser necessário?  

 
Aquele ato de, justamente no movimento e no encontro, criar o procedimento 

de estranhar a si mesmo e ao mundo em uma estética materialista e dinâmica 

a qual permita dar conta de interrogar as forças e os movimentos que criam o 

pesquisador e o mundo (MIZOGUCHI, 2016, p. 29). 

 

É preciso subir o rio, por vezes é caso de vida ou morte. A tarefa do pensamento 

é também um pouco assim, pesquisar é a própria travessia, é remando que se fortalecem 

os braços. Esquecer-se de si até poder se conectar com um “si” outro, este é, ao que 

parece, o grande enfrentamento do pesquisador, pois lhe confere um compromisso 

consigo, um pacto do qual sairá diferente, tornando o pesquisar, um certo exercício de 

viver e morrer, de esquecer e lembrar.   

 O indígena que sobe o rio para construir na travessia uma memória apagada, 

não parece estar tão distante do pesquisador, e este também vive uma experiência de 

travessia, em que busca fazer conexões que o ajudem a navegar. Essas conexões ou 

alianças são fundamentais para a sobrevivência na viagem, essa viagem não é feita 

solitariamente Ele precisará de companhia, e seus companheiros podem vir dos mais 

inesperados lugares, Danichi Mizoguchi (2016), pesquisador viajante, lança mão de 

uma epistemologia da estrangeiridade, sob a égide dessa episteme nos apresenta um 

modo de pesquisar que seria alguma coisa como uma viagem, mas não de qualquer 

modo, não  que se queira com ela conquistar colônias, muito menos fechar o cerco às 

histórias que circulam pela superfície do mundo. 

 
O mapeamento como tentativa de subjugar o espacial – caso entenda-se que o 

espacial seja a potencialização da possibilidade de heterogeneidade 

simultânea, tear de subjetividades – simplificando e laminando o pulular 

inacabado de relações a uma representação imagética inteligível distanciada e 
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já pronta a conduzir ao triste, utópico e pornográfico fim do espaço. Mas 

seria, tanto quanto é para navegadores e street viewers, o fechamento total do 

mapa a intenção de uma viagem que se quer considerada um procedimento 

metodológico apto a abrir o mundo? Evidentemente, não: a intenção 

aproxima-se, enfim, da abertura de um mapa que se vê cada vez mais fechado 

por dispositivos os quais engendram determinado processo de subjetivação a 

fim de, ainda e cada vez mais, fechar o mapa como em um passatempo de 

revistas infantis, fazendo do território aquilo que é dominado por algum tipo 

de poder (MIZOGUCHI, 2016, p. 38). 

 

Essa labuta requer enfrentamentos, tal embate é a um só tempo um confronto 

com forças engendradas pelo pesquisar, forças que, com efeito, operam sobre o 

pesquisador. É difícil de fato destacar neste campo intensivo o que concerne a cada 

problema, ou seja, o limite existente entre pesquisador e objeto fica mais nebuloso, uma 

vez que as transformações engendradas pelo processo produzem ora um ora outro, ou 

ainda, produzem ambos concomitantemente. Portanto, fica evidente que não se partilha 

aqui de uma ideia de neutralidade, no entanto, e ainda assim precisamos de uma forma, 

mesmo que ela seja uma ilha em um oceano. Estamos subindo o rio e ainda não 

sabemos onde vamos chegar, o frio na barriga é quase constante, o coração bate 

descompassado, entre a alegria e a curiosidade, há também algum medo, e uma dose de 

coragem: por ora a disposição de seguir uma viagem inconclusa. Entre livros e filmes, 

choros e valsas encontro um mapa.  

 
Mas como operar a abertura do mapa? Difícil tarefa, visto que a estratégia 

praticada impessoalmente no capitalismo contemporâneo é justamente a 

delimitação e definição de fronteiras cada vez mais sutis em toda e qualquer 

prática e sociabilidade, produzindo indivíduos e evangelizando toda e 

qualquer relação a favor de seu maquinário voraz. Mais do que tudo, 

portanto, a viagem que tem como ética a abertura do mapa deve de saída 

saber da grandeza da dificuldade de efetivar a proposta de ser um encontro 

múltiplo, inconcluso e sem hierarquia de histórias ainda sendo produzidas. 

(Ibid., p.43). 

 

O pesquisador viajante continua a nos ajudar nessa complexa tarefa:  

 
A empreitada, difícil já de saída, torna-se duplamente complicada ao se 

perceber que, a partir de então, viajar nunca é simplesmente atravessar ou 

cruzar um espaço: é, desde sempre, simultaneamente modifica-lo e por ele 

ser modificado. A responsabilidade do pesquisador que se põe na condição de 

tal estilo viajante multiplica-se, pois ele já não o faz na tranquila condição de 

um observador científico – necessariamente distanciado do objeto, impassível 

a contágios e contaminações no processo da pesquisa (Ibid., p.43). 

 

      *** 
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Ensaiar para transformar-se  

 

 Quando penso em ensaio, logo me vem a ideia de preparação, como por exemplo 

no teatro, não sei muito sobre essa arte, mas o ensaiar me parece muito mais um 

exercício no qual o intérprete pode se experimentar, construindo em seu corpo um 

espaço onde seja possível acolher e dar matéria à personagem. Essa preparação, 

contudo, não irá determinar em absoluto e com precisão exata os movimentos e os 

gestos que irão acontecer na noite de estreia do espetáculo. Este ensaio que se dá por 

trás dos panos, lugar que o olhar da plateia não alcança, me lembra um pouco o 

exercício da escrita, ao passo que esta acontece, em geral, longe dos olhos de quem no 

futuro poderá se confrontar com ela. Evidentemente, assim como aqueles que atuam no 

teatro não sabem quem será a plateia, um escritor não sabe de antemão quem irá ler seu 

texto. A coxia sempre me chamou a atenção, aquele espaço escondido aos nossos olhos 

sempre me pareceu um tanto misterioso, o leve balançar da cortina, alguns ruídos e 

sombras não deixam à vista o que está se passando, ao mesmo tempo, não consegue 

esconder completamente que algo acontece. Na escrita sou interpelado de diversas 

maneiras, assim como no trabalho de pesquisa, não consigo, como já disse, fazer uma 

separação radical entre estes dois processos; quando escrevo sou interpelado pelo texto, 

ele convoca a sua própria realização e nesse acontecimento de inquietação a pesquisa 

acontece. Não é conhecer pelo conhecer, mas é estar em cena, o resultado como na noite 

de estreia não pode ser garantido, ou ao menos não pode corresponder a uma promessa. 

Não seria justo, nem com o leitor, nem com o público, que uma promessa fosse lançada, 

algo em que nos agarrássemos a fim de chegarmos em segurança. Há, ainda, uma outra 

coisa que muito me encanta no teatro, isto é, sinto uma grande inquietação, parece que 

tudo pode acontecer a qualquer momento, e talvez, em geral, esse seja o caso. O ensaio 

não garante os acontecimentos por vir, ele funciona como exercício e aqui nesta 

pesquisa como forma.  

 Ao que parece, há no ensaio como estilo algo não tão distante do ensaiar das 

peças teatrais, digo isso, no que se refere, aparentemente, a um certo exercício de 

liberdade, tanto de se experimentar a vida de uma personagem que habitará o intérprete 

– não como uma alienação de si, mas uma aventurança de si – como do escritor, que 

pode experimentar na escrita, também, uma prática libertária, que, com efeito, estará 

presente em sua produção. Esse exercício de liberdade começa incialmente pela escolha 

de um modelo de narrativa, não podemos esquecer que existem diferenciados modos de 
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se escrever no meio acadêmico, portanto, isto se configura também como uma norma. 

Desse modo, como habitar esse espaço da norma a fim de produzir uma normativa outra 

para a escrita acadêmica? Essa possibilidade passa, então, pelo modo com o qual nos 

relacionamos com ela, podemos ser extremamente encaixotados por uma determinada 

forma ou buscar fazer de outra maneira, e ao que parece o ensaio como forma é um 

meio.  

 

Em vez de alcançar algo cientificamente ou criar artisticamente alguma coisa, 

seus esforços ainda espelham a disponibilidade de quem, como uma criança, 

não tem vergonha de se entusiasmar com o que os outros já fizeram. O ensaio 

reflete o que é amado e odiado, em vez de conceber o espírito como uma 

criação a partir do nada, segundo o modelo de uma irrestrita moral do 

trabalho. Felicidade e jogo lhe são essenciais. Ele não começa com Adão e 

Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre 

e termina onde sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer: 

ocupa, desse modo, um lugar entre despropósitos. Seus conceitos não são 

construídos a partir de um princípio primeiro, nem convergem para um fim 

último. Suas interpretações não são filologicamente rígidas e ponderadas, são 

por princípio superinterpretações, segundo o veredicto já automatizado 

daquele intelecto vigilante que se põe a serviço da estupidez como cão-de-

guarda contra o espírito (ADORNO, 2003, p. 16 – 17). 

  

São bastante ilustrativas as palavras de Theodor Adorno sobre o ensaio, no 

entanto, não podemos perder de vista que se trata, aqui, de uma pesquisa: uma pesquisa 

em Psicologia. A escrita aqui é defendida como uma atividade pela qual a experiência 

de pesquisa se materializa, ganha corpo em forma de texto. Alguma coisa como um 

caderno de notas do viajante, ele o carrega para cima e para baixo. Para mim a escrita 

acontece em todo canto como um mosaico, o caderno de notas não é um bloco de folhas 

brancas limpinho: são pedaços de papéis amassados, são folhas de caderno arrancadas, 

são quinas de livros comprados no sebo, são anotações no celular durante uma sessão de 

cinema ou as anotações de uma aula antiga. Ela é efeito também do encontro com toda 

uma realidade, portanto, não é um trabalho de duas mãos, mas de toda uma 

multiplicidade.  

 Pesquisa, escrita e pensamento são esses elementos sobre os quais tento refletir 

enquanto construção de uma margem, não uma que entregue sua vida a não mudar de 

forma, mas aquela que, quando se encontrar frágil e insuficiente, não resista às forças 

dos fluxos irrequietos do rio e do pensamento, mas ao contrário, que se disponha a 

compor novos cenários com eles. Não me refiro a um niilismo em que poderíamos nos 

perder se ficássemos intrépidos aos perigos de navegar em fortes correntezas, mas 

defender uma posição política e estética.  
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Mas o ensaio não pode, contudo, nem dispensar os conceitos universais – 

mesmo a linguagem que não fetichiza o conceito é incapaz de dispensá-los –, 

nem proceder com eles de maneira arbitrária. A exposição é, por isso, mais 

importante para o ensaio do que para os procedimentos que, separando o 

método do objeto, são indiferentes à exposição de seus conteúdos 

objetivados. O “como” da expressão deve salvar a precisão sacrificada pela 

renúncia à delimitação do objeto, sem todavia abandonar a coisa ao arbítrio 

de significados conceituais decretados de maneira definitiva [...] O ensaio 

exige, ainda mais que o procedimento definidor, a interação recíproca de seus 

conceitos no processo da experiência intelectual. Nessa experiência, os 

conceitos não formam um continuum de operações, o pensamento não avança 

em um sentido único; em vez disso, os vários momentos se entrelaçam como 

num tapete. Da densidade dessa tessitura depende a fecundidade dos 

pensamentos. O pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim faz de si 

mesmo o palco da experiência intelectual, sem desemaranhá-la. Embora o 

pensamento tradicional também se alimente dos impulsos dessa experiência, 

ele acaba eliminando, em virtude de sua forma, a memória desse processo. O 

ensaio, contudo, elege essa experiência como modelo, sem entretanto, como 

forma refletida, simplesmente imitá-la; ele a submete à mediação através de 

sua própria organização conceitual; o ensaio procede, por assim dizer, 

metodicamente sem método (Ibid., p. 29-30). 

 

O ensaio é uma atividade do pensamento, baseada na experiência, mas que, no 

entanto, não almeja fazer uso dela como uma verdade, da qual seriam possíveis 

multiplicações. Não há, com isso, um compromisso com a realidade dos fatos, ao 

menos, não em termos de reproduzi-los. Sendo assim, apostamos no ensaio como uma 

forma estética e política, não pela beleza do encadeamento das palavras, mas por 

encontrar nessa cadência um gesto que possa de alguma maneira fazer acontecer algo 

novo, e ainda transmitir aquilo que maneja e cria. Por isso, não defendemos uma 

separação entre escrever e pesquisar, posso dizer que escrevo pesquisando e pesquiso 

escrevendo. Aliás, por vezes não é imediatamente entendível o que estou fazendo, 

escrever é uma força que produz em quem escreve efeitos que, por vezes, são violentos 

e disruptivos; há pouco estabelecemos considerações de forma breve sobre a questão do 

tempo, de alguma coisa como um acontecimento que se daria no entre tempos. 

Experimento de tempos em tempos algo próximo de uma paralisia da escrita, 

curiosamente nesses momentos sinto também uma dureza nos ombros e no pescoço. 

Fica difícil olhar para os lados, vislumbrar outras vistas, ao contrário do que parece, 

como já dito, a escrita não é um trabalho de solidão, mesmo que ela aconteça muitas 

vezes quando se está sozinho. Carrego em minha escrita outras vozes, outros corpos, 

experiências que não me pertencem, mas que sem dúvida me compõem. Essas marcas 

também são produzidas pelo texto, às vezes sinto quase como se ele me olhasse, e me 

encarasse, chamando para uma briga. Muitas vezes quero brigar, outras não quero 

escrever, contudo, precisamos de alguma maneira nos entender, eu por mim e ele por 
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ele, para que sobrevivamos. O que estou tentando refletir é que escrever é uma atividade 

também de musculatura, é um exercício que dói, deixa marcas no corpo, me arrisco a 

dizer que quando me levanto da cadeira após horas de escrita, sou outro, meu corpo é 

outro. Isto é o que entendo como ensaio, isto é uma aposta política. Evidentemente 

aprecio um belo texto, sou amante das palavras, mas elas não carregam naturalmente 

nenhuma beleza que me satisfaça, é preciso de alguma maneira dar possibilidade para 

que elas tenham vida:  

 
Na versão literária, por sua vez, a linguagem deixa de ser um instrumento, 

um meio, e as palavras não são mais apenas entidades vazias se referindo ao 

mundo exterior. Aqui, a linguagem não parte do mundo, mas constitui seu 

próprio universo, cria sua própria realidade. É justamente em seu uso literário 

que a linguagem revela sua essência: o poder de criar, de fundar um mundo. 

Dessa forma, as palavras passam a ter uma finalidade em si mesmas, 

perdendo sua função designativa [...] enquanto a linguagem comum procura, 

a partir de um sentido abstrato, nos dar as coisas concretas, a linguagem 

literária cria um mundo próprio de coisas concretas e, exatamente por isso, 

não remete a algo exterior a ela. Sua realização só é possível em si mesma. É 

possível afirmar assim, com Blanchot, que a literatura pode constituir “uma 

experiência que, ilusória ou não, aparece como meio de descoberta e de um 

esforço, não para expressar o que sabemos, mas para sentir o que não 

sabemos (LEVY, 2011, p. 20-21). 

 

Não é possível fugir da raia, há uma indústria acadêmica assim como há uma 

indústria de automóveis. Não sei exatamente dizer como escolho as palavras, ou como 

faço para escrever, por isso, sinto esse gesto como um acontecimento. No entanto, outro 

dia estava lendo um texto que muito me inquietava, me via atolado nos prazos e lia com 

pressa, na intenção de terminá-lo e que ao fim pudesse achar algo em que, talvez, eu 

pudesse encontrar alguma utilidade. Logo, então, fui golpeado por um grande mal-estar, 

o que eu estava fazendo? Procurando correspondências, forçando a cadência das 

palavras, inventando acontecimentos programados? Nesse momento, meus ombros 

doeram ainda mais, olhei no relógio e lembrei que tinha compromisso, segui a leitura: 

“o acadêmico é aquele que lê por obrigação e, ao mesmo tempo, aquele que lê, julgando 

o que lê, colocando-se a favor ou contra, mostrando seu acordo ou desacordo, dizendo 

sim ou não” (LAROSSA, 2003, p.109). Meu pescoço estava duro e mal conseguia olhar 

para os lados, enquanto isso a mesa repleta de livros me encarava, olhava para mim 

também o texto na tela que embaçava meus olhos, o relógio não andava para trás. 

Porque, então, poderia pensar o ensaio como uma escolha? Não digo que foi uma 

escolha, posso dizer de modo ensaístico que aconteceu, talvez, porque era ele porque era 

eu, mas tornou-se uma escolha afirmá-lo enquanto modo. Então, o que acontece quando 
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escolho o ensaio como modo de feitura de uma pesquisa? Ou ainda cedendo a minha 

própria confusão, como forma de escrita?   

Quando decido afirmar o ensaio, e passo a encará-lo como forma, poderia 

parecer desonesto dizer que ainda o faço, contudo, ele se coloca não como uma forma 

que apaziguaria meus conflitos, mas como um problema, assim como escrever; tenho 

encontrado alguma ajuda com Jorge Larossa, especialmente quando diz:  

 
Para o ensaísta, a escrita e a leitura não são apenas a sua tarefa, o seu meio de 

trabalho, mas também o seu problema. O ensaísta problematiza a escrita cada 

vez que escreve, e problematiza a leitura cada vez que lê, ou melhor, é 

alguém para quem a leitura e a escrita são, entre outras coisas, lugares de 

experiência, ou melhor ainda, é alguém que está aprendendo a escrever cada 

vez que escreve, e aprendendo a ler cada vez que lê: alguém que ensaia a 

própria escrita cada vez que escreve e que ensaia as próprias modalidades de 

leitura cada vez que lê (LAROSSA, 2003, p. 108). 

 

Escrever não é qualquer coisa, tal como andar de bicicleta, algo que dizem não 

ser possível esquecer-se como se faz. Tenho minhas dúvidas, a habilidade para pedalar 

deve variar muito de acordo com o terreno com o qual se está acostumado, no entanto, 

isso não é o mais importante, o que tento dizer é: não lembro como escrever, não é uma 

atividade a cujos mecanismos tenho acesso pleno e posso sair por aí escrevendo, como 

se circulasse pela cidade montado sobre duas rodas. Desse modo, é escrevendo que 

aprendo a escrever, aprendo para aquele momento, para aquele texto que está se 

desenrolando, é ele que importa, e importa na medida em que escrevo.  

Escrever me ensina a ler, e vice-versa, uma boa leitura me leva a escrever quase 

que imediatamente, enquanto que por vezes, sinto que minha escrita carece de 

encontros, de companhias. Na aposta ensaística há um encontro com alguma coisa que 

dispara o primeiro tiro. Talvez, essa coisa em si não seja a mais importante do conjunto 

do texto, mas, com certeza, ela trata do presente, daquilo que dispara a força da escrita, 

a potência de se lançar num ensaio. Outra coisa que me deixava aperreado ao ser 

interpelado pela minha própria escrita era uma exigência, de mim mesmo ou mundana, 

de corresponder a uma linearidade dos fatos e coerência dos gestos. Outro dia estava 

dedicado a escrever, assumi que não pararia por mais tarde que fosse, essa exigência 

disciplinar foi produtiva durante um bom tempo, até que de forma repentina, sem dizer 

nada, ou quase em estado de transe, me levanto e vou tomar um banho. Não sei, acho 

que precisava refrescar as ideias, não adiantaria muito tentar entender, contudo, esse 

movimento me fez descaminhar, pensar em outra coisa, começar um novo parágrafo, 

com isso, algo como um conflito interno sucedeu em mim. Sentia como se precisasse 
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recuperar aquela forma, aquele momento e aquele pensamento. Entendi que o instante, 

como tal, havia passado, não havia retorno possível, o que havia era um outro agora, um 

outro tempo.  

Portanto, essa confusão que se passa, entre escrita e pesquisa, ou em relação às 

delimitações stricto sensu do que seria escrever academicamente se coloca como 

problema. Durante o período na universidade, tive uma disciplina chamada 

“Metodologia de pesquisa”, nesses encontros eu e meus colegas líamos os textos uns 

dos outros com o intuito de tecer comentários, logo ficou muito explícita a 

multiplicidade de formas que havia naquela turma de vinte e três pessoas. Não era o 

nosso objetivo traçar uma diretriz metodológica em que todos pudessem se basear, e 

com isso diminuir as diferenças deixando a escrita mais de acordo com esse ou aquele 

modelo. Isso seria impossível, talvez eu não conseguisse continuar caso assim fosse. 

Traçar limites rigorosos ao modo de escrita na academia é eliminar as múltiplas formas 

de pensar e produzir conhecimento, é enfadonho que haja um esforço de se normatizar a 

escrita, como se fosse algo semelhante aos movimentos repetitivos dos robôs da fábrica 

de automóveis. Mais uma vez, o escritor espanhol pode ajudar: 

 
O ensaio confundiria ou atravessaria a distinção entre ciência, conhecimento, 

objetividade e racionalidade, por um lado; e arte, imaginação, subjetividade e 

irracionalidade por outro. O que o ensaio faz é colocar as fronteiras em 

questão. E as fronteiras, como se sabe, são gigantescos mecanismos de 

exclusão. O pior que pode acontecer a quem tenha pretensões de escrever 

filosofia é que alguém lhe diga: “isso que você escreve não é filosofia”. Essa 

reprovação foi ouvida por Nietzsche, por Foucault, por Benjamin: “isso que 

você faz está muito bem, mas é qualquer coisa menos filosofia”. E o pior que 

pode acontecer a alguém que tenha pretensões literárias ou poéticas é que lhe 

digam: isto não é poesia, poderá ser o que queiram, mas não é poesia”, ou no 

caso de um pintor: “isto não é pintura” [...] são precisamente todos esses 

questionadores de fronteiras os que ampliaram o âmbito do visível – ao 

ensinar-nos a olhar de outra maneira o âmbito do pensável, ao ensinar-nos a 

pensar de outro modo – e o âmbito do dizível, ao ensinar-nos a falar de outro 

modo (LAROSSA, 2003, p. 106). 

  

Não intento, contudo, defender uma escrita sem limites, uma pesquisa que tenha 

carta branca para falar sobre o que quiser, que seja compreensiva e benevolente consigo 

mesma, afim de se permitir acontecer. Não é uma tarefa simples ou fácil traçar com 

rigor determinados limites; falar sobre transformação de si não é apoiar-se numa 

alegoria na qual nos tornaríamos outros ao gosto do freguês. Essa não é a forma que se 

intenta construir, aliás, importante repetir, não se trata da abolição da forma, ou seja, se 

entregar à pretensão heroica, achando-se acima do bem e do mal no sentido da 

responsabilidade. Por isso há riscos, e eles são diversos, alguns mais evidentes, outros, 
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talvez, nem saibamos que estamos correndo. Um dia, quem sabe, poderemos nos 

reposicionar em relação ao que hoje dissemos, não sei. Mas, transformar-se na viagem é 

poder estetizar a si, não o Eu, mas no curso da vida e do desejo, enfrentar a própria 

imagem no espelho e perceber que algo mudou. Ensaiar não é defender um direito pleno 

ao disse-me-disse, é dar lugar à fala através de um outro modo de dizer. Modo que sem 

dúvida carrega aspectos íntimos, mas que serão extrapolados e invadidos no momento 

em que são expostos. Portanto, ensaiar também é se expor. Essa exposição é colocar-se 

diante dos outros, a partir do dizer, ou seja, daquilo que eu disse, mas é também expor-

se para si, correndo sério risco de não mais se reconhecer. Não é tampouco um puro 

relato do eu, mas uma coletânea de efeitos e marcas, o que podemos dizer da 

experiência se não os restos e o rastros que deixam em nós? Pesquisar não é defender 

com unhas e dentes meu mundo, para poder dizer: eu estava certo. Há riscos e eles não 

são poucos! Talvez não seja uma questão de consciência, serei mais transparente: 

 
A realidade mostrava-se como risco. A ameaça do bote da serpente impingia-

lhe a presença do intolerável como componente da escrita. O real convertia-

se em arriscado e provocador parceiro, exigindo-lhe atitude [...] Criação e 

morte não se oporiam (COLETIVO JUREMA, 2016, p. 54-55).  

 

Portanto, não é um exercício de uma consciência plena que nos afastaria dos 

riscos, mas de fato, colocar-se em risco. Não quero dizer, vejam vocês, eu estava certo! 

Isso não me interessa, não é esse pesquisador que quero ser; tenho dores nos ombros e 

meu pescoço mal consegue virar para os lados, os dedos estalam no teclado, como se a 

qualquer momento as teclas fossem começar a cair, assim como algumas partes de mim. 

A escrita, portanto, requer um esforço, sou impelido a escrever, mas não posso garantir 

aonde vou chegar, não posso afirmar que será uma viagem segura. Nesta escrita não há 

assepsia possível, ela é suja e contaminada assim como o mundo, ela é incontrolável e 

por isso pode ser bela 

 
Nenhum Deus, nenhuma razão, nenhum humanismo, nenhuma experiência 

protegeriam a escrita das modulações incontroláveis do fora de si. A escrita 

era uma singular modalidade de experiência; transtorno criador, artífice de 

um fazer com as palavras sujo por encontros e contágios. O risco fazia-o 

esquecer de si. O acaso, o acontecimento iminente abria-lhe as portas para o 

tempo onde a riqueza do seu passado, ou a esperança do seu futuro, seria 

inútil. Do intolerável o estudioso aprendia o vigor da falência das suas 

verdades não postas à prova. Morte e criação despojavam-no do que lhe dava 

consolo. A serpente exigia-lhe atenção e ato (Ibid., p. 55). 

 

Pesquisar não pode ser traçar fronteiras intransponíveis para mundos alheios, ou 

um exercício de autoridade. Não é porque se tem um conhecimento, que devamos fazer 



 

26 
 

um uso irrestrito e abusivo deste. Ao mesmo tempo que o real é arriscado é também 

parceiro, é a superfície de contato em que o si pode extrapolar o Eu, pois, este último ao 

se ver em perigo pode rapidamente apelar para reatividade ou para necessidade de criar 

categorias, andar pela superfície é se sujar, pisar em dejetos, molhar-se com as chuvas, 

ter a pele queimada pelo sol.  Parece haver um certo equívoco da ciência mais 

tradicional de achar-se possuidora do único olho que vê, ignorando o fato de que há algo 

que olha de volta, que emite ruídos e odores. Não busco ser o único olho, nem mesmo a 

única boca a falar, busco, contudo, estar em um lugar de fronteira, de passagem, lugar 

que faz tremer as fronteiras mais endurecidas, mais rígidas, como disse Larossa. 

Assumindo um certo lugar menor, colocando de outra maneira, minoritário, que aposta 

numa contra hegemonia acadêmica e científica, mas que não retire sua responsabilidade.  

Busco escrever, em certa medida, como uma forma de enfrentamento, já foi dito que há 

nisso uma confrontação consigo, um duelo de forças, em que busco sair vivo; não 

escrevo para me redimir, não é para isso que me esforço, quando o que faço é para 

enfrenar o presente, uma luta contra as forças do hegemônico. 

 

A VEGETAÇÂO 

 

Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de loucos, 

não se tem absolutamente uma impressão geral dela. Há, como em todas as 

manifestações da natureza, indivíduos, casos individuais, mas não há ou não 

se percebe entre eles uma relação de parentesco muito forte. Não há espécies, 

não há raças de loucos; há loucos só4 (BARRETO, 2010, p. 67). 

Quando criança fui apaixonado por um tipo de vegetação muito comum em 

minha vizinhança, os mais velhos me disseram se tratar da famosa "dormideira", esse 

nome carinhoso lhe fora dado porque ao ser tocada ela se fechava em si, como quem se 

despedisse do mundo em direção a um sono profundo. Toda vez que eu tinha diante de 

meus olhos tais plantas, punha-me a tocá-las e me encantava em vê-las reagindo à 

aproximação e a um simples toque. Não só eram conhecidas como “dormideiras”, mas 

também era comum serem chamadas justamente de "não-me-toque", um nome 

imperativo, quase um alerta. Aquela criança que tocava na delicada planta esbarrava na 

vida; vida essa que não seria ressentida por uma forma apriorística, mas efeito de 
                                                
4 Lima Barreto esteve internado no Hospício Nacional de alienados, em sua segunda internação de 

dezembro de 1919 a fevereiro de 1920, os registros feitos pelo autor podem ser encontrados na coletânea 

Diário do Hospício e Cemitério dos vivos com a organização de Augusto Massi e Murilo Marcondes de 

Moura pela editora COSACNAIFY. 
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experiências e relações, isto é, inconformada em uma natureza que guardasse seu 

destino e forma, pois aí, ao que parece, pode residir sua força vital, força encarada como 

potência, de tocar e ser tocada, de resistir para criar pela via do afeto novas 

possibilidades para si e para o mundo. Portanto, essa vida pretensa não seria resignada 

ao originário como a vida natural no sentido das ciências naturais tradicionais, mas na 

composição de um corpo que na natureza não se encerraria em si mesmo, uma natureza 

naturante5 portanto, em constante processo de se criar. Um pouco mais velho e incitado 

pela curiosidade – curiosidade persistente – viria a descobrir que aquele gesto se tratava 

de uma reação defensiva daquela espécie, e ainda surpreendentemente pesquisadores 

perceberam que tais plantas seriam capazes de aprender e memorizar.  

Muitas vezes era admirável como a relação dela própria com outras plantas 

intermediadas pelo vento provocava, também, as mesmas reações, chamando atenção 

para um coletivo de existências na natureza. Alguns anos se passaram entre aqueles 

encontros e a minha atualidade, e o porquê de lembrados e revividos nesse tempo atual 

se dá, uma vez que se trata de um gatilho, uma apresentação, pois é um forte exemplo 

dos meus primeiros encontros com a natureza, com o mundo e com a vida. O adormecer 

e o despertar, fechar os olhos e depois abri-los, como se em um piscar de olhos ou 

durante o dormir e o acordar o mundo mudasse, poderíamos ser deslocados para um 

outro planeta – mas não! O planeta é o mesmo, o mundo é o que pode ter mudado. 

Imagino que seja possível e proveitoso pensar o toque – aquele que faz a estranha planta 

dormir – também em diferente direção: aquele que faz despertar, aquele que deixa 

marcas e constitui novas dimensões ao que até então se é. Assim esse toque não 

produziria apenas reações, mas efeitos de um encontro, e não estaria mais enclausurado 

ao tato, pois teria como possibilidade a criação de uma corporeidade outra, ou seja, uma 

estética da vida que estenderia o tocar a outras formas de sentir e perceber, de ouvir, 

ver, falar, pensar... Considero valioso aqui lembrar a clínica e seus processos, 

considerando o analista ou o clínico como aquele que já na sua presença pode tocar, e 

que nesse campo não sai ileso de ser tocado também. Estando há algum tempo me 

aventurando neste território, vejo-me imerso nas questões que emergem desse 

dispositivo que requer atenção; atenção voltada a um só tempo ao corpo do clínico e à 

história contada. Tais questões produzem impactos que convocam a pensar no cotidiano 

                                                
5 Estamos entendendo naturante como uma forma de vida que em sua natureza esteja sempre a ser 

produzida; dessa maneira, não ser ressentida a uma forma original significa, para nós, apostar em sua 

potencialidade de se criar e diferir-se. 
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das práticas, novos conceitos e estratégias, e pôr em xeque certas práticas onde os 

acontecimentos clínicos seriam ajustados a uma teoria anterior  

Não pensamos a prática clínica como técnica sustentada por um corpo teórico 

do qual esta seria “aplicação”. Assim, não se trata de propor uma nova teoria 

ou uma nova técnica terapêutica que viesse resolver os problemas das 

demais. Trata-se, ao problematizar o campo clínico entendido como campo 

teórico/prático, de propor estratégias teórico-clínicas particulares, singulares, 

que digam respeito aos problemas também singulares que a clínica nos 

propõe. [...] Trata-se de um campo teórico não estável, que se transforma, se 

alarga e se encolhe e deste modo quer se conectar com o caos como 

positividade. Caos como germe de novas ordens, caos como plano de 

emergência das produções do inconsciente. Muito diferente dessa concepção 

é aquela que vê no caos a ausência de qualquer ordem, o plano do negativo 

por excelência. (RAUTER, 2012, p.17-18).   

Aposta-se em uma clínica que alargue o espaço do presente, que construa 

perguntas, e provoque constantemente os instituídos e os corriqueiros naturalismos 

como estratégia de abertura, para que novos caminhos possam ser experimentados e que 

novas histórias possam ser ouvidas – o que pode ser ouvido? Sándor Ferenczi (1992) 

nos deixa uma sugestão e diz que ao analista convém conceber a análise como um 

processo evolutivo, esta dimensão processual se desenrola sob seus olhos e não 

cumpriria um plano preconcebido como seria o trabalho de um arquiteto; ainda no 

mesmo trabalho o psicanalista húngaro defende que a  

[...] confiança em nossas teorias deve ser apenas uma confiança condicional, 

pois num dado caso talvez se trate da famosa exceção à regra, ou mesmo da 

necessidade de modificar alguma coisa na teoria em vigor até então [...] A 

modéstia do analista não é, portanto, uma atitude aprendida, mas a 

expressão da aceitação dos limites do nosso saber” (FERENCZI, 1992 

p.36).  

 Seria, talvez, uma clínica não-estável, sendo assim possível valorizar os 

movimentos e fluxos que perpassam seu plano.  

Seguindo o caminho, muitos outros encontros aconteceram e continuam por vir, 

o próprio contato com esse texto, que começa a se desenrolar, era antes impensado até a 

primeira escrita; como já tentei dizer, o texto também toca, interpela, diante dele é 

difícil cair no sono, talvez ele não seja sempre plácido e sereno, mas pode oferecer 

caminhos ao desassossego. Ainda caminhando pelo mundo e sem esquecer a dormideira 

e sua força, assim como a pequena planta a psicologia aguça a curiosidade. Ela pode 

engendrar novas formas que insistem em não respeitar a lógica racionalista e tecnicista 

– expressão de um certo modo operativo do saber psicológico – e menos ainda, a lente 

universalista de ver e sentir o mundo que a partir de infinitas categorias o mantém 
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estático e pleno de reconhecimento; não obstante, também, deram passagem ao 

desconforto bem-vindo da crítica, da dúvida e do não-saber. Contudo, não se trata de 

um apaixonado estado de dúvidas, são visceralidades, são encontros limiares, que nos 

colocam a um passo de ser outra coisa, no encontro com os limites do que se pode 

conhecer. Como disse Ferenczi, a modéstia ou, ouso dizer, a coragem de verdade em 

aceitar-se inconcluso em seu saber e lugar, não é algo passível de ser aprendido, talvez 

seja muito mais uma afirmação de uma disponibilidade. Mas o que é isso? Tal questão 

me jogou, contudo, na cena política do saber e nesse caso da Psicologia, foi-me 

apresentado então, um jogo onde as coisas do mundo e da vida foram banhadas em 

águas mais complexas6. O simples não bastava, o pronto não bastava, o novo inquietava 

o corpo, suspeito, porém agitado por uma vontade que levaria a não mais querer parar 

de perguntar.   

     ***   

Sol de meio dia   

 

Um esbarrão! Não se pode esquecer que nos lugares mais discretos, mais 

sombreados, e nos mais silenciosos existe vida; a invisibilização7 parece não ser 

somente uma negação ao reconhecimento da existência de certas vidas e histórias, mas 

uma imobilidade do olhar, um olhar para frente que enxerga formas grandes, que pouco 

olha para os lados, o que não significa, fatalmente, não cruzar com o “invisível” – o que 

o invisível nos faz ver e o que dele podemos ouvir? A vegetação provoca rachadura no 

asfalto, as raízes não deixam de crescer, ainda que aprisionadas ao concreto. Mesmo que 

                                                
6 Marisa Lopes da Rocha e Kátia Aguiar (2003) nos explicam: “O sentido que damos à palavra 

complexidade não está ligado a confuso, complicado ou ao que envolve muitos elementos ou partes 

intrincadas, mas o utilizado por Morin (1980), em que a complexidade é um outro modo de organização 

de nossas ideias, um modo capaz de religar os conhecimentos fragmentados em especializações na era 

moderna. Um pensamento complexo ou uma análise da complexidade seria, então, capaz de articular o 

local, o singular (microssocial), com as representações e formas instituídas em um contexto mais amplo 

(macrossocial), favorecendo as análises das implicações sócio-históricopolíticas pelo coletivo. A 

mudança das práticas teria consequências existenciais, éticas, solidarizando os homens, redefinindo a 

própria noção de cidadania, que abandona o estatuto da ordem legal para o exercício crítico da ação. ” 
7 Aqui se quer chamar atenção a um estatuto no qual certas vidas são subjugadas a violências e 

vulnerabilidades de toda sorte. Chamar atenção a essas vidas, como por exemplo a loucura é algo 

fundamental para a construção de nossas argumentações que virão adiante. Ao se dizer que a “loucura fez 

olhar a cidade” se aponta diretamente para o cenário no qual os encontros são possíveis, embora se tenha 

cada vez mais políticas que privatizem e esvaziem os espaços públicos, defendemos que essas vidas 

sejam reconhecidas – reconhecimento esse que diz respeito a uma invisibilidade por estarem em uma e/ou 

outra categoria, que em termos mais gerais, não são facilmente inteligíveis. Não apenas no caso da 

loucura, mas das minorias e vidas em extrema vulnerabilidade.  
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por vezes apressados demais para olhar as variadas formas de vida, elas não têm que 

pedir licença para existirem – assim como as pequenas plantas que parecem fazer 

sucumbir as grandes construções, elas estão lá – assim foi o encontro com a loucura. 

Como no concreto, as rachaduras estremeciam certos raciocínios constantemente, como 

por exemplo a ideia de doente mental. A loucura não pediu licença, fez despertar, olhar 

para cidade, para as esquinas, para as praças, para os muros gradeados daquela clínica 

psiquiátrica na qual trabalhei. As caminhadas pelo bairro faziam com que a rotina da 

vizinhança mudasse sutilmente, capturando alguns olhares antes distraídos, fazendo 

com que pudessem, então, ver mais do que os muros (da clínica) permitiam mostrar; a 

jardinagem que levava a conversas fiadas, que não falavam sobre crise ou medicação, 

mas podiam versar sobre o trânsito, a chuva, ou o desejo em ter uma namorada... Tudo 

isso fazia com que o chão perdesse um pouco de solidez, por muitas vezes os encontros 

causaram arrepios na pele, risos alargados e lágrimas nos olhos.  

No primeiro dia naquele pátio que cheirava a manga, o novo ambiente causava 

certo estranhamento, os clientes da clínica talvez estivessem menos incomodados pela 

chegada de mais um técnico, pois ao que parecia a chegada de mais um psicólogo não 

era uma grande novidade. Eu não sabia para onde direcionar o corpo, muitas vozes, 

muitos sons, queria fazer alguma coisa, tinha que fazer alguma coisa! A mangueira do 

pátio servia de refúgio para aqueles que queriam se proteger do sol forte, sol de meio-

dia que com tanta umidade deixava todo o corpo babado. Algumas das pessoas que 

circulavam em volta, entre um café e um cigarro, queriam contar histórias, falar do dia, 

do tempo, e no meio de suspiros que pareciam angustiados ou algumas gargalhadas, 

logo era hora da fila para medicação ou de alguma atividade prevista na agenda. Estava 

sempre perguntando: o que poderia ser feito? Observar, muitas vezes fora a resposta, 

estar na convivência era uma prática, mas qual era o objetivo? “Mas será possível dizer 

que a aranha tem o projeto de tecer sua teia? Não creio. Melhor dizer que a teia tem o 

projeto de ser tecida” (DELIGNY, 2016, p.16).  A noção de experiência ainda frágil, o 

jovem corpo de aprendiz estava postado entre o não saber e aquilo que já não mais sabia 

se poderia lhe ser ensinado por um mestre, 

o preceito que guia o cientista clássico talvez não se encaixe nas intenções de 

quem se interessa pela complexidade e pelo inacabamento ético-político dos 

modos contemporâneos – nas intenções de quem, mergulhado nas linhas do 

presente, é por elas inquirido” (MIZOGUCHI, 2015, p. 202).  

Claramente inquiridas pelo presente, as paredes dos laboratórios científicos dos 
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primórdios da psicologia desmoronavam assaltadas pelo grande golpe. 

Alemanha, 1879, W. Wundt [...] inaugurava o primeiro laboratório de 

Psicologia. [...] A psicologia, agora, não ficará restrita aos romances, às 

confissões dos diários ou às especulações éticas e morais do burgo, mas terá 

seu trono: o laboratório. [...] A produção acelerada de mercadorias e de novos 

valores para troca no comércio e na indústria terá nos laboratórios um 

eficiente cúmplice. Mesas, cobertores e sapatos terão novo valor, assim como 

as sensações, o comportamento e a inteligência dos habitantes desta nova era 

(BAPTISTA, 2000, p.51-52).  

Com certeza o rigor científico não se sustentara, a neutralidade e uma certa 

objetividade estavam comprometidas antes mesmo da minha chegada, pois mesmo no 

caminho alguma coisa já inquietava o pensamento – era preciso se livrar do escafandro, 

ele começava a oferecer mais riscos que as águas. A ideia de psicólogo ou técnico caíra 

por terra, qual seria o nosso lugar?  Ainda que perguntasse quase todo o tempo o que 

fazia ali, as respostas por muitas vezes não vinham e o não vir implicara na dimensão do 

vazio, na relação com o desconhecido, o não previsível, algo que não careceria de 

respostas prontas, mas que era terreno fértil para a criação de outros modos de intervir. 

Muito mais que decifrar o presente, indagá-lo, pois na ausência de soluções ficava uma 

constante convocação para serem feitas novas perguntas – se Deus está morto, tudo é 

possível ou nada mais é? O território estava ali, carregado de histórias, curiosamente as 

diversas histórias dos usuários que frequentavam aquela clínica pareciam estar prontas – 

diários, registros, reuniões de equipe, episódios marcados de todo tipo – portanto, era 

preciso um esforço, uma disposição para não afogá-las no tempo, não acreditar que elas 

precisavam ser descobertas ou seriam encontradas no passado, mas só podiam existir no 

presente; todos estavam na história, participantes e ativos de forma nenhuma neutros, só 

se poderia conhecer a partir da presença, tal esforço se refere ao próprio interesse. Não 

havia ali algo esperando para ser conhecido, mas a tarefa se assemelhava muito mais ao 

(des)conhecer do que, efetivamente, à descoberta de um saber oculto sobre a loucura. 

     *** 
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A grade, o jardim e o grito 

 

 O equipamento8 ficava localizado em um bairro cercado de estudantes 

universitários perto de uma conhecida e movimentada praça, ponto de encontro boêmio 

da cidade (Niterói), e ocupava duas casas antigas lateralmente dispostas. Talvez por 

essas características a região tenha uma outra atmosfera do resto da cidade; a praça 

ocupada pelos estudantes e outros visitantes, que precisam dividir o espaço com os 

bares, as barracas de lanche e vendedores ambulantes, é ainda morada para um grupo de 

pessoas. Ao cair da noite fica cheia, rostos novos e conhecidos cruzam-na de uma 

esquina a outra, beijos são distribuídos, a rua ainda de paralelepípedo cortada pelos 

trilhos do antigo bonde lembra outro tempo, o cheiro também é uma marca própria 

ajudando assim a compor sua imagem. Nas manhãs que seguem as movimentadas 

pândegas, detritos são encontrados por todos os cantos e os restos da noite são lavados 

com fortes jatos de água. De lá (da praça), palco de muitos encontros, era possível ver a 

frente da antiga casa-clínica.  Falemos dela:  havia sido toda reformada e remodelada, 

desse modo se tornara nova para todos, a arquitetura estava pronta, cabia a nós a 

construção de um outro território que passava então a ser ocupado. Voltando ao bairro, a 

calçada da rua fazia fronteira com o muro da casa, suas grades antigas eram vazadas e 

permitiam contato com o mundo do outro lado. Ao longo do tempo, foi decidido – pelos 

técnicos responsáveis e pelos gerentes – que poderia haver perigo ali, as grades 

precisavam ser seladas, pois começara a haver contato entre usuários da clínica e 

aqueles que circulavam pela rua do lado de fora. A escolha feita foi a construção de um 

jardim, era um bonito jardim, sem dúvida! Mas que, entrelaçado no muro gradeado, 

deixava como vestígio da rua apenas o som. Outra vez a vegetação aparece.  

 Lembro que escolhi participar da atividade de jardinagem, limpar o jardim que 

os gatos haviam usado na noite anterior, afofar a terra e senti-la entre os dedos, tirar 

folhas mortas e plantar novas sementes. Essa atividade provocou a aproximação com 

alguns usuários, em específico um rapaz apenas um pouco mais velho do que eu – o 

então clínico recém-chegado – e nos veríamos então em um futuro dividindo alguns fins 

de tarde, ou fins de turno nos termos do registro, cantando samba; o que estava sendo 

feito ali? Queria fazer alguma coisa. As perguntas continuavam com respostas 

provisórias, o dia seguinte era um novo dia e mais coisas aconteceriam e mais perguntas 

                                                
8 Equipamento em saúde mental; referido anteriormente como “aquela clínica psiquiátrica” e casa-

clínica.   
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iriam se criando. A vegetação continua sendo companheira quando, em uma das 

atividades pela cidade, visitamos uma floraria, um lugar na beira da estrada cercado pela 

mata, verde era o que não faltava. Contudo, a aridez viria a aparecer.    

Há uma nomenclatura, uma terminologia, segundo este, segundo aquele; há 

descrições pacientes de tais casos, revelando pacientes observações, mas uma 

explicação da loucura não há. Procuram os antecedentes do indivíduo, mas 

nós temos milhões deles, e, se nos fosse possível conhecê-los todos, ou 

melhor, ter memória dos seus vícios e hábitos, é bem certo que, nessa 

população que cada um de nós resume, havia de haver loucos, viciosos, 

degenerados de toda sorte9 (BARRETO, 2010, p. 67-68).       

 De dentro da casa-clínica tentava olhar para praça, de certa forma por entre o 

jardim e o muro. Certa tarde, esforçando-nos para ver o lado de fora, somos convidados 

a conhecer o manicômio Dr. Eiras10 na cidade de Paracambi, munícipio do estado do 

Rio de Janeiro. Era um terreno de dimensões absurdas encerrado em altos muros e 

grades, do portão fechado era possível ver alguns pavilhões, algumas pessoas 

vagueavam pelo enorme terreno, outras dormiam, pareciam quase desaparecer lá dentro, 

mordaz, porém real. Os gritos que saíam de dentro das grades dos portões cortavam. 

Pausa! A viagem da cidade do Rio de Janeiro a Paracambi foi demorada, talvez nem 

tanto pela distância, mas pela grande agitação que tomava o grupo de curiosos 

psicólogos – parecia que nunca chegaríamos ao destino... Até que nos encontramos com 

a linha férrea, que margeava a rua e tinha seu fim nas portas do hospital. A estação 

Parada Dr. Eiras era o fim da linha e naquela época, não muito distante, ainda não havia 

sido desativada.11 Já embriagados pelo caminho, ao mesmo tempo longo e estático, na 

chegada sentamos numa birosca defronte à grande entrada, ouvimos a história do 

manicômio que contava também a história daquele município distante da capital. Cidade 

e hospital se margeavam, e pareciam se misturar. Onde foram parar as dormideiras e 

minha curiosidade infante? Me aproximo cada vez mais da grade. 

Ao longo de horas de conversa, somos convidados a entrar, os gritos que haviam 

me cortado ganhavam autoria, a boca que gritava era da Boneca, uma das últimas 

internadas que ainda estavam no hospital antes de seu fechamento e que acompanharia 

nosso caminhar por quase todo tempo. O terreno era grande, as grades espessas, parecia 

que quanto mais conhecíamos o manicômio, mais éramos convidados a esquecer a 

                                                
9 Grifos nosso. 
10 A chamada Casa de Saúde Dr. Eiras chegou a ser o maior manicômio da América Latina. 
11 A estação Parada Dr. Eiras foi desativada juntamente com o fechamento do manicômio que lhe dava 

nome.  
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cidade do lado de fora, estávamos bambeando no fim da linha. Conhecemos alguns 

pavilhões, a maioria deles já desativados, mas que de forma alguma negavam as marcas 

do que fora aquele lugar durante anos; o mato era alto, mas não escondia a aridez. A 

história contada era marcada pelos passos que dávamos, histórias da Boneca que me 

cortara com seus gritos no início, e que costumava se cortar, recusava sutura e voltava a 

abrir seus cortes. Cortes que clamavam o cerrar das grades. Gritos que não deixavam a 

cidade esquecer o manicômio.  O hospital, o corpo da Boneca, a cidade, os cortes e eu. 

Boneca rasgava-se ao tocar, a dormideira se fecha, as grades separam o jardim da rua. 

Da cidade só ficavam as vozes. Vozes que por algumas semanas não deixavam dormir, 

histórias que ecoavam para além dos corredores frios do Hospital Psiquiátrico. A aridez 

tinha cheiro, tinha gosto, estava no ar, nas paredes, nos corpos espalhados por aquele 

lugar quase infinito; infinitas eram aquelas vozes que ecoavam para além dos gélidos 

corredores. A loucura fazia ver, ouvir e sentir, o que eu e a psicologia faríamos com 

tudo aquilo?   

Todas essas explicações da loucura me parecem absolutamente pueris. Todo 

problema de origem é sempre insolúvel; mas não queria já que 

determinassem a origem, ou explicação; mas que tratassem e curassem as 

mais simples formas. Até hoje, tudo tem sido em vão, tudo tem sido 

experimentado; e os doutores mundanos ainda gritam nas salas diante das 

moças embasbacadas, mostrando os colos e os brilhantes, que a ciência tudo 

pode (BARRETO, 2010, p. 68).  

Ainda que nebuloso, o caminho não vai deixar de ser percorrido; lembrar o 

encontro com a loucura é provocar o saber psicológico, questionar seus limites e 

utilidades, não podemos abrir mão do cuidado que as investigações inspiram; muito 

embora não se busque aqui fazer um trabalho sobre a “história da loucura” ou da própria 

psicologia. Precisamos margear o rio, caso contrário corremos o risco de ser levados 

pelas correntezas – sejam elas do tempo, da pressa ou da vontade de conhecer. Portanto 

seguir nossas buscas recorrendo a este encontro é introduzir com ele a face crítica a qual 

se busca percorrer nesta jornada, dessa forma, não poderíamos deixar de fora essa longa 

viagem. De que loucura estamos falando? A volta para casa foi ainda mais longa, todos 

pareciam desorientados, o corpo quase paralisado escondia a agitação do lado de dentro. 

Coração palpitante, boca seca, olhos ressacados, muito foi visto, muito foi ouvido. 

Perdemos a saída na estrada e ficamos perdidos, perdemos também um pouco a nossa 

racionalidade. Aqueles que por séculos são encarcerados, docilizados, lobotomizados e 

dopados por lhes ser atribuída a des-razão, ficaram ainda por lá, naquela carceragem 

agigantada e gélida, já nós, os psicólogos, mesmo que por ora, havíamos perdido os 
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rumos do caminho de casa. Existiria algo depois do fim da linha? “A lógica do 

pensamento é o conjunto das crises que ele atravessa, assemelha-se mais a uma cadeia 

vulcânica do que a um sistema tranquilo e próximo do equilíbrio” (DELEUZE, 2013, 

p.110) 

*** 

Os gritos cerravam as grades, cerravam também o corpo e os ouvidos. A 

psicologia tem ouvidos? Acho que preciso assumir que sim! Entretanto, sua qualidade 

não é evidente; desorientados nós fomos pelo manicômio, foi um daqueles encontros a 

partir do qual é possível perceber-se diferente de imediato, mesmo com os calafrios e 

tudo mais, além de que naquele momento essa experiência não era inteligível. Talvez só 

hoje eu perceba, como a força de um golpe, o impacto daquela viagem. Naquele dia o 

golpe sentido foi outro, não posso dizer que sei exatamente o que passou pelos meus 

pensamentos, o que posso fazer é olhá-los com a lente do agora. Aquela clínica que há 

pouco mencionávamos carrega em suas paredes pequenos pedaços dos grandes hospitais 

gerais que ruíram ao longo dos anos, ela herdou não só o portão com trancas, mas 

também os sábios orquestradores do cuidado e da saúde mental. Não sejamos ingênuos, 

esses pequenos pedaços se espalharam pelas cidades há muito tempo, duros como 

sempre, perpétuos muitas vezes, e resistentes a se desfazer.  

A grade cerrada não trouxe ainda a redenção, forças ocultas tentam trazê-la de 

volta, em nome da proteção de um indivíduo e de uma dita civilização de bem. Os 

corpos cortados atiçam aqueles que querem mais e mais sutura, há muitos pelo mundo 

afora que desejam fechar todos os cortes, acabar com todas as brechas, não deixando 

ponta solta na história. Quem pensam que são? Onde estão os grandes vilões da 

história?  Os ouvidos também foram cortados, quando me dei conta, o mundo ficou 

barulhento; havia barulho em todo canto, outros gritos, outras vozes, percebi que o 

saber psiquiátrico tinha deixado de gritar, mas aprendeu que, com o sussurro, podia 

continuar exercendo seu poder, as correntes eram outras. Me deparei com algo que para 

mim fora revolucionário, digo isto, pois, sem dúvida era uma espécie de radiação, 

estava, então, contaminado pelo grito, que passava a produzir ecos cada vez mais altos. 

É claro, só posso dizer isto desse modo agora!  

Algo sucedeu, esse encontro radioativo moveu algumas estruturas, a psicologia 

não era mais a mesma, eu não era mais o mesmo. A cidade do manicômio não era 
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grande, aquele hospital parecia ser muito maior que ela... parecia de fato carregada de 

metais pesados, não era possível não sentir a presença do mundo manicomial ali, 

mesmo que os altos muros e grades estivessem longe de nossas vistas. Penso, então, no 

não-saber que marcava minha estadia no pátio da clínica. Ouvidos e corpos cortados, 

como poderia inventar uma prática?  Diante dos escombros e rastro de milhões de 

teorias e técnicas, que resistiram e resistem nas entrelinhas do tempo e nos jogos de 

poder, ainda se fazem por produzir novos modos de conduzir, criar e controlar o mundo. 

Aquela clínica que é um pouco distante de Bicêtre onde Pinel é louvado pela libertação 

da loucura, um pouco distante dos séculos XVIII e XIX, está numa conjugação de 

espaço e tempo, num entre, onde o gesto de Pinel e as práticas constituídas nesses 

períodos estão presentes. Inventar uma prática naquele lugar, tão restrito pelo espaço e 

tão esquadrinhado enquanto tempo, parecia ser uma tarefa impossível, a radioatividade 

deixava suas marcas em todos os cantos... Inventar uma prática é algo muito próximo de 

inventar um cotidiano.  

Lima Barreto, escritor e louco, na perspectiva médico-científica, comparece aqui 

como aquele que pode melhor dizer da loucura. Dentro da verdade daquilo que é o 

tratamento mental e a incidência do poder institucional em seu corpo. Aquela verdade, 

correspondente a sua realidade, ao poder corretivo da mente e da moral. Sua presença 

vai ao encontro de uma outra, a de um francês que muito me ensinou. Barreto e o 

francês Michel Foucault, o primeiro produziu, em certa medida, uma teoria sobre a 

loucura, o poder e sua incidência, o outro, me ensinou a ser mais ou menos um pouco 

filósofo, mais ou menos um pouco escritor e fundamentalmente me apontou a 

indignidade de falar pelo outro. Uma memória radioativa vem à superfície: andando 

pelo grande manicômio, subindo as escadas circulares, entre as câmaras mortuárias e 

alguns calafrios, algumas saletas dispostas lado a lado ainda guardavam restos de 

documentos espalhados pelo chão. Ao que parecia, quem por lá estivera, havia saído 

com pressa. Deixando para trás documentos contaminados, papéis sujos e rasgados, mas 

que ainda tinham a possibilidade de serem lidos. Eram registros de internos, nome, 

alguns poucos dados, assinatura do médico, prescrição. Um pedaço de papel que 

poderia ser daquela clínica ou do século XVIII ou XIX. Soube então que aquele tal 

fulano existiu e viveu por lá, consigo imaginar um pouco em que condições, pelo que vi 

e, também, pelos ensinamentos deixados por Barreto e Foucault. Não pude ouvi-lo falar, 

nem saber de sua história, para mim o traço de sua existência era aquele ínfimo papel, 
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existência infame. Renuncio a aceitar tal destino, ao que parece, não haveria nada a ser 

feito para recuperar os outros pedaços dessa vida, entretanto, os esforços são para que o 

grito não seja calado, que o fim da linha não seja, também, o fim da história. 

Quem sabe, existam outros modos de habitar a linha, talvez margeá-la seja estar 

um pouco dentro e um pouco fora. Inventar então uma prática exige um algo a mais, 

algo que não está nos manuais, mas pode estar em todo lugar. Uma força abrupta é 

necessária para se instaurar uma nova ordem de coisas. Essa ordem é, sem dúvida, 

efeito de uma percepção do mundo. A ordem é trêmula e não estática, por mais rígida 

que pareça, às vezes, um sopro é capaz de fraturá-la, tudo depende da força impingida. 

Criar problemas para a ordem é soprá-las, é na relação de forças que se pode advir uma 

nova ordenação e um novo pensamento. O encontro com a loucura foi para mim isto, 

não foi possível sair o mesmo, ou seja, pensando do mesmo modo. Ainda há pouco 

dizia da percepção, os modos pelos quais conhecemos e reconhecemos o mundo, 

afirmava, com isso, que a produção de uma ordem correspondia, com efeito, a esses 

modos; ainda mais que isso, a forma como percebemos cria a realidade mutuamente. 

Logo então, pensando a psicologia como uma disciplina, por mais vasta que possa ser, 

possui forma e se seguirmos os traços da lógica capitalista disciplinar ela formata. 

Portanto, ela produzirá essa ou aquela realidade, assim como a psiquiatria, a pedagogia, 

etc. Não quero, com isso, abolir os limites da psicologia, que já são deveras imprecisos, 

mas preciso reconhecê-los para então poder habitá-los, como quem caminha entre a rua 

e os trilhos do trem. Essa me parece ser a tarefa mais difícil, mas também a mais 

importante. Desse modo, aquela viagem até o fim da linha, a ultrapassagem daquele 

portão, me colocou de alguma maneira, num lugar de fronteira. É claro, nesse caso, a 

fronteira é explicita, havia um muro e grades, um dentro e um fora, alguém que me 

permitia entrar ou sair. Entretanto, existia, também, um saber que nem tudo sabia e um 

manual que nem a tudo podia responder. O psicólogo pode ser quase um agente 

aduaneiro, aquele que diz quem pode entrar e quem pode sair, que histórias contar e 

quais ouvir. Mas, o que acontece quando a psicologia esbarra, ela própria, com a 

fronteira? Parece um beco sem saída, mas talvez ela precise reconhecer sua autoridade, 

abrir mão de sua forma e permitir que algo interceda juntamente com ela. Tenho 

insistido que esse algo seja a arte e a filosofia, que assim como o encontro com o 

“anormal”, fez com que meus pés voltassem um pouco para o chão. 

 De forma quase inevitável, lembro outra vez dos fins de tarde no pátio da clínica 
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– aquela em que o jardim a separava da rua – como outrora foi dito, era difícil saber o 

que fazer, a questão mais prudente seria: por que preocupar-se com isso? Isto parece ser 

uma preocupação na medida em que somos convocados a responder a partir do que 

sabemos a uma série de questões as quais a psicologia assumiu como responsabilidade. 

No entanto, a vida não se parece muito com uma sala de aula. O que posso dizer é que 

se aquele cotidiano não estava pronto, era preciso inventar. Isso pode nos levar a uma 

concepção de prática, uma certa atividade endossada por um técnico que aprendeu bem 

uma teoria e estava lá para colocá-la em ação. Bom! Já podemos dizer que essa não é a 

aposta. Se fosse simples assim, não precisaríamos mais refletir sobre isso, dessa 

maneira, precisamos de um sopro, algo que faça balançar as ideias e a ordem, como 

pensar então uma prática que não seja, ela mesma, a reprodução fiel de uma teoria? Essa 

é uma questão de estrutura, não podemos passar por cima dela como se fosse algo já 

superado, não há superação possível para o presente, caso assim seja, estaríamos 

decretando sua morte.  

   Apostaremos, com isso, que há nessa relação entre teoria e prática, algo como 

uma experimentação, portanto, algo que só poderia ser vivido no presente. Sendo assim, 

uma certa relação temporal em que a teoria viria antes da prática fica comprometida. 

Dessa maneira, não poderíamos saber que técnica usar antes do encontro com uma dada 

realidade, ou ainda, no encontro seria possível produzir a um só tempo uma teoria e uma 

técnica. Esta não é uma questão simples, talvez Deleuze e Foucault possam ajudar:  

a prática é um conjunto de revezamentos de uma teoria a outra e a teoria um 

revezamento de uma prática a outra. Nenhuma teoria pode se desenvolver 

sem encontrar uma espécie de muro e é preciso a prática para atravessar o 

muro [...] um sistema de revezamentos em um conjunto, em uma 

multiplicidade de componentes ao mesmo tempo teóricos e práticos 

(FOUCAULT, 2016, p. 130). 

Talvez o grande problema dos manuais seja sua ordem prescritiva, assemelhando 

a subjetividade ou o comportamento a montagem de um quebra-cabeça. Acontece que a 

realidade é um jogo de quebra-cabeça que teve suas peças espalhadas, muitas delas 

ainda nem existem, algumas figuras são borradas, não há manual possível que consiga 

prescrever como montar, passo a passo, a paisagem. “É por isso que a teoria não 

expressará, não traduzirá, não aplicará uma prática; ela é uma prática. [...] não 

totalizadora. Luta contra o poder, luta para fazê-lo aparecer e feri-lo onde ele é mais 

invisível e mais insidioso” (Ibid., p.132). Este é o problema enfrentado por quem ousa 

inventar uma ferramenta para um problema novo, quando percebe que todas as outras 
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não servem mais, é chegar até o fim da linha e perceber que precisa continuar além 

dela... Deleuze que há pouco nos ajudou é tanto filósofo quanto artesão, em sua arte de 

criar conceitos, diz: 

Uma teoria é como uma caixa de ferramentas. Nada tem a ver com o 

significante... É preciso que sirva, é preciso que funcione. E não para si 

mesma. Se não há pessoas para utilizá-la, a começar pelo próprio teórico que 

deixa então de ser teórico, é que ela não vale nada ou que o momento ainda 

não chegou. Não se refaz uma teoria, fazem-se outras; há outras a serem 

feitas (FOUCAULT, 2016, p. 132). 

Também pude aprender isso com outro teórico, Lima Barreto, ele me forçou a 

visão, evidenciou ao seu modo que todo e qualquer saber não é absoluto, ele entra em 

crise quando esbarra justamente com aquilo que ele não sabe, mas julgava saber. Não há 

problema nisso, talvez o embaraço comece quando, diante daquilo que não se sabe, 

tenta-se a qualquer custo entender. E não só entender, mas criar categorias de 

entendimento, e a partir deste ponto, modos de inteligibilidade. Então, passamos a 

reconhecer o louco como tal, como perigoso e desprovido de juízo. Mas não só isso, 

faz-se pulular uma série de outras categorias, e com elas nova patologias, e seguimos 

em um certo jogo de invenção, tradução e cura dos problemas humanos. Como dito por 

Barreto, não vamos encontrar nem espécie e nem raça de loucos, contudo, ele não 

negará a existência da loucura.  

Não ouso agora querer decretar o fim das categorias, o que procuro fazer é 

chamar atenção para o modo como nos relacionamos com elas, sem dúvidas, precisamos 

nos esforçar para abri-las, isto é, tanto politizá-las quanto colocá-las na história. Quando 

conto essas experiências percebo a clivagem sobre o pensamento que, com efeito, 

produz uma certa abertura de categoria. Muito parecido com a queda de um castelo de 

cartas; o cerrar das grades produziu um som estridente, em tal intensidade, que rasgou 

os modos pelos quais percebia o mundo. Olhar para a loucura de outra maneira é, 

fundamentalmente, reposicionar-se, isto é um efeito de realidade, e quando isso 

acontece uma outra psicologia pode aparecer.  

*** 

Quase que sem saber por onde começar e sem certeza alguma de onde terminar, 

a prerrogativa de início, meio e fim, supõe, de alguma maneira, uma perspectiva linear 

das coisas. Aposto que, até aqui, já fomos desequilibrados por uma intempestividade da 

força narrativa. A ordem das coisas não é correspondente a uma sequência ordinal dos 
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eventos, “não buscaríamos origens mesmo perdidas ou rasuradas, mas pegaríamos as 

coisas onde elas crescem, pelo meio: rachar as coisas, rachar as palavras” (DELEUZE, 

2013, p.113). Se digo que não pretendo fazer, com isso, uma história da loucura, é 

porque em primeiro lugar esse trabalho já foi muito bem feito por Michel Foucault, 

segundo porque procuro problematizar o sentido de loucura, para expandir a noção que 

temos em relação à política na qual a psicologia está envolvida. Essa questão nos 

acompanhará ao longo dos caminhos que iremos percorrer, quase como em um jogo de 

vai e vem. Dessa maneira, não interessa tanto procurar a origem da história, ou seja, 

aquela centelha, quase divina, que instaurou o começo de tudo, mas nos ater às formas 

que utilizamos para contá-las. Isso é algo de extrema importância, preciso me 

responsabilizar pelo modo como me posiciono em relação às histórias que conto.  

Posso contar a história de uma certa pessoa, a partir de seus registros, do que me 

disseram e, é claro, a partir do que ela me conta. Meu interesse se encontra, 

precisamente, nesse último caso. Na clínica na qual trabalhei havia uma grande estante e 

nela diversos cadernos, estavam todos cheios e faziam envergar a madeira como efeito 

do peso. Nos fins de tarde, nos reuníamos para registrar os eventos que tinham ocorrido; 

dessa maneira, tentávamos contar o dia a partir do olhar de alguém que, estranhamente, 

não éramos nós mesmos. É claro que era o meu registro ou de minha colega sobre o 

ocorrido, mas de toda maneira, aquele caderno tinha um nome na capa, e correspondia 

ao caderno de alguém. Pois bem, passávamos então algum tempo tentando dizer como 

foi o dia para Fulano ou Sicrano, com a intenção de deixar um registro, por conseguinte, 

um certo caminho. Outros leriam as anotações nos dias seguintes e assim seriam 

conhecedores de quase tudo que se passou. O que me interessa é que quase sempre me 

deparava com uma certa incompetência de cumprir essa missão. Talvez porque 

houvesse ali um certo desgosto, que naquela época não era evidente. Não acredito que 

todo tipo de registro seja um ultraje, não é isso que quero dizer, mas me refiro a minha 

posição de dizer pelo outro, de contar por ele aquilo que muitas vezes não permitimos 

que ele mesmo diga.  

É uma questão de responsabilidade, preciso me perguntar a que fins serviam 

aqueles registros. Na mesma época em que escrevia nos cadernos conheci o grupo 

organizado por Foucault, chamado GIP (Grupo de informação sobre as prisões), este 

grupo tinha como mote “criar condições para que os presos pudessem falar por si 

mesmos” (FOUCAULT, 2016, p.130). Muito mais que alguém dizer por eles sobre suas 
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condições, os presos sempre foram as melhores pessoas para expor sobre a vida nas 

prisões. Não é possível ignorar esse alerta, o fim da linha ficou para trás e a saída é 

traçar outras rotas. Como dispensar a força do dizer psicológico? Aqueles registros não 

eram quaisquer uns, não eram feitos de qualquer maneira, sobre minhas mãos havia um 

peso a mais, ao que parece, a força do poder talhava no papel assim como a lei fora 

talhada na tábua de pedra.  

Onde há poder, ele se exerce. Ninguém é, propriamente falando, seu titular; 

e, no entanto, ele sempre se exerce em determinada direção, com uns de um 

lado e outros do outro; não se sabe ao certo quem o detém; mas se sabe quem 

não o possui. (FOUCAULT, 2016, p. 130). 

 

O que pude então aprender é que, fundamentalmente, é preciso medir as 

palavras, mais do que isso, essa medida é uma atitude, em geral, perante ao uso que 

fazemos com aquilo que sabemos – nesse caso, os saberes da psicologia. As palavras, 

nesse contexto, são tão fortes quanto as grades, talvez, até mais insidiosas, precisamos 

estar atentos às tramas do poder imanentes à utilização de nossas ferramentas. Tudo isso 

não é uma tentativa de construção de um álibi ou mea culpa, é justamente ao contrário, 

ou seja, é o esforço de pensar uma ética em psicologia na qual sua posição esteja muito 

mais próxima de um mergulho na superfície do presente do que submetida ao 

fechamento do cerco. 

 Há ainda um outro problema, não apenas escrevemos registros, mas por tantas 

vezes nos reunimos para discutir os “nossos casos”. Para começar, preciso fazer uma 

certa defesa, acho fundamental que partilhemos nossas experiências, que escutemos 

nossos parceiros e parceiras. No entanto, é justamente por isso, por uma certa 

necessidade de coletivização dos nossos problemas que me interesso ainda mais pelos 

modos como vamos nos empenhar em transmiti-los. Creio que o modo como buscamos 

expor aquilo que vivemos clinicamente, tem em muito a ver com os procedimentos com 

os quais interpretamos. Suspeito que eu não disporia do tempo necessário para 

empreender uma investigação tão vasta e complexa quanto a do tema da interpretação, 

mas não posso dispensar o debate sobre o que fazemos com aquilo que vemos e 

ouvimos. Ao que tudo indica parece haver diferentes modos de contar, estamos muito 

interessados nas coisas que estão acontecendo ao nosso redor, curiosos e ávidos pelo 

que os outros tem a nos dizer, no entanto, me pergunto o quanto estamos preocupados 

com os efeitos e consequentemente com o destino desses dizeres em nós. Como tentei 

mostrar, com Foucault, seria indigno falar pelo outro, acho que o constrangimento 
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sentido por mim enquanto redigia aqueles registros em folhas feitas de pedra tinha, em 

certa medida, a ver com isso. O que tenho sentindo é que os modos pelos quais narro as 

histórias que escuto, as realidades em que mergulho, também compõem a minha 

percepção sobre elas mesmas. Então, isto não seria algo como, a partir de uma 

casuística, narrar os fatos, ou seja, dizer em uma certa ordem o que se passou, claro que 

esse até pode ser um modo, mas o que gostaria de afirmar é que o modo com o qual 

narramos também produz a história que queremos contar. 

 Essa prática de exposição narrativa, muito recorrente nos ciclos e formações 

clínicas, não é um acerto de contas entre pares, ou muito menos mera exposição de uma 

prática, mas é também uma forma, tem como função também a produção de conteúdo; 

refletir sobre isso é então localizar o lugar no qual falamos e, ao mesmo tempo, nos 

confrontar com os efeitos dessa produção. Quando narro uma história clínica, percebo 

que invento uma outra história, ela não corresponde, exatamente, ao que me foi contado, 

dessa maneira, isso não corresponde perfeitamente ao que foi vivido. Com isso, me 

posiciono perante à história ouvida, pois uma vez que ela tenha passado por mim, fomos 

alterados concomitantemente. Com isso, fica notória a falência mútua de uma 

neutralidade cientifica e de uma imparcialidade moral, configurando-se, então, como 

uma questão ética em relação a todos esses procedimentos. 

  

AS ÁGUAS 

 

O que aí o fascinava era que o espírito e sua manifestação material estavam 

tão intimamente ligados que parecia possível descobrir, em todas as partes, as 

correspondances de Baudelaire, as quais, se fossem adequadamente 

correlacionadas, se esclareceriam e se iluminariam umas às outras de modo 

que, ao final, não mais precisariam de nenhum comentário interpretativo ou 

explicativo. Ele estava interessado na correlação entre uma cena de rua, uma 

especulação na Bolsa de Valores, um poema, um pensamento, com a linha 

oculta que as une e permite ao historiador ou ao filólogo reconhecer que 

devem ser todos situados no mesmo período (ARENDT, 2008, p. 176). 

Caminhando pela mística e infinita Copacabana, numa noite quente em um dia 

qualquer, acompanhando um bom amigo durante seu compromisso naquele bairro, entre 

conversas breves sobre o corre-corre daquela semana, observações sobre aquele mundo 

que nos avizinhava, localizado do outro lado da Baía da Guanabara, lugar ao mesmo 

tempo próximo e distante de nós que vínhamos de cidades menores. Negociávamos 
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nosso tom de voz com rugir dos motores, das buzinas afiadas, dos vendedores 

ambulantes que gritavam, anunciando seus produtos a preços mais baratos que os das 

grandes lojas varejistas, os transeuntes apressados tentavam traçar em meio à multidão 

rotas, esforçando-se em alcançar algum outro lugar. Após desvios no passeio 

movimentado e avenidas cruzadas, estamos diante de um antigo edifico do qual não 

recordo o nome, curiosamente não lembro a rua, ouso dizer que seria bem possível ficar 

perdido caso fosse preciso novamente fazer aquela travessia e chegar naquele mesmo 

destino. São esses detalhes, que não são menos importantes do que as epopeias, já que 

muitas vezes elas nos distraem levando a luz para os grandes feitos, impedindo que as 

áreas sombreadas da história possam ser visitadas. Essas áreas que recebem menos luz, 

que não compõem, a grosso modo, a história dos vencedores, podem ser iluminadas 

com pequenas lamparinas, ou luzes de vela, “o cronista que narra os acontecimentos, 

sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do 

que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história” (BENJAMIN, 2012, 

p. 242). Não cabe a nós julgar as histórias, mas suspeitar, em alguma medida, daquelas 

fechadas e sem brechas, aquelas contadas como se fossem a única face do que 

aconteceu, trata-se, então, de hegemonia e poder. Aquilo que Benjamin destaca, então, 

nos faz refletir sobre o valor daquilo que aconteceu e que pode encontrar escoamento na 

narrativa; nada deve ser por princípio dispensado, ou considerado desimportante.   

Em todo caso, os detalhes inspiram certa curiosidade, e poderiam sucumbir caso 

não recebessem pequenos fachos de luz, como memórias sutis e delicadas de uma noite 

abandonada e inacabada no tempo. Há nessa história uma outra, dentro da primeira, 

como parece ser quase sempre; aqui essa história interior é que interessa, desperta 

curiosidade, deixa aberto ao mesmo tempo que encerra aquilo que ela conta. Talvez não 

pelo seu fim, mas pelo efeito que deixou, por seus restos e cacos. 

Podemos entender melhor esse “resto” como aquilo que, no testemunho, 

solapa a própria eficácia do dizer e, por isso mesmo, institui a verdade de sua 

fala; e, no tempo humano, como aquilo que solapa a linearidade infinita do 

chronos e institui a plenitude evanescente do tempo-de-agora como kairos 

messiânico (AGAMBEM, 2008, p. 11). 

Curiosamente o compromisso de meu amigo era com sua psicanalista. Naquele 

antigo prédio alguém esperava por ele, afim de ouvi-lo! Como acompanhante, sou bem 

recepcionado e deixado à vontade na larga sala de espera, ao som da MPB, cercado de 

livros infantis e algumas revistas. Folheio uma delas, sacudido pelo embalo do batuque 
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brasileiro, entre uma e outra passagem de folhas, me encontro com uma longa 

reportagem, que exigia daquela revista de folhas grandes algumas páginas em 

sequência. A reportagem intitulada Cidade Submersa12 me captura, era da jornalista 

argentina Josefina Licitra. Enquanto meu amigo fazia sua história com sua psicanalista 

do lado de dentro, eu era agenciado por outra história do lado de fora. A jornalista narra, 

nessa reportagem, não só a história de uma cidade submergida pela água, mas sua 

experiência naquele lugar, em sua forma de contar, ouvindo os moradores, fala de seu 

caminhar por um lugar onde antes havia existido uma movimentada vila, que teve seu 

fim em meados dos anos 1980. Ela própria não a conhecia, e explica que só entrou em 

contato com a cidade chamada Epecuén através de uma outra pesquisa que estava 

realizando, um encontro que desviou sua rota. Dessa maneira, ao se deparar com a 

história daquela cidade, a jornalista dedica-se a conhecê-la e a ouvir as histórias 

contadas sobre ela.  

 A cidade foi invadida e tomada pela água que, aos poucos, transformou a 

pequena urbe em lago, depois do rompimento das barreiras que, até então, afastavam as 

suaves ondas do lugar; era povoada por múltiplas histórias coletivas, claramente 

marcada pela tragédia, mas não só por isso, também pelas lembranças, memórias e 

afetos vividos por aqueles que precisaram, às pressas, deixar para trás seu mundo. Não à 

toa a reportagem captura a atenção ao ser contada pela jornalista, há uma imersão 

naquele mundo, as imagens que eclodem do texto causam sensações, vibram o corpo, 

como se fosse possível pressentir a onda que viria. Uma história tão dramática que 

dificulta ser ouvida e sentida de outra forma. Nos primeiros parágrafos daquele longo 

texto, uma conversa entre a narradora e uma das personagens salta do papel. Chamo de 

personagem um dos moradores da região, que no tempo do acontecido sendo ainda 

muito jovem não conseguia acessar lembranças imediatas daquele lugar, mas se 

lamentava ao reconhecer que os mais velhos, aqueles que por muito tempo lá viveram, 

viram a água arrastar não só a cidade, mas, juntamente com ela, as coordenadas do 

passado deles. Há algo que parece conferir materialidade à memória, nesse caso, as 

marcas da cidade, as lembranças marcadas nos corpos dos moradores. A narradora 

anuncia, desde o início, o aspecto trágico do que virá, assim como para os moradores a 

chegada das águas fora algo inevitável, aquela que nos convida a caminhar pelo vilarejo 

fantasma deixa claro que o pior aconteceu. Mas ao contar sua experiência, resgata algo, 

                                                
12 Disponível em: http://piaui.folha.uol.com.br/materia/cidade-submersa/  
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traz à tona um lugar que outrora existiu, e ao deixar o vilarejo alagado se questiona e 

interroga o leitor-ouvinte: Como um povoado desaparecera em silêncio? Que história 

ficara escrita em Epecuén?  Neste pretérito mais que perfeito a interrogação pontual 

coloca dúvida sobre o que ficou, ou ainda sobre o que há de ficar. Qual seria o fim de 

uma história?  

 Os antigos moradores ou os outros personagens trazem imagens que mais 

parecem ser tentativas de reviver um tempo que passou, contam então dos verões 

passados onde o acanhado vilarejo era invadido por turistas que faziam multiplicar a 

pequena população local. Eles visitavam a região em busca de suas águas curativas 

carregadas de sal que faziam lembrar o mar morto, as mesmas águas que mais tarde 

afogariam a cidade e que viriam a corroer suas ruas e construções, deixando apenas 

reveladas as escadarias do charmoso castelinho dos anos vinte – a maior parte da cidade 

se foi, mas ela deixou naquele deserto salgado restos, algo que de alguma maneira 

parece ser semelhante aos ossos deixados pelos mortos. Não é mais possível frear as 

lembranças, elas invadem o presente, melhor dizendo, elas estão no presente e trazem a 

luz à vida citadina daquele lugar por algum tempo apagada. Refúgio de parte da 

burguesia argentina que se transformou a partir dos governos populares naquele país 

dos anos 1940 se tornando assim destino de veranistas assalariados, onde os hotéis 

sindicais mudaram sensivelmente a paisagem social do local, fato que horrorizou 

antigos moradores e frequentadores vindos da elite.  

Aqueles que precisaram deixar, às pressas, a vila afogada, que viram aos poucos 

as ondas entrarem pelas ruas, dobrarem as esquinas e alcançar a laje das casas, tem algo 

a nos contar sobre aquele lugar esquecido. Coisas a dizer sobre um afogamento que 

parece ainda sufocar a continuidade da vida. Em Epecuén existia vida. De notícia 

naquela época, ao esquecimento no presente, todavia não para os moradores que ainda 

guardam matérias de revistas e jornais com fotos, lembranças que tomam forma de 

emocionantes narrativas, sobre um lugar que deixou de existir do modo que era, mas 

que de alguma maneira vive, seja na memória ou na história narrada por aqueles que lá 

viveram. Qual a importância de uma história ser contada? Em um encontro fortuito a 

história dos moradores daquela cidade chegou até mim, as histórias nos encontram e são 

encontradas, nos arrebatam, o psicólogo e a criança que gostava de brincar com plantas 

sofrem de curiosidade – ela persiste – que, talvez não possa ser qualquer uma:  
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É a curiosidade — em todo caso, a única espécie de curiosidade que vale a 

pena ser praticada com um pouco de obstinação: não aquela que procura 

assimilar o que convém conhecer, mas a que permite separar-se de si mesmo. 

De que valeria a obstinação do saber se ele assegurasse apenas a aquisição 

dos conhecimentos e não, de certa maneira, e tanto quanto possível, o 

descaminho daquele que conhece? Existem momentos na vida onde a questão 

de saber se se pode pensar diferentemente do que se pensa, e perceber 

diferentemente do que se vê, é indispensável para continuar a olhar ou a 

refletir. Talvez me digam que esses jogos consigo mesmo têm que 

permanecer nos bastidores; e que no máximo eles fazem parte desses 

trabalhos de preparação que desaparecem por si sós a partir do momento em 

que produzem seus efeitos. Mas o que é filosofar hoje em dia – quero dizer, a 

atividade filosófica – senão o trabalho crítico do pensamento sobre o próprio 

pensamento? Se não consistir em tentar saber de que maneira e até onde seria 

possível pensar diferentemente em vez de legitimar o que já se sabe? Existe 

sempre algo de irrisório no discurso filosófico quando ele quer, do exterior, 

fazer a lei para os outros, dizer-lhes onde está sua verdade e de que maneira 

encontrá-la, ou quando pretende demonstrar-se por positividade ingênua; mas 

é seu direito explorar o que pode ser mudado, no seu próprio pensamento, 

através do exercício de um saber que lhe é estranho. O ‘ensaio’ – que é 

necessário entender como experiência modificadora de si no jogo da verdade, 

e não como apropriação simplificadora de outrem para fins de comunicação – 

é o corpo vivo da filosofia, se, pelo menos, ela for ainda hoje o que era 

outrora, ou seja, uma “ascese”, um exercício de si, no pensamento 

(FOUCAULT, 1984, p. 13). 

  Ouvir histórias pode ser também percorrê-las, derivar com elas, suportar suas 

lacunas. O mundo está repleto delas, muitas silenciadas, outras esquecidas, há aquelas 

gastas e repetidas, hegemônicas e, ainda, outras marginais. Por que as ouvimos? O que 

fazemos com elas? Ao se ouvir uma história, conhecê-la é transformar-se juntamente 

com ela? São problemas com os quais precisamos nos ocupar, com o cuidado que sua 

importância exige. A história da cidade, quase que por acaso, assaltou uma distraída 

caminhada, não busco lamentá-la, muito menos pensar que tudo poderia ter sido 

diferente. Todavia, não poderia esconder um certo encantamento pelas histórias... Em 

todo caso, não posso dispensar também o interesse da psicologia por elas, sendo assim, 

tais questões são fundamentais e aspiro a defendê-las como de ordem clínica, ética e 

política. Sendo assim, um primeiro problema se apresenta, é preciso montar um 

esquema que forneça base para as investigações que estão por vir. Na esteira da 

produção capitalística o psicólogo não está de fora, ou à espreita apenas observando e 

avaliando os comportamentos, gestos, sentimentos... há nisso uma produção, e não é 

possível esquivar-se dela: 

Este modo de produção não produz apenas formas específicas de acumulação 

e distribuição de riqueza: não se restringe apenas ao econômico, mas produz 

também natureza, subjetividade, cultura e fundamentalmente configura 

especificidades à ação humana através do trabalho (BAPTISTA, 2000, p. 30).  

É preciso ficar ligado! Assim dizem os anúncios comercias: ligado nos preços, 
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na rede, na moda, nas novas técnicas, nas infinitas possibilidades de formação; ser mais 

um especialista, se especializar em tudo que puder, expert em todas as áreas, poder falar 

sobre tudo.  

O psicólogo não está de fora e a curiosidade não pode ser qualquer uma. Se trata 

aqui de um trabalho clínico? Pergunta um outro psicólogo. O trabalho de psicólogo 

clínico facilmente é remontado a um certo tipo de setting já desgastado pelo senso 

comum, como espaços físicos já bem marcados e caricaturados, carregados de 

instituídos. Mas não podemos nos dar por satisfeitos com essas poucas imagens, não é 

uma luta contra o setting, é menos que travar uma batalha em busca de uma resposta 

definitiva, e mais, compor com elementos que tensionem a ideia de que a clínica e a 

política estão apartadas e que, portanto, estariam em lugares opostos. Cecília Coimbra e 

Ana Maria do Rego Monteiro de Abreu nos deixaram pistas preciosas no texto de nome 

bastante sugestivo “Quando a clínica se encontra com a política”, elas trazem 

questionamentos extremamente pertinentes ao desafio que por ora se coloca.  

Entendendo a política como expressão de forças coletivas que, ao permear a 

vida, produzem os humanos dessa ou daquela maneira, entendemos que está 

sendo construída nessa separação a tentativa de exclusão do plano das forças 

como forma de retirar do humano sua potência crítico-inventiva de criação de 

muitas maneiras de existir, pensar, agir, perceber, sentir e enfim, viver. 

Assim, na suposta despolitização das práticas clínicas, afirma-se uma política 

de (con)formação. Trata-se de uma política de produção de um certo tipo de 

humano e de um certo tipo de mundo. Um humano que, apartado do coletivo 

das forças, deve doravante se (con)formar [...] destituído do poder de 

inventar-se de múltiplas e diferentes maneiras (COIMBRA & ABREU; 2005, 

p. 42). 

Com isso se aposta que ouvir histórias em Psicologia nos conecta a uma 

dimensão coletiva que transpõe as barreiras do indivíduo, e não por menos confere ao 

dispositivo clínico e analítico uma dimensão política. Tal dispositivo não se garante em 

uma preexistência ou melhor dizendo, a sua existência depende dos encontros que 

estarão por vir:   

Na clínica e na arte, devemos acompanhar os movimentos afectivos, 

encontros que engendram existências. Experimentamos essa zona de 

indeterminação que se dá entre os corpos nos encontros. Habitamos essa terra 

de ninguém, que precisa ser constantemente fertilizada, já que não é uma 

terra pronta, e sim bem mais uma u-topia (BENEVIDES & PASSOS, 2005, 

p. 96).  

 Sendo assim, afirma-se a não separação entre clínica e política, pensando em um 

dispositivo que se valha de um ethos, portanto uma atitude, na qual o plano da clínica é 

tido de partida como político, desse modo, que valorize as transformações, as forças, as 
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variações e desvios, ou seja, que derive juntamente com aquilo que ela investiga, com 

rigor, mas buscando analiticamente desviar das possíveis rigorosidades13. Este plano é o 

que poderia nos ajudar a não impor limitações radicais aos saberes como fronteiras 

intransponíveis, mas a possibilidade de traçar um corte, uma diagonal, produzir uma 

transversalidade dos saberes. Limitações estas que poderiam nos isolar, nos levar a uma 

escuta pré-moldada, ou uma escuta que pouco pode escutar. Essa diretriz é fundamental, 

para pensar a clínica e a escuta psicológica em outros cantos, sendo composta por outras 

atividades e práticas, por exemplo, a arte e a filosofia. Afirmar a clínica como uma 

prática política é entender que efetivamente, seus efeitos extrapolam o “Eu”, pois eles 

são efeitos que repercutem no próprio mundo. Portanto, seja qual for a aposta feita, a 

clínica é produtora de vida, é criadora de mundo, este é o plano da clínica por 

excelência. Não resisto em citar novamente as autoras: 

Para pensar uma resistência afirmativa ao modo hegemônico de subjetivação, 

é preciso que nos desloquemos das concepções espacializadas e 

transcendentes de poder que, no caso, aparecem como lugares definidos em 

formas que se opõem: clínica-indivíduo e política-coletivo. Afirmamos, 

então, que toda clínica é, a um só tempo, produto e produção de uma certa 

política de subjetivação. A clínica deixa de ser uma mera técnica de 

adaptação à realidade que se pretende neutra e a-política, e passa a se 

configurar como atitude de intervenção que produz políticas de subjetivação, 

seja na perspectiva passiva do assujeitamento aos valores vigentes, seja na 

perspectiva ativa de produção de outros modos de subjetivação. [...] em 

tempos de biopoder, toda política é política de inclinação que se faz sobre 

vidas com o objetivo de produzi-las subjetiva e objetivamente em esferas 

coletivas e individuais. A questão é saber qual política tal clínica produz e 

qual clínica tal política produz (COIMBRA & ABREU; 2005, p. 47). 

Se se trata então de produção de subjetividade, e um constante processo de 

subjetivação, como dispensar a dimensão política da clínica? Estar diante de outros 

olhos, outra boca, outro par de ouvidos, outro corpo, que por onde quer que tenha 

caminhado, carrega consigo marcas, cheiros, formas, forças... faz parecer não se tratar 

apenas de um automatismo interpretativo, de semblante, mas de entender e levar em 

                                                
13Essa diferenciação entre rigor e rigorosidade diz respeito a uma postura com a qual busca-se 

experimentar a presença na clínica. Defendemos o rigor, pois não é negada a existência das formas, muito 

menos uma ausência absoluta de referenciais teóricos e técnicos. Trabalhamos com eles, sem dúvidas, 

assim como com o desejo que também está em jogo, a questão está muito mais em como se opera tanto a 

técnica quanto o desejo em questão. A rigorosidade estaria, então, referida de forma oposta a um modo 

tecnicista de operar, talvez, um operacionalismo, que faz a meta mais importante que o caminho, que 

busca rapidamente sanar as lutas e os conflitos imanentes ao plano da clínica. Nas palavras de Gilles 

Deleuze: “Uma máquina de escrever só existe em um escritório, o escritório só existe com secretários, 

subchefes e patrões, com uma distribuição administrativa, política e social, mas erótica também, sem a 

qual não haveria e nunca houve “técnica”. É que a máquina é desejo, não que o desejo seja desejo da 

máquina, mas porque o desejo não cessa de fazer máquina na máquina, e de construir uma nova 

engrenagem ao lado da engrenagem precedente, indefinidamente, mesmo se essas engrenagens parecem 

se opor, ou funcionar de maneira discordante. O que faz máquina, falando propriamente, são as conexões, 

todas as conexões que conduzem a desmontagem.” (DELEUZE, 2015, p.148). 
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consideração a importância dos nossos gestos e atitudes enquanto clínicos, é preciso 

ficar ligado! Um alerta:  

Não se trata, pois, dessa melancolia compacta e opaca, mas de um véu de 

ínfimas partículas de humores e sensações, uma poeira de átomos como tudo 

aquilo que constitui a última substância da multiplicidade das coisas 

(CALVINO, 1990, p. 34- 35).  

Não obstante, isto joga o ouvinte, neste caso, o clínico, em um lugar onde uma 

aparente apatia ou excesso de empatia, escondida atrás de ombros horizontalizados, seja 

equivocada, é preciso se equivocar, talvez, nada deve parecer natural as olhos e ouvidos 

do clínico. Parece se tratar, então, de uma clínica crítica, ou melhor, uma crítica-clínica, 

pensar esse modo invertido crítica-clínica pode nos ajudar a não incorrer numa 

superioridade da própria clínica e de seu operador formal, onde ela seria tão convincente 

que poderia ser capaz de produzir sozinha, problemas para si mesmo, é preciso assumi-

los, não há lugar debaixo do tapete. 

 A psicologia está na história, e carrega consigo as marcas de sua própria 

constituição. Será que as águas do tempo poderiam fazer desaparecer as coordenadas do 

passado da psicologia? Esse tempo que não se encontra alhures, mas que a própria 

psicologia enquanto disciplina o carrega, e dessa maneira o exprime em seu presente. 

Por conseguinte, a crítica é um exercício que se coloca como tarefa à psicologia, pois 

concerne a ela posicionar-se frente a sua história no presente. O que quero dizer com 

isso, sumariamente, é que o dispositivo clínico é herdeiro de uma série de práticas que 

ao longo dos tempos constituiu e constitui certos tipos de sujeito. Do pecador ao louco, 

da histérica ao funcionário do mês – quem opera os ouvidos e bocas da Psicologia? Não 

há muitas contradições em relação a isso, ouso dizer. Sendo ela uma produtora de 

modos de viver, precisa se responsabilizar por aqueles que ajuda a produzir, perguntar-

se a serviço do que essas operações acontecem, ou seja, precisa ser ética e política. 

Desse modo, precisamos encarar o fato de que, assim como no ato de se confessar 

produz o pecador, a psicologia produz, também, certos tipos de sujeitos e modos de ser, 

modos de se relacionar com os prazeres e com os desejos, portanto vivendo na corda 

bamba da produção de normas. Apontar para onde ela caduca é tentar desmontá-la; 

desmontar pode ser uma estratégia de operação, olhar para as peças da engrenagem e 

poder experimentar outros arranjos, portanto, uma atitude crítica seria aquela na qual a 

psicologia precisa constantemente ser inventada. Desmontar os ouvidos, a boca, os 

olhos, esta é a tarefa da crítica, não há como ser crítico sem exposição, esta tarefa 
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pressupõe colocar-se na luz, e não permanecer nos bastidores enquanto se diz o que 

quer.   

Defender uma clínica política é defender uma clínica que seja crítica, 

fundamentalmente crítica de si mesma. Tais afirmações estão de acordo com essa 

perspectiva e são muito mais uma aposta ética. Há diversas maneiras de pensar e fazer 

clínica, o que se deseja fazer aqui é menos anunciar um modo mais coerente de fazê-la, 

mas ensaiar sobre qual modo ou estilo (estética) nos interessa refletir sobre, tentar 

operar uma estilística da escuta. Com isso, pensamos as bases com as quais nos aliamos 

para enfrentar os problemas imanentes a essa viagem. Resumidamente, até aqui 

defende-se uma clínica que se coloque em análise, que se reconheça como produtora de 

mundo, este mundo que representa a própria vida, portanto, mais uma vez, política 

porque ela produz modos de viver, através de variadas formas de apreensão e operação 

sobre os sujeitos; também uma ética, uma atitude, apostamos na ética da 

transdisciplinaridade dos saberes, não queremos pensar uma clínica isolada do mundo, 

mas algo que componha com as diferenças em jogo nele. Essa composição precisa ser 

forçada, ela não é apaziguadora, mas fruto das inquietações e forças do próprio plano da 

clínica; não menos importante, defende-se uma estética, assim sendo, um estilo. Isso 

aponta para uma questão fundamental, já que aqui começamos a pensar o interesse em 

ouvir histórias, precisamos pensar cuidadosamente em termos de estilo o que apostamos 

enquanto escuta. 

*** 

Apoiado nessas ideias, encontro para pensar a crítica a autora estadunidense 

Judith Butler (2013) que, em um brilhante ensaio sobre a Crítica e a Virtude em 

Foucault, vai dizer que a crítica para este autor é “Um meio para um futuro ou para uma 

verdade que ainda não se conhece ou que ainda não existe, ela vai de encontro a um 

domínio que não deseja policiar e ao qual é incapaz de regular. ” (FOUCAULT apud. 

BUTLER, 2013, p.164). É a própria autora que explica:  

A crítica, portanto, configurará uma perspectiva sobre modos de 

conhecimento estabelecidos e ordenadores, que não se assimila 

imediatamente à função ordenadora. Significativamente, para Foucault, 

semelhante exposição do limite do campo epistemológico está ligada à 

prática da virtude – como se a virtude fosse contrária à regulação e à ordem, 

como se a própria virtude consistisse em desafiar a ordem estabelecida. Ele 

não é comedido com a relação que postula aqui. “Há algo na crítica,” ele 

escreve, “que é similar “à virtude”. E então ele diz algo que pode ser 
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considerado ainda mais surpreendente: essa atitude crítica [é] a virtude em 

geral (BUTLER, 2013, p. 164).  

 O que teria a ver, então, clínica com virtude? Ao apresentar o par clínica-política 

não é possível dispensar sua face ética como já foi dito, sendo ela efeito de processos e 

transformações, a sua inconclusa constituição parece requerer de seus operadores 

disposições para transformarem também a si, a virtude clínica dependeria desse 

desprendimento de si, isso não quer dizer de uma disponibilidade individual, muito 

menos fruto de um tecnicismo, mas da própria constituição de si no plano da clínica e 

da crítica. Um si que não diz respeito a um “eu”, mas aos sujeitos e aos processos que 

lhes constituem, as forças que atuam sobre ele, forças essas que lhe forçam o 

pensamento e a criação. Atitude crítica e transformação de nós mesmos, portanto, dos 

modos de pensar, sentir e perceber, uma crítica que concerne não aos procedimentos em 

si mesmos, mas fundamentalmente aos sujeitos que estão envolvidos.  

Percorrer caminhos cheios de bifurcações, ousar rotas que nos levam sempre 

a outras inesperadas rotas. Fazer certas escolhas, certos desvios e não outros. 

Tomar da diferença seu potencial de diferir. Afirmar que, num certo sentido, 

somos sempre marinheiros de primeira viagem ou, pelo menos, que devemos 

nos esforçar para sê-los (PASSOS & BARROS, 2003, s/p). 

Ser marinheiros de primeira viagem, ou navegadores com bússolas provisórias, 

que no traçar de seus caminhos não sejam ofuscados pelos mapas já prontos, que 

apontam por severas vezes rotas únicas e certeiras, e no trabalho braçal de conduzir uma 

embarcação constitua seu corpo de navegador. Portanto, considerar esse potencial de 

diferir é aquilo que tomamos aqui como uma pista, um prenúncio, talvez, de que a 

constituição de uma crítica clínica leva a uma virtuosidade que não concerne a um 

atributo íntimo da própria clínica nem do clínico, mas que seu plano pode, por 

conseguinte, proporcionar. É com isso que defendemos a transversalidade, por isso 

convidamos filósofos e artistas para nos ajudar a pensar a clínica. Ao levar em conta, 

portanto, o entrelace ético-clínico, a virtude é apresentada – juntamente com Foucault –  

como crítica.  

A virtude é geralmente compreendida ou bem como atributo ou prática de um 

sujeito, ou bem como qualidade que condiciona e caracteriza determinado 

tipo de ação ou prática. Ela pertence a uma ética que se cumpre não 

meramente pela obediência objetiva às leis e às regras formuladas. E a 

virtude não é apenas um modo de consentir ou de se conformar com normas 

preestabelecidas. Ela é, mais radicalmente, uma relação crítica com essas 

normas que se delineia, segundo Foucault, como uma estilização específica 

da moralidade (BUTLER, 2013, p. 164).   

Seria esse um caminho que poderia apontar para tal virtuosidade? Seria nesse 
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contexto uma relação entre dois “eus”, um que escuta e outro que narra? O clínico e seu 

paciente? Um sujeito e um objeto? Parece que as condições para uma clínica virtuosa 

passam arredadas dessas separações, pois a crítica como a defendemos não deve ser de 

nenhuma maneira uma propriedade de um sujeito, mas efeito das práticas e dos 

encontros com os quais ele se depara. Os encontros com as histórias, e com os 

acontecimentos de uma realidade que lhe é própria. Poderia ser dito, então, que o que 

está em jogo na clínica também são os efeitos experimentados pelo próprio clínico, nem 

mais nem menos importante. Portanto, a crítica não seria, dessa maneira, algo 

proeminente do clínico nem anterior a ele, pois este só pode estar nesse lugar de fato, 

dada a cena e o jogo de que participa. O que está em questão são os agenciamentos e 

afetos engendrados em seu corpo. A crítica, aos nossos olhos, parece ser uma atitude; tal 

atitude é fruto do encontro, e não do íntimo de um ser, isto parece dar ao dispositivo 

clínico uma dimensão virtual, o setting burguês pode ganhar com isso uma outra 

estatura, ganha espessura de uma outra dimensão, ele pode ser o terreno fértil para que o 

impensável se torne pensável. Esse redimensionamento operado pela virtualidade parece 

ter a ver também com uma questão processual. Tentamos por reflexão e conexões 

forçadas montar uma clínica que se aproxime do nosso desejo e que possa aqui ser 

pensada. Portanto, como foi dito anteriormente, ela seria também uma ética e uma 

estética e sua virtude seria a crítica. Dessa maneira essa atitude é também um 

posicionamento político; ao que tudo indica, a perspectiva crítica diz respeito a uma 

operação não sobre um objeto, mas sobre o plano no qual se está inserido, que é 

também um plano de normas. Portanto, a tarefa clínica que aqui defendemos envolve 

uma preocupação com aquele que faz a clínica operar. Não dispensando esse cuidado, 

essa atitude crítica tem consonância, não só com a proposta de uma reflexão clínica, 

mas com as práticas que constituem esses sujeitos. Eles são, por assim dizer, 

interpelados pelo dispositivo, no qual estão em jogo as normas instituídas e a 

possibilidade de criação de novas normativas para si, o que seria o dispositivo clínico, 

se não isto? E dessa maneira insisto em recorrer a Butler, quando reflete sobre a virtude 

e a crítica em Foucault:  

Ao engajar-se nas “artes da existência”, esse sujeito é tanto criador quanto 

criatura, e a linha que divide os momentos em que se forma, dos momentos 

em que é formado é, senão impossível, certamente difícil de ser traçada. As 

coisas não se passam como se o sujeito uma hora fosse formado e noutra hora 

ele virasse para o lado e subitamente começasse a se formar. Pelo contrário, a 

formação do sujeito dá-se com a instituição da própria reflexividade que, 

indistintamente, toma para si a tarefa de formação. Esta linha é indistinta 
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justamente no local em que as normas sociais convergem com exigências 

éticas e em que ambas se produzem no contexto de um “eu” que se cria mas 

que nunca se inaugura completamente (BUTLER, 2013, p. 177). 

A filósofa conclui sua ideia dizendo que 

O “eu” se forma, mas se forma dentro de um conjunto de práticas formadoras 

que se caracterizam como modos de subjetivação. Que esses modos de 

subjetivação delimitem, de antemão, o alcance de suas formas possíveis não 

significa que o “eu” não seja capaz de se formar, tampouco que seja 

completamente formado. Pelo contrário, o “eu” é compelido a se formar, sob 

moldes que já foram construídos e que estão mais ou menos em operação. 

Ou, poderíamos dizer, o “eu” é compelido a se formar dentro de práticas que 

estão relativamente estabelecidas. Porém, se essa formação de si é feita em 

desobediência aos princípios pelos quais o “eu” se forma, então a virtude será 

a prática pela qual o sujeito se forma pelo seu desassujeitamento. Dito de 

outro modo, o “eu” que assim procede arrisca-se a deformar-se enquanto 

sujeito, passando a ocupar aquela posição ontologicamente insegura que 

coloca a questão de um modo originário: quem será um sujeito aqui, e o que 

se qualificará de vida? Eis um momento de deliberação ética que exige 

ruptura de nossos hábitos de julgamento, em favor de uma prática mais 

arriscada, que faça a arte prevalecer sobre a coação (Ibid., p.178). 

     *** 

Ao longo da história como há pouco foi dito, lembrando vagarosamente as 

coordenadas passadas da psicologia, diferentes dispositivos e mecanismos que tinham 

como função o fazer falar foram forjados, desde o desenvolvimento das práticas 

jurídicas de inquérito e apuração da verdade à confissão cristã e há pouco mais de cem 

anos os consultórios da psicanálise. Assim como meu amigo encontrava-se com sua 

psicanalista naquele antigo prédio, muitos antes dele já o fizeram, o que se tenta 

ressaltar aqui é o fato de que Freud inventou um dispositivo capaz de fazer falar, mas, 

no entanto, uma fala destinada aos ouvidos do psicanalista e isso muito nos interessa. 

Talking cure, a famosa chamada da psicanálise, cura pela fala; não se trata de, nesse 

momento, recuperar os primórdios dos estudos freudianos ou ainda uma apuração 

detalhada do saber psicanalítico, mas é mais uma pista que pode nos ajudar a pensar o 

interesse em escutar na clínica. Com isso, o que nos importa é lembrar a relação 

inaugurada pelo médico de Viena, que enxerga a possibilidade de cura das mulheres 

chamadas histéricas no gesto de falarem livremente, o que, em termos mais gerais, 

levaria à dissolução de seus sintomas. 

Michel Foucault (2010) afirmará em suas investigações relacionadas às 

modulações que as práticas de cuidado de si sofreram ao longo dos séculos, 

repercutiram, evidentemente, na relação do sujeito consigo e com a verdade de si, o 

filósofo francês nos dirá que “o vínculo foi rompido, definitivamente creio, entre o 
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acesso à verdade, tornado desenvolvimento autônomo do conhecimento, e a exigência 

de uma transformação do sujeito e do ser do sujeito por ele mesmo” (FOUCAULT, 

2010, p. 25). 

Seguindo essas trilhas, fica evidente que houveram, ao longo das épocas, 

diferentes investidas, e procedimentos relacionados à criação de si e ao que se diz 

enquanto uma verdade de si. Ainda nas pegadas do filósofo, a psicanálise e o marxismo 

– por diferentes razões – como saberes e práticas recolocariam “o problema a respeito 

do que se passa com o ser do sujeito (do que deve ser o ser do sujeito para que ele tenha 

acesso à verdade) e a consequente questão acerca do que pode ser transformado no 

sujeito pelo fato de ter acesso à verdade [...]” (Ibid.,p.28). Ele dirá que foi Lacan quem 

posteriormente a Freud quis trazer para o centro da psicanálise, de forma precisa, a 

relação entre o sujeito e a verdade. Essa relação consigo nos é cara, o que Foucault 

aponta é que de algum modo com Lacan a relação do sujeito com a sua verdade ganha 

um lugar de importância – “a questão do preço que o sujeito tem a pagar para dizer o 

verdadeiro e a questão do efeito que tem sobre o sujeito o fato de que ele disse, de que 

pode dizer e disse, a verdade sobre si próprio” (Ibid.,p.29) – portanto, o sujeito passaria, 

também, a ter que se ver com o que diz. Foucault deixa uma pergunta a qual ele próprio 

anuncia não pretender responder:  

É possível, nos próprios termos da psicanálise, isto é, dos efeitos de 

conhecimento, portanto, colocar a questão das relações do sujeito com a 

verdade, que não pode, por definição, ser colocada nos próprios termos do 

conhecimento? (FOUCAULT, 2010, p. 29). 

Talvez, também não seja o caso de tentar responder tal problema, mas buscar 

nele algo de oportuno e que não poderíamos deixar de lado: o problema relativo ao 

conhecimento e à verdade. A questão da verdade na clínica que se quer apontar não é só 

aquela colocada em jogo por quem diz, nesse jogo descontínuo – escutar-narrar, narrar-

escutar – àquele que se põe a ouvir a história do outro, precisaria também se confrontar 

com ela, como participante ativo de sua produção.  Portanto, o posicionamento de Lacan 

nos parece fundamental, uma vez que, ao se narrar uma história, há nesse processo, de 

alguma maneira, um efeito de verdade. Ao que parece há um conflito com o qual o 

sujeito se depara e a preocupação de Lacan, aparentemente, está relacionada ao modo 

por intermédio do qual o sujeito sairá deste confronto, e os termos de seu 

posicionamento.  

As águas, assim como as palavras e as histórias, tiram as coisas de lugar, 
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transformam paisagens, fazem aparecer novas formas, estamos quase sempre a um 

passo de saber algo, um limiar entre o desconhecimento e a criação, é preciso lidar 

analiticamente com o conhecimento que é produzido. Ao se dizer “a um passo”, se deve 

evidentemente atentar ao fato de que as práticas e intervenções operam a realidade, 

entretanto sua inteligibilidade, ou seja, a possibilidade de reconhecê-la, parece estar 

sempre a um passo, escapando de nós, não se deixando ser capturada pelas amarras de 

um saber que se pretenda absoluto. Portanto nos interessa muito mais lidar com o 

mundo como um campo de forças e acontecimentos do que encará-lo como puro palco 

de evidências o qual nos bastaria observar, fazendo da capacidade de ver nosso principal 

atributo. De todo modo, produzimos conhecimento, há formas inteligíveis, possibilidade 

de entendimento, de acessibilidade, mas, ainda assim, a verdade definitiva guardadora 

das essências e dona das respostas sobrevive apenas acima de nossas cabeças no mundo 

das ideias. Foucault (2003) traz à baila Nietzsche para pensar a problemática 

relacionada ao conhecimento apresentando-o como sendo uma invenção e despossuído 

de origem. Recorrer ao pensador alemão nos ajuda a elucubrar as forças em jogo que 

estão relacionadas à possibilidade de conhecimento:    

O conhecimento tem por fundamento, por base e por ponto de partida os 

instintos, mas instintos em confronto entre si, de que ele é apenas o resultado, 

em sua superfície. O conhecimento é como um clarão, como uma luz que se 

irradia mas que é produzido por mecanismos ou realidades que são de 

natureza totalmente diversa. O conhecimento é o efeito dos instintos, é como 

um lance de sorte, ou como o resultado de um longo compromisso. Ele é 

ainda, diz, Nietzsche, como “uma centelha entre duas espadas”, mas que não 

é do mesmo ferro que as duas espadas (FOUCAULT, 2011, p. 16-17). 

O filósofo francês esclarece ainda a ideia de natureza instintual do 

conhecimento, com isso dirá que: 

Não se pode, de modo necessário, deduzi-lo dos próprios instintos. O 

conhecimento, no fundo, não faz parte da natureza humana. É a luta, o 

combate, o resultado do combate e consequentemente o risco e o acaso que 

vão dar lugar ao conhecimento. O conhecimento não é instintivo, é contra-

instintivo, assim como ele não é natural, é contra-natural (Ibid., p. 17).  

  

Foucault nos coloca em questão a relação com o conhecimento, diante disso que 

por uma via cientifica racional-positivista torna-se uma relação mais distanciada e que 

aparenta buscar no conhecer o apaziguamento absoluto das inquietações do corpo, na 

segurança de um saber possível de ser garantido. Nessa montagem feita pelo filósofo é 

colocada a dimensão do conhecimento como relação de forças e citado o próprio 
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Nietzsche para dizer que “o conhecimento não tem relações de afinidade com o mundo 

a conhecer” (Ibid., p.18). Se tenho interesse em ouvir histórias, para desenvolver as 

questões correspondentes a esta inclinação é preciso, fundamentalmente, ocupar-se com 

o fato de o dispositivo clínico ser também uma maquinaria de produção de 

conhecimento. 

E assim como entre o instinto e conhecimento encontramos não uma 

continuidade, mas uma relação de luta, de dominação, de subserviência, de 

compensação etc., da mesma forma, entre o conhecimento e as coisas que o 

conhecimento tem a conhecer não pode haver nenhuma relação de 

continuidade natural. Só pode haver uma relação de violência, de dominação, 

de poder e de força, de violação. O conhecimento só pode ser uma violação 

das coisas a conhecer e não percepção, reconhecimento, identificação delas 

ou com elas (FOUCAULT, 2011, p. 18). 

Portanto, o conhecimento é efeito de uma relação na qual o conhecido é violado 

e não o puro reconhecimento das formas anteriores, assim como daquele que conhece; 

ouvir alguém que narra sua história é, ao que parece, produzir algum tipo de 

conhecimento sobre essa vida, a possibilidade de torná-la inteligível a partir de sua 

narrativa. Essa visibilidade ou reconhecimento funcionaria muito mais a serviço da 

possibilidade da constituição da história e de um reposicionamento diante dela, do que 

uma categorização dela mesma. Não sejamos ingênuos, essa tarefa não é de forma 

alguma simplória, e exige um grande esforço. 

 Para ouvir é preciso empreender fugas do mundo das ideias, sentir os pés no 

chão, sentir a água mover a areia em torno dos pés, sendo difícil resistir às novas 

formas. Fazer, talvez, um pouco como o mosquito que está sempre voando de um lado a 

outro aparentemente sem rumo, mas insistindo em seus objetivos, e atento a qualquer 

tentativa de captura, pois para ele a captura significa seu fim; por vezes vamos precisar 

mudar de ponto de vista e ir atrás dos vaga-lumes14, quando talvez, por ingenuidade ou 

pessimismo diante do excesso de luz acreditamos que eles não estão mais entre nós. 

Exercitar a crítica, a virtude na clínica parece ser especialmente fundamental para não 

perecer diante dos pesados instrumentos normativos e controladores da vida, reféns da 

técnica e do conhecimento.  

                                                
14 “Para conhecer os vaga-lumes, é preciso observá-los no presente de sua sobrevivência: é preciso vê-los 

dançar vivos no meio da noite, ainda que essa noite seja varrida por alguns ferozes projetores. Ainda que 

por pouco tempo. Ainda que por pouca coisa a ser vista: é preciso cerca de cinco mil vaga-lumes para 

produzir uma luz equivalente à de uma única vela. Assim como existe uma literatura menor – como bem 

o mostraram Gilles Deleuze e Félix Guattari a respeito de Kafka -, haveria uma luz menor possuindo os 

mesmos aspectos filosóficos: ‘um forte coeficiente de desterritorialização’; ‘tudo ali é político’; ‘tudo 

adquire um valor coletivo’, de modo que tudo ali fala do povo e das ‘condições revolucionárias’ 

imanentes à sua própria marginalização” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.52).    
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Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo para 

mim mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço. Não se 

trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que 

preciso mudar de ponto de observação, que preciso considerar o mundo sob 

uma outra ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e controle. As 

imagens de leveza que busco não devem, em contato com a realidade 

presente e futura, dissolver-se como sonhos... (CALVINO, 1990, p. 21). 

 Para fazer reflexões sobre a clínica, é indispensável lembrar que “o dispositivo 

tem sempre uma função estratégica concreta e se inscreve sempre em uma relação de 

poder” (AGAMBEN, 2005, p. 10). Esse alerta continua sendo, também, uma pista, não 

se trata da superação das relações de poder, como se pudéssemos por esperteza ou 

inteligência estar fora desse jogo. Portanto, não é negar a relação saber-poder presente 

no dispositivo clínico, somos também, em certa medida, treinados para sermos 

tecnólogos da escuta, ou, pelo menos, aqueles que nos procuram podem estar indo atrás 

de respostas. Essa procura é legítima, sem dúvida alguma, somos orientados por um ou 

vários saberes, muitas respostas já foram dadas, mas é preciso um bom publicitário para 

mudar a própria fama. O que, de fato, muito nos interessa é não fazer com que esses 

saberes e técnicas se sobreponham ao não-saber que provém do plano virtual da clínica, 

afim de pôr ordem nessa zona de incerteza, lugar do advento do inédito, da criação, pois 

aí contém, em suma, sua potência de diferir. No plano da clínica, as transformações que 

posso experimentar são fundamentais para que seja possível ao outro se confrontar 

também com a sua própria condição de se diferenciar. Com isso, suspeitamos que essa 

possa ser uma condição de possibilidade para um outro olhar sobre a sua história. Dessa 

maneira, atuar como clínico nos exige uma disposição para se relacionar com o 

desconhecido, do outro e de nós mesmos. Dedicar-se a escrever e refletir sobre escuta é, 

precisamente, não rechaçar os vários caminhos induzidos ou, melhor dizendo, 

produzidos por ela, assim como podemos estar de olhos abertos e nada enxergar, a 

escuta também pode ser tomada por zonas inaudíveis.  Portanto, escutar e pesquisar é ter 

o corpo tomado, em vias de diferir-se daquilo que outrora foi, de diferir do modo como 

se pensava antes.  

Você pensa que eu teria tanta dificuldade e tanto prazer em escrever, que eu 

me teria obstinado nisso, cabeça baixa, se não preparasse - com as mãos um 

pouco febris - o labirinto onde me aventurar, deslocar meu propósito, abrir-

lhe subterrâneos, enterrá-lo longe dele mesmo, encontrar-lhe desvios que 

resumem e deformam seu percurso, onde me perder e aparecer, finalmente, 

diante de olhos que eu não terei mais que encontrar? Vários, como eu sem 

dúvida, escrevem para não ter mais um rosto. Não me pergunte quem sou e 

não me diga para permanecer o mesmo: é uma moral de estado civil; ela rege 

nossos papéis. Que ela nos deixe livres quando se trata de escrever 

(FOUCAULT, 1995, p. 20). 
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Como, então, relacionar-se com essa diferença, já que se trata de uma 

diferenciação de si, e não uma diferença em relação a um outro distanciado que 

funcionaria apenas como uma imagem daquilo que não somos? Ou, como amortecer a 

queda diante da destituição de um lugar de saber hierarquizado, ao reconhecer também 

sua fragilidade e seus limites reais, ao ser confrontado por aquilo que lhe pertence, ou os 

limites daquilo que é possível conhecer? Para ouvir parece ser necessária a quebra da 

escuta eminente, superdotada, inflada de todos os conhecimentos possíveis, sem cair no 

sono e sonhar com a verdade por trás do véu. Assumir tal fragilidade parece nos 

conectar a uma outra dimensão, a esse plano, talvez, que extrapole de fato as barreiras 

impostas pela arrogância. Contudo, é preciso reconhecer o caráter processual, produtivo 

e formativo de um modo de escuta, o que poderia nos levar a tornarmo-nos profissionais 

ou técnicos ouvintes, tecnólogos da escuta como já foi dito. Prontos a responder e a 

preencher as lacunas deixadas pelas histórias que ouvimos – “a aula de psicologia pode 

ser uma aula de escultura, de culinária ou de guerra” (BAPTISTA, 2000, p.31). 

Todavia, não se trata necessariamente de um destino – o da delegacia de polícia ou até 

mesmo os possíveis riscos do Parthenon15 – pois um caminho leva sempre a um outro e 

esse a uma viela que leva a um porto e ao mar.  Então, relacionar-se com essa diferença 

é lidar constantemente com aquilo que não se sabe e com a violência que pode ser o vir 

a conhecer. 

*** 

Tenta-se aqui narrar os processos vividos nessa viagem buscando na sua 

composição ceder aos caminhos desviantes e àquilo que ela própria engendra, sendo 

tomada e embriagada ela mesma por seus passos no que se busca contar e investigar, 

uma não separação absoluta entre o pesquisador e suas curiosidades. Como nas 

brincadeiras do Menino do Mato, “nosso conhecimento não era de estudar em livros. 

Era de pegar, de apalpar, de ouvir e de outros sentidos” (BARROS, 2015, p.15). Os 

livros não estão abandonados, pode-se fazer deles aliados, empreitando possibilidade de 

fugas de se tornar um escritor solitário que mantém na mesinha sua máquina de 

escrever, ou seja, tentar fazer dela sua parceira, ou parte de seu corpo.  

Esse corpo precisa ser cuidado, fazer da pesquisa essa travessia, e deste território 

um campo de passagem, que não busca efetivamente chegar a um destino ou a uma 

                                                
15  Ver Canguilhem: Canguilhem, G. (1973). O que é a psicologia? Tempo Brasileiro, 30-31, 104-123 
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verdade até então encoberta e que poderia ser desvelada, mas abrir alas para que novas 

histórias esbarrem em nós, isso se trata de não as deixar abandonadas. É preciso se 

esforçar para não cair nos perigos de uma história única, portanto, dar passagem a novas 

histórias seria algo como dar espaço para que elas existam também em mim, a minha 

história não é absolutamente minha, ela é mediada e articulada a outras histórias. Não se 

busca com isso objetificar as histórias ouvidas, de maneira a enxergá-las como 

ancoradouros da verdade, ou, de outro modo, produzir sobre elas interpretações 

solitárias. Não as classificamos como ‘casos’ pois, como diz o poeta pantaneiro Manuel 

de Barros, a explicação sobre as imagens afasta as falas da imaginação; nem, contudo 

fazer delas objetos inanimados e encerrados no passado ou, ainda, determinantes de um 

futuro, no entanto, apostar na potencialidade de ser afetado no agora – Por que as 

ouvimos? O que fazemos com elas?  

De alguma forma, retomando a narrativa sobre Epecuén, um alívio tomara conta 

por saber que aquela história ganhara espaço naquelas páginas grandes, depois de 

conhecê-la era sufocante imaginar sua invisibilidade, seu naufrágio. Naquela sala de 

espera se fez possível percorrer as vielas daquelas imagens grafadas e essas poderiam, 

quem sabe, tomar outros rumos naquele corpo que a lera – o psicólogo sofre de 

curiosidade, mas não qualquer uma. Poderiam Freud e Foucault nos ajudar na tarefa de 

pensar uma escuta? Algo já nos aponta que sim. Assim como uma reportagem sobre 

uma cidade afogada?  Outros serão convidados a caminhar conosco, mortos e vivos 

serão ouvidos, é preciso olhar para aqueles que vieram antes de nós. Não ensejamos agir 

como acumuladores de informações e coisas, mas como colecionadores16. 

Transcorreram alguns anos desde o passeio por aquela noite em Copacabana e a história 

continua por manifestar-se em seus efeitos, menos por se tratar de um interesse banal 

por saber o que passou, ou pelo impacto da tragédia que carrega, mas por alguma outra 

coisa que ela engendra, algo capaz de sustentar que se continue a ouvir. Portanto, as 

perguntas que começam a pulular vão cada vez mais em direção a esta questão clínica 

fundamental: a escuta. Ao se ouvir uma história, conhecê-la é transformar-se juntamente 

com ela? O que sustenta essa escuta? A pergunta que se repete precisa ser talhada e 

                                                
16 “A historia repousa numa prática de coleta de informações, de separação e de exposição dos elementos, 

prática muito mais aparentada àquela do colecionador, figura-chave da filosofia e, também, da vida de 

Benjamin, do que àquela do historiador no sentido moderno que tenta estabelecer uma relação causal 

entre os acontecimentos do passado. Os objetos dessa coleta não são anteriormente submetidos aos 

imperativos de um encadeamento lógico exterior, mas são apresentados na sua unicidade e na sua 

excentricidade como as peças de um museu” (GAGNEBIN, 2013, p. 9-10).  
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encontrar um espaço mais preciso, portanto, é por isso que dedico tanta atenção a suas 

partes: escutar e transformar. Assim como a Psicanalista de meu amigo, outros se 

oferecem como ouvintes, corpos interessados, curiosos, aturdidos. Se narrar uma 

história pode ser um exercício de muitas complexidades, o que nos faria pensar que 

escutá-las seja uma tarefa simples?  

Ao defendermos a escuta clínica como uma tarefa e um esforço a partir do 

interesse em ouvir histórias, como não ser atropelado pela velocidade do tempo? Melhor 

dizendo, não só do tempo que se impõe, mas de um modo operativo que, a grosso 

modo, incita o dizer do outro. É preciso defender que não estamos abrindo mão da 

interpretação, ao que parece a condição para a interpretação seria a disponibilidade do 

clínico de ser interpelado por aquele que se coloca diante de si e do outro a contar a sua 

história; apostamos num gesto interpretativo que vislumbre a abertura do presente. Não 

só pela narrativa, mas pelos gestos e afetações imanentes ao encontro. A despeito da 

relação saber-poder, ao se dispor a esse encontro, encontra-se em condição de 

vulnerabilidade, na corda bamba entre o seu saber e os acontecimentos. Se buscasse 

garantir uma estabilidade, ou seja, a procura de uma escuta pacífica ou classificadora 

em suas referências normativas e morais, perder-se-ia de vista aquilo que está diante de 

seus olhos e se interpretaria para negar sua própria vulnerabilidade, ao contrário de 

afirmá-la como uma condição fundante e fundamental para ocupar o lugar de ouvinte. 

Parece que afirmar tal condição como potência de desprendimento de si aproxima-o do 

outro.  

Portanto, ao contrário de pensar na figura do clínico como aquele que pode, 

unicamente, interpelar o outro, lhe cabe a tarefa ética de não se ver como dono absoluto 

da verdade ou inventor da roda, esse reconhecimento parece gerar efeitos sobre ele. O 

que se ouve e o que se conhece opera também sobre o seu corpo. Desse modo, o 

trabalho clínico é também, de fato, um trabalho sobre si, uma vez que está sempre 

colocado em jogo quem se é, procuro insistir nisto. Não se pode perder o si de vista, 

pois o que está em jogo são seus modos de sentir e perceber. A escuta ganha uma 

complexidade ao ser deslocada de uma condição puramente receptiva, ou pacífica, mas 

atuante sobre quem ouve, escutar parecer ser mais que acompanhar a narrativa, mas 

também suportá-la. Escuta e narrativa acontecem concomitantemente, o que quero dizer 

é que não parece haver uma prevalência de uma sobre outra, são ações articuladas entre 

si. Ouso dizer que ouvinte e narrador são coemergentes desse processo, destituindo um 
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ao outro de um possível autoritarismo, uma vez que ambos são interpelados. Isso 

parece, em certa medida, extrapolar os contornos formais instituídos.   

Dedicar-se a pensar a escuta clínica como um gesto e ato político de abertura do 

presente coloca em evidência a importância das histórias, o que justifica, em certa 

medida, a curiosidade que movimenta as investigações, querer ouvir o outro não para 

encontrar nas entrelinhas as causas e os efeitos; nos interessa, muito mais, pensar em 

termos de conexões. Elas podem ser analisadores, pistas ou sinais de um caminho ou 

outro nas fissuras da história narrada. Elas se fazem, então, como instrumento de 

navegação, mas não são o ponto de chegada, então o que seria a abertura do presente? 

Ainda que rudimentar, a resposta mais simples seria a criação de mundo, a partir de um 

novo olhar para a história, ou melhor, um reposicionamento diante dela. Essa tarefa se 

impõe no e pelo presente – uma tarefa de espaço e tempo. O relógio está aí para nos 

lembrar que algo precisava ser dito/ouvido. Segundo algumas exigências mundanas é da 

ordem do dia superar o passado, mas onde está o passado? Parece que não está muito 

longe, ele aparece aqui e agora, suas entrelinhas ainda estão se tecendo, muitas lutas 

ainda não terminaram. 

 

         *** 

 

O que, então, nós clínicos ouvimos ou esperamos ouvir do outro? Há um 

problema importante sobre a interpretação quando ela atua a serviço da proteção do 

clínico, ela pode ser efeito de uma percepção ‘enganadora’ que funcionaria como se a 

história que virá já fosse conhecida. Isto se trata de uma lógica perceptiva, uma 

operação a que precisamos estar atentos. Não há ao que parece na escuta uma plenitude, 

isto é, ela não é plena no acesso aos conteúdos e expressões com as quais se depara. Se 

aposto na escuta como abertura do presente, ela não pode ficar reduzida à percepção de 

uma forma, mas precisa também poder transcendê-la, considerando uma não evidência 

da experiência17... Não ser uma escuta da forma não significa, contudo, negar o 

                                                
17 Seguindo as ideias de Joan W. Scott (1998, p.324) “Experiência não é uma palavra da qual possamos 

prescindir. Contudo, uma vez que é usada para essencializar a identidade e ratificar o sujeito, torna-se 

tentador abandoná-la completamente [...] Experiência é sempre imediatamente algo já interpretado e algo 

que precisa de interpretação. O que conta como experiência não é auto-evidente nem direto; é sempre 

contestado e, portanto, sempre político. O estudo da experiência, consequentemente, deve trazer à 

discussão seu status originário na explicação histórica. Isso acontecerá quando historiadores considerarem 

seus projetos não a reprodução e transmissão do conhecimento vindos, como se diz, através da 
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reconhecimento, este faz parte desse processo e com isso os modos de ver, sentir e ouvir 

precisam ser colocados à luz, ou seja, evidenciar aquilo que é obscurecido pelo que 

podemos julgar ordinário ou já conhecido.  A força da escuta clínica ao que parece pode 

estar nessa escuta do in-formal, não no sentido do banal, mas na inflexão que exige do 

clínico diante daquilo que está a ouvir, nada pode parecer ordinário ao clínico, tudo é 

importante para a história narrada.  

A questão sobre o que podemos ouvir não está desvinculada dos modos de sentir 

e perceber; pensar a precariedade como coloca Butler (2015) me induz a pensar que tal 

condição nos aproxima uns dos outros e ao mesmo tempo torna mais visíveis 

determinadas diferenças e desigualdades. De acordo com a autora, a precariedade seria 

uma condição ontológica digna de todas as pessoas. Defendo que, de algum modo, tal 

premissa nos aproximaria uns dos outros, uma vez que seríamos ontologicamente 

precários. Porém isso implica não só nos riscos em que as vidas estariam submetidas, 

mas nas condições de vivência cada vida; Butler nos lembra que essa precariedade é 

maximizada em determinadas vidas, ou seja, este procedimento se refere ao fato de que 

a forma como olhamos, sentimos e nos comovemos a partir do encontro com essa ou 

aquela vida diz respeito à constituição de um enquadramento que seria, por assim dizer, 

político. Considerando as condições para sua existência e continuidade – a autora vai 

se/nos perguntar: o que é uma vida? Um exemplo disso seria o reconhecimento de que a 

vida de um homem branco como eu numa cidade como o Rio de Janeiro não corre, 

exatamente, os mesmos riscos que a vida de um homem negro na mesma cidade, os 

termos de reconhecimento e validação da vida são de diferentes ordens. Quando 

algumas histórias são mais valorizadas que as outras, quando algumas vidas são 

passíveis de luto e outras não, isso se torna um grave problema. A distribuição desigual 

da maximização da precariedade é uma análise política fundamental como faz 

preciosamente Butler. Quando se trata da escuta clínica, não se pode jamais esquecer de 

que se refere à história de uma vida, e que não vemos e ouvimos as histórias da mesma 

maneira. Abrir o presente, e alargar sua superfície, exige de nós que nos confrontemos 

com as normas morais constituintes. 

 

                                                                                                                                          
experiência, mas sim a análise da produção desse conhecimento. Tal análise constituiria uma história 

genuinamente indeterminada, que retém seu poder explicativo e seu interesse na mudança e não se apóia 

ou reproduz categorias naturalizadas”. 
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Se sou responsabilizada por meio de um quadro de referências moral, esse 

quadro dirige-se primeiro a mim, começa a agir sobre mim, pela interpelação 

e pelo questionamento do outro. Na verdade, é somente dessa maneira que 

chego a conhecer esse quadro. Se dou um relato de mim mesma em resposta 

a tal questionamento, estou implicada numa relação com o outro diante de 

quem falo e para quem falo. (BUTLER, 2015, p.26). 

 

Uma vez questionado não há como não olhar para o quadro, mesmo que não seja 

possível identificar todas as suas variáveis quando isso acontece; o que poderia haver 

seria uma tentativa frustrada de evasão. Sou interpelado por aquele que interpelo, minha 

fragilidade também está em jogo naquela cena, e disso eu não poderia me esquivar. 

Segundo Butler, é nesse contexto interpelativo que passamos a existir como sujeito 

reflexivo. Poderíamos nos questionar sobre essa capacidade reflexiva, ou seja, algo 

como uma consciência capaz de identificar as intercorrências, resolvê-las e colocá-las 

no bom caminho do funcionamento. Entretanto é a própria Butler em companhia de M. 

Foucault que dirá:  

 

[a] reflexividade surge quando se assume uma relação com os códigos 

morais, mas ele não se baseia em um relato da interiorização, ou, em termos 

mais gerais, da vida psíquica, tampouco em uma redução da moral à má 

consciência [...] o sujeito se forma em relação a um conjunto de códigos, 

prescrições ou normas e o faz de maneiras que não só (a) revelam a 

constituição de um si como um tipo de poiesis, mas também (b) estabelecem 

a criação de si como parte de uma operação de crítica mais ampla (BUTLER, 

2015, p.28). 

 

A filósofa ainda vai além, e diz:  

 

No entanto, Foucault não defende apenas que exista uma relação com essas 

normas, mas também que qualquer relação com o regime de verdade será ao 

mesmo tempo uma relação consigo mesma. Uma operação crítica não pode 

acontecer sem essa dimensão reflexiva. Pôr em questão um regime de 

verdade, quando é o regime que governa a subjetivação, é pôr em questão a 

verdade de mim mesma e, com efeito, minha capacidade de dizer a verdade 

sobre mim mesma, de fazer um relato de mim mesma [...] se questiono o 

regime de verdade, questiono também o regime pelo qual se atribuem o ser e 

minha própria condição ontológica. A crítica não diz respeito apenas a uma 

prática social determinada ou a certo horizonte de inteligibilidade em que 

surgem as práticas e instituições; ela também significa que sou questionada 

por mim mesma (Ibid., p. 35-36).  

 

Apostar em uma perspectiva, onde a escuta clínica force o esgarçamento do 

tempo, portanto, como produtora de novas faces de mundo implica em reconhecer que 

aí estão envolvidas transformações ainda mais complexas. Esta é uma aposta onde, 

talvez, seja possível tornar ainda mais vidas vivíveis. Não em termos de qualidade de 

vida, mas em termos de condições de estar no mundo, criação de possibilidades para 

que a própria vida possa ser vivida e ser narrada. A partir da defesa de que a clínica 
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precisa incluir em suas análises esse ‘ser da escuta’ – não como um ente, mas como uma 

relação afetiva e reflexiva – leva-nos a considerar que o ser da escuta poderia não estar 

restrito então a um Eu, mas a um efeito sobre o sujeito. Indo um pouco mais além, trata-

se de afirmar neste sujeito um efeito de escuta; é inegável a existência deste corpo onde 

esse efeito incide e ecoa, assim como a formalidade na qual o dispositivo clínico está 

também incluído. O que me esforço em fazer é relativizar o nexo no qual escuta clínica 

e o clínico são uma operação previamente estabelecida. Não sendo esta operação 

evidente, como suspeito, há uma série de possibilidades para pensar as condições nas 

quais a escuta clínica é apresentada. Se apostarmos na escuta clínica como efeito, não se 

pode deixar de lado, como já foi dito, que isso se dá em um corpo.  

Não à toa defende-se aqui uma disponibilidade do clínico, algo que talvez seja, 

paradoxalmente, engendrado pelo próprio efeito de escuta e não, tão somente, uma 

disponibilidade referida a um atributo interior ou a uma nobre missão dele. Portanto, o 

descaminho daquele que escuta é confrontar-se ou ser confrontado no encontro com a 

alteridade. Somos constituídos pelas nossas práticas, sem dúvida, assim como pelas 

relações. Podemos ouvir histórias em diferentes momentos, podemos dizer sem 

pormenores que há um contexto e uma formalidade que relaciona a escuta e a clínica.  O 

que estou tentando dizer é que escutar não é uma tarefa simples, onde bastaria uma boca 

e um par de ouvidos, hora marcada e recursos técnicos. Acredito que as reflexões, até 

aqui, apontam para uma outra direção. Por outro lado, há o reconhecimento da forma, 

quando apelamos para ideia de uma escuta in-formal, claro que há na percepção traços 

que nos levam ao reconhecimento do outro, quando pensamos a escuta como efeito, 

quero dizer que esse acontecimento (ou o efeito dele) é o que na escuta formal, ou seja, 

na escuta de formas reconhecíveis, escapa ao comum e ao conhecido. O extraordinário 

como algo que solapa a norma e a própria ordem da linguagem. Ao que parece, essa 

aposta que vem sendo feita concerne ao fato de encarar o dispositivo clínico, não como 

um espaço tecnicista da escuta, mas como espaço possível para que esse momento possa 

acontecer. Dessa maneira, parece que este efeito de escuta é uma abertura do tempo 

onde pode ser criada a possibilidade de um reposicionamento diante de uma história no 

presente. É isso que aposto como abertura do presente.  

A virtuosidade da clínica não está vinculada a uma pretensão heroica ou 

redentora. Mas, justamente, ao avesso disso. Sua virtude é o anti-herói da história, por 

isso a coragem de verdade é motora nessa engrenagem, uma vez que o dizer verdadeiro, 

que não é o mesmo que uma verdade geral, é aquilo que coloca o dispositivo clínico 
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sempre no fio de uma navalha. Não há lugar seguro, não há linha de chegada, o que 

existe é o caminho. Aos modos dos filósofos peripatéticos, filosofar e caminhar, contar 

e ouvir, mover-se sem sair do lugar. Assumindo esse risco, ou seja, o risco de colocar 

em jogo sua verdade, ou seja, a verdade de um dizer, corre-se o risco da morte, morte 

real e/ou subjetiva, pode-se, quiçá, tornar-se outro a partir do que, até então, se é.  
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INTERLÚDIO 

   

O corpo singular a que se refere uma narrativa não pode ser capturado por 

uma narrativa completa, não só porque o corpo tem uma história formativa 

que é irrecuperável para reflexão, mas também porque os modos em que se 

formam as relações primárias produzem uma opacidade necessária no nosso 

entendimento de nós mesmos. O sujeito sempre faz um relato de si mesmo 

para o outro, seja inventado, seja existente, e o outro estabelece a cena de 

interpelação como uma relação ética mais primária do que o esforço reflexivo 

que o sujeito faz para relatar a si mesmo. Além disso, os termos usados para 

darmos um relato de nós mesmos, para nos fazer inteligíveis para nós e para 

os outros, não são criados por nós: eles têm caráter social e estabelecem 

normas sociais, um domínio de falta de liberdade e de substituibilidade em 

que nossas histórias “singulares” são contadas. (BUTLER, 2015, p. 33). 

 

Noc-noc, Quem é?   

 

O psicólogo acordava mais cedo nos dias que ia ao hospital, uma certa rotina se 

impunha naquelas manhãs, a primeira refeição, o trânsito, o primeiro cafezinho e o bate-

papo com os poucos colegas que tinha. Ouvia nos corredores a conversa cortada entre 

enfermeiras e enfermeiros que falavam das banalidades da ocasião, médicas e médicos 

no canto oposto do balcão também cochicham; enquanto rabiscam os prontuários, entre 

cumprimentos e desejos de bom dia, chegava a escala de pacientes internados do dia; 

nenhuma novidade, no hospital cardiológico quase todos os quartos e enfermarias 

estavam lotados. Sua chefe pouco ouvia, parecia saber o que fazer, chegou até mesmo a 

levá-lo a uma tour pelos andares e mostrar como se faz uma visita. De porta em porta, 

ela parecia uma vendedora, esforçando-se para vender seu produto. Pronto, está feito! 

Além das conversas cortadas, ouvia reclamações, muitas delas. Apesar das placas 

pedindo silêncio, o hospital era um lugar barulhento... as macas eram arrastadas e suas 

pequenas rodas debochavam dos avisos fazendo um som estridente, os aparelhos 

apitavam, e os visitantes contavam o que se passava na rua. 

No centro de tratamento intensivo, o psicólogo circulava com a sensação de ser 

um fantasma, apenas ouvia, seguia de ala em ala conversando com os internados. 

Poucas pessoas podiam falar, estavam fragilizadas demais ou passando por algum 

procedimento... – O psicólogo está aqui! Dizia alguém para os familiares do lado de 

fora da sala gelada. Alguns queriam desabafar, ao passo que outros retrucavam – 

queremos falar com o médico! Alguns dos médicos ouviam, outros não, estavam muito 

atribulados, já o psicólogo estava lá com sua conhecida escuta a ser ofertada. O 
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psicólogo continuava no seu vagar de um quarto a outro; um sujeito reclamava do 

tempo de espera, estava lá há um mês, seu coração estava cansado, ele estava cansado – 

o psicólogo também – mas a padaria da família não podia parar... – foi um susto, ele não 

pode continuar com a vida que levava, fala para ele doutor, dizia sua esposa. No 

hospital do coração as histórias eram de corações cansados – você não pode se estressar 

e o psicólogo está aqui para te ouvir!  

A chefe perguntava se estava tudo bem, tinha reuniões importantes e pouco 

tempo para ouvir... quando havia um paciente irritado porque queria fumar um cigarro, 

chamava-se o psicólogo para acalmá-lo. Sua escuta diferenciada, benevolente e sensível 

faria toda a diferença sempre, bastava estar lá e ouvir, quem sabe um pouco de 

compreensão e meia dúzia de palavras não resolveriam o incômodo... a escuta do 

psicólogo precisava ser profissional, pois ele estudou para isso. Alguém lhe havia 

ensinado a ouvir e, como um oráculo, teria sob medida uma resposta pronta para 

satisfazer as lacunas deixadas...  Dessa forma, esperava-se dele ouvir e responder – 

talvez ele mesmo tivesse essa crença – e depois relatar o problema para que então tudo 

fosse ajustado. A história seria ajustada à escuta do psicólogo, seria trabalhada e 

encaixada, e com isso tornaria mais claras as observações dos fenômenos menos 

evidentes aos outros. O psicólogo fantasma estranhava menos os fenômenos 

apresentados pelos pacientes de corações cansados do que os ruídos e sons de todo o 

hospital..., mas ele não estava lá para isso, os únicos sons que importavam eram aqueles 

que supostamente levariam à melhora daqueles corações. Pareciam esperar dele o 

trabalho de um mecânico, apertar os parafusos, afrouxar algumas porcas e fazer a 

engrenagem funcionar da melhor maneira possível. Onde o psicólogo aprendeu ou 

poderia aprender a ouvir? Seria essa uma tarefa possível?         

 

Tique-taque 

 

[...] o relato que dou de mim mesma no discurso nunca expressa ou carrega 

totalmente esse si-mesmo vivente. Minhas palavras são levadas enquanto as 

digo, interrompidas pelo tempo de um discurso que não é o mesmo tempo da 

minha vida. Essa “interrupção” recusa a ideia de que o relato que dou é 

fundamentado apenas em mim, pois as estruturas indiferentes que permitem 

meu viver pertencem a uma sociabilidade que me excede (BUTLER, 2015, p. 

51). 
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Naquele dia estávamos em um lugar diferente – uma nova sala – um novo 

setting? O cenário diferente parecia afetar ambos os corpos, os remelexos na cadeira e 

os olhares lançados aos quatro cantos, percorrendo quadros, móveis, livros... O que 

seria possível de ser ouvido diante de novos sons, de novos ruídos, dos olhos que ainda 

percorriam todo o lugar? O silêncio das vozes era cortado pelo tic-tac do grande relógio, 

localizado acima da cabeça da paciente; o psicólogo, agitado, era assombrado por 

kronos. Este tempo cortava o silêncio quase a dizer: é preciso ouvir alguma coisa! No 

entanto, não ter algo a dizer não é o mesmo que não ter nada a ser ouvido. Outro dia na 

mesma sala o psicólogo, ao chegar mais cedo, guardou o grande relógio branco em um 

dos armários, de lá ele ameaçava menos, enviava menos sinais de tempo, permitia de 

algum modo experimentar outro tempo, pois ali ele não lembrava que era preciso ouvir 

a qualquer custo, ou muito menos dizer – não estamos aquém do tempo do relógio 

(aquele que urge), não estamos descolados do mundo, no entanto é preciso fazer algo, 

não a qualquer custo é necessário abrir o tempo. 

O relógio interpelava a escuta, tic-tac tic-tac, parecia também interpelar a 

narrativa. Curiosamente a paciente nota a ausência de kronos acima de sua cabeça e, 

com olhos de ver, percebe o marcador das horas dentro do armário, revela que a pressa 

dos segundos também havia roubado sua atenção. Limiar do tempo. A escuta captura 

sons de toda ordem, ruídos de toda a sorte, ouve o que não se quer, encontra-se com a 

história que não foi escolhida. O relógio lembrava uma função, não uma tarefa. Era um 

esforço em acompanhar a história contada, em suportar a ousadia de quem narra sua 

história diante de um outro – e de si próprio.  

 

      

O SERTÃO 

 

[..] essas histórias não são totalmente minhas, mas quase que me pertencem, 

na medida em que, às vezes, se (con)fundem com as minhas. Invento? Sim, 

invento, sem menor pudor. Então as histórias não são inventadas? Mesmo as 

reais, quando são contadas. Desafio alguém a relatar fielmente algo que 

aconteceu. Entre o acontecimento e a narração do fato, alguma coisa se perde 

e por isso se acrescenta. O real vivido fica comprometido. E, quando se 

escreve, o comprometimento (ou o não comprometimento) entre o vivido e o 

escrito aprofunda mais o fosso. Entretanto, afirmo que, ao registrar estas 

histórias, continuo no premeditado ato de traçar uma escrevivência 

(EVARISTO, 2016, s/p).  

Logo então, longe da sala de espera do consultório psicanalítico, na outra 
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margem da Baía de Guanabara, outro amigo que nada sabia da história noticiada da vila 

afogada lembra o filme Narradores de Javé (2003). A bela narrativa fílmica vai ao 

encontro do acontecido na cidade do país latino americano. Na pequena cidade 

retratada, localizada no interior da Bahia, estado do nordeste brasileiro, moradores se 

deparam com um grande evento que os levaria à necessidade de narrar e escrever a 

história da cidade, e com isso provar sua importância. Dessa maneira, eles acreditavam 

que a cidade poderia ser salva, evitando seu alagamento pela construção de uma represa. 

O filme evoca uma relação que convoca a atenção despertando interesse para a escrita e 

a produção de uma memória; o filme Narradores de Javé se inicia com uma conversa 

de bar em que um antigo morador da cidade defende que saber escrever é importante, 

pois não se sabe quando poder-se-ia precisar de tal conhecimento. Sendo questionado 

pelo interlocutor põe-se a contar a história de sua cidade: Javé. Naquele pequenino 

vilarejo diante da urgência da situação, onde a cidade estaria condenada a virar mar, 

reúnem-se, então, todos os moradores em uma assembleia almejando decidir o que 

poderiam fazer coletivamente para salvar Javé. Alguém em meio à falação sugere que o 

tombamento da cidade como patrimônio histórico impediria que a funesta obra afogasse 

o lugar. Contudo, ninguém naquele lugarejo, no meio do sertão, tinha conhecimento de 

escrita, e dessa maneira precisam recorrer ao antigo funcionário do banco postal e único 

nas redondezas que poderia escrever, e que, no entanto, naquele momento estava 

exilado, morando em um miúdo barraco distante de Javé, por ter difamado seus antigos 

vizinhos escrevendo diversas cartas fantasiosas e com mexericos que lhes expunham a 

vida. Sob os olhos duvidosos dos conterrâneos Antônio Biá fica então responsável por 

escrever a história da cidade a partir da memória dos moradores. Logo se vê o interesse 

da gente de Javé em participar dessa construção, há quase sempre uma confusão entre 

aqueles que contam, um furdunço, já que cada qual defende a sua verdade dos fatos 

narrados, buscam uma maneira de acentuar algum protagonismo na história da cidade; 

"foi assim que aconteceu" enquanto que outro diz: “aconteceu de outro jeito”. Seu Biá 

passa a ser perseguido pela cidade, travesso e espertalhão nada escreve, entre uma briga 

e outra foge deixando os moradores ainda mais inquietos; o personagem Biá tinha o 

poder de saber escrever. Curiosos os moradores querem ter acesso ao livro que está 

sempre sob suas asas, "a história é nossa" diz um deles, com que o esperto escrivão 

responde: "mas a escrita é minha". 

 No livro havia apenas rabiscos e desenhos desengonçados, o "salvador" da 
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cidade, o escrivão, repudia os outros moradores, acusa-os ridicularizando a defesa que 

fazem ao prestigiar a cidade que teria sido fundada por bravos retirantes, que após o 

confronto com a coroa portuguesa perderam suas terras, tendo sido elas tomadas por 

exploradores em busca de ouro, seriam eles heroicos, mas ao mesmo tempo pobres 

coitados. Biá traz em tom revoltoso o presente pobre e insignificante do lugar, fazendo 

com que mais uma vez seja banido. Diante daquilo que era Javé – agora um lago – os 

moradores, assim como seus ancestrais, partem em retirada anunciando a continuidade 

da antiga Javé em outro canto, seu Biá reaparece e sob os olhos cansados e mais uma 

vez desconfiados dos antigos conterrâneos, e sem proferir uma palavra se acomoda em 

cima de uma pedra, e então, distanciado dos outros começa a escrever. O espectador 

testemunha a história dos narradores de Javé. Qual a importância de uma história ser 

contada? Não podemos esquecer a pergunta. Como pesquisador viajante é preciso 

circular, forjar do incômodo algumas ferramentas, analisar cuidadosamente os efeitos da 

experiência, e ficar ligado já que se é parte do mundo no qual se vai intervir. 

 Em Javé a construção de sua história era vista como a salvação da cidade, a 

partir dela seria possível mostrar ao mundo sua importância, esse reconhecimento era 

então aquilo que salvaria o quase esquecido lugar de seu fim. A narrativa da história de 

Javé contada em uma hora e quarenta minutos não se encerra com o fim da cidade, nem 

mesmo após o escurecer da grande tela, assim como a notícia sobre Epecuén; as 

histórias deixaram algo, talvez marcas, seja no leitor, no cinéfilo, no clínico. Ao lutarem 

até o fim para salvar suas terras os narradores de Javé deixam a sensação de parecer 

haver certa coragem em seu gesto; construir uma história não parece ser recuperar o já 

sabido e esquecido no passado, mas fazer dela uma face do presente, germe para um não 

sabido futuro. Uma pista em direção a uma relação com o tempo passado. Jeanne Marie 

Gagnebin recupera o conceito benjaminiano de rememoração e diz:  

Tal rememoração implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em 

vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao 

esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, 

incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem à lembrança nem às 

palavras. A rememoração também significa uma atenção precisa ao presente, 

em particular a estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois não 

se trata somente de não esquecer do passado, mas também de agir sobre o 

presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à 

transformação do presente (GAGNEBIN, 2009, p. 55). 

 No caso de Javé se o plano tivesse saído como o esperado a cidade poderia ter 

sido salva, no entanto, uma escuta que se comprometa com a verdade absoluta dos fatos 
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narrados poderia trancafiar a história e diminuir as possibilidades de uma transformação 

dos laços forjados com um outro tempo. O que teria a ver a escuta do psicólogo com 

Javé?  Biá não foi embora, apesar de sua descrença e revolta. Em que a permanência de 

Biá o aproxima do psicólogo cinéfilo? Não se pode dizer exatamente os motivos pelos 

quais o escrivão não transcreve as narrativas dos moradores, mas o seu aparente 

incômodo parece apontar para uma descrença em relação à memória ou à 

suportabilidade do que se escuta. Os Narradores de Javé queriam contar a cidade a partir 

de suas próprias histórias, próprias porque elas são as marcas de suas experiências, da 

tradição que lhes foi transmitida por seus antepassados, tradição que lhes constitui. 

Mesmo que se brigue pela verdade dos fatos, fica evidente uma certa incapacidade de 

composição de um relato que dê conta das falhas e fissuras da própria história contada. 

No entanto, essa impossibilidade não impede que os moradores narrem, não os 

impossibilita de constituir sua verdade dos fatos. Se há uma impossibilidade da 

constituição de um estatuto geral que garanta a plenitude narrativa, ou seja, sua relação 

com a possibilidade mesma de acessar o que foi vivido, por que valorizamos então as 

narrativas que nos chegam? Defender a existência de histórias descompromissadas com 

uma verdade geral, ou melhor, entender a importância das histórias ‘menores’ e os 

perigos de uma história única, não é um estado romântico de compreensão, mas uma 

disposição para suportar a impossibilidade de se conhecer a história completa, quero 

dizer, sem suas lacunas e fissuras. 

Quando se aposta na coragem dos moradores de Javé em contar a história da 

cidade, fica claro que há um esforço para que a narrativa seja feita, eles precisam contar 

sua história. Na cidade argentina, a dor comum é também atravessada por micro 

fragmentos, a história da cidade não é apenas a de um lugar que deixou de existir de um 

certo modo, singularidades que emitem na macro-história rachaduras, pequenas 

concussões, que descomprometem o todo com uma verdade unívoca, legitimando dessa 

maneira a ficção de todos. O narrador de Javé faz mais do que uma narrativa sobre a 

importância do conhecimento em escrita, ele transmite algo; aqui se trata da presença da 

testemunha e a continuidade da vida, estaríamos muito distantes da clínica?     

*** 
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Memória: passado e presente  

 

Judith Butler (2017) em um belo ensaio convida Primo Levi para o diálogo, e 

procura com ele, anos após sua morte, pensar o presente. A autora levanta, então, duas 

questões fundamentais, com as quais Levi precisou se confrontar ao escrever sobre as 

experiências traumáticas no campo de concentração nazista de Auschwitz. Tais questões 

se referem 

(a) a necessidade de recordar e combater toda forma de revisionismo 

histórico que relegue ao esquecimento a destruição e o deslocamento forçado 

de qualquer povo (tarefa que pressupõe uma conexão crucial entre memória e 

oposição crítica), e (b) a necessidade absoluta de rejeitar todas as 

instrumentalizações de traumas históricos, tais como a Shoah, que visem 

legitimar um regime ilegítimo (BUTLER, 2017, p. 201).  

O grande problema enfrentado pelo escritor, segundo Butler, se refere à 

necessidade de combater os revisionistas, ou seja, desenvolvendo de alguma forma uma 

maneira de transmissibilidade da experiência que possa ser assimilada e ainda a crítica 

que faz em relação à postura militar do estado de Israel, baseada discursivamente no 

holocausto ou genocídio nazista, violências extremas sofridas pelos judeus. Dessa 

maneira se depara com o descompromisso da própria memória, com uma suspeita 

fidelidade em narrar os fatos exatamente como aconteceram, sendo este ponto uma das 

críticas feitas pelos revisionistas que estariam, dessa maneira, preparados para dizer que 

os relatórios feitos sobre a Shoah seriam apenas estórias.  A situação de Levi não era 

fácil diante de seu compromisso de continuar as narrativas de testemunho, a 

responsabilização e a política. Segundo Levi a guerra travada pelo Terceiro Reich era 

uma “guerra contra a memória” já que o projeto nazista era eliminar qualquer 

possibilidade de se encontrarem os caminhos que levassem aos indícios do extermínio. 

Levi torna-se então uma face da frustação desse plano. 

Se os nazistas pensavam, como suspeitava Elie Wiesel, que ninguém 

acreditaria numa coisa dessas (isto é, eles viam a si mesmos como ordenando 

o inacreditável), ou que ninguém sobreviveria para dar testemunho, então 

Levi, ao atestar o que aconteceu, abala o plano nazista (BUTLER, 2017, p. 

191). 

 No entanto ele precisa ainda lidar com os problemas que emergem da memória e 

a capacidade de transmissibilidade dos fatos. A autora americana traz duas 

considerações inicias que se considera aqui também como fundamentais para as 

investigações que estão advindo. Segundo ela: 
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A primeira é que a costura de uma sequência de eventos é apenas uma 

maneira de comunicar uma realidade. A segunda é que a realidade 

comunicada consiste não só “no que aconteceu”, mas também no fato de que 

aconteceu, e esse de que requer a linguagem para afirmar sua realidade e sua 

força. O testemunho traz em si uma tarefa que é diferente da transmissão e 

preservação de uma sequência de eventos. Para que o relato comunique uma 

realidade, ele precisa retransmitir o significado dos eventos em questão, 

mesmo quando – justamente quando – os eventos geram uma crise para a 

atividade criadora de significado (Ibid., p. 185). 

Se a narrativa não se resume apenas à transmissão de fatos, é possível e ético 

desviar do lugar do juiz ou do revisionista que procura na história uma coerência e uma 

placidez, ou ainda do lugar do estadista que faria uso de uma memória a colaborar com 

seus planos e estratégias em relação aos interesses políticos do Estado. Não é difícil 

imaginar as armadilhas pelo caminho do clínico, talvez as armadilhas não estejam na 

história, mas na ânsia de entendê-las e resolvê-las, talvez a conversa entre uma 

americana feminista e um sobrevivente de Auschwitz nos coloque questões 

fundamentais para pensar a escuta clínica em nosso tempo. Se atuarmos como 

revisionistas, portanto, científicos demais, buscando corresponder cada elemento 

daquilo que ouvimos a outro, estaríamos acreditando que há uma memória poderosa que 

carrega consigo tudo que lhe é necessário, bastando apenas jogar luz sobre os fatos 

supostamente escondidos. Ao nos tornarmos juízes, detentores de uma moral superior, 

decidiríamos sobre os rumos daquela história de acordo com nossos preceitos e valores, 

determinando, por assim dizer, o que é importante e o que não é, vivendo sob a égide da 

verdade e do juízo. Não se pode esquecer que não estamos sozinhos, estamos 

acompanhados de vivos e mortos e é preciso fazer algumas alianças, é dito isso, pois, 

muito embora em alguns momentos pareça uma prática individualizada ela é feita em 

companhia de muitos. Aqueles ou aquelas que chegam, e nos oferecem a narrativa de 

suas vidas, trazem consigo todo um mundo que lhes é próprio, mas que também os 

excede.  

 É claro que ao se fazer referência à tarefa com a qual Levi esteve envolvido não 

se pode deixar de lado a relação da memória com o trauma. De fato, podemos constatar 

uma relação de precariedade com a memória e a capacidade plena de dar um relato de 

nós mesmos, pois, segundo Butler, nele existem lacunas ou fissuras; não só nas 

experiências traumáticas, mas na própria possibilidade de se dar um relato das coisas 

mais gerais da vida, uma vez que “não temos como explicar por que não conseguimos 

nos lembrar daquela parte da vida ou dar a ela uma forma narrativa. Isso se torna 

especialmente sério quando exigimos que os outros, ou nós mesmos, relatem uma série 
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de ações [...]” (BUTLER, 2017, p. 183). No entanto, é preciso considerar os aspectos do 

traumático em relação à memória e à possibilidade de se fazer um relato. Ainda de 

acordo com a autora, Levi duvida da memória chamando-a de  

“uma fonte suspeita”, especialmente a memória do sofrimento, ele observa 

primeiro que esta última tinha uma maneira de se “cristalizar” como estória. 

Essa estória cristalizada acaba então ganhando vida própria. Em seguida, o 

ato de contar e cristalizar a memória, dessa maneira começa, por sua vez, a 

reestruturar a própria memória. De fato, a contação da estória realiza uma 

cristalização daquela memória do sofrimento que transforma a memória de 

modo que parte de sua memória original se perde. Desse modo, a estória 

ganha uma vida à custa da própria memória. De maneira paradoxal e 

dolorosa, a estória pode realmente fazer com que o sofrimento original se 

perca para a memória. Nas palavras de Levi: “uma recordação evocada com 

excessiva frequência, e expressa em forma narrativa, tende a fixar-se num 

estereótipo, numa forma aprovada pela experiência, cristalizada, 

aperfeiçoada, ativada, que se instala no lugar da recordação não trabalhada e 

cresce à sua custa” (Ibid., p. 191).  

Portanto, ao se fazer um relato, especialmente do sofrimento, uma memória da 

memória vai sendo constituída, o caráter originário de uma experiência se desfaz em 

torno da repetição da história que dela deriva, Butler constata ser assustador o fato de 

que ao ser contada e recontada uma história18, mais ela se cristaliza, “mais perdemos a 

memória do sofrimento que inspira a estória” (Ibid.,p.191). Não se pode esquecer que a 

escrita de Levi frustra os planos nazistas de que as evidências da Shoah fossem 

apagadas, e ainda um combate contra aqueles que levantavam questões em relação aos 

fatos ocorridos nos campos, alegando que tudo aquilo não teria acontecido. Quais 

seriam as aproximações possíveis entre testemunho e clínica? O que Levi e aquelas 

vidas que só poderiam ser lembradas na figura dele poderiam nos ensinar sobre escuta?   

Judith Butler dirá ainda em sua conversa com o Primo Levi que:  

A função do trauma é desfazer a memória dolorosa como acontecimento 

limitado; ao cristalizar a memória, a estória oferece um alívio justamente 

desse encontro traumático. Vale destacar que a história funciona em conjunto 

com certo esquecimento, um esquecimento que na verdade é necessário à 

sobrevivência. Ao buscar comprovar as evidências do sofrimento tendo como 

base a memória, a estória cristaliza o sofrimento, induzindo um esquecimento 

que ajuda o narrador a sobreviver (Ibid., p. 192-193). 

 Foi levantada a suspeita há pouco de que Biá, o personagem escrivão de Javé, 

tenha sido frustrado pela memória em que se deveria acreditar, no entanto a história 

solapada pela memória é paradoxalmente também produto dela, ou seja, se trata daquilo 

que é possível ser narrado. Talvez possa ser argumentado que a permanência do 

                                                
18 Optamos por utilizar a palavra história, ao contrário de trabalhar com os termos diferenciados estória e 

história.  
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personagem seja fruto do arrependimento ou da culpa, mas seguir tais argumentações 

poderia ser também reduzir seu gesto final a qualidades individuas dele mesmo, e que 

nada teria a ver com o acontecido. Não se pode dizer sobre o estatuto da suportabilidade 

do personagem, de onde vem ou o que torna possível sua permanência, mas é 

presumível que haja um interesse, quiçá uma curiosidade, uma responsabilidade. Os 

problemas referentes à memória e à possibilidade de narrar o passado se impõem tanto 

no filme quanto na literatura de Levi, ao passo que a testemunha sobrevivente buscava, 

como foi apontado, refutar os revisionistas e apresentar um posicionamento crítico 

frente ao uso da Shoah para fins políticos do Estado; no filme, a produção de uma 

história que fosse considerada importante e legítima garantiria o não desaparecimento 

da cidade. Primo Levi continuou enquanto pôde a dar seus relatos, e com isso dar 

continuidade a sua vida, no que se refere a nós ainda estamos aqui interessados em ouvir 

o que ele tem a dizer. Entender a complexidade que se dá no entorno da possibilidade de 

se dar um relato diz respeito à tarefa imposta pelo desejo de se ouvir histórias; mesmo 

que não se busque efetivamente uma solução que venha a nos dizer o que de fato é ou o 

que nos levaria a tal gesto, considera-se uma questão ética e de responsabilidade pensar 

sobre o interesse de ouvir.  

 Quanto à difícil questão referente à falibilidade da memória, ainda que 

inevitavelmente ela caduque, é preciso fazer uma escolha fundamental no que se refere 

ao compromisso que possa vir a se realizar. Se não se trata de uma verdade que seja 

passível de ser verificada nos termos jurídicos e científicos, o que estaríamos fazendo? 

Se não queremos preencher seus vazios, afim de sanar a angústia deixada por eles, 

estaríamos sendo pacifistas às avessas? Ou seja, ao reconhecer certa impossibilidade, 

nos resignaríamos ao fato de se tratar de pura ficcionalidade ou fantasia? O que se quer 

dizer com a abertura do presente?  Perseguindo ainda as pegadas deixadas por Levi em 

sua árdua dupla tarefa (refutar os revisionistas e posicionar-se contra as políticas 

militaristas do Estado de Israel) e pensando o presente com Butler: 

A estória não volta à memória original, mas ajuda a suprimi-la, e, embora 

Levi acredite que a memória original, preservada, garantirá a veracidade de 

sua narração, a narração também está a serviço da sobrevivência dele, e assim 

deve influenciar a memória, aliviar seu efeito traumático e até tomar seu 

lugar. Como resultado, o que é comunicado é o efeito do trauma sobre a 

contação da estória, e essa reflexão escrita que teme se a estória estará 

enraizada na realidade comunica justamente essa realidade de um trauma que 

perturba a função convencional da estória. Embora a escrita de Levi contenha 

estórias e retratos, vinhetas, incursões históricas e especulações, essas coisas 

não configuram uma única forma. Aqui, algo há de ser comunicado que dê 



 

76 
 

forma a um problema inscrito nas formas dadas por Levi. É nesse sentido que 

podemos continuar afirmando a referencialidade da escrita dele, apesar de 

suas próprias dúvidas, pelas razões dadas por White: a carga moral inspira a 

forma, assim como, acrescentamos, o medo do fracasso moral. Ademais, 

escreve-se não só em relação ao evento, mas também em relação à audiência, 

e Levi teve de lutar para que sua história fosse crível. Essa luta também se 

inscreve no nível da forma (BUTLER, 2017, p. 193). 

Portanto, mesmo que a relação da memória com o fato originário tenha sido 

comprometida, ainda resta a tarefa de continuar a fazer o relato. Fica a sensação de um 

pulso, assim como as batidas do coração. Ao que parece, não relatar poderia levar a 

submissão da vida à radicalidade da experiência traumática. Para Butler, Primo Levi não 

era o único a travar uma luta com a verdade, ela cita Charlotte Delbo que diz que ao 

falar de Auschwitz fala a partir de uma memória que ela chama de “memória externa” 

que está ligada ao pensar e não de uma “memória profunda (sensível) ”, uma vez que a 

primeira seria um tipo de memória que não mitigaria o evento para dessa maneira poder 

contá-lo. Não obstante, essa memória externa por vezes é interrompida pela memória 

profunda, como aponta a própria autora “não é razoável acreditar que qualquer pessoa 

que tenha passado por essa experiência seria capaz de relatá-la depois. Não são capazes. 

Isso não quer dizer, no entanto, que nenhum relato deva ser dado” (Ibid., p.193). De 

todo modo, ficamos diante do relato dado e não daquilo que foi “realmente” vivido, 

Butler parafraseia Derrida para dizer que “exatamente por que não se pode dar um 

relato deve-se dar um relato” e dessa maneira é possível refutar os revisionistas: 

A capacidade da narração suspensa ou debilitada pelo trauma é precisamente 

o que aparece como sinal e evidência de uma capacidade de continuar 

vivendo e sobreviver. E Delbo, quando reflete sobre a veracidade de seu 

próprio relato, conclui que não sabe se ele é verdadeiro, mas sabe que é 

verídico. [...] parece lógico refutarmos com evidências os revisionistas, tendo 

como base algo que não seja a pretensão da memória à veracidade. É claro, 

os arquivos das estórias de sobreviventes se baseiam na memória, mas 

tenhamos clareza de que a estória só pode aspirar à veracidade, talvez não à 

verdade. O testemunho age de maneiras que a memória não pode agir, e as 

memórias dependem de que as histórias sejam transmitidas e perdurem 

(BUTLER, 2017, p. 193-194).   

 Alcançamos um ponto fundamental, sendo possível, então, refutar os 

revisionistas, aqueles que compromissados com a verdade quase absoluta dos fatos, 

podemos reconhecer que há uma importância singular nos processos com os quais a 

memória, o trauma e a história configuram-se numa operação na qual, com efeito, o 

relato é dado. Assim como, ainda nos dias de hoje, paramos para ouvir o relato de Levi, 

anos depois do fim dos campos nazistas e de seu suicídio, conversar com ele parece nos 

lançar em direção à superfície do presente. Jô Gondar e Diego Frichs Antonello nos 



 

77 
 

deixam uma pista importante se queremos continuar nesse caminho:  

a literatura de testemunho, nessa perspectiva nos lança em um devir outro, 

numa alteridade que não é apenas a do outro, mas a nossa própria. É daí que 

deriva o nosso incômodo; ela nos faz também testemunhas, participantes de 

algo intraduzível (ANTONELLO; GONDAR, 2016, p. 22). 

Ainda que os campos nazistas tenham sido descobertos e os planos de impedir 

qualquer possibilidade de menção aos fatos ocorridos tenham sido frustrados, não só por 

Levi, mas também por outros sobreviventes, não se pode dizer que a paz celestial reinou 

sobre as nossas cabeças. O mundo pós-guerra se transformou, as aspirações em busca de 

uma pacificação global têm tido êxito ao que parece apenas na criação de novos e 

infindáveis conflitos – não se pode deixar de lembrar que o fim da segunda guerra 

mundial foi marcado pelo lançamento de duas bombas nucleares, um som tão alto que 

produziu nada mais que o silêncio – parece que ainda assim somos surpreendidos com 

as tragédias produzidas pelo que chamamos de humanos, como se após as experiências 

relatadas pelos autores e autoras de testemunho não tivessem sido transmitidas ações de 

extrema violência em relação ao que se pode fazer com não apenas uma, mas milhões 

de vidas (humanas). Quando nos debruçamos eticamente para pensar sobre a escuta, e 

busca-se fazer isso inicialmente através da afirmação do interesse e da curiosidade em 

se ouvir o relato, suspeita-se que ao se ouvir essas histórias quebradas se acessa uma 

dimensão coletiva que rompe com a minha própria experiência ou produz efeito sobre 

ela e a minha própria vida. Se o outro não é um “si-mesmo” pleno, ou seja, não vive em 

si mesmo para além dos regimes discursivos e de verdade, estamos também localizados 

nesses jogos. Decerto, ao se testemunhar o testemunho do outro, suspeita-se ser também 

um “testemunhar” da própria impossibilidade de garantir a completude de nós mesmos, 

pois, ao ouvir o outro, nos conectamos a essa dimensão coletiva que extrapola aquilo 

que somos, acessamos uma experiência que nos diferencia, mas a um só tempo nos 

aproxima. É essa diferenciação que nos interessa, mas não apartada dessa proximidade, 

é preciso considerar essa presença para pensar uma certa ontologia ética da escuta 

clínica.     

 Ao conversar com Primo Levi intermediado por uma autora que ainda se 

encontra entre nós, o presente ganha espessura, não apenas porque ainda hoje existam 

campos dos mais variados tipos, mas por modos de vida aos quais é negado o viver. Isso 

nos impõe uma responsabilidade ética diante daqueles com os quais vamos nos 

relacionar, seria leviano dizer que todas as histórias nos interessam, que haveria uma 
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disposição benevolente que produziria uma empatia capaz de fazer com que 

permaneçamos juntos com o outro em seu relato. Esse interesse ou desejo também nos 

interessa aqui. Ítalo Calvino propôs a literatura como salvação do mundo de suas pestes, 

pestes que, segundo ele, não seriam apenas um flagelo da linguagem, mas também da 

imagem, ou seja, um mundo que tem um grande apelo às imagens.   

Vivemos sob uma chuva ininterrupta de imagens; os media todo-poderosos 

não fazem outra coisa senão transformar o mundo em imagens, 

multiplicando-o numa fantasmagoria de jogos de espelhos – imagens que em 

grande parte são destituídas da necessidade interna que deveria caracterizar 

toda imagem, como forma e como significado, como força de impor-se à 

atenção, como riqueza de significados possíveis. Grande parte dessa nuvem 

de imagens se dissolve imediatamente como os sonhos que não deixam traços 

na memória; o que não se dissolve é uma sensação de estranheza e mal-estar 

(CALVINO, 1990, p. 75).   

O apelo a imagens também nos diz coisas, como considera Calvino. Mesmo que 

os excessos de imagens oferecidas não deixem, segundo Calvino, traços na memória, há 

uma sensação que fica. Tal sensação fruto do apelo à imagem ajuda a constituir nossos 

modos de percepção, as formas com as quais lidamos, podemos reconhecer e 

estabelecer com elas conexões variadas, concomitantes aos afetos engendrados nos 

encontros com elas. Sendo assim, o que podemos ver? Quem podemos ouvir? A cidade 

argentina provocou uma curiosidade que já sabemos não ser qualquer uma, a 

permanência de Biá após o afogamento da pequena Javé também nos interessa já que há 

em seu gesto uma semelhança em parte com aquilo que fazemos. Trazer à baila a 

história sombria do campo de Auschwitz e a relação com a memória assim como a 

questão referente ao testemunho nos lança com força no espaço-tempo com o qual 

lidamos. Essas alianças deixam claro que não se está só, portanto, não se escreve, se 

pesquisa ou se vive sozinho. A afirmação desse coletivo, já anunciado pela vida da 

pequena dormideira, se faz como base dessa aposta clínico-política e de um ethos que 

nos auxilie a pensar ontologicamente a escuta.  

 

Pedra sobre pedra 

 

 A fabricação de imagens pelas mídias e outros poderes produz modalidades de 

vidas e corpos; há com isso vidas que são, por assim dizer, invisibilizadas não podemos 

deixá-las de lado, ou seja, àquelas produzidas de modo a não serem reconhecidas 

enquanto vida. Elas são efetivamente ponto de incisão do poder que produzirá um 
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determinado corpo, e fruto de uma ou mais políticas. Agamben em seu livro O que resta 

de Auschwitz (2008) aponta uma figura que é relatada em diversos testemunhos da 

Shoah: o Mulçumano. Aqueles conhecidos como os mortos-vivos que “eram 

impossíveis de olhar”; o autor cita como exemplo uma filmagem na qual a câmera, ao 

mirar o cenário do campo, desvia o foco quando se depara com esses corpos, 

denunciando de algum modo a impossibilidade de sustentar testemunhar aquela cena. 

Fica difícil suportar a visão dos milhares de cadáveres desnudos amontoados 

nas fossas comuns ou trazidos às costas pelos ex-guardiães – corpos 

martirizados que nem sequer as SS conseguiam nomear (sabemos por um 

testemunho que não deveriam, de modo algum, ser chamados de “cadáveres” 

ou “corpos”, mas simplesmente de Figuren, figuras, bonecos). Mesmo assim, 

tendo em vista que, num primeiro momento, os aliados se propunham a 

servir-se destas gravações como provas das atrocidades nazistas para serem 

difundidas na própria Alemanha, nenhum detalhe do ingrato espetáculo nos 

foi poupado. A uma certa altura, porém, a câmara se detém quase por acaso 

sobre os que parecem estar ainda vivos, sobre um grupo de deportados 

agachados ou que vagueiam em pé como fantasmas. São apenas poucos 

segundos; no entanto, suficientes para nos darmos conta de que se trata de 

mulçumanos milagrosamente sobreviventes – ou, em todo caso, de 

prisioneiros muito próximos do estágio dos muçulmanos. [...] o montão dos 

mortos é um espetáculo antigo, com os quais os poderosos muitas vezes se 

deleitaram; mas a visão dos mulçumanos é um cenário novíssimo, não 

suportável aos olhos humanos (AGAMBEM, 2008, p. 58-59). 

Parece que a peste da imagem faz justamente o contrário, isto é, mostrar aquilo 

que aparentemente é impossível de ser visto. Tratando-se dos chamados Mulçumanos, 

aquelas “figuras” que apresentariam para um certo ser-humano sua face não-humana e 

que por isso carregariam uma insuportabilidade de serem vistas. Dessa maneira, essas 

figuras que não tinham rosto, aqueles que estavam próximos demais da morte eram o 

reflexo daquilo que, no campo, todos temiam se tornar – “De acordo com a lei, em 

virtude da qual repugna ao ser humano aquilo com o que ele teme ser assemelhado, o 

mulçumano é unanimemente evitado porque, no campo, todos se reconhecem no seu 

rosto apagado” (Ibid., p.59-60). Quando levantamos a pergunta em relação às derivas e 

transformações que podem ocorrer ao se ouvir uma história, seria então radicalmente 

entrar em contato com aquilo que não somos, mas que se assemelha a nós. 

Diferenciação e proximidade parece ser um modo de operação na qual seria possível 

ouvir um relato de uma história que não nos pertence, essa diferenciação, no entanto, 

não se refere unicamente ao que nos diferencia dos outros, mas ao mesmo tempo à 

possibilidade de se diferenciar daquilo que nós somos; somos também agarrados e 

povoados pelas histórias, separar-se delas, ao que parece, implica neste processo de sair 

(dele) também modificado. Agamben, ao constatar que a existência dos Muçulmanos 
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seja centralmente mencionada nos relatos dos sobreviventes e, entretanto, os mesmos 

sejam apenas mencionados nos estudos históricos sobre a destruição dos judeus na 

Europa, defende que, talvez, passados cinquenta anos depois do fim dos campos se 

possa extrair as consequências dessa visibilidade, portanto curiosamente essa figura tão 

emblemática dos campos (foram atribuídos aos mulçumanos outros nomes de acordo 

com o campo e a região) tem a possibilidade de ser encarada por nós que, de alguma 

maneira, segundo o pensador, não suportaríamos esse olhar:   

Ela implica que o paradigma do extermínio, que até aqui orientou de maneira 

exclusiva a interpretação dos campos, seja, não substituído, mas 

acompanhado por outro paradigma, que lança nova luz sobre o extermínio, 

tornando-o de algum modo ainda mais atroz. Antes de ser o campo da morte, 

Auschwitz é o lugar de um experimento ainda impensado, no qual, para além 

da vida e da morte, o judeu se transforma em mulçumano, e o homem em 

não-homem. E não compreenderemos o que é Auschwitz se antes não 

tivermos compreendido quem ou o que é o mulçumano, se não tivermos 

aprendido a olhar com ele para a Górgona” (AGAMBEM, 2008, p. 60).    

       Será que seria então possível olhar juntamente com o Mulçumano a Górgona 

e voltar para contar? Existem aquelas vidas midiatizadas e expostas em sua 

vulnerabilidade, tornadas invisíveis a partir da insistência no modo pelo qual elas são 

expostas ao mundo, tendo assim sua imagem incrustada nas violências e fragilidades às 

quais estão submetidas; a construção e perpetuação dessas imagens são operadas de 

modos que sejam transmitidas dessa ou daquela maneira como, por exemplo, nos 

“perigosos” delinquentes e nos refugiados de nosso tempo. O mundo é formado também 

pelos restos e cacos que são deixados pelo caminho, sobre corpos em decomposição e 

imagens duradouras que perpetuam o reflexo das luzes sobre aquilo que se busca não 

repetir; muito embora isso se pareça com um movimento traumático, já que repete 

mesmo que diferentemente as mazelas mundanas. Não à toa uma das tarefas com as 

quais Primo Levi esteve envolvido se tratava de criticar a postura militar do Estado de 

Israel. Qual seria a Górgona possível de ser vista e não se sair petrificado? Quem sabe 

olhar para a Górgona não seja também, por uma outra via, permanecer diante do relato 

dado, seja ele traumático ou não; olhar para o impossível, para aquilo que é tanto mais 

impossível de dizer quanto de ouvir. Como no sonho19 de Levi, e comum a outros que 

                                                
19 Sonho relatado por Primo Levi: “Aqui está minha irmã, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas. 

Todos me escutam, enquanto conto do apito em três notas, da cama dura, do vizinho que gostaria de 

empurrar para o lado, mas tenho medo de acordá-lo por que é mais forte que eu. Conto também a história 

da nossa fome, e do controle dos piolhos, e do kapo que me deu um soco no nariz e logo mandou que me 

lavasse porque sangrava. É uma felicidade interna, física, inefável, estar em minha casa, entre pessoas 

amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me percebo de que eles não me escutam. Parecem 
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viveram nos campos, no qual apesar da felicidade em voltar para casa e relatar às 

pessoas próximas as experiências de horror, os ouvintes vão embora diante de seu relato 

sendo esse um fato de desespero para quem sonha: “Essa narrativa foi feita, está sendo 

feita, mas, como ressaltam todos os sobreviventes, ela nunca consegue realmente dizer a 

experiência inenarrável do horror” (GAGNEBIN, 2009, p. 55). Gagnebin sugere uma 

ampliação do conceito de testemunha, a autora ainda nos coloca uma responsabilidade 

que me parece precisa ao nosso interesse, quando diz: 

Não temos que pedir desculpas quando, por sorte, não somos os herdeiros 

diretos de um massacre; e se, ademais, não somos privados da palavra, mas, 

ao contrário, se podemos fazer do exercício da palavra um dos campos de 

nossa atividade (como, por exemplo, na universidade), então nossa tarefa 

consistiria, talvez, muito mais em restabelecer o espaço simbólico onde se 

possa articular aquele que Helène Piralian e Janine Altounian chamam de 

“terceiro” – isto é, aquele que não faz parte do círculo infernal do torturador e 

do torturado, do assassino e do assassinado, aquilo que, “inscrevendo um 

possível alhures fora do par mortífero algoz-vítima, dá novamente um sentido 

humano ao mundo (Ibid., p. 56-57). 

Ousamos ser testemunhas de outras histórias um tanto em parte, talvez, pela 

possibilidade de transformação; o nosso interesse é também carregado em alguma 

medida de uma certa convicção nessa possibilidade de transformação da vida a qual a 

história produzida se refere. Tal confiança – muito mais, por assim dizer, na 

possibilidade de deriva na história – se refere não só às tecnologias com as quais nossos 

saberes estão de certo modo comprometidos, mas fundamentalmente à presença e ao 

encontro com a alteridade. Quando Jeanne Marie Gagnebin amplia o conceito de 

testemunha, nos deixa um forte indício de que nossa ousadia se faz digna quando diante 

do relato não o deixamos abandonado. Diferentemente de estar diante das milhares de 

imagens ofertadas pelo mundo, onde cada novidade faz com que a anterior desapareça, 

deixando como diz o escritor Ítalo Calvino uma certa sensação de mal-estar, 

testemunhar lembra de algum modo uma forma de singularizar uma imagem, não 

buscando resolvê-la ou determiná-la de alguma maneira, mas dando a ela a 

oportunidade de se dizer para além de uma forma estática, a possibilidade de que ela 

seja citada. Quando damos à imagem a possibilidade de se locomover, nos damos 

também uma chance ao encontro com sua inatualidade, o que nos deixa diante de uma 

abertura de sentido, ou o famigerado não saber. Parece que só podemos ouvir quando 

deixamos as imagens contar o que elas têm a nos dizer e não lhes atribuímos sentidos 

                                                                                                                                          
indiferentes; falam entre si de outras coisas, como se eu não estivesse. Minha irmã olha para mim, 

levanta, vai embora em silêncio” (LEVI, 1988, p.85). 
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anteriores. Segundo Gagnebin a citada testemunha não seria: 

Somente aquele que viu com seus próprios olhos, o histor de Heródoto, a 

testemunha direta. Testemunha também seria aquele que não vai embora, que 

consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas 

palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro: não por 

culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão 

simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa 

retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, 

mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente (GAGNEBIN, 

2009, p.57) . 

 

Um presente 

 
O termo species, que significa “aparência”, “aspecto”, “visão”, deriva de uma 

raiz que significa “olhar, ver”, e que se encontra também em speculum, 

espelho, spectrum, imagem, fantasma, perspicuus, transparente, que se vê 

com clareza, speciosus, belo, que se oferece à vista, specimem, exemplo, 

signo, spectaculum, espetáculo. Na terminologia filosófica, species é usado 

para traduzir do grego eidos (como genus, gênero, para traduzir genos); daí o 

sentido que o termo terá nas ciências da natureza (espécie animal ou vegetal) 

e na língua do comércio, onde o termo passará a significar “mercadorias” 

(particularmente no sentido de “drogas”, “especiarias”), e, mais tarde, 

dinheiro (espécies) (AGAMBEN, 2007, p. 52). 

 Ao que visa a escuta clínica? Haveria imanente a ela uma dimensão de 

horizonte? Ou a busca por uma salvação? Há pouco pensávamos a imagem apresentada 

por Agamben: a figura do mulçumano no campo de concentração. Aquele ser que teria 

atingido a inumanidade do humano como efeito das atrozes práticas nazistas, e que seria 

impossível de ser olhado. Tal impossibilidade anunciada parece declarar um certo fim, 

não seria possível nem mesmo suportar sua visibilidade, ele é, ao que parece, uma 

imagem onde está implícita a quem olha uma cegueira. Ao mesmo tempo é um 

fantasma, é também um exemplo daquilo de que todos poderiam vir a ser. Essa imagem 

é, sobretudo, para mim enigmática, deixa uma sensação de um fim eterno, que 

paradoxalmente nunca se finaliza; justamente o morto que nunca pode morrer. Mas essa 

cegueira não deveria durar para sempre, embora essa duração tenha em muito a ver com 

certa disposição de quem olha. Não sei se se trata de uma superação da cegueira, mas do 

reconhecimento de que aquela imagem paralisava o tempo e o espaço do mesmo modo 

que o abria... A câmera, como diz Agamben, passa rapidamente sobre aquelas pessoas, 

mas não consegue evitá-las, mesmo que, em uma fração de segundos, elas tenham sido 

capturadas. Talvez, não haja superação do passado possível, mas é preciso que ele seja 

visto e revisto, pois, sendo ele sempre inconcluso, os mortos ainda não morreram, e o 

fim, que embora pareça estar cada vez mais próximo, ainda beija os traços do horizonte. 
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   Compartilho da ideia de que a história é, ela mesma, a história de um presente, 

e que sendo ela não linear não visa o futuro, ou o progresso, tido muitas vezes como 

imanente a esse tempo, não há luzes no fim do túnel. No entanto, por que, então, seria 

ela (a história) de nosso interesse e importante aos nossos olhos? Se não há luzes no fim 

do túnel, como radicalmente experimentar o presente e inventá-lo? Walter Benjamin 

constatou que os combatentes da primeira guerra voltavam silenciosos dos campos de 

batalha; indagando este silencio percebe então, que eles voltavam “mais pobres de 

experiências comunicáveis e não mais ricos” (BENJAMIN, 2012, p.124) o que seria, 

segundo Benjamin o fim da experiência. Estaríamos, dessa maneira, fadados ao fim dos 

tempos, constrangidos ao fim de qualquer esperança e à possibilidade de reinventar 

nossa própria história? Se não estou à procura de salvação, por que ainda parece haver 

um certo esforço de resistência em relação às formas de subjugação moral e estética da 

vida e dos corpos, e aos aparatos de controle e avanços tecnológicos desenfreados?  

Sim, confessemos: essa pobreza não é apenas pobreza em experiências 

privadas, mas em experiências da humanidade em geral. Surge assim uma 

nova barbárie. Barbárie? Sim, de fato. Dizemo-lo para introduzir um conceito 

novo e positivo de barbárie. Pois o que resulta para o bárbaro dessa pobreza 

de experiência? Ela o impele a partir para a frente, a começar de novo, a 

contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para direita 

nem para a esquerda. (BENJAMIN, 2012, p. 124-125). 

É essa a visada que nos interessa, a possibilidade de reposicionamento no 

presente daquelas histórias que ainda batem à nossa porta, que, embora, existam 

tentativas individuais e coletivas de estancar a sua presença, lhes atribuindo um lugar 

alhures e de caráter oficial, é que se defende que elas possam ser narradas e escutadas – 

esses sentidos estarão sempre em disputa. Entendemos a complexidade desse problema, 

as instâncias com as quais precisamos lutar e negociar são de diferentes ordens. Elas se 

dão desde os conflitos de ordem mnêmica, ou seja, os conflitos em relação aos 

conteúdos produzidos pela memória, as políticas de narratividade pelas quais as 

histórias são contadas e, ainda, o uso que será feito delas. Ainda assim, seguimos mais 

pobres, e talvez não haja salvação, isso não significa ausência completa de luz.     

Pobreza de experiência: isso não deve ser compreendido como se os homens 

aspirassem a novas experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de toda 

experiência, aspiram a um mundo em que possam ostentar tão pura e tão 

claramente sua pobreza, externa e também interna, que algo de decente possa 

resultar disso. Nem sempre, tampouco, são ignorantes ou inexperientes. 

Frequentemente pode-se afirmar o oposto: eles “devoraram” tudo, a “cultura” 

e o “ser humano”, e ficaram saciados e exaustos. (BENJAMIN, 2012, p. 

127). 
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A cultura e a civilização, aquilo mesmo que nos envolve, e enquanto seres 

animais nos diferenciam dos outros da natureza, pode ser também a face cruel e violenta 

da arrogância do Ser bípede. Com a grande quantidade de distrações, fortemente ligadas 

ao consumo e à moral capitalista, fica, de modo geral, cada vez mais difícil enxergar e 

perceber o mundo de uma maneira experimentável e, quiçá, menos consumista. O 

consumo de experiências, ligado sem dúvida ao desenvolvimentismo econômico e 

tecnológico, parece nos aproximar daquilo que Walter Benjamin magistralmente nos 

diz. Como então poder ouvir as histórias que nos chegam em um contexto de dominação 

quase geral... Processo esse que não nos deixa de fora, sem nenhuma dúvida, e utiliza a 

psicologia para tornar ainda mais eficiente seu funcionamento. Isto se trata do nosso 

tempo, quando me pergunto o que posso ouvir, preciso francamente dizer: o presente, 

nada mais que o presente. Ao passo que se tenha a duração de um instante, ele se esvai 

por entre os dedos, não é pleno de cognoscibilidade, mas há nele, ainda, a força do grito, 

o eco que não tem fim, os mortos que não morreram, por isso nossa tarefa e visada é a 

abertura de um presente sempre inacabado. Não é que se deva almejar seu 

encerramento, mas ser tomado por essa força criadora que pode advir com ele. Neste 

sentido, as histórias pessoais dizem muito mais do que uma história íntima e individual, 

elas contam a história da própria humanidade, da cultura e da civilização. O que seria, 

por exemplo, o sintoma como força de interrupção, ou ainda, uma resistência 

contracultural a uma certa ordem progressista.  

O historicismo contenta-se em estabelecer um nexo causal entre vários 

momentos da história. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é só por 

isso um fato histórico. Ele se transforma em fato histórico postumamente, 

graças a acontecimentos que podem estar dele separados por milênios. O 

historiador consciente disso renuncia a desfiar entre os dedos os 

acontecimentos, como as contas de um rosário. Ele capta a constelação em 

que sua própria época entrou em contato com uma época anterior, 

perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um conceito do presente 

como um “tempo de agora” no qual se infiltraram estilhaços do messiânico 

(BENJAMIN, 2012, p. 252). 

 

*** 

 O filósofo Georges Didi-Huberman (2011) parece ter se inquietado com um 

certo encaminhamento trágico com o qual se encontra Paolo Pasolini nos anos de 1970, 

década em que o cineasta perde violentamente sua vida, em relação ao desaparecimento 

dos vaga-lumes. Isso, ao que parece, diz de outro, suposto, desaparecimento que seria 



 

85 
 

das possibilidades de resistência, diante do fascismo e por que não dos dispositivos de 

controle e produção de subjetividades que parecem não deixar para nós ponta sem nó. 

Pasolini percebe uma variação importante, nos termos da dominação fascista, que 

segundo ele se configura como um “genocídio cultural”, sobre isso diz Didi-Huberman:  

Em 1974, Pasolini desenvolverá amplamente seu tema do “genocídio 

cultural”. O “verdadeiro fascismo” diz ele, é aquele que tem por alvo os 

valores, as almas, as linguagens, os gestos, os corpos do povo. É aquele que 

“conduz, sem carrascos nem execuções em massa, à supressão de grandes 

porções da própria sociedade”, e é por isso que é preciso chamar de 

genocídio “essa assimilação (total) ao modo e à qualidade de vida da 

burguesia” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 29). 

A imagem apresentada pelo cineasta é capaz de paralisar, mas deixa também 

uma assunção de responsabilidade que concerne a nós, ouvintes, de atuarmos de forma 

bárbara aos modos de Benjamin em defesa das histórias (vencidas). Uma vez contadas, 

nos interstícios do tempo, podem, acredito nisto, pulverizar a autoridade da história 

oficial, mesmo que isso se dê de forma pequena e funcione como uma centelha de luz e 

brasa. Didi-Huberman, ainda sobre Pasolini, diz: 

O que ele descreve como sendo o reino fascista é, portanto, um inferno 

realizado, do qual ninguém mais escapa, ao qual nós todos estamos 

doravante condenados. Culpados ou inocentes, pouco importa: condenados 

de qualquer forma. Deus está morto, os “fraudulentos” e os “conselheiros 

pérfidos” aproveitaram-se disso para ocupar seu trono de Juiz supremo. São 

eles, doravante, que decidem o fim dos tempos (Ibid., p. 39).   

É perceptível a angustia de Pasolini, e a desesperança que cerca o espírito nesses 

dizeres. Depois da empreitada nazifascista na Europa e no mundo, e mesmo com a 

derrocada desses partidos com o fim da segunda guerra, o cineasta se depara com outra 

realidade (fascismo), ao que parece, não tão explicita, mas ainda assim, autoritária e 

eficiente em seus propósitos. Deus está morto e estamos todos condenados, subjugados 

aos senhores da autocracia histórica. Estes seriam aqueles que determinariam os 

momentos históricos, no entanto, como já alertado por Benjamin, essa prática coercitiva 

da história também está dentro de um jogo histórico. Entretanto, o que fulgura são as 

brechas que as histórias oficiais não conseguem preencher, por mais que haja esforços 

nesse sentido, está posto que esse terreno é um lugar de disputa. Didi-Huberman, ainda 

um tanto incerto sobre o real desaparecimento dos vaga-lumes, e com alguma centelha 

de esperança, faz uma reflexão com Agamben sobre o contemporâneo   

A revelação das fontes aparece aqui como a condição necessária – e o 

exercício paciente – de um pensamento que não procura de imediato tomar 

partido, mas que quer interrogar o contemporâneo na medida de sua filologia 
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oculta, de suas tradições escondidas, de seus impensados, de suas 

sobrevivências. [...] O contemporâneo, para ele, aparece somente “na 

defasagem e no anacronismo” em relação a tudo o que percebemos como 

nossa “atualidade”. Ser contemporâneo, nesse sentido, seria obscurecer o 

espetáculo do século presente afim de perceber, nessa mesma obscuridade, a 

“luz que procura nos alcançar e não consegue”. Seria, então, retomado o 

paradigma que nos ocupa aqui, dar-se os meios de ver aparecerem vaga-

lumes no espaço de superexposição, feroz, demasiado luminoso, de nossa 

história presente. Essa tarefa, acrescenta Agamben, pede ao mesmo tempo 

coragem – virtude política – e poesia, que é a arte de fraturar a linguagem, de 

quebrar as aparências, de desunir a unidade do tempo (DIDI-HUBERMAN, 

2011, p. 69-70).       

   Não há promessa de futuro a ser pleiteada, e por mais escassos que sejam os 

elementos de que dispomos para este enfrentamento, fica a convocatória de levante na 

qual, aposto, a psicologia poderia se beneficiar. Nessa luta contra o espectro dos ‘donos’ 

da história, e no enfrentamento contra toda forma de autoritarismo e subjugação das 

vidas, a escuta poderia ser uma arma imprescindível ao combate. Uma escuta que 

frature o presente é, ela mesma, uma escuta voltada para essa atualidade uma vez que se 

trata de ouvir aquilo do qual não estamos nem tão perto e nem tão longe. Ao 

defendermos que as histórias oficiais – coletivas ou individuais – sejam interrogadas, 

torna-se necessário, também, nos ocuparmos com os modos por intermédio dos quais as 

escutamos e participamos de sua composição. As histórias são sobreviventes, são 

remanescentes do tempo, escutá-las é uma tarefa que concerne à própria psicologia, ela 

não pode se esquivar dessa responsabilidade. A luz do túnel não é aquela que vai clarear 

todas as nossas dúvidas no final da travessia, a luz aparece no meio do caminho, de 

algum lugar, mais ou menos fraca, mas suficiente para iluminar uma parte do trajeto. 

Talvez não se trate de buscar a luz, como a ascensão ao paraíso, ela pode advir de 

inesperados lugares, daquilo que podemos ver e ouvir enquanto caminhamos, ao 

fraturarmos o tempo e a língua, fraturamos também a nós mesmos. “Um horizonte, 

como seu nome o indica, em grego, é ao mesmo tempo a abertura e o limite da abertura 

que define ora um progresso infinito, ora uma espera” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 

87). 

         

Nas cinzas das horas  

 

 Escutar e narrar não são coisas absolutamente distintas ou opostas, são uma 

trama. Ao que parece, o relato acontece por uma equação onde o que está em jogo é 

própria necessidade de o relato ser dado. Assim como nos sonhos de Levi a necessidade 



 

87 
 

de contar a vida no campo era recorrente também a outros prisioneiros. Contudo, 

aqueles aos quais o relato era dirigido deixavam o ambiente. É um paradoxo, ao passo 

que é pela impossibilidade de narrar que a narrativa pode e precisa emergir, a escuta 

precisa perseverar como parte dessa engrenagem. A atividade da escuta depende de fato 

de uma atenção dedicada ao outro que conta. Partindo da curiosidade e do interesse em 

se ouvir uma história e sendo levado por ela, encarar sua interpelação, uma vez que não 

se escolhe o que se ouve, por isso são tão caros aqui os sonhos dos sobreviventes dos 

campos apresentados por Levi. A atitude de perseverar encontra eco nesses sonhos, essa 

suportabilidade precisa estar em jogo, muitas vezes é possível estar surdo sem se 

levantar da mesa. Abandonar a história sem sair do espaço. Parece que é desse 

abandono que tentamos escapar quando nos colocamos a contar, os ouvidos se 

assemelham a um labirinto, encontrar uma saída tem muito mais a ver com aquilo que 

aqui chamamos de suportabilidade do que com uma habilidade para que fomos 

treinados para desempenhar. Não ir embora é um gesto, a permanência é uma 

responsabilidade, isso, contudo, não se trata de uma escuta a qualquer custo ou de uma 

disposição altruísta. Muito mais que isto, parece ser um trabalho de 

corresponsabilidade, isto é, percorrer o labirinto juntos; nessa trama ouvir e contar é 

encontrar com monstros, com portas sem saída, é como caminhar por uma cidade que 

não se conhece. 

A cidade se embebe como uma esponja dessa onda que reflui das recordações 

e se dilata. Uma descrição de Zaíra como é atualmente deveria conter todo o 

passado de Zaíra. Mas a cidade não conta o seu passado, ela o contém como 

as linhas da mão, escrito nos ângulos das ruas, nas grades das janelas, nos 

corrimãos das escadas, nas antenas dos para-raios, nos mastros das 

bandeiras, cada seguimento riscado por arranhões, serradelas, entralhes, 

esfoladuras.20 (CALVINO, 1990, p. 14-15). 

Como vimos, a memória não é em si mesma um depósito empoeirado, onde são 

conservados os conteúdos do vivido, contar-se é também uma atividade da memória no 

presente. Acompanhamos com Primo Levi que existem operações que produzem 

memória a partir da própria memória, com isso contar uma ‘mesma’ história duas vezes 

ou mais não é meramente uma repetição do mesmo, mas uma derivação da anterior. Não 

há uma história alhures que já estaria pronta para ser narrada, são nessas operações de 

memória e narração que elas podem, com força, emergir como relato no presente. A 

metáfora do labirinto, a escuta como transitar por uma cidade desconhecida ganha 

contorno na composição literária de Ítalo Calvino, quando diz que inutilmente tentará 

                                                
20 Grifo nosso. 
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descrever a cidade de Zaíra, o passado está sempre em jogo, não está a salvo, sua marca 

está nos corpos assim como, no conto, estava estampado nas cicatrizes da cidade. Por 

mais que conheçamos uma cidade, é quase impossível que não exista algo que ainda nos 

surpreenda, a caminhada na qual me inspiro para pensar a escuta é de algum modo dizer 

de um transitar. Esse trânsito que ocorre no tempo do agora atravessado pela própria 

memória. Algo como caminhar com aquele cuja cidade se conhece, porém, esse 

conhecimento é de alguma maneira sempre parcial. A cidade assim como a história não 

está pronta, haverá de serem encontrados e traçados novos caminhos, uma passagem do 

inatual ao atual, até uma outra atualidade. As investidas no presente são aquelas que se 

dedicam a inventá-lo, é com isso que apontamos a escuta clínica, também, como um 

trabalho sobre si de quem se põe a ouvir a história de outros. É claro que no labirinto há 

em algum lugar uma saída, nele há esperança para a sobrevivência, porém existe um 

importante detalhe, em geral, quem se aventura nessas meadas, não sabe de antemão 

onde a saída está. Ao que tudo indica, as saídas para o presente precisam ser forçadas, 

as portas entreabertas não servem para todos da mesma maneira, por conseguinte a saída 

é uma partida estética. 

O que busquei fazer ao longo dessa viagem foi apontar para um problema 

implícito, ou seja, a relação entre a psicologia e a vida, uma questão de ordem ficcional 

e imaginária, mas também real. A dificuldade que se tornou a reflexão sobre a escuta 

está ancorada no fato de que não há nada que aponte nesse gesto uma ação 

preconcebida, a escuta é, de alguma maneira, sempre uma escuta por vir assim como um 

relato é sempre um relato por vir. A performance narrativa parece encontrar, de alguma 

maneira, seu ancoradouro na ideia de que ela vai ser ouvida em algum lugar; mesmo 

que não se trate de um destino, pois o relato dado sobre si, talvez, não vise de imediato 

aos ouvidos de alguém, mas de algum modo haveria uma premissa de que a narrativa 

precisa ser feita, de que há nos termos da linguagem um efeito sobre aquele que narra. 

Há aí elementos que poderiam ser pensados a partir dos termos do reconhecimento – 

reconhecimento da minha vida, da minha história, de que sou alguém. Mas, o que 

sempre me importou foi o interesse daqueles que juntamente com a psicologia persistem 

em ouvir essas histórias. Esse interesse, como tentei argumentar, aquilo muito próximo 

de uma curiosidade, não é qualquer coisa que podemos deixar para refletir outra hora, 

existe algo aí que diz respeito a nós enquanto ética e responsabilidade. Compartilho de 

uma ideia na qual narrar a própria história pode ser, de algum modo, um exercício de 
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liberdade, um compromisso consigo voltado para uma certa autonomia de escolher 

quais normas e quais modos de vida interessam mais, claro que essa defesa coloca uma 

complexidade muito maior do que essa explicação poderia dar conta. Ao traçar minha 

história, ao produzir um relato sobre mim mesmo, posso acessar uma série de conteúdos 

dos quais não tenho pleno conhecimento antes de começar a dizer. A escuta a qual me 

esforço em refletir está muito mais de acordo com esse exercício, ou seja, quando uma 

história for contata e produzida, que possa haver diante dela uma escuta compatível com 

a necessidade de o relato ser dado. 

Dessa maneira, o exercício fundamental não é só aquele desempenhado por 

quem se esforça em tecer um relato sobre si, produzindo sua história, mas também 

daquele que – neste caso da psicologia – tem o interesse em ouvir. Ao que parece, é 

fundamental ceder aos cortes e às desmontagens, já que tento defender que a 

disponibilidade para escutar está diretamente ligada à nossa percepção de mundo. Se 

nos detivermos apenas ao reconhecimento das formas, o que poderíamos fazer além de 

replicá-las e ratificá-las? A escuta se coloca como uma atividade complexa, que exige 

que pensemos a nós mesmos, talvez o que se aponte aqui não seja uma escuta 

psicológica, mas algumas pistas com as quais, quem sabe, a psicologia poderia vir a se 

beneficiar; depois de tudo, ainda seria possível perguntar o que é a escuta psicológica? 

Após essa viagem não tenho a intenção de responder tal pergunta, sem dúvida a escuta é 

algo caro a psicologia, mas a quais psicologias a escuta poderia se referir? A quais 

psicologias ela estaria remetida? Precisamos manter essas questões, considerando, que o 

exercício da escuta precisa ser constantemente pensado. Defendemos a psicologia assim 

como defendemos a vida, a mirada no presente é aquela comprometida com o que há 

por vir, a obscuridade dessa investida não a torna menos importante. Para ouvir o 

presente, preciso me confrontar comigo mesmo, com as regras e normas morais que me 

constituem, pelos lugares onde andei e por quais lugares estou disposto a caminhar.   

Ele pode portanto dizer: agora, isto acontece agora. Mas o que aconteceu 

agora? A presença de um canto que ainda estava por vir. E o que ele tocou no 

presente? Não o acontecimento do encontro tornado presente, mas a abertura 

do movimento infinito que é o próprio encontro, o qual está sempre afastado 

do lugar e do momento em que ele se afirma, pois ele é exatamente esse 

afastamento, essa distância imaginária em que a ausência se realiza e ao 

termo da qual o acontecimento apenas começa a ocorrer, ponto em que se 

realiza a verdade própria do encontro, do qual, em todo caso, gostaria de 

nascer a palavra que o pronuncia (BLANCHOT, 2013, p. 12-13). 
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