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As trés palavras mais estranhas

Quando pronuncio a palavra Futuro,

A primeira silaba ja se perde no passado.

Quando pronuncio a palavra Siléncio,

Suprimo-o.

Quando pronuncio a palavra Nada,
Crio algo que ndo cabe em nenhum ser.
(WISLAWA SZYMBORSKA)



RESUMO

Busca-se neste texto dissertativo pensar a relacdo entre escuta e Psicologia. N&o
procurando responder a essa equacéo dizendo o que seria a escuta na clinica psicolégica
mas pensando inicialmente o interesse em se ouvir as historias que os outros tém a nos
contar. Essa curiosidade particular € o que aqui interessa. Por que as ouvimos e o0 que
fazemos com elas? Essas sdo perguntas que carregam a base ética desse trabalho.
Acredita-se numa clinica-critica ou, como tentaremos afirmar, uma clinica virtuosa, ndo
apartada do mundo, portanto, uma clinica-politica. Pensaremos a importancia que as
historias podem ter ao serem contadas, assim como o conflito com a memoria e a
possibilidade de se dar um relato pleno sobre o que se passou. O que se pode ouvir em
um mundo herdeiro de cacos e restos do passado? Talvez seja para ndés uma abertura de
caminho ouvir nossas herangas, ndo para resolvé-las ou para encontrar nelas as causas
de nossas encruzilhadas atuais, mas dar passagem para outras versfes do mundo.
Portanto, aposta-se incialmente que esse interesse remete também a nossa propria
existéncia, aquilo que nos aproxima e nos diferencia daqueles que nos contam suas

historias. Uma empreitada no e do presente.

Palavras-chave: Clinica; escuta; psicologia; presente.



ABSTRACT

This essay seeks to think about the relation between listening and Psychology. Not
trying to respond to this equation by saying what would be listening in the
psychological clinic but initially thinking the interest in hearing the stories that others
have to tell us. This particular curiosity is what matters here. Why do we listen to them
and what do we do with them? These are questions that carry the ethical basis of this
work. It is believed in a clinic-critical or, as we will try to affirm, a virtuous clinic, not
removed from the world, therefore, a clinical-political. We will think about the
Importance that stories can have as they are told, as well as the conflict with memory
and the possibility of giving a full account of what happened. What can be heard in an
heirloom world of shards and remnants of the past? Perhaps it is an opening for us to
hear our inheritances, not to solve them or to find in them the causes of our present
crossroads, but to give way to other versions of the world. Therefore, it is initially based
on the fact that this interest also refers to our own existence, to what brings us closer
and differentiates us from those who tell us their stories. A contract in the present.

Keywords: Clinical; listening; psychology; present.



SUMARIO

PROLOGO ..ottt 9
A MARGEM ... e ara e 11
Ensaiar para transformar-Se .........ooooiiiiiiiii s 19
AVEGETACAO .. ..ottt aensanes 26
1o I (30111 To o T LSOO STUR 29
A grade, 0 Jardim € 0 GrTO......ccoueieiiiiiieieii e 32
AS AGUAS ...ttt 42
INTERLUDIO ..ottt 66
NOC-NOC, QUEM B7 ..ottt ettt te s e st e e et e e e be e sbeesabeesbeesabeesbeesnbeenaees 66
B[V 1= - o [T OSSR 67
O SERTAD ...ttt 68
Memoria: PasSAU0 € PrESENTE ........vciveieeieeiesie st rte et te e sre e sre e re e te e sreereenee s 72
Pedra SODIE PEATA.........cciie et 78
UM PIESEINTE L.ttt ettt ettt e e sa b e e e s bt e e nbb e e e bb e e e nbb e e e rbeeennes 82
NaS CINZAS AS NOTAS ......eiviiiiiieieie bbb ereas 86

REFERENCIAS ..ottt e e e e e et e e et e e s e e e e s e e et et e eeseees e e es e e s et eneereeesarenes 90



PROLOGO

Ndo ha ouvido absoluto, o problema é ter um ouvido impossivel — tornar
audiveis forgas que ndo séo audiveis em si mesmas. Em filosofia, trata-se de
um pensamento impossivel, ou seja, tornar pensavel, por um material de
pensamento bastante complexo, forcas que ndo sdo pensaveis. (DEULEZE,
2016, p. 167).

Quantos elementos fazem uma Psicologia? E com essa complexa pergunta que
gostaria de introduzir as questdes que buscarei tratar neste texto dissertativo. Apostando
na forma de um texto ensaistico, busca-se refletir sobre um tema muito caro a propria
psicologia: o tema da escuta. A pergunta lancada diz respeito a uma escolha politica
argumentativa na qual a Psicologia é cortada por outros conhecimentos, como a
filosofia, a literatura e o cinema. Alguns andncios sdo possiveis, eles ndo sdo promessas,
longe disso, s&o muito mais um convite para conhecer e desbravar outros caminhos para
a Psicologia. Seria possivel aprender a ouvir? Haveria uma técnica que pudesse
instrumentalizar a escuta?

Uma viagem sera feita pelo leito de um rio, pela vegetacdo, pelas aguas e pelo
sertdo. Essas zonas serdo lugares de oportunidades, tanto para o pensamento quanto para
a reflexdo; eles foram ensejados pelos encontros com uma série de elementos e afetos
aos quais através da escrita tenta-se dar escoamento. S8o encontros com histdrias,
memorias, cheiros, humores, noticias, filmografias, contos... também encontros com
amigos, com autoras e autores, poetas, filsofos, escritores e escritoras que inspiraram e
ajudaram na construcao desse caminho. N&o se pode, contudo, dizer de uma Psicologia,
mas de Psicologias, portanto, vamos buscar refletir a partir de pistas e curiosidades,
quais caminhos quer tomar e defender para pensar a psicologia. Entdo, ndo havera ao
fim uma resposta que venha a nos dizer o que seria essa Psicologia, mas, talvez, novas
formas com as quais poderiamos nos aliar.

Por que nos, ndo musicos? Assim Gilles Deleuze inicia um texto em que se
ocupa da questdo do tempo entre notas na mdsica, esta pergunta parece fazer
transcender a tarefa do filésofo em um senso contemporaneo, ou aquele que ensina
filosofia, forcando enquanto possibilidade do pensar, formagdes outras, novas
composicdes de método e ativacdo do pensamento. Sobre isso, entdo, o que nos
interessa? A questdo do tempo é fundamental, tanto na escrita, quanto na pesquisa,
entretanto, de que tempo se trata nesses feitos? Ao que parece, a mdsica a partir da

escrita de Deleuze pode nos dar uma primeira pista. Ele dira que:



Tempo pulsado, tempo ndo pulsado, isso é completamente musical, mas é
outra coisa também. A questdo seria de saber em que exatamente consiste
esse tempo ndo pulsado. Essa espécie de tempo flutuante, que corresponde
um pouco aquilo que Proust chamava “um pouco de tempo em estado puro”.
O carater mais evidente, 0 mais imediato, é que um tal tempo dito nao
pulsado é uma duracéo, é um tempo liberado da medida, seja esta regular ou
irregular, simples ou complexa. Um tempo ndo pulsado nos coloca,
primeiramente e antes de tudo, em presenca de uma multiplicidade de
duragdes heterécronas, qualitativas, ndo coincidentes, ndo comunicativas
(Ibid., p. 164).

Dessa maneira, entdo, tomamos de empréstimo o problema deste fildsofo,
tentando conectéa-lo ao problema de uma temporalidade na escrita e na pesquisa. Nos
esforgos de Deleuze haveria algo como uma tarefa filosofica, de tornar sentido (audivel)
esse tempo que ndo € evidente, que parece perdido, mas que possui forca
acontecimental. E a isso que nos apegamos nesse momento; defendemos o pesquisar e o
escrever como atividades fazedoras de vida, portanto derivadas dos acontecimentos,
considerando que estas atividades — que ndo iremos daqui por diante separar — séo
mecanismos, que observando e interagindo com o mundo, com efeito, produzem outros
mundos. Portanto, ao que parece, pesquisar € circular por esses mundos, a fim de, neles,
ouvir as forcas que ndo sdo evidentes, pensar o impensavel. Tais forcas irdo operar o
corpo do pesquisador, e atento a elas, seguem as investigacdes. Nao coloquemos o carro
na frente dos bois! Se apostarmos que €& nesse tempo entre tempos que um
acontecimento acontece, estariamos ignorando tudo que acontece para além disso? Ouso
responder que ndo, tudo deve parecer interessante aos olhos do pesquisador, porém as
escolhas serdo necessarias, que lutas ele vai querer lutar, que diagonais vai querer e
poder tracar, portanto, quais movimentos lhe interessam.

O rel6gio ndo déa tréguas, o prazo esta quase no fim, contudo, o tempo da vida é
outro. Imaginemos gque uma aula tenha duracdo de duas horas, todavia, dependendo do
tipo de encontro que eu tenha, seja com o professor ou com a turma, esse tempo é de
outra ordem. Posso senti-lo em meu corpo, posso percebé-lo tanto mais fluido quanto
mais retardado, posso sentir sono, sede, dor de estdmago, etc. Essas sensagdes sdo,
tambeém, percepg¢des do tempo, sdo pistas no meu corpo de que ha um tempo, mas que
aquelas duas horas podem ndo ter correspondéncia alguma com a duracdo cronoldgica
do tempo. Sendo assim, esse acontecimento do entre tempos que usurpamos do texto
deleuziano é aqui um acontecimento ndo evidente, ou seja, ndo é conhecivel de
imediato. Talvez, por néo ter ainda nenhuma forma definida ou por sua forma ser algo

aquem das possibilidades de acesso do pesquisador naquele momento. Por isso mesmo,
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este trabalho ndo esta muito distante da tarefa apresentada por Gilles Deleuze: “tornar
audiveis as forgas inaudiveis”. Talvez, ndo haja uma velha receita que algum parente ou
amigo tenha deixado de heranga para nds, contudo, outros se aventuraram antes,
jogaram seus corpos no mundo, ousaram forcar outro tempo ou fazer uso de um tempo
outro. A psicologia, dessa maneira, nao teria nada a ver com experiéncia musical? Ou
ainda, pesquisar em psicologia poderia se aproximar da arte? Enxergar acontecimentos
mildos que poderiam passar facilmente pela menor distracdo. A distracdo ndo é uma
inimiga, pelo contrério, ela pode ser, quem sabe, uma importante companheira;
entretanto, o0 pesquisador ndo é um magico com sua cartola, dentro de onde serdo
encontradas as respostas, bastando, apenas, fazer o truque certo. Nao ha truque, o que
existe € o encontro com a vida. Esse encontro requer disposi¢do e esforco, uma luta de
sil consigo, uma viagem, talvez. E aqui defenderemos a vida, se ndo fosse por essa
defesa, e mais ainda, ndo fosse uma inquietacao do espirito no contato com a vida, sinto

que ficariam escassas as forcas que me motivam a empreitar esta tarefa.

A MARGEM

Na esteira de um outro tempo me coloco uma questdo sobre: escrever um texto
ou fazer uma pintura? Na pintura, diante das infinitas possibilidades de formas e
formac0es, cores e tracados possiveis, impde-se uma abertura para a ultrapassagem do
conteddo estatico do desenho para a construcdo de outras figuracGes para além dela
mesma. Na casa onde cresci havia este grande quadro no qual havia um navio encalhado
as margens de um canal quase seco. Nao ha pessoas nessa imagem, contudo o navio um
tanto decomposto esta 14, por décadas naquela parede, postado e inclinado, parecendo
ndo ser mais capaz de zarpar. Pobre daquele navio vazio e morto! N&o obstante, diante

do olhar infantil sobre aguela imagem era possivel ver o navio ganhar o mar, ser

! Recorro a resposta dada por Gilles Deleuze a Robert Maggiori em 1986, quando sobre a questdo do
sujeito em Foucault diz: “Foucault ndo emprega a palavra sujeito como pessoa ou forma de identidade,
mas os termos “subjetivagdo”, no sentido de processo, e “Si”, no sentido de relagdo (relacdo a si). E do
que se trata? Trata-se de uma relacdo de forga consigo (ao passo que o poder era a relacdo da forga com
outras forcas), trata-se de uma “dobra” da for¢a. Segundo a maneira de dobrar a linha de forga, trata-se da
constituicdo de modos de existéncia, ou da invencéo de possibilidades de vida que também dizem respeito
a morte, a nossas relagdes com a morte: nao a existéncia como sujeito, mas como obra de arte. Trata-se de
inventar modos de existéncia, segundo regras facultativas, capazes de resistir ao poder bem como se furtar
ao saber, mesmo se 0 saber tenta penetra-los e o poder tenta apropriar-se deles. Mas os modos de
existéncia ou possibilidades de vida ndo cessam de se recriar, € surgem novos” (Conversacoes, 2013,
p.120-121).
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reconstruido por pequenos operarios borrados por tinta a 6leo, a maré subia e dava
volume ao canal, até mesmo o dia amarelado estampado na cena dava lugar a uma noite
estrelada. Serd que o pintor poderia ter pensado nisso? Seria possivel pensar no que ele
vislumbrou ou se é que pretendia algo com aquela imagem? Passados 0S anos o
suspeitoso quadro ainda faz até mesmo duvidar da existéncia real daquele navio, ha
verdade no navio estampado na tela? Ao ser interpelado por aquela imagem, pensava,
que lugar seria aquele, como seria nos dias chuvosos ou se, apds anos e anos submetido
aos efeitos do tempo, aquela carcaca teria sucumbido.

Desde que posso me lembrar, ao olhar uma pintura e ser encarado por ela,
experimento um tipo de viagem, articulando outras formas para ela, ja pude ver imagens
de mares revoltosos dando lugar a praias calmas, cenas de guerra j& inspiraram a pensar
a manha do dia seguinte ao conflito, lembro-me dos encontros com obras da artista
mexicana Frida Kahlo, através de seus trabalhos de autoimagem que, a um s6 tempo me
convocam a olhar para ela e para mim mesmo, quase como um espelho. Era uma
brincadeira infantil, sentar-se diante de um quadro e com ele viajar, seja na cena, seja na
forma, muito embora o que mais chamava atencéo era a histdria que eles permitiam ver
ou as que deixavam nos restos, nos entornos, “a viagem rejuvenesce as coisas e
envelhece a relagdo consigo” (Foucault, 1983, p.15). Nao almejo, contudo, delirar com
as imagens a fim de nelas me perder definitivamente, mas considerar a importancia da
capacidade imanente a elas de expansdo do tempo e do espaco, isto é, de ndo serem
apenas frutos de uma intencdo. Essa breve reflexdo passa longe de qualquer critica de
arte, mas é um esforgo, uma tentativa de tensionar os modos com 0s quais pesquisamos
e escrevemos. Parece, de algum modo inevitavel, pensar diante de expressdes artisticas
“o significado”, a N0¢do que carrega a origem da obra consigo, sua esséncia e na outra
ponta o artista. Quem é o artista? Existem evidentemente significacdes, historia,
localidade, mas quais elementos estdo em jogo quando uma obra é finalizada ou como
seria possivel chegar até essa ideia de uma finitude?

Parece que aquele navio chegou, ancorou, foi ficando e ndo mais saiu. Foi
emoldurado, e ha anos se encontra pendurado naquela parede, mas ele ndo se encerra
ali. Seria muito diferente com a escrita? Talvez em termos de técnica sim, mas sendo ela
uma expressdo sensivel, assim como a pintura, também nédo causaria imbréglios? N&o
provocaria agonias, tremores e inquietacfes? Quem estaria a salvo ap0s o encontro com
uma imagem qualquer, no qual ndo é possivel escolher o que nos cruza o caminho? As

palavras sdo como as tintas na paleta, a caneta o pincel. Por mais que se tente e se
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esforce para que algo seja dito, talvez nesse esforgo esteja implicito seu fracasso. N&o
que devamos abandonar a tarefa, faco justamente parte daqueles que acreditam na
perseveranca, que devemos continuar a respeito da impossibilidade plena de uma
transmissdo no que se refere a intencionalidade. Ora! Se assumo que o que quero dizer
ndo vai ser acessado plenamente, por que, entdo, acreditar na escrita ou fazer uma
pesquisa?

A autora estadunidense Judith Butler? (2017) oferece em uma entrevista uma
bela resposta que pode em muito nos ajudar com esse problema, a autora diz aceitar
todas as leituras equivocadas de seus trabalhos, para ela “a intengdo do autor ¢ apenas
um fator entre muitos outros na recep¢do de um livro. Quando um texto é traduzido, as
vezes o tradutor ‘entende algo errado’, mas aquele equivoco acaba dando vida a uma
nova linha de raciocinio”. Se ndo nos comprometermos de imediato com uma verdade
essencial por tras da palavra ou da imagem, ou seja, aceitando que a obra uma vez
lancada ao mundo serd de algum modo traida — parece até mesmo uma condicdo de
existéncia enquanto obra — o lugar do autor como o de um sujeito original da obra ou
como aquele que, fundamentalmente, quis dizer algo perde evidéncia diante dos rumos
que a obra pode tomar. Parece que respondemos um problema com outro problema. E
claro que, ao ler Butler temos referéncias a respeito de sua pessoa, seu percurso € de
algum modo conhecido, ndo a toa surge aqui uma entrevista dada por ela. Quero saber o
que essa autora tem a dizer, ndo de qualquer lugar ou de qualquer maneira, mas
reconheco em sua figura que ela tem coisas importantes a serem ditas. 1sso, contudo,
ndo responde a pergunta sobre a crenga na escrita, mas amplia os horizontes em relacéo
ao que se tem podido ou ndo determinar quando se refere a esta pratica.

A vista disso, acreditar na escrita nesse caso é muito mais uma aposta, acreditar
que ter algo a dizer ja é condicdo suficiente para que o seja, isto é, para ensaiar. E apelar
a escrita como uma forma de transmissibilidade possivel, ndo do absoluto, do estéatico,
mas do dinamico e da experiéncia. O escritor italiano italo Calvino (2010), escreveu um
pequeno texto intitulado: Um romance dentro de um quadro de 1983, sobre uma
exposi¢cdo no museu do Louvre em Paris, sobre a qual fora chamado a escrever. A
exposicdo chamada Dossié consistia, segundo ele, numa mostra onde os realizadores
colocavam ao lado “de um quadro famoso ou de um grupo de quadros todos os

documentos (desenhos, esbocos, outras obras) necessarios para iluminar sua

2 Revista Cult 228, ano 20, outubro 2017. Entrevista Judith Butler.
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génese”’(CALVINO, 2010, p.60), o escritor vé nessa composi¢cdo algo muito
interessante com o qual, segundo ele, pode-se muito aprender sobre a obra. Calvino
concentra sua analise na famosa obra de Delacroix, A liberdade guiando o povo, esta

imagem é bastante simbdlica na representacdo da revolucao francesa, ele diz:

Um quadro com tantas personagens € um pouco Como um romance em que se
cruzam varias vidas; razdo por que me sinto autorizado a falar dele, sem
invadir o campo dos historiadores da arte e dos criticos, mas simplesmente
contando o que é explicado na mostra e tentando ler o quadro como se I1é um
livro. (CALVINO, 2010, p. 60).

Ler um livro seria percorrer as sentencas e as palavras, quase como experimenta-
las, juntas elas constroem as cenas; brincar com as imagens, ou permitir que elas
existam além e aquém dos autores e autoras (ou de seu nome proprio) ou de sua prépria
historia, ndo significa ignora-los. Em sua analise a partir dos elementos expostos,
Calvino nota que para que aquela imagem tenha chegado onde chegou, Delacroix, ao
que parece, ja havia ensaiado outras obras com conteudo parecido. Como o proprio
escritor disse, conhecer alguns aspectos em torno da obra e de sua génese s&o
“interessantes e sempre ha muito a aprender” (Ibid.,p.60), € curioso, pois, apesar disso, a
obra ndo deixa de ser o que é, muito menos perde importancia ou significado. Talvez
fosse possivel dizer que a exposicado trata das curiosidades, dos aspectos obscuros das
obras e de seus autores, mas ha, ao que parece, na analise de Calvino uma apresentacdo
da obra, muito menos que dizer a verdadeira histéria por tras do quadro (aos modos do
historiador), é possivel ver os caminhos e 0s processos que estavam em jogo, O
momento politico e as experiéncias de Delacroix que levaram aquele acontecimento: A
liberdade guiando o povo. Essa curiosidade apresentada no Louvre, pelo menos aos
modos como Calvino apresenta, ndo parece ser da polémica, mas de um outro sentido.
A polémica ndo visa esclarecer ou explicar fatos, muito menos produzir interacdes e
debates, mas por fim a um discurso e virar o centro das atencdes. O autor apresenta a
partir da pintura a vida politica de uma epoca, assim como as relacdes entre Delacroix e
0 movimento politico em ascensdo na Franca naquele momento, seus medos e seus
anseios. Mas que A liberdade guiando o povo nédo era em si fruto unicamente daquele

periodo, mas de uma travessia, na qual se chegou até aquela imagem:

Primeiramente a exposi¢do demonstra, de modo que me pareceu convincente,
que a mulher no centro da tela, a mais famosa representacdo da Liberdade na
histdria da pintura, ndo nasce naquele momento na imaginagdo de Delacroix:
ela ja existia cerca de dez anos antes num grande ndmero de desenhos. Era “a
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Grécia insurgida dos turcos”, & qual Delacroix queria dedicar um quadro
desde os tempos dos primeiros movimentos pela independéncia helénica, em
1820 (CALVINO, 2010, p. 63).

Contudo, esse algo pode dizer mais do que ele foi pensado para fazer, desse
modo extrapolando aquele quem disse. Ver 0 navio zarpar pode ser visto tdo somente
como um atributo da imaginacéo que, talvez, ndo tenha nada de relevante a dizer sobre a
imagem? ou sobre a realidade. No entanto, fato semelhante ocorre quando diferentes
pessoas acessam 0 mesmo texto ou um poema e saem com diferentes impressdes do que
foi lido, isso ndo quer dizer de um relativismo abstrato ligado a diferentes pontos de
vista, mas a modos de sentir e perceber. Podemos concordar com isso, uma vez que nos
reunimos para estudar um autor ou discutir um filme e esse encontro é capaz de mostrar
diferentes facetas daquela criagdo. Quando escrevo nédo sei aonde vou chegar, nem o
que vou encontrar pelo caminho; o caminho se faz por mim e em mim, ndo
solitariamente, mas na travessia, nos embaragos e desembaracos, no riso e no choro, no
falatorio e no siléncio. Pesquisar é debrucar-se sobre o mundo, sobre seus
acontecimentos tanto quanto encontrar com os fantasmas que povoam o proprio corpo
do pesquisador. Outro dia ouvi que escrever pode ser uma tarefa assustadora, justamente
por ndo se saber 0 que a caneta junto ao papel pode mostrar, ha ao que parece um risco
na escrita, no conhecer, no pintar; sdo todas estas, expressdes artisticas do viver, a
producdo e constituicdo da vida talvez néo esteja tdo longe da criacdo de uma obra de
arte.

Portanto, a tarefa que se impde é uma tarefa do pensamento, tanto filosofica
quanto artistica. Escrever é algo como deixar sementes pelo caminho, esses pequenos
signos séo muito mais formagdes do que formas prontas, ao serem semeados dependem
muito do terreno e dos nutrientes que vao receber, uma agricultura que torne possivel
seu crescimento. Isto é uma tarefa do pensamento, portanto, uma tarefa impulsionada
por forcas com as quais ndo se tem uma relacdo de imediato evidente. Isto ndo quer
dizer de um naturalismo, defender isto ndo seria sensato, trata-se de um gesto em que
seja possivel experimentar um certo fluxo que desloque o pensamento, que é, em todo
caso, uma forca. Por exemplo, enquanto escrevo este texto, um samba toca no radio,

tenta-se arduamente refrescar o ambiente com o ventilador que, enquanto gira de um

3 Segundo Gilles Deleuze: “Uma viagem real carece em si mesma da forga para refletir-se na imaginagao;
e a viagem imaginaria ndo tem em si mesma a forga, como diz Proust, de se verificar no real. Por isso 0
imaginario e o real devem ser antes como que duas partes, que se pode justapor ou superpor, de uma
mesma trajetoria, duas faces que ndo param de intercambiar-se, espelho movel (Conversagoes, 2011, p.
85).
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lado ao outro um som estridente e metalico se junta a melodia de fundo. Esses estimulos
juntos compéem uma polifonia, rompem com uma certa monotonia em que, talvez,
esses sons ndo poderiam ser escutados do mesmo modo separadamente. Sendo assim,
um gesto espontaneo tem mais a ver com uma relagdo com o mdaltiplo do que com um
intimo pessoal. Evidentemente, eu participo, fago escolhas, de quando em quando,
enquanto escrevo, apago trés vezes a mesma frase, mordo a ponta dos dedos, releio tudo
dois dias depois, e surge um novo sentido.

Pesquisar € um encontro radical com a diferenca, melhor dizendo, um encontro
de diferencas, este € o maltiplo. Esse encontro € violento, ele pode instaurar uma nova
ordem de coisas, mas, ndo sem antes desestabilizar uma ordenagio anterior. E algo
como que o fluxo de um grande rio e seus afluentes, ha correntezas mais fortes que
outras, zonas mais profundas ou mais rasas, pequenos cOrregos, praias de areia fofa e
mangues de atolar os pés. Portanto, sdo diferentes as condi¢cBes de navegabilidade ao
longo de um rio. As rotas que podem ser seguidas vdo depender, em muito, das
condigdes do tempo e das marés, cair no rio durante uma tempestade é um grande
perigo, ter pressa pode nos deixar encalhados ou sem folego, mesmo que navegar,
muitas vezes, seja uma questdo de vida ou morte. Sem ddvida, podem existir situacfes
perigosas em todos 0s cantos do navegar, a travessia é feita de perigos, ja que
fundamentalmente o que esta em risco é uma certa estabilidade. E algo como a margem,
que segue o rio dando a ele algum contorno, mas diante de um fluxo mais forte, mais
intenso das aguas, as margens nao resistem, sdo alargadas, muitas vezes destruidas e
precisam se tornar outra coisa. O rio forma a margem ou a margem d& um curso ao rio?

Escrever, entdo, tem a ver com a constituicdo de uma margem. No filme O
abraco da Serpente (2015), de Ciro Guerra, um homem indigena ao ser procurado por
um homem branco interessado em seus conhecimentos se depara com um grande
esquecimento, essa lacuna coloca em questdo sua propria existéncia. Depara-se com a
impossibilidade de recordar de imediato um caminho que até entdo s6 poderia ser feito
por ele. Isto lhe produz uma grande inquietacdo no espirito, todo seu saber, sua origem
fica borrada, pela impossibilidade de acessar seus conhecimentos tradicionais.
Aceitando o convite deste homem que vinha de longe, os dois seguem rio acima, a
procura de algo; alguma coisa que para 0 homem branco estaria proxima de uma
certeza, que poderia resolver suas perturbacdes, contudo, para 0 homem indigena
parecia mais uma jornada que passava pelo estranho-conhecido. O que ha de forte nessa

narrativa é a travessia, ambos os homens precisam subir o rio. O homem branco da

16



certeza precisa durante a viagem abrir mdo de toda sua bagagem, todo seu arsenal
técnico, seus livros e anotacgBes, precisa deixar tudo na praia, sob o risco de a canoa
afundar com tanto peso. O homem indigena, por sua vez, constrdi no proprio navegar
um novo caminho, mas nao sem nenhuma inquietude; ao longo do rio, é assolado pelas
imagens do passado que continuam desestabilizando seu presente, 0 mundo havia
mudado e ele tinha esquecido. Sua memdria estava quase perdida, e é junto com o
ganancioso estrangeiro que pode, naquela experiéncia, reposicionar-se diante de si e de
sua origem. Pesquisar aqui € um pouco como a experiéncia desses dois homens, a canoa
é pequena e cabem poucas ferramentas, portanto é preciso escolher com cuidado. No
entanto, como é possivel escolher antes de se lancar na forca das aguas do rio, ja que

ndo se sabe 0 que porventura vai Ser necessario?

Aquele ato de, justamente no movimento e no encontro, criar o procedimento
de estranhar a si mesmo e ao mundo em uma estética materialista e dindmica
a qual permita dar conta de interrogar as forcas e 0s movimentos que criam o
pesquisador e 0 mundo (MIZOGUCHI, 2016, p. 29).

E preciso subir o rio, por vezes é caso de vida ou morte. A tarefa do pensamento
é também um pouco assim, pesquisar € a propria travessia, € remando que se fortalecem
os bragos. Esquecer-se de si até poder se conectar com um “si” outro, este €, ao que
parece, 0 grande enfrentamento do pesquisador, pois lhe confere um compromisso
consigo, um pacto do qual saira diferente, tornando o pesquisar, um certo exercicio de
viver e morrer, de esquecer e lembrar.

O indigena que sobe o rio para construir na travessia uma memoria apagada,
ndo parece estar tdo distante do pesquisador, e este também vive uma experiéncia de
travessia, em que busca fazer conexdes que o ajudem a navegar. Essas conexdes ou
aliancas sdo fundamentais para a sobrevivéncia na viagem, essa viagem ndo é feita
solitariamente Ele precisard de companhia, e seus companheiros podem vir dos mais
inesperados lugares, Danichi Mizoguchi (2016), pesquisador viajante, lanca médo de
uma epistemologia da estrangeiridade, sob a égide dessa episteme nos apresenta um
modo de pesquisar que seria alguma coisa como uma viagem, mas ndo de qualquer
modo, ndo que se queira com ela conquistar colénias, muito menos fechar o cerco as

historias que circulam pela superficie do mundo.

O mapeamento como tentativa de subjugar o espacial — caso entenda-se que o
espacial seja a potencializagdo da possibilidade de heterogeneidade
simultanea, tear de subjetividades — simplificando e laminando o pulular
inacabado de relagfes a uma representacdo imagética inteligivel distanciada e
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ja pronta a conduzir ao triste, utdpico e pornografico fim do espaco. Mas
seria, tanto quanto é para navegadores e street viewers, o fechamento total do
mapa a intengdo de uma viagem que se quer considerada um procedimento
metodoldgico apto a abrir o mundo? Evidentemente, ndo: a intencdo
aproxima-se, enfim, da abertura de um mapa que se vé cada vez mais fechado
por dispositivos 0s quais engendram determinado processo de subjetivacdo a
fim de, ainda e cada vez mais, fechar o mapa como em um passatempo de
revistas infantis, fazendo do territério aquilo que é dominado por algum tipo
de poder (MIZOGUCHI, 2016, p. 38).

Essa labuta requer enfrentamentos, tal embate é a um s6 tempo um confronto
com forgas engendradas pelo pesquisar, forgas que, com efeito, operam sobre o
pesquisador. E dificil de fato destacar neste campo intensivo o que concerne a cada
problema, ou seja, o limite existente entre pesquisador e objeto fica mais nebuloso, uma
vez que as transformacdes engendradas pelo processo produzem ora um ora outro, ou
ainda, produzem ambos concomitantemente. Portanto, fica evidente que néo se partilha
aqui de uma ideia de neutralidade, no entanto, e ainda assim precisamos de uma forma,
mesmo que ela seja uma ilha em um oceano. Estamos subindo o rio e ainda nao
sabemos onde vamos chegar, o frio na barriga é quase constante, o coracdo bate
descompassado, entre a alegria e a curiosidade, ha também algum medo, e uma dose de
coragem: por ora a disposicao de seguir uma viagem inconclusa. Entre livros e filmes,

choros e valsas encontro um mapa.

Mas como operar a abertura do mapa? Dificil tarefa, visto que a estratégia
praticada impessoalmente no capitalismo contemporaneo é justamente a
delimitacdo e definicdo de fronteiras cada vez mais sutis em toda e qualquer
pratica e sociabilidade, produzindo individuos e evangelizando toda e
qualquer relagdo a favor de seu maquinario voraz. Mais do que tudo,
portanto, a viagem que tem como ética a abertura do mapa deve de saida
saber da grandeza da dificuldade de efetivar a proposta de ser um encontro
multiplo, inconcluso e sem hierarquia de histdrias ainda sendo produzidas.
(Ibid., p.43).

O pesquisador viajante continua a nos ajudar nessa complexa tarefa:

A empreitada, dificil j& de saida, torna-se duplamente complicada ao se
perceber que, a partir de entdo, viajar nunca é simplesmente atravessar ou
cruzar um espaco: €, desde sempre, simultaneamente modifica-lo e por ele
ser modificado. A responsabilidade do pesquisador que se pde na condicdo de
tal estilo viajante multiplica-se, pois ele ja ndo o faz na tranquila condicéo de
um observador cientifico — necessariamente distanciado do objeto, impassivel
a contagios e contaminagdes no processo da pesquisa (Ibid., p.43).

*k*k
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Ensaiar para transformar-se

Quando penso em ensaio, logo me vem a ideia de preparacgdo, como por exemplo
no teatro, ndo sei muito sobre essa arte, mas O ensaiar me parece muito mais um
exercicio no qual o intérprete pode se experimentar, construindo em seu corpo um
espaco onde seja possivel acolher e dar matéria a personagem. Essa preparacao,
contudo, ndo ira determinar em absoluto e com precisdo exata 0s movimentos e 0s
gestos que irdo acontecer na noite de estreia do espetaculo. Este ensaio que se da por
trds dos panos, lugar que o olhar da plateia ndo alcanca, me lembra um pouco o
exercicio da escrita, ao passo que esta acontece, em geral, longe dos olhos de quem no
futuro podera se confrontar com ela. Evidentemente, assim como aqueles que atuam no
teatro ndo sabem quem sera a plateia, um escritor ndo sabe de antemao quem ira ler seu
texto. A coxia sempre me chamou a atencédo, aquele espago escondido aos nossos olhos
sempre me pareceu um tanto misterioso, o leve balancar da cortina, alguns ruidos e
sombras ndo deixam a vista 0 que estd se passando, a0 mesmo tempo, ndo consegue
esconder completamente que algo acontece. Na escrita sou interpelado de diversas
maneiras, assim como no trabalho de pesquisa, ndo consigo, como ja disse, fazer uma
separacao radical entre estes dois processos; quando escrevo sou interpelado pelo texto,
ele convoca a sua propria realizacdo e nesse acontecimento de inquietacdo a pesquisa
acontece. Ndo é conhecer pelo conhecer, mas é estar em cena, o resultado como na noite
de estreia ndo pode ser garantido, ou a0 menos ndo pode corresponder a uma promessa.
N&o seria justo, nem com o leitor, nem com o publico, que uma promessa fosse lancada,
algo em que nos agarrassemos a fim de chegarmos em segurancga. H4, ainda, uma outra
coisa que muito me encanta no teatro, isto é, sinto uma grande inquietacdo, parece que
tudo pode acontecer a qualquer momento, e talvez, em geral, esse seja 0 caso. O ensaio
ndo garante os acontecimentos por vir, ele funciona como exercicio e aqui nesta
pesquisa como forma.

Ao que parece, ha no ensaio como estilo algo ndo tdo distante do ensaiar das
pecas teatrais, digo isso, no que se refere, aparentemente, a um certo exercicio de
liberdade, tanto de se experimentar a vida de uma personagem que habitara o intérprete
— ndo como uma alienagédo de si, mas uma aventuranca de si — como do escritor, que
pode experimentar na escrita, também, uma pratica libertaria, que, com efeito, estara
presente em sua producgdo. Esse exercicio de liberdade comeca incialmente pela escolha

de um modelo de narrativa, ndo podemos esquecer que existem diferenciados modos de
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se escrever no meio académico, portanto, isto se configura também como uma norma.
Desse modo, como habitar esse espaco da norma a fim de produzir uma normativa outra
para a escrita académica? Essa possibilidade passa, entdo, pelo modo com o qual nos
relacionamos com ela, podemos ser extremamente encaixotados por uma determinada
forma ou buscar fazer de outra maneira, € a0 que parece 0 ensaio como forma € um

meio.

Em vez de alcangar algo cientificamente ou criar artisticamente alguma coisa,
seus esforcos ainda espelham a disponibilidade de quem, como uma crianga,
ndo tem vergonha de se entusiasmar com o que os outros ja fizeram. O ensaio
reflete 0 que é amado e odiado, em vez de conceber o espirito como uma
criacdo a partir do nada, segundo o modelo de uma irrestrita moral do
trabalho. Felicidade e jogo lhe sdo essenciais. Ele ndo comega com Adédo e
Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar; diz o0 que a respeito Ihe ocorre
e termina onde sente ter chegado ao fim, ndo onde nada mais resta a dizer:
ocupa, desse modo, um lugar entre despropdsitos. Seus conceitos ndo sdo
construidos a partir de um principio primeiro, nem convergem para um fim
altimo. Suas interpretacdes ndo sdo filologicamente rigidas e ponderadas, séo
por principio superinterpretacdes, segundo o veredicto j& automatizado
daquele intelecto vigilante que se pbe a servico da estupidez como cdo-de-
guarda contra o espirito (ADORNO, 2003, p. 16 — 17).

S&o bastante ilustrativas as palavras de Theodor Adorno sobre o ensaio, no
entanto, ndo podemos perder de vista que se trata, aqui, de uma pesquisa: uma pesquisa
em Psicologia. A escrita aqui € defendida como uma atividade pela qual a experiéncia
de pesquisa se materializa, ganha corpo em forma de texto. Alguma coisa como um
caderno de notas do viajante, ele o carrega para cima e para baixo. Para mim a escrita
acontece em todo canto como um mosaico, o caderno de notas ndo € um bloco de folhas
brancas limpinho: sdo pedacos de papéis amassados, sdo folhas de caderno arrancadas,
s&o quinas de livros comprados no sebo, séo anotagdes no celular durante uma sessdo de
cinema ou as anota¢des de uma aula antiga. Ela é efeito também do encontro com toda
uma realidade, portanto, ndo é um trabalho de duas maos, mas de toda uma
multiplicidade.

Pesquisa, escrita e pensamento sdo esses elementos sobre os quais tento refletir
enquanto construcdo de uma margem, ndo uma que entregue sua vida a ndo mudar de
forma, mas aquela que, quando se encontrar fragil e insuficiente, ndo resista as forgas
dos fluxos irrequietos do rio e do pensamento, mas ao contrario, que se disponha a
compor novos cenarios com eles. Nao me refiro a um niilismo em que poderiamos nos
perder se ficassemos intrépidos aos perigos de navegar em fortes correntezas, mas

defender uma posicéo politica e estética.
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Mas 0 ensaio ndo pode, contudo, nem dispensar 0s conceitos universais —
mesmo a linguagem que ndo fetichiza o conceito é incapaz de dispensa-los —,
nem proceder com eles de maneira arbitraria. A exposicdo &, por isso, mais
importante para o0 ensaio do que para os procedimentos que, separando o
método do objeto, sdo indiferentes a exposicdo de seus contetdos
objetivados. O “como” da expressdo deve salvar a precisdo sacrificada pela
rendncia a delimitacdo do objeto, sem todavia abandonar a coisa ao arbitrio
de significados conceituais decretados de maneira definitiva [...] O ensaio
exige, ainda mais que o procedimento definidor, a interagdo reciproca de seus
conceitos no processo da experiéncia intelectual. Nessa experiéncia, 0s
conceitos ndo formam um continuum de operacdes, 0 pensamento ndo avanga
em um sentido Unico; em vez disso, 0s varios momentos se entrelagam como
num tapete. Da densidade dessa tessitura depende a fecundidade dos
pensamentos. O pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim faz de si
mesmo o palco da experiéncia intelectual, sem desemaranha-la. Embora o
pensamento tradicional também se alimente dos impulsos dessa experiéncia,
ele acaba eliminando, em virtude de sua forma, a memoria desse processo. O
ensaio, contudo, elege essa experiéncia como modelo, sem entretanto, como
forma refletida, simplesmente imita-la; ele a submete & mediagéo através de
sua prépria organizagdo conceitual; o ensaio procede, por assim dizer,
metodicamente sem método (lbid., p. 29-30).

O ensaio é uma atividade do pensamento, baseada na experiéncia, mas que, no
entanto, ndo almeja fazer uso dela como uma verdade, da qual seriam possiveis
multiplicacBes. Ndo ha, com isso, um compromisso com a realidade dos fatos, ao
menos, ndo em termos de reproduzi-los. Sendo assim, apostamos no ensaio como uma
forma estética e politica, ndo pela beleza do encadeamento das palavras, mas por
encontrar nessa cadéncia um gesto que possa de alguma maneira fazer acontecer algo
novo, e ainda transmitir aquilo que maneja e cria. Por isso, ndo defendemos uma
separacao entre escrever e pesquisar, posso dizer que escrevo pesquisando e pesquiso
escrevendo. Alids, por vezes ndo € imediatamente entendivel o que estou fazendo,
escrever é uma forca que produz em quem escreve efeitos que, por vezes, sdo violentos
e disruptivos; ha pouco estabelecemos consideracdes de forma breve sobre a questao do
tempo, de alguma coisa como um acontecimento que se daria no entre tempos.
Experimento de tempos em tempos algo proximo de uma paralisia da escrita,
curiosamente nesses momentos sinto também uma dureza nos ombros e no pescogo.
Fica dificil olhar para os lados, vislumbrar outras vistas, ao contrario do que parece,
como ja dito, a escrita ndo é um trabalho de soliddo, mesmo que ela aconteca muitas
vezes quando se estd sozinho. Carrego em minha escrita outras vozes, outros corpos,
experiéncias que ndo me pertencem, mas que sem duvida me compdem. Essas marcas
também sdo produzidas pelo texto, as vezes sinto quase como se ele me olhasse, e me
encarasse, chamando para uma briga. Muitas vezes quero brigar, outras ndo quero

escrever, contudo, precisamos de alguma maneira nos entender, eu por mim e ele por

21



ele, para que sobrevivamos. O que estou tentando refletir é que escrever € uma atividade
também de musculatura, € um exercicio que ddi, deixa marcas no corpo, me arrisco a
dizer que quando me levanto da cadeira ap6s horas de escrita, sou outro, meu corpo é
outro. Isto é o que entendo como ensaio, isto € uma aposta politica. Evidentemente
aprecio um belo texto, sou amante das palavras, mas elas ndo carregam naturalmente
nenhuma beleza que me satisfaca, é preciso de alguma maneira dar possibilidade para
que elas tenham vida:

Na versao literaria, por sua vez, a linguagem deixa de ser um instrumento,
um meio, e as palavras ndo sdo mais apenas entidades vazias se referindo ao
mundo exterior. Aqui, a linguagem ndo parte do mundo, mas constitui seu
proprio universo, cria sua propria realidade. E justamente em seu uso literario
que a linguagem revela sua esséncia: o poder de criar, de fundar um mundo.
Dessa forma, as palavras passam a ter uma finalidade em si mesmas,
perdendo sua funcdo designativa [...] enquanto a linguagem comum procura,
a partir de um sentido abstrato, nos dar as coisas concretas, a linguagem
literaria cria um mundo proprio de coisas concretas e, exatamente por isso,
ndo remete a algo exterior a ela. Sua realizagéo so é possivel em si mesma. E
possivel afirmar assim, com Blanchot, que a literatura pode constituir “uma
experiéncia que, iluséria ou ndo, aparece como meio de descoberta e de um
esforco, ndo para expressar 0 que sabemos, mas para sentir 0o que ndo
sabemos (LEVY, 2011, p. 20-21).

N&o € possivel fugir da raia, ha uma industria académica assim como ha uma
industria de automoveis. Ndo sei exatamente dizer como escolho as palavras, ou como
fago para escrever, por isso, sinto esse gesto como um acontecimento. No entanto, outro
dia estava lendo um texto que muito me inquietava, me via atolado nos prazos e lia com
pressa, na intencdo de termina-lo e que ao fim pudesse achar algo em que, talvez, eu
pudesse encontrar alguma utilidade. Logo, entdo, fui golpeado por um grande mal-estar,
0 que eu estava fazendo? Procurando correspondéncias, forcando a cadéncia das
palavras, inventando acontecimentos programados? Nesse momento, meus ombros
doeram ainda mais, olhei no reldgio e lembrei que tinha compromisso, segui a leitura:
“o académico € aquele que l€ por obrigagdo e, a0 mesmo tempo, aquele que 1€, julgando
0 que &, colocando-se a favor ou contra, mostrando seu acordo ou desacordo, dizendo
sim ou nao” (LAROSSA, 2003, p.109). Meu pescogo estava duro e mal conseguia olhar
para os lados, enquanto isso a mesa repleta de livros me encarava, olhava para mim
também o texto na tela que embacava meus olhos, o reldégio ndo andava para trés.
Porque, entdo, poderia pensar o ensaio como uma escolha? Ndo digo que foi uma
escolha, posso dizer de modo ensaistico que aconteceu, talvez, porque era ele porque era

eu, mas tornou-se uma escolha afirma-lo enquanto modo. Entdo, o que acontece quando
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escolho o ensaio como modo de feitura de uma pesquisa? Ou ainda cedendo a minha
prépria confusdo, como forma de escrita?

Quando decido afirmar o ensaio, e passo a encara-lo como forma, poderia
parecer desonesto dizer que ainda o fago, contudo, ele se coloca ndo como uma forma
que apaziguaria meus conflitos, mas como um problema, assim como escrever; tenho

encontrado alguma ajuda com Jorge Larossa, especialmente quando diz:

Para o ensaista, a escrita e a leitura ndo sdo apenas a sua tarefa, o seu meio de
trabalho, mas também o seu problema. O ensaista problematiza a escrita cada
vez que escreve, e problematiza a leitura cada vez que Ié, ou melhor, é
alguém para quem a leitura e a escrita sdo, entre outras coisas, lugares de
experiéncia, ou melhor ainda, é alguém que esta aprendendo a escrever cada
vez que escreve, e aprendendo a ler cada vez que Ié: alguém que ensaia a
prépria escrita cada vez que escreve e que ensaia as proprias modalidades de
leitura cada vez que 1é (LAROSSA, 2003, p. 108).

Escrever ndo é qualquer coisa, tal como andar de bicicleta, algo que dizem nédo
ser possivel esquecer-se como se faz. Tenho minhas duvidas, a habilidade para pedalar
deve variar muito de acordo com o terreno com o qual se estd acostumado, no entanto,
isso ndo é o mais importante, o que tento dizer é: ndo lembro como escrever, ndo € uma
atividade a cujos mecanismos tenho acesso pleno e posso sair por ai escrevendo, como
se circulasse pela cidade montado sobre duas rodas. Desse modo, é escrevendo que
aprendo a escrever, aprendo para aquele momento, para aquele texto que esta se
desenrolando, ¢ ele que importa, e importa na medida em que escrevo.

Escrever me ensina a ler, e vice-versa, uma boa leitura me leva a escrever quase
que imediatamente, enquanto que por vezes, sinto que minha escrita carece de
encontros, de companhias. Na aposta ensaistica ha um encontro com alguma coisa que
dispara o primeiro tiro. Talvez, essa coisa em si ndo seja a mais importante do conjunto
do texto, mas, com certeza, ela trata do presente, daquilo que dispara a forca da escrita,
a poténcia de se lancar num ensaio. Outra coisa que me deixava aperreado ao ser
interpelado pela minha propria escrita era uma exigéncia, de mim mesmo ou mundana,
de corresponder a uma linearidade dos fatos e coeréncia dos gestos. Outro dia estava
dedicado a escrever, assumi que ndo pararia por mais tarde que fosse, essa exigéncia
disciplinar foi produtiva durante um bom tempo, até que de forma repentina, sem dizer
nada, ou quase em estado de transe, me levanto e vou tomar um banho. N&o sei, acho
que precisava refrescar as ideias, ndo adiantaria muito tentar entender, contudo, esse
movimento me fez descaminhar, pensar em outra coisa, comecar um novo paragrafo,

com isso, algo como um conflito interno sucedeu em mim. Sentia como Se precisasse
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recuperar aquela forma, aquele momento e aquele pensamento. Entendi que o instante,
como tal, havia passado, ndo havia retorno possivel, o que havia era um outro agora, um
outro tempo.

Portanto, essa confusdo que se passa, entre escrita e pesquisa, ou em relacdo as
delimitacGes stricto sensu do que seria escrever academicamente se coloca como
problema. Durante o periodo na universidade, tive uma disciplina chamada
“Metodologia de pesquisa”, nesses encontros eu e meus colegas liamos os textos uns
dos outros com o intuito de tecer comentarios, logo ficou muito explicita a
multiplicidade de formas que havia naquela turma de vinte e trés pessoas. N&o era o
nosso objetivo tracar uma diretriz metodoldgica em que todos pudessem se basear, e
com isso diminuir as diferencas deixando a escrita mais de acordo com esse ou aquele
modelo. Isso seria impossivel, talvez eu ndo conseguisse continuar caso assim fosse.
Tracar limites rigorosos ao modo de escrita na academia € eliminar as maltiplas formas
de pensar e produzir conhecimento, € enfadonho que haja um esforco de se normatizar a
escrita, como se fosse algo semelhante aos movimentos repetitivos dos robds da fabrica

de automoveis. Mais uma vez, o escritor espanhol pode ajudar:

O ensaio confundiria ou atravessaria a distingdo entre ciéncia, conhecimento,
objetividade e racionalidade, por um lado; e arte, imaginacéo, subjetividade e
irracionalidade por outro. O que o ensaio faz é colocar as fronteiras em
questdo. E as fronteiras, como se sabe, sdo gigantescos mecanismos de
exclusdo. O pior que pode acontecer a quem tenha pretensdes de escrever
filosofia é que alguém lhe diga: “isso que vocé escreve ndo ¢ filosofia”. Essa
reprovagdo foi ouvida por Nietzsche, por Foucault, por Benjamin: “isso que
VOCé faz esta muito bem, mas € qualquer coisa menos filosofia”. E o pior que
pode acontecer a alguém que tenha pretensdes literarias ou poéticas é que lhe
digam: isto ndo ¢é poesia, podera ser o que queiram, mas nao € poesia”, ou no
caso de um pintor: “isto ndo é pintura” [...] sdo precisamente todos esses
questionadores de fronteiras 0s que ampliaram o &mbito do visivel — ao
ensinar-nos a olhar de outra maneira o &mbito do pensével, ao ensinar-nos a
pensar de outro modo — e o0 &mbito do dizivel, ao ensinar-nos a falar de outro
modo (LAROSSA, 2003, p. 106).

Né&o intento, contudo, defender uma escrita sem limites, uma pesquisa que tenha
carta branca para falar sobre o que quiser, que seja compreensiva e benevolente consigo
mesma, afim de se permitir acontecer. N&o é uma tarefa simples ou fécil tragar com
rigor determinados limites; falar sobre transformacdo de si ndo € apoiar-se numa
alegoria na qual nos tornariamos outros ao gosto do fregués. Essa ndo é a forma que se
intenta construir, alias, importante repetir, ndo se trata da abolicdo da forma, ou seja, se
entregar a pretensdo heroica, achando-se acima do bem e do mal no sentido da

responsabilidade. Por isso ha riscos, e eles sdo diversos, alguns mais evidentes, outros,
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talvez, nem saibamos que estamos correndo. Um dia, quem sabe, poderemos nos
reposicionar em relacdo ao que hoje dissemos, ndo sei. Mas, transformar-se na viagem é
poder estetizar a si, ndo o Eu, mas no curso da vida e do desejo, enfrentar a propria
imagem no espelho e perceber que algo mudou. Ensaiar ndo é defender um direito pleno
ao disse-me-disse, € dar lugar a fala através de um outro modo de dizer. Modo que sem
duvida carrega aspectos intimos, mas que serdo extrapolados e invadidos no momento
em que sdo expostos. Portanto, ensaiar também € se expor. Essa exposicao € colocar-se
diante dos outros, a partir do dizer, ou seja, daquilo que eu disse, mas é também expor-
se para si, correndo sério risco de ndo mais se reconhecer. Ndo € tampouco um puro
relato do eu, mas uma coletdnea de efeitos e marcas, 0 que podemos dizer da
experiéncia se ndo os restos e o rastros que deixam em nos? Pesquisar ndo é defender
com unhas e dentes meu mundo, para poder dizer: eu estava certo. Ha riscos e eles ndo

sdo poucos! Talvez ndo seja uma questdo de consciéncia, serei mais transparente:

A realidade mostrava-se como risco. A ameaca do bote da serpente impingia-
Ihe a presenca do intolerdvel como componente da escrita. O real convertia-
se em arriscado e provocador parceiro, exigindo-lhe atitude [...] Criagdo e
morte ndo se oporiam (COLETIVO JUREMA, 2016, p. 54-55).

Portanto, ndo é um exercicio de uma consciéncia plena que nos afastaria dos
riscos, mas de fato, colocar-se em risco. Ndo quero dizer, vejam vocés, eu estava certo!
Isso ndo me interessa, nao € esse pesquisador que quero ser; tenho dores nos ombros e
meu pescogo mal consegue virar para os lados, os dedos estalam no teclado, como se a
qualquer momento as teclas fossem comecar a cair, assim como algumas partes de mim.
A escrita, portanto, requer um esforco, sou impelido a escrever, mas ndo posso garantir
aonde vou chegar, ndo posso afirmar que sera uma viagem segura. Nesta escrita ndo ha
assepsia possivel, ela € suja e contaminada assim como o mundo, ela € incontrolavel e

por isso pode ser bela

Nenhum Deus, nenhuma razdo, nenhum humanismo, nenhuma experiéncia
protegeriam a escrita das modulagGes incontrolaveis do fora de si. A escrita
era uma singular modalidade de experiéncia; transtorno criador, artifice de
um fazer com as palavras sujo por encontros e contagios. O risco fazia-o
esquecer de si. O acaso, 0 acontecimento iminente abria-lhe as portas para o
tempo onde a riqueza do seu passado, ou a esperan¢a do seu futuro, seria
inatil. Do intoleravel o estudioso aprendia o vigor da faléncia das suas
verdades ndo postas a prova. Morte e criacdo despojavam-no do que lhe dava
consolo. A serpente exigia-lhe atencdo e ato (Ibid., p. 55).

Pesquisar ndo pode ser tracar fronteiras intransponiveis para mundos alheios, ou
um exercicio de autoridade. N&o é porque se tem um conhecimento, que devamos fazer
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um uso irrestrito e abusivo deste. Ao mesmo tempo que o real é arriscado é também
parceiro, é a superficie de contato em que o si pode extrapolar o Eu, pois, este Gltimo ao
se ver em perigo pode rapidamente apelar para reatividade ou para necessidade de criar
categorias, andar pela superficie € se sujar, pisar em dejetos, molhar-se com as chuvas,
ter a pele queimada pelo sol. Parece haver um certo equivoco da ciéncia mais
tradicional de achar-se possuidora do Unico olho que V&, ignorando o fato de que héa algo
que olha de volta, que emite ruidos e odores. Nao busco ser o Gnico olho, nem mesmo a
unica boca a falar, busco, contudo, estar em um lugar de fronteira, de passagem, lugar
que faz tremer as fronteiras mais endurecidas, mais rigidas, como disse Larossa.
Assumindo um certo lugar menor, colocando de outra maneira, minoritario, que aposta
numa contra hegemonia académica e cientifica, mas que néo retire sua responsabilidade.
Busco escrever, em certa medida, como uma forma de enfrentamento, ja foi dito que ha
nisso uma confrontacdo consigo, um duelo de forcas, em que busco sair vivo; nao
escrevo para me redimir, ndo é para isso que me esforco, quando o que faco é para

enfrenar o presente, uma luta contra as forcas do hegemaonico.

A VEGETACAO

Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de loucos,
ndo se tem absolutamente uma impressao geral dela. H4, como em todas as
manifestaces da natureza, individuos, casos individuais, mas ndo ha ou nao
se percebe entre eles uma relagdo de parentesco muito forte. Nao ha espécies,
ndo hé racas de loucos; ha loucos s6* (BARRETO, 2010, p. 67).

Quando crianca fui apaixonado por um tipo de vegetacdo muito comum em
minha vizinhanga, os mais velhos me disseram se tratar da famosa "dormideira”, esse
nome carinhoso Ihe fora dado porque ao ser tocada ela se fechava em si, como quem se
despedisse do mundo em direcdo a um sono profundo. Toda vez que eu tinha diante de
meus olhos tais plantas, punha-me a toca-las e me encantava em vé-las reagindo a
aproximacao e a um simples toque. Nao s6 eram conhecidas como “dormideiras”, mas
tambem era comum serem chamadas justamente de "ndo-me-toque”, um nome
imperativo, quase um alerta. Aquela crianga que tocava na delicada planta esbarrava na

vida; vida essa que ndo seria ressentida por uma forma aprioristica, mas efeito de

4 Lima Barreto esteve internado no Hospicio Nacional de alienados, em sua segunda internacdo de
dezembro de 1919 a fevereiro de 1920, os registros feitos pelo autor podem ser encontrados na coletanea
Diéario do Hospicio e Cemitério dos vivos com a organizagdo de Augusto Massi e Murilo Marcondes de
Moura pela editora COSACNAIFY.
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experiéncias e relacdes, isto €, inconformada em uma natureza que guardasse seu
destino e forma, pois ai, ao que parece, pode residir sua forca vital, for¢a encarada como
poténcia, de tocar e ser tocada, de resistir para criar pela via do afeto novas
possibilidades para si e para 0 mundo. Portanto, essa vida pretensa ndo seria resignada
ao originario como a vida natural no sentido das ciéncias naturais tradicionais, mas na
composicdo de um corpo que na natureza ndo se encerraria em si mesmo, uma natureza
naturante® portanto, em constante processo de se criar. Um pouco mais velho e incitado
pela curiosidade — curiosidade persistente — viria a descobrir que aquele gesto se tratava
de uma reacdo defensiva daquela espécie, e ainda surpreendentemente pesquisadores

perceberam que tais plantas seriam capazes de aprender e memorizar.

Muitas vezes era admirdvel como a relacdo dela prépria com outras plantas
intermediadas pelo vento provocava, também, as mesmas reaces, chamando atencao
para um coletivo de existéncias na natureza. Alguns anos se passaram entre aqueles
encontros e a minha atualidade, e o porqué de lembrados e revividos nesse tempo atual
se da, uma vez que se trata de um gatilho, uma apresentacdo, pois é um forte exemplo
dos meus primeiros encontros com a natureza, com o mundo e com a vida. O adormecer
e o despertar, fechar os olhos e depois abri-los, como se em um piscar de olhos ou
durante o dormir e 0 acordar o mundo mudasse, poderiamos ser deslocados para um
outro planeta — mas ndo! O planeta € 0 mesmo, o0 mundo é o que pode ter mudado.
Imagino que seja possivel e proveitoso pensar o toque — aquele que faz a estranha planta
dormir — também em diferente direcdo: aquele que faz despertar, aquele que deixa
marcas e constitui novas dimensdes ao que até entdo se €. Assim esse toque nao
produziria apenas reacdes, mas efeitos de um encontro, e nao estaria mais enclausurado
ao tato, pois teria como possibilidade a criagdo de uma corporeidade outra, ou seja, uma
estética da vida que estenderia o tocar a outras formas de sentir e perceber, de ouvir,
ver, falar, pensar... Considero valioso aqui lembrar a clinica e seus processos,
considerando o analista ou o clinico como aquele que j& na sua presenca pode tocar, e
que nesse campo ndo sai ileso de ser tocado também. Estando ha algum tempo me
aventurando neste territorio, vejo-me imerso nas questdes que emergem desse
dispositivo que requer atencdo; atencdo voltada a um s6 tempo ao corpo do clinico e a

histdria contada. Tais questdes produzem impactos que convocam a pensar no cotidiano

5> Estamos entendendo naturante como uma forma de vida que em sua natureza esteja sempre a ser
produzida; dessa maneira, ndo ser ressentida a uma forma original significa, para nds, apostar em sua
potencialidade de se criar e diferir-se.
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das praticas, novos conceitos e estratégias, e por em xeque certas praticas onde o0s

acontecimentos clinicos seriam ajustados a uma teoria anterior
N&o pensamos a pratica clinica como técnica sustentada por um corpo tedrico
do qual esta seria “aplicagdo”. Assim, ndo se trata de propor uma nova teoria
ou uma nova técnica terapéutica que viesse resolver os problemas das
demais. Trata-se, ao problematizar o campo clinico entendido como campo
tedrico/pratico, de propor estratégias teérico-clinicas particulares, singulares,
que digam respeito aos problemas também singulares que a clinica nos
propde. [...] Trata-se de um campo tedrico ndo estavel, que se transforma, se
alarga e se encolhe e deste modo quer se conectar com 0 caos COmMoO
positividade. Caos como germe de novas ordens, caos como plano de
emergéncia das produgdes do inconsciente. Muito diferente dessa concepcéo

é aquela que vé no caos a auséncia de qualquer ordem, o plano do negativo
por exceléncia. (RAUTER, 2012, p.17-18).

Aposta-se em uma clinica que alargue o espaco do presente, que construa
perguntas, e provoque constantemente os instituidos e os corriqueiros naturalismos
como estratégia de abertura, para que novos caminhos possam ser experimentados e que
novas historias possam ser ouvidas — 0 que pode ser ouvido? Sandor Ferenczi (1992)
nos deixa uma sugestdo e diz que ao analista convém conceber a analise como um
processo evolutivo, esta dimensdo processual se desenrola sob seus olhos e ndo
cumpriria um plano preconcebido como seria o trabalho de um arquiteto; ainda no

mesmo trabalho o psicanalista hingaro defende que a

[...] confianga em nossas teorias deve ser apenas uma confianga condicional,
pois hum dado caso talvez se trate da famosa excecao a regra, ou mesmo da
necessidade de modificar alguma coisa na teoria em vigor até entdo [...] A
modéstia do analista ndo €, portanto, uma atitude aprendida, mas a
expressdo da aceitagdo dos limites do nosso saber” (FERENCZI, 1992
p.36).

Seria, talvez, uma clinica ndo-estavel, sendo assim possivel valorizar os

movimentos e fluxos que perpassam seu plano.

Seguindo o caminho, muitos outros encontros aconteceram e continuam por Vvir,
0 préprio contato com esse texto, que comeca a se desenrolar, era antes impensado até a
primeira escrita; como ja tentei dizer, o texto também toca, interpela, diante dele ¢
dificil cair no sono, talvez ele ndo seja sempre placido e sereno, mas pode oferecer
caminhos ao desassossego. Ainda caminhando pelo mundo e sem esquecer a dormideira
e sua forca, assim como a pequena planta a psicologia aguca a curiosidade. Ela pode
engendrar novas formas que insistem em ndo respeitar a ldgica racionalista e tecnicista
— expressdo de um certo modo operativo do saber psicologico — e menos ainda, a lente

universalista de ver e sentir o mundo que a partir de infinitas categorias 0 mantém
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estatico e pleno de reconhecimento; ndo obstante, também, deram passagem ao
desconforto bem-vindo da critica, da duvida e do ndo-saber. Contudo, ndo se trata de
um apaixonado estado de davidas, sdo visceralidades, sdo encontros limiares, que nos
colocam a um passo de ser outra coisa, no encontro com os limites do que se pode
conhecer. Como disse Ferenczi, a modéstia ou, ouso dizer, a coragem de verdade em
aceitar-se inconcluso em seu saber e lugar, ndo ¢ algo passivel de ser aprendido, talvez
seja muito mais uma afirmacdo de uma disponibilidade. Mas o que é isso? Tal questdo
me jogou, contudo, na cena politica do saber e nesse caso da Psicologia, foi-me
apresentado entdo, um jogo onde as coisas do mundo e da vida foram banhadas em
aguas mais complexas®. O simples ndo bastava, o pronto no bastava, 0 novo inquietava
0 corpo, suspeito, porém agitado por uma vontade que levaria a ndo mais querer parar

de perguntar.

**k*

Sol de meio dia

Um esbarrdo! Ndo se pode esquecer que nos lugares mais discretos, mais
sombreados, e nos mais silenciosos existe vida; a invisibilizagcdo’ parece ndo ser
somente uma negacao ao reconhecimento da existéncia de certas vidas e historias, mas
uma imobilidade do olhar, um olhar para frente que enxerga formas grandes, que pouco
olha para os lados, o que ndo significa, fatalmente, ndo cruzar com o “invisivel” — 0 que
o invisivel nos faz ver e o que dele podemos ouvir? A vegetacdo provoca rachadura no

asfalto, as raizes ndo deixam de crescer, ainda que aprisionadas ao concreto. Mesmo que

6 Marisa Lopes da Rocha e Katia Aguiar (2003) nos explicam: “O sentido que damos a palavra
complexidade ndo estd ligado a confuso, complicado ou ao que envolve muitos elementos ou partes
intrincadas, mas o utilizado por Morin (1980), em que a complexidade € um outro modo de organizagdo
de nossas ideias, um modo capaz de religar os conhecimentos fragmentados em especializagBes na era
moderna. Um pensamento complexo ou uma andlise da complexidade seria, entdo, capaz de articular o
local, o singular (microssocial), com as representacfes e formas instituidas em um contexto mais amplo
(macrossocial), favorecendo as andlises das implicagcdes socio-histéricopoliticas pelo coletivo. A
mudanca das préticas teria consequéncias existenciais, éticas, solidarizando os homens, redefinindo a
prépria nogéo de cidadania, que abandona o estatuto da ordem legal para o exercicio critico da agdo. ”

7 Aqui se quer chamar atencdo a um estatuto no qual certas vidas sdo subjugadas a violéncias e
vulnerabilidades de toda sorte. Chamar atencdo a essas vidas, como por exemplo a loucura € algo
fundamental para a constru¢do de nossas argumentagdes que virdo adiante. Ao se dizer que a “loucura fez
olhar a cidade” se aponta diretamente para o cenario no qual os encontros sdo possiveis, embora se tenha
cada vez mais politicas que privatizem e esvaziem o0s espacos publicos, defendemos que essas vidas
sejam reconhecidas — reconhecimento esse que diz respeito a uma invisibilidade por estarem em uma e/ou
outra categoria, que em termos mais gerais, ndo sdo facilmente inteligiveis. Ndo apenas no caso da
loucura, mas das minorias e vidas em extrema vulnerabilidade.
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por vezes apressados demais para olhar as variadas formas de vida, elas ndo tém que
pedir licengca para existirem — assim como as pequenas plantas que parecem fazer
sucumbir as grandes construgdes, elas estdo la — assim foi o encontro com a loucura.
Como no concreto, as rachaduras estremeciam certos raciocinios constantemente, como
por exemplo a ideia de doente mental. A loucura ndo pediu licenca, fez despertar, olhar
para cidade, para as esquinas, para as pragas, para 0s muros gradeados daquela clinica
psiquiatrica na qual trabalhei. As caminhadas pelo bairro faziam com que a rotina da
vizinhanca mudasse sutilmente, capturando alguns olhares antes distraidos, fazendo
com que pudessem, entdo, ver mais do que os muros (da clinica) permitiam mostrar; a
jardinagem que levava a conversas fiadas, que ndo falavam sobre crise ou medicacao,
mas podiam versar sobre o transito, a chuva, ou o0 desejo em ter uma namorada... Tudo
isso fazia com que o chdo perdesse um pouco de solidez, por muitas vezes 0s encontros

causaram arrepios na pele, risos alargados e lagrimas nos olhos.

No primeiro dia naquele patio que cheirava a manga, 0 hovo ambiente causava
certo estranhamento, os clientes da clinica talvez estivessem menos incomodados pela
chegada de mais um técnico, pois ao que parecia a chegada de mais um psicologo ndo
era uma grande novidade. Eu ndo sabia para onde direcionar o corpo, muitas vozes,
muitos sons, queria fazer alguma coisa, tinha que fazer alguma coisa! A mangueira do
patio servia de refugio para aqueles que queriam se proteger do sol forte, sol de meio-
dia que com tanta umidade deixava todo o corpo babado. Algumas das pessoas que
circulavam em volta, entre um café e um cigarro, queriam contar histérias, falar do dia,
do tempo, e no meio de suspiros que pareciam angustiados ou algumas gargalhadas,
logo era hora da fila para medicacdo ou de alguma atividade prevista na agenda. Estava
sempre perguntando: o que poderia ser feito? Observar, muitas vezes fora a resposta,
estar na convivéncia era uma pratica, mas qual era o objetivo? “Mas sera possivel dizer
que a aranha tem o projeto de tecer sua teia? Nao creio. Melhor dizer que a teia tem o
projeto de ser tecida” (DELIGNY, 2016, p.16). A nogao de experiéncia ainda fragil, o
jovem corpo de aprendiz estava postado entre o ndo saber e aquilo que ja ndo mais sabia

se poderia lhe ser ensinado por um mestre,

0 preceito que guia o cientista classico talvez ndo se encaixe nas intencdes de
quem se interessa pela complexidade e pelo inacabamento ético-politico dos
modos contemporaneos — nas inten¢des de quem, mergulhado nas linhas do
presente, é por elas inquirido” (MIZOGUCHI, 2015, p. 202).

Claramente inquiridas pelo presente, as paredes dos laboratoérios cientificos dos
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primordios da psicologia desmoronavam assaltadas pelo grande golpe.

Alemanha, 1879, W. Wundt [...] inaugurava o primeiro laboratério de
Psicologia. [...] A psicologia, agora, ndo ficara restrita aos romances, as
confissdes dos diarios ou as especulacdes éticas e morais do burgo, mas tera
seu trono: o laboratdrio. [...] A producdo acelerada de mercadorias e de novos
valores para troca no comércio e na indlstria terd nos laboratérios um
eficiente cimplice. Mesas, cobertores e sapatos terdo novo valor, assim como
as sensacdes, o comportamento e a inteligéncia dos habitantes desta nova era
(BAPTISTA, 2000, p.51-52).

Com certeza o rigor cientifico ndo se sustentara, a neutralidade e uma certa
objetividade estavam comprometidas antes mesmo da minha chegada, pois mesmo no
caminho alguma coisa j& inquietava 0 pensamento — era preciso se livrar do escafandro,
ele comecava a oferecer mais riscos que as aguas. A ideia de psicélogo ou técnico caira
por terra, qual seria 0 nosso lugar? Ainda que perguntasse quase todo o tempo o que
fazia ali, as respostas por muitas vezes ndo vinham e o ndo vir implicara na dimenséo do
vazio, na relacdo com o desconhecido, o ndo previsivel, algo que ndo careceria de
respostas prontas, mas que era terreno fértil para a criacdo de outros modos de intervir.
Muito mais que decifrar o presente, indaga-lo, pois na auséncia de solugdes ficava uma
constante convocacao para serem feitas novas perguntas — se Deus est4d morto, tudo é
possivel ou nada mais é? O territdrio estava ali, carregado de historias, curiosamente as
diversas historias dos usuarios que frequentavam aquela clinica pareciam estar prontas —
diarios, registros, reunides de equipe, episédios marcados de todo tipo — portanto, era
preciso um esforco, uma disposicdo para ndo afoga-las no tempo, ndo acreditar que elas
precisavam ser descobertas ou seriam encontradas no passado, mas s6 podiam existir no
presente; todos estavam na historia, participantes e ativos de forma nenhuma neutros, sé
se poderia conhecer a partir da presenca, tal esforco se refere ao préprio interesse. Ndo
havia ali algo esperando para ser conhecido, mas a tarefa se assemelhava muito mais ao

(des)conhecer do que, efetivamente, a descoberta de um saber oculto sobre a loucura.

*k%k
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A grade, o jardim e o grito

O equipamento® ficava localizado em um bairro cercado de estudantes
universitarios perto de uma conhecida e movimentada praca, ponto de encontro boémio
da cidade (Niter6i), e ocupava duas casas antigas lateralmente dispostas. Talvez por
essas caracteristicas a regido tenha uma outra atmosfera do resto da cidade; a praca
ocupada pelos estudantes e outros visitantes, que precisam dividir o espaco com 0s
bares, as barracas de lanche e vendedores ambulantes, é ainda morada para um grupo de
pessoas. Ao cair da noite fica cheia, rostos novos e conhecidos cruzam-na de uma
esquina a outra, beijos sdo distribuidos, a rua ainda de paralelepipedo cortada pelos
trilhos do antigo bonde lembra outro tempo, o cheiro também é uma marca propria
ajudando assim a compor sua imagem. Nas manh&s que seguem as movimentadas
pandegas, detritos sdo encontrados por todos 0s cantos e 0s restos da noite sdo lavados
com fortes jatos de agua. De |4 (da praca), palco de muitos encontros, era possivel ver a
frente da antiga casa-clinica. Falemos dela: havia sido toda reformada e remodelada,
desse modo se tornara nova para todos, a arquitetura estava pronta, cabia a nos a
construcdo de um outro territério que passava entdo a ser ocupado. Voltando ao bairro, a
calcada da rua fazia fronteira com o muro da casa, suas grades antigas eram vazadas e
permitiam contato com o mundo do outro lado. Ao longo do tempo, foi decidido — pelos
técnicos responsaveis e pelos gerentes — que poderia haver perigo ali, as grades
precisavam ser seladas, pois comecara a haver contato entre usuarios da clinica e
aqueles que circulavam pela rua do lado de fora. A escolha feita foi a construcdo de um
jardim, era um bonito jardim, sem davida! Mas que, entrelagado no muro gradeado,

deixava como vestigio da rua apenas o som. Outra vez a vegetacao aparece.

Lembro que escolhi participar da atividade de jardinagem, limpar o jardim que
0s gatos haviam usado na noite anterior, afofar a terra e senti-la entre os dedos, tirar
folhas mortas e plantar novas sementes. Essa atividade provocou a aproximagdo com
alguns usuarios, em especifico um rapaz apenas um pouco mais velho do que eu — 0
entdo clinico recém-chegado — e nos veriamos entdo em um futuro dividindo alguns fins
de tarde, ou fins de turno nos termos do registro, cantando samba; 0 que estava sendo
feito ali? Queria fazer alguma coisa. As perguntas continuavam com respostas

provisoérias, o dia seguinte era um novo dia e mais coisas aconteceriam e mais perguntas

8 Equipamento em salde mental; referido anteriormente como “aquela clinica psiquidtrica” e casa-
clinica.
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iriam se criando. A vegetacdo continua sendo companheira quando, em uma das
atividades pela cidade, visitamos uma floraria, um lugar na beira da estrada cercado pela
mata, verde era o que néo faltava. Contudo, a aridez viria a aparecer.
H& uma nomenclatura, uma terminologia, segundo este, segundo aquele; ha
descri¢cdes pacientes de tais casos, revelando pacientes observacfes, mas uma
explicacdo da loucura ndo ha. Procuram os antecedentes do individuo, mas
nés temos milhGes deles, €, se nos fosse possivel conhecé-los todos, ou
melhor, ter memoria dos seus vicios e habitos, é bem certo que, nessa

populacdo que cada um de nds resume, havia de haver loucos, viciosos,
degenerados de toda sorte® (BARRETO, 2010, p. 67-68).

De dentro da casa-clinica tentava olhar para praca, de certa forma por entre o
jardim e o muro. Certa tarde, esforcando-nos para ver o lado de fora, somos convidados
a conhecer o manicomio Dr. Eiras®® na cidade de Paracambi, municipio do estado do
Rio de Janeiro. Era um terreno de dimensdes absurdas encerrado em altos muros e
grades, do portdo fechado era possivel ver alguns pavilhdes, algumas pessoas
vagueavam pelo enorme terreno, outras dormiam, pareciam quase desaparecer la dentro,
mordaz, porém real. Os gritos que saiam de dentro das grades dos portdes cortavam.
Pausa! A viagem da cidade do Rio de Janeiro a Paracambi foi demorada, talvez nem
tanto pela distancia, mas pela grande agitacdo que tomava 0 grupo de curiosos
psicologos — parecia que nunca chegariamos ao destino... Até que nos encontramos com
a linha férrea, que margeava a rua e tinha seu fim nas portas do hospital. A estacdo
Parada Dr. Eiras era o fim da linha e naquela época, ndo muito distante, ainda ndo havia
sido desativada.'! Ja embriagados pelo caminho, ao mesmo tempo longo e estatico, na
chegada sentamos numa birosca defronte a grande entrada, ouvimos a histéria do
manicomio gque contava também a histdria daquele municipio distante da capital. Cidade
e hospital se margeavam, e pareciam se misturar. Onde foram parar as dormideiras e

minha curiosidade infante? Me aproximo cada vez mais da grade.

Ao longo de horas de conversa, somos convidados a entrar, 0s gritos que haviam
me cortado ganhavam autoria, a boca que gritava era da Boneca, uma das Gltimas
internadas que ainda estavam no hospital antes de seu fechamento e que acompanharia
nosso caminhar por quase todo tempo. O terreno era grande, as grades espessas, parecia

que quanto mais conheciamos 0 manicomio, mais éramos convidados a esquecer a

% Grifos nosso.

10 A chamada Casa de Satde Dr. Eiras chegou a ser o maior manicémio da América Latina.

11 A estacdo Parada Dr. Eiras foi desativada juntamente com o fechamento do manicémio que lhe dava
nome.
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cidade do lado de fora, estdvamos bambeando no fim da linha. Conhecemos alguns
pavilhdes, a maioria deles ja desativados, mas que de forma alguma negavam as marcas
do que fora aquele lugar durante anos; o mato era alto, mas ndo escondia a aridez. A
historia contada era marcada pelos passos que davamos, histérias da Boneca que me
cortara com seus gritos no inicio, e que costumava se cortar, recusava sutura e voltava a
abrir seus cortes. Cortes que clamavam o cerrar das grades. Gritos que ndo deixavam a
cidade esquecer o manicomio. O hospital, o corpo da Boneca, a cidade, 0s cortes e eu.
Boneca rasgava-se ao tocar, a dormideira se fecha, as grades separam o jardim da rua.
Da cidade so ficavam as vozes. Vozes que por algumas semanas ndo deixavam dormir,
histérias que ecoavam para além dos corredores frios do Hospital Psiquiatrico. A aridez
tinha cheiro, tinha gosto, estava no ar, nas paredes, nos corpos espalhados por aquele
lugar quase infinito; infinitas eram aquelas vozes que ecoavam para além dos gélidos
corredores. A loucura fazia ver, ouvir e sentir, 0 que eu e a psicologia fariamos com
tudo aquilo?
Todas essas explica¢fes da loucura me parecem absolutamente pueris. Todo
problema de origem é sempre insolivel; mas ndo queria ja que
determinassem a origem, ou explicacdo; mas que tratassem e curassem as
mais simples formas. Até hoje, tudo tem sido em vdo, tudo tem sido
experimentado; e os doutores mundanos ainda gritam nas salas diante das

mocas embasbacadas, mostrando os colos e os brilhantes, que a ciéncia tudo
pode (BARRETO, 2010, p. 68).

Ainda que nebuloso, o caminho ndo vai deixar de ser percorrido; lembrar o
encontro com a loucura é provocar o saber psicolégico, questionar seus limites e
utilidades, ndo podemos abrir mao do cuidado que as investigacBes inspiram; muito
embora néo se busque aqui fazer um trabalho sobre a “historia da loucura” ou da propria
psicologia. Precisamos margear o0 rio, caso contrério corremos o risco de ser levados
pelas correntezas — sejam elas do tempo, da pressa ou da vontade de conhecer. Portanto
seguir nossas buscas recorrendo a este encontro é introduzir com ele a face critica a qual
se busca percorrer nesta jornada, dessa forma, ndo poderiamos deixar de fora essa longa
viagem. De que loucura estamos falando? A volta para casa foi ainda mais longa, todos
pareciam desorientados, o corpo quase paralisado escondia a agitacdo do lado de dentro.
Coracdo palpitante, boca seca, olhos ressacados, muito foi visto, muito foi ouvido.
Perdemos a saida na estrada e ficamos perdidos, perdemos também um pouco a nossa
racionalidade. Aqueles que por séculos sdo encarcerados, docilizados, lobotomizados e
dopados por lhes ser atribuida a des-razdo, ficaram ainda por 14, naquela carceragem
agigantada e gélida, ja nos, os psicélogos, mesmo que por ora, haviamos perdido os
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rumos do caminho de casa. Existiria algo depois do fim da linha? “A légica do
pensamento é o conjunto das crises que ele atravessa, assemelha-se mais a uma cadeia
vulcanica do que a um sistema tranquilo e préximo do equilibrio” (DELEUZE, 2013,

p.110)

**k*

Os gritos cerravam as grades, cerravam também o corpo e os ouvidos. A
psicologia tem ouvidos? Acho que preciso assumir que sim! Entretanto, sua qualidade
ndo é evidente; desorientados n6s fomos pelo manicomio, foi um daqueles encontros a
partir do qual é possivel perceber-se diferente de imediato, mesmo com os calafrios e
tudo mais, além de que naquele momento essa experiéncia ndo era inteligivel. Talvez s6
hoje eu perceba, como a forca de um golpe, o impacto daquela viagem. Naquele dia o
golpe sentido foi outro, ndo posso dizer que sei exatamente 0 que passou pelos meus
pensamentos, 0 que posso fazer € olha-los com a lente do agora. Aquela clinica que ha
pouco menciondvamos carrega em suas paredes pequenos pedacos dos grandes hospitais
gerais que ruiram ao longo dos anos, ela herdou ndo s6 o portdo com trancas, mas
também os sabios orquestradores do cuidado e da saide mental. Ndo sejamos ingénuos,
esses pequenos pedagos se espalharam pelas cidades ha muito tempo, duros como

sempre, perpétuos muitas vezes, e resistentes a se desfazer.

A grade cerrada nédo trouxe ainda a redencdo, forgas ocultas tentam trazé-la de
volta, em nome da protecdo de um individuo e de uma dita civilizacdo de bem. Os
corpos cortados aticam aqueles que querem mais e mais sutura, hd muitos pelo mundo
afora que desejam fechar todos os cortes, acabar com todas as brechas, ndo deixando
ponta solta na histéria. Quem pensam que sdo? Onde estdo os grandes vildes da
histéria? Os ouvidos também foram cortados, quando me dei conta, o0 mundo ficou
barulhento; havia barulho em todo canto, outros gritos, outras vozes, percebi que 0
saber psiquiatrico tinha deixado de gritar, mas aprendeu que, com 0 sussurro, podia
continuar exercendo seu poder, as correntes eram outras. Me deparei com algo que para
mim fora revolucionario, digo isto, pois, sem ddvida era uma espécie de radiacéo,
estava, entdo, contaminado pelo grito, que passava a produzir ecos cada vez mais altos.

E claro, s6 posso dizer isto desse modo agora!

Algo sucedeu, esse encontro radioativo moveu algumas estruturas, a psicologia

nao era mais a mesma, eu ndo era mais 0 mesmo. A cidade do manicomio ndo era
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grande, aquele hospital parecia ser muito maior que ela... parecia de fato carregada de
metais pesados, ndo era possivel ndo sentir a presenca do mundo manicomial ali,
mesmo que o0s altos muros e grades estivessem longe de nossas vistas. Penso, entdo, no
ndo-saber que marcava minha estadia no patio da clinica. Ouvidos e corpos cortados,
como poderia inventar uma pratica? Diante dos escombros e rastro de milhGes de
teorias e técnicas, que resistiram e resistem nas entrelinhas do tempo e nos jogos de
poder, ainda se fazem por produzir novos modos de conduzir, criar e controlar o mundo.
Aquela clinica que é um pouco distante de Bicétre onde Pinel é louvado pela libertacéo
da loucura, um pouco distante dos séculos XVIII e XIX, esta numa conjugacao de
espaco e tempo, num entre, onde o gesto de Pinel e as praticas constituidas nesses
periodos estdo presentes. Inventar uma préatica naquele lugar, téo restrito pelo espago e
tdo esquadrinhado enquanto tempo, parecia ser uma tarefa impossivel, a radioatividade
deixava suas marcas em todos 0s cantos... Inventar uma pratica é algo muito préximo de

inventar um cotidiano.

Lima Barreto, escritor e louco, na perspectiva médico-cientifica, comparece aqui
como aquele que pode melhor dizer da loucura. Dentro da verdade daquilo que é o
tratamento mental e a incidéncia do poder institucional em seu corpo. Aquela verdade,
correspondente a sua realidade, ao poder corretivo da mente e da moral. Sua presenca
vai ao encontro de uma outra, a de um francés que muito me ensinou. Barreto e o
francés Michel Foucault, o primeiro produziu, em certa medida, uma teoria sobre a
loucura, o poder e sua incidéncia, 0 outro, me ensinou a ser mais ou Menos um pouco
filosofo, mais ou menos um pouco escritor e fundamentalmente me apontou a
indignidade de falar pelo outro. Uma memoria radioativa vem a superficie: andando
pelo grande manicémio, subindo as escadas circulares, entre as cdmaras mortuarias e
alguns calafrios, algumas saletas dispostas lado a lado ainda guardavam restos de
documentos espalhados pelo chdo. Ao que parecia, quem por la estivera, havia saido
com pressa. Deixando para tras documentos contaminados, papéis sujos e rasgados, mas
que ainda tinham a possibilidade de serem lidos. Eram registros de internos, nome,
alguns poucos dados, assinatura do médico, prescricdo. Um pedaco de papel que
poderia ser daquela clinica ou do século XVIII ou XIX. Soube entdo que aquele tal
fulano existiu e viveu por 14, consigo imaginar um pouco em que condicdes, pelo que vi
e, também, pelos ensinamentos deixados por Barreto e Foucault. N&o pude ouvi-lo falar,

nem saber de sua historia, para mim o traco de sua existéncia era aquele infimo papel,

36



existéncia infame. Renuncio a aceitar tal destino, ao que parece, ndo haveria nada a ser
feito para recuperar os outros pedacos dessa vida, entretanto, os esforgos séo para que o
grito ndo seja calado, que o fim da linha ndo seja, também, o fim da historia.

Quem sabe, existam outros modos de habitar a linha, talvez margeéa-la seja estar
um pouco dentro e um pouco fora. Inventar entdo uma pratica exige um algo a mais,
algo que ndo esta nos manuais, mas pode estar em todo lugar. Uma forca abrupta é
necessaria para se instaurar uma nova ordem de coisas. Essa ordem €, sem duvida,
efeito de uma percepgdo do mundo. A ordem é trémula e ndo estatica, por mais rigida
que pareca, as vezes, um sopro é capaz de fratura-la, tudo depende da forca impingida.
Criar problemas para a ordem € sopréa-las, € na relacédo de forcas que se pode advir uma
nova ordenagdo e um novo pensamento. O encontro com a loucura foi para mim isto,
ndo foi possivel sair o mesmo, ou seja, pensando do mesmo modo. Ainda ha pouco
dizia da percepcdo, os modos pelos quais conhecemos e reconhecemos o mundo,
afirmava, com isso, que a producdo de uma ordem correspondia, com efeito, a esses
modos; ainda mais que isso, a forma como percebemos cria a realidade mutuamente.
Logo entéo, pensando a psicologia como uma disciplina, por mais vasta que possa ser,
possui forma e se seguirmos os tracos da logica capitalista disciplinar ela formata.
Portanto, ela produzira essa ou aquela realidade, assim como a psiquiatria, a pedagogia,
etc. Ndo quero, com isso, abolir os limites da psicologia, que ja sdo deveras imprecisos,
mas preciso reconhecé-los para entdo poder habita-los, como quem caminha entre a rua
e os trilhos do trem. Essa me parece ser a tarefa mais dificil, mas também a mais
importante. Desse modo, aquela viagem até o fim da linha, a ultrapassagem daquele
portdo, me colocou de alguma maneira, num lugar de fronteira. E claro, nesse caso, a
fronteira é explicita, havia um muro e grades, um dentro e um fora, alguém que me
permitia entrar ou sair. Entretanto, existia, também, um saber que nem tudo sabia e um
manual que nem a tudo podia responder. O psicAlogo pode ser quase um agente
aduaneiro, aquele que diz quem pode entrar e quem pode sair, que histérias contar e
quais ouvir. Mas, 0 que acontece quando a psicologia esbarra, ela propria, com a
fronteira? Parece um beco sem saida, mas talvez ela precise reconhecer sua autoridade,
abrir méo de sua forma e permitir que algo interceda juntamente com ela. Tenho
insistido que esse algo seja a arte e a filosofia, que assim como o encontro com 0

“anormal”, fez com que meus pés voltassem um pouco para o chao.

De forma quase inevitavel, lembro outra vez dos fins de tarde no patio da clinica
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— aquela em que o jardim a separava da rua — como outrora foi dito, era dificil saber o
que fazer, a questdo mais prudente seria: por que preocupar-se com isso? Isto parece ser
uma preocupacdo na medida em que somos convocados a responder a partir do que
sabemos a uma série de questdes as quais a psicologia assumiu como responsabilidade.
No entanto, a vida ndo se parece muito com uma sala de aula. O que posso dizer é que
se aquele cotidiano ndo estava pronto, era preciso inventar. Isso pode nos levar a uma
concepgdo de pratica, uma certa atividade endossada por um técnico que aprendeu bem
uma teoria e estava la para coloca-la em acdo. Bom! Ja podemos dizer que essa ndo € a
aposta. Se fosse simples assim, ndo precisariamos mais refletir sobre isso, dessa
maneira, precisamos de um sopro, algo que faca balancar as ideias e a ordem, como
pensar entdo uma préatica que nao seja, ela mesma, a reproducdo fiel de uma teoria? Essa
€ uma questdo de estrutura, ndo podemos passar por cima dela como se fosse algo ja
superado, ndo ha superacdo possivel para o presente, caso assim seja, estariamos

decretando sua morte.

Apostaremos, com isso, que ha nessa relagdo entre teoria e préatica, algo como
uma experimentacao, portanto, algo que s6 poderia ser vivido no presente. Sendo assim,
uma certa relacdo temporal em que a teoria viria antes da pratica fica comprometida.
Dessa maneira, ndo poderiamos saber que técnica usar antes do encontro com uma dada
realidade, ou ainda, no encontro seria possivel produzir a um s6 tempo uma teoria e uma
técnica. Esta ndo é uma questdo simples, talvez Deleuze e Foucault possam ajudar:

a pratica é um conjunto de revezamentos de uma teoria a outra e a teoria um
revezamento de uma prética a outra. Nenhuma teoria pode se desenvolver
sem encontrar uma espécie de muro e € preciso a pratica para atravessar 0
muro [..] um sistema de revezamentos em um conjunto, em uma

multiplicidade de componentes a0 mesmo tempo tedricos e praticos
(FOUCAULT, 2016, p. 130).

Talvez o grande problema dos manuais seja sua ordem prescritiva, assemelhando
a subjetividade ou 0 comportamento a montagem de um quebra-cabeca. Acontece que a
realidade ¢ um jogo de quebra-cabeca que teve suas pecas espalhadas, muitas delas
ainda nem existem, algumas figuras sdo borradas, ndo ha manual possivel que consiga
prescrever como montar, passo a passo, a paisagem. “E por isso que a teoria ndo
expressard, ndo traduzira, ndo aplicara uma pratica; ela é uma pratica. [...] ndo
totalizadora. Luta contra o poder, luta para fazé-lo aparecer e feri-lo onde ele é mais
invisivel e mais insidioso” (Ibid., p.132). Este é o problema enfrentado por quem ousa

inventar uma ferramenta para um problema novo, quando percebe que todas as outras
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ndo servem mais, é chegar até o fim da linha e perceber que precisa continuar além
dela... Deleuze que hé& pouco nos ajudou é tanto filésofo quanto artesdo, em sua arte de
criar conceitos, diz:
Uma teoria € como uma caixa de ferramentas. Nada tem a ver com o
significante... E preciso que sirva, é preciso que funcione. E ndo para si
mesma. Se ndo ha pessoas para utiliza-la, a comegar pelo préprio tedrico que
deixa entdo de ser teorico, é que ela ndo vale nada ou que 0 momento ainda

ndo chegou. Ndo se refaz uma teoria, fazem-se outras; ha outras a serem
feitas (FOUCAULT, 20186, p. 132).

Também pude aprender isso com outro tedrico, Lima Barreto, ele me forgou a
visdo, evidenciou ao seu modo que todo e qualquer saber ndo é absoluto, ele entra em
crise quando esbarra justamente com aquilo que ele ndo sabe, mas julgava saber. Ndo ha
problema nisso, talvez o embaraco comece quando, diante daquilo que ndo se sabe,
tenta-se a qualquer custo entender. E ndo sO entender, mas criar categorias de
entendimento, e a partir deste ponto, modos de inteligibilidade. Entdo, passamos a
reconhecer o louco como tal, como perigoso e desprovido de juizo. Mas ndo s isso,
faz-se pulular uma série de outras categorias, e com elas nova patologias, e seguimos
em um certo jogo de invencéo, traducdo e cura dos problemas humanos. Como dito por
Barreto, ndo vamos encontrar nem espécie e nem raca de loucos, contudo, ele nao

negara a existéncia da loucura.

N&o ouso agora querer decretar o fim das categorias, o que procuro fazer é
chamar atencéo para 0 modo como nos relacionamos com elas, sem ddvidas, precisamos
nos esforcar para abri-las, isto €, tanto politiza-las quanto colocé-las na histéria. Quando
conto essas experiéncias percebo a clivagem sobre o pensamento que, com efeito,
produz uma certa abertura de categoria. Muito parecido com a queda de um castelo de
cartas; o cerrar das grades produziu um som estridente, em tal intensidade, que rasgou
0s modos pelos quais percebia o mundo. Olhar para a loucura de outra maneira &,
fundamentalmente, reposicionar-se, isto € um efeito de realidade, e quando isso

acontece uma outra psicologia pode aparecer.

**k*

Quase que sem saber por onde comecar e sem certeza alguma de onde terminar,
a prerrogativa de inicio, meio e fim, supde, de alguma maneira, uma perspectiva linear
das coisas. Aposto que, até aqui, ja fomos desequilibrados por uma intempestividade da

forca narrativa. A ordem das coisas ndo é correspondente a uma sequéncia ordinal dos
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eventos, “nao buscariamos origens mesmo perdidas ou rasuradas, mas pegariamos as
coisas onde elas crescem, pelo meio: rachar as coisas, rachar as palavras” (DELEUZE,
2013, p.113). Se digo que nédo pretendo fazer, com isso, uma histdria da loucura, €
porque em primeiro lugar esse trabalho ja foi muito bem feito por Michel Foucault,
segundo porque procuro problematizar o sentido de loucura, para expandir a no¢do que
temos em relacdo a politica na qual a psicologia estd envolvida. Essa questdo nos
acompanharé ao longo dos caminhos que iremos percorrer, quase como em um jogo de
vai e vem. Dessa maneira, ndo interessa tanto procurar a origem da historia, ou seja,
aquela centelha, quase divina, que instaurou o comeco de tudo, mas nos ater as formas
que utilizamos para conta-las. Isso é algo de extrema importancia, preciso me

responsabilizar pelo modo como me posiciono em relacdo as historias que conto.

Posso contar a historia de uma certa pessoa, a partir de seus registros, do que me
disseram e, é claro, a partir do que ela me conta. Meu interesse se encontra,
precisamente, nesse Ultimo caso. Na clinica na qual trabalhei havia uma grande estante e
nela diversos cadernos, estavam todos cheios e faziam envergar a madeira como efeito
do peso. Nos fins de tarde, nos reuniamos para registrar 0s eventos que tinham ocorrido;
dessa maneira, tentdvamos contar o dia a partir do olhar de alguém que, estranhamente,
ndo éramos n6s mesmos. E claro que era o0 meu registro ou de minha colega sobre o
ocorrido, mas de toda maneira, aquele caderno tinha um nome na capa, e correspondia
ao caderno de alguém. Pois bem, passdvamos entdo algum tempo tentando dizer como
foi o dia para Fulano ou Sicrano, com a intencdo de deixar um registro, por conseguinte,
um certo caminho. Outros leriam as anotacfes nos dias seguintes e assim seriam
conhecedores de quase tudo que se passou. O que me interessa € que quase sempre me
deparava com uma certa incompeténcia de cumprir essa missdo. Talvez porque
houvesse ali um certo desgosto, que naquela época ndo era evidente. Ndo acredito que
todo tipo de registro seja um ultraje, ndo € isso que quero dizer, mas me refiro a minha
posicdo de dizer pelo outro, de contar por ele aquilo que muitas vezes ndo permitimos

que ele mesmo diga.

E uma questio de responsabilidade, preciso me perguntar a que fins serviam
aqueles registros. Na mesma época em que escrevia nos cadernos conheci 0 grupo
organizado por Foucault, chamado GIP (Grupo de informacgdo sobre as prisdes), este
grupo tinha como mote “criar condigdes para que os presos pudessem falar por si

mesmos” (FOUCAULT, 2016, p.130). Muito mais que alguém dizer por eles sobre suas
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condigdes, os presos sempre foram as melhores pessoas para expor sobre a vida nas
prisdes. Néo é possivel ignorar esse alerta, o fim da linha ficou para tras e a saida €
tracar outras rotas. Como dispensar a for¢a do dizer psicologico? Aqueles registros nao
eram quaisquer uns, ndo eram feitos de qualquer maneira, sobre minhas méaos havia um
peso a mais, ao que parece, a forca do poder talhava no papel assim como a lei fora
talhada na tdbua de pedra.

Onde ha poder, ele se exerce. Ninguém &, propriamente falando, seu titular;

e, No entanto, ele sempre se exerce em determinada dire¢cdo, com uns de um

lado e outros do outro; ndo se sabe ao certo quem o detém; mas se sabe quem
ndo o possui. (FOUCAULT, 2016, p. 130).

O que pude entdo aprender é que, fundamentalmente, é preciso medir as
palavras, mais do que isso, essa medida € uma atitude, em geral, perante ao uso que
fazemos com aquilo que sabemos — nesse caso, 0s saberes da psicologia. As palavras,
nesse contexto, sdo tdo fortes quanto as grades, talvez, até mais insidiosas, precisamos
estar atentos as tramas do poder imanentes a utilizacdo de nossas ferramentas. Tudo isso
ndo € uma tentativa de construcdo de um alibi ou mea culpa, é justamente ao contrério,
ou seja, é o esforco de pensar uma ética em psicologia na qual sua posicdo esteja muito
mais proxima de um mergulho na superficie do presente do que submetida ao

fechamento do cerco.

Hé& ainda um outro problema, ndo apenas escrevemos registros, mas por tantas
vezes nos reunimos para discutir os “nossos casos”. Para comegar, preciso fazer uma
certa defesa, acho fundamental que partilhemos nossas experiéncias, que escutemos
nossos parceiros e parceiras. No entanto, € justamente por isso, por uma certa
necessidade de coletivizagcdo dos nossos problemas que me interesso ainda mais pelos
modos como vamos nos empenhar em transmiti-los. Creio que o modo como buscamos
expor aquilo que vivemos clinicamente, tem em muito a ver com os procedimentos com
0s quais interpretamos. Suspeito que eu ndo disporia do tempo necessario para
empreender uma investigacdo tdo vasta e complexa quanto a do tema da interpretacéo,
mas ndo posso dispensar o debate sobre o que fazemos com aquilo que vemos e
ouvimos. Ao que tudo indica parece haver diferentes modos de contar, estamos muito
interessados nas coisas que estdo acontecendo ao nosso redor, curiosos e avidos pelo
que os outros tem a nos dizer, no entanto, me pergunto o quanto estamos preocupados
com os efeitos e consequentemente com o destino desses dizeres em nds. Como tentei

mostrar, com Foucault, seria indigno falar pelo outro, acho que o constrangimento
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sentido por mim enquanto redigia aqueles registros em folhas feitas de pedra tinha, em
certa medida, a ver com isso. O que tenho sentindo é que os modos pelos quais narro as
historias que escuto, as realidades em que mergulho, também compdem a minha
percepcdo sobre elas mesmas. Entdo, isto ndo seria algo como, a partir de uma
casuistica, narrar os fatos, ou seja, dizer em uma certa ordem o que se passou, claro que
esse até pode ser um modo, mas o que gostaria de afirmar é que o modo com o qual

narramos também produz a historia que queremos contar.

Essa prética de exposi¢do narrativa, muito recorrente nos ciclos e formagoes
clinicas, ndo € um acerto de contas entre pares, ou muito menos mera exposi¢do de uma
pratica, mas é também uma forma, tem como funcdo também a producdo de conteudo;
refletir sobre isso é entdo localizar o lugar no qual falamos e, ao mesmo tempo, nos
confrontar com os efeitos dessa producdo. Quando narro uma historia clinica, percebo
gue invento uma outra histdria, ela ndo corresponde, exatamente, ao que me foi contado,
dessa maneira, isso ndo corresponde perfeitamente ao que foi vivido. Com isso, me
posiciono perante a historia ouvida, pois uma vez que ela tenha passado por mim, fomos
alterados concomitantemente. Com isso, fica notoria a faléncia mitua de uma
neutralidade cientifica e de uma imparcialidade moral, configurando-se, entdo, como

uma questdo ética em relacao a todos esses procedimentos.

AS AGUAS

O que ai o fascinava era que o espirito e sua manifestacdo material estavam
tdo intimamente ligados que parecia possivel descobrir, em todas as partes, as
correspondances de Baudelaire, as quais, se fossem adequadamente
correlacionadas, se esclareceriam e se iluminariam umas as outras de modo
que, ao final, ndo mais precisariam de nenhum comentario interpretativo ou
explicativo. Ele estava interessado na correlacdo entre uma cena de rua, uma
especulacdo na Bolsa de Valores, um poema, um pensamento, com a linha
oculta que as une e permite ao historiador ou ao fil6logo reconhecer que
devem ser todos situados no mesmo periodo (ARENDT, 2008, p. 176).

Caminhando pela mistica e infinita Copacabana, numa noite quente em um dia
qualquer, acompanhando um bom amigo durante seu compromisso naquele bairro, entre
conversas breves sobre o corre-corre daguela semana, observagdes sobre aquele mundo
que nos avizinhava, localizado do outro lado da Baia da Guanabara, lugar ao mesmo

tempo proximo e distante de nos que vinhamos de cidades menores. Negociavamos
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nosso tom de voz com rugir dos motores, das buzinas afiadas, dos vendedores
ambulantes que gritavam, anunciando seus produtos a pre¢os mais baratos que os das
grandes lojas varejistas, os transeuntes apressados tentavam tragcar em meio a multidao
rotas, esforcando-se em alcancar algum outro lugar. Ap6s desvios no passeio
movimentado e avenidas cruzadas, estamos diante de um antigo edifico do qual nao
recordo 0 nome, curiosamente ndo lembro a rua, ouso dizer que seria bem possivel ficar
perdido caso fosse preciso novamente fazer aquela travessia e chegar naquele mesmo
destino. Sdo esses detalhes, que ndo sdo menos importantes do que as epopeias, ja que
muitas vezes elas nos distraem levando a luz para os grandes feitos, impedindo que as
areas sombreadas da histdria possam ser visitadas. Essas areas que recebem menos luz,
que ndo compdem, a grosso modo, a histéria dos vencedores, podem ser iluminadas
com pequenas lamparinas, ou luzes de vela, “o cronista que narra os acontecimentos,
sem distinguir entre os grandes e 0s pequenos, leva em conta a verdade de que nada do
que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a histéria” (BENJAMIN, 2012,
p. 242). N&o cabe a nos julgar as historias, mas suspeitar, em alguma medida, daquelas
fechadas e sem brechas, aquelas contadas como se fossem a Unica face do que
aconteceu, trata-se, entdo, de hegemonia e poder. Aquilo que Benjamin destaca, entéo,
nos faz refletir sobre o valor daquilo que aconteceu e que pode encontrar escoamento na

narrativa; nada deve ser por principio dispensado, ou considerado desimportante.

Em todo caso, os detalhes inspiram certa curiosidade, e poderiam sucumbir caso
ndo recebessem pequenos fachos de luz, como memodrias sutis e delicadas de uma noite
abandonada e inacabada no tempo. Ha nessa histéria uma outra, dentro da primeira,
como parece ser quase sempre; aqui essa histéria interior é que interessa, desperta
curiosidade, deixa aberto ao mesmo tempo que encerra aquilo que ela conta. Talvez néo

pelo seu fim, mas pelo efeito que deixou, por Seus restos e cacos.

Podemos entender melhor esse “resto” como aquilo que, no testemunho,
solapa a prépria eficécia do dizer e, por isso mesmo, institui a verdade de sua
fala; e, no tempo humano, como aquilo que solapa a linearidade infinita do
chronos e institui a plenitude evanescente do tempo-de-agora como kairos
messidnico (AGAMBEM, 2008, p. 11).

Curiosamente o compromisso de meu amigo era com sua psicanalista. Naquele
antigo prédio alguém esperava por ele, afim de ouvi-lo! Como acompanhante, sou bem
recepcionado e deixado a vontade na larga sala de espera, ao som da MPB, cercado de

livros infantis e algumas revistas. Folheio uma delas, sacudido pelo embalo do batuque
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brasileiro, entre uma e outra passagem de folhas, me encontro com uma longa
reportagem, que exigia daquela revista de folhas grandes algumas péginas em
sequéncia. A reportagem intitulada Cidade Submersal? me captura, era da jornalista
argentina Josefina Licitra. Enquanto meu amigo fazia sua historia com sua psicanalista
do lado de dentro, eu era agenciado por outra historia do lado de fora. A jornalista narra,
nessa reportagem, ndo sé a histéria de uma cidade submergida pela &gua, mas sua
experiéncia naquele lugar, em sua forma de contar, ouvindo 0s moradores, fala de seu
caminhar por um lugar onde antes havia existido uma movimentada vila, que teve seu
fim em meados dos anos 1980. Ela propria ndo a conhecia, e explica que s6 entrou em
contato com a cidade chamada Epecuén através de uma outra pesquisa que estava
realizando, um encontro que desviou sua rota. Dessa maneira, ao se deparar com a
histéria daquela cidade, a jornalista dedica-se a conhecé-la e a ouvir as historias

contadas sobre ela.

A cidade foi invadida e tomada pela dgua que, aos poucos, transformou a
pequena urbe em lago, depois do rompimento das barreiras que, até entdo, afastavam as
suaves ondas do lugar; era povoada por multiplas histérias coletivas, claramente
marcada pela tragédia, mas ndo s6 por isso, também pelas lembrancas, memorias e
afetos vividos por aqueles que precisaram, as pressas, deixar para tras seu mundo. N&o a
toa a reportagem captura a atencdo ao ser contada pela jornalista, h& uma imersdo
naquele mundo, as imagens que eclodem do texto causam sensagdes, vibram o corpo,
como se fosse possivel pressentir a onda que viria. Uma historia tdo dramética que
dificulta ser ouvida e sentida de outra forma. Nos primeiros paragrafos daquele longo
texto, uma conversa entre a narradora e uma das personagens salta do papel. Chamo de
personagem um dos moradores da regido, que no tempo do acontecido sendo ainda
muito jovem ndo conseguia acessar lembrancas imediatas daquele lugar, mas se
lamentava ao reconhecer que os mais velhos, aqueles que por muito tempo & viveram,
viram a agua arrastar ndo sé a cidade, mas, juntamente com ela, as coordenadas do
passado deles. Ha algo que parece conferir materialidade a memdria, nesse caso, as
marcas da cidade, as lembrangas marcadas nos corpos dos moradores. A narradora
anuncia, desde o inicio, 0 aspecto tragico do que vira, assim como para 0s moradores a
chegada das aguas fora algo inevitavel, aguela que nos convida a caminhar pelo vilarejo

fantasma deixa claro que o pior aconteceu. Mas ao contar sua experiéncia, resgata algo,

12 Disponivel em: http://piaui.folha.uol.com.br/materia/cidade-submersa/
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traz a tona um lugar que outrora existiu, e ao deixar o vilarejo alagado se questiona e
interroga o leitor-ouvinte: Como um povoado desaparecera em siléncio? Que histdria
ficara escrita em Epecuén? Neste pretérito mais que perfeito a interrogacdo pontual
coloca duvida sobre o que ficou, ou ainda sobre o que ha de ficar. Qual seria o fim de

uma historia?

Os antigos moradores ou 0s outros personagens trazem imagens que mais
parecem ser tentativas de reviver um tempo que passou, contam entdo dos verfes
passados onde o acanhado vilarejo era invadido por turistas que faziam multiplicar a
pequena populacdo local. Eles visitavam a regido em busca de suas aguas curativas
carregadas de sal que faziam lembrar o mar morto, as mesmas aguas que mais tarde
afogariam a cidade e que viriam a corroer suas ruas e construcoes, deixando apenas
reveladas as escadarias do charmoso castelinho dos anos vinte — a maior parte da cidade
se foi, mas ela deixou naquele deserto salgado restos, algo que de alguma maneira
parece ser semelhante aos 0ssos deixados pelos mortos. Ndo é mais possivel frear as
lembrancas, elas invadem o presente, melhor dizendo, elas estdo no presente e trazem a
luz & vida citadina daquele lugar por algum tempo apagada. Reflgio de parte da
burguesia argentina que se transformou a partir dos governos populares naguele pais
dos anos 1940 se tornando assim destino de veranistas assalariados, onde os hotéis
sindicais mudaram sensivelmente a paisagem social do local, fato que horrorizou

antigos moradores e frequentadores vindos da elite.

Aqueles que precisaram deixar, as pressas, a vila afogada, que viram aos poucos
as ondas entrarem pelas ruas, dobrarem as esquinas e alcancar a laje das casas, tem algo
a nos contar sobre aquele lugar esquecido. Coisas a dizer sobre um afogamento que
parece ainda sufocar a continuidade da vida. Em Epecuén existia vida. De noticia
naquela época, ao esquecimento no presente, todavia ndo para 0s moradores que ainda
guardam matérias de revistas e jornais com fotos, lembrancas que tomam forma de
emocionantes narrativas, sobre um lugar que deixou de existir do modo que era, mas
que de alguma maneira vive, seja na memoria ou na histéria narrada por aqueles que la
viveram. Qual a importancia de uma historia ser contada? Em um encontro fortuito a
historia dos moradores daquela cidade chegou até mim, as historias nos encontram e sao
encontradas, nos arrebatam, o psicologo e a criangca que gostava de brincar com plantas

sofrem de curiosidade — ela persiste — que, talvez ndo possa ser qualquer uma:
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E a curiosidade — em todo caso, a Unica espécie de curiosidade que vale a
pena ser praticada com um pouco de obstinagdo: ndo aquela que procura
assimilar o que convém conhecer, mas a que permite separar-se de si mesmo.
De que valeria a obstinacdo do saber se ele assegurasse apenas a aquisicdo
dos conhecimentos e ndo, de certa maneira, e tanto quanto possivel, o
descaminho daquele que conhece? Existem momentos na vida onde a questdo
de saber se se pode pensar diferentemente do que se pensa, e perceber
diferentemente do que se vé, é indispensavel para continuar a olhar ou a
refletir. Talvez me digam que esses jogos consigo mesmo tém que
permanecer nos bastidores; e que no maximo eles fazem parte desses
trabalhos de preparacdo que desaparecem por si s6s a partir do momento em
que produzem seus efeitos. Mas o que é filosofar hoje em dia — quero dizer, a
atividade filoséfica — sendo o trabalho critico do pensamento sobre o préprio
pensamento? Se ndo consistir em tentar saber de que maneira e até onde seria
possivel pensar diferentemente em vez de legitimar o que ja se sabe? Existe
sempre algo de irrisério no discurso filoséfico quando ele quer, do exterior,
fazer a lei para os outros, dizer-lhes onde esta sua verdade e de que maneira
encontra-la, ou quando pretende demonstrar-se por positividade ingénua; mas
é seu direito explorar o que pode ser mudado, no seu préprio pensamento,
através do exercicio de um saber que lhe é estranho. O ‘ensaio’ — que é
necessario entender como experiéncia modificadora de si no jogo da verdade,
e ndo como apropriacdo simplificadora de outrem para fins de comunicacéo —
é o corpo vivo da filosofia, se, pelo menos, ela for ainda hoje o que era
outrora, ou seja, uma “ascese”, um exercicio de si, no pensamento
(FOUCAULT, 1984, p. 13).

Ouvir histdrias pode ser também percorré-las, derivar com elas, suportar suas
lacunas. O mundo esta repleto delas, muitas silenciadas, outras esquecidas, ha aquelas
gastas e repetidas, hegeménicas e, ainda, outras marginais. Por que as ouvimos? O que
fazemos com elas? Ao se ouvir uma histéria, conhecé-la é transformar-se juntamente
com ela? Sao problemas com 0s quais precisamos nos ocupar, com o0 cuidado que sua
importancia exige. A histdria da cidade, quase que por acaso, assaltou uma distraida
caminhada, ndo busco lamenta-la, muito menos pensar que tudo poderia ter sido
diferente. Todavia, ndo poderia esconder um certo encantamento pelas historias... Em
todo caso, ndo posso dispensar também o interesse da psicologia por elas, sendo assim,
tais questes sdo fundamentais e aspiro a defendé-las como de ordem clinica, ética e
politica. Sendo assim, um primeiro problema se apresenta, é preciso montar um
esquema que forneca base para as investigaches que estdo por vir. Na esteira da
producdo capitalistica o psicélogo ndo esta de fora, ou a espreita apenas observando e
avaliando os comportamentos, gestos, sentimentos... hd nisso uma producdo, e ndo é

possivel esquivar-se dela:

Este modo de producéo ndo produz apenas formas especificas de acumulagédo
e distribuicdo de riqueza: ndo se restringe apenas ao econdmico, mas produz
também natureza, subjetividade, cultura e fundamentalmente configura
especificidades a acdo humana através do trabalho (BAPTISTA, 2000, p. 30).

E preciso ficar ligado! Assim dizem os antncios comercias: ligado nos precos,
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na rede, na moda, nas novas técnicas, nas infinitas possibilidades de formacéo; ser mais
um especialista, se especializar em tudo que puder, expert em todas as areas, poder falar
sobre tudo.

O psicdlogo ndo esta de fora e a curiosidade ndo pode ser qualquer uma. Se trata
aqui de um trabalho clinico? Pergunta um outro psicologo. O trabalho de psicélogo
clinico facilmente é remontado a um certo tipo de setting ja desgastado pelo senso
comum, como espacos fisicos ja bem marcados e caricaturados, carregados de
instituidos. Mas ndo podemos nos dar por satisfeitos com essas poucas imagens, ndo é
uma luta contra o setting, € menos que travar uma batalha em busca de uma resposta
definitiva, e mais, compor com elementos que tensionem a ideia de que a clinica e a
politica estdo apartadas e que, portanto, estariam em lugares opostos. Cecilia Coimbra e
Ana Maria do Rego Monteiro de Abreu nos deixaram pistas preciosas no texto de nome
bastante sugestivo “Quando a clinica se encontra com a politica”, elas trazem
guestionamentos extremamente pertinentes ao desafio que por ora se coloca.

Entendendo a politica como expressdo de forgas coletivas que, ao permear a
vida, produzem os humanos dessa ou daquela maneira, entendemos que esta
sendo construida nessa separagao a tentativa de exclusdo do plano das forgas
como forma de retirar do humano sua poténcia critico-inventiva de criacdo de
muitas maneiras de existir, pensar, agir, perceber, sentir e enfim, viver.
Assim, na suposta despolitizacdo das préaticas clinicas, afirma-se uma politica
de (con)formacdo. Trata-se de uma politica de produgdo de um certo tipo de
humano e de um certo tipo de mundo. Um humano que, apartado do coletivo
das forgas, deve doravante se (con)formar [..] destituido do poder de

inventar-se de multiplas e diferentes maneiras (COIMBRA & ABREU; 2005,
p. 42).

Com isso se aposta que ouvir histérias em Psicologia nos conecta a uma
dimensdo coletiva que transpde as barreiras do individuo, e ndo por menos confere ao
dispositivo clinico e analitico uma dimensdo politica. Tal dispositivo ndo se garante em
uma preexisténcia ou melhor dizendo, a sua existéncia depende dos encontros que
estardo por vir:

Na clinica e na arte, devemos acompanhar os movimentos afectivos,
encontros que engendram existéncias. Experimentamos essa zona de
indeterminacao que se da entre 0s corpos nos encontros. Habitamos essa terra
de ninguém, que precisa ser constantemente fertilizada, j& que ndo é uma

terra pronta, e sim bem mais uma u-topia (BENEVIDES & PASSOS, 2005,
p. 96).

Sendo assim, afirma-se a ndo separacao entre clinica e politica, pensando em um
dispositivo que se valha de um ethos, portanto uma atitude, na qual o plano da clinica é

tido de partida como politico, desse modo, que valorize as transformacdes, as forgas, as
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variacdes e desvios, ou seja, que derive juntamente com aquilo que ela investiga, com
rigor, mas buscando analiticamente desviar das possiveis rigorosidades®®. Este plano é o
que poderia nos ajudar a ndo impor limitagOes radicais aos saberes como fronteiras
intransponiveis, mas a possibilidade de tracar um corte, uma diagonal, produzir uma
transversalidade dos saberes. Limitaces estas que poderiam nos isolar, nos levar a uma
escuta pré-moldada, ou uma escuta que pouco pode escutar. Essa diretriz é fundamental,
para pensar a clinica e a escuta psicologica em outros cantos, sendo composta por outras
atividades e préticas, por exemplo, a arte e a filosofia. Afirmar a clinica como uma
pratica politica ¢ entender que efetivamente, seus efeitos extrapolam o “Eu”, pois eles
sdo efeitos que repercutem no proprio mundo. Portanto, seja qual for a aposta feita, a
clinica é produtora de vida, é criadora de mundo, este é o plano da clinica por
exceléncia. N&o resisto em citar novamente as autoras:
Para pensar uma resisténcia afirmativa ao modo hegemdnico de subjetivacéo,
é preciso que nos desloquemos das concepcOes espacializadas e
transcendentes de poder que, no caso, aparecem como lugares definidos em
formas que se opdem: clinica-individuo e politica-coletivo. Afirmamos,
entdo, que toda clinica é, a um s6 tempo, produto e producdo de uma certa
politica de subjetivagdo. A clinica deixa de ser uma mera técnica de
adaptacdo a realidade que se pretende neutra e a-politica, e passa a se
configurar como atitude de intervencéo que produz politicas de subjetivagéo,
seja na perspectiva passiva do assujeitamento aos valores vigentes, seja na
perspectiva ativa de producdo de outros modos de subjetivacdo. [...] em
tempos de biopoder, toda politica é politica de inclinagdo que se faz sobre
vidas com o objetivo de produzi-las subjetiva e objetivamente em esferas

coletivas e individuais. A questdo é saber qual politica tal clinica produz e
qual clinica tal politica produz (COIMBRA & ABREU; 2005, p. 47).

Se se trata entdo de producdo de subjetividade, e um constante processo de
subjetivacdo, como dispensar a dimensdo politica da clinica? Estar diante de outros
olhos, outra boca, outro par de ouvidos, outro corpo, que por onde quer que tenha
caminhado, carrega consigo marcas, cheiros, formas, forgas... faz parecer ndo se tratar

apenas de um automatismo interpretativo, de semblante, mas de entender e levar em

Essa diferenciagdo entre rigor e rigorosidade diz respeito a uma postura com a qual busca-se
experimentar a presenca na clinica. Defendemos o rigor, pois ndo é negada a existéncia das formas, muito
menos uma auséncia absoluta de referenciais tedricos e técnicos. Trabalhamos com eles, sem duvidas,
assim como com o desejo que também esta em jogo, a questdo esta muito mais em como se opera tanto a
técnica quanto o desejo em questdo. A rigorosidade estaria, entdo, referida de forma oposta a um modo
tecnicista de operar, talvez, um operacionalismo, que faz a meta mais importante que o caminho, que
busca rapidamente sanar as lutas e os conflitos imanentes ao plano da clinica. Nas palavras de Gilles
Deleuze: “Uma maquina de escrever so existe em um escritorio, o escritdrio s6 existe com secretarios,
subchefes e patres, com uma distribuicdo administrativa, politica e social, mas erética também, sem a
qual ndo haveria e nunca houve “técnica”. E que a maquina é desejo, ndo que o desejo seja desejo da
maquina, mas porque o desejo ndo cessa de fazer maquina na maquina, e de construir uma nova
engrenagem ao lado da engrenagem precedente, indefinidamente, mesmo se essas engrenagens parecem
se opor, ou funcionar de maneira discordante. O que faz maquina, falando propriamente, séo as conexdes,
todas as conexdes que conduzem a desmontagem.” (DELEUZE, 2015, p.148).
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consideracdo a importancia dos nossos gestos e atitudes enquanto clinicos, € preciso
ficar ligado! Um alerta:
Ndo se trata, pois, dessa melancolia compacta e opaca, mas de um véu de
infimas particulas de humores e sensagdes, uma poeira de 4&tomos como tudo

aquilo que constitui a Gltima substancia da multiplicidade das coisas
(CALVINO, 1990, p. 34- 35).

N&o obstante, isto joga o ouvinte, neste caso, o clinico, em um lugar onde uma
aparente apatia ou excesso de empatia, escondida atras de ombros horizontalizados, seja
equivocada, € preciso se equivocar, talvez, nada deve parecer natural as olhos e ouvidos
do clinico. Parece se tratar, entdo, de uma clinica critica, ou melhor, uma critica-clinica,
pensar esse modo invertido critica-clinica pode nos ajudar a ndo incorrer numa
superioridade da propria clinica e de seu operador formal, onde ela seria tdo convincente
que poderia ser capaz de produzir sozinha, problemas para si mesmo, € preciso assumi-

los, ndo ha lugar debaixo do tapete.

A psicologia estd na histdria, e carrega consigo as marcas de sua propria
constituicdo. Sera que as guas do tempo poderiam fazer desaparecer as coordenadas do
passado da psicologia? Esse tempo que ndo se encontra alhures, mas que a propria
psicologia enquanto disciplina o carrega, e dessa maneira 0 exprime em seu presente.
Por conseguinte, a critica € um exercicio que se coloca como tarefa & psicologia, pois
concerne a ela posicionar-se frente a sua historia no presente. O que quero dizer com
isso, sumariamente, é que o dispositivo clinico é herdeiro de uma série de praticas que
ao longo dos tempos constituiu e constitui certos tipos de sujeito. Do pecador ao louco,
da histérica ao funcionario do més — quem opera 0s ouvidos e bocas da Psicologia? N&o
ha muitas contradicdes em relagdo a isso, ouso dizer. Sendo ela uma produtora de
modos de viver, precisa se responsabilizar por aqueles que ajuda a produzir, perguntar-
se a servico do que essas operacdes acontecem, ou seja, precisa ser ética e politica.
Desse modo, precisamos encarar o fato de que, assim como no ato de se confessar
produz o pecador, a psicologia produz, também, certos tipos de sujeitos e modos de ser,
modos de se relacionar com o0s prazeres e com 0s desejos, portanto vivendo na corda
bamba da produgdo de normas. Apontar para onde ela caduca é tentar desmonté-la;
desmontar pode ser uma estratégia de operagdo, olhar para as pecas da engrenagem e
poder experimentar outros arranjos, portanto, uma atitude critica seria aquela na qual a
psicologia precisa constantemente ser inventada. Desmontar os ouvidos, a boca, 0s

olhos, esta é a tarefa da critica, ndo h4 como ser critico sem exposi¢do, esta tarefa
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pressupde colocar-se na luz, e ndo permanecer nos bastidores enquanto se diz o que

quer.

Defender uma clinica politica é defender uma clinica que seja critica,
fundamentalmente critica de si mesma. Tais afirmacGes estdo de acordo com essa
perspectiva e sdo muito mais uma aposta ética. Ha diversas maneiras de pensar e fazer
clinica, o que se deseja fazer aqui € menos anunciar um modo mais coerente de fazé-la,
mas ensaiar sobre qual modo ou estilo (estética) nos interessa refletir sobre, tentar
operar uma estilistica da escuta. Com isso, pensamos as bases com as quais nos aliamos
para enfrentar os problemas imanentes a essa viagem. Resumidamente, até aqui
defende-se uma clinica que se coloque em analise, que se reconheca como produtora de
mundo, este mundo que representa a propria vida, portanto, mais uma vez, politica
porque ela produz modos de viver, através de variadas formas de apreenséo e operacéo
sobre 0s sujeitos; também uma ética, uma atitude, apostamos na ética da
transdisciplinaridade dos saberes, ndo queremos pensar uma clinica isolada do mundo,
mas algo que componha com as diferengas em jogo nele. Essa composi¢ao precisa ser
forcada, ela ndo é apaziguadora, mas fruto das inquietaces e forcas do préprio plano da
clinica; ndo menos importante, defende-se uma estética, assim sendo, um estilo. Isso
aponta para uma questdo fundamental, ja que aqui comecamos a pensar o interesse em
ouvir histdrias, precisamos pensar cuidadosamente em termos de estilo 0 que apostamos

enquanto escuta.

*k*k

Apoiado nessas ideias, encontro para pensar a critica a autora estadunidense

Judith Butler (2013) que, em um brilhante ensaio sobre a Critica e a Virtude em

Foucault, vai dizer que a critica para este autor ¢ “Um meio para um futuro ou para uma

verdade que ainda ndo se conhece ou que ainda ndo existe, ela vai de encontro a um

dominio que néo deseja policiar e ao qual € incapaz de regular. ” (FOUCAULT apud.
BUTLER, 2013, p.164). E a propria autora que explica:

A critica, portanto, configurard uma perspectiva sobre modos de

conhecimento estabelecidos e ordenadores, que ndo se assimila

imediatamente & funcdo ordenadora. Significativamente, para Foucault,

semelhante exposicdo do limite do campo epistemoldgico estd ligada a

pratica da virtude — como se a virtude fosse contraria a regulagdo e a ordem,

como se a propria virtude consistisse em desafiar a ordem estabelecida. Ele

nao ¢ comedido com a relagdo que postula aqui. “Ha algo na critica,” ele
escreve, “que ¢ similar “a virtude”. E entdo ele diz algo que pode ser
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considerado ainda mais surpreendente:; essa atitude critica [é] a virtude em
geral (BUTLER, 2013, p. 164).

O que teria a ver, entdo, clinica com virtude? Ao apresentar o par clinica-politica
ndo ¢ possivel dispensar sua face ética como ja foi dito, sendo ela efeito de processos e
transformacdes, a sua inconclusa constituicdo parece requerer de seus operadores
disposi¢Oes para transformarem também a si, a virtude clinica dependeria desse
desprendimento de si, isso ndo quer dizer de uma disponibilidade individual, muito
menos fruto de um tecnicismo, mas da propria constituicdo de si no plano da clinica e
da critica. Um si que ndo diz respeito a um “eu”, mas aos sujeitos € aos processos que
Ihes constituem, as forgas que atuam sobre ele, forcas essas que lhe forcam o
pensamento e a criacdo. Atitude critica e transformagdo de nés mesmos, portanto, dos
modos de pensar, sentir e perceber, uma critica que concerne ndo aos procedimentos em

si mesmos, mas fundamentalmente aos sujeitos que estdo envolvidos.
Percorrer caminhos cheios de bifurca¢des, ousar rotas que nos levam sempre
a outras inesperadas rotas. Fazer certas escolhas, certos desvios e ndo outros.
Tomar da diferenca seu potencial de diferir. Afirmar que, hum certo sentido,

somos sempre marinheiros de primeira viagem ou, pelo menos, que devemos
nos esforcgar para sé-los (PASSOS & BARROS, 2003, s/p).

Ser marinheiros de primeira viagem, ou navegadores com bussolas provisorias,
que no tracar de seus caminhos ndo sejam ofuscados pelos mapas ja prontos, que
apontam por severas vezes rotas Unicas e certeiras, e no trabalho bracgal de conduzir uma
embarcacao constitua seu corpo de navegador. Portanto, considerar esse potencial de
diferir é aquilo que tomamos aqui como uma pista, um prendncio, talvez, de que a
constituicdo de uma critica clinica leva a uma virtuosidade que ndo concerne a um
atributo intimo da prépria clinica nem do clinico, mas que seu plano pode, por
conseguinte, proporcionar. E com isso que defendemos a transversalidade, por isso
convidamos filésofos e artistas para nos ajudar a pensar a clinica. Ao levar em conta,
portanto, o entrelace ético-clinico, a virtude é apresentada — juntamente com Foucault —
como critica.

A virtude ¢é geralmente compreendida ou bem como atributo ou pratica de um
sujeito, ou bem como qualidade que condiciona e caracteriza determinado
tipo de acdo ou pratica. Ela pertence a uma ética que se cumpre nao
meramente pela obediéncia objetiva as leis e as regras formuladas. E a
virtude ndo é apenas um modo de consentir ou de se conformar com normas
preestabelecidas. Ela é, mais radicalmente, uma relagdo critica com essas

normas que se delineia, segundo Foucault, como uma estilizagdo especifica
da moralidade (BUTLER, 2013, p. 164).

Seria esse um caminho que poderia apontar para tal virtuosidade? Seria nesse

51



contexto uma relagao entre dois “eus”, um que escuta e outro que narra? O clinico e seu
paciente? Um sujeito e um objeto? Parece que as condi¢des para uma clinica virtuosa
passam arredadas dessas separagdes, pois a critica como a defendemos ndo deve ser de
nenhuma maneira uma propriedade de um sujeito, mas efeito das praticas e dos
encontros com o0s quais ele se depara. Os encontros com as historias, e com 0s
acontecimentos de uma realidade que lhe é propria. Poderia ser dito, entdo, que o que
esta em jogo na clinica também séo os efeitos experimentados pelo préprio clinico, nem
mais nem menos importante. Portanto, a critica ndo seria, dessa maneira, algo
proeminente do clinico nem anterior a ele, pois este s6 pode estar nesse lugar de fato,
dada a cena e o0 jogo de que participa. O que esta em questdo sdo os agenciamentos e
afetos engendrados em seu corpo. A critica, aos nossos olhos, parece ser uma atitude; tal
atitude € fruto do encontro, e ndo do intimo de um ser, isto parece dar ao dispositivo
clinico uma dimensdo virtual, o setting burgués pode ganhar com isso uma outra
estatura, ganha espessura de uma outra dimensao, ele pode ser o terreno fértil para que o
impensavel se torne pensavel. Esse redimensionamento operado pela virtualidade parece
ter a ver também com uma questdo processual. Tentamos por reflexdo e conexdes
forcadas montar uma clinica que se aproxime do nosso desejo e que possa aqui ser
pensada. Portanto, como foi dito anteriormente, ela seria também uma ética e uma
estética e sua virtude seria a critica. Dessa maneira essa atitude é também um
posicionamento politico; ao que tudo indica, a perspectiva critica diz respeito a uma
operacdo ndo sobre um objeto, mas sobre o plano no qual se estd inserido, que é
também um plano de normas. Portanto, a tarefa clinica que aqui defendemos envolve
uma preocupacao com aquele que faz a clinica operar. Nao dispensando esse cuidado,
essa atitude critica tem consonancia, ndo sé com a proposta de uma reflexdo clinica,
mas com as praticas que constituem esses sujeitos. Eles sdo, por assim dizer,
interpelados pelo dispositivo, no qual estdo em jogo as normas instituidas e a
possibilidade de criacdo de novas normativas para si, 0 que seria o dispositivo clinico,
se ndo isto? E dessa maneira insisto em recorrer a Butler, quando reflete sobre a virtude
e a critica em Foucault:
Ao engajar-se nas “artes da existéncia”, esse sujeito é tanto criador quanto
criatura, e a linha que divide os momentos em que se forma, dos momentos
em que é formado &, sendo impossivel, certamente dificil de ser tragcada. As
coisas ndo se passam como se 0 sujeito uma hora fosse formado e noutra hora
ele virasse para o lado e subitamente comecasse a se formar. Pelo contrério, a

formacdo do sujeito da-se com a instituicdo da propria reflexividade que,
indistintamente, toma para si a tarefa de formacdo. Esta linha é indistinta
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justamente no local em que as normas sociais convergem com exigéncias
éticas e em que ambas se produzem no contexto de um “eu” que se cria mas
que nunca se inaugura completamente (BUTLER, 2013, p. 177).

A fil6ésofa conclui sua ideia dizendo que

O “eu” se forma, mas se forma dentro de um conjunto de praticas formadoras
que se caracterizam como modos de subjetivacdo. Que esses modos de
subjetivacdo delimitem, de antemdo, o alcance de suas formas possiveis nao
significa que o “eu” ndo seja capaz de se formar, tampouco que seja
completamente formado. Pelo contrario, o “eu” é compelido a se formar, sob
moldes que ja foram construidos e que estdo mais ou menos em operacao.
Ou, poderiamos dizer, o “eu” é compelido a se formar dentro de praticas que
estdo relativamente estabelecidas. Porém, se essa formacdo de si é feita em
desobediéncia aos principios pelos quais o “eu” se forma, entdo a virtude sera
a prética pela qual o sujeito se forma pelo seu desassujeitamento. Dito de
outro modo, o “eu” que assim procede arrisca-se a deformar-se enquanto
sujeito, passando a ocupar aquela posicdo ontologicamente insegura que
coloca a questdo de um modo origindrio: quem serd um sujeito aqui, € 0 que
se qualificard de vida? Eis um momento de deliberagdo ética que exige
ruptura de nossos héabitos de julgamento, em favor de uma pratica mais
arriscada, que faca a arte prevalecer sobre a coacédo (lbid., p.178).

**k*

Ao longo da histéria como h& pouco foi dito, lembrando vagarosamente as
coordenadas passadas da psicologia, diferentes dispositivos e mecanismos que tinham
como funcdo o fazer falar foram forjados, desde o desenvolvimento das praticas
juridicas de inquérito e apuracdo da verdade a confissao cristd e ha pouco mais de cem
anos os consultorios da psicanalise. Assim como meu amigo encontrava-se com sua
psicanalista naquele antigo prédio, muitos antes dele ja o fizeram, 0 que se tenta
ressaltar aqui € o fato de que Freud inventou um dispositivo capaz de fazer falar, mas,
no entanto, uma fala destinada aos ouvidos do psicanalista e isso muito nos interessa.
Talking cure, a famosa chamada da psicanalise, cura pela fala; ndo se trata de, nesse
momento, recuperar os primordios dos estudos freudianos ou ainda uma apuracao
detalhada do saber psicanalitico, mas € mais uma pista que pode nos ajudar a pensar o
interesse em escutar na clinica. Com isso, 0 que nos importa é lembrar a relacdo
inaugurada pelo medico de Viena, que enxerga a possibilidade de cura das mulheres
chamadas histéricas no gesto de falarem livremente, o que, em termos mais gerais,

levaria & dissolucdo de seus sintomas.

Michel Foucault (2010) afirmard em suas investigacOes relacionadas as
modula¢bes que as praticas de cuidado de si sofreram ao longo dos séculos,
repercutiram, evidentemente, na relacdo do sujeito consigo e com a verdade de si, 0

filésofo francés nos dira que “o vinculo foi rompido, definitivamente creio, entre o
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acesso a verdade, tornado desenvolvimento autbnomo do conhecimento, e a exigéncia
de uma transformacgéo do sujeito e do ser do sujeito por ele mesmo” (FOUCAULT,
2010, p. 25).

Seguindo essas trilhas, fica evidente que houveram, ao longo das épocas,
diferentes investidas, e procedimentos relacionados a criacdo de si e ao que se diz
enguanto uma verdade de si. Ainda nas pegadas do filésofo, a psicanalise e 0 marxismo
— por diferentes razdes — como saberes e praticas recolocariam “o problema a respeito
do que se passa com o ser do sujeito (do que deve ser o ser do sujeito para que ele tenha
acesso a verdade) e a consequente questdo acerca do que pode ser transformado no
sujeito pelo fato de ter acesso a verdade [...]” (Ibid.,p.28). Ele dira que foi Lacan quem
posteriormente a Freud quis trazer para o centro da psicandlise, de forma precisa, a
relacdo entre o sujeito e a verdade. Essa relacdo consigo nos é cara, 0 que Foucault
aponta é que de algum modo com Lacan a relacdo do sujeito com a sua verdade ganha
um lugar de importancia — “a questdo do pre¢o que o sujeito tem a pagar para dizer o
verdadeiro e a questdo do efeito que tem sobre o sujeito o fato de que ele disse, de que
pode dizer e disse, a verdade sobre si proprio” (Ibid.,p.29) — portanto, o sujeito passaria,
também, a ter que se ver com o que diz. Foucault deixa uma pergunta a qual ele proprio

anuncia ndo pretender responder:

E possivel, nos proprios termos da psicanalise, isto é, dos efeitos de
conhecimento, portanto, colocar a questdo das relacGes do sujeito com a
verdade, que ndo pode, por definicdo, ser colocada nos préprios termos do
conhecimento? (FOUCAULT, 2010, p. 29).

Talvez, também nédo seja o caso de tentar responder tal problema, mas buscar
nele algo de oportuno e que ndo poderiamos deixar de lado: o problema relativo ao
conhecimento e a verdade. A questdo da verdade na clinica que se quer apontar ndo é s6
aquela colocada em jogo por quem diz, nesse jogo descontinuo — escutar-narrar, narrar-
escutar — aquele que se pde a ouvir a historia do outro, precisaria também se confrontar
com ela, como participante ativo de sua producdo. Portanto, o posicionamento de Lacan
nos parece fundamental, uma vez que, ao se narrar uma histdria, ha nesse processo, de
alguma maneira, um efeito de verdade. Ao que parece ha um conflito com o qual o
sujeito se depara e a preocupacdo de Lacan, aparentemente, esta relacionada ao modo
por intermédio do qual o sujeito saird deste confronto, e 0s termos de seu

posicionamento.

As aguas, assim como as palavras e as historias, tiram as coisas de lugar,
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transformam paisagens, fazem aparecer novas formas, estamos quase sempre a um
passo de saber algo, um limiar entre o desconhecimento e a criagdo, é preciso lidar
analiticamente com o conhecimento que ¢ produzido. Ao se dizer “a um passo”, se deve
evidentemente atentar ao fato de que as praticas e intervencfes operam a realidade,
entretanto sua inteligibilidade, ou seja, a possibilidade de reconhecé-la, parece estar
sempre a um passo, escapando de nos, ndo se deixando ser capturada pelas amarras de
um saber que se pretenda absoluto. Portanto nos interessa muito mais lidar com o
mundo como um campo de forcas e acontecimentos do que encara-lo como puro palco
de evidéncias o qual nos bastaria observar, fazendo da capacidade de ver nosso principal
atributo. De todo modo, produzimos conhecimento, ha formas inteligiveis, possibilidade
de entendimento, de acessibilidade, mas, ainda assim, a verdade definitiva guardadora
das esséncias e dona das respostas sobrevive apenas acima de nossas cabe¢as no mundo
das ideias. Foucault (2003) traz a baila Nietzsche para pensar a problematica
relacionada ao conhecimento apresentando-o como sendo uma invencao e despossuido
de origem. Recorrer ao pensador alemé&o nos ajuda a elucubrar as forgas em jogo que
estdo relacionadas a possibilidade de conhecimento:
O conhecimento tem por fundamento, por base e por ponto de partida os
instintos, mas instintos em confronto entre si, de que ele é apenas o resultado,
em sua superficie. O conhecimento é como um clardo, como uma luz que se
irradia mas que é produzido por mecanismos ou realidades que sdo de
natureza totalmente diversa. O conhecimento é o efeito dos instintos, é como
um lance de sorte, ou como o resultado de um longo compromisso. Ele é

ainda, diz, Nietzsche, como “uma centelha entre duas espadas”, mas que ndo
é do mesmo ferro que as duas espadas (FOUCAULT, 2011, p. 16-17).

O filésofo francés esclarece ainda a ideia de natureza instintual do
conhecimento, com isso dira que:

Néo se pode, de modo necessario, deduzi-lo dos proprios instintos. O

conhecimento, no fundo, ndo faz parte da natureza humana. E a luta, o

combate, o resultado do combate e consequentemente o risco e 0 acaso que

vao dar lugar ao conhecimento. O conhecimento ndo € instintivo, é contra-
instintivo, assim como ele ndo € natural, é contra-natural (lbid., p. 17).

Foucault nos coloca em questdo a relagdo com o conhecimento, diante disso que
por uma via cientifica racional-positivista torna-se uma relagdo mais distanciada e que
aparenta buscar no conhecer o apaziguamento absoluto das inquietagcdes do corpo, na
segurancga de um saber possivel de ser garantido. Nessa montagem feita pelo fildsofo é

colocada a dimensdo do conhecimento como relagdo de forgas e citado o proprio
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Nietzsche para dizer que “o conhecimento ndo tem relagdes de afinidade com o mundo
a conhecer” (Ibid., p.18). Se tenho interesse em ouvir historias, para desenvolver as
questBes correspondentes a esta inclinagdo € preciso, fundamentalmente, ocupar-se com
o fato de o dispositivo clinico ser também uma maquinaria de producdo de
conhecimento.
E assim como entre o instinto e conhecimento encontramos ndo uma
continuidade, mas uma relacdo de luta, de dominacdo, de subserviéncia, de
compensacdo etc., da mesma forma, entre o conhecimento e as coisas que 0
conhecimento tem a conhecer ndo pode haver nenhuma relacdo de
continuidade natural. Sé pode haver uma relagéo de violéncia, de dominagao,
de poder e de forca, de violagdo. O conhecimento s6 pode ser uma violagao

das coisas a conhecer e ndo percepgdo, reconhecimento, identificacdo delas
ou com elas (FOUCAULT, 2011, p. 18).

Portanto, o conhecimento é efeito de uma relacdo na qual o conhecido é violado
e ndo o puro reconhecimento das formas anteriores, assim como daquele que conhece;
ouvir alguém que narra sua histéria €, ao que parece, produzir algum tipo de
conhecimento sobre essa vida, a possibilidade de torna-la inteligivel a partir de sua
narrativa. Essa visibilidade ou reconhecimento funcionaria muito mais a servico da
possibilidade da constituicdo da historia e de um reposicionamento diante dela, do que
uma categorizacdo dela mesma. N&o sejamos ingénuos, essa tarefa ndo é de forma

alguma simploria, e exige um grande esforco.

Para ouvir é preciso empreender fugas do mundo das ideias, sentir 0s pés no
chdo, sentir a 4gua mover a areia em torno dos pés, sendo dificil resistir as novas
formas. Fazer, talvez, um pouco como o0 mosquito que estad sempre voando de um lado a
outro aparentemente sem rumo, mas insistindo em seus objetivos, e atento a qualquer
tentativa de captura, pois para ele a captura significa seu fim; por vezes vamos precisar
mudar de ponto de vista e ir atras dos vaga-lumes!*, quando talvez, por ingenuidade ou
pessimismo diante do excesso de luz acreditamos que eles ndo estdo mais entre nds.
Exercitar a critica, a virtude na clinica parece ser especialmente fundamental para nao
perecer diante dos pesados instrumentos normativos e controladores da vida, reféns da

técnica e do conhecimento.

14 “Para conhecer os vaga-lumes, é preciso observa-los no presente de sua sobrevivéncia: é preciso vé-los
dancar vivos no meio da noite, ainda que essa noite seja varrida por alguns ferozes projetores. Ainda que
por pouco tempo. Ainda que por pouca coisa a ser vista: é preciso cerca de cinco mil vaga-lumes para
produzir uma luz equivalente a de uma Gnica vela. Assim como existe uma literatura menor — como bem
0 mostraram Gilles Deleuze e Félix Guattari a respeito de Kafka -, haveria uma luz menor possuindo os
mesmos aspectos filosoficos: ‘um forte coeficiente de desterritorializagdo’; ‘tudo ali ¢ politico’; ‘tudo
adquire um valor coletivo’, de modo que tudo ali fala do povo e das ‘condigdes revolucionarias’
imanentes a sua propria marginalizagdo” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.52).
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Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo para
mim mesmo que a maneira de Perseu eu devia voar para outro espaco. Nao se
trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que
preciso mudar de ponto de observacdo, que preciso considerar o mundo sob
uma outra Gtica, outra logica, outros meios de conhecimento e controle. As
imagens de leveza que busco ndo devem, em contato com a realidade
presente e futura, dissolver-se como sonhos... (CALVINO, 1990, p. 21).

Para fazer reflexdes sobre a clinica, ¢ indispensavel lembrar que “o dispositivo
tem sempre uma funcgdo estratégica concreta e se inscreve sempre em uma relacdo de
poder” (AGAMBEN, 2005, p. 10). Esse alerta continua sendo, também, uma pista, ndo
se trata da superacdo das relacGes de poder, como se pudéssemos por esperteza ou
inteligéncia estar fora desse jogo. Portanto, ndo € negar a relacdo saber-poder presente
no dispositivo clinico, somos também, em certa medida, treinados para sermos
tecnologos da escuta, ou, pelo menos, aqueles que nos procuram podem estar indo atras
de respostas. Essa procura é legitima, sem divida alguma, somos orientados por um ou
varios saberes, muitas respostas ja foram dadas, mas € preciso um bom publicitario para
mudar a propria fama. O que, de fato, muito nos interessa é ndo fazer com que esses
saberes e técnicas se sobreponham ao ndo-saber que provém do plano virtual da clinica,
afim de p6r ordem nessa zona de incerteza, lugar do advento do inédito, da criacdo, pois
ai contém, em suma, sua poténcia de diferir. No plano da clinica, as transformacdes que
posso experimentar sdo fundamentais para que seja possivel ao outro se confrontar
também com a sua prépria condicdo de se diferenciar. Com isso, suspeitamos que essa
possa ser uma condicdo de possibilidade para um outro olhar sobre a sua historia. Dessa
maneira, atuar como clinico nos exige uma disposicdo para se relacionar com o
desconhecido, do outro e de n6s mesmos. Dedicar-se a escrever e refletir sobre escuta é,
precisamente, ndo rechacar o0s varios caminhos induzidos ou, melhor dizendo,
produzidos por ela, assim como podemos estar de olhos abertos e nada enxergar, a
escuta também pode ser tomada por zonas inaudiveis. Portanto, escutar e pesquisar € ter
0 corpo tomado, em vias de diferir-se daquilo que outrora foi, de diferir do modo como
se pensava antes.

Vocé pensa que eu teria tanta dificuldade e tanto prazer em escrever, que eu
me teria obstinado nisso, cabega baixa, se ndo preparasse - com as maos um
pouco febris - o labirinto onde me aventurar, deslocar meu propdsito, abrir-
Ihe subterraneos, enterra-lo longe dele mesmo, encontrar-lhe desvios que
resumem e deformam seu percurso, onde me perder e aparecer, finalmente,
diante de olhos que eu ndo terei mais que encontrar? Varios, como eu sem
divida, escrevem para nao ter mais um rosto. Ndo me pergunte gquem sou e
ndo me diga para permanecer 0 mesmo: é uma moral de estado civil; ela rege

nossos papéis. Que ela nos deixe livres quando se trata de escrever
(FOUCAULT, 1995, p. 20).
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Como, entdo, relacionar-se com essa diferenca, jA& que se trata de uma
diferenciacdo de si, e ndo uma diferenca em relagdo a um outro distanciado que
funcionaria apenas como uma imagem daquilo que ndo somos? Ou, como amortecer a
queda diante da destituicdo de um lugar de saber hierarquizado, ao reconhecer também
sua fragilidade e seus limites reais, ao ser confrontado por aquilo que Ihe pertence, ou os
limites daquilo que é possivel conhecer? Para ouvir parece ser necessaria a quebra da
escuta eminente, superdotada, inflada de todos os conhecimentos possiveis, sem cair no
sono e sonhar com a verdade por tras do véu. Assumir tal fragilidade parece nos
conectar a uma outra dimensao, a esse plano, talvez, que extrapole de fato as barreiras
impostas pela arrogancia. Contudo, é preciso reconhecer o carater processual, produtivo
e formativo de um modo de escuta, 0 que poderia nos levar a tornarmo-nos profissionais
ou técnicos ouvintes, tecndlogos da escuta como ja foi dito. Prontos a responder e a
preencher as lacunas deixadas pelas historias que ouvimos — “a aula de psicologia pode
ser uma aula de escultura, de culinaria ou de guerra” (BAPTISTA, 2000, p.31).
Todavia, ndo se trata necessariamente de um destino — o da delegacia de policia ou até
mesmo os possiveis riscos do Parthenon®® — pois um caminho leva sempre a um outro e
esse a uma viela que leva a um porto e ao mar. Entdo, relacionar-se com essa diferenca
é lidar constantemente com aquilo que ndo se sabe e com a violéncia que pode ser o vir

a conhecer.

*k*k

Tenta-se aqui narrar oS processos vividos nessa viagem buscando na sua
composicdo ceder aos caminhos desviantes e aquilo que ela propria engendra, sendo
tomada e embriagada ela mesma por seus passos no que se busca contar e investigar,
uma ndo separacdo absoluta entre o pesquisador e suas curiosidades. Como nas
brincadeiras do Menino do Mato, “nosso conhecimento ndo era de estudar em livros.
Era de pegar, de apalpar, de ouvir e de outros sentidos” (BARROS, 2015, p.15). Os
livros ndo estdo abandonados, pode-se fazer deles aliados, empreitando possibilidade de
fugas de se tornar um escritor solitdrio que mantém na mesinha sua maquina de

escrever, ou seja, tentar fazer dela sua parceira, ou parte de seu corpo.

Esse corpo precisa ser cuidado, fazer da pesquisa essa travessia, e deste territorio

um campo de passagem, que ndo busca efetivamente chegar a um destino ou a uma

15 Ver Canguilhem: Canguilhem, G. (1973). O que ¢ a psicologia? Tempo Brasileiro, 30-31, 104-123
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verdade até entdo encoberta e que poderia ser desvelada, mas abrir alas para que novas
historias esbarrem em nos, isso se trata de ndo as deixar abandonadas. E preciso se
esforgar para ndo cair nos perigos de uma histéria Unica, portanto, dar passagem a novas
historias seria algo como dar espaco para que elas existam também em mim, a minha
historia ndo e absolutamente minha, ela & mediada e articulada a outras historias. N&o se
busca com isso objetificar as histérias ouvidas, de maneira a enxergé-las como
ancoradouros da verdade, ou, de outro modo, produzir sobre elas interpretacdes
solitarias. N&o as classificamos como ‘casos’ pois, como diz 0 poeta pantaneiro Manuel
de Barros, a explicacdo sobre as imagens afasta as falas da imaginacdo; nem, contudo
fazer delas objetos inanimados e encerrados no passado ou, ainda, determinantes de um
futuro, no entanto, apostar na potencialidade de ser afetado no agora — Por que as

ouvimos? O que fazemos com elas?

De alguma forma, retomando a narrativa sobre Epecuén, um alivio tomara conta
por saber que aquela historia ganhara espaco naquelas paginas grandes, depois de
conhecé-la era sufocante imaginar sua invisibilidade, seu naufragio. Naquela sala de
espera se fez possivel percorrer as vielas daquelas imagens grafadas e essas poderiam,
guem sabe, tomar outros rumos naquele corpo que a lera — o psicologo sofre de
curiosidade, mas ndo qualquer uma. Poderiam Freud e Foucault nos ajudar na tarefa de
pensar uma escuta? Algo ja nos aponta que sim. Assim como uma reportagem sobre
uma cidade afogada? Outros serdo convidados a caminhar conosco, mortos e Vvivos
serdo ouvidos, € preciso olhar para aqueles que vieram antes de n6s. Nao ensejamos agir
como acumuladores de informacdes e coisas, mas como colecionadores'®.
Transcorreram alguns anos desde o passeio por aquela noite em Copacabana e a histéria
continua por manifestar-se em seus efeitos, menos por se tratar de um interesse banal
por saber 0 que passou, ou pelo impacto da tragédia que carrega, mas por alguma outra
coisa que ela engendra, algo capaz de sustentar que se continue a ouvir. Portanto, as
perguntas que comecam a pulular vao cada vez mais em direcdo a esta questdo clinica
fundamental: a escuta. Ao se ouvir uma historia, conhecé-la é transformar-se juntamente

com ela? O que sustenta essa escuta? A pergunta que se repete precisa ser talhada e

16 «A historia repousa numa pratica de coleta de informagdes, de separagdo e de exposicdo dos elementos,
pratica muito mais aparentada aquela do colecionador, figura-chave da filosofia e, também, da vida de
Benjamin, do que aquela do historiador no sentido moderno que tenta estabelecer uma relagdo causal
entre 0s acontecimentos do passado. Os objetos dessa coleta ndo sdo anteriormente submetidos aos
imperativos de um encadeamento logico exterior, mas sdo apresentados na sua unicidade e na sua
excentricidade como as pegas de um museu” (GAGNEBIN, 2013, p. 9-10).
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encontrar um espago mais preciso, portanto, € por isso que dedico tanta atencao a suas
partes: escutar e transformar. Assim como a Psicanalista de meu amigo, outros se
oferecem como ouvintes, corpos interessados, curiosos, aturdidos. Se narrar uma
historia pode ser um exercicio de muitas complexidades, o que nos faria pensar que

escuta-las seja uma tarefa simples?

Ao defendermos a escuta clinica como uma tarefa e um esforco a partir do
interesse em ouvir historias, como ndo ser atropelado pela velocidade do tempo? Melhor
dizendo, ndo s6 do tempo que se impfe, mas de um modo operativo que, a grosso
modo, incita o dizer do outro. E preciso defender que ndo estamos abrindo méo da
interpretacdo, ao que parece a condicdo para a interpretacdo seria a disponibilidade do
clinico de ser interpelado por aquele que se coloca diante de si e do outro a contar a sua
historia; apostamos num gesto interpretativo que vislumbre a abertura do presente. Nao
sO pela narrativa, mas pelos gestos e afetacdes imanentes ao encontro. A despeito da
relacdo saber-poder, ao se dispor a esse encontro, encontra-se em condicdo de
vulnerabilidade, na corda bamba entre 0 seu saber e os acontecimentos. Se buscasse
garantir uma estabilidade, ou seja, a procura de uma escuta pacifica ou classificadora
em suas referéncias normativas e morais, perder-se-ia de vista aquilo que esta diante de
seus olhos e se interpretaria para negar sua propria vulnerabilidade, ao contrario de
afirma-la como uma condicdo fundante e fundamental para ocupar o lugar de ouvinte.
Parece que afirmar tal condi¢cdo como poténcia de desprendimento de si aproxima-o do

outro.

Portanto, ao contrario de pensar na figura do clinico como aquele que pode,
unicamente, interpelar o outro, Ihe cabe a tarefa ética de ndo se ver como dono absoluto
da verdade ou inventor da roda, esse reconhecimento parece gerar efeitos sobre ele. O
que se ouve e 0 que se conhece opera também sobre o seu corpo. Desse modo, 0
trabalho clinico é também, de fato, um trabalho sobre si, uma vez que esta sempre
colocado em jogo quem se &, procuro insistir nisto. Ndo se pode perder o si de vista,
pois 0 que estd em jogo sdo seus modos de sentir e perceber. A escuta ganha uma
complexidade ao ser deslocada de uma condicdo puramente receptiva, ou pacifica, mas
atuante sobre quem ouve, escutar parecer ser mais que acompanhar a narrativa, mas
também suporta-la. Escuta e narrativa acontecem concomitantemente, o que quero dizer
€ que ndo parece haver uma prevaléncia de uma sobre outra, sdo a¢des articuladas entre

si. Ouso dizer que ouvinte e narrador sdo coemergentes desse processo, destituindo um
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ao outro de um possivel autoritarismo, uma vez que ambos sdo interpelados. Isso

parece, em certa medida, extrapolar os contornos formais instituidos.

Dedicar-se a pensar a escuta clinica como um gesto e ato politico de abertura do
presente coloca em evidéncia a importancia das historias, o que justifica, em certa
medida, a curiosidade que movimenta as investigacdes, querer ouvir o outro ndo para
encontrar nas entrelinhas as causas e o0s efeitos; nos interessa, muito mais, pensar em
termos de conexdes. Elas podem ser analisadores, pistas ou sinais de um caminho ou
outro nas fissuras da historia narrada. Elas se fazem, entdo, como instrumento de
navegacdo, mas ndo sdo o ponto de chegada, entdo o que seria a abertura do presente?
Ainda que rudimentar, a resposta mais simples seria a criacdo de mundo, a partir de um
novo olhar para a histéria, ou melhor, um reposicionamento diante dela. Essa tarefa se
impde no e pelo presente — uma tarefa de espaco e tempo. O reldgio esta ai para nos
lembrar que algo precisava ser dito/ouvido. Segundo algumas exigéncias mundanas € da
ordem do dia superar o passado, mas onde esta o passado? Parece que ndo estd muito
longe, ele aparece aqui e agora, suas entrelinhas ainda estdo se tecendo, muitas lutas

ainda ndo terminaram.

**k*k

O que, entdo, nés clinicos ouvimos ou esperamos ouvir do outro? Ha um
problema importante sobre a interpretacdo quando ela atua a servigo da protecdo do
clinico, ela pode ser efeito de uma percepcdo ‘enganadora’ que funcionaria como se a
histéria que vird ja fosse conhecida. Isto se trata de uma ldgica perceptiva, uma
operacdo a que precisamos estar atentos. Ndo ha ao que parece na escuta uma plenitude,
isto é, ela ndo € plena no acesso aos conteidos e expressdes com as quais se depara. Se
aposto na escuta como abertura do presente, ela ndo pode ficar reduzida a percepcao de
uma forma, mas precisa também poder transcendé-la, considerando uma ndo evidéncia

da experiéncial’... Ndo ser uma escuta da forma ndo significa, contudo, negar o

17 Seguindo as ideias de Joan W. Scott (1998, p.324) “Experiéncia ndo é uma palavra da qual possamos
prescindir. Contudo, uma vez que é usada para essencializar a identidade e ratificar o sujeito, torna-se
tentador abandonéa-la completamente [...] Experiéncia é sempre imediatamente algo j& interpretado e algo
que precisa de interpretacdo. O que conta como experiéncia ndo é auto-evidente nem direto; é sempre
contestado e, portanto, sempre politico. O estudo da experiéncia, consequentemente, deve trazer a
discussdo seu status originario na explicacao historica. Isso acontecera quando historiadores considerarem
seus projetos ndo a reprodugdo e transmissdo do conhecimento vindos, como se diz, através da
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reconhecimento, este faz parte desse processo e com isso 0s modos de ver, sentir e ouvir
precisam ser colocados a luz, ou seja, evidenciar aquilo que é obscurecido pelo que
podemos julgar ordinério ou ja conhecido. A forca da escuta clinica ao que parece pode
estar nessa escuta do in-formal, ndo no sentido do banal, mas na inflexdo que exige do
clinico diante daquilo que estd a ouvir, nada pode parecer ordinario ao clinico, tudo é
importante para a histéria narrada.

A questdo sobre o que podemos ouvir ndo esta desvinculada dos modos de sentir
e perceber; pensar a precariedade como coloca Butler (2015) me induz a pensar que tal
condicdo nos aproxima uns dos outros e ao mesmo tempo torna mais visiveis
determinadas diferencas e desigualdades. De acordo com a autora, a precariedade seria
uma condicdo ontoldgica digna de todas as pessoas. Defendo que, de algum modo, tal
premissa nos aproximaria uns dos outros, uma vez que seriamos ontologicamente
precarios. Porém isso implica ndo s6 nos riscos em que as vidas estariam submetidas,
mas nas condi¢Bes de vivéncia cada vida; Butler nos lembra que essa precariedade é
maximizada em determinadas vidas, ou seja, este procedimento se refere ao fato de que
a forma como olhamos, sentimos e nos comovemos a partir do encontro com essa ou
aquela vida diz respeito a constituicdo de um enquadramento que seria, por assim dizer,
politico. Considerando as condicBes para sua existéncia e continuidade — a autora vai
se/nos perguntar: o que é uma vida? Um exemplo disso seria o reconhecimento de que a
vida de um homem branco como eu numa cidade como o Rio de Janeiro ndo corre,
exatamente, 0s mesmos riscos que a vida de um homem negro na mesma cidade, 0s
termos de reconhecimento e validacdo da vida sdo de diferentes ordens. Quando
algumas historias sdo mais valorizadas que as outras, quando algumas vidas séo
passiveis de luto e outras ndo, isso se torna um grave problema. A distribuicdo desigual
da maximizacdo da precariedade é uma analise politica fundamental como faz
preciosamente Butler. Quando se trata da escuta clinica, ndo se pode jamais esquecer de
que se refere a historia de uma vida, e que ndo vemos e ouvimos as histérias da mesma
maneira. Abrir o presente, e alargar sua superficie, exige de nos que nos confrontemos

com as normas morais constituintes.

experiéncia, mas sim a analise da producdo desse conhecimento. Tal andlise constituiria uma histéria
genuinamente indeterminada, que retém seu poder explicativo e seu interesse na mudanca e ndo se apoia
ou reproduz categorias naturalizadas”.
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Se sou responsabilizada por meio de um quadro de referéncias moral, esse
quadro dirige-se primeiro a mim, comeca a agir sobre mim, pela interpelacéo
e pelo questionamento do outro. Na verdade, é somente dessa maneira que
chego a conhecer esse quadro. Se dou um relato de mim mesma em resposta
a tal questionamento, estou implicada numa relagdo com o outro diante de
quem falo e para quem falo. (BUTLER, 2015, p.26).

Uma vez questionado ndo ha como néo olhar para o quadro, mesmo que nao seja
possivel identificar todas as suas variaveis quando isso acontece; o que poderia haver
seria uma tentativa frustrada de evasdo. Sou interpelado por aquele que interpelo, minha
fragilidade também esta em jogo naquela cena, e disso eu ndo poderia me esquivar.
Segundo Butler, é nesse contexto interpelativo que passamos a existir como sujeito
reflexivo. Poderiamos nos questionar sobre essa capacidade reflexiva, ou seja, algo
como uma consciéncia capaz de identificar as intercorréncias, resolvé-las e colocéa-las
no bom caminho do funcionamento. Entretanto é a propria Butler em companhia de M.
Foucault que dira:

[a] reflexividade surge quando se assume uma relacdo com os codigos
morais, mas ele ndo se baseia em um relato da interiorizagdo, ou, em termos
mais gerais, da vida psiquica, tampouco em uma reducdo da moral & ma
consciéncia [...] o sujeito se forma em rela¢cdo a um conjunto de codigos,
prescricbes ou normas e o faz de maneiras que ndo s6 (a) revelam a
constituicdo de um si como um tipo de poiesis, mas também (b) estabelecem

a criacdo de si como parte de uma operacao de critica mais ampla (BUTLER,
2015, p.28).

A filésofa ainda vai além, e diz:

No entanto, Foucault ndo defende apenas que exista uma relagdo com essas
normas, mas também que qualquer relagdo com o regime de verdade sera ao
mesmo tempo uma relagdo consigo mesma. Uma operagdo critica ndo pode
acontecer sem essa dimensdo reflexiva. Por em questdo um regime de
verdade, quando é o regime que governa a subjetivacdo, é por em questdo a
verdade de mim mesma e, com efeito, minha capacidade de dizer a verdade
sobre mim mesma, de fazer um relato de mim mesma [...] se questiono o
regime de verdade, questiono também o regime pelo qual se atribuem o ser e
minha prépria condi¢do ontoldgica. A critica ndo diz respeito apenas a uma
pratica social determinada ou a certo horizonte de inteligibilidade em que
surgem as praticas e instituigdes; ela também significa que sou questionada
por mim mesma (lbid., p. 35-36).

Apostar em uma perspectiva, onde a escuta clinica force o esgarcamento do
tempo, portanto, como produtora de novas faces de mundo implica em reconhecer que
ai estdo envolvidas transformacfes ainda mais complexas. Esta € uma aposta onde,
talvez, seja possivel tornar ainda mais vidas viviveis. Ndo em termos de qualidade de
vida, mas em termos de condi¢des de estar no mundo, criagdo de possibilidades para

que a prépria vida possa ser vivida e ser narrada. A partir da defesa de que a clinica
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precisa incluir em suas analises esse ‘ser da escuta’ — Nndo cCOMo um ente, mas como uma
relacdo afetiva e reflexiva — leva-nos a considerar que o ser da escuta poderia ndo estar
restrito entdo a um Eu, mas a um efeito sobre o sujeito. Indo um pouco mais além, trata-
se de afirmar neste sujeito um efeito de escuta; € inegavel a existéncia deste corpo onde
esse efeito incide e ecoa, assim como a formalidade na qual o dispositivo clinico esta
também incluido. O que me esforco em fazer é relativizar o nexo no qual escuta clinica
e o clinico sdo uma operacdo previamente estabelecida. Ndo sendo esta operacdo
evidente, como suspeito, ha uma série de possibilidades para pensar as condi¢des nas
quais a escuta clinica é apresentada. Se apostarmos na escuta clinica como efeito, ndo se
pode deixar de lado, como ja foi dito, que isso se d& em um corpo.

N&o a toa defende-se aqui uma disponibilidade do clinico, algo que talvez seja,
paradoxalmente, engendrado pelo préprio efeito de escuta e ndo, tdo somente, uma
disponibilidade referida a um atributo interior ou a uma nobre missao dele. Portanto, o
descaminho daquele que escuta € confrontar-se ou ser confrontado no encontro com a
alteridade. Somos constituidos pelas nossas praticas, sem duvida, assim como pelas
relacbes. Podemos ouvir histérias em diferentes momentos, podemos dizer sem
pormenores que ha um contexto e uma formalidade que relaciona a escuta e a clinica. O
que estou tentando dizer é que escutar ndo é uma tarefa simples, onde bastaria uma boca
e um par de ouvidos, hora marcada e recursos tecnicos. Acredito que as reflexdes, até
aqui, apontam para uma outra direcdo. Por outro lado, ha o reconhecimento da forma,
quando apelamos para ideia de uma escuta in-formal, claro que ha na percepcao tracos
que nos levam ao reconhecimento do outro, quando pensamos a escuta como efeito,
quero dizer que esse acontecimento (ou o efeito dele) é o que na escuta formal, ou seja,
na escuta de formas reconheciveis, escapa ao comum e ao conhecido. O extraordinario
como algo que solapa a norma e a propria ordem da linguagem. Ao que parece, essa
aposta que vem sendo feita concerne ao fato de encarar o dispositivo clinico, ndo como
um espaco tecnicista da escuta, mas como espaco possivel para que esse momento possa
acontecer. Dessa maneira, parece que este efeito de escuta € uma abertura do tempo
onde pode ser criada a possibilidade de um reposicionamento diante de uma historia no
presente. E isso que aposto como abertura do presente.

A virtuosidade da clinica ndo esta vinculada a uma pretensdo heroica ou
redentora. Mas, justamente, ao avesso disso. Sua virtude é o anti-herdi da historia, por
isso a coragem de verdade é motora nessa engrenagem, uma vez que o dizer verdadeiro,

gue ndo é o mesmo que uma verdade geral, é aquilo que coloca o dispositivo clinico
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sempre no fio de uma navalha. Nao ha lugar seguro, ndo ha linha de chegada, o que
existe € o caminho. Aos modos dos fildsofos peripatéticos, filosofar e caminhar, contar
e ouvir, mover-se sem sair do lugar. Assumindo esse risco, ou seja, o risco de colocar
em jogo sua verdade, ou seja, a verdade de um dizer, corre-se 0 risco da morte, morte

real e/ou subjetiva, pode-se, quicé, tornar-se outro a partir do que, até entdo, se é.
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INTERLUDIO

O corpo singular a que se refere uma narrativa ndo pode ser capturado por
uma narrativa completa, ndo s6 porque o corpo tem uma histéria formativa
que € irrecuperavel para reflexdo, mas também porque os modos em que se
formam as relagBes primarias produzem uma opacidade necessaria no nosso
entendimento de ndés mesmos. O sujeito sempre faz um relato de si mesmo
para o outro, seja inventado, seja existente, e 0 outro estabelece a cena de
interpelacdo como uma relagdo ética mais primaria do que o esforco reflexivo
que o sujeito faz para relatar a si mesmo. Além disso, os termos usados para
darmos um relato de nds mesmos, para nos fazer inteligiveis para nds e para
0s outros, ndo sdo criados por nos: eles tém carater social e estabelecem
normas sociais, um dominio de falta de liberdade e de substituibilidade em
que nossas historias “singulares” sdo contadas. (BUTLER, 2015, p. 33).

Noc-noc, Quem €é?

O psicologo acordava mais cedo nos dias que ia ao hospital, uma certa rotina se
impunha naquelas manhas, a primeira refeicdo, o transito, o primeiro cafezinho e o bate-
papo com 0s poucos colegas que tinha. Ouvia nos corredores a conversa cortada entre
enfermeiras e enfermeiros que falavam das banalidades da ocasido, médicas e médicos
no canto oposto do balcdo também cochicham; enquanto rabiscam os prontuérios, entre
cumprimentos e desejos de bom dia, chegava a escala de pacientes internados do dia;
nenhuma novidade, no hospital cardioldgico quase todos os quartos e enfermarias
estavam lotados. Sua chefe pouco ouvia, parecia saber o que fazer, chegou até mesmo a
leva-lo a uma tour pelos andares e mostrar como se faz uma visita. De porta em porta,
ela parecia uma vendedora, esforcando-se para vender seu produto. Pronto, esta feito!
Além das conversas cortadas, ouvia reclamacfes, muitas delas. Apesar das placas
pedindo siléncio, o hospital era um lugar barulhento... as macas eram arrastadas e suas
pequenas rodas debochavam dos avisos fazendo um som estridente, os aparelhos

apitavam, e os visitantes contavam o que se passava na rua.

No centro de tratamento intensivo, o psicologo circulava com a sensacgéo de ser
um fantasma, apenas ouvia, seguia de ala em ala conversando com os internados.
Poucas pessoas podiam falar, estavam fragilizadas demais ou passando por algum
procedimento... — O psicélogo esta aqui! Dizia alguém para os familiares do lado de
fora da sala gelada. Alguns queriam desabafar, a0 passo que outros retrucavam —
qgueremos falar com o médico! Alguns dos médicos ouviam, outros ndo, estavam muito

atribulados, j4 o psicélogo estava |4 com sua conhecida escuta a ser ofertada. O
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psicologo continuava no seu vagar de um quarto a outro; um sujeito reclamava do
tempo de espera, estava 14 hd um més, seu coragéo estava cansado, ele estava cansado —
0 psicologo também — mas a padaria da familia ndo podia parar... — foi um susto, ele ndo
pode continuar com a vida que levava, fala para ele doutor, dizia sua esposa. No
hospital do coracdo as histdrias eram de cora¢fes cansados — vocé ndo pode se estressar

e 0 psicdlogo esta aqui para te ouvir!

A chefe perguntava se estava tudo bem, tinha reunides importantes e pouco
tempo para ouvir... quando havia um paciente irritado porque queria fumar um cigarro,
chamava-se o psicologo para acalméa-lo. Sua escuta diferenciada, benevolente e sensivel
faria toda a diferenca sempre, bastava estar la e ouvir, quem sabe um pouco de
compreensdo e meia duzia de palavras ndo resolveriam o incomodo... a escuta do
psicélogo precisava ser profissional, pois ele estudou para isso. Alguém lhe havia
ensinado a ouvir e, como um oraculo, teria sob medida uma resposta pronta para
satisfazer as lacunas deixadas... Dessa forma, esperava-se dele ouvir e responder —
talvez ele mesmo tivesse essa crenga — e depois relatar o problema para que entéo tudo
fosse ajustado. A histdria seria ajustada a escuta do psicologo, seria trabalhada e
encaixada, e com isso tornaria mais claras as observacbes dos fendmenos menos
evidentes aos outros. O psicologo fantasma estranhava menos os fenémenos
apresentados pelos pacientes de corac@es cansados do que os ruidos e sons de todo o
hospital..., mas ele ndo estava |4 para isso, 0s Gnicos sons que importavam eram aqueles
que supostamente levariam a melhora daqueles coragdes. Pareciam esperar dele o
trabalho de um mecénico, apertar os parafusos, afrouxar algumas porcas e fazer a
engrenagem funcionar da melhor maneira possivel. Onde o psicologo aprendeu ou

poderia aprender a ouvir? Seria essa uma tarefa possivel?

Tique-taque

[...] o relato que dou de mim mesma no discurso nunca expressa ou carrega
totalmente esse si-mesmo vivente. Minhas palavras sdo levadas enquanto as
digo, interrompidas pelo tempo de um discurso que ndo é o mesmo tempo da
minha vida. Essa “interrupgdo” recusa a ideia de que o relato que dou é
fundamentado apenas em mim, pois as estruturas indiferentes que permitem
meu viver pertencem a uma sociabilidade que me excede (BUTLER, 2015, p.
51).
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Naquele dia estavamos em um lugar diferente — uma nova sala — um novo
setting? O cenério diferente parecia afetar ambos 0s corpos, os remelexos na cadeira e
os olhares lancados aos quatro cantos, percorrendo quadros, moveis, livros... O que
seria possivel de ser ouvido diante de novos sons, de novos ruidos, dos olhos que ainda
percorriam todo o lugar? O siléncio das vozes era cortado pelo tic-tac do grande reldgio,
localizado acima da cabeca da paciente; o psicologo, agitado, era assombrado por
kronos. Este tempo cortava o siléncio quase a dizer: € preciso ouvir alguma coisa! No
entanto, ndo ter algo a dizer ndo € 0 mesmo que ndo ter nada a ser ouvido. Outro dia na
mesma sala o psicologo, ao chegar mais cedo, guardou o grande relégio branco em um
dos armaérios, de la ele ameagava menos, enviava menos sinais de tempo, permitia de
algum modo experimentar outro tempo, pois ali ele ndo lembrava que era preciso ouvir
a qualquer custo, ou muito menos dizer — ndo estamos aquém do tempo do reldgio
(aquele que urge), ndo estamos descolados do mundo, no entanto € preciso fazer algo,
ndo a qualquer custo é necessario abrir o tempo.

O reldgio interpelava a escuta, tic-tac tic-tac, parecia também interpelar a
narrativa. Curiosamente a paciente nota a auséncia de kronos acima de sua cabeca e,
com olhos de ver, percebe o marcador das horas dentro do armario, revela que a pressa
dos segundos também havia roubado sua atencdo. Limiar do tempo. A escuta captura
sons de toda ordem, ruidos de toda a sorte, ouve 0 que ndo se quer, encontra-se com a
historia que ndo foi escolhida. O relégio lembrava uma fungédo, ndo uma tarefa. Era um
esforco em acompanhar a historia contada, em suportar a ousadia de quem narra sua

historia diante de um outro — e de si préprio.

O SERTAO

[..] essas histdrias ndo sdo totalmente minhas, mas quase que me pertencem,
na medida em que, as vezes, se (con)fundem com as minhas. Invento? Sim,
invento, sem menor pudor. Entdo as historias ndo sao inventadas? Mesmo as
reais, quando sdo contadas. Desafio alguém a relatar fielmente algo que
aconteceu. Entre o acontecimento e a narragdo do fato, alguma coisa se perde
e por isso se acrescenta. O real vivido fica comprometido. E, quando se
escreve, 0 comprometimento (ou o ndo comprometimento) entre o vivido e o
escrito aprofunda mais o fosso. Entretanto, afirmo que, ao registrar estas
historias, continuo no premeditado ato de tracar uma escrevivéncia
(EVARISTO, 20186, s/p).

Logo entdo, longe da sala de espera do consultério psicanalitico, na outra
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margem da Baia de Guanabara, outro amigo que nada sabia da historia noticiada da vila
afogada lembra o filme Narradores de Javé (2003). A bela narrativa filmica vai ao
encontro do acontecido na cidade do pais latino americano. Na pequena cidade
retratada, localizada no interior da Bahia, estado do nordeste brasileiro, moradores se
deparam com um grande evento que os levaria a necessidade de narrar e escrever a
historia da cidade, e com isso provar sua importancia. Dessa maneira, eles acreditavam
que a cidade poderia ser salva, evitando seu alagamento pela constru¢do de uma represa.
O filme evoca uma relacdo que convoca a atencdo despertando interesse para a escrita e
a producao de uma memoria; o filme Narradores de Javé se inicia com uma conversa
de bar em que um antigo morador da cidade defende que saber escrever é importante,
pois ndo se sabe quando poder-se-ia precisar de tal conhecimento. Sendo questionado
pelo interlocutor pbe-se a contar a histéria de sua cidade: Javé. Naquele pequenino
vilarejo diante da urgéncia da situacdo, onde a cidade estaria condenada a virar mar,
reinem-se, entdo, todos os moradores em uma assembleia almejando decidir o que
poderiam fazer coletivamente para salvar Javé. Alguém em meio a falacdo sugere que o
tombamento da cidade como patrimdnio historico impediria que a funesta obra afogasse
o0 lugar. Contudo, ninguém naqguele lugarejo, no meio do sertdo, tinha conhecimento de
escrita, e dessa maneira precisam recorrer ao antigo funcionario do banco postal e Gnico
nas redondezas que poderia escrever, e que, no entanto, naquele momento estava
exilado, morando em um miudo barraco distante de Javé, por ter difamado seus antigos
vizinhos escrevendo diversas cartas fantasiosas e com mexericos que Ihes expunham a
vida. Sob os olhos duvidosos dos conterraneos Antbnio Bié fica entdo responséavel por
escrever a historia da cidade a partir da memaoria dos moradores. Logo se V€ o interesse
da gente de Javé em participar dessa construcdo, hd quase sempre uma confusao entre
aqueles que contam, um furdunco, ja que cada qual defende a sua verdade dos fatos
narrados, buscam uma maneira de acentuar algum protagonismo na histéria da cidade;
"foi assim que aconteceu" enquanto que outro diz: “aconteceu de outro jeito”. Seu Bia
passa a ser perseguido pela cidade, travesso e espertalhdo nada escreve, entre uma briga
e outra foge deixando os moradores ainda mais inquietos; o personagem Bia tinha o
poder de saber escrever. Curiosos 0s moradores querem ter acesso ao livro que esta
sempre sob suas asas, "a historia é nossa” diz um deles, com que o esperto escrivdo

responde: "mas a escrita € minha".

No livro havia apenas rabiscos e desenhos desengoncados, o “salvador” da
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cidade, o escrivdo, repudia os outros moradores, acusa-os ridicularizando a defesa que
fazem ao prestigiar a cidade que teria sido fundada por bravos retirantes, que apds o
confronto com a coroa portuguesa perderam suas terras, tendo sido elas tomadas por
exploradores em busca de ouro, seriam eles heroicos, mas a0 mesmo tempo pobres
coitados. Bia traz em tom revoltoso o presente pobre e insignificante do lugar, fazendo
com que mais uma vez seja banido. Diante daquilo que era Javé — agora um lago — 0s
moradores, assim como seus ancestrais, partem em retirada anunciando a continuidade
da antiga Javé em outro canto, seu Bia reaparece e sob os olhos cansados e mais uma
vez desconfiados dos antigos conterraneos, e sem proferir uma palavra se acomoda em
cima de uma pedra, e entdo, distanciado dos outros comeca a escrever. O espectador
testemunha a historia dos narradores de Javé. Qual a importancia de uma historia ser
contada? N&o podemos esquecer a pergunta. Como pesquisador viajante € preciso
circular, forjar do incdmodo algumas ferramentas, analisar cuidadosamente os efeitos da

experiéncia, e ficar ligado ja que se é parte do mundo no qual se vai intervir.

Em Javé a construcdo de sua historia era vista como a salvacao da cidade, a
partir dela seria possivel mostrar a0 mundo sua importancia, esse reconhecimento era
entdo aquilo que salvaria o quase esquecido lugar de seu fim. A narrativa da historia de
Javé contada em uma hora e quarenta minutos nao se encerra com o fim da cidade, nem
mesmo ap0Os 0 escurecer da grande tela, assim como a noticia sobre Epecuén; as
histérias deixaram algo, talvez marcas, seja no leitor, no cinéfilo, no clinico. Ao lutarem
até o fim para salvar suas terras os narradores de Javé deixam a sensagdo de parecer
haver certa coragem em seu gesto; construir uma historia ndo parece ser recuperar o ja
sabido e esquecido no passado, mas fazer dela uma face do presente, germe para um ndo
sabido futuro. Uma pista em direcdo a uma relagdo com o tempo passado. Jeanne Marie
Gagnebin recupera o conceito benjaminiano de rememoracéo e diz:

Tal rememoragdo implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em
vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao
esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitagcdes, solavancos,
incompletude, aquilo que ainda ndo teve direito nem & lembranga nem as
palavras. A rememoracdo também significa uma atencdo precisa ao presente,
em particular a estas estranhas ressurgéncias do passado no presente, pois ndo
se trata somente de ndo esquecer do passado, mas também de agir sobre o

presente. A fidelidade ao passado, ndo sendo um fim em si, visa a
transformacéo do presente (GAGNEBIN, 2009, p. 55).

No caso de Javé se o plano tivesse saido como o esperado a cidade poderia ter

sido salva, no entanto, uma escuta que se comprometa com a verdade absoluta dos fatos
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narrados poderia trancafiar a historia e diminuir as possibilidades de uma transformacao
dos lagos forjados com um outro tempo. O que teria a ver a escuta do psicélogo com
Javé? Bia ndo foi embora, apesar de sua descrenga e revolta. Em que a permanéncia de
Bia o aproxima do psicélogo cinéfilo? Nao se pode dizer exatamente 0s motivos pelos
quais o escrivdo ndo transcreve as narrativas dos moradores, mas 0 seu aparente
incbmodo parece apontar para uma descrenca em relacdo a memdria ou a
suportabilidade do que se escuta. Os Narradores de Javé queriam contar a cidade a partir
de suas proprias histdrias, proprias porque elas sdo as marcas de suas experiéncias, da
tradicdo que lhes foi transmitida por seus antepassados, tradicdo que Ihes constitui.
Mesmo que se brigue pela verdade dos fatos, fica evidente uma certa incapacidade de
composi¢do de um relato que dé conta das falhas e fissuras da prépria histdria contada.
No entanto, essa impossibilidade ndo impede que os moradores narrem, nao 0S
impossibilita de constituir sua verdade dos fatos. Se ha uma impossibilidade da
constituicdo de um estatuto geral que garanta a plenitude narrativa, ou seja, sua relagdo
com a possibilidade mesma de acessar o que foi vivido, por que valorizamos entéo as
narrativas que nos chegam? Defender a existéncia de histdrias descompromissadas com
uma verdade geral, ou melhor, entender a importancia das historias ‘menores’ ¢ os
perigos de uma histdria Gnica, ndo é um estado roméantico de compreensdo, mas uma
disposicdo para suportar a impossibilidade de se conhecer a histéria completa, quero

dizer, sem suas lacunas e fissuras.

Quando se aposta na coragem dos moradores de Javé em contar a historia da
cidade, fica claro que ha um esforco para que a narrativa seja feita, eles precisam contar
sua historia. Na cidade argentina, a dor comum é também atravessada por micro
fragmentos, a historia da cidade ndo é apenas a de um lugar que deixou de existir de um
certo modo, singularidades que emitem na macro-histéria rachaduras, pequenas
concussdes, que descomprometem o todo com uma verdade univoca, legitimando dessa
maneira a ficcdo de todos. O narrador de Javé faz mais do que uma narrativa sobre a
importancia do conhecimento em escrita, ele transmite algo; aqui se trata da presenca da

testemunha e a continuidade da vida, estariamos muito distantes da clinica?

*k%k
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Memodria: passado e presente

Judith Butler (2017) em um belo ensaio convida Primo Levi para o didlogo, e
procura com ele, anos ap0s sua morte, pensar o presente. A autora levanta, entdo, duas
questdes fundamentais, com as quais Levi precisou se confrontar ao escrever sobre as
experiéncias traumaticas no campo de concentracdo nazista de Auschwitz. Tais questdes

se referem

(@) a necessidade de recordar e combater toda forma de revisionismo
histdrico que relegue ao esquecimento a destruicdo e o deslocamento forgado
de qualquer povo (tarefa que pressupde uma conexao crucial entre memoria e
oposicdo critica), e (b) a necessidade absoluta de rejeitar todas as
instrumentalizacdes de traumas historicos, tais como a Shoah, que visem
legitimar um regime ilegitimo (BUTLER, 2017, p. 201).

O grande problema enfrentado pelo escritor, segundo Butler, se refere a
necessidade de combater 0s revisionistas, ou seja, desenvolvendo de alguma forma uma
maneira de transmissibilidade da experiéncia que possa ser assimilada e ainda a critica
que faz em relacdo a postura militar do estado de Israel, baseada discursivamente no
holocausto ou genocidio nazista, violéncias extremas sofridas pelos judeus. Dessa
maneira se depara com o descompromisso da prépria memoria, com uma suspeita
fidelidade em narrar os fatos exatamente como aconteceram, sendo este ponto uma das
criticas feitas pelos revisionistas que estariam, dessa maneira, preparados para dizer que
os relatorios feitos sobre a Shoah seriam apenas estorias. A situacdo de Levi ndo era
facil diante de seu compromisso de continuar as narrativas de testemunho, a
responsabilizacdo e a politica. Segundo Levi a guerra travada pelo Terceiro Reich era
uma “guerra contra a memoria” j& que o projeto nazista era eliminar qualquer
possibilidade de se encontrarem os caminhos que levassem aos indicios do exterminio.
Levi torna-se entdo uma face da frustacéo desse plano.

Se 0s nazistas pensavam, como suspeitava Elie Wiesel, que ninguém
acreditaria numa coisa dessas (isto é, eles viam a si mesmos como ordenando
o inacreditavel), ou que ninguém sobreviveria para dar testemunho, entéo

Levi, ao atestar o que aconteceu, abala o plano nazista (BUTLER, 2017, p.
191).

No entanto ele precisa ainda lidar com os problemas que emergem da memoria e
a capacidade de transmissibilidade dos fatos. A autora americana traz duas
consideracOes inicias que se considera aqui também como fundamentais para as

investigacOes que estdo advindo. Segundo ela:
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A primeira € que a costura de uma sequéncia de eventos € apenas uma
maneira de comunicar uma realidade. A segunda é que a realidade
comunicada consiste ndo s6 “no que aconteceu”, mas também no fato de que
aconteceu, e esse de que requer a linguagem para afirmar sua realidade e sua
forca. O testemunho traz em si uma tarefa que é diferente da transmisséo e
preservacdo de uma sequéncia de eventos. Para que o relato comunique uma
realidade, ele precisa retransmitir o significado dos eventos em questdo,
mesmo quando — justamente quando — 0s eventos geram uma crise para a
atividade criadora de significado (lbid., p. 185).

Se a narrativa ndo se resume apenas a transmissdo de fatos, € possivel e ético
desviar do lugar do juiz ou do revisionista que procura na historia uma coeréncia e uma
placidez, ou ainda do lugar do estadista que faria uso de uma memoria a colaborar com
seus planos e estratégias em relacdo aos interesses politicos do Estado. Nao é dificil
imaginar as armadilhas pelo caminho do clinico, talvez as armadilhas nédo estejam na
historia, mas na ansia de entendé-las e resolvé-las, talvez a conversa entre uma
americana feminista e um sobrevivente de Auschwitz nos coloque questdes
fundamentais para pensar a escuta clinica em nosso tempo. Se atuarmos como
revisionistas, portanto, cientificos demais, buscando corresponder cada elemento
daquilo que ouvimos a outro, estariamos acreditando que hd uma memoria poderosa que
carrega consigo tudo que Ihe é necessério, bastando apenas jogar luz sobre os fatos
supostamente escondidos. Ao nos tornarmos juizes, detentores de uma moral superior,
decidiriamos sobre os rumos daquela histéria de acordo com nossos preceitos e valores,
determinando, por assim dizer, o que é importante e o que nao €, vivendo sob a égide da
verdade e do juizo. Ndo se pode esquecer que ndo estamos sozinhos, estamos
acompanhados de vivos e mortos e € preciso fazer algumas aliancas, é dito isso, pois,
muito embora em alguns momentos pareca uma pratica individualizada ela é feita em
companhia de muitos. Aqueles ou aquelas que chegam, e nos oferecem a narrativa de
suas vidas, trazem consigo todo um mundo que lhes € préprio, mas que também os

excede.

E claro que ao se fazer referéncia a tarefa com a qual Levi esteve envolvido n&o
se pode deixar de lado a relacdo da memoria com o trauma. De fato, podemos constatar
uma relacdo de precariedade com a memoria e a capacidade plena de dar um relato de
noés mesmos, pois, segundo Butler, nele existem lacunas ou fissuras; ndo sO nas
experiéncias traumaticas, mas na prépria possibilidade de se dar um relato das coisas
mais gerais da vida, uma vez que “ndo temos como explicar por que ndo conseguimos
nos lembrar daquela parte da vida ou dar a ela uma forma narrativa. Isso se torna

especialmente sério quando exigimos que 0s outros, ou n6s mesmos, relatem uma série
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de acdes [...]” (BUTLER, 2017, p. 183). No entanto, é preciso considerar os aspectos do

traumatico em relacdo a memoria e a possibilidade de se fazer um relato. Ainda de

acordo com a autora, Levi duvida da memdria chamando-a de
“uma fonte suspeita”, especialmente a memoria do sofrimento, ele observa
primeiro que esta Gltima tinha uma maneira de se “cristalizar” como estoria.
Essa estoria cristalizada acaba entdo ganhando vida prdpria. Em seguida, o
ato de contar e cristalizar a memoria, dessa maneira comega, por sua vez, a
reestruturar a propria meméria. De fato, a contacdo da estoria realiza uma
cristalizacdo daquela memdria do sofrimento que transforma a memoria de
modo que parte de sua memoria original se perde. Desse modo, a estdria
ganha uma vida a custa da prépria memoéria. De maneira paradoxal e
dolorosa, a estéria pode realmente fazer com que o sofrimento original se
perca para a memoria. Nas palavras de Levi: “uma recordacdo evocada com
excessiva frequéncia, e expressa em forma narrativa, tende a fixar-se num
esteredtipo, numa forma aprovada pela experiéncia, cristalizada,

aperfeicoada, ativada, que se instala no lugar da recordacdo néo trabalhada e
cresce a sua custa” (Ibid., p. 191).

Portanto, ao se fazer um relato, especialmente do sofrimento, uma memoria da
memoria vai sendo constituida, o carater originario de uma experiéncia se desfaz em
torno da repeti¢do da historia que dela deriva, Butler constata ser assustador o fato de
que ao ser contada e recontada uma histdria’®, mais ela se cristaliza, “mais perdemos a
memoria do sofrimento que inspira a estoria” (Ibid.,p.191). Nao se pode esquecer que a
escrita de Levi frustra os planos nazistas de que as evidéncias da Shoah fossem
apagadas, e ainda um combate contra aqueles que levantavam questdes em relacdo aos
fatos ocorridos nos campos, alegando que tudo aquilo ndo teria acontecido. Quais
seriam as aproximacOes possiveis entre testemunho e clinica? O que Levi e aquelas
vidas que s6 poderiam ser lembradas na figura dele poderiam nos ensinar sobre escuta?
Judith Butler dir4 ainda em sua conversa com o Primo Levi que:

A fungdo do trauma é desfazer a memoria dolorosa como acontecimento
limitado; ao cristalizar a meméria, a estoria oferece um alivio justamente
desse encontro traumatico. Vale destacar que a histéria funciona em conjunto
com certo esquecimento, um esquecimento que na verdade é necessario a
sobrevivéncia. Ao buscar comprovar as evidéncias do sofrimento tendo como

base a memdria, a estoria cristaliza o sofrimento, induzindo um esquecimento
que ajuda o narrador a sobreviver (Ibid., p. 192-193).

Foi levantada a suspeita ha pouco de que Bia, o personagem escrivdo de Javé,
tenha sido frustrado pela memdria em que se deveria acreditar, no entanto a historia
solapada pela memdria é paradoxalmente também produto dela, ou seja, se trata daquilo

que € possivel ser narrado. Talvez possa ser argumentado que a permanéncia do

18 Optamos por utilizar a palavra histéria, ao contrario de trabalhar com os termos diferenciados estéria e
histéria.
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personagem seja fruto do arrependimento ou da culpa, mas seguir tais argumentacoes
poderia ser também reduzir seu gesto final a qualidades individuas dele mesmo, e que
nada teria a ver com o acontecido. N&o se pode dizer sobre o estatuto da suportabilidade
do personagem, de onde vem ou o que torna possivel sua permanéncia, mas €
presumivel que haja um interesse, quicd uma curiosidade, uma responsabilidade. Os
problemas referentes & memoria e a possibilidade de narrar o passado se impdem tanto
no filme quanto na literatura de Levi, ao passo que a testemunha sobrevivente buscava,
como foi apontado, refutar os revisionistas e apresentar um posicionamento critico
frente ao uso da Shoah para fins politicos do Estado; no filme, a producdo de uma
historia que fosse considerada importante e legitima garantiria 0 ndo desaparecimento
da cidade. Primo Levi continuou enquanto pdde a dar seus relatos, e com isso dar
continuidade a sua vida, no que se refere a nos ainda estamos aqui interessados em ouvir
0 que ele tem a dizer. Entender a complexidade que se da no entorno da possibilidade de
se dar um relato diz respeito a tarefa imposta pelo desejo de se ouvir histérias; mesmo
que nao se busque efetivamente uma solucdo que venha a nos dizer o que de fato é ou o
que nos levaria a tal gesto, considera-se uma questdo ética e de responsabilidade pensar

sobre o interesse de ouvir.

Quanto a dificil questdo referente a falibilidade da memdria, ainda que
inevitavelmente ela caduque, é preciso fazer uma escolha fundamental no que se refere
ao compromisso que possa vir a se realizar. Se ndo se trata de uma verdade que seja
passivel de ser verificada nos termos juridicos e cientificos, o que estariamos fazendo?
Se ndo queremos preencher seus vazios, afim de sanar a angustia deixada por eles,
estariamos sendo pacifistas as avessas? Ou seja, ao reconhecer certa impossibilidade,
nos resignariamos ao fato de se tratar de pura ficcionalidade ou fantasia? O que se quer
dizer com a abertura do presente? Perseguindo ainda as pegadas deixadas por Levi em
sua ardua dupla tarefa (refutar os revisionistas e posicionar-se contra as politicas
militaristas do Estado de Israel) e pensando o presente com Butler:

A estoria ndo volta a memoria original, mas ajuda a suprimi-la, e, embora
Levi acredite que a memdria original, preservada, garantird a veracidade de
sua narracao, a narragdo também esta a servico da sobrevivéncia dele, e assim
deve influenciar a memoria, aliviar seu efeito traumatico e até tomar seu
lugar. Como resultado, o que é comunicado é o efeito do trauma sobre a
contacdo da estdria, e essa reflexdo escrita que teme se a estéria estard
enraizada na realidade comunica justamente essa realidade de um trauma que
perturba a funcdo convencional da estéria. Embora a escrita de Levi contenha

estdrias e retratos, vinhetas, incursdes histéricas e especulagdes, essas coisas
ndo configuram uma Unica forma. Aqui, algo ha de ser comunicado que dé
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forma a um problema inscrito nas formas dadas por Levi. E nesse sentido que
podemos continuar afirmando a referencialidade da escrita dele, apesar de
suas préprias duvidas, pelas raz6es dadas por White: a carga moral inspira a
forma, assim como, acrescentamos, 0 medo do fracasso moral. Ademais,
escreve-se ndo s6 em relacdo ao evento, mas também em relacdo a audiéncia,
e Levi teve de lutar para que sua histéria fosse crivel. Essa luta também se
inscreve no nivel da forma (BUTLER, 2017, p. 193).

Portanto, mesmo que a relacdo da memdria com o fato originario tenha sido
comprometida, ainda resta a tarefa de continuar a fazer o relato. Fica a sensagao de um
pulso, assim como as batidas do coragdo. Ao que parece, ndo relatar poderia levar a
submissdo da vida a radicalidade da experiéncia traumatica. Para Butler, Primo Levi ndo
era 0 unico a travar uma luta com a verdade, ela cita Charlotte Delbo que diz que ao
falar de Auschwitz fala a partir de uma memdria que ela chama de “memoria externa”
que esta ligada ao pensar e ndo de uma “memoria profunda (sensivel) ”, uma vez que a
primeira seria um tipo de memdria que nao mitigaria o evento para dessa maneira poder
conta-lo. N&o obstante, essa memoria externa por vezes é interrompida pela memaria
profunda, como aponta a propria autora “ndo ¢é razoavel acreditar que qualquer pessoa
que tenha passado por essa experiéncia seria capaz de relata-la depois. Nao sdo capazes.
Isso ndo quer dizer, no entanto, que nenhum relato deva ser dado” (Ibid., p.193). De
todo modo, ficamos diante do relato dado e nao daquilo que foi “realmente” vivido,
Butler parafraseia Derrida para dizer que “exatamente por que ndo se pode dar um
relato deve-se dar um relato” e dessa maneira ¢ possivel refutar os revisionistas:

A capacidade da narragdo suspensa ou debilitada pelo trauma é precisamente
0 que aparece como sinal e evidéncia de uma capacidade de continuar
vivendo e sobreviver. E Delbo, quando reflete sobre a veracidade de seu
proprio relato, conclui que ndo sabe se ele é verdadeiro, mas sabe que é
veridico. [...] parece l6gico refutarmos com evidéncias 0s revisionistas, tendo
como base algo que ndo seja a pretensdo da meméria a veracidade. E claro,
0s arquivos das estérias de sobreviventes se baseiam na memodria, mas
tenhamos clareza de que a estoria s6 pode aspirar a veracidade, talvez ndo a
verdade. O testemunho age de maneiras que a memdria ndo pode agir, e as

memérias dependem de que as histérias sejam transmitidas e perdurem
(BUTLER, 2017, p. 193-194).

Alcancamos um ponto fundamental, sendo possivel, entdo, refutar os
revisionistas, aqueles que compromissados com a verdade quase absoluta dos fatos,
podemos reconhecer que ha uma importancia singular nos processos com 0s quais a
memoria, 0 trauma e a histéria configuram-se numa operacdo na qual, com efeito, o
relato € dado. Assim como, ainda nos dias de hoje, paramos para ouvir o relato de Levi,
anos depois do fim dos campos nazistas e de seu suicidio, conversar com ele parece nos

langar em direcdo a superficie do presente. J6 Gondar e Diego Frichs Antonello nos
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deixam uma pista importante se queremos continuar nesse caminho:

a literatura de testemunho, nessa perspectiva nos lanca em um devir outro,
numa alteridade que ndo é apenas a do outro, mas a nossa propria. E dai que
deriva 0 nosso incémodo; ela nos faz também testemunhas, participantes de
algo intraduzivel (ANTONELLO; GONDAR, 2016, p. 22).

Ainda que os campos nazistas tenham sido descobertos e os planos de impedir
qualquer possibilidade de mencéo aos fatos ocorridos tenham sido frustrados, ndo s6 por
Levi, mas também por outros sobreviventes, ndo se pode dizer que a paz celestial reinou
sobre as nossas cabecgas. O mundo pos-guerra se transformou, as aspiragdes em busca de
uma pacificacdo global tém tido éxito ao que parece apenas na criagdo de novos e
infindaveis conflitos — ndo se pode deixar de lembrar que o fim da segunda guerra
mundial foi marcado pelo langamento de duas bombas nucleares, um som téo alto que
produziu nada mais que o siléncio — parece que ainda assim somos surpreendidos com
as tragédias produzidas pelo que chamamos de humanos, como se ap6s as experiéncias
relatadas pelos autores e autoras de testemunho néo tivessem sido transmitidas acdes de
extrema violéncia em relacdo ao que se pode fazer com ndo apenas uma, mas milhdes
de vidas (humanas). Quando nos debrucamos eticamente para pensar sobre a escuta, e
busca-se fazer isso inicialmente através da afirmacgdo do interesse e da curiosidade em
se ouvir o relato, suspeita-se que ao se ouvir essas historias quebradas se acessa uma
dimensdo coletiva que rompe com a minha prépria experiéncia ou produz efeito sobre
ela e a minha propria vida. Se o outro ndo é um “si-mesmo” pleno, ou seja, ndo vive em
si mesmo para além dos regimes discursivos e de verdade, estamos também localizados
nesses jogos. Decerto, ao se testemunhar o testemunho do outro, suspeita-se ser também
um “testemunhar” da propria impossibilidade de garantir a completude de n6s mesmos,
pois, ao ouvir 0 outro, nos conectamos a essa dimensao coletiva que extrapola aquilo
gue somos, acessamos uma experiéncia que nos diferencia, mas a um sé tempo nos
aproxima. E essa diferenciacdo que nos interessa, mas ndo apartada dessa proximidade,
é preciso considerar essa presenga para pensar uma certa ontologia ética da escuta

clinica.

Ao conversar com Primo Levi intermediado por uma autora que ainda se
encontra entre nos, o presente ganha espessura, ndo apenas porque ainda hoje existam
campos dos mais variados tipos, mas por modos de vida aos quais € negado o viver. 1sso
nos impde uma responsabilidade ética diante dagqueles com o0s quais vamos nos

relacionar, seria leviano dizer que todas as historias nos interessam, que haveria uma
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disposicdo benevolente que produziria uma empatia capaz de fazer com que
permanecamos juntos com o outro em seu relato. Esse interesse ou desejo também nos
interessa aqui. Italo Calvino prop6s a literatura como salvagdo do mundo de suas pestes,
pestes que, segundo ele, ndo seriam apenas um flagelo da linguagem, mas também da

imagem, ou seja, um mundo que tem um grande apelo as imagens.

Vivemos sob uma chuva ininterrupta de imagens; os media todo-poderosos
ndo fazem outra coisa sendo transformar o mundo em imagens,
multiplicando-o0 numa fantasmagoria de jogos de espelhos — imagens que em
grande parte sdo destituidas da necessidade interna que deveria caracterizar
toda imagem, como forma e como significado, como forca de impor-se a
atengdo, como riqueza de significados possiveis. Grande parte dessa nuvem
de imagens se dissolve imediatamente como 0s sonhos que ndo deixam tragos
na memoria; o que ndo se dissolve é uma sensacdo de estranheza e mal-estar
(CALVINO, 1990, p. 75).

O apelo a imagens também nos diz coisas, como considera Calvino. Mesmo que
0s excessos de imagens oferecidas ndo deixem, segundo Calvino, tracos na memdria, ha
uma sensacdo que fica. Tal sensacdo fruto do apelo a imagem ajuda a constituir nossos
modos de percepcdo, as formas com as quais lidamos, podemos reconhecer e
estabelecer com elas conexfes variadas, concomitantes aos afetos engendrados nos
encontros com elas. Sendo assim, 0 que podemos ver? Quem podemos ouvir? A cidade
argentina provocou uma curiosidade que ja sabemos ndo ser qualquer uma, a
permanéncia de Bia apds o afogamento da pequena Javé também nos interessa ja que ha
em seu gesto uma semelhanca em parte com aquilo que fazemos. Trazer a baila a
histéria sombria do campo de Auschwitz e a relagdo com a memoria assim como a
questdo referente ao testemunho nos langa com forga no espago-tempo com o qual
lidamos. Essas aliancas deixam claro que ndo se esta sO, portanto, ndo se escreve, se
pesquisa ou se vive sozinho. A afirmacdo desse coletivo, ja anunciado pela vida da
pequena dormideira, se faz como base dessa aposta clinico-politica e de um ethos que

nos auxilie a pensar ontologicamente a escuta.

Pedra sobre pedra

A fabricacdo de imagens pelas midias e outros poderes produz modalidades de
vidas e corpos; ha com isso vidas que sdo, por assim dizer, invisibilizadas ndo podemos
deixa-las de lado, ou seja, aquelas produzidas de modo a ndo serem reconhecidas

enquanto vida. Elas sdo efetivamente ponto de incisdo do poder que produzira um
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determinado corpo, e fruto de uma ou mais politicas. Agamben em seu livro O que resta
de Auschwitz (2008) aponta uma figura que é relatada em diversos testemunhos da
Shoah: o Mulgumano. Agueles conhecidos como 0S mortos-vivos que “‘eram
impossiveis de olhar”; o autor cita como exemplo uma filmagem na qual a cdmera, ao
mirar o0 cendrio do campo, desvia o foco quando se depara com esses COrpos,
denunciando de algum modo a impossibilidade de sustentar testemunhar aquela cena.
Fica dificil suportar a visdo dos milhares de cadaveres desnudos amontoados
nas fossas comuns ou trazidos as costas pelos ex-guardides — corpos
martirizados que nem sequer as SS conseguiam nomear (sabemos por um
testemunho que ndo deveriam, de modo algum, ser chamados de “cadaveres”
ou “corpos”, mas simplesmente de Figuren, figuras, bonecos). Mesmo assim,
tendo em vista que, num primeiro momento, os aliados se propunham a
servir-se destas gravacdes como provas das atrocidades nazistas para serem
difundidas na prépria Alemanha, nenhum detalhe do ingrato espetaculo nos
foi poupado. A uma certa altura, porém, a cdmara se detém quase por acaso
sobre 0s que parecem estar ainda vivos, sobre um grupo de deportados
agachados ou que vagueiam em pé como fantasmas. S8o apenas poucos
segundos; no entanto, suficientes para nos darmos conta de que se trata de
mulgumanos milagrosamente sobreviventes — ou, em todo caso, de
prisioneiros muito proximos do estagio dos mugulmanos. [...] 0 montdo dos
mortos é um espetaculo antigo, com os quais 0s poderosos muitas vezes se

deleitaram; mas a visdo dos mulgumanos é um cenario novissimo, ndo
suportavel aos olhos humanos (AGAMBEM, 2008, p. 58-59).

Parece que a peste da imagem faz justamente o contrario, isto €, mostrar aquilo
que aparentemente é impossivel de ser visto. Tratando-se dos chamados Mulgcumanos,
aquelas “figuras” que apresentariam para um certo ser-humano sua face ndo-humana e
que por isso carregariam uma insuportabilidade de serem vistas. Dessa maneira, essas
figuras que ndo tinham rosto, aqueles que estavam proximos demais da morte eram o
reflexo daquilo que, no campo, todos temiam se tornar — “De acordo com a lei, em
virtude da qual repugna ao ser humano aquilo com o que ele teme ser assemelhado, o
mulgcumano é unanimemente evitado porque, no campo, todos se reconhecem no seu
rosto apagado” (Ibid., p.59-60). Quando levantamos a pergunta em relacdo as derivas e
transformacdes que podem ocorrer ao se ouvir uma historia, seria entdo radicalmente
entrar em contato com aquilo que ndo somos, mas que se assemelha a nos.
Diferenciacdo e proximidade parece ser um modo de operacdo na qual seria possivel
ouvir um relato de uma historia que ndo nos pertence, essa diferenciacdo, no entanto,
ndo se refere unicamente ao que nos diferencia dos outros, mas a0 mesmo tempo a
possibilidade de se diferenciar daquilo que ndés somos; somos também agarrados e
povoados pelas histérias, separar-se delas, ao que parece, implica neste processo de sair

(dele) também modificado. Agamben, ao constatar que a existéncia dos Mugulmanos
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seja centralmente mencionada nos relatos dos sobreviventes e, entretanto, 0s mesmos
sejam apenas mencionados nos estudos historicos sobre a destruicdo dos judeus na
Europa, defende que, talvez, passados cinquenta anos depois do fim dos campos se
possa extrair as consequéncias dessa visibilidade, portanto curiosamente essa figura tdo
emblematica dos campos (foram atribuidos aos mulgumanos outros nomes de acordo
com 0 campo e a regido) tem a possibilidade de ser encarada por nés que, de alguma
maneira, segundo o pensador, ndo suportariamos esse olhar:
Ela implica que o paradigma do exterminio, que até aqui orientou de maneira
exclusiva a interpretagdo dos campos, seja, ndo substituido, mas
acompanhado por outro paradigma, que langa nova luz sobre o exterminio,
tornando-o de algum modo ainda mais atroz. Antes de ser o campo da morte,
Auschwitz é o lugar de um experimento ainda impensado, no qual, para além
da vida e da morte, o judeu se transforma em mulgumano, e 0 homem em
ndo-homem. E ndo compreenderemos o que é Auschwitz se antes ndo

tivermos compreendido quem ou o que é o mulgumano, se ndo tivermos
aprendido a olhar com ele para a Gorgona” (AGAMBEM, 2008, p. 60).

Serd que seria entdo possivel olhar juntamente com o Mulgumano a Gérgona
e voltar para contar? Existem aquelas vidas midiatizadas e expostas em sua
vulnerabilidade, tornadas invisiveis a partir da insisténcia no modo pelo qual elas sdo
expostas ao mundo, tendo assim sua imagem incrustada nas violéncias e fragilidades as
quais estdo submetidas; a construcdo e perpetuacdo dessas imagens sdo operadas de
modos que sejam transmitidas dessa ou daquela maneira como, por exemplo, nos
“perigosos” delinquentes e nos refugiados de nosso tempo. O mundo é formado também
pelos restos e cacos que sdo deixados pelo caminho, sobre corpos em decomposicédo e
imagens duradouras que perpetuam o reflexo das luzes sobre aquilo que se busca néo
repetir; muito embora isso se pareca com um movimento traumatico, ja que repete
mesmo que diferentemente as mazelas mundanas. Ndo a toa uma das tarefas com as
quais Primo Levi esteve envolvido se tratava de criticar a postura militar do Estado de
Israel. Qual seria a Gérgona possivel de ser vista e ndo se sair petrificado? Quem sabe
olhar para a Gdérgona ndo seja também, por uma outra via, permanecer diante do relato
dado, seja ele traumatico ou ndo; olhar para o impossivel, para aquilo que é tanto mais

impossivel de dizer quanto de ouvir. Como no sonho'® de Levi, e comum a outros que

19 Sonho relatado por Primo Levi: “Aqui estd minha irmd, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas.
Todos me escutam, enquanto conto do apito em trés notas, da cama dura, do vizinho que gostaria de
empurrar para o lado, mas tenho medo de acorda-lo por que é mais forte que eu. Conto também a histdria
da nossa fome, e do controle dos piolhos, e do kapo que me deu um soco no nariz e logo mandou que me
lavasse porque sangrava. E uma felicidade interna, fisica, inefavel, estar em minha casa, entre pessoas
amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me percebo de que eles ndo me escutam. Parecem
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viveram nos campos, no qual apesar da felicidade em voltar para casa e relatar as
pessoas proximas as experiéncias de horror, 0s ouvintes vao embora diante de seu relato
sendo esse um fato de desespero para quem sonha: “Essa narrativa foi feita, estd sendo
feita, mas, como ressaltam todos o0s sobreviventes, ela nunca consegue realmente dizer a
experiéncia inenarravel do horror” (GAGNEBIN, 2009, p. 55). Gagnebin sugere uma
ampliacdo do conceito de testemunha, a autora ainda nos coloca uma responsabilidade
que me parece precisa ao nosso interesse, quando diz:
N&o temos que pedir desculpas quando, por sorte, ndo somos os herdeiros
diretos de um massacre; e se, ademais, ndo somos privados da palavra, mas,
ao contrario, se podemos fazer do exercicio da palavra um dos campos de
nossa atividade (como, por exemplo, na universidade), entdo nossa tarefa
consistiria, talvez, muito mais em restabelecer o espago simbdlico onde se
possa articular aquele que Heléne Piralian e Janine Altounian chamam de
“terceiro” — isto €, aquele que néo faz parte do circulo infernal do torturador e
do torturado, do assassino e do assassinado, aquilo que, “inscrevendo um

possivel alhures fora do par mortifero algoz-vitima, da novamente um sentido
humano ao mundo (Ibid., p. 56-57).

Ousamos ser testemunhas de outras historias um tanto em parte, talvez, pela
possibilidade de transformagdo; o nosso interesse € também carregado em alguma
medida de uma certa conviccao nessa possibilidade de transformacdo da vida a qual a
histéria produzida se refere. Tal confianca — muito mais, por assim dizer, na
possibilidade de deriva na historia — se refere ndo s as tecnologias com as quais n0ssos
saberes estdo de certo modo comprometidos, mas fundamentalmente a presenca e ao
encontro com a alteridade. Quando Jeanne Marie Gagnebin amplia o conceito de
testemunha, nos deixa um forte indicio de que nossa ousadia se faz digna quando diante
do relato ndo o deixamos abandonado. Diferentemente de estar diante das milhares de
imagens ofertadas pelo mundo, onde cada novidade faz com que a anterior desapareca,
deixando como diz o escritor italo Calvino uma certa sensacio de mal-estar,
testemunhar lembra de algum modo uma forma de singularizar uma imagem, néo
buscando resolvé-la ou determind-la de alguma maneira, mas dando a ela a
oportunidade de se dizer para além de uma forma estatica, a possibilidade de que ela
seja citada. Quando damos a imagem a possibilidade de se locomover, nos damos
também uma chance ao encontro com sua inatualidade, o que nos deixa diante de uma
abertura de sentido, ou o famigerado ndo saber. Parece que s6 podemos ouvir quando

deixamos as imagens contar o que elas tém a nos dizer e ndo lhes atribuimos sentidos

indiferentes; falam entre si de outras coisas, como se eu ndo estivesse. Minha irma olha para mim,
levanta, vai embora em siléncio” (LEVI, 1988, p.85).
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anteriores. Segundo Gagnebin a citada testemunha ndo seria:

Somente aquele que viu com seus préprios olhos, o histor de Herédoto, a
testemunha direta. Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que
consegue ouvir a narracdo insuportavel do outro e que aceita que suas
palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ndo por
culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a transmissdo
simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente,
mas a ousar eshocar uma outra histdria, a inventar o presente (GAGNEBIN,
2009, p.57) .

Um presente

O termo species, que significa “aparéncia”, “aspecto”, “visdo”, deriva de uma
raiz que significa “olhar, ver”, e que se encontra também em speculum,
espelho, spectrum, imagem, fantasma, perspicuus, transparente, que se vé
com clareza, speciosus, belo, que se oferece & vista, specimem, exemplo,
signo, spectaculum, espetaculo. Na terminologia filosofica, species é usado
para traduzir do grego eidos (como genus, género, para traduzir genos); dai o
sentido que o termo tera nas ciéncias da natureza (espécie animal ou vegetal)
e na lingua do comércio, onde o termo passara a significar “mercadorias”
(particularmente no sentido de “drogas”, “especiarias”), e, mais tarde,
dinheiro (espécies) (AGAMBEN, 2007, p. 52).

Ao que visa a escuta clinica? Haveria imanente a ela uma dimensdo de
horizonte? Ou a busca por uma salvacdo? Ha pouco pensdvamos a imagem apresentada
por Agamben: a figura do mulcumano no campo de concentracdo. Aquele ser que teria
atingido a inumanidade do humano como efeito das atrozes praticas nazistas, e que seria
impossivel de ser olhado. Tal impossibilidade anunciada parece declarar um certo fim,
ndo seria possivel nem mesmo suportar sua visibilidade, ele €, ao que parece, uma
imagem onde esta implicita a quem olha uma cegueira. Ao mesmo tempo é um
fantasma, é também um exemplo daquilo de que todos poderiam vir a ser. Essa imagem
é, sobretudo, para mim enigmatica, deixa uma sensacdo de um fim eterno, que
paradoxalmente nunca se finaliza; justamente 0 morto que nunca pode morrer. Mas essa
cegueira ndo deveria durar para sempre, embora essa duragdo tenha em muito a ver com
certa disposicdo de quem olha. N&o sei se se trata de uma superacdo da cegueira, mas do
reconhecimento de que aquela imagem paralisava o tempo e o espa¢o do mesmo modo
que o abria... A camera, como diz Agamben, passa rapidamente sobre aquelas pessoas,
mas ndo consegue evita-las, mesmo que, em uma fracdo de segundos, elas tenham sido
capturadas. Talvez, ndo haja superacdo do passado possivel, mas é preciso que ele seja
visto e revisto, pois, sendo ele sempre inconcluso, 0s mortos ainda ndo morreram, e 0

fim, que embora pareca estar cada vez mais proximo, ainda beija os tragos do horizonte.
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Compartilho da ideia de que a historia é, ela mesma, a historia de um presente,

e que sendo ela ndo linear ndo visa o futuro, ou o progresso, tido muitas vezes como

imanente a esse tempo, ndo ha luzes no fim do tunel. No entanto, por que, entdo, seria

ela (a histdria) de nosso interesse e importante aos nossos olhos? Se nao ha luzes no fim

do tunel, como radicalmente experimentar o presente e inventa-lo? Walter Benjamin

constatou que os combatentes da primeira guerra voltavam silenciosos dos campos de

batalha; indagando este silencio percebe entdo, que eles voltavam “mais pobres de

experiéncias comunicaveis e ndo mais ricos” (BENJAMIN, 2012, p.124) o que seria,

segundo Benjamin o fim da experiéncia. Estariamos, dessa maneira, fadados ao fim dos

tempos, constrangidos ao fim de qualquer esperanca e a possibilidade de reinventar

nossa prépria histdria? Se ndo estou a procura de salvacdo, por que ainda parece haver

um certo esforco de resisténcia em relacdo as formas de subjugacdo moral e estética da
vida e dos corpos, e aos aparatos de controle e avangos tecnologicos desenfreados?

Sim, confessemos: essa pobreza ndo é apenas pobreza em experiéncias

privadas, mas em experiéncias da humanidade em geral. Surge assim uma

nova barbérie. Barbarie? Sim, de fato. Dizemo-lo para introduzir um conceito

novo e positivo de barbarie. Pois 0 que resulta para o barbaro dessa pobreza

de experiéncia? Ela o impele a partir para a frente, a comecar de novo, a

contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para direita
nem para a esquerda. (BENJAMIN, 2012, p. 124-125).

E essa a visada que nos interessa, a possibilidade de reposicionamento no
presente daquelas historias que ainda batem a nossa porta, que, embora, existam
tentativas individuais e coletivas de estancar a sua presenca, lhes atribuindo um lugar
alhures e de carater oficial, é que se defende que elas possam ser narradas e escutadas —
esses sentidos estardo sempre em disputa. Entendemos a complexidade desse problema,
as instancias com as quais precisamos lutar e negociar séo de diferentes ordens. Elas se
dado desde os conflitos de ordem mnémica, ou seja, os conflitos em relacdo aos
conteddos produzidos pela memoria, as politicas de narratividade pelas quais as
historias sdo contadas e, ainda, o uso que sera feito delas. Ainda assim, seguimos mais
pobres, e talvez ndo haja salvacéo, isso néo significa auséncia completa de luz.

Pobreza de experiéncia: isso ndo deve ser compreendido como se 0s homens
aspirassem a novas experiéncias. N&o, eles aspiram a libertar-se de toda
experiéncia, aspiram a um mundo em que possam ostentar tdo pura e téo
claramente sua pobreza, externa e também interna, que algo de decente possa
resultar disso. Nem sempre, tampouco, sdo ignorantes ou inexperientes.
Frequentemente pode-se afirmar o oposto: eles “devoraram” tudo, a “cultura”

e o “ser humano”, e ficaram saciados e¢ exaustos. (BENJAMIN, 2012, p.
127).
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A cultura e a civilizagdo, aquilo mesmo que nos envolve, e engquanto seres
animais nos diferenciam dos outros da natureza, pode ser também a face cruel e violenta
da arrogéancia do Ser bipede. Com a grande quantidade de distracdes, fortemente ligadas
ao consumo e a moral capitalista, fica, de modo geral, cada vez mais dificil enxergar e
perceber o mundo de uma maneira experimentavel e, quicd, menos consumista. O
consumo de experiéncias, ligado sem duvida ao desenvolvimentismo econémico e
tecnoldgico, parece nos aproximar daquilo que Walter Benjamin magistralmente nos
diz. Como entdo poder ouvir as histdrias que nos chegam em um contexto de dominacgéo
quase geral... Processo esse que nao nos deixa de fora, sem nenhuma davida, e utiliza a
psicologia para tornar ainda mais eficiente seu funcionamento. Isto se trata do nosso
tempo, quando me pergunto 0 que posso ouvir, preciso francamente dizer: o presente,
nada mais que o presente. Ao passo que se tenha a duracdo de um instante, ele se esvai
por entre os dedos, ndo é pleno de cognoscibilidade, mas ha nele, ainda, a forca do grito,
0 eco que ndo tem fim, 0s mortos que ndo morreram, por isso nossa tarefa e visada é a
abertura de um presente sempre inacabado. N&o é que se deva almejar seu
encerramento, mas ser tomado por essa forca criadora que pode advir com ele. Neste
sentido, as historias pessoais dizem muito mais do que uma histéria intima e individual,
elas contam a histéria da propria humanidade, da cultura e da civilizagdo. O que seria,
por exemplo, o sintoma como forca de interrupcdo, ou ainda, uma resisténcia
contracultural a uma certa ordem progressista.

O historicismo contenta-se em estabelecer um nexo causal entre vérios
momentos da histéria. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é s6 por
isso um fato histérico. Ele se transforma em fato histérico postumamente,
gracas a acontecimentos que podem estar dele separados por milénios. O
historiador consciente disso renuncia a desfiar entre os dedos o0s
acontecimentos, como as contas de um rosario. Ele capta a constelagdo em
que sua propria época entrou em contato com uma época anterior,
perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um conceito do presente

como um “tempo de agora” no qual se infiltraram estilhacos do messianico
(BENJAMIN, 2012, p. 252).

**k*

O filésofo Georges Didi-Huberman (2011) parece ter se inquietado com um
certo encaminhamento tragico com o qual se encontra Paolo Pasolini nos anos de 1970,
década em que o cineasta perde violentamente sua vida, em relacdo ao desaparecimento

dos vaga-lumes. Isso, ao que parece, diz de outro, suposto, desaparecimento que seria

84



das possibilidades de resisténcia, diante do fascismo e por que nédo dos dispositivos de
controle e producdo de subjetividades que parecem ndo deixar para nds ponta sem no.
Pasolini percebe uma variagdo importante, nos termos da dominagdo fascista, que
segundo ¢le se configura como um “genocidio cultural”, sobre isso diz Didi-Huberman:
Em 1974, Pasolini desenvolvera amplamente seu tema do ‘“genocidio
cultural”. O “verdadeiro fascismo” diz ele, ¢ aquele que tem por alvo os
valores, as almas, as linguagens, os gestos, 0s corpos do povo. E aquele que
“conduz, sem carrascos nem execu¢des em massa, a supressdo de grandes
por¢des da propria sociedade”, e é por isso que ¢ preciso chamar de

genocidio “essa assimilagdo (total) ao modo e a qualidade de vida da
burguesia” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 29).

A imagem apresentada pelo cineasta é capaz de paralisar, mas deixa também
uma assuncdo de responsabilidade que concerne a nds, ouvintes, de atuarmos de forma
barbara aos modos de Benjamin em defesa das histérias (vencidas). Uma vez contadas,
nos intersticios do tempo, podem, acredito nisto, pulverizar a autoridade da historia
oficial, mesmo que isso se dé de forma pequena e funcione como uma centelha de luz e
brasa. Didi-Huberman, ainda sobre Pasolini, diz:

O que ele descreve como sendo o reino fascista é, portanto, um inferno
realizado, do qual ninguém mais escapa, ao qual no6s todos estamos
doravante condenados. Culpados ou inocentes, pouco importa: condenados
de qualquer forma. Deus estd morto, os “fraudulentos” e os “conselheiros

pérfidos” aproveitaram-se disso para ocupar seu trono de Juiz supremo. S&o
eles, doravante, que decidem o fim dos tempos (Ibid., p. 39).

E perceptivel a angustia de Pasolini, e a desesperanca que cerca o espirito nesses
dizeres. Depois da empreitada nazifascista na Europa e no mundo, e mesmo com a
derrocada desses partidos com o fim da segunda guerra, o cineasta se depara com outra
realidade (fascismo), ao que parece, ndo tdo explicita, mas ainda assim, autoritaria e
eficiente em seus propdsitos. Deus esta morto e estamos todos condenados, subjugados
aos senhores da autocracia historica. Estes seriam aqueles que determinariam 0s
momentos histdricos, no entanto, como ja alertado por Benjamin, essa pratica coercitiva
da historia também esta dentro de um jogo histérico. Entretanto, o que fulgura sdo as
brechas que as histdrias oficiais ndo conseguem preencher, por mais que haja esforcos
nesse sentido, esta posto que esse terreno € um lugar de disputa. Didi-Huberman, ainda
um tanto incerto sobre o real desaparecimento dos vaga-lumes, e com alguma centelha

de esperanca, faz uma reflexdo com Agamben sobre o contemporéneo

A revelacdo das fontes aparece aqui como a condicdo necessaria — € 0
exercicio paciente — de um pensamento que ndo procura de imediato tomar
partido, mas que quer interrogar o contemporaneo na medida de sua filologia
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oculta, de suas tradicdes escondidas, de seus impensados, de suas

113

sobrevivéncias. [...] O contemporineo, para ele, aparece somente ‘na
defasagem e no anacronismo” em relagdo a tudo o que percebemos como
nossa “atualidade”. Ser contemporaneo, nesse sentido, seria obscurecer o
espetaculo do século presente afim de perceber, nessa mesma obscuridade, a
“luz que procura nos alcangar ¢ ndo consegue”. Seria, entdo, retomado o
paradigma que nos ocupa aqui, dar-se 0s meios de ver aparecerem vaga-
lumes no espaco de superexposicdo, feroz, demasiado luminoso, de nossa
histéria presente. Essa tarefa, acrescenta Agamben, pede a0 mesmo tempo
coragem — virtude politica — e poesia, que é a arte de fraturar a linguagem, de
quebrar as aparéncias, de desunir a unidade do tempo (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 69-70).

N&o ha promessa de futuro a ser pleiteada, e por mais escassos que sejam 0S
elementos de que dispomos para este enfrentamento, fica a convocatdria de levante na
qual, aposto, a psicologia poderia se beneficiar. Nessa luta contra o espectro dos ‘donos’
da historia, e no enfrentamento contra toda forma de autoritarismo e subjugacdo das
vidas, a escuta poderia ser uma arma imprescindivel ao combate. Uma escuta que
frature o presente €, ela mesma, uma escuta voltada para essa atualidade uma vez que se
trata de ouvir aquilo do qual ndo estamos nem tdo perto e nem tdo longe. Ao
defendermos que as historias oficiais — coletivas ou individuais — sejam interrogadas,
torna-se necessario, também, nos ocuparmos com 0s modos por intermédio dos quais as
escutamos e participamos de sua composicdo. As histdrias sdo sobreviventes, sdo
remanescentes do tempo, escuta-las € uma tarefa que concerne a prépria psicologia, ela
ndo pode se esquivar dessa responsabilidade. A luz do tanel ndo € aquela que vai clarear
todas as nossas duvidas no final da travessia, a luz aparece no meio do caminho, de
algum lugar, mais ou menos fraca, mas suficiente para iluminar uma parte do trajeto.
Talvez ndo se trate de buscar a luz, como a ascensdo ao paraiso, ela pode advir de
inesperados lugares, daquilo que podemos ver e ouvir enguanto caminhamos, ao
fraturarmos o tempo e a lingua, fraturamos também a nés mesmos. “Um horizonte,
como seu nome o indica, em grego, é ao mesmo tempo a abertura e o limite da abertura
que define ora um progresso infinito, ora uma espera” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.
87).

Nas cinzas das horas

Escutar e narrar ndo sdo coisas absolutamente distintas ou opostas, sdo uma
trama. Ao que parece, o relato acontece por uma equagdo onde o que esta em jogo é

prépria necessidade de o relato ser dado. Assim como nos sonhos de Levi a necessidade
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de contar a vida no campo era recorrente também a outros prisioneiros. Contudo,
aqueles aos quais o relato era dirigido deixavam o ambiente. E um paradoxo, ao passo
que é pela impossibilidade de narrar que a narrativa pode e precisa emergir, a escuta
precisa perseverar como parte dessa engrenagem. A atividade da escuta depende de fato
de uma atencédo dedicada ao outro que conta. Partindo da curiosidade e do interesse em
se ouvir uma historia e sendo levado por ela, encarar sua interpelagdo, uma vez que nao
se escolhe 0 que se ouve, por isso sdo tdo caros aqui 0s sonhos dos sobreviventes dos
campos apresentados por Levi. A atitude de perseverar encontra eco nesses sonhos, essa
suportabilidade precisa estar em jogo, muitas vezes é possivel estar surdo sem se
levantar da mesa. Abandonar a histéria sem sair do espaco. Parece que é desse
abandono que tentamos escapar quando nos colocamos a contar, 0s ouvidos se
assemelham a um labirinto, encontrar uma saida tem muito mais a ver com aquilo que
aqui chamamos de suportabilidade do que com uma habilidade para que fomos
treinados para desempenhar. N&o ir embora € um gesto, a permanéncia € uma
responsabilidade, isso, contudo, ndo se trata de uma escuta a qualquer custo ou de uma
disposicdo altruista. Muito mais que isto, parece ser um trabalho de
corresponsabilidade, isto é, percorrer o labirinto juntos; nessa trama ouvir e contar é
encontrar com monstros, com portas sem saida, € como caminhar por uma cidade que

néo se conhece.
A cidade se embebe como uma esponja dessa onda que reflui das recordacdes
e se dilata. Uma descri¢do de Zaira como é atualmente deveria conter todo o
passado de Zaira. Mas a cidade ndo conta o seu passado, ela o contém como
as linhas da mao, escrito nos angulos das ruas, nas grades das janelas, nos
corrimdos das escadas, nas antenas dos para-raios, nos mastros das

bandeiras, cada seguimento riscado por arranhdes, serradelas, entralhes,
esfoladuras.?® (CALVINO, 1990, p. 14-15).

Como vimos, a memdria ndo é em si mesma um depdsito empoeirado, onde sdo
conservados os contetidos do vivido, contar-se é também uma atividade da memoria no
presente. Acompanhamos com Primo Levi que existem opera¢fes que produzem
memoria a partir da propria memoria, com isso contar uma ‘mesma’ historia duas vezes
ou mais ndo € meramente uma repeticdo do mesmo, mas uma derivacao da anterior. Ndo
h& uma histdria alhures que ja estaria pronta para ser narrada, sdo nessas operacgdes de
memoria e narracdo que elas podem, com forga, emergir como relato no presente. A
metafora do labirinto, a escuta como transitar por uma cidade desconhecida ganha

contorno na composicdo literaria de italo Calvino, quando diz que inutilmente tentara

20 Grifo nosso.
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descrever a cidade de Zaira, 0 passado esta sempre em jogo, ndo esta a salvo, sua marca
esta nos corpos assim como, no conto, estava estampado nas cicatrizes da cidade. Por
mais que conhegamos uma cidade, é quase impossivel que ndo exista algo que ainda nos
surpreenda, a caminhada na qual me inspiro para pensar a escuta é de algum modo dizer
de um transitar. Esse transito que ocorre no tempo do agora atravessado pela propria
memoria. Algo como caminhar com aquele cuja cidade se conhece, porém, esse
conhecimento é de alguma maneira sempre parcial. A cidade assim como a histéria ndo
estd pronta, havera de serem encontrados e tracados novos caminhos, uma passagem do
inatual ao atual, até uma outra atualidade. As investidas no presente sdo aquelas que se
dedicam a inventa-lo, é com isso que apontamos a escuta clinica, também, como um
trabalho sobre si de quem se pde a ouvir a historia de outros. E claro que no labirinto ha
em algum lugar uma saida, nele ha esperanca para a sobrevivéncia, porém existe um
importante detalhe, em geral, quem se aventura nessas meadas, ndo sabe de antemao
onde a saida esta. Ao que tudo indica, as saidas para o presente precisam ser forcadas,
as portas entreabertas ndo servem para todos da mesma maneira, por conseguinte a saida

€ uma partida estética.

O que busquei fazer ao longo dessa viagem foi apontar para um problema
implicito, ou seja, a relacdo entre a psicologia e a vida, uma questdo de ordem ficcional
e imaginaria, mas também real. A dificuldade que se tornou a reflexdo sobre a escuta
estd ancorada no fato de que ndo ha nada que aponte nesse gesto uma acdo
preconcebida, a escuta é, de alguma maneira, sempre uma escuta por vir assim como um
relato é sempre um relato por vir. A performance narrativa parece encontrar, de alguma
maneira, seu ancoradouro na ideia de que ela vai ser ouvida em algum lugar; mesmo
que ndo se trate de um destino, pois o relato dado sobre si, talvez, ndo vise de imediato
aos ouvidos de alguém, mas de algum modo haveria uma premissa de que a narrativa
precisa ser feita, de que ha nos termos da linguagem um efeito sobre aquele que narra.
Ha ai elementos que poderiam ser pensados a partir dos termos do reconhecimento —
reconhecimento da minha vida, da minha historia, de que sou alguém. Mas, 0 que
sempre me importou foi o interesse daqueles que juntamente com a psicologia persistem
em ouvir essas histdrias. Esse interesse, como tentei argumentar, aquilo muito préximo
de uma curiosidade, ndo € qualquer coisa que podemos deixar para refletir outra hora,
existe algo ai que diz respeito a nds enquanto ética e responsabilidade. Compartilho de

uma ideia na qual narrar a propria historia pode ser, de algum modo, um exercicio de
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liberdade, um compromisso consigo voltado para uma certa autonomia de escolher
quais normas e quais modos de vida interessam mais, claro que essa defesa coloca uma
complexidade muito maior do que essa explicacdo poderia dar conta. Ao tragcar minha
historia, ao produzir um relato sobre mim mesmo, posso acessar uma série de conteudos
dos quais nao tenho pleno conhecimento antes de comecar a dizer. A escuta a qual me
esforgo em refletir estd muito mais de acordo com esse exercicio, ou seja, quando uma
historia for contata e produzida, que possa haver diante dela uma escuta compativel com

a necessidade de o relato ser dado.

Dessa maneira, 0 exercicio fundamental ndo é s6 aquele desempenhado por
qguem se esforca em tecer um relato sobre si, produzindo sua histéria, mas também
daquele que — neste caso da psicologia — tem o interesse em ouvir. Ao que parece, €
fundamental ceder aos cortes e as desmontagens, ja que tento defender que a
disponibilidade para escutar esta diretamente ligada a nossa percep¢do de mundo. Se
nos detivermos apenas ao reconhecimento das formas, o que poderiamos fazer além de
replica-las e ratifica-las? A escuta se coloca como uma atividade complexa, que exige
que pensemos a nos mesmos, talvez o que se aponte aqui ndo seja uma escuta
psicoldgica, mas algumas pistas com as quais, quem sabe, a psicologia poderia vir a se
beneficiar; depois de tudo, ainda seria possivel perguntar o que é a escuta psicoldgica?
Apds essa viagem ndo tenho a intencdo de responder tal pergunta, sem ddvida a escuta é
algo caro a psicologia, mas a quais psicologias a escuta poderia se referir? A quais
psicologias ela estaria remetida? Precisamos manter essas questdes, considerando, que o
exercicio da escuta precisa ser constantemente pensado. Defendemos a psicologia assim
como defendemos a vida, a mirada no presente € aquela comprometida com o que ha
por vir, a obscuridade dessa investida ndo a torna menos importante. Para ouvir o
presente, preciso me confrontar comigo mesmo, com as regras e normas morais que me
constituem, pelos lugares onde andei e por quais lugares estou disposto a caminhar.

Ele pode portanto dizer: agora, isto acontece agora. Mas 0 que aconteceu
agora? A presenca de um canto que ainda estava por vir. E o que ele tocou no
presente? N&o o acontecimento do encontro tornado presente, mas a abertura
do movimento infinito que é o préprio encontro, o qual estd sempre afastado
do lugar e do momento em que ele se afirma, pois ele é exatamente esse
afastamento, essa distancia imaginaria em que a auséncia se realiza e ao
termo da qual 0 acontecimento apenas comeca a ocorrer, ponto em que se

realiza a verdade propria do encontro, do qual, em todo caso, gostaria de
nascer a palavra que o pronuncia (BLANCHOT, 2013, p. 12-13).
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