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Resumo

As atuais legislacdes da Politica Habitacional Brasileira entendem casa como abrigo de
individuos e privacidade doméstica como condigdes basicas necessarias ao sujeito para se
manter e execer, nela, todo o seu potencial. Entretanto, o exercicio de operar as Politicas de
Habitacdo, o Programa Minha Casa Minha Vida e sua articulagdo com a Politica de
Assisténcia Social brasileira contemporanea construiu encontros que tensionam os modos de
subjetivacdo centrados em praticas individualizantes supostas nos desenhos das politicas
sociais. Frente a um conceito de casa e habitagdo suposta e sustentada em documentos
oficiais, empreende-se aqui uma aposta metodologica de complexificar a realidade, através da
tecitura de narrativas ficcionais que seguem os passos, tropegos e vacilantes de uma
Personagem Conceitual. Esta, nos encontros com a Politica de Habitagdo, insiste em exercer
sua atividade laboral fazendo proliferar modos outros de olhar e experimentar as Politicas

Publicas; outras historias, outras Politicas de Habitar.

Palavras-chave: Politicas de Habitacdo. Sistema Unico de Assisténcia Social. Moradia.

Escrita.



Abstract

The current legislation of the Brazilian Housing Policy understands home as a shelter of
individuals and domestic privacy as the basic conditions necessary for the subject to maintain
and to exude in it the full potential. However, the exercise of the Housing Policies, the Minha
Casa Minha Vida Program and its articulation with the contemporary Brazilian Social
Assistance Policy built meetings that stress the modes of subjectivation centered on
individualizing practices assumed in the designs of social policies. Faced with a concept of
house and supposed and sustained housing in official documents, we undertake here a
methodological bet to complexify reality, through the weaving of fictional narratives that
follow the steps, stumbling and faltering of a Conceptual Character. This, in the encounters
with the Housing Policy, insists on exercising its labor activity by proliferating other ways of
looking at and experimenting with Public Policies; other stories, other Politicians of

dwell/occupy.

Keywords: Housing Policies. Unified System of Social Security. Home. Writing.
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Pelos espacos das casas

Introducdo

Ha um poema engasgado no peito.
1



Pelo espaco, ha casa

Enfileirados em caixas de metal, engarrafados e irritados a buzinar, bufando para a
cidade, querem chegar em casa. Sentados no meio fio, alucinados numa onda sintética com a
boca grudada sem nem conseguir articular CA-SA. Ouvem berrar em seus ouvidos: “vao pra
casa! ”. Aos que casam, casa. Uma nova aos que se separam. Casa de repouso aos de idade
avangada. Residéncia terapéutica a vidas longamente institucionalizadas. Nao importa onde
ou como: nasceu? E necessaria uma casa. Veja bem, ndo falo apenas de desejo, direito ou

vontade, falo de necessidade. “Sem casa ndo hé vida! ”, parecem alardear quando dizem que

(...) casa ¢ o lugar do habitar do individuo, onde se pratica a privacidade doméstica,
¢ através do qual se busca atingir objetivos pessoais do individuo ¢ os objetivos
comuns a ele e ao grupo de pessoas com quem partilha o espago doméstico. E o
local da existéncia, da subjetividade do morador. Dessa forma, pode-se considerar a
casa como sendo uma ‘maquina’ que deve funcionar bem para abrigar
satisfatoriamente as atividades fisiologicas e privadas de seus habitantes, com
conforto e seguranga. Ao mesmo tempo, € o ponto concreto que prové aos seus
habitantes o apoio ¢ a referéncia em relagdo ao mundo exterior. (BRASIL, 2014, p.
25)

Ali a casa ¢ encarada como um espago privado, teto e paredes para nos proteger das
intempéries do tempo, um espaco construido onde suas paredes marcam os limites entre um
exterior publico avesso ao controle e, portanto, virtualmente perigoso ao sujeito que pensado
em sua interioridade necessita de paz e calma para exercer suas escolhas e desejos. A casa
seria entdo um espago propicio ao habitar na medida mesma que favorecesse essa protecdo do
exterior e possibilitasse esse investimento em si.

Erica Camargo (2007), apoiada nas ideias e conceituagdes de Norberg-Schulz, afirma

que:

0 habitar também compreende a escolha de um “pequeno mundo” para ndés mesmos,
para onde nos retiramos e onde experimentamos o recolhimento de que
necessitamos para o desenvolvimento de nossa prépria identidade. Assim, o autor
passa a falar do habitar privado, referindo-se aquelas agdes que ocorrem nesse
nosso “pequeno mundo”, afastadas do convivio social e da intrusdo de estranhos. E
o cenario onde esse habitar privado tem lugar é a casa — ou o lar —, onde
experimentamos a chamada “paz doméstica”, e onde reunimos e expressamos as
memorias que constituem nosso “mundo pessoal”. (p.26, grifos da autora).

Portanto casa: metros quadrados de concreto, gesso, argamassa; bragcos de sua amada
ou seja 1a onde seu coragdo repouse; onde ha seguranca anunciada, portas e janelas fechadas,
sua bagunca espalhada; onde deixa suas marcas; onde descansa da estrada.

O documento oficial diz que em 2015 no pais o déficit habitacional estimado
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corresponde a 6,355 milhdes de domicilios (FJP, 2018, p.31)". Faltava estoque de moradia
aquelas familias cujos problemas sociais especificos de habitagdo acossavam: casas que sao
consideradas precdrias e precisariam ser trocadas, dnus excessivo com aluguel, coabitagdo
familiar, ou adensamento excessivo de moradores em imoveis alugados. Faltava renda,
sobravam dividas, faltava espaco na casa e espagosa era a avenida que invadia. A cidade que
crescia por cima de familias, casas que escorriam morro abaixo com a chuva que vinha, casas
que subiam ladeira acima porque a familia crescia, outras que eram desocupadas a revelia
porque a milicia “pedia”.

Para enfrentar o déficit habitacional, medidas seriadas e casinhas programadas: através
da constru¢dao de novas unidades habitacionais, o Programa do Governo Federal Minha Casa
Minha Vida (PMCMYV) surge em 2009 como uma das solugdes possiveis para faltas variadas.

A parede (que antes era sO parede) agora ¢ chamada ‘parede nua’ — falta embogo e
tinta. Era dgua de pogo, passa a ser ‘dgua ndo tratada’. Era rua, chdo, caminho, passa a ser
‘rua ndo pavimentada’. Antes o dinheiro era pouco, neste hoje, ‘renda de extrema pobreza’.
De familia a ‘publico-alvo’. O que os indices diziam, o que escondiam? Quantas historias
sumiam? Atravessadas pela atual politica de habitagdo, vidas transformadas.

Nota-se que a no¢do de moradia, do morar e da habitacdo, no entendimento legal,
permanece centrada no lugar, casa, que habitamos. A preocupagdo seria entdo a garantia a este
lugar nas condicdes de habitabilidade e salubridade, atentas as necessidades bioldgicas.

Vai se insinuando um modelo muito especifico de casa e um modo de habita-la. Uma
casa que nas suas linhas simétricas, seus espagos bem divididos e idénticos uns aos outros,
pretende-se que funcione plenamente tal qual uma maquina bem azeitada. Guiada pela ideia
de salvaguardar o corpo biologico e dar condi¢do de intimidade e repouso subjetivo ao sujeito
moderno e sua interioridade, estabelece sentidos a priori, supondo e encerrando saberes,
praticas e subjetividades. Essa no¢do de casa parece ndo compreender bem a multiplicidade

da vida.

Hoje a Fundag@o Jodo Pinheiro é a responsavel pelo calculo oficial a partir de microdados da Pesquisa
Nacional de Domicilios do IBGE. A ultima analise pode ser encontrada em:

1nformacoes deﬁ01t habltamonal no-brasil-2015/file Acessado em 07/06/2018



Uma crianca entediada no meio da sala de aula abafada: quando requisitada a fazer um
desenho com poucas linhas faz uma casa com telhado pontudo, com uma chaminé
empoleirada, uma janela com duas bandas que no calor do Rio de Janeiro nunca seria usada.
Se perguntar quem mora 14, ouvimos descrever uma familia nuclear: pai, mae, irmao, animal
de estimacdo. Do lado de fora da janela da escola nada se assemelha ao desenho da crianga,
este ndo € copia ou tentativa de representar a sua casa real. Seria a casa que deseja e precisa?

O programa de televisdo tematiza novos arranjos familiares e de moradia — que
afirmam estar na moda: comunidades, casas coletivas, republicas. Idades e situagdes
financeiras diferem, mas enunciam as mesmas dificuldades e vantagens desse arranjo
especifico: podem morar em espagos maiores com menos investimento financeiro. Ainda que
seja dificil a convivéncia entre pessoas tdo diferentes, com vontades, habitos, dietas distintas,
afirmam na frente das cameras que vale a pena.

A crianga que divide o quarto com o pai nesta republica, quando perguntada se
preferiria morar la com todas aquelas pessoas com quem divide o banheiro, mas ndo o
material genético — “voc€ preferiria morar num apartamento apertado com o papai s, ou aqui
nesta casa maior com fulano, beltrano e sicrano? ” A crianga aqui ndo vacila: prefere o quintal
maior, mesmo que isso signifique menos espaco no quarto de dormir. Para ela — a quem sobra
espago, ainda que divida a casa com mais de uma familia — algo falta?’

Entrevistado, o pastor conta da sua chegada a comunidade e da batalha que foi para
seu pai adquirir o lote e construir a casa, trabalho de uma vida inteira, obra que nao tem fim.
Salienta que o pai gastou uma fortuna para fortalecer a estrutura, para que a casa aguentasse
em cima dela ao menos mais cinco casas. Diz que 14 por aquelas bandas todas as pessoas que
moram em comunidade fazem assim porque querem sempre todos perto, pensam sempre na
familia.

Diz que ele chegou a se mudar dali mas acabou voltando para construir no terreno do
pai quando nem o casamento nem o emprego vingaram. Ele mesmo esta se encarregando da
construcdo da sua casa, ele mesmo desenhou o projeto, mas no meio da escavagdo o terreno
que julgou ser plano entorta e ele e se vé as voltas com um imenso pedregulho onde havia
planejado por o quarto. Conta, porém, que folheando uma revista de arquitetura viu que
projetistas famosos no mundo todo estavam agregando as arvores, pedras, rios — ¢ tudo mais

que atravessasse o terreno a ser construido — no projeto.

> Programa “Familia é familia”, 3* temporada, tema: Amizade. Canal GNT.



Agora contagiado pela revista de especialistas, deixa a pedra no meio da casa e faz, do
vao que ela forma com a parede que ele ja havia levantado, o ‘closet’ que sua mae sempre
quis. Esse ja desenhou sua casa e ndo, ndo tinha chaminé, mas tinha pedra e closet. Seria esta
habitagdo, pensada e desenhada’, precaria aos olhos da lei?

Entre os automoveis apressados, canteiros de obra, poeira e granito, na via projetada
para veiculos, aqueles dois corpos em sono cortavam a paisagem. Fazem da rua morada?
Dormem em um colchdo ja gasto, aconchegados um no brago do outro, com certa placidez
estampada no rosto, brilhavam de suor. Nao havia paredes ou teto, trés blocos de concreto
triangulavam seu descansar, frageis barreiras que os separavam do transito incessante da pista
central da Avenida Brasil — estranhas presengas convocam a estranhar o entorno.

Na via expressa de carros livres e velozes, seres de gestos lentos adiam o despertar, o
sol a pino ndo os impede de sonhar. Na via ainda em construgdo, o casal que dela faz cama
ndo permite que ela se feche, ndo mais via de mao unica, mas passagem inacabada para outros
usos, velocidades e sonhos. Estes também compdem o déficit habitacional do pais?

Acreditamos que, ao enfrentar a questdo da habitacdo, ¢ necessério outro olhar sobre a
casa que ndo a limite a um ponto de referéncia fisico fixo no qual nos abrigamos, povoada

apenas por caracteristicas pessoais. De maneira que nao a transformemos em um

(...) local da negagdo, da tentativa da remogio da invasdo/diferenca. E um refugio,
politicamente conservador, uma essencializadora (e, no final, invidvel) base para a
resposta, que falha ao dirigir-se as reais for¢cas em a¢do (MASSEY, 2008, p. 25)

Desta maneira, interessa apostar em uma politica de habitagdo menos comprometida
com a no¢do de déficit habitacional e mais atenta aos diversos modos de morar, que nio
apague as experiéncias singulares dos modos de vida sob o signo de falta, menos
comprometida com a légica de mercado e mais voltada para o sujeito que habita e seus modos

multiplos de habitar no espaco construido da casa.

Precisamente porque o espaco, nesta interpretacdo, ¢ um produto de relagdes-entre,
relagdes que estdo, necessariamente, embutidas em praticas materiais que devem ser
efetivadas, ele esta sempre em processo de fazer-se. Jamais esta acabado, nunca esta
fechado. Talvez pudéssemos imaginar o espago como uma simultaneidade de
estorias-até-agora (MASSEY, 2008, p.29).

Entre as casas programadas e a heterogeneidade da vida, algo insiste em nao se

acomodar. Modos outros de existir, politicas outras de habitar que ndo se encerram na nog¢ao

3
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de déficits habitacionais e nem se reduzem a casas ideais. Algo escapa. Que historias restam a
contar? Que politicas de habitar sdo possiveis naquela Politica de Habitagcao?

Encarar os locais de moradia como espacgo aberto a novas conexdes € novos transitos.
Assim, fecundo para criagdo de modos de ser variados. “Um agenciamento ¢ precisamente
esse crescimento das dimensdes numa multiplicidade que muda necessariamente de natureza a
medida que ela aumenta suas conexodes.” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 17).

Aqui, empreender na escrita ¢ um exercicio de estabelecer conexdes outras, de
complexificar aquilo que comumente entendemos por habitacdo. Dessa forma, cada secdo
deste texto uma multiplicidade, cada vida narrada uma intensidade que transmuta a casa, o
texto e as personagens com as quais compomos historias.

Entre as letras da lei que orientam as construgdes das casas financiadas pelo Governo
Federal, em meio ao exercicio profissional em Politicas Publicas da Assisténcia Social que
tenciona assegurar o acesso aos direitos garantidos pela Constitui¢do, nos caminhos
percorridos no municipio do interior do Estado do Rio de Janeiro, pelas historias narradas em
salas de atendimento dos equipamentos publicos, vidas outras que extrapolam esses espagos
construidos e proliferam nas paginas palavras que povoam as narrativas ficcionais aqui
tecidas. Na aposta de que no encadear das palavras outras casas, outras vidas ainda a se
inventar, emerjam e possam nos ajudar a olhar diferentemente para os espacos que habitamos,
pois “existem momentos na vida onde a questdo de saber se se pode pensar diferentemente do
que se pensa, e perceber diferentemente do que se vé, ¢ indispensavel para continuar a olhar
ou a refletir. ” (FOUCAULT, 1984, p. 13).

Habitar o espago numa aventura errante, instavel, percorrer e interferir em outros
caminhos, tracados e pisoteados por outros pés, outros aventureiros ndmades, outras palavras,

outras historias.



Politica, politicas: habitacoes de um problema

Capitulo 1

Linhas alongadas

desenham rimas perdidas sobre a mudanga de clima.
O poema falaria dos segundos necessarios para

ir do verde ao cinza.

E das nuvens sem pressa.

Mas a vida corre tanto

que o poema fica la engasgado mesmo,

largo demais para passar pela garganta

ou para escorrer pelos dedos.
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Morro acima

Pela janela do oOnibus, acompanhava a luz mudar gradativamente enquanto subia
aquela serra e o dia se fazia. O sol incidia de tal maneira na vegetagcdo que doava um tom de
verde ao que comumente ¢ azul, céu de capim.

A cidade tinha nome; o lugar, endereco; a travessia, direcdo e finalidade: Valenga, Rio
de Janeiro, Secretaria de Assisténcia Social.

Um inicio, um lugar, uma fun¢do “(...) como trabalhadora da Assisténcia Social, tendo
como finalidade basica o fortalecimento dos usudrios como sujeitos de direitos e o
fortalecimento das politicas publicas” (CREPOP, 2007, p. 17). Sujeitos de direito, politicas
publicas, usuarios, todos juntos numa sé frase denunciam que a jornada serd longa.

Mesmo na brevidade do percurso, que ndo durard mais de um quarto de hora, tanta
coisa a interpelava convocando o seu olhar: a estrada a serpentear os morros acompanhando a
geografia consumida por constru¢des incompletas, a cidade em construgdo, as pessoas a sua
margem, os prédios delimitando os espacos, esses ditando a velocidade dos passos. Nem
mesmo havia chegado ao local de trabalho, nem havia batido o ponto e ja se punha a
trabalhar, pois lhe parecia que aquela cidade dizia também dos sujeitos de direito, das
politicas e dos usuarios.

Ao descer do 6nibus, v€ no horizonte prédios seriados, todos iguais morro acima, de
uma brancura reluzente, destoando das constru¢des inacabadas que vira ha pouco na estrada.
Um conjunto habitacional padrao financiado pelo Governo Federal por valores com mais
digitos do que caberiam na palma da mao. Ali, residiam os usudrios que ela atendia. Também
ali se dava o cotidiano que insufla ar nas palavras gastas das legisla¢des, ali naquele morro
depois da curva ganhava corpo, naquela cidade, a atual Politica de Habitagao.

Lembra da vinheta publicitaria® do Programa Minha Casa Minha Vida, em que um
mecanico debrugado na janela de sua casa anuncia que todo brasileiro tem o sonho de ter sua
casa propria, “a minha casa mesmo”, diz a empregada doméstica fazendo coro. Rostos
sorridentes pendurando plaquinhas na porta de casa, ali um sonho realizado, ali familias
felizes; num canteiro de obras um trabalhador adiciona no mural novas vagas de emprego
disponiveis. O locutor esmitga as intengdes do Programa e seguem imagens de sorrisos
abertos demais, a musiquinha pegajosa de fundo quase impede a trabalhadora de ouvir uma

das tultimas frases do locutor: “e, com a participacdo de todos, a roda da economia continua a

4 Video disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=TurwMvYOauo Acessado em: 07/06/2018.




girar”’, enquanto criangas também sorridentes brincam de ciranda.

A propaganda lhe possibilita entrever a l6gica do Programa Minha Casa Minha Vida,
que tenciona em um s6 movimento — através da cessdo de subsidios para compra de unidades
habitacionais — fazer girar a roda da economia, gerar novos empregos e¢ oportunidades de
negocios, e lidar com o déficit habitacional do pais.

Fora do ecra, onde a vida nao corre acompanhada de pegajosos jingles, a trabalhadora,
na funcdo de habitar o seu territério de atuacdo profissional, suspeita que havia algo (ali
mesmo, nas casinhas brancas) que diverge do divulgado na vinheta publicitdria do Programa.
Algo mais rodopiava ali além da roda da economia. Sente um tilintar de curiosidade, “a unica
espécie de curiosidade que vale a pena ser praticada com um pouco de obstinagdo: nao aquela
que procura assimilar o que convém conhecer, mas a que permite separar-se de si mesmo”
(FOUCAULT, 1984, p.13).

No exercicio de trabalhadora da Assisténcia, as contradigdes entre o programado das
casas e as vidas irasciveis que pareciam extrapolar aquelas paredes seguiam aparecendo nos
relatos dos usudrios. L4 das pequenas salas de atendimento, espera-se que surjam solugdes
mesmo que frageis e pontuais para tais problemas, solugdes essas que devem ser pautadas nos
direitos garantidos na legislacdo. Nada a mais, nada a menos. Nem favores e nem agdes
heroicas, cheias de boa vontade de profissionais. Nada a mais, nada a menos, mas o que ¢
passivel de surgir entre este mais e aquele menos?

Entre a cessdo de subsidios financeiros e espagos bem divididos das casinhas, ha gente
que, ocupada em viver — criar modos variados de ocupar-se de si — inquietava-se com a vida.
Nagquelas casinhas, iam aos poucos construindo maneiras novas de exercer seu morar; novas
politicas de habitar anunciavam-se nessas vidas, nessas historias.

Se era nas linhas das legislacdes que a trabalhadora deveria embasar suas agdes, talvez
nas entrelinhas germinassem interrogacdes que a colocavam a pensar.

O proprio gesto de forjar um corpo disponivel a curiosidade — que pode nos matar,
conforme j4 avisou o gato — move a maneira que encaramos o campo de trabalho e a vida. De
saida ndo interessa apenas uma resposta, mas também o exercicio de criar novas perguntas, e
fazer dessas, caminhos.

Trabalhar se mostrava ser um confronto continuo entre leis e normas e a vida em
ebuli¢do. “A ideia de trabalho ndo ¢ a de uma atividade determinada ou a de um processo de

transformacdo material. E a ideia de uma partilha sensivel: uma possibilidade de fazer ‘outra
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coisa’” (RANCIERE, 2009, p. 64).

As perguntas seguem. O que mais faz girar a roda? Nesta ciranda, somente a economia
rodopia? O que mais compode esta danga que constroi o cirandar da habitagdo? O que se vé e o
que se deixa de ver? Quais jogos de luzes e sombras pairam sobre as casas? As perguntas
seguem e, junto a elas, a trabalhadora. Ainda sem destino, mas com as questdes a apontar

direcao.

Bichos de luz

Ainda ontem voltava para a casa nova por um caminho também inédito. Antigas eram
as articulagdes que rangiam a cada passo dado: a cada curva brusca que o 6nibus dava, um
pedago novo do corpo antigo doia. Era so cansago, dizia para si, um dos precos a se pagar pela
mudanga recente. Tudo ficava longe agora — entre a casa e o trabalho alguns quilémetros a
mais, entre os quildmetros algumas dores a mais.

Valia a pena, a casa agora era sua. Olhava todo dia o contrato e custava a acreditar que
o nome no cabecalho era o seu. Foi sorte ter sido sorteada, tinha se inscrito no Programa sem
maiores pretensdes; as vezes, sentia-se culpada, tanta gente que precisava bem mais desta
casa. Ficara feliz, mas, ainda assim, ela olhava em volta e via aquela gente, gente que
precisava daquele teto, daquele chao, e ela? Ela s6 queria.

Vivia 14 naquela casinha velha na roga, cedida por um parente de seu ex-marido. O
medo de que um dia pedissem que ela de 14 saisse era constante, a ameaga era sempre
presente. Foi o medo que fez ela se inscrever, nem sabia muito bem sobre o Programa. Uma
moca da Assisténcia Social que tinha ido a sua casa lhe explicar do que se tratava lhe disse
que ela tinha perfil. Nao entendeu muito bem perfil de quem, mas se inscreveu.

E que sorte, foi 0 nome dela que saiu no sorteio, dela e ndo da vizinha, mae solteira de
cinco filhos que mal tinha o que vestir, foi sorte, sorte dela, azar da outra. As vezes sentia-se
culpada.

Na volta do trabalho sentia-se cansada, queria logo chegar em casa para poder se
esquecer da vida. Desce no ponto de 6nibus e vé ao longe o condominio, procura pela sua
casa no horizonte e logo acha: em meios a apartamentos escuros, o prédio dela se destaca por
ser um dos poucos iluminados.

Ela ndo sabia bem quem era responsavel pela iluminacdo do condominio, mas

acreditava que, seja 14 quem fosse, ndo estava fazendo o seu trabalho direito. Quando as
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chaves foram entregues, era um breu total. Logo a concessiondria de luz instalou os relogios
nos apartamentos; da porta para dentro, todos tinham luz, mas da porta para fora, escuridao.

Depois que instalaram os relogios nas residéncias, se passaram alguns dias até que
percebessem que a concessiondria de luz ndo ia voltar para ligar os postes. Nao era um
simples atraso. A noticia se espalhou rapido pelos moradores; varios deles foram até a
Prefeitura reclamar o que, até entdo, acreditavam ser direito seu. Sem cerimonia, 0s
funcionarios da Prefeitura disseram que, de fato, a luz das ruas do condominio ndo seria
ligada, a menos que um contrato fosse firmado entre a concessionaria de energia elétrica e os
condominos. As ruas do condominio ndo eram consideradas vias publicas, ndo eram de
responsabilidade da Prefeitura; e de quem era? Sua casa, sua vida, problema seu.

Teve revolta, teve grito, tumulto indignado na frente da Prefeitura. Uma ou outra voz
se sobressaia na multiddo, parecia saber de algo a mais que a maioria, pedia calma e apontava
algumas solugdes. Para quem esta perdida, qualquer diregdo ¢é norte.

Depois de algumas reunides no condominio — ela ndo foi a nenhuma reuniao, chegava
do trabalho cansada demais para ficar escutando aquela gente gritar entre si — aceitou quando
a maioria decidiu que seria mais rapido pedir que ligassem os postes a reldgios individuais,
vinculados a uma residéncia, a uma pessoa fisica. A ideia parecia razoavel, em cada prédio
seria escolhido um apartamento e morador que assinaria o contrato com a concessiondria, € o
valor total da conta seria dividido entre todos os moradores do prédio.

Ela foi eleita como representante do seu prédio. Ela que estava ausente nas reunides e
que nao conhecia seus vizinhos para além de bom dia eventual e das vozes que vazavam pelas
paredes finas a noite.

Pensou em negar, findou por aceitar. Nao confiava em ninguém além de si mesma para
se responsabilizar pelas luzes de sua casa. Antes ela do que um desconhecido, e a partir do seu
nome fez-se a luz.

Foi forgada a conversar com gente que ela ndo conhecia. Teria que confiar naquelas
pessoas. Nao confiava. Todo fim do més ia de porta em porta recolher as parcelas, teve que
forcar sorrisos mesmo quando exausta, ouvir desculpas pelos atrasos, ser mais dura com os
inadimplentes, teve de escutar, se fazer ouvir e estar disponivel mesmo quando ndo queria.
Por vezes, sentia falta da escuriddo, do siléncio e quietude que o breu garantia. As vezes,
sentia saudades da soliddo da casinha antiga e amaldicoava toda esta gente querendo ser

1luminada.
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Subiu a ultima ladeira no escuro mesmo, ansiando cama. Da esquina, viu um
aglomerado de gente a sua porta, ¢ xingou baixinho. Conforme ela foi se aproximando, as
vozes antes altas foram diminuindo, escutou alguém dizer seu nome seguido de algumas
risadas, reconheceu um rosto ou outro, gente jovem que ela sabia nem morar ali. Apertou o
passo ¢ disse boa noite por entre os dentes. Ninguém respondeu.

Finalmente em casa, seu chao, seu teto, sua TV, seu colchonete, suas lacunas; s6 queria
descansar. Deita, mas a rua invade: a briga do vizinho do lado, o barulho da TV do vizinho de
cima, a luz do poste que se alastra pelo quarto. Um dos poucos pontos luminosos do
condominio convida gente feito mariposas! Alguém ri alto na rua, de certo um dos meninos
que foram atraidos pela luz do poste. Parecem rir dela.

Agora ja ndo sente mais culpa por ter sido ela a sorteada, ndo se sente mais com sorte.
Sortuda era a outra, a mae de cinco que pode ficar no mato e criar seus filhos no siléncio e na
escuriddo. Azar o dela, que agora tem que lidar com toda esta luz e toda esta gente, na sua
casa, na sua vida.

“Minha casa, minha vida”, ela repete para si, enquanto caminha em dire¢do ao relogio
de luz. Um estalo e faz-se o breu. Ela volta no escuro mesmo e, da cama, ouve as mariposas
se dispersarem.

Sua vida, ha pouco silenciosa na calma penumbra da sua roga, fora atravessada pela
Politica de Habitacdo vigente — hoje, se v€ as voltas com seu cotidiano iluminado e as
contradi¢des que nele emergem.

E j4 no nome se insinua o poder, Programa Minha Casa Minha Vida, casa-vida,
bindmio programado por pronomes possessivos. No entanto, algo escapa ao roteiro. Se ha
casa atropelando vidas, ha vida construindo casas; ali mesmo onde incide o poder, insiste a
poténcia criativa da vida.

As mariposas que fazem a luz tremeluzir e vacilar, os ritmos sacolejantes dos
coletivos, o caminhar cansado pelas subidas ingremes dificeis de encarar, os acordos entre os
vizinhos, os ruidos que vazam pelas paredes, historias pequenas e inconclusas que pdem em
questdo a maneira pela qual tem se efetivado a Politica de Habitacdo. Historias nanicas que
afirmam a vida como espacgos abertos a porvir singulares; mesmo nas casinhas programadas,
ha algo além das extensas lacunas e praticas de completar.

Talvez interesse mais um agir plural; talvez fosse o caso de transformar substantivo em

verbo. Assim, aqui voltamos nosso olhar ndo apenas a Politica de Habitagdo, mas também as
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politicas de habitar, verbo no infinitivo mesmo, pronto para ser conjugado, mas dificil de ser
conduzido por pronomes possessivos. Vale se perguntar: Que politicas de habitar sao

possiveis naquela Politica de Habitacdo?

Solevantar fumaca

As rodoviarias todas se pareciam. Pequenos vaos para enormes veiculos. Sentara do
lado de fora. O interior estava em obra, no fora se esquivava das placas de proibido fumar,
acha um canto, um diferente, o de sempre estava ocupado. Entulho, poeira e agora a fumaca
do seu cigarro. A ultima era contra a lei, a primeira deveria ser.

Duas tragadas, um homem se aproxima e se apresenta antes de sentar, a fala répida,
embolada, embriagada talvez, a impede de entender o nome, ele pede licenc¢a, pede desculpas,
pede um trago, recebe um cigarro. Reclama da obra. Ela concorda, olha o relogio, se preocupa
com o avangado da hora e com a rua deserta. Ela a espera, de que? Do proximo. O préoximo so6
sai daqui a duas horas. O dele s6 daqui a cinco, mas nao poderia ir mesmo antes disso. Nao
tinha conseguido o suficiente para os dois. Os dois? A distancia era grande e eram necessarios
dois 6nibus? Nao, ndo havia conseguido dinheiro suficiente para a passagem e para o passado,
nao havia conseguido dinheiro para os dois.

A sua mulher fora clara, s6 volte aqui com a pensdao paga. Nao havia conseguido
dinheiro para os dois. Nao havia conseguido dinheiro para os quatro. Duas meninas, a esposa,
e um Onibus. Ex-esposa, se corrige, ela fazia questdo de lembra-lo sempre, ele ainda tenta
gravar na mente a informacao. Preferia esquecer.

Ela deixa que fique na casa uma noite e outra, mas nao sempre. Tem que seguir em
frente. Mas ndo conseguiu os dois, ndo conseguiu os quatros, ndo segue, fica. Mais um trago?
Mais um cigarro.

As rodoviarias sao iguais. Todas muito parecidas mesmo. Estdo fazendo uma nova. Para
quem? Falta uma hora ainda. mim ainda faltam quatro, ndo consegui, sabe, ndo consegui.
Sim, mais um cigarro.

Apruma-se, poe a bolsa no chao, o fone no ouvido, senta na janela, ndo cansa de ver a
vista da serra, devia ter perguntado quanto faltava para os quatro, devia ter ajudado. Devia ter
indicado o endere¢o do seu trabalho. Mas era cedo demais, nao distinguiu caridade de
assisténcia. Ao menos, pode sustentar presen¢a, e deixar mais um cigarro para a espera. A

espera do qué? Ele fica 14 sozinho com as bagagens da vida. Ela parte em busca de um meio
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qualquer como quem tenta esquecer, mas lembra.
seksk

Acabou de passar. E agora, s6 daqui uma hora. Sim, o Santa Rosa II. Se correr, acho que
dé tempo. Com crianga no colo ¢ osso mesmo. Andar anda, mas correr ja ¢ demais, depois cai
e vai chorar até¢ de noite. A depender do teu passo, se for rapido tu chega no centro em uns
quarenta minutos. Com crianga, uns cinquenta. E o Onibus ainda demora sessenta. Moro
pertinho daqui, mas longe de 14, né. Se eu volto para casa, durmo. Ai, ndo € atraso, ¢ falta. D4,
ndo. Vamos para a outra rodoviaria, com sorte passa alguém e da carona. Disse que voltava
hoje. Falou a mesma coisa semana passada. Demora, mas volta. Pagou foi nada, trés meses ja

de pensdo atrasada, aquele 14, nem Jesus.

No topo do mundo

Ela ia e vinha daquela cidade e, por aquela serra, tracejava caminhos tontos na canseira.
Ir e chegar, chegar e ir, do trabalho para casa, de casa para o trabalho, o caminhar cobrava seu
pedégio, seu tributo, toda semana tinha que correr atras do tempo e se localizar naquele
espaco pois, quando voltava, tudo j4 mudara: o trabalho, a casa, até a cidade parecia ser outra.

Tonteava; as vezes, achava que podia ser qualquer cidade. Mas, veja bem: era esta e ndo
outra.

Esta cidade na qual chega nasceu em disputa. Era de bichos e indigenas, era sertdo’. De
cocar coroando a cabeca, seus habitantes tinham 14 seu modo de viver; mal veem chegar o
branco obedecendo outro branco que, dono de sua propria coroa, manda do outro lado do azul
para ajuda-lo a enriquecer. Ainda hoje, permanece nos versos do hino deste lugar o rastro da
alva ideia original: domesticar e aldear: “Venturoso o que a imagem do Pais na alma conduz.
Porque, longe de selvagem, seu roteiro enche de luz! ”°.

O indio cada vez mais sem lugar, jogado de 14 para cd, tendo que se reinventar. Na

medida em que os portugueses comegaram a se espalhar, ha a

(...) diminui¢do da mobilidade indigena, [que] ao longo do tempo, vai resultar que
algumas sociedades se fixem, num processo de destribalizagdo e acablocamento,

> Aqui nos interessa a polissemia da palavra sertdo. “Sertdo ou Certdo seria a corruptela de desertdo, para

alguns autores; segundo outros sua etimologia estaria ligada as palavras desertum (desertor) e desertanum
(lugar desconhecido para onde foi o desertor). A partir do século XV, em Portugal, passou a indicar espagos
vastos, desconhecidos, distantes e de baixa densidade demografica. No Brasil foi usado com este ¢ com
outros significados.” (LEMOS, 2004, p.27)

Hino da cidade de Valenca —RJ, disponivel em: http://www.valenca.rj.gov.br/?page id=44 Acessado em
07/06/2018.
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sendo obrigados a renunciarem ou adaptarem a espacialidade que lhes € propria por
outra que lhes ¢ imposta (LEMOS, 2004, p. 47).

O pasto escasso, vacas magras que mugem noite adentro, ruido levado pelo vento
cruzando distancias imensas para fazer eco no quarto de quem ja nem sabe como ¢ se viver da
terra e nem a ela pertencer. Ja ndo sdo indigenas, pois “(...) pertencer a terra, em lugar de ser
proprietarios dela, ¢ o que define o indigena. ” (CASTRO, 2016, p. 14). Nesta véspera de
amanha, ndo se sabe bem quem enriquece ou quem aldeia. Na ancestral nova cidade onde a
trabalhadora chega, os indios sdo fantasmas que assombram as donas de casas pela manha
quando elas também olham para os lados, estranhando seus espacos.

O cheiro dos condimentos, os mesmos que atraiam os portugueses que empregavam 0s
municipes, ja quase ndo se sente’. No lugar da antiga fabrica, hoje operam outras maquinas,
empregando outras almas, que tecem com as maos roupas que nunca cobriram (e nem
cobrirdo) seus corpos. A eles, resta o uniforme cinza que anuncia em letras garrafais um
slogan novo, de entidade ndo terrena, “Zeus™®. Este trabalho que pde pdo na mesa e rouba
seus dias também ecoa na casa e na memoria de um passado onde o tempo cinge e marca.

A trabalhadora também estranha este misturar de repeticdo e novidade. Nas ruas
estreitas de mao unica da cidade, vé as mesmas lojas de departamento que vemos em todo
lugar. Mas outro sol e outro vento: ainda que similares engarrafamentos atravancassem o
caminho, via-se muito mais verde do que cinza ao se embrenhar avenida acima.

Na fabrica, a peca que segue na esteira de montagem; no escritério, o texto que ¢
redigido por um, formatado e editado por outro, selado e enviado por terceiros; na serra muda,
teve oca, ja teve café e agora pasto; na sala de atendimento da trabalhadora da Assisténcia, as
vidas que seguiam mudavam longe do seu auspicio.

Que luz ¢ esta que ilumina quem se atreve a aqui caminhar? Do cinza ao verde, do verde
ao branco, prédio, pasto, casa, mata.

O tempo ndo parava para que olhasse mulher alguma preparando pessoa nenhuma, nem
para escutar o sol sussurrar, a estrada, segredos de luz. Ao retornar ao trabalho, as vidas que
acompanhava ainda semana passada ja seguiram, e era ela a ter de inventar outras passadas

para alcancar, uma nova entrada. Ja pelo meio, ainda pelo meio.

7

http://www.local.jor.br/colunas/ler/2520/chinezinho-uma-chantagem-que-nao-tem-fim Acessado em
07/06/2018.

https://www.andrecorrea.com.br/projetos/desenvolvimento-economico/industria-zeus-investe-pesado-em-
valenca-e-vai-crescer-mais;

http://www.local.jor.br/noticias/ler/6237/fabrica-anuncia-fim-de-atividade-em-valenca Acessados em
07/06/2018.
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Na cabega, tinha ainda os roteiros de normas e indicagdes, manejo ditados nos manuais,
dicas para se proteger contra as vidas em desespero que sentavam a sua frente, que
impulsionavam o uso das mesmas lentes, onde habita¢do se encerra na casa, onde habitar ¢ se
acomodar nos quadrados e um eterno tamponar as faltas. As vezes, parecia que s6 o que lhe
restava era olhar com olhos de vidraga, janela a emoldurar o fora, que ndo alcangava.

As vezes, uma ou duas palavras s6 bastavam para desmanchar o todo engessado de
regras: como? Como seguir?

Tinha uma questdo, mais que uma pergunta, tinha uma questdo. Como fazer disso aqui
que tinha nas maos, e que segue a escorrer delas, caminhos para seguir? Como dar passagem a
outras historias?

Deixa a pergunta ecoar. E, no eco, ganha tempo.

Os olhos que ja conheciam a paisagem, agora em corrida para alcancar o tempo e as
vidas que ja partiram, tendiam a ignorar as pequenas mudangas de luz, estacdes, e o descolorir
das paredes — até o branco desbotara, ha quanto tempo ja estava ali? Quanto tempo passava
por ai. Passava. la e voltava em estadas divididas entre duas moradas. Trabalho, casa,
trabalho. Sentia que em nenhuma delas habitava e estava cansada do transito que estancava a

jornada por nao lhe inquietar mais com perguntas, ndo mover mais as palavras.

Morro abaixo

Folheando o jornal dominical, entre as palavras-cruzadas e o horoscopo didrio,
encontrou uma listagem dos langamentos editoriais. Nela, o livro de Raquel Rolnik (2015)
chama a atencao da trabalhadora. A arquiteta e urbanista se propde a analisar os processos de
transformagdes das diregdes e sentidos das politicas habitacionais, e d4 ares de ser cimplice
de caminhada.

Ja com o livro em maos, encontra pistas para a aclaragdo das questdes que tém lhe
acossado. Rolnik (2015) afirma que estd em vigéncia na contemporaneidade um modelo de
politica publica de habitacdo que ¢ atravessado pela logica financeira e de mercado, apoiado
na ideia de fazer de cada cidaddo, proprietario de sua casa. Com efeito, politica publica
comprometida com “(...) a ideia de combate ao ‘déficit habitacional’, ou seja, na ideia de que
as necessidades habitacionais correspondem a uma demanda reprimida de ‘casas proprias’ a
serem construidas” (ROLNIK, 2015, p. 282).

As nogdes de que garantir direito a moradia seria afiancar acesso a propriedade e de que
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agir a habitacdo e suas politicas estaria necessariamente atrelada ao lugar que habitamos,
incomodavam a trabalhadora ja de saida. Ela compreendia, aos poucos, que o papel que a ela
caberia na Assisténcia Social passaria a ser, unicamente, a garantia a este lugar em suas
condi¢cdes de habitabilidade e salubridade, atenta as necessidades bioldgicas sem levar em
conta as singularidades, tanto dos modos-sujeitos como dos modos-habitar possiveis a ele. E,
de maneira anéloga, s6 haveria espaco aos moradores para se afirmarem como proprietarios de
um bem duravel.

Dentro desta logica, a acdo da profissional ocupada em agir as politicas de habitacdo
poderia muito bem se limitar a completar as lacunas, atentar para as ausé€ncias e déficit das
condi¢des de moradia, e criar estratégias para tampona-los. O caminho seria do déficit a
eficacia plena de acesso ao direito a casa; do inacabado ao pronto.

Acredita que se engendrariam praticas potencialmente normativas e homogeneizantes
que, frente a sujeitos singulares, nada fariam — a no ser tentar posiciona-los em assentamento
a uma norma pré-definida, procurando transformar o diferente em algo que lhe fosse familiar,
tomando como referéncia um postulado bindrio do espago construido (GUIZZO, 2008). A
trabalhadora sabe que ¢ possivel pensar em outros termos. Ora, se nem sempre assim, nem
assim para sempre.

Se politica ndo se resume a diretrizes ¢ normativas bem formatadas anunciadas pelo
Estado nas letras da Lei, mas implica na “fabricacdo de realidades subjetivas e/ou objetivas”
(ABREU; COIMBRA, 2005, p.45), a trabalhadora pensa ser indispensavel que se interrogue
acerca das realidades que criam os sorrisos estampados na vinheta publicitaria. Que histérias
contam ou deixaram de contar a alva simetria daquelas constru¢des onde criangas cirandando
fazem a roda da economia girar?

Se as casas e as vidas tal qual t€ém sido enunciadas pela Politica de Habitacdo tém se
afirmado dentro de uma légica de mercado, ndo estariam as praticas da profissional que toma
como base apenas a no¢do de déficit habitacional e enfadonhas dicotomias que a amparam
fortalecendo a mesmissima logica?

Se, no exercicio do seu trabalho, a trabalhadora deveria fortalecer politicas publicas, ela
acreditava que as politicas de habitar que urgia investir seriam aquelas que interferem mais do

que as que acomodam.

As interferéncias que nos interessam se ddo numa multiplicidade de agdes de teoria
e pratica que transbordam os insuficientes limites do eixo sujeito-objeto. Ndo se
trata de um interferir de um objeto dado sobre outro objeto dado, de uma unidade
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predeterminada sobre um sujeito preexisente, porém produzir interferéncias que
facam vazar as multiplicidades que constituem a nos e as coisas (NEVES, 2004,
p-157).

Atravessar a rua ndo bastaria, ndo seria suficiente ir de um polo a outro, do déficit a
plenitude; se o intento ¢ dar passagem a novas historias, politicas outras de habitar, o caminho

a ser percorrido havera de ser outro.
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Politicas publicas, politicas de assisténcia: habitacdes de um programa

Capitulo 2

A vida corre tanto

que tropega.

Forga as palavras na diregdo contraria ao poema

Forjam linhas retesadas, sobre as cifras necessdrias para se construir
uma casa,

para se erguer uma ponte,

para cercar uma praga.

Sobre as cifras necessarias para se destruir um poema.
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Do branco que nos circunscreve

Abriu os olhos sem saber se era manha ou noite, sentia sob a pele o piso frio, piscou
seguidamente, parecia ter areia nos olhos, estava dificil focar a visdo, tudo muito claro a sua
volta, paredes brancas palidas demais, serd que ficara miope? Tateou o chdo buscando apoio
para sentar, os musculos fraquejavam, a cabeca estava aérea, o corpo estremecia de leve
anunciando a baixa temperatura do comodo, ndo entendia de onde vinha o frio que sentia,
levou as maos ao rosto. Dificil saber quem era....

No canto direito da sala, um monte de folhas de papel, quase camufladas no chiao que
competia com a parede para ver quem era mais alvo. Impulsiona o corpo fraco na dire¢do das
folhas quase que num rolamento, sente uma pontada nas costas, ou no que julgou ser suas
costas, a dor d& a primeira certeza desde que abriu os olhos... Estava viva. Coloca a resma de
folhas no colo solenemente, temia olhar direto para elas e sé ser capaz de ver branco, teria que
se admitir cega, um tipo novo de cegueira que vé formas, mas ignora o que contém. Ao virar a
primeira pagina no canto do olho notou que a parede a sua esquerda que julgara até entdo
vazia fora preenchida por um retangulo de ferro. Com aproximadamente um metro de largura
e noventa centimetros de altura. Uma janela. Larga o livro.

Sentia-se presa, claustrofobica, e tinha frio, ndo sabia se teria energia para encarar
atividades quaisquer, as opgdes eram poucas. No quarto vazio, ela, aquele livro de conteudo
ainda ignorado e uma janela que separava ndo sabia muito bem de que ou quem. Destino
hipotético, corpo hipotérmico, dedos azuis, frio.

Pde-se a visitar comodo apo6s outro, contava os passos, o peso do seu corpo a impactar o
chdo, o som que criava e ecoava — quase podia ver o ar se mexer — os sons a chicotear nas
paredes, voltar para seus ouvidos, como um sonar, a ajudava a se localizar dentro daquele mar
de brancos, do piso a parede, os ladrilhos do banheiro, a pia da cozinha de plastico imitando
marmore... Ligou as torneiras e a agua jorrava em profusao, deteve a correnteza com as maos,
saiu do comodo pingando pelos dedos, a 4gua empogada no piso frio, em formato de lagrima.
Pisa na poca com forca s6 pelo prazer de deixar pegadas pela casa. Alcangca um interruptor
com as maos e se entretém com os cliques, para cima acende, para baixo apaga, a diferenca
mal se notava. Nao havia moveis na casa, mas de alguma maneira sabia que ndo era aquilo
que faltava. Na cozinha, ao lado da pia, um fogdo e geladeira. De alguma maneira, ali, tudo
que precisava para se manter viva, para se manter. A ideia de manutengdo naquele estado lhe

assustou mais do que a de estar aprisionada.
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Quando volta ao banheiro percebeu que a poca havia secado; evaporado? Riscou a
parede e escreveu seu nome sO para vé-lo sumir diante de seus olhos. Abriu a torneira e viu a
pia encher até¢ a borda, milimetricamente no limite a Ultima gota que a faria transbordar
parada na torneira, ignorando a gravidade. O absurdo da cena a fez correr em busca de
distracdo. Cata o calhamago de folhas do chdo, foca a visdo, antes dos muitos paragrafos
organizados 1€ o titulo, Politicas de Habitacdo: historias que vocé precisa saber antes de
esquecer e assim lembrar.

Acorda.

V¢ cor na parede do quarto.

Sonhara, empreende num rememorar fragmentado, lembra-se de um comodo molhado e
de palavras aglutinadas numa pagina, mas fica com a forte sensacao de que havia uma historia
legal, que compunha o jogo de luz e sombra do presente incidindo nos processos de
subjetivacdo em jogo na contemporaneidade, que ora potencializa, ora enfraquece, ora faz
falar, ora emudece quem habita as casas programadas. Deveria lembrar e quem sabe “(...) ler
de modo inédito a historia, de ‘citd-la’ segundo uma necessidade que ndo provém de maneira
alguma de seu arbitrio, mas de uma exigéncia a qual ndo pode ndo responder. ” (AGAMBEN,

2014, p. 33).

A musica nio me deixa trabalhar

Ela atravessa a rua sem reparar no sinal, esta tentando ajustar o volume no celular. O
mundo estd muito barulhento hoje. Se pudesse, se encasulava, mas a esperavam. O
agendamento era as oito € meia, o calor, os barulhos, a insonia. O atraso.

Mudava a estacdo de radio — a internet ndo funcionava no bairro, privando-a dos
servicos de streaming usais, restava o radio. 90.3 estatica. 101.2 estatica. 198.0 louvor
evangélico. 100.5 estatica. 97.7 comercial de curso de informatica. Maldita serra que barra as
ondas radiofonicas. Deixou no comercial esperando que, ao fim dele, alguma musica tocasse.
Tocou. Uma musica chiclete, gruda no ouvido, uma repeti¢do dos mesmos tons, que se
encadeiam sem se importar muito com a mensagem na cang¢do, repeticdo, manutencao.
Quando deu por si, cantarolava. Ela mesma ndo atentava para as palavras.

Chega cantante no trabalho, a sala cheia de gente, caras ndo muito contentes. Apressa o
passo, desculpa-se pelo atraso. J4 atrds da mesa, chama a primeira, no cumprimento tenta um

sorriso. A esta hora da manha, com fila, calor e no tempo corrido, os ladbios ficam mesmo
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menos responsivos.

Entre a usuaria e ela, a mesa e a papelada para efetivar o cadastramento. As perguntas,
as mesmas rotineiras — endereco da familia?, caracteristica do domicilio?, quantos cdmodos?,
qual material predominante no piso do seu domicilio?, qual material predominante nas
paredes externas do seu domicilio?, qual a forma de iluminagdo utilizada no seu domicilio?® —
evoluem para amenidades na tentativa mesmo de fazer vazar algo do roteiro, mas as respostas
vém retas, sem tempo para desvio. Pergunta, resposta, siléncio. No eco do siléncio, sem notar,
cantarola. Do outro lado da mesa os labios ensaiam um sorriso. Ri de mim ou comigo? Est4 a
rir do desafino? Votou nele? Pergunta. Votar? Sim, isso que vocé esta cantando é um jingle de
campanha eleitoral. Ela nem votava neste municipio, acha graga. Mal acredito que ele ganhou
de novo. O povo de memdria curta ndo se lembra dos atrasos salariais, das greves nas escolas,
que na ultima gestdo ele deixou todo mundo sem décimo terceiro. Esquecem. Nao tem graga.
Mas o jingle é muito bom. Deve ter ganhado por isso. Construiu estas casas ai. Este povo todo
que mora ai deve ter votado nele. O povo esquece. SO se lembra do que ¢ conveniente.
Suponho que uma casa seja conveniente. O povo repete e esquece. Nenhuma novidade.
Estranho ¢ esta radio transmitindo o jingle antigo. Mas ¢ isso, o jingle ¢ bom. Se bobear, da
audiéncia. Uma musica chiclete, que gruda no ouvido; uma repeticdo dos mesmos tons que se

encadeiam sem se importar muito com a mensagem na cang¢ao, repeti¢ao, manutengao.

A esquerda ou a direita no espectro politico-partidario, os partidos e politicos
precisam competir pelo voto popular, e assim, de alguma maneira, relacionar-se com
a demanda por inser¢do na cidade reivindicada tanto pela populagdo organizada em
movimentos como por aquela mais ampla ¢ desorganizada. Foi desta forma que os
investimentos em urbanidade, assim como a tolerancia, autorizagdo ou mesmo
promog¢ao de assentamentos precarios, converteram-se em um potente dispositivo
eleitoral com grandes possibilidades de retorno politico para seus promotores, seja
sob forma do voto popular, seja pelo acesso aos meios para financiamentos de
campanhas. O territorio popular é, assim, permanentemente investido pelo mundo da
politica, que ali espera receber o prémio por parte daqueles que, por seu intermédio,
foram seletivamente beneficiados com recursos publicos. (ROLNIK, 2015, p. 182).

O algoritmo do Google agora acha que curte uns jingles de campanha, buscou uma
unica vez, mas foi suficiente. O YouTube comeca a reproduzir o jingle da pré candidatura do
presidente operario de 2006, bem depois de uma musica dos Racionais que havia escolhido

para ouvir. Parece ndo seguir o tempo cronoldgico — a musica chega aos seus ouvidos com

° Essas perguntas compdem o Cadastro Unico dos Programas Sociais do Governo Federal (CadUnico),
instrumento de registro de informacdes, mais especificamente o formulario avulso 1, onde figuram as questdes
sobre identificagdo do domicilio e da familia.
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doze anos de atraso — mas o algoritmo ¢ bom para cruzar as buscas, Mano Brown tem feito
de Lula topico recorrente nas suas entrevista a imprensa e seus posicionamentos politicos tém
ganhado espago na midia.

Em reportagem recente, o rapper diz que hoje ndo haveria espaco para a musica que
produzira anos atras. Segundo ele, hoje quem um dia foi seu fa virou conservador, ele mesmo
ndo quer mais cantar para estas pessoas, nao merecem os Racionais, dizia. “A periferia esta
com muito medo, estd votando em policia porque conquistou as coisas no governo Lula e
agora tem raiva de tudo o que soe ameacador. ” (BROWN apud BALSEMAO, 2018, s/p). O
rapper aposta que o medo da perda das conquistas fecha a mentalidade de quem antes estaria
preparado para desafiar a realidade que acossa e tende a se deixar levar por anseios e desejo
de manutencao.

A usudria que atendera ha pouco lhe dissera que o povo com quem divide o espago tem
a memoria fraca, que s6 recordam o que ¢ conveniente. Parece que ela concorda com a
harmonia do cantor, diz que 14 onde mora, o0 medo promove a busca pela manuten¢do da boa
vida através de troca de favores. “Periferia ¢ periferia (Milhares de casas amontoadas)
Periferia ¢ periferia (em qualquer lugar)” (ROCK, 1997).

A musica dos racionais pede passagem, mas a pregnancia dos jingles de campanha
vence. Uma musica chiclete, que gruda no ouvido, uma repeticdo dos mesmos tons que se
encadeiam sem se importar muito com a mensagem na cang¢ao, repeticdo, manutenc¢ao. Talvez
o algoritmo do Google tenha lido seus e-mails, juntado as suas buscas e, como resultado,

estava ali esperando o terceiro 6nibus do dia com o jingle ressoando na cabega.

A voz de Deus ¢ a voz do povo Olha o Lula ai de novo [...] Nao troco o certo pelo
duvidoso Continua, nosso companheiro Deixa o homem trabalhar [...] Nosso Brasil
no rumo certo Deixa o homem trabalhar O futuro ndo é mais incerto Deixa o homem
trabalhar Nosso povo agora ¢ quem decide Lula vai continuar Eu quero o Lula la
Nosso povo pobre hoje tem vez Deixa o homem trabalhar Meu Brasil
autossuficiente [...] Ta tudo andando direitinho Deixa o homem trabalhar [...] E a
gente ndo tem porque mudar Eu quero o Lula 14 (PIAUIL 2016).

O jingle de campanha do presidente operario pedia ao eleitorado por mais tempo, para
que pudesse dar continuidade aos trabalhos. Se tudo estava direitinho, nada precisaria mudar,
nao valeria a pena trocar o certo pelo duvidoso. Mas as vizinhas da usuaria, o que queriam
manter? Porque, de onde ela olhava, o Brasil ndo estava direitinho, nem no rumo certo... E o
jingle nao tem fim, a musica grudava na cabeca ¢ ndo deixava ela trabalhar. A vida

acompanhada de pegajosos jingles imprimia um ritmo repetitivo ao seu trabalho.
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Se cada um constroi a sua dignidade a partir da propria histéria, ela precisava
reivindicar a memoria, interrogar o que importa e o que interessa. O que interessava manter ao
presidente operario em 2006, que motivava a musiquinha chiclete? Dois movimentos de dedo
e um comando de voz depois — Ok, Google! — E a tela do celular mostra que em seu programa
de governo, Lula prometia geracdo de empregos e sustentacdo de politicas sociais — o que

fortaleceu o partido perante sua base e o eleitorado.

A luta pela inclusdo social e o combate a pobreza exigem um crescimento mais
acelerado da economia — bem acima dos niveis atuais — com pregos estabilizados,
equilibrio fiscal e redugdo da vulnerabilidade externa. A continuidade da redugdo das
taxas reais de juros ajudara a diminuir mais ainda a divida publica, ampliara o
crédito as empresas produtivas e aos trabalhadores. Nosso Governo continuard em
sua tarefa de constituir um grande mercado de bens de consumo de massas, o que
vincula de maneira indissociavel crescimento com distribuicdo de renda. Esse
proposito requer prioritdria diretriz governamental voltada para a elevacdo
substancial dos investimentos, especialmente publicos e nacionais, bem como
privados e estrangeiros. Pressupde ainda o fortalecimento da iniciativa do Estado,
das empresas estatais e do sistema financeiro publico, por sua capacidade indutora
do desenvolvimento. (GARCIA, s/d, p. 10).

Em 2003, o presidente operario criou um novo Ministério, o Ministério da Cidade, o
ministério das casas, o ministério das ruas, das pracas. Com o intuito de ampliar o acesso da
populacdo a moradia, saneamento e transporte, integra pastas até entdo fragmentadas em
recortes setoriais. Ao encarar a questdo urbana e propor politicas de desenvolvimento a longo
prazo, comega a preencher o vazio institucional deixado em 1986 pela extingdo do Banco
Nacional de Habita¢do e se afastar do espolio “(...) que beneficiou amplamente as classes
médias e que construiu conjuntos habitacionais populares de baixa qualidade em areas
periféricas —; e a politica habitacional ‘real’ que relegou as populacdes de menor renda a
favelas e loteamentos precarios” (AMORE et al, 2015, p.11).

Ja em 2005, foi promulgada a Lei n° 11.124/05 (BRASIL, 2005) que criou o Sistema
Nacional de Habitagdo de Interesse Social (SNHIS) — bem como o Fundo Nacional de
Habitacdo de Interesse Social (FNHIS) e seu conselho gestor —, agregando as diferentes
iniciativas programaticas relativas a habitagdo de interesse social existentes em todas as

esferas governamentais.

Tratava-se de construir uma nova ‘cultura’ para ocupar um vazio de propostas
praticas abrangentes, dar espago para a emergéncia dos conflitos, propiciar debates
democraticos para tratar deles, constituir pactos em torno de conceitos, programas e
linhas de agdes. Buscou-se edificar um espaco publico participativo que pudesse
resistir & cultura de privatizagdo da esfera publica bem como ao avango das
imposi¢oes anti-sociais da globalizagdo (MARICATO, 2007, p.1)
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Talvez sejam estas a iniciativas que interessava manter, “deixa o homem trabalhar”.
Deixaram. O publico-alvo das politicas sociais (estes mesmo que ndo merecem mais escutar
os Racionais), teria experimentado um grande avango em termos de direitos sociais durante o
governo Lula, mas também um periodo conturbado de intrincado ajustamento aos novos

deveres do Estado e a nova distribui¢do de obrigagdes entre as esferas publicas.

O problema foi que, enquanto a Constitui¢do expandiu diversos direitos sociais,
aumentando as obrigagdes do setor publico, ocasionou concomitantemente a redugao
da qualidade da arrecadagdo, fonte de financiamento das politicas publicas, e
aumentou a complexidade das relagdes intergovernamentais, com gestores federais,
estaduais e municipais atuando com diferentes graus de autonomia nas diferentes
areas sociais. A atuacdo de governos locais para a melhor identificacdo das
necessidades sociais em um pais onde a desigualdade regional ¢ significativa, como
¢ o caso do Brasil, é de grande importancia, uma vez que particularidades dificultam
a solucdo dos problemas sociais com politicas genéricas. (ALVARENGA, 2011, s/p).

Em 2008, com a emergéncia do Plano Nacional de Habitagao (PlanHab), estabeleceu-se
as diretrizes necessarias a politica de habitacdo e integrou em suas linhas a politica urbana,
com acdes voltadas especificamente as familias de baixa renda. O plano nacional indica a

necessidade de se pensar formas de enfrentamento da questdo habitacional variadas,

[...] ao analisar as varias formas de expressdo do déficit habitacional, inclusive
evidenciando as diferencas regionais que marcam o territorio brasileiro, propde ao
menos seis formas de atendimento, orientando o esfor¢o em zerar o déficit em
funcdo das possibilidades existentes em cada regido e suas efetivas necessidades.
(KRAUSE et al., 2013, p. 14).

Neste interim, o Programa Minha Casa Minha Vida emerge como principal
investimento do Governo Federal no setor habitacional em 2009, no intuito de aumentar o
acesso das familias de baixa renda a casa propria — em meio a crise econdmica que entao
paralisava o mercado imobilidrio.

No entanto, o programa foi gerido/gestado em negociagao entre representantes do setor
de construgdo civil e o Ministério da Fazenda — e, em seus primeiros momentos de vida, sem
qualquer participacdo do Ministério das Cidades (que era e € responsavel pela agenda da
habita¢do), e tampouco da sociedade civil organizada (ROLNIK, 2015).

O Programa se atém a ofertar unidades habitacionais e passa a fazer vez de Politica,
tamanha sua abrangéncia e investimento financeiro envolvido. Contudo, lida com a questao
habitacional em toda a sua complexidade unicamente através da construgdo de novas casas e,
assim, falha em efetuar as diretrizes, principios e metas de uma politica habitacional mais

ampla construida e pactuada coletivamente.
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Atravessado pela logica das finangas e de certa ideia de desenvolvimento, o Programa
se distanciou dos preceitos anunciados nas diretrizes e principios tanto do Sistema Nacional
de Habitacdo de Interesse Social quanto do Plano de Habitacdo que o compde; ndo obstante,
segue sendo a principal acdo de provisdo habitacional atualmente implementada no pais. O
que importa se distancia mais daquilo que interessa.

A estratégia de utilizar o investimento nos setores sociais como eixo estruturador do
desenvolvimento econdmico através do financiamento de politicas focais — uma das metas
enunciadas no Plano de Governo de Lula em 2007 — ndo poderia se sustentar em detrimento
da provisao universal garantida na Constituicdo. Sem garantir a universalidade do acesso aos

direitos, restava o acesso fragmentado a medidas compensatorias.

Neste contexto, as politicas sociais passam a atuar como forma de contengdo social e
cooptagdo da sociedade em torno da proposta e dos interesses capitalistas, na busca
do reconhecimento e aceitagdo da retorica de que o crescimento econémico levaria
automaticamente ao desenvolvimento social. As politicas sociais ndo assumem
carater redistributivo, mas sim, um carater compensatorio das desigualdades
econdmicas e sociais, originadas de um modo de produgdo extremamente desigual e
competitivo, motor propulsor e perpetuador da desigualdade social. (GASPAROTO
et al, 2014, s/p).

Em meio a uma politica de habitagdo que afirma uma logica do mercado — investindo
majoritariamente na producdo de unidades habitacionais —, garantir direito a moradia passa a
ser garantir acesso a propriedade, o que proporcionaria entrada da populagdo no jogo
capitalista de mercado. Resta saber a qual preco.

Na periferia onde habitava a usudria, essa ldgica culminava na repeticdo de praticas
clientelistas e da busca por ganhos individuais — as medianas glorias da classe média.

Manutencao e repeti¢do, musiquinha chiclete que hoje nos impede de escutar as acidas

métricas do rapper e escapar de antigas armadilhas.

A politica social brasileira compde-se e recompde-se, conservando em sua execugao
o carater fragmentario, setorial e emergencial, sempre sustentada pela imperiosa
necessidade de dar legitimidade aos governos que buscam bases sociais para manter-
se ¢ aceitam seletivamente as reivindicagcdes ¢ até as pressdes da sociedade.
(VIEIRA apud PIANA, 2009, p.38).

As vizinhas da usuaria, aquelas que mais se esqueciam do que lembravam,
reivindicavam a manuten¢do de alguns ganhos e alguns frutos que julgavam ter recebido na
gestdo municipal passada e trocavam seu voto por uma chance de conquistar € manter sua

casa, ou assim achavam.
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Dificilmente atentavam que a producdo habitacional do pais sempre foi centrada no
nivel Federal e que os municipios pouco participavam do processo decisorio, € nem ao menos
havia organizacgao de atores relevantes neste processo.

Apo6s o lancamento do programa, o que se observa ¢ que os esfor¢os das gestdes
municipais passam a ser captar de as verbas federais, ndo se ocupando de promover nenhuma
iniciativa exclusiva do municipio, € com pouca iniciativa de acompanhar os processos

cotidianos de implementacdo dos empreendimentos junto aos beneficiarios.

(...) trata-se mais de uma postura pragmatica dos governos municipais que, aderindo
ao modelo PMCMV com um minimo de esfor¢o institucional, asseguram ganhos
importantes (de ordem politica, financeira, etc.) aos principais atores da politica: a
propria gestdo municipal, os politicos envolvidos, as instancias partidarias mais
amplas das quais eles fazem parte, as empresas e, até mesmo, os movimentos de
moradia. Nesse sentido, para que fazer de outra forma? (ROLNIK et al, 2014, p.
163).

Se nods temos girado numa viciada ciranda de manutengdo e repeticdo, onde dangamos
todos, o rapper da a li¢do: ja ndo canta para a periferia, mas também ndo compra o jogo de

seducdo das finangas. Nem quando ele era o convidado a entrar na danca e inserir o rap na

‘linha evolutiva’ da musica popular brasileira.

Um gesto que tem garantido enorme aceitagdo de publico e critica, mas que também
tem decorréncias cujo impacto ainda esta por ser avaliado — entre os riscos que
correm estdo notadamente a diluicdo da verve critica e a relativa perda de
capacidade de representagdo das camadas mais pobres ¢ marginalizadas.
(TEPERMAN, 2017, s/p).

Parece que anteviu o risco se integrar “a procedimentos mercadologicos consagrados na
tradicao hegemodnica” (TEPERMAN, 2017, s/p).

A trabalhadora balanga a cabega, na tentativa va de esquecer. E para fazer a roda girar
em outro sentido, escolhe outra faixa sonora. “Como disse Roberto Schwarz sobre o
tropicalismo: “Em estética, e ndo s nela, os acertos t€ém seu custo, que € parte do problema.”

(TEPERMAN, 2017, s/p).

O sistema manipula sem ninguém saber A lavagem cerebral te fez esquecer que
andar com as proprias pernas nao ¢ dificil Mais facil se entregar, se omitir Nas ruas
aridas da selva Eu ja vi lagrimas demais, o bastante pra um filme de guerra Aqui a
visdo ja ndo € tdo bela... Nao existe outro lugar... Periferia... Gente pobre... (ROCK,
1997).

Por conta da casa

Ei, jovem sera que vocé teria cinquenta centavos pra eu inteirar € comprar a janta? S6
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cinquenta centavos pra intera. Ela nega por reflexo, comportamento adquirido na vida
citadina, ao cruzar a cidade tem seu trajeto interrompido um sem niumero de vezes. Vendedor
ambulante, pedinte passante, chega uma hora que ja nem se escuta o pedido, na aproximacao
de outro corpo ja meneia a cabega e da boca vaza o nao-obrigada-desculpa-hoje-ndo-da. Por
favor, moga, qualquer pratinha ja ajuda a pagar o prato feito na esquina. Nao-obrigada-
desculpa-hoje-ndo-da. Mas ele insiste e segue caminhando ao seu lado. Ela cansada da
insisténcia estanca o passo e abre a bolsa para procurar moedas, pega aquelas que acha e
entrega. Ele mal agradece e sai na dire¢ao contraria.

Mal dera trés passos a frente ¢ interrompida novamente. S6 que este veio rapido, chegou
por tras e ndo se preocupou em pedir nada. Ela ja estava respondendo com as mesmas
palavras de sempre quando ele mete a mdo na bolsa dela. Perdeu, tia. Perdeu. Reage por
reflexo e traz a bolsa para perto do corpo. Ele ¢ pequeno, mas forte, puxa para o outro lado.
Passa tudo. Nao hé chance para revide. Ele puxa a bolsa novamente, empurra o corpo dela pra
longe e grita para que ela siga. Siga em frente, sem olhar para tras. Ele some no breu de onde
veio. Ela segue com o ndo-obrigada-desculpa-hoje-ndo-d4 ainda na boca, mas sabidamente
sem fun¢do. Segue em frente.

Para na padaria da esquina, senta em um dos bancos olhando aturdida para frente, o
atendente vem anotar o pedido, pede automaticamente o de sempre, sé quando ele volta com o
café e o pao de queijo que ela lembra que ndo tinha dinheiro para pagar. Se desculpa, explica
o ocorrido, ele sorri compreensivo e diz que hoje € por conta da casa e que se ela permitisse
daria sua opinido honesta: ela fizera papel de trouxa, ali naquela area a molecada pede com
uma mao e rouba com a outra. Aqui € que nem a Espanha, deu mole elEs-panham e ri da
piada que ela mal entende. Fora uma trouxa, mas pode relaxar, o café fica por conta da casa.

Na padaria o assunto se espalha enquanto o caf¢ esfria na caneca, clientes cochicham,
apontam e sentenciam: antes ndo tinha nada disso. Junta a crise do pais e estas casas ai da
esquina, da nisso. Ontem mesmo teve mais uma batida da policia aqui, uns meninos foram
apreendidos. Eles vieram todos do Rio e invadiram as casas vazias. Estdo fazendo disso aqui
um cortigo.

Ela, ainda perplexa, encara a xicara de café pela metade. Tudo anda meio esquisito.
Entre a crise do pais e os traficantes do Rio, o aumento da violéncia — assim como o café —
fica por conta das casas.

No fim do mandato do operario, apesar dos pesares, o pais parecia crescer, a midia
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internacional aplaudia Lula, seu mandato se encerra com um indice de aprovagdo de oitenta e
trés por cento segundo a Datafolha. A faixa presidencial ¢ passada para a presidenta Coracao
Valente. No discurso de posse, ela anuncia que a meta de seu mandato seria a erradicagdo da
miséria nos proéximos anos. Mas entre o discurso de posse € o hoje, uma vida inteira, algo

degringolara, algo vai mal.

(...) a quantidade de pessoas na situacdo de extrema pobreza subiu de 7.9% para
9.2% naquele ano. Apesar de a crise requerer mais prote¢do aos de baixo, o valor da
Bolsa Familia foi congelado, e o nimero de beneficiarios que crescia continuamente
desde 2004, estagnou. O desemprego aumenta 38%, tirando quase 3 milhdes de
pessoas do mercado de trabalho e, concomitantemente, o seguro-desemprego, o
auxilio-doenga e a pensao por morte sofrem cortes. O trabalho informal volta com
elevacdo de 4.6% na quantidade de trabalhadores por conta propria, depois do
aumento de numeros de postos com carteira assinada de 40% para 51% da
populacdo economicamente ativa (PEA) entre 2002 e 2012. A retragdo leva 3,7
milhdes para fora da classe C. Parte da nova classe trabalhadora retorna a condigdo
subproletaria. (SINGER, 2018, p.48).

Os moradores daquela area ignoram as porcentagens da Datafolha e se satisfazem em
culpar a imensa quantidade de familias que passaram a morar na esquina. Os jovens no gesto
de mao estendida e nas astucias malandras, de quem vé e apanha para si, sabem e sentem a
mudanca e ainda que ndo acusem ninguém, denunciam a piora do quadro s6cio econdomico
nacional redistribuindo a renda a seu modo. As casas, solugdes para tantos, parecem que tém
gerado problemas para outros, e ndo ¢ de agora.

A presidenta mesma chega a anunciar em entrevista, em 2015, que algo deveria mudar

no manejo das contas publicas e nos investimentos nos programas sociais.

“Nao estamos fazendo mudanca na estratégia, estamos alterando a tatica”, disse ao
garantir a continuidade dos programas sociais e que ndo vai sucatear a infraestrutura
do pais. Segundo a presidenta, ndo ha como adiar um ajuste fiscal. (...) o objetivo é
encurtar a0 maximo as restri¢des mais pesadas e dividir os sacrificios da forma mais
justa possivel, mas que a retomada do crescimento exige esfor¢os de todos. Ela
ressaltou a importancia da reforma politica e do fim do financiamento empresarial
nas campanhas eleitorais. (BOEHM, 2015, s/p).

O discurso de crise alardeado e continuamente reiterado pela midia, também busca por
univocos culpados, cada qual com seus algozes e em dedo em riste parecem dizer que algo vai

mal e que algo deveria mudar. Algo deveria mudar.

A retorica da mudanga serve para desmantelar qualquer habito, quebrar quaisquer
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lagos, desfazer qualquer evidéncia, dissuadir qualquer solidariedade, manter uma
inseguranga existencial cronica. Ela corresponde a uma estratégia que se formula
nestes termos: ‘Prevenir, por via da crise permanente, toda e qualquer crise efetiva.’
Tal assemelha-se, na escala do quotidiano, a bem conhecida pratica contra-
insurrecional de ‘desestabilizar para estabilizar’, que consiste em suscitar
voluntariamente, pelas autoridades, o caos a fim de tornar a ordem mais desejavel do
que a revolugdo. Da microgestdo a gestdo de paises inteiros, manter a populacio
numa espécie de estado de choque permanente, siderada, desamparada, a partir do
qual se faz de cada um e de todos praticamente aquilo que se quiser. (COMITE
INVISIVEL, 2015, p. 19).

Praticamente aquilo que se quiser. O pais era gigante e estava acordado. Esbravejava em
vozes eram dissonantes'’. Eram muitos, gritavam, gritaram por anos.

Nas ruas milhdes gritaram a beira mar, vestindo a camiseta da selegdo brasileira.
Tomaram champanhe e tiraram selfies com as for¢as militares, ao lado as criangas
acompanhadas pelas babas. Patos de borracha enorme ocuparam as avenidas ¢ o gramando da
Esplanada. Patos gigantes de borracha''. Praticamente aquilo que se quiser.

Nas avenidas centrais, a juventude em levante, as escolas ocupadas.

A midia, que lia e anunciava o grito como crise — crise econdmica — tentava achar e
apontava culpados a todo custo: quem puxava as passeatas? Quem quebrava as janelas dos
bancos? Quem eram os vandalos? Quem orquestrava o caos que tomava a cidade?

Acusados os blackblocs, que da linha de frente enfrentavam as forgas militares com
paus e coquetéis molotov. Acusado o Governo Federal. Com rejei¢do de setenta por cento,
sob uma chuva de criticas de todos os lados — esquerda, direita, embaixo — a presidenta fora
condenada a perder o cargo.

“Se ¢ politico, como ¢ a politica? Tem que resolver esta porra... tem que mudar o
governo para poder estancar essa sangria.” Num grande acordo nacional, com supremo e com
tudo'?. Para mudar, disseram. Solugdes para outros, problemas para tantos.

Se tudo ia mal, agora sob a adminstragao do Golpista, de mal a pior. Era PEC 241/PEC
55" para acabar com investimento na saide e educagdo, reforma na previdéncia, reforma
trabalhista, mudanca e abandono das politicas sociais.

O proprio Programa que garantira a constru¢ao das casas naquela esquina agora esta em

um limbo, com investimentos minimos, obras paradas ou ndo iniciadas e mudangas nas

10
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estruturas normativas que tendiam a favorecer mais as construtoras do que os beneficiarios.

A trabalhadora, que se ocupava com a promocao de acesso aos direitos garantidos pela
Constituicdo, se revirava em raiva toda vez que o Golpista fazia questdo de rasga-la pagina a
pagina.

Raiva potencialmente util contra aquelas opressoes, pessoal e institucional, que fez
com que aquela raiva existisse. Focadas com precisdo elas podem se tornam
poderosas fontes de energia servindo o progresso e mudanca. E quando eu falo de
mudanca, eu ndo quero dizer a simples mudanca de posi¢cdes ou uma diminui¢do
temporaria das tensdes, ou a habilidade de sorrir e se sentir bem. Eu estou falando da

alteragdo basica e radical dessas presungdes que sublinham as nossas vidas.
(LORDE, 1981, s/p, tradugdo livre).

Amanha teria de encarar novamente os usudrios que tiveram seus beneficios bloqueados
depois das mudancas das regras feitas pelo presidente Golpista, fazer as mesmas perguntas, os
mesmos cadastros. Mas ndo poderia fazer s¢ isso, fazer as mesmas perguntas. Precisaria criar
outras respostas? Outras perguntas? Outras perguntas.

No exercicio de seu trabalho, deveria garantir acesso aos direitos previstos. Mas, entre
modulagdes, mandos e desmandos dos Governos; entre os disparates feitos pelo Estado e os
usudrios que atendia, quais direitos? Acreditava que ja era hora de criar. “Resgatar o que ha de
publico da experiéncia coletiva, entendendo que Politica ndo se circunscreve a um dominio
particular da sociedade; é movimento de constituigdo de coletivos. E a partilha, e ndo a
homogeneidade, o que viabiliza o coletivo.” (BARROS; PIMENTEL, 2012, p.19). Ainda
havia apostas possiveis e um pouquinho de esperanca.

Na tevé da padaria o barulho caracteristico de catastrofe. Quando a programagao regular
¢ interrompida para anunciar qualquer coisa de horrivel que aconteceu — ultimamente tem
acontecido muitas vezes, impeachment da presidenta ha quase dois, assassinatos, chacinas, o
mundo estad se acabando — nao quer olhar a tevé. Tenta evitar, mas ndo consegue.

Olha a tela, uma rua que ela ndo conhece, cheia de gente vestindo vermelho, muitos
acompanhavam os carros de som que tocavam jingles e cangdes populares, parecia uma festa.
Mais uma vez os jingles abafavam o que o reporter dizia, mas a manchete na tela anuncia. O
presidente operario fora condenado, seria preso, por conta de um apartamento.

Nao acreditava mais em coincidéncia. O jingle, uma musica chiclete, gruda no ouvido,
uma repeticdo dos mesmos tons que se encadeiam sem se importar muito com a mensagem na
cangdo, repeti¢do, manutencao? “Agora nds estamos quase que na mesma situagdo, eu estou

sendo processado e eu tenho dito claramente o processo do meu apartamento, eu sou o unico
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ser humano que sou processado por um apartamento que nao ¢ meu.” (LULA, 2018, s/p).

Olha em volta, os fregueses da padaria parecem nao notar o anuncio de catastrofe
veiculado na televisdo, ainda se ocupavam de catar e apontar culpados nas casas, nos
meninos, aqueles que vieram todos do Rio e invadiram as casas vazias, fazendo disso aqui um
corti¢o, esta violéncia toda, esta crise e agora isso. Ela ja ndo sabia de qual roubo falavam, de
qual casa apontavam como culpadas, qual corti¢o, ja nem lembrava que perdera tudo para o
menino na esquina, pois a TV acaba de anunciar que perdera bem mais que isso.

Se levanta sem pagar. O café por conta da casa. A prisdo por conta do apartamento.
Agora ela s6 queria chegar em casa. Bate no bolso. A chave esta ali. Perdera tudo, dinheiro,
carteira, celular, identidade, e um pouquinho de esperanga, mas ao menos as chaves ficaram.

As chaves e as apostas possiveis. Poderia entrar em casa.

Perfil de quem?

Um xis a mais, assinala na folha correta, € a casa ¢ sua.

Na planta baixa do apartamento, quadrados e retangulos desenhados. Quarto pequeno,
mas reversivel, quarto-sala-closet num correr de porta. A cozinha ¢ americana, a varanda ¢
gourmet. Tudo em trinta ¢ nove metros quadrados. Quadrados.

O contrato indicava direito a vaga na garagem, garagem coberta, acesso a piscina,
piscina semiolimpica, as criangas playground e para dias festivos saldo de festas. Quadrados
organizados pelo valor de duzentos e vinte e cinco mil.

O corretor lhe empurra uma tabela; no papel, trés colunas cheia de numeros. O papel
lembra as provas escolares do tempo do Gindsio, relacione as colunas, complete as lacunas,
ponha seu nome no cabecalho, rubrique cada uma das paginas. Para decifrar a tabela, era
necessario traduzir a seus dialetos e siglas, talvez expandir o vocabulario, decifrar as
entrelinhas.

Coluna um: O valor da renda familiar mensal do beneficiario. Coluna dois: o valor dos
imoveis disponiveis. Coluna trés: o valor maximo de financiamento ofertado pelo governo
Federal no ambito programado. Do entrelaces destes nimeros se determinava em qual faixa
do programa do governo ela poderia se encaixa.

Nao bastava desejar a compra da casa, nem se deslocar até o ponto de vendas, nem
enfrentar as ligagdes e e-mails continuos do corretor imdveis, ndo bastava as discussdes

dominicais que havia tecido com a esposa, nem as dicas de localizacdo dadas pelos parentes,
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ndo bastava desejar. Havia construido uma imagem da casa que queria, havia sonhado. A casa,
o sonho de todo brasileiro, nas propagandas do Programa dizia que esta seria a grande chance
do trabalhador urbano morar no que ¢ seu, mas ainda havia isso: os niimeros, os valores € 0o
perfil. Nao sonhou com os niumeros nem com faixas.

Hoje, o Programa consta com quatro faixas circunscritas pela renda familiar dos
beneficiarios; o perfil do beneficiario determinava a maneira como se daria o acesso ao
Programa, contrapartida financeira esperada, a taxa de juros aplicada, a quantidade de anos
para quitar a financiamento e os valores maximos do subsidio ofertado pelo Governo'!. Ao
longo dos anos, mudangas significativas foram feitas — alteragdo do teto da rendas das
familias, os valores do subsidio, incluindo a cria¢ao de uma faixa intermediaria nomeada faixa
1.5 — que modularam o proprio escopo do investimento financeiro por parte do Governo
Federal.

Numeros. Muitos. Valor. Faixas.

Na corrente seriada das cifras, algo do desejo se embaralha. Ela mesma enquadrada em
uma faixa que determinava o tamanho do quadrado que chamara de seu, sua casa enquadrada
pelas cifras e valores na faixa trés e por isso estava ali a aguentar o falatério do corretor. Se a
faixa fosse outra, teria conversas outras com outros tipo de gente, mas majoritariamente
haveria de contar com a sorte.

Nas faixas um e meio, dois e trés, a comercializacdo das casas pode ser feita
diretamente pelas empresas privadas, pelas construtoras. Na faixa um, a escolha do
beneficidrio fica a cargo do executivo dos municipios signatarios do Sistema Nacional de
Habitagao de Interesse Social, seguindo o perfil determinado previamente na composicao do
plano de habitacdo, de maneira a atender a demanda habitacional do territorio adstrito. Nao
raramente, as casas sdo sorteadas pelas prefeituras entre os cadastrados que atendam aos
requisitos basico e, posteriormente, esta escolha ¢ validada pela Caixa.

Ela tinha o privilégio de ndo depender da sorte. A ela, restava o falatério do corretor,
sorte, ela tinha muita sorte — ele dizia - pois justo agora, na mudanga de uma fase para outra, a
construtora estava com Vvarios pre¢os promocionais, precisavam aproveitar para vender logo
tudo, assegurar capital. Vender mais barato ndo faz muito sentido? Vocé ndao contou com os
juros do financiamento, sao os juros, o valor do juros fazia com que o apartamento quase

dobrasse de preco ao contabilizar, depois da mudanca de fase os juros também subirdo.

14

Regras de acesso ao PMCMV:  http://www.caixa.gov.br/voce/habitacao/minha-casa-minha-
vida/urbana/Paginas/default.aspx Acessado em 07/06/2018.
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Numeros. Muitos. Valor. Melhor nao fazer as contas, ou melhor ndo fazer a compra.

Depois que casaram, passou a sonhar a0 menos uma vez por semana com uma casa que
ndo era aquela que habitavam, que ndo era a sua, no sonho, sé via seu interior, mas parecia ser
sua, pela leveza que se deslocava entre os comodos, desviando dos mdveis em disposi¢ao
irregular e nada intuitiva. E achava na cozinha sem titubear os utensilios necessarios para o
café da manha. Quando alcancara a sala, dois rostos amigos sentados no sofa encarando a tevé
desligada oferecem a face, a testa e a boca para ser beijadas. A esposa dormia no quarto, nao
via, mas sabia. Uma crianca invade correndo a casa pela porta lateral, do outro lado,
adivinhava um quintal e perguntava se podia comer melancia no café da manha, a fruta
preferida, e sem saber sabia que a crianca também era sua. Acordava sempre no mesmo
momento, no momento do sorriso que seguia o ‘sim, pode comer melancia’. Acontece que o
sorriso do menino se parecia tanto com o seu, como podia?

A casa dos sonhos, cadé?

As cifras ecoam na cabega, numeros sempre embaralham os desejos. A careta que a
trabalhadora urbana faz denuncia a confusao e duvida. Confusdo e divida. O corretor que ja
irritado tenta melhorar o trato, oferece unidades mais baratas com menos um quarto, mas os
mesmos metros. Ele tira da gaveta mais tabelas.

Se virasse a pagina, outras colunas e outros numerais, desta vez medidas em metros,
limitacdes espaciais, quartos, salas, cozinhas deveriam ser de tamanhos tais e tais.

O olhar perdido da compradora coloca o ja cansado corretor em um looping, comega a
repetir as mesmas informagdes. Trinta e nove metros quadrados, duzentos e vinte cinco mil,
cata na gaveta mais tabelas para referendar que ela nao haveria de encontrar melhor trato na
cidade, trinta e nove metros quadrados, duzentos e vinte cinco mil, aquele era o
empreendimento melhor equipado com o melhor valor do metro.

O metro cujo Programa tratava teria que necessariamente se basear

(...) nas seguintes premissas: - Estratificagdo das necessidades habitacionais nos
Grupos de Atendimento; - Defini¢do de produtos habitacionais diversificados e de
seus respectivos custos, segundo estados e tipologia de municipios; - Distribui¢ao
dos produtos habitacionais por tipologia de municipios e conforme a capacidade de
pagamento dos Grupos de Atendimento; - Existéncia de contrapartidas dos
beneficiarios; - Adogdo de cenario de previsdao de fontes de recursos; - Modelagem
de financiamento e subsidio de acordo com as fontes de recursos. (BRASIL, 2009,
p- 200).

As premissas e orientagdes estipuladas no Plano Nacional de Habitacdo deixam
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evidente que tentam figurar apenas como referéncia, e ndo como modelo, de maneira que cabe
ao governo local, “(...) a cada plano local de habitacao de interesse social deve desenvolver um leque
diversificado de solugdes, tipologias e produtos habitacionais compativeis com as caracteristicas do
municipio, desde que sejam compativeis com os patamares de subsidio aportados pela Unido.”
(BRASIL, 2009, p. 171), mas de toda forma ha no arcabouco legal delimitagdes minimas a ser
obedecidas®.

A voz do corretor no fundo da cabeca; estava custoso focar a atencao no falatério dele.

Ja disse que este ¢ o melhor negodcio, vocés estdo pegando a mudanca de fase do
Programa, o com os apartamentos maiores que a média que o governo pede agora.

Na primeira fase do Programa a metragem minima exigida era de quarenta e dois metros
quadrados e, na segunda fase, diminui para trinta e seis metros quadrados na unidade do tipo
casa, € trinta e nove para apartamentos. Tais delimitagdes nas tipologias das unidades
habitacionais foram continuamente alteradas, com mudangas significativas tencionando
garantir ndo apenas a metragem das unidades, mas também inser¢ao dos empreendimentos na
area urbana e acesso a servigos publicos. Para além das metragens, mudancas correlatas foram
efetuadas nos valores financiados e nas taxas de juros aplicadas. Hoje, verifica-se que o
tamanho das unidades habitacionais pode ser menor, ainda que o valor maximo do imével e
teto do subsidio tenha aumentado.

Metro: comprimento do trajeto percorrido pela luz no vacuo durante um intervalo de
tempo. A compradora ja pelas tabelas, arrebatada pelas ofertas, desatinada pelos nimeros. O
mesmo espago, por bem menos dinheiro. Aquilo que o corretor lhe ofertava, aquele espago
que desejava comprar lhe parecia agora o mais quadrado dos metros.

O pensamento divagava. Se metro diz do trajeto percorrido pela luz no vécuo, nds,
simples terrdqueos (a quem a vida no vacuo ndo ¢ possivel) devemos considerar que nosso
metro, os espagos que habitamos, ¢ iluminado por variadas luzes e a servico de outras
medidas. Ainda mais quando o tempo do movimento das luzes em seus peculiares trajetos — o

espaco — e as cifras monetarias passam a se correferir.

(...) considerando que o teto dos precos ¢ as dimensdes das unidades estdo
previamente estabelecidos, o lucro do empreendedor se baseia na economia de
custos obtida no processo de producdo. Essa economia ¢é obtida através da
padronizagdo, da escala (nimeros de unidades reproduzidas), da rapidez de

!5 Ndo tencionamos empreender em uma investigagdo comparativa entres as diferengas das fases do programa.
No entanto, vale sinalizar que continuas mudangas nas portarias, decretos ¢ adi¢des foram feitas ao longo dos
nove anos de funcionamento do Programa e modularam a maneira propria que os empreendimentos foram
construidos bem como consumidos.
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aprovagdo e construgdo e do menor custo possivel com a compra do terreno. O
resultado dessa equacdo financeira ¢ a constru¢do de megaempreendimentos
padronizados inseridos nas piores localizagcdes das cidades, isto ¢, onde o solo
urbano ¢ mais barato. (ROLNIK, 2015, p. 310).

Cata com os olhos algo que parece se esconder, algo que deixou de ver, olha para os
lados, as outras maquetes, outros prédios. Encara as tabelas, o logotipo do Governo Federal, o
nome do Programa, em letras garrafais o nome da construtora responsavel pelo
empreendimento. No canto esquerdo, cabegalho uma casinha desenhada. Uma casinha. No
canto quase fora da pagina.

A orientagdo ¢ para metragem minima, as construtoras fazem frente a concorréncia
variando os modelos e as metragens, ofertando as mais variadas comodidades, dizem. As
grandes construtoras, mais habeis nas mintcias dos tramites legais que envolvem a aprovacao
dos projetos junto a Caixa, tendem a ditar os moldes do mercado, assim como a
financeirizagdo e o impacto das mudangas de perfil — o que condiciona a maneira que as
construgdes irdo acontecer.

Os investimentos na Faixa 1 (populag¢ao de baixa renda) foi sendo aos poucos deixado
de lado na medida que vai se priorizando as mudangas na faixas 2 ¢ 3, com aumento de tetos
nos valores maximos de renda familiar das referidas faixas, bem como o teto maximo do
custo do imovel. Tais mudangas implicam no incentivo as construtoras de investirem num
mercado com melhor retorno financeiro (as faixas mais altas), em detrimento a construgdo de
unidades para a Faixa 1. Este movimento nos permite avaliar que o Programa cada vez mais
se afasta do carater social do qual foi inaugurado.

Ela olha com interesse as casas em miniatura nas mesas do lado, enquanto o corretor
treinado para ser mae Dinah segue o olhar da trabalhadora para a maquete adjacente. Nao,
aquele outro empreendimento ndo ¢ perfil de vocés, ndo tem elevador e nem area de lazer.
Fica muito afastado do centro, e vocés conhecem 14? E meio que area de risco. Custa cento e
noventa mil, era o pre¢o da outra faixa, do outro perfil.

Pensa em perguntar que outro perfil seria este, quem seria esta gente, que ndo ela, esta
gente que pode morar longe do centro e em area meio de risco, a resposta do corretor
certamente estaria nas tabelas. As faixas.

A trabalhadora queria dizer ao corretor que ndo adianta lhe mostrar mais folhetos e

tabelas, queria dizer que

Nao se vive em um espago neutro e branco; ndo se vive, ndo se morre, nao se ama
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no retangulo de uma folha de papel. Vive-se, morre-se, ama-se em um espago
quadriculado, recortado, matizado, com zonas claras e sombras, diferencas de niveis,
de degraus de escada, vaos, relevos, regides duras e outras quebradigas, penetraveis,
porosas. (FOUCAULT, 2013 p. 19).

Ela ja morara em um bairro meio de risco, alids, era de risco porque ficava bem no
meio, entre a avenida e a favela. A geografia das cidades ¢ uma coisa engragada, ndo cessa de
dividir. Mudou-se de 14 anos atras, mas as noticias do lugar sempre lhe chamavam atencao.
Recentemente alguém resolveu que era hora de outra divisdo, colocaram uma guarita para
barrar a entrada de ndo moradores, uma guarita bem no meio. Nem carro, nem pedestre: nao
morava 14, ndo entrava.

Os moradores do meio consultaram a prefeitura da cidade, receberam de pronto a
autorizac¢do, ndo tinha nenhum impedimento para que os moradores do bairro da zona norte
carioca erguessem a tal guarita. A rua antes publica passa a ser privativa, uma rua residencial,
sem prédios comerciais de grande porte, ndo fazia parte de nenhum itinerario de transporte
publico, ndo era caminho para nada além das casas daqueles que 14 moravam.

A justificativa para a fronteira erguida ¢ a mesma velha conhecida, o aumento da
violéncia, da incidéncia de roubos e furtos na regido. Todos os outros certamente faziam parte
de outro perfil de gente. Ninguém tinha mais nada a fazer ali, intrusos todos os outros.
Queriam paz. Bom, se esta rua fosse minha, eu mandava gradear. Fizeram.

Olha com interesse as casas em miniatura nas mesas do lado, olha com interesse para o
lado, para os perfis, para as faixas, para as leis e nimeros que marcam e delimitam os espagos,

para as casas, mas ja entende que

Todo dispositivo legislativo organizou espagos protegidos e aproveitaveis, em que a
lei pode ser violada, outros, em que ela pode ser ignorada, outros, enfim, em que as
infragdes sdo sancionadas. No limite, eu diria, simplesmente, que a lei nao ¢ feita
para impedir tal ou tal tipo de comportamento, mas antes par diferenciar as maneiras
de burlar a propria lei. (FOUCAULT apud POL-DROIT, 2006, p. 50).

Quando crianga, ela tocava campainha das casas e corria, em um brincar infantil de
rueiro arteiro que anunciava presenca e entregava auséncia, naquela mesma rua. Mas agora, o
risco. E a crianca que habitava seu sonho, sua casa dos sonhos, a crianga que sabia que era sua
pelo sorriso, como poderia ela burlar os limites criados pelo risco e pela lei?

Metros e cifras. Perfis. Leis. O pensamento da compradora divaga, pega a frase do
vendedor pela metade... As janelas seguem a determinagdo da Caixa, pra ter ventilacdo

cruzada, ndo € toda construtora que segue a risca nao, normalmente fazem aquelas janelas que
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dao para o respiradouro do prédio e s0, 14 quase nao tem ar, a senhora t& bem? Quer um pouco
d’agua? Ja te falei da piscina? Olimpica, semiolimpica... Bom para o perfil de vocés, ¢
pertinho e seguro. Exasperada para de escutar o vendedor, sai de cena, talvez nunca estivesse

em cena, so o perfil. E o perfil deles. Nao compra a ideia e nem a casa.

Fissura e decadéncia: onde ruinas e obras se confundem

Se vocé pegar a estrada na saida norte da cidade, virar a esquerda no primeiro
entroncamento, seguir por alguns quilémetros, até a estrada mal ser estrada, até o asfalto virar
areia, 14 vire a direita na picada certa. Chegara a fazenda, na porteira se avista o nome.

La mal se mora, se esconde — dizia a voz da cidade — naquele canto de mato alto s6 ¢
possivel um viver precario. Uma escola e meio posto de saide funcionavam dia sim, dia
nunca. Mas a vida dela que 14 nascera insiste por entre seus quandos.

Na casa eram cinco: sua mae, seu pai, ela e os meninos. Junto do torto casebre dela,
mais trés, um pouco menores. Seu pai se orgulhava um tanto de ter puxado no canto uma
diminuta casa de banho.

Quatro casinhas, um banheiro externo, um pog¢o raso de agua barrenta e um galpdo
antigo que guardava as ferramentas de rogado; juntando tudo, uma pequena cercania. Crescera
14, 14 morava e brincava de se esconder.

Notou pela primeira vez a rachadura na parede aos nove anos de idade. A noite escutou
as brigas dos pais, toda noite bate boca, grito alto —a mae gritava e o pai, calado. Ela gostava
quando sua mae ganhava, sentia que por tabela ganhava ela mesma, gostaria que sua mae
ganhasse sempre.

Na manha, ao acordar, correu os olhos pelos dez metros quadrados da casa e mae nao
constava, parece que vencera pela ultima vez e de prenda se desenlaga da familia. A ida da
mae deixa um vacuo no peito da menina e lacuna na cama do pai. Ela pode sair do chao onde
dormia, as costas agradecem, e herdar o espaco na cama de casal, na cama do pai, todo o resto
estremece.

Perguntara-se se, por ser filha de sua mae teria herdado, além dos espagos, a coragem e
a forca na garganta que a faria vencer de seu pai, no grito, como a mae sempre fazia.

Mas naquela noite, aos nove, em siléncio, encarou a parede enquanto seu pai vencia.
Pela primeira vez, notara a rachadura naquela quina e podia jurar que ouvira a casa estalar.

Atrasara-se, o gds acabara e teve que terminar de fazer o almoco na vizinha. A inspetora
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de alunos fala quase aos gritos que da proxima vez, ela viesse almocgar na escola. Acontece
que o almogo ndo era para ela, era para o noivo. “Menina de 13 anos ndo noiva”, disse a
inspetora; “o amor me encontrou cedo”, pensou em responder. Calou.

Nao sabe se a inspetora ndo a levou a sério ou levou ela a sério demais, s6 sabe que,
com desdém, passou a chamé-la de noivinha. Nao gostava de apelido, gostava de seu nome.
Deu volta inteira decidida a ndo mais voltar. Entra em casa sem saber o que fazer, antecipando
que a bronca ia ser grande, e ela, que ainda ndo aprendera vencer. Aos treze, testou a voz, a
garganta arranha, falha, resolve se esconder, cata um espaco outro, um refugio, o acha no
chdo, no canto pequeno entre o armario e a cama. Acompanhou a rachadura na parede. Ja

media mais de dois palmos de extensao, descia da quina em linha quase reta em sua diregao.

Perde-se o espago entre o corpo e o mundo, perde se o lugar porque se vai corroendo
o desejo de partir ou ficar. Desaparece a memoria, o lugar significante da historia
individual. Desaparece a possibilidade de regressar. Corpos obliquos a claridade,
rendendo-se ao peso do chdo, a terra. Homens, vozes que na impossibilidade
concreta de palavra encontram — na espera nos campos de refugio, nas estradas
periféricas que conduzem as metropoles, na infinita espera e na infinita errancia — o
desamparo de crer. O desespero (VILELA, 2000, p. 42).

Quase na mesma velocidade que crescia a rachadura, cresciam seus irmaos. Um a um,
debandaram mata afora atras de um lugar com mais cinza e mais cimento. Vez ou outra,
davam jeito de mandar noticias e um dinheiro qualquer. As noticias, ela recebia; o dinheiro, o
pai bebia. A bebida cobrou seu preco: um divino qualquer decretou que seu tempo havia
chegado, ja havia vivido o suficiente.

Ela, que de anos ja vira passar dezessete, enxergando do mundo um pouco, falando com
ele um nada ou quase, ndo fez questdo de ver o corpo que caiu em meio a plantagdo. Deram
um jeito para 1a, um chamou o outro que chamou o um, a prefeitura enterrou. Com ajuda do
tempo, ela venceu. Maldita cana que alimenta. Bendita cana que mata.

Sem pai, mae ou irmado de um dia para o outro, antes dela saber que adulta ja era, adulta
virou. O noivo viajara a trabalho tem meses e ndo dava cara de que voltaria. Ela esperou
noites inteiras na soleira. Na segunda semana, decidira que ele ndo valia a espera, € na mesma
noite o filho do dono da fazenda resolvera lhe fazer companhia. Na pratica, pouca coisa
mudou, s6 tinha mais espago, bem mais espaco na cama. E a rachadura que antes crescia a
olhos vistos parecia até encolher.

Ela, que tirava da cana algo para custear a vida, e nela — na bendita maldita — também

morrer um pouco no fim de cada dia. Quando terminava o copo, ndo se sentia mais menina,
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virava a adulta que lhe diziam.

Ap6s a morte do pai, volta e meia apareciam carros chamando pelo seu nome na
porteira. Veiculos semelhantes a visitaram na ocasido da ida da mae e dos irmdos. As caras
mudavam, mas as perguntas sempre se repetiam. As vezes, era o Conselho Tutelar; as vezes, o
Bolsa Familia; as vezes, a policia. No anuncio do motor, ela de novo virava menina: corria e
se escondia, contava até muitos antes de aparecer. Um dia, esperaram mais do que o estbmago
dela poderia aguentar e, quando voltou a casa para catar comida, estavam la. Caras de
assustadas que fizeram, quando ela saiu de tras do moével. Ela tentou evitar, mas riu. Elas ndo
riram muito. Com caras sérias, fizeram perguntas ¢ quando concluiram sozinhas que ali nao
era seguro para ela, ofereceram ajuda: um tipo de ajuda que ela nao pedira. Ela mal entendera

a presen¢a daquelas mulheres, j4 conhecia

(...) a sua maneira, um estado de aniquilamento em que sua vida ficou suspensa,
neutralizada. E ndo vém pedir ajuda para ser objecto de um olhar atento que faga
inventario de suas necessidades e de seus disfuncionamentos, mas antes para fazer
com que sua vida exista na realidade que lhe é propria. (VILELA, 2010 p.11).

Sem questionar a pertinéncia das suas proprias perguntas, anunciaram que, ndo muito
longe dali, acabaram de construir umas casas bem melhores. Contaram que, com seu perfil,
uma das casas poderia ser dela. Algo entre a data de nascimento, sua renda mensal, as
condi¢des fisicas da casa em que morava, casa que nem era dela — fizeram questdo de
sublinhar que apesar de ter crescido 14 a casa era apenas cedida para uso pelo dono da
fazenda. Era papel das mulheres no carro fazer as contas e dar conta da precariedade da casa
e da inseguranga da posse, seguindo as regras e orientagdes da lei'® (BRASIL, 2009).

Mas acontece que era sexta-feira, e em algum lugar batia um relogio que dizia que elas
ali ndo poderiam decidir nada: no final de semana, nada funciona; quem obedece ndo faz nada
durante a folga de quem manda. Antes de virarem as costas, disseram para ela isso: ndo faca

nada, até segunda voltamos aqui, com solug¢des e com planos, iremos assegurar

(...) que ninguém seja deixado para tras das oportunidades e beneficios igualmente
compartilhados que a urbanizagdo pode oferecer. Devemos garantir a todos os
habitantes, tenham eles status temporario ou permanente, seja vivendo em
assentamentos formais ou informais, a levar vidas decentes, dignas e gratificantes e
atingir seu total potencial humano (ONU, 2016, s/p).

1% Lei n. 11.977, de 07 de julho de 2009, que dispde sobre o Programa Minha Casa, Minha Vida — PMCMV ¢ a
regularizagdo fundiaria de assentamentos localizados em areas urbanas.
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O que as mogas do carro parecem ndo reconhecer é que ha precariedade em toda vida,
que vidas sdo, por defini¢do, precarias, mas as maneiras ¢ os modos de constituicdo desta
precariedade sdo assimétricos, fazem com que determinadas populagdes sejam expostas ao
contexto de violéncia, perigo, enfermidade, migracdo for¢ada, pobreza ou morte em maior
escala do que outras (BUTLER, 2015, p. 45-46).

Formas de poder e de desigualdade, socialmente produzidas, acabam por se tornar
referéncias na configuracdo das politicas sociais, e a todo tempo produzem tecnologias de
visibilidade que tendem a individualizar aquilo que, de saida, ¢ uma condi¢do relacional — e
ndo fruto de uma suposta condig@o essencial.

Se ha uma casa precaria, e um corpo que vive aquilo enquanto verdade, estes aparecem
entremeados nos modos de producdo e sustentagdo de um conjunto de tecnologias que
mantém esta parcela da populag@o nesta condicao.

O tempo passou como passava sempre, nem mais lento nem mais rapido. Parou de se
esconder dos carros, eles ja a tinha achado Agora, era esperar a outra rodada do pique, ela ja
quase podia escutar em algum canto da cidade eles contarem um, dois, trés... L4 vou eu. Se ao

menos pudesse sair do jogo, mas

Aquilo que nos vincula moralmente tem a ver com como o discurso do Outro se
dirige a noés de maneira que ndo podemos evitd-lo ou mesmo dele desviar. Essa
implicacdo realizada por meio do discurso do Outro nos constitui, a principio, contra
nossa propria vontade ou, talvez colocado de forma mais apropriada, antes mesmo

de formarmos nossa vontade. (BUTLER, 2011, p.15).
Aguardou como disseram e no aguardo ndo espera nada, vivia no siléncio que conhecia
no espacgo que lhe cabia; se a0 menos tivesse herdado da sua mae o poder de ganhar no grito.
Na vida tudo era mais obrigagdo do que desejo e parecia que tudo se resolveria em outra

esfera, mas a:

(...) cidade e casa tornaram-se indiscerniveis, ¢ a possibilidade de distinguir entre o
nosso corpo bioldgico e o nosso corpo politico, entre o que e incomunicavel ¢ mudo
e o que e comunicavel e dizivel, nos foi tolhida de uma vez por todas. E nds ndo
somos apenas, nas palavras de Foucault, animais em cuja politica estd em questdo
suas vidas de seres viventes, mas também, inversamente, cidaddos em cujo corpo a
natural estd em questdo a sua propria politica (AGAMBEM, 2002, p. 193).

Pensara em se refugiar no futuro para escapar do sofrimento, como se seguir a linha do
tempo fosse lhe poupar do passado ardido e do presente incerto - mesmo que o futuro

parecesse ter sido confiscado quando a rachadura tomava espaco. O presente era tudo que
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tinha.

Quando o sol se apagava, ficava s6 com a rachadura e mais por medo que desejo,
construia em seu lugar outro lugar até dormir. Imaginava-se ou sonhava, ndo sabia, mas ela
sempre via 0 mesmo, a mesma rotina dos seus dias: as refei¢des que fazia na vizinha ja
velhinha, em troca de ajuda na faxina, as frutas que pegava no caminho e as conversas com o0s

meninos da capina. Lembrava, imaginava, na noite

(...) uma soliddo extremamente povoada. Nao povoada de sonhos, de fantasmas nem
de projetos, mas de encontros. Um encontro ¢ talvez o0 mesmo que um devir ou umas
nupcias. E do fundo dessa soliddo que se pode dar qualquer encontro. Encontram-se
pessoas (e por vezes sem as conhecer nem as ter jamais visto), mas também
movimentos, ideias, acontecimentos, entidades (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 06).

A rotina que vivia de dia, atravessada pelos efeitos da noite, transmutava a sua relagao
com a vida, aliviando o peso da obrigacao ou necessidade.

Se sua casa e sua vida eram inseguras e precarias como lhe diziam, ndo era apenas isso.
Na cercania onde morava, em seu passado atormentado pelas batalhas perdidas nos dias e
pelas trincheiras que habitava nas noites, forja “(...) para além da certeza de que nunca se
pode parar e que a vida ¢ uma luta permanente, constrdi-se um ambiente com repertdrios para
se ir além dos proprios territorios e maiores escalas de conquistas” (FRANCO, 2017, p. 93).

Senta no canto que foi abrigo ao longo dos anos, se espreme entre a parede e a cama.
Nao mais para se esconder, mas para cavar ali espago para ver de outra perspectiva a casa € a

vida, para reivindicar seu presente.

(...) trata-se de cavar, de continuar a cavar, a partir do ponto mais baixo: este ponto.
E simplesmente 14 onde as pessoas sofrem, ali onde elas sdo mais pobres ¢ as mais
exploradas; ali onde as linguagens e os sentidos estdo mais separados de qualquer
poder de agdo ¢ onde, no entanto, ele existe; pois tudo isso ¢ a vida e ndo a morte.
(NEGRI apud PELBART, 2003, p. 27).

Quando o carro chegou novamente, ela anuncia que desta vez que sabia o que queria.
Queria que tudo fosse diferente para que pudesse ser o mesmo. Ela queria o mesmo, s6 que
diferente. Ela queria viver no presente, agradeceu a oferta, muito obrigada mas ndo obrigada,
ndo queria a solu¢do dada pelas mocas do carro, ndo lhe interessava a “(...) propriedade
privada individual (que) ganhou hegemonia sobre todas as outras formas de posse nos
programas de reforma e administra¢ao fundidrias pelo mundo” (ROLNIK, 2015, p.153).

Talvez tenha dito baixo demais, pois as mogas ndo escutaram. Trataram de trazer com

elas outras caras com outras regras que afirmavam bem mais alto que ela que a casa estava
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condenada e ela, condenada a achar uma casa nova.
Parece que as mogas como tantas outras caras nas distantes cidades além-mar, na capital

do seu estado, seguem a

(...) identificar o vasto territdrio autoprodutivo pelos pobres nas cidades com o
estigma e, portanto, de justificar as politicas de eliminagdo desses espagos. (...) trata-
se de controlar territorios estruturados sob a logica das necessidades se
sobrevivéncia e da invengdo, para que o capital financeiro — a moeda que circula
livremente, desencarnada de qualquer territério — possa ali pousar em paz
(ROLNIK, 2015, p. 253).

O jogo de pique ndo cessa. Ela ainda queria ganhar. Ela queria dizer: Eu, um, dois, trés,
EU, mas a palavra ndo saia, empacava na primeira vogal que se negava a colar com a outra, o
U faltava. Ficava 1a o E engasgado... E... E... Gaguejado. Um siléncio se somando ao outro.
E... Siléncio... E... Pausa... E... Engasgado... E. Nesta soma de siléncio e vontades engasgada
na vogal, consistiu seu Eu, um eu feito de engasgo e de siléncio, um eu pequeno, de historias
pequenas um eu, cheio de E suas somas E suas faltas. Veem-na, apontam o dedo. Acham-na,
ali esta ela. Correm em dire¢do ao marco. Batem trés vezes na parede... Ela chega, um pouco

tarde demais. Chegaram primeiro, falaram mais alto, ganharam, seguiram dando cabo dos

(...) trabalhos de reurbanizagdo, revelando os bolsdes de miséria que o velho centro
escondia, destruindo quarteirdes inteiros e abrindo novas ruas, cavando e erguendo,
criando essa paisagem urbana tdo caracteristica (e tdo familiar aos habitantes das
grandes cidades brasileiras de hoje!), onde ruinas e obras se confundem.
(GAGNEBIN, 1997, p. 150).

Depois de ajudarem-na a arrumar as poucas coisas que lhe pertenciam, além de avisar a
vizinha que iria se mudar e que era hora de ela arrumar outra pessoa para ajuda-la, ela entrou
finalmente no carro. Entdo, as mocas, ainda sorridentes, dizem para ela que se acalme, agora
tudo vai ser diferente, ela vai gostar da casa nova.

Interpelam-na e sem precisar pega-la pelo brago — a forca estava no sorriso, no cracha,
no rosto € nao nas maos. E a impelem a um futuro bem longe dali, sem fissuras, sem rastros,

sem presente? Este novo ndo lhe parecia muito diferente.

E esta convergéncia do passado e de presente na forma do seu futuro comum, a
morte, que caracteriza a consciéncia temporal da modernidade. O sempre-novo
revela-se na sua obsolescéncia essencial, no brilho da vida fulgura a chama da
destrui¢ao. (GAGNEBIN, 1997, p. 150).
Escutou um estalo, esperou por um estrondo. Nao olhou para tras, nao foi preciso, “(...)
as ruinas do passado correspondem as de hoje; a morte nao habita s6 os palacios de ontem,
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mas ja se apoderou dos edificios que estamos construindo.” (GAGNEBIN, 1997, p. 150).

Sua casa caiu'’.

A mulher que ja fora menina tenta exercer a forca que julga ter tido sua mae, mas nao
consegue. Ela ndo ¢ a que grita. Fica em siléncio. Os gritos da sua mae sdo apenas ecos nos
becos da memoria que ela tenta, em vao, reencenar. Ela ndo pode ir embora como seus
irmaos, ndo pode sequer morrer como seu pai, a ela restou sobreviver e seguir. A ela, restou
ficar e insistir. A mao direita se agarra na bagagem, a mao esquerda como que possuida pelo
siléncio, descola do corpo e em um gesto em diregdo a porta. Tenta, ndo tem coragem de abrir
a porta do carro, a porta do carro em movimento.

Talvez tenha sido algo no olhar fixo que a mulher sustentava para a estrada — as mogas
de crachd ndo conseguiam identificar o que dizia aquele rosto, ndo havia cartilha para isso.
Talvez tenha sido a mudanca abrupta da paisagem — do verde ao cinza — que o caminho
anunciava. Quem sabe tenha sido tdo somente o cansaco depois do dia de trabalho, talvez nao
saibamos o que se exatamente o que se passou, mas agora, o siléncio vazava pelos olhos da
mulher e contagiava todos no carro, mesmo apos terem findado a tarefa que supostamente a
salvaguardara da precariedade da casa.

Interpelou-as sem precisar pega-las pelo brago — a forga estava no siléncio, na mirada,
no rosto, na sua estrada e casa. E as impelem a um presente, entre 14 e aqui, com fissuras com
seus rastros. O presente se historiciza no encontro com a vida da mulher em seu siléncio. Algo
acontece. Algo difere.

Seria preciso, pois enfrentar a questdo do déficit habitacional, bem como o bindmio de
casa precaria/casa digna sem ignorar a historicidade do presente e os acontecimentos
concretos que tecem esta geografia dos lugares e ndo-lugares, politizar os gestos e forjar uma
maneira compromissada de agir uma Politica, sem se limitar ao lastro das legislacdes, mas se

indagar os caminhos éticos que estdo a percorrer.

(...) o que pode perfeitamente fazer diferenca é considerar a vida precéria e,
portanto, também a condi¢@o de violavel uma condicdo generalizada, em vez de uma
maneira diferencial de marcar uma identidade cultural, isto €, como um trago
recorrente ou atemporal de um sujeito cultural que ¢ perseguido ou violado por
defini¢do e independentemente da circunstancia histérica (BUTLER, 2009, 250-1).

17

https://theintercept.com/2018/03/23/maior-conjunto-minha-casa-minha-vida-desabando/ Acessado em
08/06/2018.
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Pode ser a gota d'agua

Quer-se uma ampla e ativa participagdo de moradores, coletivos, redes sociais
existentes nas comunidades afetadas pela intervengdo habitacional. E preciso dar
voz as populagdes para que expressem seu cotidiano no territorio as auséncias, as
poténcias e os arranjos urbanos de que se valem e de quais aspirariam valer-se. Para
tanto, é necessario reconhecer que a populacdo detém saberes cunhados em suas
trajetorias de vida urbana imprescindiveis na formatagdo de projetos urbanisticos
habitacionais. Quando a popula¢do vivencia um processo participativo horizontal
(democratico) com técnicos e gestores da politica publica, ¢ capaz de contribuir
significativamente nas proposi¢cdes da politica. Os moradores sdo competentes na
producdo de um diagnéstico urbano social quando héd espaco para fruicdo e
intercdmbio entre o conhecimento vivido e o conhecimento técnico. (BRASIL,
2014, p.24)

No estalar do interruptor, vento. Ainda assim, muito calor aqui dentro. Também, olha
esta lua. Estamos precisando ¢ de um eclipse lunar entdo. Ou de um banho. “E preciso nunca
esquecer que o sol comanda, impondo sua lei a todo empreendimento cujo objeto seja a
salvaguarda do ser humano.” (LE CORBUSIER, 1993, s/p). O outro ventilador ndo funciona,
ndo? E num vai caber todo mundo aqui dentro. T4 muito cheio. E tu acha que vem todo
mundo? Vai ficar uma galera do lado de fora. Uma arvore a cada cinco unidades
habitacionais. R4, num tem nem capim direito, imagina arvore! Nao hd sombra no
condominio. Deviam ter plantado as mudas antes de a gente chegar, agora ja estariam

grandinhas. Ou mortas. Ih, vai ficar todo mundo no sol. Estd muito cheio aqui. Abre a janela.

Em todas as zonas bioclimaticas as esquadrias de dormitérios devem ser dotadas de
mecanismo que permita o escurecimento do ambiente com garantia de ventilagdo
natural. Este mecanismo deve possibilitar a abertura da janela para a entrada de luz
natural quando desejado. Em unidades localizadas nas zonas bioclimaticas 7 e 8 as
aberturas da sala deverdo prever recurso de sombreamento (veneziana, varanda,
brise, beiral, anteparo ou equivalente). (BRASIL, 2017).

Quinhentas unidades habitacionais, muito mais do que diz a lei. Mas pode ser que a lei
ja tenha dito outra coisa, mais voluvel que lei, s6 os numerais. Estd muito cheio aqui.
Poderiam ter trazido um café. Esta historia de ter que decidir quem manda no condominio.
Sindico. Que deixem cada qual mandar na sua casa. Ai vira terra de ninguém. E este povo da
prefeitura estd demorando. Deixar a gente aqui torrando no sol. Tao vindo a pé, ¢? O carro
ndo passa. Buracos demais. Tiraram os paralelepipedos, um a um. Nao sdo buracos, ¢ uma
trincheira. A viatura passa todos os dias, dai era confusdo todos os dias. Correria. Comecaram
destruindo os postes de luz da quebrada. Outro dia. Agora isso, esta esburacada estrada. Nao
passa nada, nem carrinho nem carroga, atravessa para la s6 a pé, e aos saltos, disseram que

agora sim a preferéncia ¢ do pedestre. E tu acha que este negdcio de sindico vai resolver?
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Quando essa densidade atinge, como em varios bairros, 600, 800 ¢ at¢ 1. 000
habitantes, tem-se o cortico, caracterizado pelos seguintes sinais: 1. Insuficiéncia de
superficie habitavel por pessoa; 2. Mediocridade das aberturas para o exterior; 3.
Auséncia de sol (orientagdo para o norte* ou em consequéncia da sombra projetada
na rua ou no patio); 4. Vetustez e presenca permanente de germes morbidos
(tuberculose); 5* Auséncia ou insuficiéncia de Instalagdes sanitarias; 6.
Promiscuidade proveniente das disposi¢des internas da moradia, da ma orientagéo
do imovel, da presenga de vizinhangas desagradaveis. (LE CORBUSIER, 1993, s/p).

Vieram do lado de 14. Este pessoal de baixo que faz a confusio, mas a correria e a dura sempre é
aqui em cima. Eles sempre vém pelo vao que da na estrada de tras. A PM também se esconde na
escuriddo do beco, ndo sobem pela via central, ndo. Aquela garotada do prédio, aqui nas casinhas tem

movimento, mas nao tretamos com eles ndo, tamo trabalhando so.

A maneira que vocé se relaciona com a sua comunidade serve de exemplo para os
seus filhos e para os filhos dos seus vizinhos. Portanto, vocé tem muita influéncia no
futuro deles. Depende de vocé prolongar a felicidade deste momento em que recebe
a sua nova moradia. (CAIXA", s/d, s/p).

Até parece, se fosse assim nao estavamos aqui esperando este povo. Eu cheia de coisa para fazer,
roupa para lavar; acho que subiu hoje a 4gua, se ndo aproveitar acaba num minuto s, € sobe com o

balde como? Estes canos finos... Falaram que tem que trocar, quero saber ¢ quem que troca.

Se vocé mora em condominio e as solu¢des de esgotamento sanitario, abastecimento
de 4gua e drenagem sdo coletivas, ou seja, atendam a todos os imodveis de seu
condominio, cobre do seu sindico a limpeza da fossa séptica, das caixas de gordura,
da caixa d’agua e das calhas, bem como a troca das telhas quando necessario.
(CAIXA, s/d, s/p).

Gragas a Deus, ndo aguentava mais! E olha a cara delas, que tanto de sorriso € este? Oxé, e ndo
trouxeram nem um cafezinho. Eu 14 quero tirar foto com o prefeito? Quero ¢ tirar a diivida, disseram
que se eu ndo viesse, ja era casa, ja era beneficio. Foi o que disseram, aquela dali mesmo, aquela
magrinha. E até boazinha ela, coitada, mas no final ndo pode é resolver é nada. Se o presidente falar que
num tem mais grana, ndo tem mais; eu faco o meu, ela faz o dela e vem o homem e desfaz ¢ tudo.

Faz siléncio que ndo t6 escutando o que a moga ta falando. Pagar? Pagar o qué? Que histdria é
este de taxa? Condominio, agora v€, tem nem muro direito isso aqui. Entra quem quer, quando querem,
ndo sai ninguém e sou eu que vou pagar taxa de condominio?! Quero ver fazer subir o caminhdo de
lixo. Na hora de cobrar t4 todo mundo aqui sorridente, mas sobe nem carteiro, nem o boleto chega em

dia.

'8 Brochura distribuida pela CAIXA aos moradores no momento da entrega das chaves. Aqui optamos por

utilizar a versdo de 2014. a qual tivemos acesso apenas via copia mimeografica, ¢ hoje ndo esta mais em
circulacdo. Para fins de referéncia, uma versdo reformulada pode ser encontrada no site:
https://www.caixa.gov.br/Downloads/habitacao-minha-casa-minha-vida/Guia_do_proprietario.pdf
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Cuidado para n3o perder seu imoével, isso pode acontecer se vocé atrasar o
pagamento das prestagdes. Nesse caso, a divida vence de uma vez e vocé nao pode
comprar outro imével com os mesmos descontos e vantagens. Por isso, quando tiver
qualquer problema para pagar as prestagdes, procure a CAIXA imediatamente.
(CAIXA, s/d, s/p).

Entdo ¢é com a Caixa que tenho que falar se o carteiro disser que ndo sobe de novo? E eu
sei 14 porque, devia estar com medo dos traficantezinhos da esquina, um monte de menino
magrelo. “Reforce a seguranca com caes (se em condominios, somente conforme as regras da

Convencgao de Condominio e do Regimento Interno), chaves tetra, ferrolhos, alarme etc.”
(CAIXA, s/d, s/p).

E se esta tudo nesta cartilha ai porque eu tenho que gastar meu tempo aqui? Ler eu sei.

Tu sabe ouvir? Mas esta me irritando ja. Boazinha, sei. Esta é repetindo a mesma ladainha.

A gente pode perceber com muita clareza que as pessoas sdo doutrinadas pela
cartilha. E somente depois ¢ que chegam a pratica. Mas nos, nos acreditamos que a
pratica deve ser estreitamente ligada a teoria. Se ndo, ndo faz nenhum sentido! Nao
nos interessa discutia a teoria se o proprio povo também nio discuti-la! E preciso
antes despertar o seu interesse ¢ evidente. (LULA apud GUATTARI, 1982, p.35-36).

Vou te dizer que problema nao tem pouco ndo, e se nao dao conta por ai, né6s damos por
aqui. E quando ndo tem jeito, solucionado estd. Eu estou ouvindo. Vocé estd ouvindo? Nao
vou pagar! E para votar? Entdo vambora que as criangas ja vdo sair da escola.

A sua crianga também ia sair daqui a pouco da escola, e sinal de celular nao pegava no
condominio, ndo daria para avisar do atraso. O Onibus ia passar daqui a pouco e nada desta
votagdo terminar. Tava calor ndo tava? E a gente nem trouxe um cafezinho, uma agua, nem
nada. Ei, faz siléncio que a moga esta falando, eu quero escutar o que ela ta dizendo, depois
ela ndo comparece nas atividades do CRAS" e vocé reclama e diz ndo saber o porqué,
articulada ela, tem sempre algo a dizer, t4 calor ndo td? O outro ventilador ndo estd
funcionando nao? E quem tem que resolver isso? Sindico. Entdo apressa esta votagdo. Vamos

organizar.

Organizar-se nunca quis dizer filiar-se numa mesma organiza¢do. Organizar-se €
agir segundo uma percepgdo comum, seja a que nivel for. Ora, o que faz falta a
situagdo ndo ¢ a “colera das pessoas' ou a penuria, ndo ¢ a boa vontade dos
militantes nem a difusdo da consciéncia critica, nem mesmo a multiplicacdo do
gesto anarquista. O que nos falta é uma percepgéo partilhada da situacdo. Sem essa
comunicagdo, os gestos apagam-se no nada e sem deixar vestigios, as vidas tém a
textura dos sonhos e as sublevagdes terminam nos livros escolares. (COMITE
INVISIVEL, 2015, p. 13-14).

¥ Centro de Referéncia em Assisténcia Social — equipamento de protegio basica do Sistema Unico de

Assisténcia Social (SUAS).
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Achou que ia chegar 14, por todo mundo junto e estava feito. Mas fora uma bagunga,
todos falando ao mesmo tempo, nenhum respeito a autoridade do prefeito “‘O que € isso?’
Finalmente, gente real. As pessoas em sua realidade. Foi prodigioso! O que eram as pessoas em sua
realidade? Era o devir. Podia haver alguns devires ruins.” (DELEUZE apud PARNET, 1995, s/p) e
havia, de ambos os lados a tentativa de calar o outro, de destruir o outro quase pds tudo a perder. Fora
uma bagunca, com pequenos vacuolos de siléncio, mas fora possivel se ouvir, foi possivel ouvir que
para uns era necessario falar, para tantos outros era necessario calar. Fora uma bagunca. “Alguns
podem zombar disso. Ou zombam depois que passou. O que tomou as pessoas foram fendomenos de
puro devir.” (DELEUZE apud PARNET, 1995, s/p)).

Tinha alcancado a meta, reunido feita, nimeros na planilha, atendimentos faturados,
sindico eleito, e isso bastava a gestdo. Sairam da reunido satisfeitos com o resultado. Tudo
resolvido, nada resolvido. Ela, desconcertada.

Aprendera algo: se ndo tem solucdo, solucionado estd. Aprendera mais: quando a
solucao nao ¢ interessante, resta arrumar problemas. E neste enfrentamento dos problemas e
solugdes, novos problemas, novas respostas. “Mas ja ndo sdo mais os mesmos tipos de problemas,
vai se criar uma nova situacdo e novos devires revoluciondrios serdo desencadeados. Nas situacdes de
tirania, de opressao, cabe aos homens devirem revolucionarios, pois ndo ha outra coisa a ser feita.”
( DELEUZE apud PARNET, 1995, s/p)). Se conseguirmos ouvir. Novos problemas, novas
respostas.

Neste sentido interessa pensar um pouco mais proximo ao chio contemporaneo, perceber que a
disputa tem se dado em outras trincheiras para além das partidarias e dos jogos legais mais a esquerda
da prépria esquerda, ja que “Ser de esquerda ¢ comegar pela ponta. Comegar pela ponta e considerar
que estes problemas devem ser resolvidos” (DELEUZE apud PARNET, 1995, s/p)).

Quatro horas. Ainda da tempo de achar alguém da Secretaria. Era hora de desconcertar
alguém por 14, ja ndo dava para ficar 14 s6 de cendrio para foto. Novos problemas, novas

respostas. Outras historias.

Cumulonimbus: corpos sélidos nas nuvens

Para o SUAS a concepgdo de gestdo ¢ composta pela associagdo entre o dominio de
conhecimentos técnicos e a capacidade de inovagdo, alinhada aos principios
democraticos da gestdo publica. Desse modo, “pensar as dimensdes — diagnostico/
Planejamento / execugdo / monitoramento/ avaliagdo, como movimentos
absolutamente interligados e interdependentes, que se imbricam e inter-relacionam,
numa dindmica estratégica e ndo linear. Tais dimensdes ndo podem mais serem
vistas como ectapas ou fases que se sucedem, mas sim como uma totalidade
dinamica.” (BRASIL/ MDS, 2007, vol. 2, p.48)
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Costas no muro. Confere mais uma vez o reldgio. No céu, as nuvens se acumulam em
cinza. A temperatura caira. Trovaos retumbam. Calcula a distdncia da tempestade como sua
mae lhe ensinara, luz, um, dois, trés, quatro... Quinze, barulho. Agora, divide por trés. Cinco.
Cinco quilometros de distancia. O corpo, bardmetro termdmetro, higrometro, infoma que ¢é
melhor procurar abrigo.

A porta estava fechada. Balanga o portdao. Procura a chave embaixo do vaso de planta,
deveria estar 14, formigas, insetos, a chave ndo constava. Afasta-se para o olhar o muro, avalia
a altura. Considera a firmeza das pernas. Lembra com dor o tornozelo torcido vezes demais
para se arriscar a pular o muro. Sacode novamente o portdo. A placa com os logotipos do
Governo Municipal e o nome da secretaria balanca assustadoramente sob a forga do vento e
da sua mao. Solta o portdo antes que a placa caia, mas o vento continua. Grita o zelador pelo
nome. Ninguém vem. Quatro e quarenta. A porta permanece fechada. Luz, um, dois, trovao.
Vé nuvem vindo. O som do trovao dita os passos no chdo. Os pedestres comegam a correr,
antecipando a precipitagdo. Metade da rua seca, metade j4 sob a dgua. Nao ha mais tempo.
Esconde o calhamago de papel sob a blusa. Pensa em correr, na dire¢do contraria da nuvem,
mas isso a mandaria também a direcdo contraria do destino certo. Tinha aquele monte de
relatério para entregar. Chegara na hora combinada com a responsavel pelos processos na
secretaria, mas parece que essa se esquecera de combinar com o zelador. Chega chuva. Na
nuvem mais cinza, as gotas comegam a solidificar em pedagos irregulares de gelo. Granizo.
As folhas que tentou em vao proteger da chuva estavam encharcadas, ela levaria bronca
certamente, levar as folhas até 14 era sua ultima tarefa do dia. Espera que tenham salvado os
relatdrios no computador.

Na casa ao lado, correm para fechar a janela. Fecha. Luz, trovao. A janela abre. Ei, quer
entrar?

A porta aberta da vizinha, momentos antes da saraivada, precipita alento.

feksk

Eles acabaram de mudar. A casa anterior estava com o aluguel muito caro e dono ja
avisara que, este ano, teria que ajustar, olhava para a cara deles e achava que eles tinham
dinheiro o suficiente para pagar. Nao tinham. Este més, linhas telefonicas e provedores de
internet foram cortados. O uso do carro estava limitado a emergéncia somente. Mudanca da
aquele trabalho, ha semanas ndo achavam o que queriam antes de trinta minutos de busca.

Eram uma forga-tarefa toda vez que precisavam achar um papel, um formulario, um copo
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d’agua, o coador de café — todos, itens extremamente necessarios para manter aquela casa
funcionando.

A casa nova tinha dois andares, bem maior que a outra; o preco da locacdo abaixo do
mercado, as marcas de mofo na parede, o mato alto no quintal, o ranger das portas e da
escada, eram facilmente ignorados. A localizagdo nao era das melhores, tudo meio contramao,
transporte coletivo nao passava perto e sem carro a disposi¢ao quando precisavam se deslocar
(sair e chegar) s6 podiam contar com os pés.

E mais ou menos vinte pares de pés pisoteavam aquelas escadas diariamente, sem contar
os visitantes, que eram muitos. Muitos pés e muitas maos também, dai a dificuldade de
encontrar as coisas, alguém sempre mudava tudo de lugar e ela era a responsavel por arrumar,
consertar e limpar, mas agora ela estava sentada na cadeira, atendendo o vigésimo telefonema
do dia, algo dera muito errado no dia anterior, e ela agora tinha sido designada para repetir no
bocal as mesmas palavras, ndo a senhora Secretaria ndo se encontra, s6 retorna de viagem na
semana que vem, quer deixar recado? J4 quase esgotara o caderno improvisado que fizera
para anotar os contatos. Nao havia sido contratada para isso, mas era disso que necessitavam
no momento, ndo tinha muita escolha, auxiliar de servigos gerais em geral ndo tem muita
escolha.

A vigésima ligagao do dia, a voz do outro lado estava muito aflita, falava rapido demais,
dificil entender, chamou pela mesma pessoa das dezenove ligagdes anteriores, a resposta usual
jé estava sendo repetida quando ela comecou a chorar, choro alto, solugando, pedia, por favor,
para que ela mandasse alguém 14, qualquer alguém. A auxiliar olhou em volta. Os meninos
que estavam fixando a placa acabaram de sair; fizeram um trabalho meia boca e foram
embora. Olhara a hora, quatro horas, o resto das pessoas havia saido com a bolsa a tiracolo e
suas melhores caras de ‘tenho uma reunido importante’, ndo voltariam. Por favor, que ela
mandasse alguém 14, qualquer alguém. Qualquer alguém. Ela? No telefone a voz dizia que
chegou em casa e o menino dela ndo estava, que a vizinha disse que saira de casa ainda cedo,
ndo tivera aula e a Gltima vez que foi visto foi com uma moga que trabalha para vocés, ndo sei
que mog¢a nao, mas ele ndo esta em casa e ja ta ficando tarde. Disseram que ele saiu de casa
com uma moga dai. S6 quero saber se vocés levaram meu menino. Manda alguém, qualquer
alguém.

Auxiliar de servigos gerais em geral, ndo tem muita escolha.

skeksk
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Ficara sentada, em sua sala, o dia inteiro. Fumava um cigarro clandestino na janela.
Tirara o seu telefone do gancho e pedira para a atendente dizer a todos que ela havia saido,
para pegar contato e passar bem. Aquele lugar pode muito bem funcionar sem ela. Pensa e
espera. Nada de muito horrivel aconteceu, nada ¢ culpa dela. O problema foi o tempo. O
timing. Acabara de assumir a Secretaria e ja tinha pepino no condominio, merda para todo
lado® e gente batendo em sua porta cobrando solugdo, como se ela soubesse, ndo sabia, mas
tinha gente que trabalhava para ela que deveria. Gente que trabalhava para o municipio que
deveria saber. A porta abre em um supetdo, mal da tempo de jogar o cigarro pela janela, abana
com a mao a fumaga, gesto falido. Sorriso largo demais para quem estd afundada em
problemas; pela porta, entra uma jovem magrinha, igual a todas as outras jovens magrinhas
que trabalham naquela casa. Ela trazia meia montanha de papel nos bragos. Com o sorriso ja
desfeito, acena para que deixe na mesa a papelada e a esquega, ndo quer ser incomodada.
Acende outro cigarro e desta vez ndo se da o trabalho de esconder. Folheia o monte de papel
novo, faz que vai assinar alguns deles, mas desiste no meio do gesto.

Senta no beiral da janela, gosta da casa nova, tem um ar de elegancia e decadéncia,
fachada imponente, mas com aquelas marcas do tempo — assim como ela. Casa velha, seu
filho diria, ela prefere elegancia e decadéncia. Bem verdade que seu joelho rangia quando
subia as escadas ingremes demais, que quase tudo nela estalava, suas costas e a casa, mas
tinha aquela imponéncia dos prédios antigos, ela se sente mesmo mais importante ao sentar ali
olhando a cidade de cima, ainda que apenas uns quatro metros acima, mas de cima.

No andar abaixo, burburinhos e passos incessantes; havia ordenado que arrumassem ao
menos a copa para que pudessem fazer as refeicdes ali mesmo, saco vazio nao para em pé,
ndo produz relatério, ndo fatura compras e vendas, ndo organiza as demandas do
equipamento; saco vazio ndo para em pé e nem faz andar o trabalho, fora que ali perto ndo
tinha muitos restaurantes, entdo era melhor que comessem por 14 mesmo, otimizar o tempo.

Fazer mais com pouca gente e pouco tempo, fora com esta plataforma que conseguira a

20

https://mpf.jusbrasil.com.br/noticias/388861764/mpf-rj-firma-acordo-pela-realizacao-de-obras-em-estacao-

de-esgoto-em-valenca-rj;

https://www.youtube.com/watch?v=SHyfzb-e AmE
http://g1.globo.com/jornal-hoje/noticia/2017/07/esgoto-invade-moradias-financiadas-pelo-minha-casa-
minha-vida-no-rs.html;
http://www.portalnews.com.br/_conteudo/2017/02/cidades/51380-depois-do-teto-agora-e-esgoto-que-cai-
em-apartamento-do-mcmv.html;

http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/11/moradores-do-minha-casa-minha-vida-relatam-

problemas-de-estrutura.html
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indicagdo para o cargo, as palavras certas ditas nos ouvidos corretos € conseguira a colocacgao
que queria. Agora, estava ali, na chefia da Secretaria, agora estava ali atras de uma montanha
de papel, tendo que lidar com a merda que voltava para dentro da casa das pessoas, ndo
entendia como isso poderia ser problema seu, mas manda quem pode e obedece quem tem
muito a perder. Secretaria de Assisténcia esta ai mesmo para isso, para assistir.

Venta bastante hoje; 14 embaixo, eles estdo tentando fixar a placa com o slogan do poder
municipal, o vento ndo ajuda mas parece firme o suficiente, olha o relégio: quinze e trinta,
acho que ainda da tempo de encontrar o procurador no juridico. Apaga o cigarro no beiral,
cata um calhamacgo de papel e desce a escada ignorando o ranger dos joelhos, com um sorriso
largo, acena e diz que vai resolver questdes na sede do Governo e que volta amanha. Qualquer
coisa, ndo me liguem. Anotem o recado. Aquele lugar pode muito bem funcionar sem ela.

*kd

Seguraaa! Mas ta um vento da porra, ndo adianta reclamar que ja disseram que querem
esta placa empoleirada ai hoje. J4 se mudaram para c4 tem mais de uma semana € 0 povo
continua indo no prédio velho, ligando para o telefone errado, confundindo alho com bugalho,
Conselho Tutelar com CRAS. Disseram que ¢ imprescindivel que colocadssemos a placa hoje,
ouviu? Imprescindivel. E eu 14 sei o que ¢ isso? Isso quer dizer que vocé tem que parar de
reclamar do vento e segurar esta porra direito, cabra. Acho que foi. Solta. Olha ai debaixo, vé
se ta... Eita, foi ndo, calma, ai que, acho que vai... Segura isso. Pronto. Agora foi. Ta
encaixado. T4 alinhado? O que? Esté escrito errado? Ah, mas isso ndo ¢ problema da gréfica.
A no6s s6 cabia pendurar a tal placa, ndo importa se a assisténcia tem ou nao acento, com S, SS
ou C. Ninguém 1€ isso mesmo. Arré, colocamos porque mandaram, € nao porque faz sentido.
Sabe o que faz sentido? Trabalho cumprido. Ué¢, o pedido era claro, instalem a placa, se
fizemos rapido sorte nossa, eu que ndo vou ficar aqui esperando dar cinco horas olhando para
parede mofada. Vambora? Ja sdo para 1a de trés horas e ainda tem que deixar o carro na
garagem. Ah, ndo esquece de deixar a chave com a menina da recepgdo. “Engenhosidades do
fraco para tirar partido do forte, vio desembocar entio em uma politizagdo das praticas
cotidianas” (CERTEAU, 1994, p. 44).

skskok

Os pedidos vinham de cima, em canhotos de encaminhamento. Meia folha A4 com um

nome, enderego, data ¢ pedido. Visita domiciliar, relatdrio social. De maneira preventiva,

disseram os advogados do municipio, para regularizar a situagdo das familias nas casas e
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garantir que quem ocupava a casa era de fato e de direito o dono da casa. Checagem e
avaliacdes. FEla ndo via sentido em gerar esta informagao para os engravatados do juridico,
ndo sabia qual uso fariam das suas palavras, ndo confiava. Seriam usadas em favor da
garantia de direitos a acesso a moradia, ou culminariam na remog¢do de moradores que nao
apresentassem o pedago de papel certo? Seu compromisso era com os usuarios, que, alias,
tinham problemas muito bem mais graves que estes; este esgoto vazando, por exemplo. Nao
confiava, mas manda quem pode e obedece quem tem dividas e boletos a pagar.

Gritou por minutos 0 nome na soleira da porta. A campainha ndo funcionara. Gritara até
cabegas variadas aparecerem na janela. Olhavam para cara dela e desapareciam casa adentro
antes que qualquer pergunta fosse formulada. Batera palma e nada. No quinto minuto, uma
jovem passante avisa, a do nome que tu grita j& ndo mora aqui. E sabe pra onde foi? Sete
palmos. Sete palmos abaixo do chdo, e ri. Morreu semana passada. Olha o papel de
encaminhamento na sua mao. O encaminhamento estava datado com a data de trés dias atras.
A moca chama outra. A vizinha de cima confirma. E correto. Esta morta. A familia veio do
interior e tudo. Olha de novo o papel, com mais aten¢do. O encaminhamento estava datado
com a data de trés dias atrds. Um ano e trés dias atrés.

Na décima porta, ¢ uma crianga quem atende seu chamado. Mais uma vez o
encaminhamento se equivocara. O nome estava certo mas a idade, errada. Perguntou pela
mae, pai, tia, qualquer um que pudesse ser comparsa dela no ato de verificar e atestar. Nao
tinha. Mas a crianga tinha tempo, pois aula também nao tinha. Entre sorrisos, se oferece para
ajudar. Vai com ela na busca das familias restantes. Achara no infante, cimplice.

Alegrava-se em segurar os papéis e a prancheta. Divertia-se em tocar a campainha,
tocava e corria para se esconder atrés do corpo da trabalhadora.

Ela seguia batendo nas portas com um misto de raiva e vergonha. A crianca em risada e
deleite. “No mesmo terreno, a fraqueza em meios de informagdo, em bens financeiros e em
‘seguranga’ de todo o tipo exige um acréscimo de astucia, de sonho ou de senso de humor.
Dispositivos semelhantes, jogando com relagdes de forcas desiguais, ndo geram efeitos
idénticos” (CERTEAU, 1994, p. 44).

A trabalhadora andava pelo espaco sem muita convic¢do nos seus passos, a crianca
dangava na esquina. A trabalhadora ja quase ria.

Meio dia inteiro nesta andanca, nesta busca. Aproximadamente vinte e seis casas

visitadas, quase quinze moradores encontrados, um total de dez familias acompanhadas. Os
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nameros pareciam ndo bater, as contas pareciam nao fechar. E realmente nao fechavam. Mas
um numero importava, uma amizade forjada. Um menino.

Desceu a rua do condominio, ja era quase duas horas da tarde, ndo tinha almogado ainda
e estava faminta, acenou para o menino da esquina. Vai direto para casa menino. Parece que
vai chover. Vai para casa. Ela ainda tinha que voltar para o CRAS, redigir os relatdrios,
aproximadamente sessenta paginas de relatdrios, teria de descrever o relatado pelas usuarias
que encontrara, tentar transformar as respostas jocosas em dados, tentar atribuir nimeros aos

fatos, era isso que demandara a Secretaria, que decompunha

Essas ‘vagabundagens’ eficazes em unidades que ela mesma define, recompondo
segundo seus codigos os resultados dessas montagens, a enquete estatistica so
‘encontra’ o homogéneo. Ela reproduz o sistema ao qual pertence e deixa fora do seu
campo a proliferacdo das historias e operagdes heterogéneas que compdem
os patchworks do cotidiano (CERTEAU, 1994, p. 45).

Restava, a trabalhadora, a tarefa ingrata de fazer o trabalho sujo, ou melhor, de limpar o
trabalho bosta dos outros. Apressa o passo, ainda tinha que ver se a menina do administrativo
levaria o calhamacgo na secretaria. Acha que da tempo, se ndo der ela mesma se deixa entrar,
pega a chave no esconderijo e pronto.

skskok

Trabalhava em outro municipio contiguo ao que residia, mas era dificil de chegar,
onibus s6 de quarenta em quarenta minutos. Ficou sabendo por uma amiga que entrava no
turno da tarde, as criancas tinham sido liberadas da escola mais cedo por conta do vazamento
do esgoto.

Teve sorte e conseguiu trocar a folga com a amiga. Sacolejava no dnibus agora de volta
para casa para catar seu moleque. Ele ndo era disso de sumir. Deve estar bem, repetia feito
mantra. O que a assustava ndo era ele andando pelas ruas, ele ja conhecia todo mundo e todos
os cantos daquele condominio, fora a cena dele andando com a moga da Assisténcia Social. Ja
tivera problema com eles antes, 0 menino era pequeno demais e nao deve lembrar, mas passou
meses longe dela, em um abrigo. Cismaram que nao tinha condi¢do de arcar e de cuidar do
menino. Nunca mais. Ela prometera para si mesma, nunca mais. Conhecia seu guri, e o bocado
que tinha, e a mania de sorrir para todo mundo e ignorar o risco. Se tivesse aberto um pouco
mais a boca, se deixar escapar sobre as dividas, sobre a luz que cortaram dia destes, ndo quer
nem pensar no que iriam pensar. Nunca mais ela prometera. Nunca mais. Olha o reloégio quase

quatro horas. Ja esta chegando.
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Hksk

Ela ja estava em casa quando comegou a saraivada de granizo, as criangas que nao
pareciam se importar com os as gotas grossas de agua comecam a correr para se esconder, em
rebulico. Os alarmes dos carros disparam quando as primeiras pedras caem, cachorros
comecam a fazer o que bem fazem: latem. Ela, sentada no sofé, com o olhar perdido na janela.
O telefone toca sem parar. Varias chamadas ndo atendidas, da menina a quem pediu para
entregar os relatorios e outras da Secretaria. Olha o reldgio, cinco e quarenta. Titubeia mas
disca o primeiro nimero, a menina demora a atender, quando o faz ¢ com um ‘oi’ acanhado, ja
sabe que algo deu errado.

Nao conseguiu entregar os relatorios, a chuva eu sei, aqui também caem corpo solidos
das nuvens. Acredita que esteja salvo no computador. Acredita. Garantia, nao ha; aquele PC
sempre apronta umas. Mas os relatos estdo aqui. Daréd trabalho, mas podem ser reescritos.
Nao, ndo quer nem pensar nisso. A dindmica de culpa ndo cabe. Culpe a chuva. Esta tudo
bem. Tudo bem. Desliga.

Toma folego para a proxima ligacdo, se aproxima da janela, ja ndo tem tanto vento. Mal
toca uma vez e ja atendem, fala rapida, quase grito. Que menino? O qué que tem o menino? E
claro que ndo estd comigo. Ja sdo quase seis, saira do condominio era duas da tarde. Lembra-
se do sorriso e do aceno. Ele estava na esquina de casa. Despediram-se na esquina de casa. O
que ela podia fazer? O que poderia ter feito? Ele ofertou companhia, aquelas eram as ruas
dele, ele conhecia bem, achou que mal ndo fazia. Chamar quem? Policia? Conselho? Se nio
tiver jeito. Deve estar na casa de um amigo. Daqui, ndo hd muito que possa fazer. Ja sdo mais
de seis. Desliga.

Anda aflita de um lado para o outro, a chuva ndo cessa, e ela perdera um dia inteiro de
trabalho nela. Perdera os relatérios e sumira o menino. O que fica? O que fica disso? Deve
estar na casa de um amigo, se esforca para acreditar nisso. E as palavras dos relatorios de
saida ja ndo lhe interessavam mesmo. Se tiver que refazer, escrevera tudo diferente. E
entregard a quem ¢ de direito. Decide. Escrevera tudo diferente, falard mais de vida e de
gente, escrevera para o menino. Sobre “procedimentos populares (também ‘mindsculos’ e
cotidianos), jogam com os mecanismos da disciplina ¢ ndo se conformam com ela a ndo ser
para altera-los. ” (CERTEAU, 1994, p.41).

A tarefa estd dada: operar um desvio em meio as verdades supostas e sustentadas pelas

letras duras das legislagdes e normas das politicas de Habita¢dao. Desafio de, no seu exercicio
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profissional, escapar das grandes ruas pavimentadas e constantemente recapeadas de verdades
largas, e apostar em criar outras picadas e, a golpes de faca, deixar vazar outras historias,
historias menores. Fa-lo-ia porque as perguntas seguem a acossé-la: quais historias contam
(ou deixaram de contar) a alva simetria daquelas construgdes, onde criangas cirandando fazem
a roda da economia girar? Que histdrias restam a contar aquela trabalhadora?

Escrevera com o menino.
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Politicas de pesquisa e de escrita: habitar um método.

Capitulo 3

O poema quase sem vida soterrado

quer zumbir o zumbido de helicoptero que rasgam o céu da favela
Quer cegar o fio da navalha que corta o sonho dos meninos em dois.
Quer desfazer as linhas que engordam as estatisticas,

que sustentam as pesquisas contando sempre a mesma historia.
Quer se livrar destas linhas que ndo sabem nada sobre o verde,
sobre os sonhos,

sobre meninos ou da favela,

estas linhas que ndo sabem nada sobre o poema.
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Da pele ao verbo

Conte-me o que ¢, diga-me o que ha depois daquilo que houve, e assim posso te dizer o
que vird. Era este o pedido que a trabalhadora entreouvia quando recebia, em sua mesa, 0s
pequenos canhotos de encaminhamento. As vozes gestoras esperavam que seus relatos, seus
pareceres, ajudassem-na a interpretar as lamurias, sangue e suor dos vencidos, das usudrias,
dos outros trabalhadores e dos meninos.

Dentro desta l6gica, se ocupar em pensar as Politicas de Habitac¢do se limitaria a versar
sobre demandas patentes, estratégias e efeitos subsequentes de determinada politica. Esta
abordagem implicaria elencar indices e objetivos, preferencialmente, facilmente observaveis,
que nos permitisse a descri¢ao e explicacao das causas e consequéncias.

Eram estas as maneiras usuais de atuar nas politicas sociais, dentre elas a Habitacao;
priorizavam abordagens avaliativas onde sdo perquiridas a adequacdo dos efeitos obtidos
aqueles planejados.

Assim, as casas junto as quais atuava passariam a ser encaradas como algo dado, um

espago pronto para morar, uma superficie para ocupar;

(...) este modo de conceber o espago pode assim, facilmente, nos levar a conceber
outros lugares, povos, culturas, simplesmente como um fenémeno “sobre” esta
superficie. Nao € uma manobra inocente; desta forma, eles ficam desprovidos de
historia. [...] 14 estdo eles, no espaco, no lugar, sem suas proprias trajetorias
(MASSEY, 2008, p. 23).

No entanto, quando era ela que, no exercicio de trabalho, habitava as casas
enfileiradas no horizonte, sentia que entre casa e vida circulavam bem mais que indices,
objetivos e espagos continuos. L4, o espago da casa conservava rumores, ruidos e burburinhos

lhe tomavam o sentido anunciando que, naquele lugar, as vidas

Embora sejam compostas com os vocabuldrios de linguas recebidas e continuem
submetidas a sintaxes prescritas, elas desenham as astucias de interesses outros ¢ de
desejos que ndo sdo nem determinados nem captados pelos sistemas onde se
desenvolvem. (CERTEAU, 1994, p. 45)

Escrever, relatar os fatos e atos da sua atuagao era parte do trabalho, previsto nos termos
de posse do cargo e nas variadas cartilhas que lera ao longo vida. Mas a escrita que lhe era
demandada parecia distar um tanto das vidas e das casas que atendia.

Por tras das paredes brancas do condominio, vidas mais retintas insistem em um esfor¢o
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para habitar, e diferem das costumeiras praticas de completar lacunas agidas nas politicas
sociais. Assim, aticam forgas residuais, rastros € marcas de um passado quando, no presente,
reivindicam outras conexdes € um modo outro de fazer e contar historias, bem distinto dos

relatorios requisitados a trabalhadora. Avocam

(...) historias “de verdade” aquelas em que ndo jogamos mais o jogo da conexado
entre o que esta previsto e o que acontece. Se realiza em um fora tempo, o tempo do
“incomecado”, que, por defini¢do ndo pode parar, A suspensdo do que sustenta a
propria crenga: a ordem corriqueira do tempo, a maneira habitual de ocupar um
espago, identificar-se como individuo, inscrever-se nas relacdes de filiagdo e
reportar-se a formas de uso ou objetos de posse.(RANCIERE, 2018, p.84)

Os restos do presente. As historias de verdade que a trabalhadora antevia — atualizados
nos pequenos gestos de espantar insetos que incomodam, de acender velas, de apagar luzes —
sumiam no processo de escrita dos relatérios e cadastros; com eles, o que mais perdiamos?

Ha uma politica de esquecimento, um certo modo de fazer politica que oblitera, do
cotidiano de trabalho, histérias outras, histérias que em sua pequenez mal fizeram eco ou
ressoaram em palavras. Vidas tdo miudas se escondem e sdo abafadas por tras de muros de
extensas verdades.

Nao se trata de perquirir a paisagem com boa intenc¢do de dar voz aos silenciados, e com

isso ignorar o que eles ja t€ém falado em seu peremptorio siléncio.

Tampouco se trata de opor os pequenos fatos vividos aos grandes acontecimentos.
Trata-se de captar a defasagem mediante a qual ha historias, mediante a qual a
historia se escreve como diferente da vida, ao passo que, justamente, ela lhe
pertence, sendo feita exclusivamente de seus elementos.(RANCIERE, 2018, p-80)

Seria preciso entdo menos intengdo e mais aten¢do, para fazer da propria narrativa, dos
relatos e da escrita, ferramentas de batalha que aproximam o texto da experiéncia sensivel, da
existéncia coletiva atual, narrativas que remetem mais a vida e aos embates politicos que
constituem um habitar cotidiano do que aos signos, estruturas normativas das leis e regras de
condutas supostas para os espagos construidos das casas.

Uma coisa era certa a trabalhadora: de descricdo e explicagdo, ela ja estava cansada.
Cansada de se ver limitada ao reconhecimento de problemas supostamente evidentes, e
descrevé-los tdo fielmente quanto possivel, explica-los a partir de dados empiricos (estes

também supostamente evidentes).
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Nao era feita s6 de olho e mao. O olho que tudo vé e ao qual nada deve escapar a fim de
garantir fidedignidade, e a mao que escreve e relata os objetos e formas capturados e assim
ofertaria, para o eventual leitor, a nitida fotografia de uma realidade distante. Como se a ela
coubesse a verificacdo de realidades estaveis, se distanciando tanto quanto possivel do gesto
criativo.

Entende que urgia criar uma maneira de transformar em verbo o que ha de pele, mas

sabe que isso implicaria um continuo desfazer-se de si e refazer-se em nds povoados de gente.

“Método”, por certo, perigoso, pois nunca se pode ter certeza de que ele leva
realmente a algum lugar, mas, pela mesma razao, extremamente precioso, pois so a
renuncia a seguranga do previsivel permite ao pensamento atingir a liberdade. Este
caminho cheio de riscos também ¢é o caminho da escrita (GAGNEBIN, 2004, p.88).

Escrita, portanto, era o caso de buscar e criar palavra para ir da pele ao verbo.
Enfrentar a pergunta que a acompanha — Que historias contam ou deixaram de contar a alva
simetria daquelas construgdes onde criancas cirandando fazem a roda da economia girar? —
sem encerra-la em uma resposta, mas multiplicando as saidas e as maneiras de estar.

Mas outra coisa era certa; se ela inventasse de inventar na escrita o manejo dos
relatdrios que a secretaria pedira, na melhor das hipoteses se tornaria piada e teria que refazer
o relato; na pior das hipdteses ndo precisaria se preocupar em preencher formularios e
relatorios nenhum pois estaria em casa preenchendo curriculo.

Estava cansada.

O que as palavras me dizem quando tento dizer Eu:

Ao deitar a noite, tentou se lembrar, para se distrair do cansaco e dos apertos do dia, da
primeira casa que habitara, e percebe que antes mesmo de pensar em casa como espaco
construido e abrigo, pensa em palavras e com palavras.

Nao consegue dormir, as palavras se aglutinam desajustadas — na testa, na ponta dos
dedos com vontade de pagina. Ela que sempre teve uma boa relagcdo com a palavra, agora com
elas brigava. Queria mesmo dormir, mas insones signos ndo deixavam. Ela que sempre
escrevera para elaborar os pensamentos, tdo confusos na cabega, mais alinhados no paragrafo.
Diarios e poemas infindos, muitas paginas de conversa consigo mesma, iam forjando um Eu
pequeno, mas entendido de si. Conhecia-se, mas somente até o proximo paragrafo, até¢ a
proxima esquina e/ou canto escuro da pagina.

Escrever sempre foi uma conversa cheia de mal entendidos e desvios, mas também de
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escuta troca e pensamentos inauditos. Ofertava palavras para a pagina, elas sussurravam
outras tantas de volta no pé do ouvido. A relagao com elas amadurece e se estende aos livros,
eles lhe contavam historias e ela as recontava para si. No fim, havia historias que eles
contavam so para ela.

Mais velha, com maos mais firmes, segue no exercicio da palavra, por vezes taciturno,
de repetir as frases ditadas e as vezes malemolente de traduzir estados de mente. As vezes,
puro risco de inventar versos e gente.

Senta a cadeira, olho na tela a espera das letras que ndo vém. Distrai-se, mais um trago.
Uma volta no quarteirdo, e retorna em vao. Sobe, desce a escada, compra um pao que nem
come. Lé e revisa os textos de amigos, ¢ o dela 1a, parado. Vazio? Vazio ndo, branco. Esta
andanga, este olhar para a tela em desespero. Escrita.

E elas, as letras, chegam, mas vém cansadas de uma jornada qualquer. A distancia ¢
grande — da cartilha de alfabetizagdo até aqui. E muito exercicio para manter-se em forma.
Dai, ndo tem jeito, se alojam mal mesmo. E comecam: criam uma historia que nem era de seu
intento. Queria comecar anunciando a que veio mas, antes disso sair, chega a conversa sobre

pao e vazio. Talvez seja este o caminho do texto, que so interessa

(...) ndo quando diz o que eu quero que diga, nem quando evoca o que eu quero que
evoque. Ele funciona quando o assunto com o qual iniciei se metamorfoseia
alquimicamente em outro, outro que foi descoberto pelo poema. Ele funciona
quando me surpreende (ANZALDUA, 2000, p. 234).

Veja: ja4 sdo dois paragrafos sobre quase nada. Depois, ¢ s6 apagar, ela pensa. De
imediato, as letras param, entdo, de fluir e pular na pagina. Nao apaga. Faz um trato: vocés me
ajudam a contar estas historias, que... Bom, vocés sdo promovidas a histérias e ndo um
conjunto de pontos em linhas. As palavras parecem concordar com ela. “Na folha branca se
aprontam para o salto as letras que podem se alojar mal as frases acossantes perante as quais
nao havera saida” (SZYMBRORSKA, 2011, p.36)

As letras mais conservadoras — a saber, as letras de forma — estdo seriamente
preocupadas com os letrados que irdo 1é-las. Mal entraram em cena e ja estdo achando tudo
muito baguncado. Sabe como ¢, estdo acostumadas a serem lidas pelo formato e ndo pela
mensagem.

Coisa de quem passou a vida inteira sendo apresentada as criangas como imagem. Dai o
A era de Ave, todo C era de Casas, todo V era de Vovo, todo U era de Uva [e todo vovd viu a

uva, ndo tem um avé que nado tenha visto a uva!], e por ai vai... Assim, fica dificil mesmo para
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elas, as letras, acreditarem que € possivel criar qualquer historia para além da imagem que
elas trazem. Fica dificil para as letras falar algo além daquilo tudo que ja foi dito sobre elas,
depois de todo aquele ‘bé-4-ba’. Dificil para elas, e para qualquer um que se atreve a

escrever. Tente vocé€! Vé ai se consegue escrever negando toda a sua cartilha! Dificil...

(...) era da seriedade da vida que falava de dentro delas, e o dedo que percorria suas
linhas havia ultrapassado o limiar de um reino de cujo o territério nenhum viajante
retorna: encontrava-se no terreno do “preto no branco”, da lei e do direito, do
irrevogéavel, do mundo criado para a eternidade (BENJAMIN, 2011, p. 156)

O mesmo medo costuma, tende, a acometer os conceitos e as ideias. Veja o conceito de
método, por exemplo: acha que tem que ser assim e assado. Inocente, mal imagina que foi
criado e que cada vez que alguém usa este conceito, ele certamente foi reinventado. Os
métodos de pesquisar politicas sociais, por exemplo.

Mas pesquisar, trabalhar e escrever tem disso: um tanto de medo e perigo, um monte de
‘ndo da, ndo consigo’, um tanto de ‘onde mesmo que eu li isso?’. E sim, horas, horas de
revisdo. As letras ficaram com preguiga.

De longe, sopram ao ouvido as palavras fortes que auxiliam a seguir. Aceitar o medo e
lembrar o porqué de insistir em outro modo de escrita, porqué “escrever nada tem a ver com
significar, mas com agrimesar, cartografar, mesmo que sejam regides ainda por vir.”
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 13).

Parece que, com as palavras a cidade havia crescido, a trabalhadora via e ouvia coisas
que no ontem havia perdido. Os barulhos da cidade piam, ladram e mugem durante a noite e a
espera da manha quando os outros viventes, ditos humanos, acordardo e preencherdo a vida
com motores e eletricidade.

Alucinava. Ouvia vozes sussurantes ¢ cansadas, historias de trabalhadoras, moradoras,
habitantes, vizinhas, historias repletas das vozes de gente. Alucinava.

Alucinava. Logo ela. Nao era possivel e, no entanto, era. Escutava coisas. Agora
mesmo. Coisas. Isso ¢ agora? Sonhava? Alucinava?

Algo acontecera, e segue a acontecer, sua propria vida insdlita, algo aconteceu e ela

desatina, a aproximar vida e

(...) narrativa ¢ movimento em dire¢do a um ponto, ndo apenas desconhecido,
ignorado, estranho, mas tal que parece ndo haver, de antemdo e fora desse
movimento, nenhuma espécie de realidade, e tdo imperioso que ¢ so6 dele que a
narrativa extrai sua atragdo, de modo que ela ndo pode nem mesmo "comegar" antes
de o haver alcangado; e, no entanto, ¢ somente a narrativa € seu movimento
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imprevisivel que fornecem o espaco onde o ponto se torna real, poderoso ¢ atraente
(BLANCHOT, 2005, p. 08).

Ouvia vozes. E ja ndo sabia se as vozes que alcangavam seus ouvidos vinham de dentro,
num rebater de memoria no labirinto desnorteado. Ou se as vozes que lhe alcangam o ouvido
vinham de fora, de um horizonte distante, onde tudo que reluz ¢ tolo, de um mar de casas
ideais. Talvez fossem tdo somente o eco das cidades, casas e vidas planejadas.

O mundo inteiro parece uma alucinagao auditiva. Talvez o pouco sono da noite passada
tivesse facilitando o delirio. Ouvia vozes. Ouvia, pela via, a vida. Talvez fosse isso, ndao estava

louca, era s6 a vida que permitira acessar uma outra dimensao, uma virtualidade, esta

(...) dimensdo intensiva que constitui nossas delimita¢des extensas: trata-se de uma
trama de eventos passados contingentes que sdo presentes como condicdo de
possibilidade da existéncia dos eventos atuais (COSTA; FONSECA, 2016)

Talvez seja disso que se trata, ja decidira que nao acataria o pedido da chefia de que
criar uma solucdo final para os problemas da cercania, agora lhe parecia que tampouco
poderia dar resposta definitiva aos problemas que seu proprio pensamento lhe colocava. Pois
ja ndo lhe interessava a busca de verdade.

Apesar de decidida, com o sussurrar das vozes teve medo de se perder, de perder um
pedago seu, de ndo saber mais onde comecgava, onde terminava o Eu. Achava que assim
desencontrada de si ndo restaria mais palavra ou historias para contar.

Mas vozes de outros planos lhe informavam que neste jogo de perdas e ganhos, de casa
e vida cirandando, de vidas e casa se misturando, com ou sem seu Eu a escrita seguiria. A ela

restava tdo somente conceber com que palavras comporia.

Nao chegar ao ponto em que ndo se diz mais EU, mas ao ponto em que ndo tem
qualquer importancia dizer ou ndo EU. N&o somos mais ndés mesmos. Cada um
reconhecerd os seus. (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 11).

Seguiria na escrita, atenta aos efeitos que as palavras tragam. Ao dizer daquilo que se

passa, seguiria atenta também ao fica e ao que se cria.

O que restou do rosto?
Oito horas e doze minutos. Doze minutos passados do inicio do expediente de trabalho.
Doze minutos de atraso. Setecentos e vinte segundos de atraso. Ela, ainda na cama. Corpo

derretido em sono. Preguica de ter pressa.
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Acordou as oito horas e doze minutos da manha, e decidiu ndo trabalhar.

Uma lista mental das tarefas que deixaria por fazer: prontuarios, fichas de compensacao,
telefonemas, oficios, boletos, palavras, papéis. Permitiu-se adiar.

Escorre da cama para cozinha, vasculha os armarios, entre poeira e minusculos insetos
fareja potes, tudo cheirando a antigo. Acha o p6 pretendido no fundo escondido.

Costumava tomar o desjejum na cozinha do trabalho com o café fraco e doce demais
feito a moda da regido, aguentava o agucar pela oferta de cafeina. Em pé na sua cozinha,
esperando a agua ferver, se pergunta: o que restou? No trabalho, empuxo ao automatismo, faz
dos pequenos gestos rotina, serializa até mesmo a maneira de ingerir cafeina. L4, ndo toma
mais café pelo gosto ou prazer que irradia da papila, mas pela suposta energia que a

possibilitaria manter-se na tarefa. Diluido na xicara, mais do que aglicar, mas a propria

(...) existéncia tomada pelo modo de produgdo capitalista, como se cle esgotasse
toda nossa imersdo na imanéncia, a tal ponto que s6 nos reconhecemos como entes
levados pelas suas descodificacdes, desterritorializagdes e reterritorializagdes, como
se na falta de sua axiomatica ndo pudéssemos nem mesmo agir ou pensar (NEVES,
2004 p.146).

O que restara da segunda-feira, quando parece que, em toda parte, permanece a forca
continua que segmenta ¢ homogeneiza? Resta, nos dias, a sensagdo de divida.

Mesmo agora, em casa, o pensamento ndo a deixa descansar; puxa de volta para a
mesma saleta imida onde trabalha, usual fluir turbulento de todas aquelas agdes centradas em
procedimentos — onde ndo ha folga: “(...) o trabalho, essa modalidade de relacio com as
pessoas, com as palavras e com as coisas que chamamos de trabalho, ¢ também inimiga
mortal da experiéncia” (LAROSSA, 2016. p.24).

Diferir disso era outro agir-trabalho ou, antes, um exercicio de aten¢do e cuidado, agir
uma vida outra.

De 14 da cozinha, a dgua ferve, ela muda o pé de apoio, coa o proprio café, e da a divida
como quitada. Temporariamente, deixar-se ndo dever. Encara o amargo.

Um apito, uma vibragdo, a tela acesa do celular, saudagdes de bom dia cintilam, mais
apitos, nimeros se multiplicam na janela do aplicativo de mensagem, parentes tentam apagar
distancias e auséncias com piadas prontas, propaganda de roupa, de livros, convocagdo de
partidos politicos, abaixo assinado contra uma mazela qualquer, um gatinho dangando, o
langamento de um jogo do momento, a vibracdo agora continua, olhos e dedos coordenados

em um deslizar agil, treinados para ignorar, estancam em uma imagem. Da imagem que nao
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pode escapar.

Reconhece a estrada, ficava a uns cem metros da sua casa e um pouco mais distante da
rua do seu trabalho. No canto da foto, aquilo que preferia ndo reconhecer. O rosto, ou o que
sobrava do rosto. Foca o olhar na estrada, conhece a estrada, bem perto da sua casa, o rosto, o
que sobrara do rosto, o corpo contorcido, na beira da foto, corpo do menino, o cadaver do que
fora um menino, um dos nossos. Do lado da estrada, conhece a estrada, o corpo caido numa
estranha posi¢cdo que nao deixa duvida, ndo vai levantar. Desconhece essa estrada.

Abre todas as janelas da casa, deixa uma luz fraca entrar; no quintal, a arvore carregada
de acerola, € o chdo cimentado coberto de vermelho maduro. O café esfria na caneca, o ar
empesteado ha semanas - rastro do esgoto que vaza do condominio - ja nem a incomoda mais;
encara a rodovia, o rosto, o que sobrara do rosto ainda a perseguia: o que fazer? Hoje, decidira
ndo trabalhar.

Algo desmancha, desacomoda, inquieta, busca espaco, terreno para assentar as ideias,
para esquecer-se das ideias, para lembrar também, e para criar.

Volta-se a casa, poeira e tracas denunciam sua auséncia e descuido com a residéncia.
Vai atrds da vassoura, ja ¢ tempo de limpeza, cata uma faixa sonora agitada de artista
internacional com timbre agudo, grita algo sobre como ndo se deixar levar por homens, nao
sabe bem porque, mas acha que faxina tem de ser acompanhada de grito e raiva. Sua mae lhe
ensinara que, ao se varrer a casa, o0 movimento de limpeza deve ser feito de dentro para fora
(do centro a periferia) e de cima para baixo, do teto para as superficies dos moveis por fim
chdo (do norte ao sul), dos comodos internos até alcangar o quintal (da casa a rua).

Ela tendia a varrer das laterais para o meio, desafio juvenil, tentando tirar de cada canto,
um centro, deixando a poeira irradiar da periferia e do alto dos mdveis até assentar no chao,
exercicio de controle sobre as pequenas particulas, mas algo na disposicdo dos moéveis limita
seus gestos, até a pegada na vassoura modifica o que se quer central, uma brisa espalha tudo
outra vez. Enquanto divaga sobre a melhor maneira de dar conta da tarefa, sem nem notar,
termina a faxina.

Sai da casa. O lixo retirado de seu interior ha de ser depositado no portdo, sera que o
lixeiro passa hoje? A vizinha acena de longe e pergunta se 0 CRAS esta aberto, sim, ele esta
funcionando, o equipamento esta funcionando, a trabalhadora nem tanto, mas esta aberta.

Numa porosidade leve, segue o dia, sabe-se viva “(...) ndo por sua atividade, mas por

sua passividade, por sua receptividade, por sua disponibilidade, por sua abertura”
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(LAROSSA, 2016. p. 25-26). Da abertura, tudo o que colheu até entdo foi o café a seu gosto e
o aceno da vizinha, ndo esperava muito mais que isso, talvez ndo esperasse nada desta
liberdade mansa, avessa aos afazeres tensos que comiam seus dias.

Talvez ndo esperasse nada. Sua passividade ndo vinha de uma inércia cadavérica, ou de
certa atitude blasé. Era mescla de distragdo e atengao.

Um cachorro ligeiro abocanhou o saco de lixo, aproveitou-se da distracao, ndo sabe se
por fome ou diversdo, mas ¢ certo ¢ que toda a poeira da casa, restos e embalagens se
espalham pela rua.

A vizinha olha com desaprovagdo, as criangas riem, o cao se refestela no lixo e ela,
aturdida, conclui ndo ter controle algum sobre os restos.

Tranca a casa e sai para comprar mantimentos, mais café e cigarros; evita olhar para a
rodovia, o rosto, o que sobrou do rosto, quando alcanga a esquina um mar de criangas saindo
da escola quebram em sua dire¢do, uma pequena onda de trés ou quatro criangas grudam em
suas pernas, entre € 0s sorrisos € gritos mostram para a ‘tia do CRAS’ o que ganharam na
escola. Um cartdo de crédito, ela que ja tem suas cotas de problemas bancarios toma o cartao
da mdo de um dos meninos e tenta entender do que se trata aquele pedaco de plastico. Nao ha
logotipo de banco, as cores idénticas as usadas no cartdo do Programa da transferéncia de
renda do Governo Federal - as cores da bandeira nacional. Na frente, escrito Programa de
Crédito Estudantil, em letras menores na parte traseira, um numero de telefone para a
liberagdo do cartdo, e a indicacdo de que se verifiquem os estabelecimentos conveniados. As
criancas faziam algazarra em volta dela, listando o que comprariam com o dinheiro que
receberam: lapis de cor, canetinha, caderno novo, um boné, uma sandalia e o troco de bala.
Ela tentou explicar que ndo deram dinheiro algum a elas, que era um cartdo com crédito para
ser usada em lojas conveniadas num programa de desconto, o que o cartdo garantia era alguns
descontos. As criangas nao de importavam muito, nem queriam saber, pois ja sabiam, “(...)
este ¢ o saber da experiéncia: o que se adquire no modo como alguém vai respondendo ao que
vai lhe acontecendo ao longo da vida e no modo como vamos dando sentido ao acontecer do
que nos acontece.” (LAROSSA, 2016, p. 32). Sabiam. Queriam lapis de cor, canetinha,
caderno, boné, sandalia e o resto de bala, por favor, mogo.

Ela colheu mais uns sorrisos, deixou de lado a explicacdo, sorriu de volta, sim, amanha
tem CRAS, sim eu vou estar 14, hoje ndo amanha, aparece sim, talvez tenha lanche, hoje nio,

amanha, beijo, fala para sua irma ir também, até mais entdo, at¢ amanha. Hoje, ndo. Hoje,
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mais café e cigarro.

Na volta, achou que vira a mae do menino, passara rapido do seu lado com a cabeca
baixa, também ndo queria olhar para a rodovia. A primeira vez que a encontrara foi numa
destas visitas de acompanhamento familiar, indicadas pela Secretaria de Assisténcia Social; o
menino voltaria em uma semana para o convivio familiar e os juizes queriam um parecer se a
mae estava apta a receber. Ela ndo conhecia a familia, nem a mae e nem o menino. Chama no
portdo o nome no cabe¢alho do documento, escuta uma movimentacao dentro do apartamento
e o latido rouco de um cachorro. Quando a mae abre a porta com o olhar misto de
desconfianga e raiva, olha o crachd que identifica a trabalhadora e, a contragosto, deixa-a
entrar. O encontro nao durara mais do que trinta minutos, ela respondia as perguntas e
interpelacdes com acenos da cabega, seguira o roteiro, sabia o seu papel, sim, ja fizera a
matricula do menino na escola, sim, ja dera entrada no beneficio, sim, o processo de pensao
alimenticia estava andando, sim, ela queria que o menino voltasse para casa, sim sabia o dia
da audiéncia. A cabecga para seu movimento automatizado, quando a trabalhadora pergunta, e
com vocé, td tudo bem? Ela entreabre a boca apenas para fechar em seguida. Levanta-se
rapido. A visita acaba ali. As duas de pé na sala olhando nos olhos uma da outra, o cdo segue
latindo em um dos quartos, algo brilha na poltrona onde a mae estava sentada ha pouco, uma
grande faca de cozinha. Ela esteve sentada a segurar uma faca de cozinha escondida entre o
corpo e a poltrona todo este tempo?

Movimento repetido, amola o fio, era a primeira vez que a trabalhadora a via, mas a
mae ja havia encontrado com muitas trabalhadoras antes, seus sorrisos e seus crachds, seus
relatdrios. As criangas aprenderam cedo a correr para dentro quando o carro do servigo chega.
Esfrega, no marmore frio, o fio da faca antiga. Gesto lento e atento, barulho ressoa dentro. Via
as trabalhadoras dando festa, fazendo um circo em frente a porta da gente, trocando pipoca e
algodao doce por informagdes para o tal do recadastramento compulsério que, ndo raramente,
tirava o beneficio da gente. Trinca os dentes para aguentar, testa o fio no dedo cada vez que
abre a porta, nunca se sabe o que encontrara por detras da porta, por detrds do cracha.

Acompanha a trabalhadora a porta e diz que ird a0 CRAS na semana que vem. Nao esta
tudo bem. Agora, nem uma e nem outra conseguem sustentar o olhar, e cruzam a rua sem se
falar. Reféns de um medo ancestral, medo do olhar e das palavras do outro, de ter de sustentar
com o corpo e com a vida um nome e um rosto que nao sabe bem quem criou ou escolheu.

Estampido. O corpo abaixa por reflexo. Olha para os lados, ninguém se move. Outro
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barulho, um agudo seguido de um mais grave (PA-PUM), e outro ainda. Cabegas comegam a
virar, aos poucos, os olhares ficam inquietos, mas mantém o posto. No bar da esquina,
homens levantam e abaixam os copos de cerveja na mesma cadéncia de antes. Nao parecem
se afetar pelo ruido. Nela, o PA-PUM faz estremecer. Ela se lembra de ter de se esconder
debaixo da cama beliche e ver as balas ‘tragantes’ cortarem a noite, quanto tempo faz? Quinze
anos ou mais, muitos anos atras. Um estrondo. O dono do bar comeca a abaixar as portas, os
homens se levantam, meio bambos, esvaziam os copos e se dispersam na rua. Meninos correm
na direcdo dela, acenando, tia, vai pra casa, hoje ta brabo tia, vai para casa. Vai pra casa
menino, vai pra casa também.

Ela foi quase correndo pra casa. Umas horas depois, as luzes da viatura da policia. Ela
fora para casa. Eles, ndo. Nos muros, novas pichagdes indicavam que os donos da rua tinham
mudado. No chao o rastro da mudanga. O rosto, o que sobrara do rosto.

Dois olhos, duas narinas, dois ouvidos, uma boca. Sete buracos. No inicio da noite eram
apenas estes sete; no fim da noite, quatro a mais. Quatro a mais. Grandes o suficiente para
enfiar o dedo. Embora a cabeca mal se reconheca, massa amorfa sobre o corpo contorcido.
Disseram para sua mae que ndo deve ter dado tempo de ele sentir dor. Ela duvidava. Seu
menino chorava até com corte de papel. Ela duvidava. Ela tinha certeza. Devia ter doido a
cada bala cavando espaco na carne. Doia nela. Ninguém morre sozinho.

As sete da manh4, ela dormia encolhida na poltrona dezessete do 6nibus. Saira antes do
nascer do dia para cruzar a serra. Hoje, acordou e decidiu ir trabalhar. O balangar do 6nibus
ninava um sonho agitado. O movimento do onibus cessa cedo demais; sem abrir o olho, ela
calcula as horas de viagem e sabe que aquela ndo era uma das paradas programadas. Tenta
voltar ao sonho, sem éxito. Sente alguém tocar seu ombro. O homem de farda diz bom dia, ela
olha a identificagdo na farda, se apruma na poltrona com desconfianga e raiva. O encontro ndo
durara mais do que dez minutos, ela respondia as perguntas e interpelagdes com acenos da
cabeca, seguira o roteiro, sabia o seu papel, sim, tenho identidade, sim, moro na capital, sim,
pode ver a minha bolsa, sim, venho a cidade a trabalho, sim, vale a pena a distincia.

Como num movimento especular, outro homem fardado aborda o adolescente na
poltrona vinte e dois, corpo magro, pele retinta, gestos comedidos, seu olhar, desconfianga e
raiva, cruzam com o dela e sustentam a mirada. Os dois homens de farda também se
entreolham, como mimicos repetem as mesmas perguntas vocé conhece ele? Vocé a conhece?

O rosto. Sete buracos na cabeca, apenas. O menino. A resposta vem em coro de dois, em
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coro de muitos.

Nao, ndo conhego. “Eu ndo sou mais eu, mas uma aptidao do pensamento para se ver e
se desenvolver através de um plano que me atravessa em varios lugares” (DELEUZE,;
GUATTARI, 2010, p. 78.).

No apartamento onde passara sua infancia, hoje moram apenas insetos e poeira. Dizem
que os vizinhos permanecem os mesmos, sentados na portaria, gritando suas criangas pela
janela, mandando subir quando os tragantes comecam a voar. Mas o apartamento esta vazio.
Ou quase. Resta 14 uma estante, quatro metros de largura e um e noventa de altura. Um
encaixe perfeito na parede lateral da janela. Madeira maciga, a estante pertencera a avd ja
falecida, passara pela casa da tia e depois para a de sua mae. Na mudanga que levou toda a
familia para outro municipio, a estante ndo quis sair, ndo passava pela porta, mal se mexia;
algumas familias inteiras ocuparam a casa e organizavam suas coisas em volta da estante.
Hoje, imagino-a um tanto carcomida pelo tempo, portas empenadas, morada de cupim, mas
ndo acredito que se mova. Sao trés os andares que separam a estante do térreo. Num prédio
sem elevador.

Uma lacuna a menos na casa ou dezesseis nichos a mais para ocupar? Rememora.

Tal rememoragdo implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez de
repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido ¢ ao
recalcado, para dizer, com hesitagdes, solavancos, incompletude, aquilo que ainda
nao teve direito nem a lembranca nem as palavras. [...] A fidelidade ao passado, ndo
sendo um fim em si, visa a transformacdo do presente (GAGNEBIN, 2009, p. 55).

A estrada era a mesma que eu atravessava na ida ao trabalho e na volta para a casa. Era
noite, € o caminho, mal iluminado, acelero a marcha. Tropeco em algo. Em camera lenta, o
chao se aproxima, debato minhas maos no ar, perco o alvo sem conseguir proteger nada,
quase nada. Vou de cara ao chio.

Rolo de lado e avalio os ferimentos, alcango o celular na bolsa para iluminar a cena ¢ a
tela mostra a imagem; da imagem, nao pude escapar. A mesma estrada, outro corpo estirado
nela, outra estrada, portanto. Percebo que o que me leva ao chao foi um pedago de madeira,
um pedaco de madeira carcomida pelo tempo, morada de cupim. Um pedago de histdria, a
“(...) intensidade destruidora das continuidades e das ordens pretensamente naturais,
intensidade salvadora também pois retine os elementos temporais dispares em uma outra
figura possivel, a de sua verdade” (GAGNEBIN, 2007. p.19).

O corpo na estrada era o meu, a ferida minha. O que restou do rosto?
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O que restou do rosto? Eu, o Eu que avizinha entre os planos, personagens e conceitos.
Mas “(...) quem ¢ Eu? E sempre uma terceira pessoa” (DELEUZE, GUATTARI, 2010, p79.)

E a esse Eu foi dado uma tarefa, operar um desvio entre o ponto de ancoragem
identitario e a deriva dos sem-lugar, nem num polo, nem em outro, um polé e outro: o
exercicio de fazer desequilibrar a harmonia de um todo e dar passagem para que se enunciem
historias de um entre o ‘tendo-sido’ e o ‘ainda-ndo’. Nas historias de vizinhanga, na aposta na
construcao de narrativas multiplas dos modos de habitar, um gesto de ficcionalizar a si e ao

mundo,

(...) de recomecar a cada vez o salto no “incomecado”, de transpor novamente a
borda para adentrar espagos onde todo sentido do real se perde com suas identidades

e referéncias. (RANCIERE, 2018, p.85)
. Contar historias do presente, para poder entdo, quem sabe, fazer futuro, ao afirmar a
vida em sua complexidade e incompletude. Pois, se a casa tem alguma coisa a ver com a vida,
o ¢ no exercicio de encarar esta existéncia lacunar sempre em via de diferir e na agéncia do

verbo,

Desenhar até as margens do siléncio, as margens sem margens dessa auséncia, ¢ a
tarefa da ficgdo; ¢ a tarefa que ela realiza e, a0 mesmo tempo, torna imperceptivel ao
confia-la a personagens, loucos racionais e metddicos cujas extravagancias
desmancham calmamente as balizas do viver comum (RANCIERE, 2018, p.89)

Historias que vazam do cirandar da roda da Economia, que habitam entre as Politicas de
Habitagdo e o Programa do Governo Federal. Entre a casa e vida, esse Eu, essa personagem
que ja, e ainda, segue em tropeco e gaguejo. Divide o mesmo bairro, que divide caracteristicas
e circunstancias semelhantes, mas, ainda assim, enfrenta as contradi¢des mesmas do partilhar
espaco com quem difere de si. Que entre embates e acordos, formula taticas (CERTEAU,
1998) e cria, a seu modo, um caminhar, um habitar o mundo na relagdo necessaria com outros
entes, outros modos; € que, por esta relacdo de influéncia mutua, cria a sua casa, sua vida e

também as politicas de habitar. Historias da vizinha.

O coro de andénimos que acompanha o homem sozinho até sua casa vazia esta aqui
para lembrar: o excesso de fic¢ao ndo ¢ a ilusdo que consola da realidade, tampouco
¢ o exercicio de virtuosismo dos habilidosos. Ele pertence ao dom que a vida tem,
nos mais humildes e comuns, de transportar-se além de si mesma para cuidar de si
mesma (RANCIERE, 2018, p.97)
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Vidas, casas: outras habitacoes.

Capitulo 4

Ha um poema regurgitado nesta pagina que fala da dor de ser
abortado neste cenario de guerra dia apos dia na correria das horas.
Um poema que ja nasce com o punho cerrado

e batizado com nome de guerrilha;

o poema batalha para pertubar a vida dos que insistem em dizer
sempre o mesmo e deformar tudo com o branco dos seus olhos.
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Fim de expediente

Chegara antes. O frete atrasara, teve problemas para subir a rua, parece que o chdo
cedeu sob o peso do veiculo. Ela ficava ali, brincando com as chaves no bolso, sob o restinho
de sol de Janeiro. Mudava a perna de apoio, andava de um lado para o outro, esperar era uma
coisa que ela nunca soube fazer bem. Mas esperava. V& a movimentagdo 14 embaixo:
colocaram tabuas nos buracos do cal¢amento e, sobre elas, o veiculo andava. Andou trés
metros e parou. Outro buraco. As chaves tilintavam no bolso. Eram duas, a maior, do portdo e
a menorzinha, da casa. Acha que a mudanga vai demorar a subir. Serd preciso achar um
refugio antes que o sol cozinhe-a. Ja tinha mandado comprar as mudas, as criangas ja até
brincavam de adivinhar qual verde era de qual arvore. Mas até o verde fazer sombra, as
criangas ja teriam saido da infancia. Tinha trazido as chaves corretas? Sim, a grande e
quadrada do portdo, a pequena e redonda da casa.

Decide esperar no saldo de festas. Aquela sala nunca viu uma festa, mas todo dia via
médico, enfermeira, criancas, balancas e vacinas, assistentes sociais, psicologas, formularios,
cartolinas. Um acordo entre o condominio e a prefeitura, um cedia espago e a outra cuidava de
tudo. A porta estava fechada. Olha o reldgio, quase cinco horas, as trabalhadoras ja devem ter
ido embora. Espia pela janela. O espaco vazio. Bate na porta. Ninguém responde. Bate nos
bolsos, as chaves tilintam, apenas as duas. Testa a maior, ndo encaixa direito, testa a menor,
encaixe perfeito. Dentro, uma bagunca, resto de embalagens plasticas, canhotos de cadastros
qualquer, pilhas de formularios, uma baguncga, parece que as trabalhadoras deram uma festa
ali e deixaram os restos para tras.

Ela endireita o quadro de aviso na parede. Nele, as regras de uso dos espagos de
condominio, as ditadas pela CAIXA e as propostas por ela. As do 6rgdo financeiro, os
moradores burlavam; as que ela inventara, eles apenas ignoravam. Ela tinha sido eleita por
uma duzia de cabega para administrar o condominio: entre nomeé-la como sindica e pagar
uma administradora para fazer o servigo, preferiram por ela. Ganhou por unanimidade, mas
isso ndo significava muito para outros muitos que vizinhavam com ela. Dava-se ao trabalho
de fazer outras regras quando as que vinham do Banco ndo fazia sentido para ela. Talvez as
que ela inventara ndo fizesse sentido para os outros. Mas ela ganhou por unanimidade e, para
ela, isso importava muito.

Olha pela janela, a Kombi que trazia a mudanca ndo andara mais nenhum metro, parece
que desistiram de subir com o carro. V€ dois meninos descarregando caixas ali, no patio de

entrada mesmo. N&o precisa olhar para o quadro de regras para saber que isso ndo estava
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certo, obstruirdo a passagem de carros ¢ moradores. A contragosto, abandona a sombra da
sala, tranca a porta na saida, assegura que as chaves estdo bem alojadas no bolso, e desce o
morro.

A movimentacdo da mudanga convoca as cabecgas para fora das janelas. Um enxame de
rapazes comega a rodear o caminhdo, primeiro com os olhos, depois com palavras de ajuda e,
no fim, estendem as maos.

Quando ela alcanca o carro, eles ja descarregam boa parte da mudanga. Nao fazia mais
sentido ralhar com a moradora nova, o passeio ja estava entulhado de caixas, o estrago ja foi
feito, ‘o portdo do retorno esta trancado’?'.

Entre os meninos, a moradora nova aponta dedo e pede cuidado com as caixas; ela so
nota a sindica quando essa lhe toca o ombro e sibila uma ‘boa tarde’ entre os dentes,
evidentemente contrariada. Veja bem, ndo ¢ por nada, ela ndo tinha culpa de ndo saber das
regras, ¢ estava autorizada a fazer a mudanca, e sim, ainda estava no horario certo, mas
atrapalhar os passantes nao era correto: € se outro carro precisasse entrar? Nao conseguiria de
qualquer forma, com estes buracos nenhum carro passa, as caixas vao subir ¢ no lombo
mesmo, se tiver outro jeito e caminho tu que me aponte. Ha algum pedaco deste calcamento
que nao foi despedagado? Mas ndo se preocupe que ja vou liberar este caminho roto.

Comecara com pé esquerdo. Comprar briga com a sindica ndo era um bom jeito de
chegar na casa nova. Mas a sindica parece entender, sem que ela precisasse dizer, que ndo era
com ela a batalha, era com o espago, com a cidade e com as ranhuras do chdo que a moradora
brigava.

Entdo, que acelerem o passo vocé e seus rapazes de carga. Seu apartamento fica um
pouco mais acima, depois desta ladeira. Vao ter que as caixas subir no lombo mesmo. Caixas,
sofd, fogdo, geladeira. As ruas s3o meio confusas, as vezes as placas indicam letras, as vezes
indicam niimeros, com o tempo vocé se acostuma. E bom comegar a correr, para terminar de
mudar antes da noite chegar. As luzes aqui ainda sdo poucas, s6 um poste e outro funcionam.
Este problema, j& estou solucionando, a questdo maior agora sdo os canos, que deram para
vazar esgoto por todo lugar. Cuidado com estes mogos que estdo a te ajudar, mudaram para ca

ha pouco, vieram todos do Rio e se bobear te fazem de trouxa, te deixam plantada aqui sem

21

Trecho da musica Qasida do compositor Siba que integra o album Avante (2012)
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caixa ou coisa alguma para completar tuas lacunas. Eu mesma, ndo posso ajudar; de tanto
subir e descer estas ladeiras, me doem todas as juntas, as costas chegam a arquear. E isso, meu
trabalho aqui esta feito, se precisar de qualquer coisa, ¢ s6 chamar, moro no 301, no mesmo
bloco. Se alguém perguntar, a casa € sua, tu bem sabe que aqui nao ¢ permitido que se alugue
e nem venda os iméveis antes do proprietario quitar. O dinheiro, deixa comigo que eu repasso
para dona amanha.

Ah, e antes que eu esquega, ja ndo ando muito boa da cabeca, toma aqui tuas chaves.
Sdo duas, apenas duas, a maior quadrada abre o portdo da frente do prédio e a menor redonda
abre a porta da casa. Deixa eu te ensinar um segredo, seja por defeito ou por erro, as chaves
que eu te entrego abrem as suas portas, mas também funcionam por todo local. Do salao de
festa a quadra.

A gente ia mandar consertar, mas ¢ mais facil assim, ter acesso a todo lugar. S6 ndo
conta para ninguém, sendo as mocas da prefeitura inventam de mandar mudar. Elas ajudam,
mas sao enxeridas, vivem mexendo com nossas vidas, insistem em querer saber o que
acontece dentro das casas da gente. Elas querem ajudar, mas acho que nao entendem, que elas
seguem ¢ fica a gente. E aqui, sempre algo acontecendo, tem algo que segue sempre

acontecendo. Elas seguem. Fica a gente. Fica gente.

skeksk

101

O dia ensolarado, calor estonteante convidava o escancarar de janelas. Pela casa,
circulava vento morno. De fora, o alarido das criancas brincantes que escapavam das li¢des
escolares e levantavam poeira com os pés, num pique qualquer, esbravejavam uma com as
outras misto de riso e raiva. Comigo, ndo ta.

Para ter o que fazer com as maos numa destas tardes de espera, comecei a folhear um
dos panfletinhos que recebi quando entregaram a chave da casa nova. Tava 14 pelo meio
“proibigdes no interesse comum’” artigo 40 “Manter as portas dos iméveis abertas quando da

preparagdo de alimentos™?

era proibido. Meio absurdo; na verdade, toda a cartilha parecia
bem absurda com suas obrigacdes e deveres. Para qué tanta regra, para usar uma coisa que ¢
sua. Achei que o pronome ‘minha’ indicava que eu poderia fazer o que bem entendesse dela.

Mas, mais absurdo do que tentarem regrar minha vida, era a ideia de que alguém iria

22 Regimento Interno - Programa Minha Casa Minha Vida —- PMCMYV (CAIXA ,2014)
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pra cozinha e deixaria a porta da sala aberta. Por que alguém cozinharia com a porta de casa
aberta, Jesus? Pondera e larga a cartilha de lado. Deve ter algo mais produtivo para fazer com
as MINHAS maos.

Vasculhar a geladeira, catar uma mistura pra juntar ao arroz de ontem e salgar a
farinha, coisas mais produtivas para fazer com as maos. Pelo vao estreito do basculante, um
vulto passa apressado. O olho segue a sombra sem assombro, a mao sem se interessar segue a
tarefa.

O vulto torna a passar, mais devagar desta vez, carrega algo nos bragos, e espio da
janela. Um rosto conhecido agachado no vao, prostrado em frente a um pequeno quadrado de
tijolos, onde apoia uma grelha enferrujada. Do pequeno quadrado, j& estala as chamas de
carvao em brasa, um churrasco ao que parece. Era segunda feira.

Aos poucos, aparecem outros vultos no vao e as vozes alcancam outros tons, a fumaga
toma a casa e irrita. Irrita bem mais do que os olhos, o cheiro da carne envolve, provoca o
estbmago que agora ronca, mas provoca mais. Provoca raiva.

Que desfacatez usar aquele vao para festejar sabe-se 14 o que, aquele vao que nao dista
mais do que meio metro da minha janela, se fosse pra ter dono, aquele vao era meu. Mas nao
era, era de todos ¢ de ninguém. Era o espaco comum da cartilha. Engolir a raiva com arroz e
farinha. Fechar as janelas e em vao ignorar o cheiro da rua a queimar. Era o que era possivel
fazer com as maos.

Concreta ¢ a fome, que acossa tdo dura quanto a forga nas palavras das cartilhas, essas
palavras que tentam organizar minha vida. Organizar toda a minha vida. Multiplicaram as
regras, normas, proibi¢des, inventaram um comum, um bem, um bom, um normal. Mas agora
isso, esta fumaca, esta vizinha. Tentaram fazer caber a vida de todos em parigrafos bem
alinhados, em cartilhas, mas a vida tende a escapar. A vida tende a escapar. E eu ndo quero
caber. Nao quero caber.

Do lado de quem alinha-se o paragrafo quando ordena manter fechadas portas e janelas?
Do lado de quem esta a maldita cartilha? Como posso fazer com que esta casa seja minha?
Onde encontro as regras que usaram, para que forjar estas proibi¢cdes? Quem sdo estes que
decidem o que ¢ bem comum? T6 achando que terei que inventar uma cartilha nova, uma
cartilha minha. Minha.

Resgato a cartilha de absurdos, pra ver se hé algo sobre churrascos externos nas areas

de transito ou sobre janelas, algo mais interessante para fazer com as maos.
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Ei! Presta atencao que esta historia ¢ minha para contar. Eu sei que vocé que estd com
a caneta na mao, mas pode baixar. E escuta!

Vocé vai me dizer que eu inventei tudo isso, e deve ser até verdade. Ou mentira, vai
saber! Num gosto de por as coisas nestes termos, verdade, mentira, tudo invencionice — sei
que eu deveria, mas estou s6 querendo contar uma historia pra poder seguir... Eu seguir com a
vida e a histdria seguir na vida... Entende?

Abaixa a caneta, desliga este gravador. O melhor gravador ¢ a memdria, nela sim da
pra confiar; porque se a memoria esquece, se reinventa, da banda no esquecimento, cria. Bem
melhor do que este treco de repetir palavra — como confiar em algo que sé sabe repetir a
mesma coisa o tempo todo? Eu 14 quero algo que s6 faga repetir pra mim o que ja disse antes?
Logo eu que ja nem me aguento tanto tempo, ndo sei mesmar a vida nao.

Ja comecei, ndo notou? Desatento. Tem ai Eu, a memoria, a vida e o invento. Esta € a
historia. E a casa... Deixa eu te falar da casa. Era boa, sabe? Nao esta casa, falo da outra, esta
também ¢ boa, mas a outra era melhor. Nao era minha, ¢ verdade (ou mentira, ja falei que por
estas bandas isso varia bem), mas era como se fosse. Cresci 14, minha mde me pariu no
quintal, era a historia que ela contava, mas esta ¢ dela pra contar. Deus a tenha. Parir, ela
sabia: doze filhos no total, sete vingaram. Ja morrer, ela ndo soube muito bem, deu um
trabalho danado e até hoje parece ser vivente — eu vivo falando dela, e ela vive me
assombrando com todas estas palavras filhas da mde. Tem marca da mae pela casa toda... O
6leo que ela deixou cair no chio quando fritava bolinho de arroz e se assustou com o vento
que levantou as telhas — queimou um pedago da mao, mas nem chiou, a vizinha tratou com
uma gosma verde que fedia um tanto, mas fez melhorar fécil. A vizinha ajudou a por os filhos
no mundo também, todos menos eu, que tive pressa € nasci num espirro. Para mim, isso que ¢é
casa. Queimar a mao, nascer em um espirro, morrer para viver em palavras.

Agora, inventaram este prédio ai... Nunca tinha visto tantos juntos, por aqui ndo tinha
nada disso. E isso ndo ¢ casa... Pode ser minha, mas ndo ¢ casa. De longe parece uma casinha,
mas, quando chegamos perto, d4 pra ver que ¢ um monte de quadradinho junto, empilhado um
em cima do outro. Parece aquele brinquedo de montar, qual o nome mesmo? Lego? Nao, este
¢ o nome do brinquedo. Eu quero saber o nome da casinha que ndo € casa... Isso, apartamento.
Apertado com certeza. Quero ver parir ai crianca verde, gosmear a mae pelas paredes e se
assombrar todo de palavras queimadas. Quero ver. A histdria ¢ minha e nela estou lucido.

Vocé que esta confuso. Isso ai ndo € casa, ¢ s6 uma coisa, uma coisa que ¢ minha.
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Toquei mais de dez vezes a campainha. Ninguém respondeu. Talvez ndo estivesse
funcionando, ndo sei. la desistir ja, mas escutei um barulho 14 de dentro, um grunhido, parecia
um grito abafado, sabe? Alertou-me todos os sentidos. Quando vocé sente, vocé sabe. E eu
senti que tinha alguma coisa de errado. Bati na porta e ela cede, devia estar s6 encostada. A
sala tava uma bagunca, prato no chdo, pacotes de biscoito aberto roupa para todo lado, e eu
podia jurar que aquela mancha no chio era sangue, uma mancha pequena no chdo, mas
vermelho vivo, fresco. Entrei, ja fazendo barulho e gritando cheguei, mas por dentro tava me
tremendo toda. Eu ja escutei historia demais nesta vida, aqui dentro mesmo tanta coisa
horrivel acontecendo. Sabia que tinha algo errado, que nao tava certo.

O apartamento dela ¢ igual ao nosso, s6 que o inverso, tudo que aqui ¢ esquerda 14 era
direita. Assim, eu sabia que o cheiro estranho que eu comegara a sentir vinha de 1. Chamo
mais uma vez da porta da sala. Desta vez, ela responde da cozinha mesmo e me manda entrar
e fechar a porta rapido ‘a crianca j4, ja chega e ndo quero que ele veja isso’. A verdade ¢ que
eu ndo queria ter visto nada daquilo, mas quando vi, ja estava 14 dentro.

A cena era grotesca, ela 14 parada com as maos todas ensanguentadas e a faca apoiada
na pia, eu nao sabia o que fazer, arrependida até o ultimo fio de cabelo por ter tentando bancar
a boa vizinha e levar pra 14 droga da encomenda. E ela tava viva ainda quando vocé chegou?
Nada, tava morta ja, mas o sangue jorrava pela goela cortada e a bicha ainda se mexia. S6 de
lembrar, d4 um embrulho no estdmago. Na hora, senti a minha cabega ficar leve demais, achei
que fosse desmaiar e eu ndo podia desmaiar, e ela ainda queria que eu ajudasse a limpar.

Isso que dé sair entrando na casa das pessoas; para de rir, ndo tem a menor graca, o que
vocé faria? Fala, o que vocé faria? Perguntaria que horas ficava pronta, oras. Uma iguaria
destas, eu s6 comia quando minha avo era viva. Delicia de prato, galinha ao molho pardo,

delicia de prato. Deu até fome; vai 14 ué, 303 bloco 17, j& deve estar pronta a esta hora.

201

Ja passava da hora de dormir, mas a cama parecia se mexer debaixo do corpo. O lengol
ndo cobria meu corpo todo de jeito nenhum. Seré que havia crescido de um dia pro outro?

J& tentei contar os tais carneiros, de frente para tras, de tras para frente, tentei outros
bichos, contei outras gentes com todos os numerais.

Um: o mog¢o que vendia bala na frente da escola antiga, sempre me mandava uma
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piscadela e me deixava pegar mais balas do que eu podia pagar. E para dividir com seus
irmaos, avisava.

Dois: a Vizinha meio cega, mas que sempre acenava na janela quando ela chegava e que
avisava quando era pra tirar a roupa do varal quando ia chover. Nunca errou uma, parecia que
adivinhava nuvem pelo cheiro.

Trés: a Vo, sera que foi pro inferno por sempre faltar a missa, ou foi pro céu, ja que
fazia os melhores sonhos que ja comeu?

Quatro: a moga que entregou as chaves da casa nova e me apertou a bochecha forte
demais.

Cinco, seis, sete: os trés vizinhos da frente sempre sentados na calgada estreita com o
olhar vazio e seus bonés. Queria ser amiga deles, mamae nao deixava.

Zero: nenhum amigo aqui.

Vinte e trés: muitos degraus até a porta de casa, gosto de descer pulando e subir
contando, era a parte mais divertida da casa.

Quarenta e sete: quase uma hora até a escola e aquela professora emburrada.

Dois: quase vai amanhecer.

Um: meu quarto antigo; 14, o lengol cobria.

Zero: Um lugar sem frio. Casa.

202

Noite com lua cheia tdo clara como sol. Acalma os passantes. Toda esta luz, ndo tem
assalto hoje ndo. Mas também ndo tem estrelas, diz a crianga mirando o chao.

Olho o horizonte pela janela, atrds de uma noticia boa pra lhe dar. Na TV, tudo parecia
distante ou piada, melhor seria olhar o céu e a rua aluarada. Mas, quando olho pela janela,
tudo que eu vejo € o nada. Serd que havia algo de errado com meus olhos, minha mirada
estava errada? Olhava e s¢ via o nada!

A crianga pressente minha afli¢do e retruca: Me ensinou e ja esqueceu, esta cidade ¢
solida, na luz e no breu ndo cria voadores. Tem nada ai no céu mesmo ndo, vem cé olhar pro
chdo mais eu, acho que aquele bicho ali t4 desenhando uma estrela.

No chao, acha o que o céu nao entrega. Pequenos insetos ensejando constelagdo. Tem
nada ai no céu. Mal acredito que este chdo seja meu. Tem vida ali no chdo. Mal acredito que

este chao seja delas. Mae, quer desenhar o sideral com elas?
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J& estive nesta situagdo outras vezes, os motivos variavam pouco, o marido se irritava
com as horas. A hora que eu chego em casa, tarde demais; a hora que eu acordo pra faxinar,
cedo demais; na hora que eu quero afago, sempre; a hora que eu lhe oferto o corpo, nunca. O
marido se irritava. As vozes subiam tons, ¢ de repente subiam as maos... E desciam. Desta
vez, a mao desce no rosto, estala na casa inteira, ecoa pelas paredes. Minha menina corre do
quarto num passo firme e decidido, parece que pressente o que Vira.

Puxa com as duas maos, quer ir embora, mas suas maos de crianga ndo t€ém forca pra
me tirar do lugar. As minhas proprias maos s6 acham o caminho do rosto, este quente e imido
de um choro contido. Tremo. A crianga insiste, também ja viveu isso antes. Sabe que depois
dos gritos, vem o estalo, som seco e depois o siléncio, ela morre de medo do siléncio que vem
depois. E eu morro de medo do depois.

Destampo o rosto, e o olhar da cria ndo me deixa outra op¢do, sendo ceder. Um
movimento e a filha ja estd no colo, o contato da pele me aguca a mira, dois passos e a porta.
O marido grita as mesmas palavras de sempre, ‘na minha casa, minhas regras, se sair por esta
porta, ndo se preocupe em voltar’. Saio batendo com for¢a a porta da casa, a porta da casa
dele.

J& estive nesta situacdo outras vezes, mas desta vez chovia. Um quarteirdo de
caminhada, encarnamos malabaristas saltitando sobre pogas no chdo enlameado e mal
pavimentado. Na porta da vizinha, berro do portdo. Sem resposta.

Uma outra espia da janela, fica olhando a cena por uns minutos e avisa que aquela que
eu chamo ndo estd em casa. ‘Tu que se adiante e saia da chuva antes que arranjem uma
pneumonia’. Resta agradecer o aviso.

A cabeca a mil e o corpo inerte. Sem casa pra voltar. Sem ter pra onde voltar. Neste
caminhar sem volta, para onde ir? Meu corpo mal aguenta, preciso de um perto para me
encaminhar, um perto onde o pé possa alcancar quando a esperancga dista.

A chuva aumenta. Encharcadas, o abrigo que tem ¢ debaixo de uma arvore, do outro
lado da rua. A menina parece encolher e segue muda desde que saimos de casa. Preocupa a
chuva, mais que a mudez. Deveriamos voltar para casa.

Olha em volta, o branco das paredes do condominio parece escorrer ¢ dar a ver o
cinzento do concreto. Ela odiara aquele lugar desde o primeiro dia, da cor a localizagdo, do
tamanho a gente que 14 morava. Ela detestara, mas ele ganhara a tal casa. A av6 dele ganhara,

mas ele ocupara. A casa dele. Ela odiava aquele condominio. Mas chove. Chove muito.
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O que mata mais, arrependimento ou a pneumonia?

De novo, este choro, esta vontade infernal de desaguar; a filha segue quieta, quem sou
eu para chorar? Ela me olha com estes olhos, a cara dele, esta crianga, a cara dele. Melhor
cobrir a cabeca com o capuz, filha. Bem da verdade, ¢ que ela me mete medo. Com este
tamanho, com esta idade, o que eu estava fazendo? Brincando? Nao lembro, ndo lembro
mesmo nada da infancia. Nao sei nada sobre crianga. Mas esta daqui, esta menina, esta
crian¢ca minha, parece saber muito de mim. Nao tem como represar ldgrima, ndo consigo
mais...

E estes bracinhos que me apertam mais forte? Eu morro de medo. Morro de medo do
agora. A rua ja € rio, ja me aguo pelos poros e pelos olhos, o corpo parece que se desmancha
em agua — quanta agua ¢ preciso para uma decisdo ser tomada? Quanta chuva? Quanta
lagrima? Quantas porradas?

Que horas sao? E estes ponteiros que ndo apontam mais nada, o tempo pareceu
espiralar, curvando o espago. Serda que me rendo? O que mata mais rapido, o arrependimento
ou a pneumonia? A mesma vizinha que lhe falara ha pouco abre a porta de casa. Chega com
duas toalhas e uma ideia.

Ideia simples: o 401 esta vazio, a dona ndo vem ha tempos. Ao menos, ¢ um teto. Se
limpar a sala, se improvisar uma comida. Nao ¢ sua casa, mas ¢ abrigo até que a chuva cesse.

Nao tém pra onde voltar. Tém pra onde ir.

O gesto mesmo de enxugar suas aguas ia lhe devolvendo, aos poucos, a concretude.
Secas e mais solidas, seguimos junto a vizinha, dois impulsos ¢ um salto, a menina passa de
um colo a outro. Transpde a janela quebrada da propriedade, atravessam a fronteira. Ainda
chove e a crianga treme, mas tém abrigo. Sao ocupantes agora, nunca estivemos nesta situacao
antes.

A vizinha diz baixinho para ndo acordar a menina que agora dorme: fico um pouco aqui
com vocés. Talvez possa, por fim, se sentir sua casa.

Nao era o lugar que ela odiava, afinal.

301

Os cinco filhos se aninham na cama pequena, se acotovelavam na costela procurando
mais um pedacinho da coberta. As cifras que se destinam ao valor do aluguel ultrapassam em
muito a percentagem indicada pelos economistas. Trinta por cento de renda zero ¢ zero — pois

bem, gasto na medida. Este més, ndo paguei nada, casa, agua, luz, gastei exatamente o
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indicado, zero, segui a risca. Mas também, devo cifras e favores, ¢ todos os armazéns da
esquina na certa me cobrardo assim que deitarem a vista em mim. Mais um motivo pra nao
sair de casa. Fico aqui, no quarto e sala aconchegada nas criancgas. Tem erro, ndo. Nao sonho
mesmo com a tal casa que viria, ndo podia, ¢ aqui que dormimos, bem aqui na casa que
temos. Nao me importa o que a tabela diz, é aqui cabe a minha vida.

Saiu de casa, tropecou, era lar, na hora do jantar era moradia ja, porta afora habitacao e
agora lhe dizem habitar... E vocé, onde quer morar quando crescer, perguntei para o mais

novo. A resposta vem rapida. Com voceg...
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Assobiei, como combinado. Ninguém desceu. Era a segunda vez que ela mudara de
casa, ontem mesmo estava em outro apartamento. Possivelmente saira fugida da policia. Eu
ndo queria ir atras dela, ndo queria mesmo, mas iria...

A gente se conhecia desde que eu tinha doze anos de idade, e eu devia uma boa parte
dos meus sorrisos a ela. Nao importava como o dia tivesse ido, o tipo de treta que eu tivesse
me metido, ela sempre me fazia ficar bem, sempre me fazia rir. Eu ndo queria mesmo ir atras
dela, mas fui.

O moleque da esquina, me indica a nova morada, agora esta escondida no apartamento
202. Ele deve ter visto que parte de mim titubeava e tenta facilitar, disse que por vinte reais
ele a buscava para mim. Aceito.

Dez minutos de espera e antecipacao, ideias aceleradas e o pensamento sempre nela.
Durante a noite eu sempre prometia que seria a ultima vez, mas ela me seduzia.

O moleque volta e me estende o papelote. Agradeco pelo frete, se bem que ¢ trabalho
dele, bobagem agradecer. Ele sorri e volta para esquina. Eu j& sentia o coragdo palpitar e a
boca retesar um quase sorriso enquanto a apalpo no bolso da calga. Mego a quantidade com os

dedos, veio uma quantidade boa. Deve dar para a noite toda.
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J& estavamos para sair, eu procurava na bolsa algo enquanto ele impaciente tentava abrir
a porta; quando finalmente consegue, a maganeta sai da mao dele. Ele fica um tempo parado,
olhava para a maganeta e depois pra mim e de volta para a maganeta em suas maos, deve ter
achado que eu ia brigar com ele, mas a gente estava atrasado demais até para brigar. Peguei o

metal da mao dele e encaixei no lugar. Na volta a gente conserta, disse. Ele ainda me olhava
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com cara de assustado.

Foi em siléncio o caminho quase todo, olhando para baixo como se pensasse em algo;
na esquina da escola, aperta minha mao um pouco mais forte e estanca o passo. Nao havia
tempo para isso (me irritou, confesso), uns minutos a mais e ele perderia a primeira aula e eu,
o ultimo Onibus, ele ndo arreda o pé. Puxo com mais for¢a e venco. Ele para de encarar o chao
e me olha fixo enquanto eu quase o arrasto em direcdo a escola. Me irrito mais e, desta vez,
quem para sou eu. Fala, menino o que que foi? Nao quer ir para escola? Quero; entdo qual € o
problema? A nossa casa esta quebrada; T4 nada crianca foi s6 a porta e a mamae ja botou no
lugar. Nao, mae a nossa casa estd quebrada, temos que consertar; Como assim quebrada? Para
de inventar que a gente ja estd atrasado, tu tem aula e eu tenho trabalho; ¢ s6 isso que a gente
faz. Por isso, nossa casa estd quebrada. Nao vou nem fingir que entendi o que ele quis dizer,
talvez eu nem tenha escutado na hora, eu s6 conseguia ouvir o passar das horas e o atraso.
Mas ele insiste, na porta da escola ele repete, categorico. A nossa casa estd quebrada, quer
saber por qué? Vai, me da um beijo aqui ¢ vocé me conta depois. Ele balanga a cabeca
negando o beijo, de onde este menino tirou este génio ¢ que ndo sei. Ta bom, diz, por que
nossa casa esta quebrada? Por que a gente ndo mora nela. Foi a minha vez de estancar o
passo. Como assim, ndo moramos nele, filho? Acabamos de sair de 14.; Aham, a gente sé sai e
chega la. A porta s6 abre duas vezes por dia, uma para sair € outra para entrar. Eu ia retrucar,
ia responder, mas ndo fago, um tanto pelo atraso e um muito porque ndo sabia o que dizer.
Nao foi preciso porque, enquanto eu silencio, ele sentencia: casa s6 ¢ casa quando a gente
fica! Entendo. Eu acaricio o cabelo, roubo um beijo e no pé do ouvido prometo: Amanha,
consertamos a casa ta? Eu e vocé, a gente fica em casa e abre a porta mais vezes para mais
gente entrar. Na volta, a gente conserta. Ele acredita, sorri largo e me abraca antes de entrar na
escola. J& eu, me preocupo em nao deixar quebrar a vida. Ela pede passagem bem mais que

duas vezes, bem mais que uma entrada e uma saida.
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Acho que dormi na sala. Entre uma visita e outra dos problemas dos outros, entre uma
leitura e outra das reticéncias naquelas leis, acho que dormi. Dormi e sonhei.

Sonhei com um tapete verde que avancava até o céu. Eu levitava sobre a serra, ainda
que meu corpo pedisse chdo. Quando finalmente aterrizo, o terreno tem outras cores que
oscilam, ora branco, ora cinza, mais de mil vidas em cores passam antes que eu possa voltar a

ver capim no céu. Parecia mesmo aqueles sonhos onde acordamos vérias vezes, um sonho
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dentro de um sonho, dentro de um sonho, dentro do verde.

Sonhei com paredes que rachavam sob a for¢a do meu olhar, e prédios que cresciam sé
de eu respirar, lembro de me sentir onipotente, incompetente, indiferente e impotente em um
curto espago de tempo. As vezes, vinha tudo junto no simples e pequeno gesto de levantar o
crachd para me apresentar.

Lembro de uma sala abarrotada de pilhas mal equilibradas de papel que ameagavam cair
em minha dire¢do, e do medo de morrer sufocada em meio a papelada; relatorios, pareceres,
planilhas, decretos e dizeres e um pequeno bilhete no meio deles que dizia, ‘Fui porque tive
que ir, obrigada pela companbhia, tia’. A pilha caia e eu descobria que ainda dormia.

Sonhei com um teldo que me mostrava as ruas abarrotadas de gente, em um desespero
crescente pediam por manuten¢do e por mudanga no mesmo grito. A imagem da tela se apaga,
mas ainda ressoava no timpano algo parecido com jingles.

Acordava ja atrasada no meio da madrugada, levantava em corrida, ia sem querer ir,
mas ia. Percorria um sem numeros de encruzilhadas, as vezes perdida, as vezes achada,
tropecava na ida, corria na volta, desconhecia, lembrava e, no fim, coabitava o meio-fio da
mesma estrada.

E quando chegava, meio sem saber se fim ou comeco, quem sabe no meio, ja nem era
mais eu, de tdo misturada. Ou quem sabe era eu, exatamente porque me sabia habitada pela
virtual desordem da estrada, das desfiguradas caras que vivem e morrem nas paredes € casas.

Sonhei que eles me pediam para que eu ficasse, que eles me perguntavam quando eu
voltava, que eles me perguntavam o que mais eu poderia fazer, que eles choravam, que eu me
entristecia, que a gente ria junto, que a hora ndo passava, mas as vidas seguiam. Sonhei que
virdvamos juntas aquela esquina, que vocé me convidava para um café, que me mostrava a
dispensa quase vazia, que nos juntdvamos a agua do filtro de barro com o pd que pegara fiado,
que me oferecia ali mais que lamento, queixa e pedido, que brincavamos com a borra do café,
teciamos cafeinados sorrisos.

Sonhei que eu trabalhava e quando bateram a porta, quem entra sou eu. Batia a porta, do
lado de 14, ela dissera: entra, vizinha. Entrei.

Dormi na sala do trabalho e acordei em casa.

Acordei.
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Fim da picada

Conclusao

Mas a vida corre tanto, que ainda é meio dia e o dia ja acabou.
A vida corre tanto, que anoiteceu o poema.

Que segue no escuro mesmo,

insistindo em raiar palavras
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Ainda pelo meio de estrada: onde trabalho vizinha com casa.

Processos de singularizagdo, modos de ocupar o espaco doméstico — que passei a
chamar de politicas de habitar — tomaram aqui relevo, na tessitura de pequenas narrativas
ficcionais, que nos ajudaram a fazer emergir e consistir maneiras outras de habitar a casa.

Para a tarefa de dar passagem e narrar estas historias outras, foi preciso forjar uma
personagem que enunciasse; uma narradora que nao se limitaria nem em ser a voz da
pesquisadora, nem eco das vozes daqueles que habitavam o programa. Uma personagem
forjada por vetores heterogéneos, e que tinha como fung@o ndo enunciar a verdade do campo
de pesquisa, mas sim complexificar a arena, tecendo novas e provisorias articulagdes entre
aquilo que, momentos antes, julgavamos distante.

Ao longo destas paginas, a forja desta personagem, suas afetacdes, os acontecimentos
enarrativas que possibilitam a mudanca de local de enunciagcdo da propria personagem — de
inicio, a ‘trabalhadora’, a ‘tia do CRAS’ —, tipos psicossociais que enunciam, do seu lugar,
palavras que nos ajudaram a encarar o campo de pesquisa. Mas, por fim, suas histérias
acabaram por fazer agir também forcas de manutencdo. Foi preciso dar um passo a frente,
para dar mais relevo a dimensdo virtual da existéncia, a afirmacdo da vida em sua
complexidade e incompletude.

Da trabalhadora a vizinha, personagem de multiplas facetas; desde a zombadeira, a
fofoqueira, a que prové auxilio, abrigo, mas também oferece risco e mistura. A trabalhadora, a
tia do CRAS percebeu-se também vizinha dos seus usuarios ao exercer, a seu modo, uma
politica de habitar aquelas casas e o proprio espaco de trabalho.

As cenas narradas pela vizinha (por este Eu que vizinha), nos impulsiona a invengao e
producdo de vida, para consistir um conceito de habitar, de casa, de vida ndo mais dirigida
pelos pronomes possessivos. Trata-se do esfor¢o de habitar um método de pesquisa que
possibilite, na dobra da pagina, apagar o rosto da autora e mudar a relagdo com tipos sociais,
forjando outros problemas de/para a pesquisa e, com isso, de/para o campo de pesquisa.

Desta forma Vizinha passa a nos ajudar a contar, no gesto de ficcionar mundos, historias
de espaco, de praticas espaciais, historias de habitar, e ndo mais apenas de Politicas de
Habitagao.

Agora, nos ultimos movimentos da escrita da dissertacdo de mestrado, passa a me
inquietar a propria personagem forjada. Olho para ela com desconfianca, pois parece que,
hoje, ela propria se quer grande e forte demais, talvez a Vizinha precise também virar verbo.

Movida complexa que exige tempo, muito mais tempo do que os dois anos
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regulamentares do mestrado. Complexa, porque antevé mais do que a simples mudanca de
nomenclatura, mas sim um modo especifico de habitar o espago de trabalho, onde a pertenca
ao mesmo territdrio dos usudrios era condi¢do para que o trabalho acontecesse.

Talvez a Vizinha precise também virar verbo; talvez seja preciso, no agir cotidiano de
trabalho, um exercicio de vizinhar e apostar em uma modula¢do no modo de ocupagdo do
espaco, um modo de se localizar no mundo.

Se a vizinha ¢ aquela com quem partilho o espago, o avesso da minha parede, a que
mora ao lado, habitante de espago fronteirico ao meu, o exercicio de vizinhar seria, entdo, de
maneira analoga, a agdo de sustentar presenga nesta fronteira, colocar-se ao lado; gesto de
afirmar sua pertenca singular aquele espago sem, no entanto, reivindicar propriedade. A
vizinha, caberia um qué de equilibrista, se equilibrando no limiar do espaco, mas também de
si.

Em uma segunda pista, vizinhar também implicaria um gesto de ocupacdo de si, de
ocupar-se de si. O gesto de ocupar indicaria também certa relagdo consigo. A polifonia da
palavra ‘ocupar’ nos interessa, podendo ser esta encarada como ato de tomar posse,
reivindicar propriedade, dominar, apoderar-se, preencher. Mas nenhum destes gestos parece
nos ajudar a seguir esta empreitada de interrogar o presente. Habitar, cuidar, dedicar-se,
atarefar-se, parece-nos mais interessante.

Do caminho até aqui percorrido fica uma pista — talvez germe de uma aposta
metodoldgica —; para aqueles que encaram a dificil tarefa de pensar, produzir conhecimento e
pesquisas a partir dos espagos onde trabalham. Entendendo que os equipamentos territoriais
como o0 CRAS pedem, de quem 14 trabalha, um pouco de dentro e um pouco de fora, um tanto
de rua, um pouco de casa e um tanto de vizinhanga.

E, portanto, neste gesto, que instiga a criagio de um mundo outro, no qual seguimos

apostando.
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