
UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE
INSTITUTO DE PSICOLOGIA

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM PSICOLOGIA
LINHA DE PESQUISA: SUBJETIVIDADE, POLÍTICA E EXCLUSÃO SOCIAL

TAINÁ DOS SANTOS OLIVEIRA

MINHA CASA MINHA VIDA? 
Da Política de Habitação às políticas de habitar

Niterói (RJ)
Julho/2018



UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE
INSTITUTO DE PSICOLOGIA

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM PSICOLOGIA
LINHA DE PESQUISA: SUBJETIVIDADE, POLÍTICA E EXCLUSÃO SOCIAL

TAINÁ DOS SANTOS OLIVEIRA

MINHA CASA MINHA VIDA? 
Da Política de Habitação às políticas de habitar

Dissertação apresentada  ao Programa de Pós-
Graduação  em  Psicologia  do  Instituto  de
Psicologia  da  Universidade  Federal
Fluminense,  como  requisito  parcial  para  a
obtenção do título de Mestre em Psicologia.

Prof. Dr. Danichi Hausen Mizoguchi

Niterói (RJ)
Julho/2018



Ficha catalográfica automática - SDC/BCG    

Bibliotecária responsável: Angela Albuquerque de Insfrán - CRB7/2318

O48m Oliveira, Tainá dos Santos
  Minha casa minha vida? Da Política de Habitação às
políticas de habitar. / Tainá dos Santos Oliveira ; Danichi
Hausen Mizoguchi, orientador. Niterói, 2018.
  101 f.

  Dissertação (mestrado)-Universidade Federal Fluminense,
Niterói, 2018.

DOI: http://dx.doi.org/10.22409/PPGP.2018.m.11644767775

  1. Políticas Sociais. 2. Moradia. 3. Sistema Único de
Assistência Social . 4. Narrativas Ficcionais. 5. Produção
intelectual. I. Título II. Mizoguchi,Danichi Hausen,
orientador. III. Universidade Federal Fluminense. Instituto de
Psicologia.

                                      CDD -



TAINÁ DOS SANTOS OLIVEIRA

MINHA CASA MINHA VIDA? 
Da Política de Habitação às políticas de habitar

Dissertação apresentada  ao Programa de Pós-
Graduação  em  Psicologia  do  Instituto  de
Psicologia  da  Universidade  Federal
Fluminense,  como  requisito  parcial  para  a
obtenção do título de Mestre em Psicologia.

Orientador:  Prof.  Dr.  Danichi  Hausen
Mizoguchi

Niterói, 13 de julho de 2018.

BANCA EXAMINADORA

________________________________________

Prof. Dr. Danichi Hausen Mizoguchi
(Orientador)

Universidade Federal Fluminense

________________________________________

Prof. Dr. Claudia Elizabeth Abbês Baeta Neves
Universidade Federal Fluminense

________________________________________

Prof. Dr. Luis Antonio dos Santos Baptista
Universidade Federal Fluminense

________________________________________

Prof. Dr. Luís Artur Costa
Universidade Federal do Rio Grande do Sul



 À Rozinete, 
Chiquita Bacana de quem sou filha.



Agradecimentos

Deixo aqui o terno agradecimento àqueles que teceram comigo, entre vida e verbo, entre

pele e casa, esta escrita.

À Mamis, que cultivou em mim a afeição pelas palavras e que sempre valorizou bem

mais as cores e garatujas da infância do que a brancura das paredes lá de casa. 

À [Tainá]Maíra a outra metade do meu nome, que no partilhar da vida e no crescer

junto, segue a me ensinar como habitar em irmandade.

Ao Pedro Medeiros, melhor sobrinho, que não me deixa esquecer que há muita vida a se

criar. Obrigada por me contar as suas aventuras com seus amigos imaginários, suas histórias e

vidas variadas.

À Lucila, com quem aprendi o significado de parceria. Se um par é sempre mais que

dois, você segue sendo a melhor multiplicidade com quem tive o prazer de parear. 

Ao Danichi, amigo e orientador, por comigo ligar breus e dar sentido aos mundos. Que

nossa harmonia permaneça ressoando em outras viagens e alegres portos. 

À Lais Amado, mãe, pai e doula das minhas palavras, por gestar desejo e anseio de

escrita em tardes cafeinadas e amenizar a dor do parto em longas noites embriagadas. Sem

você esta criança não nasceria. 

À Lorena, que na lonjura do sertão no qual se esconde sempre burla a distância com e-

mails de amor e incentivo.

Á Karyna Couto, Bárbara Santiago e Glaucia Helena, que entre rodar copos e pratinhos,

acalentaram com sorrisos a vida em desequilibrio.

À  Paloma  Meirelles,  por  me  mostrar  que  não  há  medida,  tamanho  ou  titulação

acadêmica que nos defina ou limite. 

Ao Luan,  por  garantir  a  continuidade  da  vida  do  corpo biológico  com alimentação

saudável,  e  ainda  mais,  por  no  dia  a  dia,  me  mostrar  que  habitar  é  bem mais  que  isso.

Obrigada por se fazer casa no momento mais preciso.

Ao  Rogério,  por  não  me  deixar  esquecer  que  a  vida  na  qual  apostamos  pede  por

caminhar lento, de mão dada e com música no ouvido. 

À CAPES pela bolsa de fomento concedida.

Às vozes sem nome que habitam estas páginas. São muitas, são todos, somos nós, vocês

e ainda sim, nínguém. 



Resumo

As  atuais  legislações  da  Política  Habitacional  Brasileira  entendem casa  como  abrigo  de

indivíduos e privacidade doméstica como condições básicas necessárias ao sujeito para se

manter e execer, nela, todo o seu potencial. Entretanto, o exercício de operar as Políticas de

Habitação,  o  Programa  Minha  Casa  Minha  Vida  e  sua  articulação  com  a  Política  de

Assistência Social brasileira contemporânea construiu encontros que tensionam os modos de

subjetivação  centrados  em  práticas  individualizantes  supostas  nos  desenhos  das  políticas

sociais.  Frente  a  um conceito  de  casa  e  habitação  suposta  e  sustentada  em documentos

oficiais, empreende-se aqui uma aposta metodológica de complexificar a realidade, através da

tecitura  de  narrativas  ficcionais  que  seguem  os  passos,  tropegos  e  vacilantes  de  uma

Personagem Conceitual. Esta, nos encontros com a Política de Habitação, insiste em exercer

sua atividade laboral fazendo proliferar modos outros de olhar e experimentar as Políticas

Públicas; outras histórias, outras Politícas de Habitar. 

Palavras-chave:  Políticas  de  Habitação.  Sistema  Único  de  Assistência  Social.  Moradia.

Escrita.



Abstract

The current  legislation of  the Brazilian Housing Policy understands home as a  shelter  of

individuals and domestic privacy as the basic conditions necessary for the subject to maintain

and to exude in it the full potential. However, the exercise of the Housing Policies, the Minha

Casa  Minha  Vida  Program  and  its  articulation  with  the  contemporary  Brazilian  Social

Assistance  Policy  built  meetings  that  stress  the  modes  of  subjectivation  centered  on

individualizing practices assumed in the designs of social policies. Faced with a concept of

house  and  supposed  and  sustained  housing  in  official  documents,  we  undertake  here  a

methodological  bet  to  complexify reality,  through the  weaving of  fictional  narratives  that

follow the steps, stumbling and faltering of a Conceptual Character. This, in the encounters

with the Housing Policy, insists on exercising its labor activity by proliferating other ways of

looking  at  and  experimenting  with  Public  Policies;  other  stories,  other  Politicians  of

dwell/occupy.

Keywords: Housing Policies. Unified System of Social Security. Home. Writing.
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Pelos espaços das casas

Introdução

 
Há um poema engasgado no peito.

1



Pelo espaço, há casa

Enfileirados em caixas de metal, engarrafados e irritados a buzinar, bufando para a

cidade, querem chegar em casa. Sentados no meio fio, alucinados numa onda sintética com a

boca grudada sem nem conseguir articular CA-SA. Ouvem berrar em seus ouvidos: “vão pra

casa! ”. Aos que casam, casa. Uma nova aos que se separam. Casa de repouso aos de idade

avançada. Residência terapêutica a vidas longamente institucionalizadas. Não importa onde

ou  como: nasceu? É necessária uma casa. Veja bem, não falo apenas de desejo, direito ou

vontade, falo de necessidade. “Sem casa não há vida! ”, parecem alardear quando dizem que

(...) casa é o lugar do habitar do indivíduo, onde se pratica a privacidade doméstica,
e através do qual se busca atingir objetivos pessoais do indivíduo e os objetivos
comuns a ele e ao grupo de pessoas com quem partilha o espaço doméstico. É o
local da existência, da subjetividade do morador. Dessa forma, pode-se considerar a
casa  como  sendo  uma  ‘máquina’  que  deve  funcionar  bem  para  abrigar
satisfatoriamente  as  atividades  fisiológicas  e  privadas  de  seus  habitantes,  com
conforto e segurança. Ao mesmo tempo, é o ponto concreto que provê aos seus
habitantes o apoio e a referência em relação ao mundo exterior. (BRASIL, 2014, p.
25) 

Ali a casa é encarada como um espaço privado, teto e paredes para nos proteger das

intempéries do tempo, um espaço construído onde suas paredes marcam os limites entre um

exterior público avesso ao controle e, portanto, virtualmente perigoso ao sujeito que pensado

em sua interioridade necessita de paz e calma para exercer suas escolhas e desejos. A casa

seria então um espaço propício ao habitar na medida mesma que favorecesse essa proteção do

exterior e possibilitasse esse investimento em si.

Érica Camargo (2007), apoiada nas ideias e conceituações de Norberg-Schulz, afirma

que:

o habitar também compreende a escolha de um “pequeno mundo” para nós mesmos,
para  onde nos  retiramos  e  onde  experimentamos  o  recolhimento  de  que
necessitamos para o desenvolvimento de nossa própria identidade. Assim, o autor
passa  a  falar  do  habitar  privado,  referindo-se  àquelas  ações  que  ocorrem nesse
nosso “pequeno mundo”, afastadas do convívio social e da intrusão de estranhos. E
o  cenário  onde  esse  habitar  privado  tem  lugar  é  a  casa  –  ou  o  lar  –,  onde
experimentamos a chamada “paz doméstica”,  e  onde reunimos e expressamos as
memórias que constituem nosso “mundo pessoal”. (p.26, grifos da autora).

Portanto casa: metros quadrados de concreto, gesso, argamassa; braços de sua amada

ou seja lá onde seu coração repouse; onde há segurança anunciada, portas e janelas fechadas,

sua bagunça espalhada; onde deixa suas marcas; onde descansa da estrada.

O  documento  oficial  diz  que  em  2015  no  país  o  déficit  habitacional  estimado
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corresponde a 6,355 milhões de domicílios (FJP, 2018, p.31)1. Faltava estoque de moradia

àquelas famílias cujos problemas sociais específicos de habitação acossavam:  casas que são

consideradas precárias e precisariam ser trocadas, ônus excessivo com aluguel,  coabitação

familiar,  ou  adensamento  excessivo  de  moradores  em  imóveis  alugados. Faltava  renda,

sobravam dívidas, faltava espaço na casa e espaçosa era a avenida que invadia. A cidade que

crescia por cima de famílias, casas que escorriam morro abaixo com a chuva que vinha, casas

que subiam ladeira acima porque a família crescia, outras que eram desocupadas à revelia

porque a milícia “pedia”.

Para enfrentar o déficit habitacional, medidas seriadas e casinhas programadas: através

da construção de novas unidades habitacionais, o Programa do Governo Federal Minha Casa

Minha Vida (PMCMV) surge em 2009 como uma das soluções possíveis para faltas variadas.

A parede (que antes era só parede) agora é chamada ‘parede nua’ – falta emboço e

tinta. Era água de poço, passa a ser ‘água não tratada’. Era rua, chão, caminho, passa a ser

‘rua não pavimentada’. Antes o dinheiro era pouco, neste hoje, ‘renda de extrema pobreza’.

De família a ‘público-alvo’. O que os índices diziam, o que escondiam? Quantas histórias

sumiam? Atravessadas pela atual política de habitação, vidas transformadas.

Nota-se  que  a  noção  de  moradia,  do  morar  e  da  habitação,  no  entendimento  legal,

permanece centrada no lugar, casa, que habitamos. A preocupação seria então a garantia a este

lugar nas condições de habitabilidade e salubridade, atentas às necessidades biológicas.

Vai se insinuando um modelo muito específico de casa e um modo de habitá-la. Uma

casa que nas suas linhas simétricas, seus espaços bem divididos e idênticos uns aos outros,

pretende-se que funcione plenamente tal qual uma máquina bem azeitada. Guiada pela ideia

de salvaguardar o corpo biológico e dar condição de intimidade e repouso subjetivo ao sujeito

moderno  e  sua  interioridade,  estabelece  sentidos  a  priori,  supondo  e  encerrando  saberes,

práticas e subjetividades. Essa noção de casa parece não compreender bem a multiplicidade

da vida.

1

Hoje a Fundação João Pinheiro é a responsável pelo cálculo oficial  a  partir  de microdados da Pesquisa
Nacional de Domícilios do IBGE. A última análise pode ser encontrada em:
http://www.fjp.mg.gov.br/index.php/docman/direi-2018/estatistica-e-informacoes/797-6-serie-estatistica-e-
informacoes-deficit-habitacional-no-brasil-2015/file Acessado em 07/06/2018.
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Uma criança entediada no meio da sala de aula abafada: quando requisitada a fazer um

desenho  com  poucas  linhas  faz  uma  casa  com  telhado  pontudo,  com  uma  chaminé

empoleirada, uma janela com duas bandas que no calor do Rio de Janeiro nunca seria usada.

Se perguntar quem mora lá, ouvimos descrever uma família nuclear: pai, mãe, irmão, animal

de estimação. Do lado de fora da janela da escola nada se assemelha ao desenho da criança,

este não é cópia ou tentativa de representar a sua casa real. Seria a casa que deseja e precisa? 

O  programa  de  televisão  tematiza  novos  arranjos  familiares  e  de  moradia  –  que

afirmam  estar  na  moda:  comunidades,  casas  coletivas,  repúblicas.  Idades  e  situações

financeiras  diferem,  mas  enunciam  as  mesmas  dificuldades  e  vantagens  desse  arranjo

especifico: podem morar em espaços maiores com menos investimento financeiro. Ainda que

seja difícil a convivência entre pessoas tão diferentes, com vontades, hábitos, dietas distintas,

afirmam na frente das câmeras que vale a pena. 

A criança  que  divide  o  quarto  com o  pai  nesta  república,  quando  perguntada  se

preferiria  morar  lá  com  todas  aquelas  pessoas  com quem divide  o  banheiro,  mas  não  o

material genético – “você preferiria morar num apartamento apertado com o papai só, ou aqui

nesta casa maior com fulano, beltrano e sicrano? ” A criança aqui não vacila: prefere o quintal

maior, mesmo que isso signifique menos espaço no quarto de dormir. Para ela – a quem sobra

espaço, ainda que dívida a casa com mais de uma família – algo falta?2

Entrevistado, o pastor conta da sua chegada à comunidade e da batalha que foi para

seu pai adquirir o lote e construir a casa, trabalho de uma vida inteira, obra que não tem fim.

Salienta que o pai gastou uma fortuna para fortalecer a estrutura, para que a casa aguentasse

em cima dela ao menos mais cinco casas. Diz que lá por aquelas bandas todas as pessoas que

moram em comunidade fazem assim porque querem sempre todos perto, pensam sempre na

família. 

Diz que ele chegou a se mudar dali mas acabou voltando para construir no terreno do

pai quando nem o casamento nem o emprego vingaram. Ele mesmo está se encarregando da

construção da sua casa, ele mesmo desenhou o projeto, mas no meio da escavação o terreno

que julgou ser plano entorta e ele e se vê às voltas com um imenso pedregulho onde havia

planejado pôr  o quarto.  Conta,  porém,  que  folheando uma revista  de  arquitetura  viu  que

projetistas famosos no mundo todo estavam agregando as árvores, pedras, rios – e tudo mais

que atravessasse o terreno a ser construído – no projeto. 

2 Programa “Família é família”, 3ª temporada, tema: Amizade. Canal GNT.
4



Agora contagiado pela revista de especialistas, deixa a pedra no meio da casa e faz, do

vão que ela forma com a parede que ele já havia levantado, o ‘closet’ que sua mãe sempre

quis. Esse já desenhou sua casa e não, não tinha chaminé, mas tinha pedra e closet. Seria esta

habitação, pensada e desenhada3, precária aos olhos da lei?

Entre os automóveis apressados, canteiros de obra, poeira e granito, na via projetada

para veículos,  aqueles dois corpos em sono cortavam a paisagem. Fazem da rua morada?

Dormem em um colchão já gasto, aconchegados um no braço do outro, com certa placidez

estampada no rosto, brilhavam de suor. Não havia paredes ou teto, três blocos de concreto

triangulavam seu descansar, frágeis barreiras que os separavam do trânsito incessante da pista

central da Avenida Brasil – estranhas presenças convocam a estranhar o entorno.

Na via expressa de carros livres e velozes, seres de gestos lentos adiam o despertar, o

sol a pino não os impede de sonhar. Na via ainda em construção, o casal que dela faz cama

não permite que ela se feche, não mais via de mão única, mas passagem inacabada para outros

usos, velocidades e sonhos. Estes também compõem o déficit habitacional do país?

Acreditamos que, ao enfrentar a questão da habitação, é necessário outro olhar sobre a

casa que não a limite a um ponto de referência físico fixo no qual nos abrigamos, povoada

apenas por características pessoais. De maneira que não a transformemos em um 

(...) local da negação, da tentativa da remoção da invasão/diferença. É um refúgio,
politicamente conservador, uma essencializadora (e, no final, inviável) base para a
resposta, que falha ao dirigir-se às reais forças em ação (MASSEY, 2008, p. 25)

Desta maneira, interessa apostar em uma política de habitação menos comprometida

com a noção de déficit  habitacional e mais atenta aos diversos modos de morar,  que não

apague  as  experiências  singulares  dos  modos  de  vida  sob  o  signo  de  falta,  menos

comprometida com a lógica de mercado e mais voltada para o sujeito que habita e seus modos

múltiplos de habitar no espaço construído da casa.

Precisamente porque o espaço, nesta interpretação, é um produto de relações-entre,
relações que estão, necessariamente, embutidas em práticas materiais que devem ser
efetivadas, ele está sempre em processo de fazer-se. Jamais está acabado, nunca está
fechado.  Talvez  pudéssemos  imaginar  o  espaço  como  uma  simultaneidade  de
estórias-até-agora (MASSEY, 2008, p.29).

Entre  as  casas  programadas  e  a  heterogeneidade  da  vida,  algo  insiste  em não  se

acomodar. Modos outros de existir, políticas outras de habitar que não se encerram na noção

3  Documentário “O sentido da moradia” disponível em: https://youtu.be/qJNPct6IJY8 Acessado em 
07/06/2018.
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de déficits habitacionais e nem se reduzem a casas ideais. Algo escapa. Que histórias restam a

contar? Que políticas de habitar são possíveis naquela Política de Habitação?

Encarar os locais de moradia como espaço aberto a novas conexões e novos trânsitos.

Assim, fecundo para criação de modos de ser variados. “Um agenciamento é precisamente

esse crescimento das dimensões numa multiplicidade que muda necessariamente de natureza à

medida que ela aumenta suas conexões.” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 17).

Aqui,  empreender  na  escrita  é  um  exercício  de  estabelecer  conexões  outras,  de

complexificar  aquilo que comumente entendemos por habitação.  Dessa forma, cada seção

deste texto uma multiplicidade, cada vida narrada uma  intensidade que transmuta a casa, o

texto e as personagens com as quais compomos histórias.

Entre as letras da lei que orientam as construções das casas financiadas pelo Governo

Federal, em meio ao exercício profissional em Políticas Públicas da Assistência Social que

tenciona  assegurar  o  acesso  aos  direitos  garantidos  pela  Constituição,  nos  caminhos

percorridos no município do interior do Estado do Rio de Janeiro, pelas histórias narradas em

salas de atendimento dos equipamentos públicos, vidas outras que extrapolam esses espaços

construídos  e  proliferam  nas  páginas  palavras  que  povoam  as  narrativas  ficcionais  aqui

tecidas.  Na aposta  de que no encadear  das  palavras  outras  casas,  outras vidas  ainda a  se

inventar, emerjam e possam nos ajudar a olhar diferentemente para os espaços que habitamos,

pois “existem momentos na vida onde a questão de saber se se pode pensar diferentemente do

que se pensa, e perceber diferentemente do que se vê, é indispensável para continuar a olhar

ou a refletir. ” (FOUCAULT, 1984, p. 13).

Habitar  o  espaço numa aventura  errante,  instável,  percorrer  e  interferir  em outros

caminhos, traçados e pisoteados por outros pés, outros aventureiros nômades, outras palavras,

outras histórias.
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Política, políticas: habitações de um problema

Capítulo 1

Linhas alongadas
desenham rimas perdidas sobre a mudança de clima.

O poema falaria dos segundos necessários para
ir do verde ao cinza.

E das nuvens sem pressa.
Mas a vida corre tanto

que o poema fica lá engasgado mesmo,
largo demais para passar pela garganta 

ou para escorrer pelos dedos.
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Morro acima

Pela  janela  do  ônibus,  acompanhava  a  luz  mudar  gradativamente  enquanto  subia

aquela serra e o dia se fazia. O sol incidia de tal maneira na vegetação que doava um tom de

verde ao que comumente é azul, céu de capim. 

A cidade tinha nome; o lugar, endereço; a travessia, direção e finalidade: Valença, Rio

de Janeiro, Secretaria de Assistência Social. 

Um início, um lugar, uma função “(...) como trabalhadora da Assistência Social, tendo

como  finalidade  básica  o  fortalecimento  dos  usuários  como  sujeitos  de  direitos  e  o

fortalecimento das políticas públicas” (CREPOP, 2007, p. 17). Sujeitos de direito, políticas

públicas, usuários, todos juntos numa só frase denunciam que a jornada será longa.

Mesmo na brevidade do percurso, que não durará mais de um quarto de hora, tanta

coisa a interpelava convocando o seu olhar: a estrada a serpentear os morros acompanhando a

geografia consumida por construções incompletas, a cidade em construção, as pessoas à sua

margem, os  prédios  delimitando os  espaços,  esses  ditando a velocidade dos  passos.  Nem

mesmo  havia  chegado  ao  local  de  trabalho,  nem havia  batido  o  ponto  e  já  se  punha  a

trabalhar,  pois  lhe  parecia  que  aquela  cidade  dizia também  dos  sujeitos  de  direito,  das

políticas e dos usuários.

Ao descer do ônibus, vê no horizonte prédios seriados, todos iguais morro acima, de

uma brancura reluzente, destoando das construções inacabadas que vira há pouco na estrada.

Um conjunto habitacional  padrão financiado pelo Governo Federal  por valores com mais

dígitos do que caberiam na palma da mão. Ali, residiam os usuários que ela atendia. Também

ali se dava o cotidiano que insufla ar nas palavras gastas das legislações, ali naquele morro

depois da curva ganhava corpo, naquela cidade, a atual Política de Habitação.

Lembra da vinheta publicitária4 do  Programa Minha Casa Minha Vida, em que um

mecânico debruçado na janela de sua casa anuncia que todo brasileiro tem o sonho de ter sua

casa  própria,  “a  minha  casa  mesmo”,  diz  a  empregada  doméstica  fazendo  coro.  Rostos

sorridentes  pendurando plaquinhas  na  porta  de  casa,  ali  um sonho realizado,  ali  famílias

felizes; num canteiro de obras um trabalhador adiciona no mural novas vagas de emprego

disponíveis.  O  locutor  esmiúça  as  intenções  do  Programa e  seguem imagens  de  sorrisos

abertos demais, a musiquinha pegajosa de fundo quase impede a trabalhadora de ouvir uma

das últimas frases do locutor: “e, com a participação de todos, a roda da economia continua a

4  Vídeo disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=TurwMvY0auo Acessado em: 07/06/2018.
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girar”, enquanto crianças também sorridentes brincam de ciranda.  

A propaganda lhe possibilita entrever a lógica do Programa Minha Casa Minha Vida,

que tenciona em um só movimento – através da cessão de subsídios para compra de unidades

habitacionais – fazer girar a roda da economia,  gerar novos empregos e oportunidades de

negócios, e lidar com o déficit habitacional do país.

Fora do ecrã, onde a vida não corre acompanhada de pegajosos jingles, a trabalhadora,

na função de habitar  o seu território de atuação profissional,  suspeita  que havia algo (ali

mesmo, nas casinhas brancas) que diverge do divulgado na vinheta publicitária do Programa.

Algo mais rodopiava ali além da roda da economia. Sente um tilintar de curiosidade, “a única

espécie de curiosidade que vale a pena ser praticada com um pouco de obstinação: não aquela

que procura assimilar o que convém conhecer, mas a que permite separar-se de si mesmo”

(FOUCAULT, 1984, p.13).

No exercício de trabalhadora da Assistência, as contradições entre o programado das

casas e as vidas irascíveis que pareciam extrapolar aquelas paredes seguiam aparecendo nos

relatos dos usuários. Lá das pequenas salas de atendimento, espera-se que surjam soluções

mesmo que frágeis e pontuais para tais problemas, soluções essas que devem ser pautadas nos

direitos  garantidos  na legislação.  Nada a mais,  nada a  menos.  Nem favores e  nem ações

heroicas, cheias de boa vontade de profissionais. Nada a mais, nada a menos, mas o que é

passível de surgir entre este mais e aquele menos?

Entre a cessão de subsídios financeiros e espaços bem divididos das casinhas, há gente

que,  ocupada em viver – criar modos variados de ocupar-se de si – inquietava-se com a vida.

Naquelas casinhas, iam aos poucos construindo maneiras novas de exercer seu morar; novas

políticas de habitar anunciavam-se nessas vidas, nessas histórias.

Se era nas linhas das legislações que a trabalhadora deveria embasar suas ações, talvez

nas entrelinhas germinassem interrogações que a colocavam a pensar. 

O próprio gesto de forjar um corpo disponível à curiosidade – que pode nos matar,

conforme já avisou o gato – move a maneira que encaramos o campo de trabalho e a vida. De

saída não interessa apenas uma resposta, mas também o exercício de criar novas perguntas, e

fazer dessas, caminhos.

Trabalhar se mostrava ser um confronto contínuo entre leis e normas e a vida em

ebulição. “A ideia de trabalho não é a de uma atividade determinada ou a de um processo de

transformação material. É a ideia de uma partilha sensível: uma possibilidade de fazer ‘outra
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coisa’” (RANCIÉRE, 2009, p. 64).

As perguntas seguem. O que mais faz girar a roda? Nesta ciranda, somente a economia

rodopia? O que mais compõe esta dança que constrói o cirandar da habitação? O que se vê e o

que se deixa de ver? Quais jogos de luzes e sombras  pairam sobre as casas? As perguntas

seguem e, junto a elas, a trabalhadora. Ainda sem destino, mas com as questões a apontar

direção.

Bichos de luz

Ainda ontem voltava para a casa nova por um caminho também inédito. Antigas eram

as articulações que rangiam a cada passo dado: a cada curva brusca que o ônibus dava, um

pedaço novo do corpo antigo doía. Era só cansaço, dizia para si, um dos preços a se pagar pela

mudança recente. Tudo ficava longe agora – entre a casa e o trabalho alguns quilômetros a

mais, entre os quilômetros algumas dores a mais.

Valia a pena, a casa agora era sua. Olhava todo dia o contrato e custava a acreditar que

o nome no cabeçalho era o seu. Foi sorte ter sido sorteada, tinha se inscrito no Programa sem

maiores pretensões; às vezes, sentia-se culpada, tanta gente que precisava bem mais desta

casa.  Ficara  feliz,  mas,  ainda  assim,  ela  olhava  em volta  e  via  aquela  gente,  gente  que

precisava daquele teto, daquele chão, e ela? Ela só queria. 

Vivia lá naquela casinha velha na roça, cedida por um parente de seu ex-marido. O

medo  de  que  um dia  pedissem que ela  de  lá  saísse  era  constante,  a  ameaça  era  sempre

presente. Foi o medo que fez ela se inscrever, nem sabia muito bem sobre o Programa. Uma

moça da Assistência Social  que tinha ido à sua casa lhe explicar do que se tratava lhe disse

que ela tinha perfil. Não entendeu muito bem perfil de quem, mas se inscreveu. 

E que sorte, foi o nome dela que saiu no sorteio, dela e não da vizinha, mãe solteira de

cinco filhos que mal tinha o que vestir, foi sorte, sorte dela, azar da outra. Às vezes sentia-se

culpada.

Na volta  do trabalho  sentia-se cansada,  queria  logo chegar  em casa para poder  se

esquecer da vida. Desce no ponto de ônibus e vê ao longe o condomínio, procura pela sua

casa no horizonte e logo acha: em meios a apartamentos escuros, o prédio dela se destaca por

ser um dos poucos iluminados.

Ela  não  sabia  bem  quem  era  responsável  pela  iluminação  do  condomínio,  mas

acreditava que,  seja lá  quem fosse,  não estava fazendo o seu trabalho direito.  Quando as
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chaves foram entregues, era um breu total. Logo a concessionária de luz instalou os relógios

nos apartamentos; da porta para dentro, todos tinham luz, mas da porta para fora, escuridão.

Depois que instalaram os relógios nas residências, se passaram alguns dias até que

percebessem que a  concessionária  de  luz  não ia  voltar  para  ligar  os  postes.  Não era  um

simples  atraso.  A notícia  se  espalhou  rápido  pelos  moradores;  vários  deles  foram  até  a

Prefeitura  reclamar  o  que,  até  então,  acreditavam  ser  direito  seu.  Sem  cerimônia,  os

funcionários da Prefeitura disseram que,  de fato,  a luz das ruas do condomínio não seria

ligada, a menos que um contrato fosse firmado entre a concessionária de energia elétrica e os

condôminos.  As  ruas  do  condomínio  não  eram consideradas  vias  públicas,  não  eram de

responsabilidade da Prefeitura; e de quem era? Sua casa, sua vida, problema seu.

Teve revolta, teve grito, tumulto indignado na frente da Prefeitura. Uma ou outra voz

se sobressaía na multidão, parecia saber de algo a mais que a maioria, pedia calma e apontava

algumas soluções. Para quem está perdida, qualquer direção é norte.

Depois de algumas reuniões no condomínio – ela não foi a nenhuma reunião, chegava

do trabalho cansada demais para ficar escutando aquela gente gritar entre si – aceitou quando

a maioria decidiu que seria mais rápido pedir que ligassem os postes a relógios individuais,

vinculados a uma residência, a uma pessoa física. A ideia parecia razoável, em cada prédio

seria escolhido um apartamento e morador que assinaria o contrato com a concessionária, e o

valor total da conta seria dividido entre todos os moradores do prédio. 

Ela foi eleita como representante do seu prédio. Ela que estava ausente nas reuniões e

que não conhecia seus vizinhos para além de bom dia eventual e das vozes que vazavam pelas

paredes finas à noite.

Pensou em negar, findou por aceitar. Não confiava em ninguém além de si mesma para

se responsabilizar pelas luzes de sua casa. Antes ela do que um desconhecido, e a partir do seu

nome fez-se a luz.

Foi forçada a conversar com gente que ela não conhecia. Teria que confiar naquelas

pessoas. Não confiava. Todo fim do mês ia de porta em porta recolher as parcelas, teve que

forçar sorrisos mesmo quando exausta, ouvir desculpas pelos atrasos, ser mais dura com os

inadimplentes, teve de escutar, se fazer ouvir e estar disponível mesmo quando não queria.

Por vezes, sentia falta da escuridão, do silêncio e quietude que o breu garantia. Às vezes,

sentia  saudades da solidão da casinha antiga e amaldiçoava toda esta  gente querendo ser

iluminada.

11



Subiu  a  última  ladeira  no  escuro  mesmo,  ansiando  cama.  Da  esquina,  viu  um

aglomerado de gente  à sua porta, e xingou baixinho. Conforme ela foi se aproximando, as

vozes  antes  altas  foram diminuindo,  escutou alguém dizer  seu nome seguido de  algumas

risadas, reconheceu um rosto ou outro, gente jovem que ela sabia nem morar ali. Apertou o

passo e disse boa noite por entre os dentes. Ninguém respondeu.

Finalmente em casa, seu chão, seu teto, sua TV, seu colchonete, suas lacunas; só queria

descansar. Deita, mas a rua invade: a briga do vizinho do lado, o barulho da TV do vizinho de

cima,  a  luz  do  poste  que  se  alastra  pelo  quarto.  Um  dos  poucos  pontos  luminosos  do

condomínio convida gente feito mariposas! Alguém ri alto na rua, de certo um dos meninos

que foram atraídos pela luz do poste. Parecem rir dela.

Agora já não sente mais culpa por ter sido ela a sorteada, não se sente mais com sorte.

Sortuda era a outra, a mãe de cinco que pode ficar no mato e criar seus filhos no silêncio e na

escuridão. Azar o dela, que agora tem que lidar com toda esta luz e toda esta gente, na sua

casa, na sua vida.

“Minha casa, minha vida”, ela repete para si, enquanto caminha em direção ao relógio

de luz. Um estalo e faz-se o breu. Ela volta no escuro mesmo e, da cama, ouve as mariposas

se dispersarem.

Sua vida, há pouco silenciosa na calma penumbra da sua roça, fora atravessada pela

Política  de  Habitação  vigente  –  hoje,  se  vê  às  voltas  com seu  cotidiano  iluminado  e  as

contradições que nele emergem.

E  já  no  nome  se  insinua  o  poder, Programa  Minha  Casa  Minha  Vida,  casa-vida,

binômio programado por pronomes possessivos. No entanto, algo escapa ao roteiro. Se há

casa atropelando vidas, há vida construindo casas; ali mesmo onde incide o poder, insiste a

potência criativa da vida.

As  mariposas  que  fazem  a  luz  tremeluzir  e  vacilar,  os  ritmos  sacolejantes  dos

coletivos, o caminhar cansado pelas subidas íngremes difíceis de encarar, os acordos entre os

vizinhos, os ruídos que vazam pelas paredes, histórias pequenas e inconclusas que põem em

questão a maneira pela qual tem se efetivado a Política de Habitação. Histórias nanicas que

afirmam a vida como espaços abertos a porvir singulares; mesmo nas casinhas programadas,

há algo além das extensas lacunas e práticas de completar.

Talvez interesse mais um agir plural; talvez fosse o caso de transformar substantivo em

verbo. Assim, aqui voltamos nosso olhar não apenas à Política de Habitação, mas também às
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políticas de habitar, verbo no infinitivo mesmo, pronto para ser conjugado, mas difícil de ser

conduzido  por  pronomes  possessivos.  Vale  se  perguntar:  Que políticas  de  habitar  são

possíveis naquela Política de Habitação?

Solevantar fumaça

As rodoviárias todas se pareciam. Pequenos vãos para enormes veículos. Sentara do

lado de fora. O interior estava em obra, no fora se esquivava das placas de proibido fumar,

acha um canto, um diferente, o de sempre estava ocupado. Entulho, poeira e agora a fumaça

do seu cigarro. A última era contra a lei, a primeira deveria ser. 

Duas tragadas, um homem se aproxima e se apresenta antes de sentar, a fala rápida,

embolada, embriagada talvez, a impede de entender o nome, ele pede licença, pede desculpas,

pede um trago, recebe um cigarro. Reclama da obra. Ela concorda, olha o relógio, se preocupa

com o avançado da hora e com a rua deserta. Ela a espera, de que? Do próximo. O próximo só

sai daqui a duas horas. O dele só daqui a cinco, mas não poderia ir mesmo antes disso. Não

tinha conseguido o suficiente para os dois. Os dois? A distância era grande e eram necessários

dois ônibus? Não, não havia conseguido dinheiro suficiente para a passagem e para o passado,

não havia conseguido dinheiro para os dois.

A sua  mulher  fora  clara,  só  volte  aqui  com a  pensão  paga.  Não havia  conseguido

dinheiro para os dois. Não havia conseguido dinheiro para os quatro. Duas meninas, a esposa,

e um ônibus. Ex-esposa, se corrige, ela fazia questão de lembrá-lo sempre, ele ainda tenta

gravar na mente a informação. Preferia esquecer.

Ela deixa que fique na casa uma noite e outra, mas não sempre. Tem que seguir em

frente. Mas não conseguiu os dois, não conseguiu os quatros, não segue, fica. Mais um trago?

Mais um cigarro. 

As rodoviárias são iguais. Todas muito parecidas mesmo. Estão fazendo uma nova. Para

quem? Falta uma hora ainda.  mim ainda faltam quatro, não consegui, sabe, não consegui.

Sim, mais um cigarro.

Apruma-se, põe a bolsa no chão, o fone no ouvido, senta na janela, não cansa de ver a

vista da serra, devia ter perguntado quanto faltava para os quatro, devia ter ajudado. Devia ter

indicado  o  endereço  do  seu  trabalho.  Mas  era  cedo  demais,  não  distinguiu  caridade  de

assistência. Ao menos, pode sustentar presença, e deixar mais um cigarro para a espera. A

espera do quê? Ele fica lá sozinho com as bagagens da vida. Ela parte em busca de um meio
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qualquer como quem tenta esquecer, mas lembra. 

***

Acabou de passar. E agora, só daqui uma hora. Sim, o Santa Rosa II. Se correr, acho que

dá tempo. Com criança no colo é osso mesmo. Andar anda, mas correr já é demais, depois cai

e vai chorar até de noite. A depender do teu passo, se for rápido tu chega no centro em uns

quarenta  minutos.  Com criança,  uns  cinquenta.  E  o ônibus  ainda  demora  sessenta.  Moro

pertinho daqui, mas longe de lá, né. Se eu volto para casa, durmo. Aí, não é atraso, é falta. Dá,

não. Vamos para a outra rodoviária, com sorte passa alguém e dá carona. Disse que voltava

hoje. Falou a mesma coisa semana passada. Demora, mas volta. Pagou foi nada, três meses já

de pensão atrasada, aquele lá, nem Jesus.

No topo do mundo

Ela ia e vinha daquela cidade e, por aquela serra, tracejava caminhos tontos na canseira.

Ir e chegar, chegar e ir, do trabalho para casa, de casa para o trabalho, o caminhar cobrava seu

pedágio,  seu tributo,  toda semana tinha  que  correr  atrás  do tempo e se  localizar  naquele

espaço pois, quando voltava, tudo já mudara: o trabalho, a casa, até a cidade parecia ser outra.

Tonteava; às vezes, achava que podia ser qualquer cidade. Mas, veja bem: era esta e não

outra.

Esta cidade na qual chega nasceu em disputa. Era de bichos e indígenas, era sertão 5. De

cocar coroando a cabeça, seus habitantes tinham lá seu modo de viver; mal veem chegar o

branco obedecendo outro branco que, dono de sua própria coroa, manda do outro lado do azul

para ajudá-lo a enriquecer. Ainda hoje, permanece nos versos do hino deste lugar o rastro da

alva ideia original: domesticar e aldear: “Venturoso o que a imagem do País na alma conduz.

Porque, longe de selvagem, seu roteiro enche de luz! ” 6.

O índio cada vez mais sem lugar, jogado de lá para cá, tendo que se reinventar. Na

medida em que os portugueses começaram a se espalhar, há a 

(...) diminuição da mobilidade indígena, [que] ao longo do tempo, vai resultar que
algumas sociedades se fixem, num processo de destribalização e acablocamento,

5 Aqui nos interessa a polissemia da palavra sertão. “Sertão ou Certão seria a corruptela de desertão, para
alguns autores; segundo outros sua etimologia estaria ligada as palavras  desertum (desertor) e  desertanum
(lugar desconhecido para onde foi o desertor). A partir do século XV, em Portugal, passou a indicar espaços
vastos, desconhecidos,  distantes e de baixa densidade demográfica.  No Brasil  foi  usado com este e com
outros significados.” (LEMOS, 2004, p.27) 

6 Hino da cidade de Valença –RJ, disponível em: http://www.valenca.rj.gov.br/?page_id=44 Acessado em 
07/06/2018.
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sendo obrigados a renunciarem ou adaptarem a espacialidade que lhes é própria por
outra que lhes é imposta (LEMOS, 2004, p. 47).

O pasto  escasso,  vacas  magras  que  mugem noite  adentro,  ruído  levado  pelo  vento

cruzando distâncias imensas para fazer eco no quarto de quem já nem sabe como é se viver da

terra e nem a ela pertencer. Já não são indígenas, pois “(...) pertencer à terra, em lugar de ser

proprietários dela, é o que define o indígena. ” (CASTRO, 2016, p. 14). Nesta véspera de

amanhã, não se sabe bem quem enriquece ou quem aldeia. Na ancestral nova cidade onde a

trabalhadora chega, os índios são fantasmas que assombram as donas de casas pela manhã

quando elas também olham para os lados, estranhando seus espaços. 

 O cheiro dos condimentos, os mesmos que atraíam os portugueses que empregavam os

munícipes, já quase não se sente7. No lugar da antiga fábrica, hoje operam outras máquinas,

empregando  outras  almas,  que  tecem  com  as  mãos  roupas  que  nunca  cobriram  (e  nem

cobrirão)  seus corpos.  A eles,  resta  o  uniforme cinza que anuncia em letras garrafais  um

slogan novo, de entidade não terrena, “Zeus”8. Este trabalho que põe pão na mesa e rouba

seus dias também ecoa na casa e na memória de um passado onde o tempo cinge e marca.

A trabalhadora  também  estranha  este  misturar  de  repetição  e  novidade.  Nas  ruas

estreitas de mão única da cidade, vê as mesmas lojas de departamento que vemos em todo

lugar.  Mas outro sol  e outro vento:  ainda que similares engarrafamentos  atravancassem o

caminho, via-se muito mais verde do que cinza ao se embrenhar avenida acima.  

Na fábrica,  a  peça que segue na esteira  de montagem;  no escritório,  o  texto que é

redigido por um, formatado e editado por outro, selado e enviado por terceiros; na serra muda,

teve oca, já teve café e agora pasto; na sala de atendimento da trabalhadora da Assistência, as

vidas que seguiam mudavam longe do seu auspício. 

Que luz é esta que ilumina quem se atreve a aqui caminhar? Do cinza ao verde, do verde

ao branco, prédio, pasto, casa, mata. 

O tempo não parava para que olhasse mulher alguma preparando pessoa nenhuma, nem

para escutar o sol sussurrar, à estrada, segredos de luz. Ao retornar ao trabalho, as vidas que

acompanhava ainda semana passada já seguiram, e era ela a ter de inventar outras passadas

para alcançar, uma nova entrada. Já pelo meio, ainda pelo meio.

7    http://www.local.jor.br/colunas/ler/2520/chinezinho-uma-chantagem-que-nao-tem-fim Acessado em 
07/06/2018.

8    https://www.andrecorrea.com.br/projetos/desenvolvimento-economico/industria-zeus-investe-pesado-em-
valenca-e-vai-crescer-mais; 
          http://www.local.jor.br/noticias/ler/6237/fabrica-anuncia-fim-de-atividade-em-valenca Acessados em 
07/06/2018.
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Na cabeça, tinha ainda os roteiros de normas e indicações, manejo ditados nos manuais,

dicas  para  se  proteger  contra  as  vidas  em  desespero  que  sentavam  a  sua  frente,  que

impulsionavam o uso das mesmas lentes, onde habitação se encerra na casa, onde habitar é se

acomodar nos quadrados e um eterno tamponar as faltas. Às vezes, parecia que só o que lhe

restava era olhar com olhos de vidraça, janela a emoldurar o fora, que não alcançava.

Às vezes, uma ou duas palavras só bastavam para desmanchar o todo engessado de

regras: como? Como seguir?

Tinha uma questão, mais que uma pergunta, tinha uma questão. Como fazer disso aqui

que tinha nas mãos, e que segue a escorrer delas, caminhos para seguir? Como dar passagem a

outras histórias?

Deixa a pergunta ecoar. E, no eco, ganha tempo. 

Os olhos que já conheciam a paisagem, agora em corrida para alcançar o tempo e as

vidas que já partiram, tendiam a ignorar as pequenas mudanças de luz, estações, e o descolorir

das paredes – até o branco desbotara, há quanto tempo já estava ali? Quanto tempo passava

por  aí.  Passava.  Ia  e  voltava  em  estadas  divididas  entre  duas  moradas.  Trabalho,  casa,

trabalho. Sentia que em nenhuma delas habitava e estava cansada do trânsito que estancava a

jornada por não lhe inquietar mais com perguntas, não mover mais as palavras. 

Morro abaixo

Folheando  o  jornal  dominical,  entre  as  palavras-cruzadas  e  o  horóscopo  diário,

encontrou uma listagem dos lançamentos editoriais. Nela, o livro de Raquel Rolnik (2015)

chama a atenção da trabalhadora. A arquiteta e urbanista se propõe a analisar os processos de

transformações das direções e sentidos das políticas habitacionais, e dá ares de ser cúmplice

de caminhada.

Já com o livro em mãos, encontra pistas para a aclaração das questões que têm lhe

acossado. Rolnik (2015) afirma que está em vigência na contemporaneidade um modelo de

política pública de habitação que é atravessado pela lógica financeira e de mercado, apoiado

na ideia  de fazer  de cada  cidadão,  proprietário  de  sua  casa.  Com efeito,  política  pública

comprometida com “(...) a ideia de combate ao ‘déficit habitacional’, ou seja, na ideia de que

as necessidades habitacionais correspondem a uma demanda reprimida de ‘casas próprias’ a

serem construídas” (ROLNIK, 2015, p. 282).

As noções de que garantir direito à moradia seria afiançar acesso à propriedade e de que
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agir  a  habitação e  suas políticas  estaria necessariamente atrelada ao lugar  que habitamos,

incomodavam a trabalhadora já de saída. Ela compreendia, aos poucos, que o papel que a ela

caberia  na Assistência  Social  passaria  a  ser,  unicamente,  a  garantia  a  este  lugar  em suas

condições de habitabilidade e salubridade, atenta às necessidades biológicas sem levar em

conta as singularidades, tanto dos modos-sujeitos como dos modos-habitar possíveis a ele. E,

de maneira análoga, só haveria espaço aos moradores para se afirmarem como proprietários de

um bem durável.

Dentro desta lógica, a ação da profissional ocupada em agir as políticas de habitação

poderia muito bem se limitar a completar as lacunas, atentar para as ausências e déficit das

condições  de moradia,  e  criar  estratégias  para tamponá-los.  O caminho seria  do déficit  à

eficácia plena de acesso ao direito a casa; do inacabado ao pronto.

Acredita que se engendrariam práticas potencialmente normativas e homogeneizantes

que, frente a sujeitos singulares, nada fariam – a não ser tentar posicioná-los em assentamento

a uma norma pré-definida, procurando transformar o diferente em algo que lhe fosse familiar,

tomando como referência um postulado binário do espaço construído  (GUIZZO, 2008).  A

trabalhadora sabe que é possível pensar em outros termos. Ora, se nem sempre assim, nem

assim para sempre.

Se política não se resume a diretrizes e normativas bem formatadas anunciadas pelo

Estado nas letras da Lei, mas implica na “fabricação de realidades subjetivas e/ou objetivas”

(ABREU; COIMBRA, 2005, p.45), a trabalhadora pensa ser indispensável que se interrogue

acerca das realidades que criam os sorrisos estampados na vinheta publicitária. Que histórias

contam ou deixaram de contar a alva simetria daquelas construções onde crianças cirandando

fazem a roda da economia girar?

Se as casas e as vidas tal qual têm sido enunciadas pela Política de Habitação têm se

afirmado dentro de uma lógica de mercado, não estariam as práticas da profissional que toma

como base apenas a noção de déficit habitacional e enfadonhas dicotomias que a amparam

fortalecendo a mesmíssima lógica?

Se, no exercício do seu trabalho, a trabalhadora deveria fortalecer políticas públicas, ela

acreditava que as políticas de habitar que urgia investir seriam aquelas que interferem mais do

que as que acomodam.

As interferências que nos interessam se dão numa multiplicidade de ações de teoria
e prática que transbordam os insuficientes limites  do eixo sujeito-objeto.  Não se
trata de um interferir de um objeto dado sobre outro objeto dado, de uma unidade
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predeterminada  sobre  um sujeito  preexisente,  porém  produzir  interferências  que
façam vazar as multiplicidades que constituem a nós e as coisas (NEVES, 2004,
p.157).

Atravessar a rua não bastaria, não seria suficiente ir de um polo a outro, do déficit à

plenitude; se o intento é dar passagem a novas histórias, políticas outras de habitar, o caminho

a ser percorrido haverá de ser outro.
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Políticas públicas, políticas de assistência: habitações de um programa

Capítulo 2

 

A vida corre tanto
que tropeça.

Força as palavras na direção contrária ao poema 
Forjam linhas retesadas, sobre as cifras necessárias para se construir

uma casa,
para se erguer uma ponte,

para cercar uma praça.
Sobre as cifras necessárias para se destruir um poema.
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Do branco que nos circunscreve

Abriu os olhos sem saber se era manhã ou noite, sentia sob a pele o piso frio, piscou

seguidamente, parecia ter areia nos olhos, estava difícil focar a visão, tudo muito claro a sua

volta, paredes brancas pálidas demais, será que ficara míope? Tateou o chão buscando apoio

para  sentar,  os  músculos  fraquejavam, a  cabeça  estava aérea,  o  corpo estremecia de  leve

anunciando a baixa temperatura do cômodo, não entendia de onde vinha o frio que sentia,

levou as mãos ao rosto. Difícil saber quem era.... 

No canto direito da sala, um monte de folhas de papel, quase camufladas no chão que

competia com a parede para ver quem era mais alvo. Impulsiona o corpo fraco na direção das

folhas quase que num rolamento, sente uma pontada nas costas, ou no que julgou ser suas

costas, a dor dá a primeira certeza desde que abriu os olhos... Estava viva. Coloca a resma de

folhas no colo solenemente, temia olhar direto para elas e só ser capaz de ver branco, teria que

se admitir cega, um tipo novo de cegueira que vê formas, mas ignora o que contém. Ao virar a

primeira página no canto do olho notou que a parede a sua esquerda que julgara até então

vazia fora preenchida por um retângulo de ferro. Com aproximadamente um metro de largura

e noventa centímetros de altura. Uma janela. Larga o livro.

Sentia-se  presa,  claustrofóbica,  e  tinha  frio,  não  sabia  se  teria  energia  para  encarar

atividades quaisquer, as opções eram poucas. No quarto vazio, ela, aquele livro de conteúdo

ainda ignorado e uma janela que separava não sabia muito bem de que ou quem. Destino

hipotético, corpo hipotérmico, dedos azuis, frio.

Põe-se a visitar cômodo após outro, contava os passos, o peso do seu corpo a impactar o

chão, o som que criava e ecoava – quase podia ver o ar se mexer – os sons a chicotear nas

paredes, voltar para seus ouvidos, como um sonar, a ajudava a se localizar dentro daquele mar

de brancos, do piso à parede, os ladrilhos do banheiro, a pia da cozinha de plástico imitando

mármore... Ligou as torneiras e a água jorrava em profusão, deteve a correnteza com as mãos,

saiu do cômodo pingando pelos dedos, a água empoçada no piso frio, em formato de lágrima.

Pisa na poça com força só pelo prazer de deixar pegadas pela casa. Alcança um interruptor

com as mãos e se entretém com os cliques, para cima acende, para baixo apaga, a diferença

mal se notava. Não havia móveis na casa, mas de alguma maneira sabia que não era aquilo

que faltava. Na cozinha, ao lado da pia, um fogão e geladeira. De alguma maneira, ali, tudo

que precisava para se manter viva, para se manter. A ideia de manutenção naquele estado lhe

assustou mais do que a de estar aprisionada. 
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Quando volta  ao banheiro percebeu que a  poça havia  secado;  evaporado? Riscou a

parede e escreveu seu nome só para vê-lo sumir diante de seus olhos. Abriu a torneira e viu a

pia  encher  até  a  borda,  milimetricamente  no limite  a  última gota  que a  faria  transbordar

parada  na torneira,  ignorando a  gravidade.  O absurdo da  cena  a  fez  correr  em busca  de

distração. Cata o calhamaço de folhas do chão, foca a visão, antes dos muitos parágrafos

organizados lê  o  título,  Políticas  de Habitação:  histórias  que você  precisa  saber  antes  de

esquecer e assim lembrar.

Acorda. 

Vê cor na parede do quarto. 

Sonhara, empreende num rememorar fragmentado, lembra-se de um cômodo molhado e

de palavras aglutinadas numa página, mas fica com a forte sensação de que havia uma história

legal,  que  compunha  o  jogo  de  luz  e  sombra  do  presente  incidindo  nos  processos  de

subjetivação em jogo na contemporaneidade, que ora potencializa, ora enfraquece, ora faz

falar, ora emudece quem habita as casas programadas. Deveria lembrar e quem sabe “(...) ler

de modo inédito a história, de ‘citá-la’ segundo uma necessidade que não provém de maneira

alguma de seu arbítrio, mas de uma exigência a qual não pode não responder. ” (AGAMBEN,

2014, p. 33).

A música não me deixa trabalhar

Ela atravessa a rua sem reparar no sinal, está tentando ajustar o volume no celular. O

mundo  está  muito  barulhento  hoje.  Se  pudesse,  se  encasulava,  mas  a  esperavam.  O

agendamento era às oito e meia, o calor, os barulhos, a insônia. O atraso.

Mudava  a  estação  de  rádio  –  a  internet  não  funcionava  no  bairro,  privando-a  dos

serviços  de  streaming usais,  restava  o  rádio.  90.3  estática.  101.2  estática.  198.0  louvor

evangélico. 100.5 estática. 97.7 comercial de curso de informática. Maldita serra que barra as

ondas radiofônicas. Deixou no comercial esperando que, ao fim dele, alguma música tocasse.

Tocou.  Uma música  chiclete,  gruda  no  ouvido,  uma repetição  dos  mesmos  tons,  que  se

encadeiam  sem  se  importar  muito  com  a  mensagem  na  canção,  repetição,  manutenção.

Quando deu por si, cantarolava. Ela mesma não atentava para as palavras.

Chega cantante no trabalho, a sala cheia de gente, caras não muito contentes. Apressa o

passo, desculpa-se pelo atraso. Já atrás da mesa, chama a primeira, no cumprimento tenta um

sorriso. A esta hora da manhã, com fila, calor e no tempo corrido, os lábios ficam mesmo
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menos responsivos.

Entre a usuária e ela, a mesa e a papelada para efetivar o cadastramento. As perguntas,

as mesmas rotineiras – endereço da família?, característica do domicílio?, quantos cômodos?,

qual  material  predominante  no  piso  do  seu  domicílio?,  qual  material  predominante  nas

paredes externas do seu domicílio?, qual a forma de iluminação utilizada no seu domicílio?9 –

evoluem para amenidades na tentativa mesmo de fazer vazar algo do roteiro, mas as respostas

vêm retas, sem tempo para desvio. Pergunta, resposta, silêncio. No eco do silêncio, sem notar,

cantarola. Do outro lado da mesa os lábios ensaiam um sorriso. Ri de mim ou comigo? Está a

rir do desafino? Votou nele? Pergunta. Votar? Sim, isso que você está cantando é um jingle de

campanha eleitoral. Ela nem votava neste município, acha graça. Mal acredito que ele ganhou

de novo. O povo de memória curta não se lembra dos atrasos salariais, das greves nas escolas,

que na última gestão ele deixou todo mundo sem décimo terceiro. Esquecem. Não tem graça.

Mas o jingle é muito bom. Deve ter ganhado por isso. Construiu estas casas aí. Este povo todo

que mora aí  deve ter  votado nele.  O povo esquece.  Só se lembra do que  é  conveniente.

Suponho  que  uma  casa  seja  conveniente.  O  povo  repete  e  esquece.  Nenhuma  novidade.

Estranho é esta rádio transmitindo o jingle antigo. Mas é isso, o jingle é bom. Se bobear, dá

audiência. Uma música chiclete, que gruda no ouvido; uma repetição dos mesmos tons que se

encadeiam sem se importar muito com a mensagem na canção, repetição, manutenção. 

À  esquerda  ou  à  direita  no  espectro  político-partidário,  os  partidos  e  políticos
precisam competir pelo voto popular, e assim, de alguma maneira, relacionar-se com
a demanda por inserção na cidade reivindicada tanto pela população organizada em
movimentos como por aquela mais ampla e desorganizada. Foi desta forma que os
investimentos  em  urbanidade,  assim  como  a  tolerância,  autorização  ou  mesmo
promoção de assentamentos precários, converteram-se em um potente dispositivo
eleitoral com grandes possibilidades de retorno político para seus promotores, seja
sob  forma  do  voto  popular,  seja  pelo  acesso  aos  meios  para  financiamentos  de
campanhas. O território popular é, assim, permanentemente investido pelo mundo da
política, que ali espera receber o prêmio por parte daqueles que, por seu intermédio,
foram seletivamente beneficiados com recursos públicos.  (ROLNIK, 2015, p. 182).

O algoritmo do  Google agora acha que curte uns  jingles de campanha, buscou uma

única vez, mas foi suficiente. O YouTube começa a reproduzir o jingle da pré candidatura do

presidente operário de 2006, bem depois de uma música dos Racionais que havia escolhido

para ouvir.  Parece não seguir o tempo cronológico – a música chega aos seus ouvidos com

9 Essas  perguntas  compõem  o  Cadastro  Único  dos  Programas  Sociais  do  Governo  Federal  (CadÚnico),
instrumento de registro de informações, mais especificamente o formulário avulso 1, onde figuram as questões
sobre identificação do domicílio e da família.
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doze anos de atraso –  mas o algoritmo é bom para cruzar as buscas, Mano Brown tem feito

de Lula tópico recorrente nas suas entrevista à imprensa e seus posicionamentos políticos têm

ganhado espaço na mídia.

Em reportagem recente, o  rapper diz que hoje não haveria espaço para a música que

produzira anos atrás. Segundo ele, hoje quem um dia foi seu fã virou conservador, ele mesmo

não quer mais cantar para estas pessoas, não merecem os Racionais, dizia. “A periferia está

com muito medo, está votando em polícia porque conquistou as coisas no governo Lula e

agora tem raiva de tudo o que soe ameaçador. ” (BROWN apud BALSEMÃO, 2018, s/p). O

rapper aposta que o medo da perda das conquistas fecha a mentalidade de quem antes estaria

preparado para desafiar a realidade que acossa e tende a se deixar levar por anseios e desejo

de manutenção.

A usuária que atendera há pouco lhe dissera que o povo com quem divide o espaço tem

a memória  fraca,  que  só recordam o que  é  conveniente.  Parece  que ela  concorda  com a

harmonia do cantor, diz que lá onde mora, o medo promove a busca pela manutenção da boa

vida  através  de  troca  de  favores.  “Periferia  é  periferia  (Milhares  de  casas  amontoadas)

Periferia é periferia (em qualquer lugar)” (ROCK, 1997).

A música  dos  racionais  pede  passagem, mas  a  pregnância dos  jingles de  campanha

vence. Uma música chiclete, que gruda no ouvido, uma repetição dos mesmos tons que se

encadeiam sem se importar muito com a mensagem na canção, repetição, manutenção. Talvez

o algoritmo do  Google tenha lido seus e-mails, juntado as suas buscas e, como resultado,

estava ali esperando o terceiro ônibus do dia com o jingle ressoando na cabeça. 

A voz de Deus é a voz do povo Olha o Lula aí de novo [...] Não troco o certo pelo
duvidoso Continua, nosso companheiro Deixa o homem trabalhar […] Nosso Brasil
no rumo certo Deixa o homem trabalhar O futuro não é mais incerto Deixa o homem
trabalhar Nosso povo agora é quem decide Lula vai continuar Eu quero o Lula lá
Nosso  povo  pobre  hoje  tem  vez  Deixa  o  homem  trabalhar  Meu  Brasil
autossuficiente [...] Tá tudo andando direitinho Deixa o homem trabalhar […] E a
gente não tem porque mudar Eu quero o Lula lá (PIAUI, 2016).

O jingle de campanha do presidente operário pedia ao eleitorado por mais tempo, para

que pudesse dar continuidade aos trabalhos. Se tudo estava direitinho, nada precisaria mudar,

não valeria a pena trocar o certo pelo duvidoso. Mas as vizinhas da usuária, o que queriam

manter? Porque, de onde ela olhava, o Brasil não estava direitinho, nem no rumo certo... E o

jingle não  tem  fim,  a  música  grudava  na  cabeça  e  não  deixava  ela  trabalhar.  A vida

acompanhada de pegajosos jingles imprimia um ritmo repetitivo ao seu trabalho.
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Se  cada  um  constrói  a  sua  dignidade  a  partir  da  própria  história,  ela  precisava

reivindicar a memória, interrogar o que importa e o que interessa. O que interessava manter ao

presidente operário em 2006, que motivava a musiquinha chiclete?  Dois movimentos de dedo

e um comando de voz depois – Ok, Google! – E a tela do celular mostra que em seu programa

de governo, Lula prometia geração de empregos e sustentação de políticas sociais – o que

fortaleceu o partido perante sua base e o eleitorado. 

A luta pela inclusão social  e o combate à  pobreza exigem um crescimento mais
acelerado da economia – bem acima dos níveis atuais – com preços estabilizados,
equilíbrio fiscal e redução da vulnerabilidade externa. A continuidade da redução das
taxas  reais  de  juros  ajudará  a  diminuir  mais  ainda  a  dívida  pública,  ampliará  o
crédito às empresas produtivas e aos trabalhadores. Nosso Governo continuará em
sua tarefa de constituir um grande mercado de bens de consumo de massas, o que
vincula  de  maneira  indissociável  crescimento  com  distribuição  de  renda.  Esse
propósito  requer  prioritária  diretriz  governamental  voltada  para  a  elevação
substancial  dos  investimentos,  especialmente  públicos  e  nacionais,  bem  como
privados e estrangeiros. Pressupõe ainda o fortalecimento da iniciativa do Estado,
das empresas estatais e do sistema financeiro público, por sua capacidade indutora
do desenvolvimento. (GARCIA, s/d, p. 10).

Em 2003, o presidente operário criou um novo Ministério, o Ministério da Cidade, o

ministério das casas, o ministério das ruas, das praças. Com o intuito de ampliar o acesso da

população à  moradia,  saneamento  e  transporte,  integra  pastas  até  então  fragmentadas  em

recortes setoriais. Ao encarar a questão urbana e propor políticas de desenvolvimento a longo

prazo, começa a  preencher o vazio institucional deixado em 1986 pela extinção do Banco

Nacional de Habitação e se afastar do espólio “(...)  que beneficiou amplamente as classes

médias  e  que  construiu  conjuntos  habitacionais  populares  de  baixa  qualidade  em  áreas

periféricas –; e a política habitacional ‘real’ que relegou as populações de menor renda a

favelas e loteamentos precários” (AMORE et al, 2015, p.11).

Já em 2005, foi promulgada a Lei n° 11.124/05 (BRASIL, 2005) que criou o Sistema

Nacional  de  Habitação  de  Interesse  Social  (SNHIS)  –  bem como  o  Fundo  Nacional  de

Habitação  de  Interesse  Social  (FNHIS)  e  seu  conselho  gestor  –,  agregando  as  diferentes

iniciativas  programáticas  relativas  à  habitação  de  interesse  social  existentes  em todas  as

esferas governamentais.

Tratava-se  de  construir  uma  nova  ‘cultura’ para  ocupar  um  vazio  de  propostas
práticas abrangentes, dar espaço para a emergência dos conflitos, propiciar debates
democráticos para tratar deles, constituir pactos em torno de conceitos, programas e
linhas de ações.  Buscou-se edificar  um espaço público participativo que pudesse
resistir  à  cultura  de  privatização  da  esfera  pública  bem  como  ao  avanço  das
imposições anti-sociais da globalização (MARICATO, 2007, p.1)
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Talvez sejam estas a iniciativas que interessava manter, “deixa o homem trabalhar”.

Deixaram. O público-alvo das políticas sociais (estes mesmo que não merecem mais escutar

os Racionais), teria experimentado um grande avanço em termos de direitos sociais durante o

governo  Lula, mas  também um período  conturbado  de  intrincado  ajustamento  aos  novos

deveres do Estado e à nova distribuição de obrigações entre as esferas públicas.

O problema foi  que,  enquanto a Constituição expandiu diversos  direitos  sociais,
aumentando as obrigações do setor público, ocasionou concomitantemente a redução
da  qualidade  da  arrecadação,  fonte  de  financiamento  das  políticas  públicas,  e
aumentou a complexidade das relações intergovernamentais, com gestores federais,
estaduais e municipais atuando com diferentes graus de autonomia nas diferentes
áreas  sociais.  A  atuação  de  governos  locais  para  a  melhor  identificação  das
necessidades sociais em um país onde a desigualdade regional é significativa, como
é o caso do Brasil, é de grande importância, uma vez que particularidades dificultam
a solução dos problemas sociais com políticas genéricas. (ALVARENGA, 2011, s/p).

Em 2008, com a emergência do Plano Nacional de Habitação (PlanHab), estabeleceu-se

as diretrizes necessárias à política de habitação e integrou em suas linhas a política  urbana,

com ações voltadas especificamente às famílias de baixa renda. O plano nacional indica a

necessidade de se pensar formas de enfrentamento da questão habitacional variadas, 

[...]  ao  analisar  as  várias  formas  de  expressão  do  déficit  habitacional,  inclusive
evidenciando as diferenças regionais que marcam o território brasileiro, propõe ao
menos  seis  formas  de  atendimento,  orientando  o  esforço  em zerar  o  déficit  em
função das possibilidades existentes em cada região e suas efetivas necessidades.
(KRAUSE et al., 2013, p. 14).

Neste  ínterim,  o  Programa  Minha  Casa  Minha  Vida  emerge  como  principal

investimento do Governo Federal no setor habitacional em 2009, no intuito de aumentar o

acesso das famílias de baixa renda à casa própria – em meio à crise econômica que então

paralisava o mercado imobiliário. 

No entanto, o programa foi gerido/gestado em negociação entre representantes do setor

de construção civil e o Ministério da Fazenda – e, em seus primeiros momentos de vida, sem

qualquer participação do Ministério das Cidades (que era e  é responsável pela agenda da

habitação), e tampouco da sociedade civil organizada (ROLNIK, 2015). 

O Programa se atém a ofertar unidades  habitacionais e passa a fazer vez de Política,

tamanha sua abrangência e investimento financeiro envolvido. Contudo, lida com a questão

habitacional em toda a sua complexidade unicamente através da construção de novas casas e,

assim, falha em efetuar as diretrizes, princípios e metas de uma política habitacional mais

ampla construída e pactuada coletivamente.
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Atravessado pela lógica das finanças e de certa ideia de desenvolvimento, o Programa

se distanciou dos preceitos anunciados nas diretrizes e princípios tanto do Sistema Nacional

de Habitação de Interesse Social quanto do Plano de Habitação que o compõe; não obstante,

segue sendo a principal ação de provisão habitacional atualmente implementada no país. O

que importa se distancia mais daquilo que interessa.

A estratégia de utilizar o investimento nos setores sociais como eixo estruturador do

desenvolvimento econômico através do financiamento de políticas focais – uma das metas

enunciadas no Plano de Governo de Lula em 2007 – não poderia se sustentar em detrimento

da provisão universal garantida na Constituição. Sem garantir a universalidade do acesso aos

direitos, restava o acesso fragmentado a medidas compensatórias.

Neste contexto, as políticas sociais passam a atuar como forma de contenção social e
cooptação da sociedade em torno da proposta e dos interesses capitalistas, na busca
do reconhecimento e aceitação da retórica de que o crescimento econômico levaria
automaticamente  ao  desenvolvimento  social.  As  políticas  sociais  não  assumem
caráter  redistributivo,  mas  sim,  um  caráter  compensatório  das  desigualdades
econômicas e sociais, originadas de um modo de produção extremamente desigual e
competitivo, motor propulsor e perpetuador da desigualdade social. (GASPAROTO
et al, 2014, s/p).

Em meio a uma política de habitação que afirma uma lógica do mercado – investindo

majoritariamente na produção de unidades habitacionais –, garantir direito à moradia passa a

ser  garantir  acesso  à  propriedade,  o  que  proporcionaria  entrada  da  população  no  jogo

capitalista de mercado. Resta saber a qual preço.

Na periferia onde habitava a usuária,  essa lógica culminava na repetição de práticas

clientelistas  e  da  busca  por  ganhos  individuais  –  as  medianas  glórias  da  classe  média.

Manutenção  e  repetição,  musiquinha  chiclete  que  hoje  nos  impede  de  escutar  as  ácidas

métricas do rapper e escapar de antigas armadilhas. 

A política social brasileira compõe-se e recompõe-se, conservando em sua execução
o caráter  fragmentário,  setorial  e  emergencial,  sempre  sustentada  pela  imperiosa
necessidade de dar legitimidade aos governos que buscam bases sociais para manter-
se  e  aceitam  seletivamente  as  reivindicações  e  até  as  pressões  da  sociedade.
(VIEIRA apud PIANA, 2009, p.38).

As  vizinhas  da  usuária,  aquelas  que  mais  se  esqueciam  do  que  lembravam,

reivindicavam a manutenção de alguns ganhos e alguns frutos que julgavam ter recebido na

gestão municipal passada e trocavam seu voto por uma chance de conquistar e manter sua

casa, ou assim achavam. 
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Dificilmente atentavam que a produção habitacional  do país sempre foi  centrada no

nível Federal e que os municípios pouco participavam do processo decisório, e nem ao menos

havia organização de atores relevantes neste processo.

Após  o  lançamento  do  programa,  o  que  se  observa  é  que  os  esforços  das  gestões

municipais passam a ser captar de as verbas federais, não se ocupando de promover nenhuma

iniciativa  exclusiva  do  município,  e  com  pouca  iniciativa  de  acompanhar  os  processos

cotidianos de implementação dos empreendimentos junto aos beneficiários. 

(...) trata-se mais de uma postura pragmática dos governos municipais que, aderindo
ao modelo PMCMV com um mínimo de esforço institucional, asseguram ganhos
importantes (de ordem política, financeira, etc.) aos principais atores da política: a
própria  gestão  municipal,  os  políticos  envolvidos,  as  instâncias  partidárias  mais
amplas das quais eles fazem parte, as empresas e, até mesmo, os movimentos de
moradia. Nesse sentido, para que fazer de outra forma? (ROLNIK et al, 2014, p.
163). 

Se nós temos girado numa viciada ciranda de manutenção e repetição, onde dançamos

todos, o rapper dá a lição: já não canta para a periferia, mas também não compra o jogo de

sedução das finanças. Nem quando ele era o convidado a entrar na dança e inserir o rap na

‘linha evolutiva’ da música popular brasileira. 

Um gesto que tem garantido enorme aceitação de público e crítica, mas que também
tem decorrências  cujo impacto ainda está  por ser  avaliado – entre os riscos que
correm  estão  notadamente  a  diluição  da  verve  crítica  e  a  relativa  perda  de
capacidade  de  representação  das  camadas  mais  pobres  e  marginalizadas.
(TEPERMAN, 2017, s/p).

Parece que anteviu o risco se integrar “a procedimentos mercadológicos consagrados na

tradição hegemônica” (TEPERMAN, 2017, s/p).

A trabalhadora balança a cabeça, na tentativa vã de esquecer. E para fazer a roda girar

em  outro  sentido,  escolhe  outra  faixa  sonora.  “Como  disse  Roberto  Schwarz  sobre  o

tropicalismo: “Em estética, e não só nela, os acertos têm seu custo, que é parte do problema.”

(TEPERMAN, 2017, s/p). 

O sistema manipula sem ninguém saber A lavagem cerebral  te fez esquecer que
andar com as próprias pernas não é difícil Mais fácil se entregar, se omitir Nas ruas
áridas da selva  Eu já vi lágrimas demais, o bastante pra um filme de guerra Aqui a
visão já não é tão bela... Não existe outro lugar... Periferia... Gente pobre... (ROCK,
1997).

Por conta da casa

Ei, jovem será que você teria cinquenta centavos pra eu inteirar e comprar a janta? Só
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cinquenta  centavos  pra  intera.  Ela  nega  por  reflexo,  comportamento  adquirido  na  vida

citadina, ao cruzar a cidade tem seu trajeto interrompido um sem número de vezes. Vendedor

ambulante, pedinte passante, chega uma hora que já nem se escuta o pedido, na aproximação

de outro corpo já meneia a cabeça e da boca vaza o não-obrigada-desculpa-hoje-não-dá. Por

favor,  moça,  qualquer  pratinha  já  ajuda  a  pagar  o  prato  feito  na  esquina.  Não-obrigada-

desculpa-hoje-não-dá.  Mas  ele  insiste  e  segue  caminhando  ao  seu  lado.  Ela  cansada  da

insistência estanca o passo e abre a bolsa para procurar moedas, pega aquelas que acha e

entrega. Ele mal agradece e sai na direção contrária.

Mal dera três passos a frente é interrompida novamente. Só que este veio rápido, chegou

por  trás  e  não  se  preocupou  em pedir  nada.  Ela  já  estava  respondendo  com as  mesmas

palavras de sempre quando ele mete a mão na bolsa dela. Perdeu, tia. Perdeu. Reage por

reflexo e traz a bolsa para perto do corpo. Ele é pequeno, mas forte, puxa para o outro lado.

Passa tudo. Não há chance para revide. Ele puxa a bolsa novamente, empurra o corpo dela pra

longe e grita para que ela siga. Siga em frente, sem olhar para trás.  Ele some no breu de onde

veio. Ela segue com o não-obrigada-desculpa-hoje-não-dá ainda na boca, mas sabidamente

sem função. Segue em frente.

Para na padaria da esquina, senta em um dos bancos olhando aturdida para frente, o

atendente vem anotar o pedido, pede automaticamente o de sempre, só quando ele volta com o

café e o pão de queijo que ela lembra que não tinha dinheiro para pagar. Se desculpa, explica

o ocorrido, ele sorri compreensivo e diz que hoje é por conta da casa e que se ela permitisse

daria sua opinião honesta: ela fizera papel de trouxa, ali naquela área a molecada pede com

uma mão e rouba com a outra. Aqui é que nem a Espanha, deu mole elEs-panham e ri da

piada que ela mal entende. Fora uma trouxa, mas pode relaxar, o café fica por conta da casa.

 Na padaria o assunto se espalha enquanto o café esfria na caneca, clientes cochicham,

apontam e sentenciam: antes não tinha nada disso. Junta a crise do país e estas casas aí da

esquina, dá nisso. Ontem mesmo teve mais uma batida da polícia aqui, uns meninos foram

apreendidos. Eles vieram todos do Rio e invadiram as casas vazias. Estão fazendo disso aqui

um cortiço.  

Ela, ainda perplexa, encara a xícara de café pela metade. Tudo anda meio esquisito.

Entre a crise do país e os traficantes do Rio, o aumento da violência – assim como o café –

fica por conta das casas.

 No fim do mandato do operário, apesar dos pesares, o país parecia crescer, a mídia
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internacional aplaudia Lula, seu mandato se encerra com um índice de aprovação de oitenta e

três por cento segundo a Datafolha. A faixa presidencial é passada para a presidenta Coração

Valente. No discurso de posse, ela anuncia que a meta de seu mandato seria a erradicação da

miséria nos próximos anos. Mas entre o discurso de posse e o hoje, uma vida inteira, algo

degringolara, algo vai mal.

(...) a quantidade de pessoas na situação de extrema pobreza subiu de 7.9% para
9.2% naquele ano. Apesar de a crise requerer mais proteção aos de baixo, o valor da
Bolsa Família foi congelado, e o número de beneficiários que crescia continuamente
desde 2004, estagnou.  O desemprego aumenta 38%, tirando quase 3 milhões de
pessoas  do  mercado  de  trabalho  e,  concomitantemente,  o  seguro-desemprego,  o
auxílio-doença e a pensão por morte sofrem cortes. O trabalho informal volta com
elevação  de  4.6% na  quantidade  de  trabalhadores  por  conta  própria,  depois  do
aumento  de  números  de  postos  com  carteira  assinada  de  40%  para  51%  da
população  economicamente  ativa  (PEA)  entre  2002 e  2012.  A retração  leva  3,7
milhões para fora da classe C. Parte da nova classe trabalhadora retorna a condição
subproletária. (SINGER, 2018, p.48).

Os moradores daquela área ignoram as porcentagens da Datafolha e se satisfazem em

culpar a imensa quantidade de famílias que passaram a morar na esquina. Os jovens no gesto

de mão estendida e nas astúcias malandras, de quem vê e apanha para si, sabem e sentem a

mudança e ainda que não acusem ninguém, denunciam a piora do quadro sócio econômico

nacional redistribuindo a renda a seu modo. As casas, soluções para tantos, parecem que têm

gerado problemas para outros, e não é de agora.

A presidenta mesma chega a anunciar em entrevista, em 2015, que algo deveria mudar

no manejo das contas públicas e nos investimentos nos programas sociais.

 “Não estamos fazendo mudança na estratégia, estamos alterando a tática”, disse ao
garantir a continuidade dos programas sociais e que não vai sucatear a infraestrutura
do país. Segundo a presidenta, não há como adiar um ajuste fiscal. (...) o objetivo é
encurtar ao máximo as restrições mais pesadas e dividir os sacrifícios da forma mais
justa possível,  mas que a retomada do crescimento exige esforços de todos.  Ela
ressaltou a importância da reforma política e do fim do financiamento empresarial
nas campanhas eleitorais. (BOEHM, 2015, s/p).

O discurso de crise alardeado e continuamente reiterado pela mídia, também busca por

unívocos culpados, cada qual com seus algozes e em dedo em riste parecem dizer que algo vai

mal e que algo deveria mudar. Algo deveria mudar. 

* * *

A retórica da mudança serve para desmantelar qualquer hábito, quebrar quaisquer
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laços,  desfazer  qualquer  evidência,  dissuadir  qualquer solidariedade,  manter  uma
insegurança existencial  crônica.  Ela corresponde a uma estratégia que se formula
nestes termos: ‘Prevenir, por via da crise permanente, toda e qualquer crise efetiva.’
Tal  assemelha-se,  na  escala  do  quotidiano,  à  bem  conhecida  prática  contra-
insurrecional  de  ‘desestabilizar  para  estabilizar’,  que  consiste  em  suscitar
voluntariamente, pelas autoridades, o caos a fim de tornar a ordem mais desejável do
que a revolução. Da microgestão à gestão de países inteiros, manter a população
numa espécie de estado de choque permanente, siderada, desamparada, a partir do
qual se faz de cada um e de todos praticamente aquilo que se quiser.  (COMITÊ
INVISÍVEL, 2015, p. 19).

Praticamente aquilo que se quiser. O país era gigante e estava acordado. Esbravejava em

vozes eram dissonantes10. Eram muitos, gritavam, gritaram por anos.

 Nas  ruas  milhões  gritaram à  beira  mar,  vestindo  a  camiseta  da  seleção  brasileira.

Tomaram  champanhe  e  tiraram  selfies com  as  forças  militares,  ao  lado  as  crianças

acompanhadas pelas babás. Patos de borracha enorme ocuparam as avenidas e o gramando da

Esplanada. Patos gigantes de borracha11. Praticamente aquilo que se quiser.

Nas avenidas centrais, a juventude em levante, as escolas ocupadas.

A mídia, que lia e anunciava o grito como crise – crise econômica – tentava achar e

apontava culpados a todo custo: quem puxava as passeatas? Quem quebrava as janelas dos

bancos? Quem eram os vândalos? Quem orquestrava o caos que tomava a cidade? 

Acusados os  blackblocs,  que da linha de frente enfrentavam as forças militares com

paus e coquetéis  molotov.  Acusado o Governo Federal. Com rejeição de setenta por cento,

sob uma chuva de críticas de todos os lados – esquerda, direita, embaixo – a presidenta fora

condenada a perder o cargo. 

“Se é  político,  como é  a  política?  Tem que resolver  esta  porra...  tem que mudar  o

governo para poder estancar essa sangria.” Num grande acordo nacional, com supremo e com

tudo12. Para mudar, disseram. Soluções para outros,  problemas para tantos.

Se tudo ia mal, agora sob a adminstração do Golpista, de mal à pior. Era PEC 241/PEC

5513 para acabar com investimento na saúde e educação, reforma na previdência,  reforma

trabalhista, mudança e abandono das políticas sociais. 

O próprio Programa que garantira a construção das casas naquela esquina agora está em

um limbo,  com investimentos  mínimos,  obras  paradas  ou  não  iniciadas  e  mudanças  nas

10 http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2016/08/protesto-contra-saida-de-dilma-fecha-pistas-da-avenida-
paulista.html Acessado em: 07/06/2018.

11 https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Politica/O-pato-da-Fiesp-nao-tem-nada-de-inocente/4/35178 
Acessado em: 07/06/2018.

12 http://g1.globo.com/politica/operacao-lava-jato/noticia/2016/05/em-gravacao-juca-sugere-pacto-para-deter-
lava-jato-diz-jornal.html Acessado em: 07/06/2018.

13    https://brasil.elpais.com/brasil/2016/10/10/politica/1476125574_221053.html Acessado em: 07/06/2018.
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estruturas normativas que tendiam a favorecer mais as construtoras do que os beneficiários.

A trabalhadora, que se ocupava com a promoção de acesso aos direitos garantidos pela

Constituição, se revirava em raiva toda vez que o Golpista fazia questão de rasgá-la página a

página.

Raiva potencialmente útil contra aquelas opressões, pessoal e institucional, que fez
com  que  aquela  raiva  existisse.  Focadas  com  precisão  elas  podem  se  tornam
poderosas fontes de energia servindo o progresso e mudança. E quando eu falo de
mudança, eu não quero dizer a simples mudança de posições ou uma diminuição
temporária das tensões, ou a habilidade de sorrir e se sentir bem. Eu estou falando da
alteração  básica  e  radical  dessas  presunções  que  sublinham  as  nossas  vidas.
(LORDE, 1981, s/p, tradução livre).

Amanhã teria de encarar novamente os usuários que tiveram seus benefícios bloqueados

depois das mudanças das regras feitas pelo presidente Golpista, fazer as mesmas perguntas, os

mesmos cadastros. Mas não poderia fazer só isso, fazer as mesmas perguntas. Precisaria criar

outras respostas? Outras perguntas? Outras perguntas.

No exercício de seu trabalho, deveria garantir acesso aos direitos previstos. Mas, entre

modulações, mandos e desmandos dos Governos; entre os disparates feitos pelo Estado e os

usuários que atendia, quais direitos? Acreditava que já era hora de criar. “Resgatar o que há de

público da experiência coletiva, entendendo que  Política não se circunscreve a um domínio

particular  da  sociedade;  é  movimento  de  constituição  de  coletivos.  É  a  partilha,  e  não  a

homogeneidade,  o  que  viabiliza  o  coletivo.”  (BARROS;  PIMENTEL,  2012,  p.19).  Ainda

havia apostas possíveis e um pouquinho de esperança.

Na tevê da padaria o barulho característico de catástrofe. Quando a programação regular

é interrompida para anunciar qualquer coisa de horrível que aconteceu – ultimamente tem

acontecido muitas vezes, impeachment da presidenta há quase dois, assassinatos, chacinas, o

mundo está se acabando – não quer olhar a tevê. Tenta evitar, mas não consegue.

Olha a tela, uma rua que ela não conhece, cheia de gente vestindo vermelho, muitos

acompanhavam os carros de som que tocavam jingles e canções populares, parecia uma festa.

Mais uma vez os jingles abafavam o que o repórter dizia, mas a manchete na tela anuncia. O

presidente operário fora condenado, seria preso, por conta de um apartamento.

 Não acreditava mais em coincidência. O jingle, uma música chiclete, gruda no ouvido,

uma repetição dos mesmos tons que se encadeiam sem se importar muito com a mensagem na

canção, repetição, manutenção? “Agora nós estamos quase que na mesma situação, eu estou

sendo processado e eu tenho dito claramente o processo do meu apartamento, eu sou o único
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ser humano que sou processado por um apartamento que não é meu.” (LULA, 2018, s/p).

Olha  em volta,  os  fregueses  da  padaria  parecem não notar  o  anúncio  de  catástrofe

veiculado  na  televisão,  ainda  se  ocupavam  de  catar  e  apontar  culpados  nas  casas,  nos

meninos, aqueles que vieram todos do Rio e invadiram as casas vazias, fazendo disso aqui um

cortiço, esta violência toda, esta crise e agora isso. Ela já não sabia de qual roubo falavam, de

qual casa apontavam como culpadas, qual cortiço, já nem lembrava que perdera tudo para o

menino na esquina, pois a TV acaba de anunciar que perdera bem mais que isso. 

Se levanta sem pagar. O café por conta da casa. A prisão por conta do apartamento.

Agora ela só queria chegar em casa. Bate no bolso. A chave está ali. Perdera tudo, dinheiro,

carteira, celular, identidade, e um pouquinho de esperança, mas ao menos as chaves ficaram.

As chaves e as apostas possíveis. Poderia entrar em casa.

Perfil de quem?

Um xis a mais, assinala na folha correta, e a casa é sua.

Na planta baixa do apartamento, quadrados e retângulos desenhados. Quarto pequeno,

mas reversível, quarto-sala-closet num correr de porta. A cozinha é americana, a varanda é

gourmet. Tudo em trinta e nove metros quadrados. Quadrados.

O contrato  indicava  direito  a  vaga  na  garagem,  garagem coberta,  acesso  a  piscina,

piscina semiolímpica, às crianças playground e para dias festivos salão de festas. Quadrados

organizados pelo valor de duzentos e vinte e cinco mil. 

O corretor lhe empurra uma tabela; no papel, três colunas cheia de números. O papel

lembra as provas escolares do tempo do Ginásio, relacione as colunas, complete as lacunas,

ponha seu nome no cabeçalho, rubrique cada uma das páginas. Para decifrar a tabela, era

necessário  traduzir  a  seus  dialetos  e  siglas,  talvez  expandir  o  vocabulário,  decifrar  as

entrelinhas.

 Coluna um: O valor da renda familiar mensal do beneficiário. Coluna dois: o valor dos

imóveis disponíveis. Coluna três: o valor máximo de financiamento ofertado pelo governo

Federal no âmbito programado. Do entrelaces destes números se determinava em qual faixa

do programa do governo ela poderia se encaixa. 

Não bastava desejar a compra da casa, nem se deslocar até o ponto de vendas, nem

enfrentar  as  ligações  e  e-mails  contínuos  do  corretor  imóveis,  não  bastava  as  discussões

dominicais que havia tecido com a esposa, nem as dicas de localização dadas pelos parentes,
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não bastava desejar. Havia construído uma imagem da casa que queria, havia sonhado. A casa,

o sonho de todo brasileiro, nas propagandas do Programa dizia que esta seria a grande chance

do trabalhador urbano morar no que é seu, mas ainda havia isso: os números, os valores e o

perfil. Não sonhou com os números nem com faixas.

Hoje,  o  Programa  consta  com  quatro  faixas  circunscritas  pela  renda  familiar  dos

beneficiários;  o  perfil  do  beneficiário  determinava  a  maneira  como se  daria  o  acesso  ao

Programa, contrapartida financeira esperada, a taxa de juros aplicada, a quantidade de anos

para quitar a financiamento e os valores máximos do subsídio ofertado pelo Governo14. Ao

longo  dos  anos,  mudanças  significativas  foram feitas  –  alteração  do  teto  da  rendas  das

famílias, os valores do subsídio, incluindo a criação de uma faixa intermediária nomeada faixa

1.5 – que modularam o próprio escopo do investimento financeiro por parte  do Governo

Federal.

Números. Muitos. Valor. Faixas.

Na corrente seriada das cifras, algo do desejo se embaralha. Ela mesma enquadrada em

uma faixa que determinava o tamanho do quadrado que chamará de seu, sua casa enquadrada

pelas cifras e valores na faixa três e por isso estava ali a aguentar o falatório do corretor. Se a

faixa  fosse  outra,  teria  conversas  outras  com outros  tipo  de  gente,  mas  majoritariamente

haveria de contar com a sorte. 

Nas  faixas  um  e  meio,  dois  e  três,  a  comercialização  das  casas  pode  ser  feita

diretamente  pelas  empresas  privadas,  pelas  construtoras.  Na  faixa  um,  a  escolha  do

beneficiário fica a cargo do executivo dos municípios signatários do Sistema Nacional de

Habitação de Interesse Social, seguindo o perfil determinado previamente na composição do

plano de habitação, de maneira a atender à demanda habitacional do território adstrito.  Não

raramente,  as  casas  são sorteadas  pelas  prefeituras  entre  os  cadastrados  que  atendam aos

requisitos básico e, posteriormente, esta escolha é validada pela Caixa.

Ela tinha o privilégio de não depender da sorte. A ela, restava o falatório do corretor,

sorte, ela tinha muita sorte – ele dizia - pois justo agora, na mudança de uma fase para outra, a

construtora estava com vários preços promocionais, precisavam aproveitar para vender logo

tudo, assegurar capital. Vender mais barato não faz muito sentido? Você não contou com os

juros do financiamento, são os juros, o valor do juros fazia com que o apartamento quase

dobrasse  de  preço  ao  contabilizar,  depois  da  mudança  de  fase  os  juros  também subirão.

14 Regras  de  acesso  ao  PMCMV:  http://www.caixa.gov.br/voce/habitacao/minha-casa-minha-
vida/urbana/Paginas/default.aspx Acessado em  07/06/2018.
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Números. Muitos. Valor. Melhor não fazer as contas, ou melhor não fazer a compra. 

Depois que casaram, passou a sonhar ao menos uma vez por semana com uma casa que

não era aquela que habitavam, que não era a sua, no sonho, só via seu interior, mas parecia ser

sua, pela leveza que se deslocava entre os cômodos, desviando dos móveis em disposição

irregular e nada intuitiva. E achava na cozinha sem titubear os utensílios necessários para o

café da manhã. Quando alcançara a sala, dois rostos amigos sentados no sofá encarando a tevê

desligada oferecem a face, a testa e a boca para ser beijadas. A esposa dormia no quarto, não

via,  mas  sabia.  Uma  criança  invade  correndo  a  casa  pela  porta  lateral,  do  outro  lado,

adivinhava um quintal  e  perguntava  se podia  comer  melancia  no  café  da  manhã,  a  fruta

preferida,  e  sem saber  sabia  que a  criança também era sua.  Acordava sempre  no mesmo

momento, no momento do sorriso que seguia o ‘sim, pode comer melancia’. Acontece que o

sorriso do menino se parecia tanto com o seu, como podia? 

A casa dos sonhos, cadê?

As cifras ecoam na cabeça, números sempre embaralham os desejos. A careta que a

trabalhadora urbana faz denuncia a confusão e dúvida. Confusão e dívida. O corretor que já

irritado tenta melhorar o trato, oferece unidades mais baratas com menos um quarto, mas os

mesmos metros. Ele tira da gaveta mais tabelas.

Se virasse a página, outras colunas e outros numerais, desta vez medidas em metros,

limitações espaciais, quartos, salas, cozinhas deveriam ser de tamanhos tais e tais. 

O olhar perdido da compradora coloca o já cansado corretor em um looping, começa a

repetir as mesmas informações. Trinta e nove metros quadrados, duzentos e vinte cinco mil,

cata na gaveta mais tabelas para referendar que ela não haveria de encontrar melhor trato na

cidade,  trinta  e  nove  metros  quadrados,  duzentos  e  vinte  cinco  mil,  aquele  era  o

empreendimento melhor equipado com o melhor valor do metro.

O metro cujo Programa tratava teria que necessariamente se basear 

(...)  nas  seguintes  premissas:  -  Estratificação  das  necessidades  habitacionais  nos
Grupos de Atendimento; - Definição de produtos habitacionais diversificados e de
seus respectivos custos, segundo estados e tipologia de municípios; - Distribuição
dos produtos habitacionais por tipologia de municípios e conforme a capacidade de
pagamento  dos  Grupos  de  Atendimento;  -  Existência  de  contrapartidas  dos
beneficiários; - Adoção de cenário de previsão de fontes de recursos; - Modelagem
de financiamento e subsídio de acordo com as fontes de recursos. (BRASIL, 2009,
p. 200).

As  premissas  e  orientações  estipuladas  no  Plano  Nacional  de  Habitação  deixam
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evidente que tentam figurar apenas como referência, e não como modelo, de maneira que cabe

ao governo local, “(...) a cada plano local de habitação de interesse social deve desenvolver um leque

diversificado de soluções, tipologias e produtos habitacionais compatíveis com as características do

município,  desde  que sejam compatíveis  com os  patamares  de subsídio  aportados pela  União.”

(BRASIL, 2009, p. 171), mas de toda forma há no arcabouço legal delimitações mínimas a ser

obedecidas15.

A voz do corretor no fundo da cabeça; estava custoso focar a atenção no falatório dele. 

Já  disse  que  este  é  o  melhor  negócio,  vocês  estão  pegando  a  mudança  de  fase  do

Programa, o com os apartamentos maiores que a média que o governo pede agora.

Na primeira fase do Programa a metragem mínima exigida era de quarenta e dois metros

quadrados e, na segunda fase, diminui para trinta e seis metros quadrados na unidade do tipo

casa,  e  trinta  e  nove  para  apartamentos.  Tais  delimitações  nas  tipologias  das  unidades

habitacionais  foram  continuamente  alteradas,  com  mudanças  significativas  tencionando

garantir não apenas a metragem das unidades, mas também inserção dos empreendimentos na

área urbana e acesso a serviços públicos. Para além das metragens, mudanças correlatas foram

efetuadas  nos  valores  financiados  e  nas  taxas  de juros  aplicadas.  Hoje,  verifica-se que  o

tamanho das unidades habitacionais pode ser menor, ainda que o valor máximo do imóvel e

teto do subsídio tenha aumentado. 

Metro:  comprimento do trajeto percorrido pela luz no vácuo durante um intervalo de

tempo. A compradora já pelas tabelas, arrebatada pelas ofertas, desatinada pelos números.  O

mesmo espaço, por bem menos dinheiro. Aquilo que o corretor lhe ofertava, aquele espaço

que desejava comprar lhe parecia agora o mais quadrado dos metros.

O pensamento divagava.  Se metro diz do trajeto percorrido pela luz no vácuo, nós,

simples terráqueos (a quem a vida no vácuo não é possível) devemos considerar que nosso

metro,  os  espaços  que  habitamos,  é  iluminado  por  variadas  luzes  e  a  serviço  de  outras

medidas. Ainda mais quando o tempo do movimento das luzes em seus peculiares trajetos – o

espaço – e as cifras monetárias passam a se correferir.

(...)  considerando  que  o  teto  dos  preços  e  as  dimensões  das  unidades  estão
previamente  estabelecidos,  o  lucro  do  empreendedor  se  baseia  na  economia  de
custos  obtida  no  processo  de  produção.  Essa  economia  é  obtida  através  da
padronização,  da  escala  (números  de  unidades  reproduzidas),  da  rapidez  de

15 Não tencionamos empreender em uma investigação comparativa entres as diferenças das fases do programa.
No entanto, vale sinalizar que contínuas mudanças nas portarias, decretos e adições foram feitas ao longo dos
nove anos  de funcionamento do Programa e  modularam a maneira  própria que os  empreendimentos foram
construídos bem como consumidos.
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aprovação e construção e do menor custo possível  com a compra do terreno.  O
resultado  dessa  equação  financeira  é  a  construção  de  megaempreendimentos
padronizados  inseridos  nas  piores  localizações  das  cidades,  isto  é,  onde  o  solo
urbano é mais barato. (ROLNIK, 2015, p. 310).

Cata com os olhos algo que parece se esconder, algo que deixou de ver, olha para os

lados, as outras maquetes, outros prédios. Encara as tabelas, o logotipo do Governo Federal, o

nome  do  Programa,  em  letras  garrafais  o  nome  da  construtora  responsável  pelo

empreendimento. No canto esquerdo, cabeçalho uma casinha desenhada. Uma casinha. No

canto quase fora da página.

A orientação é  para  metragem mínima,  as  construtoras  fazem frente  à  concorrência

variando os modelos e  as metragens,  ofertando as mais  variadas comodidades,  dizem. As

grandes construtoras, mais hábeis nas minúcias dos trâmites legais que envolvem a aprovação

dos  projetos  junto  à  Caixa,  tendem  a  ditar  os  moldes  do  mercado,  assim  como  a

financeirização e o impacto das mudanças de perfil – o que condiciona a maneira que as

construções irão acontecer.

Os investimentos na Faixa 1 (população de baixa renda) foi sendo aos poucos deixado

de lado na medida que vai se priorizando as mudanças na faixas 2 e 3, com aumento de tetos

nos valores máximos de renda familiar  das referidas faixas, bem como o teto máximo do

custo do imóvel. Tais mudanças implicam no incentivo às construtoras de investirem num

mercado com melhor retorno financeiro (as faixas mais altas), em detrimento à construção de

unidades para a Faixa 1. Este movimento nos permite avaliar que o Programa cada vez mais

se afasta do caráter social do qual foi inaugurado.

Ela olha com interesse as casas em miniatura nas mesas do lado, enquanto o corretor

treinado para ser mãe Dinah segue o olhar da trabalhadora para a maquete adjacente. Não,

aquele outro empreendimento não é perfil de vocês, não tem elevador e nem área de lazer.

Fica muito afastado do centro, e vocês conhecem lá? É meio que área de risco. Custa cento e

noventa mil, era o preço da outra faixa, do outro perfil.

Pensa em perguntar que outro perfil seria este, quem seria esta gente, que não ela, esta

gente  que  pode  morar  longe  do  centro  e  em área  meio  de  risco,  a  resposta  do  corretor

certamente estaria nas tabelas. As faixas. 

A trabalhadora queria dizer ao corretor que não adianta lhe mostrar mais folhetos e

tabelas, queria dizer que 

Não se vive em um espaço neutro e branco; não se vive, não se morre, não se ama
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no  retângulo  de  uma  folha  de  papel.  Vive-se,  morre-se,  ama-se  em  um espaço
quadriculado, recortado, matizado, com zonas claras e sombras, diferenças de níveis,
de degraus de escada, vãos, relevos, regiões duras e outras quebradiças, penetráveis,
porosas. (FOUCAULT, 2013 p. 19).

Ela já morara em um bairro meio de risco, aliás, era de risco porque ficava bem no

meio, entre a avenida e a favela. A geografia das cidades é uma coisa engraçada, não cessa de

dividir. Mudou-se de lá anos atrás, mas as notícias do lugar sempre lhe chamavam atenção.

Recentemente alguém resolveu que era hora de outra divisão, colocaram uma guarita para

barrar a entrada de não moradores, uma guarita bem no meio. Nem carro, nem pedestre: não

morava lá, não entrava.

Os  moradores  do  meio  consultaram a  prefeitura  da  cidade,  receberam de  pronto  a

autorização, não tinha nenhum impedimento para que os moradores do bairro da zona norte

carioca erguessem a tal guarita. A rua antes pública passa a ser privativa, uma rua residencial,

sem prédios comerciais de grande porte, não fazia parte de nenhum itinerário de transporte

público, não era caminho para nada além das casas daqueles que lá moravam.

A justificativa  para  a  fronteira  erguida  é  a  mesma  velha  conhecida,  o  aumento  da

violência, da incidência de roubos e furtos na região.  Todos os outros certamente faziam parte

de  outro  perfil  de  gente.  Ninguém tinha  mais  nada  a  fazer  ali,  intrusos  todos  os  outros.

Queriam paz. Bom, se esta rua fosse minha, eu mandava gradear. Fizeram.

Olha com interesse as casas em miniatura nas mesas do lado, olha com interesse para o

lado, para os perfis, para as faixas, para as leis e números que marcam e delimitam os espaços,

para as casas, mas já entende que

Todo dispositivo legislativo organizou espaços protegidos e aproveitáveis, em que a
lei pode ser violada, outros, em que ela pode ser ignorada, outros, enfim, em que as
infrações são sancionadas. No limite, eu diria, simplesmente, que a lei não é feita
para impedir tal ou tal tipo de comportamento, mas antes par diferenciar as maneiras
de burlar a própria lei. (FOUCAULT apud POL-DROIT, 2006, p. 50).

Quando criança, ela tocava campainha das casas e corria, em um brincar infantil de

rueiro arteiro que anunciava presença e entregava ausência, naquela mesma rua. Mas agora, o

risco. E a criança que habitava seu sonho, sua casa dos sonhos, a criança que sabia que era sua

pelo sorriso, como poderia ela burlar os limites criados pelo risco e pela lei?

 Metros e cifras. Perfis. Leis. O pensamento da compradora divaga, pega a frase do

vendedor  pela  metade...  As  janelas  seguem a  determinação  da  Caixa,  pra  ter  ventilação

cruzada, não é toda construtora que segue à risca não, normalmente fazem aquelas janelas que
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dão para o respiradouro do prédio e só, lá quase não tem ar, a senhora tá bem? Quer um pouco

d’água?  Já  te  falei  da  piscina?  Olímpica,  semiolímpica...  Bom para  o  perfil  de  vocês,  é

pertinho e seguro. Exasperada para de escutar o vendedor, sai de cena, talvez nunca estivesse

em cena, só o perfil. E o perfil deles. Não compra a ideia e nem a casa.

Fissura e decadência: onde ruínas e obras se confundem

Se  você  pegar  a  estrada  na  saída  norte  da  cidade,  virar  à  esquerda  no  primeiro

entroncamento, seguir por alguns quilômetros, até a estrada mal ser estrada, até o asfalto virar

areia, lá vire à direita na picada certa. Chegará à fazenda, na porteira se avista o nome.

Lá mal se mora, se esconde – dizia a voz da cidade – naquele canto de mato alto só é

possível um viver precário.  Uma escola e meio posto de saúde funcionavam dia sim, dia

nunca. Mas a vida dela que lá nascera insiste por entre seus quandos. 

Na casa eram cinco: sua mãe, seu pai, ela e os meninos. Junto do torto casebre dela,

mais três, um pouco menores. Seu pai se orgulhava um tanto de ter puxado no canto uma

diminuta casa de banho. 

Quatro casinhas, um banheiro externo, um poço raso de água barrenta e um galpão

antigo que guardava as ferramentas de roçado; juntando tudo, uma pequena cercania. Crescera

lá, lá morava e brincava de se esconder.

Notou pela primeira vez a rachadura na parede aos nove anos de idade. À noite escutou

as brigas dos pais, toda noite bate boca, grito alto – a mãe gritava e o pai, calado. Ela gostava

quando sua mãe ganhava, sentia que por tabela ganhava ela mesma, gostaria que sua mãe

ganhasse sempre.

 Na manhã, ao acordar, correu os olhos pelos dez metros quadrados da casa e mãe não

constava, parece que vencera pela última vez e de prenda se desenlaça da família. A ida da

mãe deixa um vácuo no peito da menina e lacuna na cama do pai. Ela pode sair do chão onde

dormia, as costas agradecem, e herdar o espaço na cama de casal, na cama do pai, todo o resto

estremece. 

Perguntara-se se, por ser filha de sua mãe teria herdado, além dos espaços, a coragem e

a força na garganta que a faria vencer de seu pai, no grito, como a mãe sempre fazia. 

Mas naquela noite, aos nove, em silêncio, encarou a parede enquanto seu pai vencia.

Pela primeira vez, notara a rachadura naquela quina e podia jurar que ouvira a casa estalar.

Atrasara-se, o gás acabara e teve que terminar de fazer o almoço na vizinha.  A inspetora
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de alunos fala quase aos gritos que da próxima vez, ela viesse almoçar na escola. Acontece

que o almoço não era para ela, era para o noivo.  “Menina de 13 anos não noiva”, disse a

inspetora; “o amor me encontrou cedo”, pensou em responder. Calou.

 Não sabe se a inspetora não a levou a sério ou levou ela a sério demais, só sabe que,

com desdém, passou a chamá-la de noivinha. Não gostava de apelido, gostava de seu nome.

Deu volta inteira decidida a não mais voltar. Entra em casa sem saber o que fazer, antecipando

que a bronca ia ser grande, e ela, que ainda não aprendera vencer. Aos treze, testou a voz, a

garganta arranha, falha, resolve se esconder, cata um espaço outro, um refúgio, o acha no

chão, no canto pequeno entre o armário e a cama.  Acompanhou a rachadura na parede. Já

media mais de dois palmos de extensão, descia da quina em linha quase reta em sua direção. 

Perde-se o espaço entre o corpo e o mundo, perde se o lugar porque se vai corroendo
o desejo de partir ou ficar. Desaparece a memória, o lugar significante da história
individual.  Desaparece a possibilidade de regressar.  Corpos oblíquos à claridade,
rendendo-se  ao  peso  do  chão,  à  terra.  Homens,  vozes  que  na  impossibilidade
concreta de palavra encontram — na espera nos campos de refúgio, nas estradas
periféricas que conduzem às metrópoles, na infinita espera e na infinita errância — o
desamparo de crer. O desespero (VILELA, 2000, p. 42).

Quase na mesma velocidade que crescia a rachadura, cresciam seus irmãos. Um a um,

debandaram mata afora atrás de um lugar com mais cinza e mais cimento.  Vez ou outra,

davam jeito de mandar notícias e um dinheiro qualquer. As notícias, ela recebia; o dinheiro, o

pai bebia.  A bebida cobrou seu preço: um divino qualquer decretou que seu tempo havia

chegado, já havia vivido o suficiente. 

Ela, que de anos já vira passar dezessete, enxergando do mundo um pouco, falando com

ele um nada ou quase, não fez questão de ver o corpo que caiu em meio à plantação.  Deram

um jeito para lá, um chamou o outro que chamou o um, a prefeitura enterrou. Com ajuda do

tempo, ela venceu. Maldita cana que alimenta. Bendita cana que mata. 

Sem pai, mãe ou irmão de um dia para o outro, antes dela saber que adulta já era, adulta

virou. O noivo viajara a trabalho tem meses e não dava cara de que voltaria. Ela esperou

noites inteiras na soleira. Na segunda semana, decidira que ele não valia a espera, e na mesma

noite  o filho do dono da fazenda resolvera lhe fazer  companhia.  Na prática,  pouca coisa

mudou, só tinha mais espaço, bem mais espaço na cama. E a rachadura que antes crescia a

olhos vistos parecia até encolher.

Ela, que tirava da cana algo para custear a vida, e nela – na bendita maldita – também

morrer um pouco no fim de cada dia. Quando terminava o copo, não se sentia mais menina,
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virava a adulta que lhe diziam. 

Após  a  morte  do  pai,  volta  e  meia  apareciam carros  chamando  pelo  seu  nome na

porteira. Veículos semelhantes a visitaram na ocasião da ida da mãe e dos irmãos. As caras

mudavam, mas as perguntas sempre se repetiam. Às vezes, era o Conselho Tutelar; às vezes, o

Bolsa Família; às vezes, a polícia.  No anúncio do motor, ela de novo virava menina: corria e

se escondia, contava até muitos antes de aparecer. Um dia, esperaram mais do que o estômago

dela  poderia  aguentar e,  quando  voltou  a  casa  para  catar  comida,  estavam lá.  Caras  de

assustadas que fizeram, quando ela saiu de trás do móvel. Ela tentou evitar, mas riu. Elas não

riram muito. Com caras sérias, fizeram perguntas e quando concluíram sozinhas que ali não

era seguro para ela, ofereceram ajuda: um tipo de ajuda que ela não pedira. Ela mal entendera

a presença daquelas mulheres, já conhecia

(...) à sua maneira, um estado de aniquilamento em que sua vida ficou suspensa,
neutralizada. E não vêm pedir ajuda para ser objecto de um olhar atento que faça
inventário de suas necessidades e de seus disfuncionamentos, mas antes para fazer
com que sua vida exista na realidade que lhe é própria. (VILELA, 2010 p.11).

Sem questionar a pertinência das suas próprias perguntas, anunciaram que, não muito

longe dali, acabaram de construir umas casas bem melhores. Contaram que, com seu perfil,

uma  das  casas  poderia  ser  dela.  Algo  entre  a  data  de  nascimento,  sua  renda  mensal,  as

condições  físicas  da  casa  em que  morava,  casa  que  nem era  dela  –  fizeram questão  de

sublinhar  que  apesar  de  ter  crescido  lá  a  casa  era  apenas  cedida  para  uso  pelo  dono da

fazenda.  Era papel das mulheres no carro fazer as contas e dar conta da precariedade da casa

e da insegurança da posse, seguindo as regras e orientações da lei16 (BRASIL, 2009).

Mas acontece que era sexta-feira, e em algum lugar batia um relógio que dizia que elas

ali não poderiam decidir nada: no final de semana, nada funciona; quem obedece não faz nada

durante a folga de quem manda. Antes de virarem as costas, disseram para ela isso: não faça

nada, até segunda voltamos aqui, com soluções e com planos, iremos assegurar 

(...) que ninguém seja deixado para trás das oportunidades e benefícios igualmente
compartilhados  que  a  urbanização  pode  oferecer.  Devemos  garantir  a  todos  os
habitantes,  tenham  eles  status  temporário  ou  permanente,  seja  vivendo  em
assentamentos formais ou informais, a levar vidas decentes, dignas e gratificantes e
atingir seu total potencial humano (ONU, 2016, s/p).

16 Lei n. 11.977, de 07 de julho de 2009, que dispõe sobre o Programa Minha Casa, Minha Vida – PMCMV e a
regularização fundiária de assentamentos localizados em áreas urbanas.
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O que as moças do carro parecem não reconhecer é que há precariedade em toda vida,

que vidas são, por definição, precárias, mas as maneiras e os modos de constituição desta

precariedade são assimétricos, fazem com que determinadas populações sejam expostas ao

contexto de violência, perigo, enfermidade, migração forçada, pobreza ou morte em maior

escala do que outras (BUTLER, 2015, p. 45-46).

Formas  de  poder  e  de  desigualdade,  socialmente  produzidas,  acabam por  se  tornar

referências na configuração das políticas sociais, e a todo tempo produzem tecnologias de

visibilidade que tendem a individualizar aquilo que, de saída, é uma condição relacional – e

não fruto de uma suposta condição essencial.

Se há uma casa precária, e um corpo que vive aquilo enquanto verdade, estes aparecem

entremeados  nos  modos  de  produção  e  sustentação  de  um  conjunto  de  tecnologias  que

mantém esta parcela da população nesta condição.

O tempo passou como passava sempre, nem mais lento nem mais rápido. Parou de se

esconder dos carros, eles já a tinha achado  Agora, era esperar a outra rodada do pique, ela já

quase podia escutar em algum canto da cidade eles contarem um, dois, três... Lá vou eu. Se ao

menos pudesse sair do jogo, mas

Aquilo que nos vincula moralmente tem a ver com como o discurso do Outro se
dirige a nós de maneira que não podemos evitá-lo ou mesmo dele desviar.  Essa
implicação realizada por meio do discurso do Outro nos constitui, a princípio, contra
nossa própria vontade ou, talvez colocado de forma mais apropriada, antes mesmo
de formarmos nossa vontade. (BUTLER, 2011, p.15).

Aguardou como disseram e no aguardo não espera nada, vivia no silêncio que conhecia

no espaço que lhe cabia; se ao menos tivesse herdado da sua mãe o poder de ganhar no grito.

Na vida tudo era mais obrigação do que desejo e parecia que tudo se resolveria em outra

esfera, mas a:

(...) cidade e casa tornaram-se indiscerníveis, e a possibilidade de distinguir entre o
nosso corpo biológico e o nosso corpo político, entre o que e incomunicável e mudo
e o que e comunicável e dizível, nos foi tolhida de uma vez por todas. E nós não
somos apenas, nas palavras de Foucault, animais em cuja política está em questão
suas vidas de seres viventes, mas também, inversamente, cidadãos em cujo corpo a
natural está em questão a sua própria política (AGAMBEM, 2002, p. 193).

Pensara em se refugiar no futuro para escapar do sofrimento, como se seguir a linha do

tempo  fosse  lhe  poupar  do  passado  ardido  e  do  presente  incerto  -  mesmo  que  o  futuro

parecesse ter sido confiscado quando a rachadura tomava espaço. O presente era tudo que
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tinha.

Quando o sol  se apagava,  ficava só com a rachadura e  mais  por  medo que desejo,

construía em seu lugar outro lugar até dormir. Imaginava-se ou sonhava, não sabia, mas ela

sempre via  o mesmo, a mesma rotina dos seus dias:  as refeições que fazia  na vizinha já

velhinha, em troca de ajuda na faxina, as frutas que pegava no caminho e as conversas com os

meninos da capina. Lembrava, imaginava, na noite 

(...) uma solidão extremamente povoada. Não povoada de sonhos, de fantasmas nem
de projetos, mas de encontros. Um encontro é talvez o mesmo que um devir ou umas
núpcias. É do fundo dessa solidão que se pode dar qualquer encontro. Encontram-se
pessoas  (e  por  vezes  sem  as  conhecer  nem  as  ter  jamais  visto),  mas  também
movimentos, ideias, acontecimentos, entidades (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 06).

A rotina que vivia de dia, atravessada pelos efeitos da noite, transmutava a sua relação

com a vida, aliviando o peso da obrigação ou necessidade.

Se sua casa e sua vida eram inseguras e precárias como lhe diziam, não era apenas isso.

Na cercania onde morava, em seu passado atormentado pelas batalhas perdidas nos dias e

pelas trincheiras que habitava nas noites, forja “(...) para além da certeza de que nunca se

pode parar e que a vida é uma luta permanente, constrói-se um ambiente com repertórios para

se ir além dos próprios territórios e maiores escalas de conquistas” (FRANCO, 2017, p. 93). 

Senta no canto que foi abrigo ao longo dos anos, se espreme entre a parede e a cama.

Não mais para se esconder, mas para cavar ali espaço para ver de outra perspectiva a casa e a

vida, para reivindicar seu presente.

(...) trata-se de cavar, de continuar a cavar, a partir do ponto mais baixo: este ponto.
É simplesmente lá onde as pessoas sofrem, ali onde elas são mais pobres e as mais
exploradas; ali onde as linguagens e os sentidos estão mais separados de qualquer
poder de ação e onde, no entanto, ele existe; pois tudo isso é a vida e não a morte.
(NEGRI apud PELBART, 2003, p. 27).

Quando o carro chegou novamente, ela anuncia que desta vez que sabia o que queria.

Queria que tudo fosse diferente para que pudesse ser o mesmo. Ela queria o mesmo, só que

diferente. Ela queria viver no presente, agradeceu a oferta, muito obrigada mas não obrigada,

não queria a  solução dada pelas moças do carro, não lhe interessava  a  “(...)  propriedade

privada  individual  (que)  ganhou  hegemonia  sobre  todas  as  outras  formas  de  posse  nos

programas de reforma e administração fundiárias pelo mundo”  (ROLNIK, 2015, p.153).

Talvez tenha dito baixo demais, pois as moças não escutaram. Trataram de trazer com

elas outras caras com outras regras que afirmavam bem mais alto que ela que a casa estava
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condenada e ela, condenada a achar uma casa nova.

Parece que as moças como tantas outras caras nas distantes cidades além-mar, na capital

do seu estado, seguem a 

(...)  identificar  o  vasto  território  autoprodutivo  pelos  pobres  nas  cidades  com o
estigma e, portanto, de justificar as políticas de eliminação desses espaços. (...) trata-
se  de  controlar  territórios  estruturados  sob  a  lógica  das  necessidades  se
sobrevivência e da invenção, para que o capital financeiro – a moeda que circula
livremente,  desencarnada  de  qualquer  território  –  possa  ali  pousar  em  paz
(ROLNIK, 2015, p. 253).

O jogo de pique não cessa. Ela ainda queria ganhar. Ela queria dizer: Eu, um, dois, três,

EU, mas a palavra não saia, empacava na primeira vogal que se negava a colar com a outra, o

U faltava. Ficava lá o E engasgado... E... E... Gaguejado. Um silêncio se somando ao outro.

E... Silêncio... E... Pausa... E... Engasgado... E. Nesta soma de silêncio e vontades engasgada

na vogal, consistiu seu Eu, um eu feito de engasgo e de silêncio, um eu pequeno, de histórias

pequenas um eu, cheio de E suas somas E suas faltas. Veem-na, apontam o dedo. Acham-na,

ali esta ela. Correm em direção ao marco. Batem três vezes na parede... Ela chega, um pouco

tarde demais. Chegaram primeiro, falaram mais alto, ganharam, seguiram dando cabo dos

(...) trabalhos de reurbanização, revelando os bolsões de miséria que o velho centro
escondia, destruindo quarteirões inteiros e abrindo novas ruas, cavando e erguendo,
criando essa paisagem urbana tão característica (e tão familiar aos habitantes das
grandes  cidades  brasileiras  de  hoje!),  onde  ruínas  e  obras  se  confundem.
(GAGNEBIN, 1997, p. 150).

Depois de ajudarem-na a arrumar as poucas coisas que lhe pertenciam, além de avisar à

vizinha que iria se mudar e que era hora de ela arrumar outra pessoa para ajudá-la, ela entrou

finalmente no carro. Então, as moças, ainda sorridentes, dizem para ela que se acalme, agora

tudo vai ser diferente, ela vai gostar da casa nova. 

Interpelam-na e sem precisar pegá-la pelo braço – a força estava no sorriso, no crachá,

no rosto e não nas mãos. E a impelem a um futuro bem longe dali, sem fissuras, sem rastros,

sem presente? Este novo não lhe parecia muito diferente.

É esta convergência do passado e de presente na forma do seu futuro comum, a
morte,  que  caracteriza  a  consciência  temporal  da  modernidade.  O  sempre-novo
revela-se  na  sua  obsolescência  essencial,  no  brilho  da  vida  fulgura  a  chama da
destruição. (GAGNEBIN, 1997, p. 150).

Escutou um estalo, esperou por um estrondo. Não olhou para trás, não foi preciso, “(...)

às ruínas do passado correspondem as de hoje; a morte não habita só os palácios de ontem,
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mas já se apoderou dos edifícios que estamos construindo.” (GAGNEBIN, 1997, p. 150).

 Sua casa caiu17.

A mulher que já fora menina tenta exercer a força que julga ter tido sua mãe, mas não

consegue. Ela não é a que grita. Fica em silêncio. Os gritos da sua mãe são apenas ecos nos

becos  da  memória  que ela  tenta,  em vão,  reencenar.  Ela  não pode ir  embora  como seus

irmãos, não pode sequer morrer como seu pai, a ela restou sobreviver e seguir. A ela, restou

ficar e insistir. A mão direita se agarra na bagagem, a mão esquerda como que possuída pelo

silêncio, descola do corpo e em um gesto em direção à porta. Tenta, não tem coragem de abrir

a porta do carro, a porta do carro em movimento.

Talvez tenha sido algo no olhar fixo que a mulher sustentava para a estrada – as moças

de crachá não conseguiam identificar o que dizia aquele rosto, não havia cartilha para isso.

Talvez tenha sido a mudança abrupta da paisagem – do verde ao cinza – que o caminho

anunciava. Quem sabe tenha sido tão somente o cansaço depois do dia de trabalho, talvez não

saibamos o que se exatamente o que se passou, mas agora, o silêncio vazava pelos olhos da

mulher e contagiava todos no carro, mesmo após terem findado a tarefa que supostamente a

salvaguardara da precariedade da casa. 

Interpelou-as sem precisar pegá-las pelo braço – a força estava no silêncio, na mirada,

no rosto, na sua estrada e casa. E as impelem a um presente, entre lá e aqui, com fissuras com

seus rastros. O presente se historiciza no encontro com a vida da mulher em seu silêncio. Algo

acontece. Algo difere.

  Seria preciso, pois enfrentar a questão do déficit habitacional, bem como o binômio de

casa  precária/casa  digna  sem  ignorar  a  historicidade  do  presente  e  os  acontecimentos

concretos que tecem esta geografia dos lugares e não-lugares, politizar os gestos e forjar uma

maneira compromissada de agir uma Política, sem se limitar ao lastro das legislações, mas se

indagar os caminhos éticos que estão a percorrer. 

(...)  o  que  pode  perfeitamente  fazer  diferença  é  considerar  a  vida  precária  e,
portanto, também a condição de violável uma condição generalizada, em vez de uma
maneira  diferencial  de  marcar  uma  identidade  cultural,  isto  é,  como  um  traço
recorrente  ou atemporal  de um sujeito  cultural  que é  perseguido ou violado por
definição e independentemente da circunstância histórica (BUTLER, 2009, 250–1).

17 https://theintercept.com/2018/03/23/maior-conjunto-minha-casa-minha-vida-desabando/ Acessado  em
08/06/2018. 
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Pode ser a gota d'agua

Quer-se  uma  ampla  e  ativa  participação  de  moradores,  coletivos,  redes  sociais
existentes  nas comunidades afetadas pela intervenção habitacional.  É preciso dar
voz às populações para que expressem seu cotidiano no território as ausências, as
potências e os arranjos urbanos de que se valem e de quais aspirariam valer-se. Para
tanto,  é necessário reconhecer que a população detém saberes cunhados em suas
trajetórias de vida urbana imprescindíveis na formatação de projetos urbanísticos
habitacionais.  Quando a população vivencia um processo participativo horizontal
(democrático)  com técnicos e gestores  da política pública,  é  capaz  de contribuir
significativamente nas proposições da política. Os moradores são competentes na
produção  de  um  diagnóstico  urbano  social  quando  há  espaço  para  fruição  e
intercâmbio  entre  o  conhecimento  vivido  e  o  conhecimento  técnico.  (BRASIL,
2014, p.24)

No estalar do interruptor, vento. Ainda assim, muito calor aqui dentro. Também, olha

esta lua. Estamos precisando é de um eclipse lunar então. Ou de um banho.  “É preciso nunca

esquecer  que o sol  comanda,  impondo sua lei  a  todo empreendimento cujo objeto seja  a

salvaguarda do ser humano.” (LE CORBUSIER, 1993, s/p). O outro ventilador não funciona,

não? E num vai caber todo mundo aqui dentro.  Tá muito cheio.  E tu acha que vem todo

mundo?  Vai  ficar  uma  galera  do  lado  de  fora.  Uma  árvore  a  cada  cinco  unidades

habitacionais.  Rá,  num  tem  nem  capim  direito,  imagina  árvore!  Não  há  sombra  no

condomínio.  Deviam  ter  plantado  as  mudas  antes  de  a  gente  chegar,  agora  já  estariam

grandinhas. Ou mortas. Ih, vai ficar todo mundo no sol. Está muito cheio aqui. Abre a janela. 

Em todas as zonas bioclimáticas as esquadrias de dormitórios devem ser dotadas de
mecanismo que permita o escurecimento do ambiente com garantia de ventilação
natural. Este mecanismo deve possibilitar a abertura da janela para a entrada de luz
natural quando desejado. Em unidades localizadas nas zonas bioclimáticas 7 e 8 as
aberturas  da  sala  deverão  prever  recurso  de  sombreamento  (veneziana,  varanda,
brise, beiral, anteparo ou equivalente). (BRASIL, 2017).

Quinhentas unidades habitacionais, muito mais do que diz a lei. Mas pode ser que a lei

já  tenha  dito  outra  coisa,  mais  volúvel  que  lei,  só  os  numerais.  Está  muito  cheio  aqui.

Poderiam ter trazido um café. Esta história de ter que decidir quem manda no condomínio.

Síndico. Que deixem cada qual mandar na sua casa. Aí vira terra de ninguém. E este povo da

prefeitura está demorando. Deixar a gente aqui torrando no sol. Tão vindo a pé, é? O carro

não passa. Buracos demais. Tiraram os paralelepípedos, um a um. Não são buracos, é uma

trincheira. A viatura passa todos os dias, daí era confusão todos os dias. Correria. Começaram

destruindo os postes de luz da quebrada. Outro dia. Agora isso, está esburacada estrada. Não

passa nada, nem carrinho nem carroça, atravessa para lá só a pé, e aos saltos, disseram que

agora sim a preferência é do pedestre. E tu acha que este negócio de síndico vai resolver? 
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Quando  essa  densidade  atinge,  como em vários  bairros,  600,  800  e  até  1.  000
habitantes, tem-se o cortiço, caracterizado pelos seguintes sinais: 1. Insuficiência de
superfície habitável por pessoa; 2. Mediocridade das aberturas para o exterior; 3.
Ausência de sol (orientação para o norte* ou em consequência da sombra projetada
na  rua  ou  no  pátio);  4.  Vetustez  e  presença  permanente  de  germes  mórbidos
(tuberculose);  5*  Ausência  ou  insuficiência  de  Instalações  sanitárias;  6.
Promiscuidade proveniente das disposições internas da moradia, da má orientação
do imóvel, da presença de vizinhanças desagradáveis. (LE CORBUSIER, 1993, s/p).

Vieram do lado de lá. Este pessoal de baixo que faz a confusão, mas a correria e a dura sempre é

aqui em cima. Eles sempre vêm pelo vão que dá na estrada de trás. A PM também se esconde na

escuridão do beco, não sobem pela via central, não. Aquela garotada do prédio, aqui nas casinhas tem

movimento, mas não tretamos com eles não, tamo trabalhando só. 

A maneira que você se relaciona com a sua comunidade serve de exemplo para os
seus filhos e para os filhos dos seus vizinhos. Portanto, você tem muita influência no
futuro deles.  Depende de você prolongar a felicidade deste momento em que recebe
a sua nova moradia. (CAIXA18, s/d, s/p). 

Até parece, se fosse assim não estávamos aqui esperando este povo. Eu cheia de coisa para fazer,

roupa para lavar; acho que subiu hoje a água, se não aproveitar acaba num minuto só, e sobe com o

balde como? Estes canos finos... Falaram que tem que trocar, quero saber é quem que troca. 

Se você mora em condomínio e as soluções de esgotamento sanitário, abastecimento
de água e drenagem são  coletivas,  ou  seja,  atendam a  todos  os  imóveis  de  seu
condomínio, cobre do seu síndico a limpeza da fossa séptica, das caixas de gordura,
da  caixa  d’água  e  das  calhas,  bem como a  troca  das  telhas  quando  necessário.
(CAIXA, s/d, s/p).

Graças a Deus, não aguentava mais! E olha a cara delas, que tanto de sorriso é este? Oxê, e não

trouxeram nem um cafezinho. Eu lá quero tirar foto com o prefeito? Quero é tirar a dúvida, disseram

que se eu não viesse, já era casa, já era benefício. Foi o que disseram, aquela dali mesmo, aquela

magrinha. É até boazinha ela, coitada, mas no final não pode é resolver é nada. Se o presidente falar que

num tem mais grana, não tem mais; eu faço o meu, ela faz o dela e vem o homem e desfaz é tudo.

 Faz silêncio que não tô escutando o que a moça tá falando. Pagar? Pagar o quê? Que história é

este de taxa? Condomínio, agora vê, tem nem muro direito isso aqui. Entra quem quer, quando querem,

não sai ninguém e sou eu que vou pagar taxa de condomínio?! Quero ver fazer subir o caminhão de

lixo. Na hora de cobrar tá todo mundo aqui sorridente, mas sobe nem carteiro, nem o boleto chega em

dia. 

18 Brochura distribuida pela CAIXA aos moradores no momento da entrega das chaves.  Aqui optamos por
utilizar a versão de 2014. a qual tivemos acesso apenas via cópia mimeografica, e hoje não esta mais em
circulação.  Para  fins  de  referência,  uma  versão  reformulada  pode  ser  encontrada  no  site:
https://www.caixa.gov.br/Downloads/habitacao-minha-casa-minha-vida/Guia_do_proprietario.pdf
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Cuidado  para  não  perder  seu  imóvel,  isso  pode  acontecer  se  você  atrasar  o
pagamento das prestações. Nesse caso, a dívida vence de uma vez e você não pode
comprar outro imóvel com os mesmos descontos e vantagens. Por isso, quando tiver
qualquer  problema  para  pagar  as  prestações,  procure  a  CAIXA imediatamente.
(CAIXA, s/d, s/p).

Então é com a Caixa que tenho que falar se o carteiro disser que não sobe de novo? E eu

sei lá porque, devia estar com medo dos traficantezinhos da esquina, um monte de menino

magrelo. “Reforce a segurança com cães (se em condomínios, somente conforme as regras da

Convenção de Condomínio e  do Regimento Interno),  chaves  tetra,  ferrolhos,  alarme etc.”

(CAIXA, s/d, s/p). 

E se está tudo nesta cartilha aí porque eu tenho que gastar meu tempo aqui? Ler eu sei.

Tu sabe ouvir? Mas está me irritando já. Boazinha, sei. Esta é repetindo a mesma ladainha. 

A gente  pode  perceber  com  muita  clareza  que  as  pessoas  são  doutrinadas  pela
cartilha. E somente depois é que chegam a prática. Mas nós, nós acreditamos que a
prática deve ser estreitamente ligada a teoria. Se não, não faz nenhum sentido! Não
nos interessa discutia a teoria se o próprio povo também não discuti-la! É preciso
antes despertar o seu interesse é evidente. (LULA apud GUATTARI, 1982, p.35-36).

Vou te dizer que problema não tem pouco não, e se não dão conta por aí, nós damos por

aqui. E quando não tem jeito, solucionado está. Eu estou ouvindo. Você está ouvindo? Não

vou pagar! É para votar? Então vambora que as crianças já vão sair da escola. 

A sua criança também ia sair daqui a pouco da escola, e sinal de celular não pegava no

condomínio, não daria para avisar do atraso. O ônibus ia passar daqui a pouco e nada desta

votação terminar. Tava calor não tava? E a gente nem trouxe um cafezinho, uma água, nem

nada. Ei, faz silêncio que a moça está falando, eu quero escutar o que ela tá dizendo, depois

ela  não comparece  nas  atividades  do  CRAS19 e  você  reclama e  diz  não saber  o  porquê,

articulada  ela,  tem  sempre  algo  a  dizer,  tá  calor  não  tá?  O  outro  ventilador  não  está

funcionando não? E quem tem que resolver isso? Sindico. Então apressa esta votação. Vamos

organizar.

Organizar-se nunca  quis  dizer  filiar-se numa mesma organização.  Organizar-se é
agir segundo uma percepção comum, seja a que nível for. Ora, o que faz falta à
situação  não  é  a  “cólera  das  pessoas'  ou  a  penúria,  não  é  a  boa  vontade  dos
militantes  nem a  difusão  da consciência  crítica,  nem mesmo a  multiplicação  do
gesto anarquista. O que nos falta é uma percepção partilhada da situação. Sem essa
comunicação, os gestos apagam-se no nada e sem deixar vestígios, as vidas têm a
textura  dos  sonhos  e  as  sublevações  terminam  nos  livros  escolares.  (COMITÊ
INVISÍVEL, 2015, p. 13-14).

19  Centro  de  Referência  em Assistência  Social  –  equipamento  de  proteção  básica  do  Sistema  Único  de
Assistência Social (SUAS).
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Achou que ia chegar lá, pôr todo mundo junto e estava feito. Mas fora uma bagunça,

todos falando ao mesmo tempo, nenhum respeito à autoridade do prefeito “‘O que é isso?’

Finalmente, gente real. As pessoas em sua realidade. Foi prodigioso! O que eram as pessoas em sua

realidade? Era o devir. Podia haver alguns devires ruins.” (DELEUZE apud PARNET, 1995, s/p) e

havia, de ambos os lados a tentativa de calar o outro, de destruir o outro quase pôs tudo a perder. Fora

uma bagunça, com pequenos vacúolos de silêncio, mas fora possível se ouvir, foi possível ouvir que

para uns era necessário falar, para tantos outros era necessário calar.  Fora uma bagunça. “Alguns

podem zombar disso. Ou zombam depois que passou. O que tomou as pessoas foram fenômenos de

puro devir.” (DELEUZE apud PARNET, 1995, s/p)).

Tinha alcançado a meta,  reunião feita,  números na planilha,  atendimentos faturados,

síndico eleito, e isso bastava à gestão. Saíram da reunião satisfeitos com o resultado. Tudo

resolvido, nada resolvido. Ela, desconcertada. 

Aprendera  algo:  se  não  tem  solução,  solucionado  está.  Aprendera  mais:  quando  a

solução não é interessante, resta arrumar problemas. E neste enfrentamento dos problemas e

soluções, novos problemas, novas respostas. “Mas já não são mais os mesmos tipos de problemas,

vai se criar uma nova situação e novos devires revolucionários serão desencadeados. Nas situações de

tirania, de opressão, cabe aos homens devirem revolucionários, pois não há outra coisa a ser feita.”

(  DELEUZE apud PARNET, 1995, s/p)). Se  conseguirmos  ouvir.  Novos  problemas,  novas

respostas.

Neste sentido interessa pensar um pouco mais próximo ao chão contemporâneo, perceber que a

disputa tem se dado em outras trincheiras para além das partidárias e dos jogos legais mais à esquerda

da própria esquerda, já que “Ser de esquerda é começar pela ponta. Começar pela ponta e considerar

que estes problemas devem ser resolvidos” (DELEUZE apud PARNET, 1995, s/p)).

Quatro horas. Ainda dá tempo de achar alguém da Secretaria. Era hora de desconcertar

alguém por lá, já não dava para ficar lá só de cenário para foto. Novos problemas, novas

respostas. Outras histórias. 

Cumulonimbus: corpos sólidos nas nuvens

Para o SUAS a concepção de gestão é composta pela associação entre o domínio de
conhecimentos  técnicos  e  a  capacidade  de  inovação,  alinhada  aos  princípios
democráticos da gestão pública. Desse modo, “pensar as dimensões – diagnóstico/
Planejamento  /  execução  /  monitoramento/  avaliação,  como  movimentos
absolutamente interligados e interdependentes, que se imbricam e inter-relacionam,
numa dinâmica  estratégica  e  não  linear.  Tais  dimensões  não  podem mais  serem
vistas  como  etapas  ou  fases  que  se  sucedem,  mas  sim  como  uma  totalidade
dinâmica.” (BRASIL/ MDS, 2007, vol. 2, p.48) 
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Costas no muro. Confere mais uma vez o relógio. No céu, as nuvens se acumulam em

cinza. A temperatura caíra. Trovãos retumbam. Calcula a distância da tempestade como sua

mãe lhe ensinara, luz, um, dois, três, quatro... Quinze, barulho. Agora, divide por três. Cinco.

Cinco quilômetros de distância. O corpo, barômetro termômetro, higrômetro, infoma que é

melhor procurar abrigo.

A porta estava fechada. Balança o portão. Procura a chave embaixo do vaso de planta,

deveria estar lá, formigas, insetos, a chave não constava. Afasta-se para o olhar o muro, avalia

a altura. Considera a firmeza das pernas. Lembra com dor o tornozelo torcido vezes demais

para se arriscar a pular o muro. Sacode novamente o portão. A placa com os logotipos do

Governo Municipal e o nome da secretaria balança assustadoramente sob a força do vento e

da sua mão. Solta o portão antes que a placa caia, mas o vento continua. Grita o zelador pelo

nome. Ninguém vem. Quatro e quarenta. A porta permanece fechada. Luz, um, dois, trovão.

Vê nuvem vindo.  O som do trovão dita os passos no chão. Os pedestres começam a correr,

antecipando a precipitação. Metade da rua seca, metade já sob a água. Não há mais tempo.

Esconde o calhamaço de papel sob a blusa. Pensa em correr, na direção contrária da nuvem,

mas isso a mandaria também à direção contrária do destino certo.  Tinha aquele monte de

relatório para entregar. Chegara na hora combinada com a responsável pelos processos na

secretaria, mas parece que essa se esquecera de combinar com o zelador. Chega chuva. Na

nuvem mais cinza, as gotas começam a solidificar em pedaços irregulares de gelo. Granizo.

As folhas  que  tentou em vão proteger  da chuva estavam encharcadas,  ela  levaria  bronca

certamente, levar as folhas até lá era sua última tarefa do dia. Espera que tenham salvado os

relatórios no computador.

Na casa ao lado, correm para fechar a janela. Fecha. Luz, trovão. A janela abre. Ei, quer

entrar?

A porta aberta da vizinha, momentos antes da saraivada, precipita alento.

***

Eles acabaram de mudar. A casa anterior estava com o aluguel muito caro e dono já

avisara que, este ano, teria que ajustar, olhava para a cara deles e achava que eles tinham

dinheiro o suficiente para pagar. Não tinham. Este mês, linhas telefônicas e provedores de

internet foram cortados. O uso do carro estava limitado à emergência somente. Mudança dá

aquele trabalho, há semanas não achavam o que queriam antes de trinta minutos de busca.

Eram uma força-tarefa toda vez que precisavam achar um papel, um formulário, um copo
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d’água, o coador de café – todos, itens extremamente necessários para manter aquela casa

funcionando. 

A casa nova tinha dois andares, bem maior que a outra; o preço da locação abaixo do

mercado, as marcas de mofo na parede,  o mato alto no quintal,  o ranger das portas e da

escada, eram facilmente ignorados. A localização não era das melhores, tudo meio contramão,

transporte coletivo não passava perto e sem carro à disposição quando precisavam se deslocar

(sair e chegar) só podiam contar com os pés. 

E mais ou menos vinte pares de pés pisoteavam aquelas escadas diariamente, sem contar

os  visitantes,  que  eram muitos.  Muitos  pés  e  muitas  mãos também,  daí  a  dificuldade  de

encontrar as coisas, alguém sempre mudava tudo de lugar e ela era a responsável por arrumar,

consertar e limpar, mas agora ela estava sentada na cadeira, atendendo o vigésimo telefonema

do dia, algo dera muito errado no dia anterior, e ela agora tinha sido designada para repetir no

bocal as mesmas palavras, não a senhora Secretária não se encontra, só retorna de viagem na

semana que vem, quer deixar recado? Já quase esgotara o caderno improvisado que fizera

para anotar os contatos. Não havia sido contratada para isso, mas era disso que necessitavam

no momento, não tinha muita escolha, auxiliar de serviços gerais em geral não tem muita

escolha.

A vigésima ligação do dia, a voz do outro lado estava muito aflita, falava rápido demais,

difícil entender, chamou pela mesma pessoa das dezenove ligações anteriores, a resposta usual

já estava sendo repetida quando ela começou a chorar, choro alto, soluçando, pedia, por favor,

para que ela mandasse alguém lá, qualquer alguém. A auxiliar olhou em volta. Os meninos

que  estavam fixando  a  placa  acabaram de  sair;  fizeram um trabalho  meia  boca  e  foram

embora. Olhara a hora, quatro horas, o resto das pessoas havia saído com a bolsa a tiracolo e

suas melhores caras de ‘tenho uma reunião importante’, não voltariam. Por favor, que ela

mandasse alguém lá, qualquer alguém. Qualquer alguém. Ela? No telefone a voz dizia que

chegou em casa e o menino dela não estava, que a vizinha disse que saíra de casa ainda cedo,

não tivera aula e a última vez que foi visto foi com uma moça que trabalha para vocês, não sei

que moça não, mas ele não está em casa e já tá ficando tarde. Disseram que ele saiu de casa

com uma moça daí. Só quero saber se vocês levaram meu menino. Manda alguém, qualquer

alguém.

Auxiliar de serviços gerais em geral, não tem muita escolha. 

***
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Ficara sentada, em sua sala, o dia inteiro. Fumava um cigarro clandestino na janela.

Tirara o seu telefone do gancho e pedira para a atendente dizer a todos que ela havia saído,

para pegar contato e passar bem. Aquele lugar pode muito bem funcionar sem ela. Pensa e

espera. Nada de muito horrível aconteceu, nada é culpa dela. O problema foi o tempo. O

timing. Acabara de assumir a Secretaria e já tinha pepino no condomínio, merda para todo

lado20 e gente batendo em sua porta cobrando solução, como se ela soubesse, não sabia, mas

tinha gente que trabalhava para ela que deveria. Gente que trabalhava para o município que

deveria saber. A porta abre em um supetão, mal dá tempo de jogar o cigarro pela janela, abana

com  a  mão  a  fumaça,  gesto  falido.  Sorriso  largo  demais  para  quem  está  afundada  em

problemas; pela porta, entra uma jovem magrinha, igual a todas as outras jovens magrinhas

que trabalham naquela casa. Ela trazia meia montanha de papel nos braços. Com o sorriso já

desfeito, acena para que deixe na mesa a papelada e a esqueça, não quer ser incomodada.

Acende outro cigarro e desta vez não se dá o trabalho de esconder. Folheia o monte de papel

novo, faz que vai assinar alguns deles, mas desiste no meio do gesto. 

Senta no beiral da janela, gosta da casa nova, tem um ar de elegância e decadência,

fachada imponente, mas com aquelas marcas do tempo – assim como ela. Casa velha, seu

filho diria, ela prefere elegância e decadência. Bem verdade que seu joelho rangia quando

subia as escadas íngremes demais, que quase tudo nela estalava, suas costas e a casa, mas

tinha aquela imponência dos prédios antigos, ela se sente mesmo mais importante ao sentar ali

olhando a cidade de cima, ainda que apenas uns quatro metros acima, mas de cima.

No andar abaixo, burburinhos e passos incessantes; havia ordenado que arrumassem ao

menos a copa para que pudessem fazer as refeições ali mesmo, saco vazio não para em pé,

não  produz  relatório,  não  fatura  compras  e  vendas,  não  organiza  as  demandas  do

equipamento; saco vazio não para em pé e nem faz andar o trabalho, fora que ali perto não

tinha muitos restaurantes, então era melhor que comessem por lá mesmo, otimizar o tempo.

Fazer  mais  com pouca gente e  pouco tempo,  fora com esta  plataforma que conseguira  a

20 https://mpf.jusbrasil.com.br/noticias/388861764/mpf-rj-firma-acordo-pela-realizacao-de-obras-em-estacao-
de-esgoto-em-valenca-rj;  
https://www.youtube.com/watch?v=SHyfzb-eAmE
http://g1.globo.com/jornal-hoje/noticia/2017/07/esgoto-invade-moradias-financiadas-pelo-minha-casa-
minha-vida-no-rs.html;
 http://www.portalnews.com.br/_conteudo/2017/02/cidades/51380-depois-do-teto-agora-e-esgoto-que-cai-
em-apartamento-do-mcmv.html;
http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/11/moradores-do-minha-casa-minha-vida-relatam-
problemas-de-estrutura.html
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indicação para o cargo, as palavras certas ditas nos ouvidos corretos e conseguira a colocação

que queria. Agora, estava ali, na chefia da Secretaria, agora estava ali atrás de uma montanha

de papel,  tendo que lidar com a merda que voltava para dentro da casa das pessoas, não

entendia como isso poderia ser problema seu, mas manda quem pode e obedece quem tem

muito a perder. Secretaria de Assistência está aí mesmo para isso, para assistir. 

Venta bastante hoje; lá embaixo, eles estão tentando fixar a placa com o slogan do poder

municipal, o vento não ajuda mas parece firme o suficiente, olha o relógio: quinze e trinta,

acho que ainda dá tempo de encontrar o procurador no jurídico. Apaga o cigarro no beiral,

cata um calhamaço de papel e desce a escada ignorando o ranger dos joelhos, com um sorriso

largo, acena e diz que vai resolver questões na sede do Governo e que volta amanhã. Qualquer

coisa, não me liguem. Anotem o recado. Aquele lugar pode muito bem funcionar sem ela.

***

Seguraaa! Mas tá um vento da porra, não adianta reclamar que já disseram que querem

esta placa empoleirada ai hoje. Já se mudaram para cá tem mais de uma semana e o povo

continua indo no prédio velho, ligando para o telefone errado, confundindo alho com bugalho,

Conselho Tutelar com CRAS. Disseram que é imprescindível que colocássemos a placa hoje,

ouviu? Imprescindível. E eu lá sei o que é isso? Isso quer dizer que você tem que parar de

reclamar do vento e segurar esta porra direito, cabra. Acho que foi. Solta. Olha aí debaixo, vê

se  tá...  Eita,  foi  não,  calma,  aí  que,  acho  que  vai...  Segura  isso.  Pronto.  Agora  foi.  Tá

encaixado. Tá alinhado? O que? Está escrito errado? Ah, mas isso não é problema da gráfica.

A nós só cabia pendurar a tal placa, não importa se a assistência tem ou não acento, com S, SS

ou C. Ninguém lê isso mesmo. Arrê, colocamos porque mandaram, e não porque faz sentido.

Sabe o que faz sentido? Trabalho cumprido.  Ué, o pedido era claro,  instalem a placa,  se

fizemos rápido sorte nossa, eu que não vou ficar aqui esperando dar cinco horas olhando para

parede mofada.  Vambora? Já são para lá de três horas e ainda tem que deixar o carro na

garagem. Ah, não esquece de deixar a chave com a menina da recepção. “Engenhosidades do

fraco  para  tirar  partido  do  forte,  vão  desembocar  então  em uma politização  das  práticas

cotidianas” (CERTEAU, 1994, p. 44).

***

Os pedidos vinham de cima, em canhotos de encaminhamento. Meia folha A4 com um

nome,  endereço,  data  e  pedido.  Visita  domiciliar,  relatório social.  De maneira  preventiva,

disseram os advogados do município,  para regularizar a situação das famílias nas casas e
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garantir  que quem ocupava a  casa era  de fato e  de  direito  o dono da casa.  Checagem e

avaliações.  Ela não via sentido em gerar esta informação para os engravatados do jurídico,

não  sabia  qual  uso  fariam das  suas  palavras,  não  confiava.   Seriam usadas  em favor  da

garantia de direitos a acesso à moradia, ou culminariam na remoção de moradores que não

apresentassem o pedaço de papel certo? Seu compromisso era com os usuários, que, aliás,

tinham problemas muito bem mais graves que estes; este esgoto vazando, por exemplo. Não

confiava, mas manda quem pode e obedece quem tem dividas e boletos a pagar. 

Gritou por minutos o nome na soleira da porta. A campainha não funcionara. Gritara até

cabeças variadas aparecerem na janela. Olhavam para cara dela e desapareciam casa adentro

antes que qualquer pergunta fosse formulada. Batera palma e nada. No quinto minuto, uma

jovem passante avisa, a do nome que tu grita já não mora aqui. E sabe pra onde foi? Sete

palmos.  Sete  palmos  abaixo  do  chão,  e  ri.  Morreu  semana  passada.  Olha  o  papel  de

encaminhamento na sua mão.  O encaminhamento estava datado com a data de três dias atrás.

A moça chama outra. A vizinha de cima confirma. É correto. Está morta. A família veio do

interior e tudo. Olha de novo o papel, com mais atenção. O encaminhamento estava datado

com a data de três dias atrás. Um ano e três dias atrás.  

Na  décima  porta,  é  uma  criança  quem  atende  seu  chamado.  Mais  uma  vez  o

encaminhamento se equivocara. O nome estava certo mas a idade,  errada. Perguntou pela

mãe, pai, tia, qualquer um que pudesse ser comparsa dela no ato de verificar e atestar. Não

tinha. Mas a criança tinha tempo, pois aula também não tinha. Entre sorrisos, se oferece para

ajudar. Vai com ela na busca das famílias restantes. Achara no infante, cúmplice. 

Alegrava-se em segurar os papéis e a prancheta.  Divertia-se em tocar  a campainha,

tocava e corria para se esconder atrás do corpo da trabalhadora. 

Ela seguia batendo nas portas com um misto de raiva e vergonha. A criança em risada e

deleite. “No mesmo terreno, a fraqueza em meios de informação, em bens financeiros e em

‘segurança’ de todo o tipo exige um acréscimo de astúcia, de sonho ou de senso de humor.

Dispositivos  semelhantes,  jogando  com  relações  de  forças  desiguais,  não  geram  efeitos

idênticos” (CERTEAU, 1994, p. 44).

A trabalhadora andava pelo espaço sem muita  convicção nos seus passos,  a criança

dançava na esquina. A trabalhadora já quase ria.

Meio  dia  inteiro  nesta  andança,  nesta  busca.  Aproximadamente  vinte  e  seis  casas

visitadas, quase quinze moradores encontrados, um total de dez famílias acompanhadas. Os
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números pareciam não bater, as contas pareciam não fechar. E realmente não fechavam. Mas

um número importava, uma amizade forjada. Um menino.

Desceu a rua do condomínio, já era quase duas horas da tarde, não tinha almoçado ainda

e estava faminta, acenou para o menino da esquina. Vai direto para casa menino. Parece que

vai  chover.  Vai  para casa.  Ela ainda tinha que voltar  para o CRAS, redigir  os relatórios,

aproximadamente sessenta páginas de relatórios, teria de descrever o relatado pelas usuárias

que encontrara, tentar transformar as respostas jocosas em dados, tentar atribuir números aos

fatos, era isso que demandara a Secretaria, que decompunha

Essas ‘vagabundagens’ eficazes em unidades que ela mesma define,  recompondo
segundo  seus  códigos  os  resultados  dessas  montagens,  a  enquete  estatística  só
‘encontra’ o homogêneo. Ela reproduz o sistema ao qual pertence e deixa fora do seu
campo  a  proliferação  das  histórias  e  operações  heterogêneas  que  compõem
os patchworks do cotidiano (CERTEAU, 1994, p. 45).

Restava, à trabalhadora, a tarefa ingrata de fazer o trabalho sujo, ou melhor, de limpar o

trabalho bosta dos outros. Apressa o passo, ainda tinha que ver se a menina do administrativo

levaria o calhamaço na secretaria. Acha que dá tempo, se não der ela mesma se deixa entrar,

pega a chave no esconderijo e pronto.

***

Trabalhava  em outro  município  contíguo  ao  que  residia,  mas  era  difícil  de  chegar,

ônibus só de quarenta em quarenta minutos. Ficou sabendo por uma amiga que entrava no

turno da tarde, as crianças tinham sido liberadas da escola mais cedo por conta do vazamento

do esgoto. 

Teve sorte e conseguiu trocar a folga com a amiga. Sacolejava no ônibus agora de volta

para casa para catar seu moleque. Ele não era disso de sumir. Deve estar bem, repetia feito

mantra. O que a assustava não era ele andando pelas ruas, ele já conhecia todo mundo e todos

os cantos daquele condomínio, fora a cena dele andando com a moça da Assistência Social. Já

tivera problema com eles antes, o menino era pequeno demais e não deve lembrar, mas passou

meses longe dela, em um abrigo. Cismaram que não tinha condição de arcar e de cuidar do

menino. Nunca mais. Ela prometera para si mesma, nunca mais. Conhecia seu guri, e o bocão

que tinha, e a mania de sorrir para todo mundo e ignorar o risco. Se tivesse aberto um pouco

mais a boca, se deixar escapar sobre as dívidas, sobre a luz que cortaram dia destes, não quer

nem pensar no que iriam pensar. Nunca mais ela prometera. Nunca mais. Olha o relógio quase

quatro horas. Já está chegando.
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***

Ela já estava em casa quando começou a saraivada de granizo,  as crianças que não

pareciam se importar com os as gotas grossas de água começam a correr para se esconder, em

rebuliço.  Os  alarmes  dos  carros  disparam  quando  as  primeiras  pedras  caem,  cachorros

começam a fazer o que bem fazem: latem. Ela, sentada no sofá, com o olhar perdido na janela.

O telefone toca sem parar. Várias chamadas não atendidas, da menina a quem pediu para

entregar os relatórios e outras da Secretaria. Olha o relógio, cinco e quarenta. Titubeia mas

disca o primeiro número, a menina demora a atender, quando o faz é com um ‘oi’ acanhado, já

sabe que algo deu errado. 

Não conseguiu entregar os relatórios, a chuva eu sei, aqui também caem corpo sólidos

das nuvens. Acredita que esteja salvo no computador. Acredita. Garantia, não há; aquele PC

sempre apronta umas. Mas os relatos estão aqui. Dará trabalho, mas podem ser reescritos.

Não, não quer nem pensar nisso. A dinâmica de culpa não cabe. Culpe a chuva. Está tudo

bem. Tudo bem. Desliga.

Toma fôlego para a próxima ligação, se aproxima da janela, já não tem tanto vento. Mal

toca uma vez e já atendem, fala rápida, quase grito. Que menino?  O quê que tem o menino? É

claro que não está comigo. Já são quase seis, saíra do condomínio era duas da tarde. Lembra-

se do sorriso e do aceno. Ele estava na esquina de casa. Despediram-se na esquina de casa. O

que ela podia fazer? O que poderia ter feito? Ele ofertou companhia, aquelas eram as ruas

dele, ele conhecia bem, achou que mal não fazia. Chamar quem? Polícia? Conselho? Se não

tiver jeito. Deve estar na casa de um amigo. Daqui, não há muito que possa fazer. Já são mais

de seis. Desliga.

Anda aflita de um lado para o outro, a chuva não cessa, e ela perdera um dia inteiro de

trabalho nela. Perdera os relatórios e sumira o menino. O que fica? O que fica disso? Deve

estar na casa de um amigo, se esforça para acreditar nisso. E as palavras dos relatórios de

saída  já  não  lhe  interessavam  mesmo.  Se  tiver  que  refazer,  escreverá  tudo  diferente.  E

entregará a quem é de direito.  Decide.  Escreverá tudo diferente, falará mais de vida e de

gente,  escreverá para o menino.  Sobre “procedimentos populares  (também ‘minúsculos’ e

cotidianos), jogam com os mecanismos da disciplina e não se conformam com ela a não ser

para alterá-los. ” (CERTEAU, 1994, p.41). 

A tarefa está dada: operar um desvio em meio às verdades supostas e sustentadas pelas

letras duras das legislações e normas das políticas de Habitação. Desafio de, no seu exercício
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profissional, escapar das grandes ruas pavimentadas e constantemente recapeadas de verdades

largas, e apostar em criar outras picadas e, a golpes de faca, deixar vazar outras histórias,

histórias menores. Fá-lo-ia porque as perguntas seguem a acossá-la: quais histórias contam

(ou deixaram de contar) a alva simetria daquelas construções, onde crianças cirandando fazem

a roda da economia girar? Que histórias restam a contar àquela trabalhadora?

Escreverá com o menino. 
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Políticas de pesquisa e de escrita: habitar um método.

Capítulo 3

O poema quase sem vida soterrado
quer zumbir o zumbido de helicóptero que rasgam o céu  da favela

Quer cegar o fio da navalha que corta o sonho dos meninos em dois.
Quer desfazer as linhas que engordam as estatísticas,

que sustentam as pesquisas contando sempre a mesma história.
Quer se livrar destas linhas que não sabem nada sobre o verde,

sobre os sonhos,
sobre meninos ou da favela,

estas linhas que não sabem nada sobre o poema.
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Da pele ao verbo

Conte-me o que é, diga-me o que há depois daquilo que houve, e assim posso te dizer o

que virá. Era este o pedido que a trabalhadora entreouvia quando recebia, em sua mesa, os

pequenos canhotos de encaminhamento. As vozes gestoras esperavam que seus relatos, seus

pareceres, ajudassem-na a interpretar as lamúrias, sangue e suor dos vencidos, das usuárias,

dos outros trabalhadores e dos meninos.

Dentro desta lógica, se ocupar em pensar as Políticas de Habitação se limitaria a versar

sobre  demandas  patentes,  estratégias  e  efeitos  subsequentes  de  determinada política.  Esta

abordagem implicaria elencar índices e objetivos, preferencialmente, facilmente observáveis,

que nos permitisse a descrição e explicação das causas e consequências. 

Eram estas as maneiras usuais de  atuar nas políticas sociais, dentre elas a Habitação;

priorizavam abordagens  avaliativas  onde  são  perquiridas  a  adequação  dos  efeitos  obtidos

àqueles planejados.

Assim, as casas junto às quais atuava passariam a ser encaradas como algo dado, um

espaço pronto para morar, uma superfície para ocupar;

(...) este modo de conceber o espaço pode assim, facilmente, nos levar a conceber
outros  lugares,  povos,  culturas,  simplesmente  como  um  fenômeno  “sobre”  esta
superfície.  Não é uma manobra inocente; desta forma, eles ficam desprovidos de
história.  […]  lá  estão  eles,  no  espaço,  no  lugar,  sem  suas  próprias  trajetórias
(MASSEY, 2008, p. 23). 

No  entanto,  quando  era  ela  que,  no  exercício  de  trabalho,  habitava  as  casas

enfileiradas  no horizonte,  sentia  que entre  casa  e  vida  circulavam bem mais  que índices,

objetivos e espaços contínuos. Lá, o espaço da casa conservava rumores, ruídos e burburinhos

lhe tomavam o sentido anunciando que, naquele lugar, as vidas

Embora sejam compostas com os vocabulários de línguas recebidas e  continuem
submetidas a sintaxes prescritas, elas desenham as astúcias de interesses outros e de
desejos  que  não  são  nem  determinados  nem  captados  pelos  sistemas  onde  se
desenvolvem. (CERTEAU, 1994, p. 45) 

Escrever, relatar os fatos e atos da sua atuação era parte do trabalho, previsto nos termos

de posse do cargo e nas variadas cartilhas que lera ao longo vida. Mas a escrita que lhe era

demandada parecia distar um tanto das vidas e das casas que atendia. 

Por trás das paredes brancas do condomínio, vidas mais retintas insistem em um esforço
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para habitar,  e diferem das costumeiras práticas de completar lacunas agidas nas políticas

sociais. Assim, atiçam forças residuais, rastros e marcas de um passado quando, no presente,

reivindicam outras conexões e um modo outro de fazer e contar histórias, bem distinto dos

relatórios requisitados a trabalhadora. Avocam

(...) histórias “de verdade” aquelas em que não jogamos mais o jogo da conexão
entre o que está previsto e o que acontece. Se realiza em um fora tempo, o tempo do
“incomeçado”, que, por definição não pode parar, A suspensão do que sustenta a
própria crença:  a  ordem corriqueira do tempo,  a  maneira habitual  de ocupar um
espaço,  identificar-se  como  indivíduo,  inscrever-se  nas  relações  de  filiação  e
reportar-se a formas de uso ou objetos de posse.(RANCIÈRE, 2018, p.84) 

Os restos do presente. As histórias de verdade que a trabalhadora antevia – atualizados

nos pequenos gestos de espantar insetos que incomodam, de acender velas, de apagar luzes –

sumiam no processo de escrita dos relatórios e cadastros; com eles, o que mais perdíamos?

Há uma política de esquecimento,  um certo modo de fazer política que oblitera,  do

cotidiano de trabalho, histórias outras, histórias que em sua pequenez mal fizeram eco ou

ressoaram em palavras. Vidas tão miúdas se escondem e são abafadas por trás de muros de

extensas verdades. 

Não se trata de perquirir a paisagem com boa intenção de dar voz aos silenciados, e com

isso ignorar o que eles já têm falado em seu peremptório silêncio. 

Tampouco se trata de opor os pequenos fatos vividos aos grandes acontecimentos.
Trata-se  de  captar  a  defasagem mediante  a  qual  há  histórias,  mediante  a  qual  a
história  se  escreve  como  diferente  da  vida,  ao  passo  que,  justamente,  ela  lhe
pertence, sendo feita exclusivamente de seus elementos.(RANCIÈRE, 2018, p.80) 

Seria preciso então menos intenção e mais atenção, para fazer da própria narrativa, dos

relatos e da escrita, ferramentas de batalha que aproximam o texto da experiência sensível, da

existência coletiva atual,  narrativas que remetem mais à vida e aos embates políticos que

constituem um habitar cotidiano do que aos signos, estruturas normativas das leis e regras de

condutas supostas para os espaços construídos das casas.

Uma coisa era certa à trabalhadora: de descrição e explicação, ela já estava cansada.

Cansada  de  se  ver  limitada  ao  reconhecimento  de  problemas  supostamente  evidentes,  e

descrevê-los  tão  fielmente  quanto  possível,  explicá-los  a  partir  de  dados  empíricos  (estes

também supostamente evidentes).
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Não era feita só de olho e mão. O olho que tudo vê e ao qual nada deve escapar a fim de

garantir fidedignidade, e a mão que escreve e relata os objetos e formas capturados e assim

ofertaria, para o eventual leitor, a nítida fotografia de uma realidade distante. Como se a ela

coubesse a verificação de realidades estáveis, se distanciando tanto quanto possível  do gesto

criativo.

Entende que urgia criar uma maneira de transformar em verbo o que há de pele, mas

sabe que isso implicaria um contínuo desfazer-se de si e refazer-se em nós povoados de gente.

“Método”,  por  certo,  perigoso,  pois  nunca  se  pode  ter  certeza  de  que  ele  leva
realmente a algum lugar, mas, pela mesma razão, extremamente precioso, pois só a
renúncia à segurança do previsível permite ao pensamento atingir a liberdade. Este
caminho cheio de riscos também é o caminho da escrita (GAGNEBIN, 2004, p.88).

Escrita,  portanto,  era  o  caso  de  buscar  e  criar  palavra  para  ir  da  pele  ao  verbo.

Enfrentar a pergunta que a acompanha – Que histórias contam ou deixaram de contar a alva

simetria daquelas construções onde crianças cirandando fazem a roda da economia girar? –

sem encerrá-la em uma resposta, mas multiplicando as saídas e as maneiras de estar. 

Mas  outra  coisa  era  certa;  se  ela  inventasse  de  inventar  na  escrita  o  manejo  dos

relatórios que a secretaria pedira, na melhor das hipóteses se tornaria piada e teria que refazer

o  relato;  na  pior  das  hipóteses  não  precisaria  se  preocupar  em preencher  formulários  e

relatórios nenhum pois estaria em casa preenchendo currículo.

Estava cansada. 

O que as palavras me dizem quando tento dizer Eu:

Ao deitar a noite, tentou se lembrar, para se distrair do cansaço e dos apertos do dia, da

primeira  casa  que habitara,  e  percebe  que antes  mesmo de pensar  em casa  como espaço

construído e abrigo, pensa em palavras e com palavras. 

Não consegue dormir, as palavras se aglutinam desajustadas – na testa, na ponta dos

dedos com vontade de página. Ela que sempre teve uma boa relação com a palavra, agora com

elas  brigava.  Queria  mesmo  dormir,  mas  insones  signos  não  deixavam.  Ela  que  sempre

escrevera para elaborar os pensamentos, tão confusos na cabeça, mais alinhados no parágrafo.

Diários e poemas infindos, muitas páginas de conversa consigo mesma, iam forjando um Eu

pequeno,  mas entendido de si.  Conhecia-se,  mas  somente  até  o  próximo parágrafo,  até  a

próxima esquina e/ou canto escuro da página. 

Escrever sempre foi uma conversa cheia de mal entendidos e desvios, mas também de
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escuta  troca  e  pensamentos  inauditos.  Ofertava  palavras  para  a  página,  elas  sussurravam

outras tantas de volta no pé do ouvido. A relação com elas amadurece e se estende aos livros,

eles  lhe  contavam histórias  e  ela  as  recontava  para  si.  No  fim,  havia  histórias  que  eles

contavam só para ela.

Mais velha, com mãos mais firmes, segue no exercício da palavra, por vezes taciturno,

de repetir as frases ditadas e às vezes malemolente de traduzir estados de mente. Às vezes,

puro risco de inventar versos e gente. 

Senta à cadeira, olho na tela à espera das letras que não vêm. Distrai-se, mais um trago.

Uma volta no quarteirão, e retorna em vão. Sobe, desce a escada, compra um pão que nem

come. Lê e revisa os textos de amigos, e o dela lá, parado. Vazio? Vazio não, branco. Esta

andança, este olhar para a tela em desespero. Escrita. 

E elas, as letras, chegam, mas vêm cansadas de uma jornada qualquer. A distância é

grande – da cartilha de alfabetização até aqui. É muito exercício para manter-se em forma.

Daí, não tem jeito, se alojam mal mesmo. E começam: criam uma história que nem era de seu

intento. Queria começar anunciando a que veio mas, antes disso sair, chega a conversa sobre

pão e vazio. Talvez seja este o caminho do texto, que só interessa

(...) não quando diz o que eu quero que diga, nem quando evoca o que eu quero que
evoque.  Ele  funciona  quando  o  assunto  com  o  qual  iniciei  se  metamorfoseia
alquimicamente  em  outro,  outro  que  foi  descoberto  pelo  poema.  Ele  funciona
quando me surpreende (ANZALDÚA, 2000, p. 234).

Veja:  já  são  dois  parágrafos  sobre  quase  nada.  Depois,  é  só  apagar,  ela  pensa.  De

imediato, as letras param, então, de fluir e pular na página. Não apaga. Faz um trato: vocês me

ajudam a  contar  estas  historias,  que...  Bom,  vocês  são  promovidas  a  histórias  e  não  um

conjunto de pontos em linhas. As palavras parecem concordar com ela. “Na folha branca se

aprontam para o salto as letras que podem se alojar mal as frases acossantes perante as quais

não haverá saída” (SZYMBRORSKA, 2011, p.36)

As  letras  mais  conservadoras  –  a  saber,  as  letras  de  forma  –  estão  seriamente

preocupadas com os letrados que irão lê-las. Mal entraram em cena e já estão achando tudo

muito bagunçado. Sabe como é, estão acostumadas a serem lidas pelo formato e não pela

mensagem. 

Coisa de quem passou a vida inteira sendo apresentada às crianças como imagem. Daí o

A era de Ave, todo C era de Casas, todo V era de Vovô, todo U era de Uva [e todo vovô viu a

uva, não tem um avô que não tenha visto a uva!], e por ai vai... Assim, fica difícil mesmo para
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elas, as letras, acreditarem que é possível criar qualquer história para além da imagem que

elas trazem. Fica difícil para as letras falar algo além daquilo tudo que já foi dito sobre elas,

depois  de  todo  aquele  ‘bê-á-bá’.   Difícil  para  elas,  e  para  qualquer  um que  se  atreve  a

escrever. Tente você! Vê aí se consegue escrever negando toda a sua cartilha! Difícil... 

(...) era da seriedade da vida que falava de dentro delas, e o dedo que percorria suas
linhas havia ultrapassado o limiar de um reino de cujo o território nenhum viajante
retorna:  encontrava-se  no  terreno  do  “preto  no  branco”,  da  lei  e  do  direito,  do
irrevogável, do mundo criado para a eternidade (BENJAMIN, 2011, p. 156)

O mesmo medo costuma, tende, a acometer os conceitos e as ideias. Veja o conceito de

método, por exemplo: acha que tem que ser assim e assado. Inocente, mal imagina que foi

criado e  que  cada  vez  que  alguém usa  este  conceito,  ele  certamente  foi  reinventado.  Os

métodos de pesquisar políticas sociais, por exemplo.

Mas pesquisar, trabalhar e escrever tem disso: um tanto de medo e perigo, um monte de

‘não dá, não consigo’, um tanto de ‘onde mesmo que eu li isso?’. E sim, horas, horas de

revisão. As letras ficaram com preguiça.

De longe, sopram ao ouvido as palavras fortes que auxiliam a seguir. Aceitar o medo e

lembrar o porquê de insistir em outro modo de escrita, porquê “escrever nada tem a ver com

significar,  mas  com  agrimesar,  cartografar,  mesmo  que  sejam  regiões  ainda  por  vir.”

(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 13).

Parece que, com as palavras a cidade havia crescido, a trabalhadora via e ouvia coisas

que no ontem havia perdido. Os barulhos da cidade piam, ladram e mugem durante a noite e à

espera da manhã quando os outros viventes, ditos humanos, acordarão e preencherão a vida

com motores e eletricidade.

Alucinava. Ouvia vozes sussurantes e cansadas, histórias de trabalhadoras, moradoras,

habitantes, vizinhas, histórias repletas das vozes de gente. Alucinava.

Alucinava.  Logo  ela.  Não  era  possível  e,  no  entanto,  era.  Escutava  coisas.  Agora

mesmo. Coisas. Isso é agora? Sonhava? Alucinava?

Algo acontecera, e segue a acontecer, sua própria vida insólita, algo aconteceu e ela

desatina, a aproximar vida e 

(...)  narrativa  é  movimento  em  direção  a  um  ponto,  não  apenas  desconhecido,
ignorado,  estranho,  mas  tal  que  parece  não  haver,  de  antemão  e  fora  desse
movimento, nenhuma espécie de realidade,  e tão imperioso que é só dele que a
narrativa extrai sua atração, de modo que ela não pode nem mesmo "começar" antes
de  o  haver  alcançado;  e,  no  entanto,  é  somente  a  narrativa  e  seu  movimento
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imprevisível que fornecem o espaço onde o ponto se torna real, poderoso e atraente
(BLANCHOT, 2005, p. 08).

Ouvia vozes. E já não sabia se as vozes que alcançavam seus ouvidos vinham de dentro,

num rebater de memória no labirinto desnorteado. Ou se as vozes que lhe alcançam o ouvido

vinham de fora, de um horizonte distante, onde tudo que reluz é tolo, de um mar de casas

ideais. Talvez fossem tão somente o eco das cidades, casas e vidas planejadas.

O mundo inteiro parece uma alucinação auditiva. Talvez o pouco sono da noite passada

tivesse facilitando o delírio. Ouvia vozes. Ouvia, pela via, a vida. Talvez fosse isso, não estava

louca, era só a vida que permitira acessar uma outra dimensão, uma virtualidade, esta

(...) dimensão intensiva que constitui nossas delimitações extensas: trata-se de uma
trama  de  eventos  passados  contingentes  que  são  presentes  como  condição  de
possibilidade da existência dos eventos atuais (COSTA; FONSECA, 2016)

Talvez seja disso que se trata, já decidira que não acataria o pedido da chefia de que

criar  uma solução final   para  os  problemas da cercania,  agora lhe parecia  que  tampouco

poderia dar resposta definitiva aos problemas que seu próprio pensamento lhe colocava. Pois

já não lhe interessava a busca de verdade. 

Apesar de decidida, com o sussurrar das vozes teve medo de se perder, de perder um

pedaço seu,  de não saber  mais  onde começava,  onde terminava o Eu. Achava que assim

desencontrada de si não restaria mais palavra ou histórias para contar. 

Mas vozes de outros planos lhe informavam que neste jogo de perdas e ganhos, de casa

e vida cirandando, de vidas e casa se misturando, com ou sem seu Eu a escrita seguiria. A ela

restava tão somente conceber com que palavras comporia.

Não chegar ao ponto em que não se diz mais EU, mas ao ponto em que não tem
qualquer importância dizer  ou não EU. Não somos mais nós mesmos.  Cada um
reconhecerá os seus.  (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 11).

Seguiria na escrita, atenta aos efeitos que as palavras traçam. Ao dizer daquilo que se

passa, seguiria atenta também ao fica e ao que se cria.

O que restou do rosto?

Oito horas e doze minutos.  Doze minutos passados do inicio do expediente de trabalho.

Doze minutos de atraso. Setecentos e vinte segundos de atraso. Ela, ainda na cama. Corpo

derretido em sono. Preguiça de ter pressa. 
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Acordou às oito horas e doze minutos da manhã, e decidiu não trabalhar. 

Uma lista mental das tarefas que deixaria por fazer: prontuários, fichas de compensação,

telefonemas, ofícios, boletos, palavras, papéis. Permitiu-se adiar.

Escorre da cama para cozinha, vasculha os armários, entre poeira e minúsculos insetos

fareja potes, tudo cheirando a antigo. Acha o pó pretendido no fundo escondido.

Costumava tomar o desjejum na cozinha do trabalho com o café fraco e doce demais

feito à moda da região, aguentava o açúcar pela oferta de cafeína. Em pé na sua cozinha,

esperando a água ferver, se pergunta: o que restou? No trabalho, empuxo ao automatismo, faz

dos pequenos gestos rotina, serializa até mesmo a maneira de ingerir cafeína. Lá, não toma

mais  café  pelo  gosto  ou  prazer  que  irradia  da  papila,  mas  pela  suposta  energia  que  a

possibilitaria manter-se na tarefa. Diluído na xícara, mais do que açúcar, mas a própria

(...)  existência tomada pelo modo de produção capitalista,  como se ele esgotasse
toda nossa imersão na imanência, a tal ponto que só nos reconhecemos como entes
levados pelas suas descodificações, desterritorializações e reterritorializações, como
se na falta de sua axiomática não pudéssemos nem mesmo agir ou pensar (NEVES,
2004 p.146).

O que restara da segunda-feira, quando parece que, em toda parte, permanece a força

contínua que segmenta e homogeneíza? Resta, nos dias, a sensação de dívida. 

Mesmo agora,  em casa,  o  pensamento não a deixa descansar;  puxa de volta  para a

mesma saleta úmida onde trabalha, usual fluir turbulento de todas aquelas ações centradas em

procedimentos – onde não há folga:   “(...) o trabalho, essa modalidade de relação com as

pessoas,  com as  palavras  e  com as coisas  que chamamos de trabalho,  é também inimiga

mortal da experiência” (LAROSSA, 2016. p.24).

Diferir disso era outro agir-trabalho ou, antes, um exercício de atenção e cuidado, agir

uma vida outra.

De lá da cozinha, a água ferve, ela muda o pé de apoio, côa o próprio café, e dá a dívida

como quitada.  Temporariamente, deixar-se não dever.  Encara o amargo.

Um apito, uma vibração, a tela acesa do celular, saudações de bom dia cintilam, mais

apitos, números se multiplicam na janela do aplicativo de mensagem, parentes tentam apagar

distâncias e ausências com piadas prontas, propaganda de roupa, de livros, convocação de

partidos  políticos,  abaixo  assinado contra  uma mazela  qualquer,  um gatinho dançando,  o

lançamento de um jogo do momento,  a vibração agora contínua,  olhos e dedos coordenados

em um deslizar ágil, treinados para ignorar, estancam em uma imagem. Da imagem que não
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pode escapar. 

Reconhece a estrada, ficava a uns cem metros da sua casa e um pouco mais distante da

rua do seu trabalho. No canto da foto, aquilo que preferia não reconhecer. O rosto, ou o que

sobrava do rosto. Foca o olhar na estrada, conhece a estrada, bem perto da sua casa, o rosto, o

que sobrara do rosto, o corpo contorcido, na beira da foto, corpo do menino, o cadáver do que

fora um menino, um dos nossos. Do lado da estrada, conhece a estrada, o corpo caído numa

estranha posição que não deixa dúvida, não vai levantar. Desconhece essa estrada.

Abre todas as janelas da casa, deixa uma luz fraca entrar; no quintal, a árvore carregada

de acerola, e o chão cimentado coberto de vermelho maduro. O café esfria na caneca, o ar

empesteado há semanas - rastro do esgoto que vaza do condomínio - já nem a incomoda mais;

encara a rodovia, o rosto, o que sobrara do rosto ainda a perseguia: o que fazer? Hoje, decidira

não trabalhar.

Algo desmancha, desacomoda, inquieta, busca espaço, terreno para assentar as ideias,

para esquecer-se das ideias, para lembrar também, e para criar. 

 Volta-se à casa, poeira e traças denunciam sua ausência e descuido com a residência.

Vai  atrás  da  vassoura,  já  é  tempo  de  limpeza,  cata  uma  faixa  sonora  agitada  de  artista

internacional com timbre agudo, grita algo sobre como não se deixar levar por homens, não

sabe bem porque, mas acha que faxina tem de ser acompanhada de grito e raiva. Sua mãe lhe

ensinara que, ao se varrer a casa, o movimento de limpeza deve ser feito de dentro para fora

(do centro à periferia) e de cima para baixo, do teto para as superfícies dos móveis por fim

chão (do norte ao sul), dos cômodos internos até alcançar o quintal (da casa à rua). 

Ela tendia a varrer das laterais para o meio, desafio juvenil, tentando tirar de cada canto,

um centro, deixando a poeira irradiar da periferia e do alto dos móveis até assentar no chão,

exercício de controle sobre as pequenas partículas, mas algo na disposição dos móveis limita

seus gestos, até a pegada na vassoura modifica o que se quer central, uma brisa espalha tudo

outra vez. Enquanto divaga sobre a melhor maneira de dar conta da tarefa, sem nem notar,

termina a faxina.

Sai da casa. O lixo retirado de seu interior há de ser depositado no portão, será que o

lixeiro passa hoje? A vizinha acena de longe e pergunta se o CRAS está aberto, sim, ele está

funcionando, o equipamento está funcionando, a trabalhadora nem tanto, mas está aberta.

Numa porosidade leve, segue o dia, sabe-se viva “(...) não por sua atividade, mas por

sua  passividade,  por  sua  receptividade,  por  sua  disponibilidade,  por  sua  abertura”
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(LAROSSA, 2016. p. 25-26). Da abertura, tudo o que colheu até então foi o café a seu gosto e

o  aceno  da  vizinha,  não  esperava  muito  mais  que  isso,  talvez  não  esperasse  nada  desta

liberdade mansa, avessa aos afazeres tensos que comiam seus dias.

 Talvez não esperasse nada. Sua passividade não vinha de uma inércia cadavérica, ou de

certa atitude blasé. Era mescla de distração e atenção.

Um cachorro ligeiro abocanhou o saco de lixo, aproveitou-se da distração, não sabe se

por  fome ou diversão,  mas  é  certo  é  que  toda  a  poeira  da  casa,  restos  e  embalagens  se

espalham pela rua.

 A vizinha olha com desaprovação, as crianças riem, o cão se refestela no lixo e ela,

aturdida, conclui não ter controle algum sobre os restos.

Tranca a casa e sai para comprar mantimentos, mais café e cigarros; evita olhar para a

rodovia, o rosto, o que sobrou do rosto, quando alcança a esquina um mar de crianças saindo

da escola quebram em sua direção, uma pequena onda de três ou quatro crianças grudam em

suas pernas, entre e os sorrisos e gritos mostram para a ‘tia do CRAS’ o que ganharam na

escola. Um cartão de crédito, ela que já tem suas cotas de problemas bancários toma o cartão

da mão de um dos meninos e tenta entender do que se trata aquele pedaço de plástico. Não há

logotipo de banco, as cores idênticas às usadas no cartão do Programa da transferência de

renda do Governo Federal - as cores da bandeira nacional. Na frente, escrito Programa de

Crédito  Estudantil,  em  letras  menores  na  parte  traseira,  um  número  de  telefone  para  a

liberação do cartão, e a indicação de que se verifiquem os estabelecimentos conveniados. As

crianças  faziam algazarra  em volta  dela,  listando  o  que  comprariam com o dinheiro  que

receberam: lápis de cor, canetinha, caderno novo, um boné, uma sandália e o troco de bala.

Ela tentou explicar que não deram dinheiro algum a elas, que era um cartão com crédito para

ser usada em lojas conveniadas num programa de desconto, o que o cartão garantia era alguns

descontos. As crianças não de importavam muito, nem queriam saber, pois já  sabiam, “(...)

este é o saber da experiência: o que se adquire no modo como alguém vai respondendo ao que

vai lhe acontecendo ao longo da vida e no modo como vamos dando sentido ao acontecer do

que  nos  acontece.”  (LAROSSA,  2016,  p.  32).  Sabiam.  Queriam lápis  de  cor,  canetinha,

caderno, boné, sandália e o resto de bala, por favor, moço.

Ela colheu mais uns sorrisos, deixou de lado a explicação, sorriu de volta, sim, amanhã

tem CRAS, sim eu vou estar lá, hoje não amanhã, aparece sim, talvez tenha lanche, hoje não,

amanhã, beijo, fala para sua irmã ir também, até mais então, até amanhã. Hoje, não. Hoje,
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mais café e cigarro.

Na volta, achou que vira a mãe do menino, passara rápido do seu lado com a cabeça

baixa, também não queria olhar para a rodovia. A primeira vez que a encontrara foi numa

destas visitas de acompanhamento familiar, indicadas pela Secretaria de Assistência Social; o

menino voltaria em uma semana para o convívio familiar e os juízes queriam um parecer se a

mãe estava apta a receber. Ela não conhecia a família, nem a mãe e nem o menino. Chama no

portão o nome no cabeçalho do documento, escuta uma movimentação dentro do apartamento

e  o  latido  rouco  de  um  cachorro.  Quando  a  mãe  abre  a  porta  com  o  olhar  misto  de

desconfiança e raiva, olha o crachá que identifica a trabalhadora e, a contragosto, deixa-a

entrar.  O  encontro  não  durara  mais  do  que  trinta  minutos,  ela  respondia  às  perguntas  e

interpelações com acenos da cabeça,  seguira o roteiro,  sabia o seu papel,  sim, já fizera a

matrícula do menino na escola, sim, já dera entrada no benefício, sim, o processo de pensão

alimentícia estava andando, sim, ela queria que o menino voltasse para casa, sim sabia o dia

da audiência. A cabeça para seu movimento automatizado, quando a trabalhadora pergunta, e

com você,  tá tudo bem? Ela entreabre a boca apenas para fechar em seguida.  Levanta-se

rápido. A visita acaba ali. As duas de pé na sala olhando nos olhos uma da outra, o cão segue

latindo em um dos quartos, algo brilha na poltrona onde a mãe estava sentada há pouco, uma

grande faca de cozinha. Ela esteve sentada a segurar uma faca de cozinha escondida entre o

corpo e a poltrona todo este tempo?

Movimento repetido, amola o fio, era a primeira vez que a trabalhadora a via, mas a

mãe já havia encontrado com muitas trabalhadoras antes, seus sorrisos e seus crachás, seus

relatórios. As crianças aprenderam cedo a correr para dentro quando o carro do serviço chega.

Esfrega, no mármore frio, o fio da faca antiga. Gesto lento e atento, barulho ressoa dentro. Via

as trabalhadoras dando festa, fazendo um circo em frente à porta da gente, trocando pipoca e

algodão doce por informações para o tal do recadastramento compulsório que, não raramente,

tirava o benefício da gente. Trinca os dentes para aguentar, testa o fio no dedo cada vez que

abre a porta, nunca se sabe o que encontrará por detrás da porta, por detrás do crachá.

 Acompanha a trabalhadora à porta e diz que irá ao CRAS na semana que vem. Não está

tudo bem. Agora, nem uma e nem outra conseguem sustentar o olhar, e cruzam a rua sem se

falar. Reféns de um medo ancestral, medo do olhar e das palavras do outro, de ter de sustentar

com o corpo e com a vida um nome e um rosto que não sabe bem quem criou ou escolheu.

Estampido. O corpo abaixa por reflexo. Olha para os lados, ninguém se move. Outro
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barulho, um agudo seguido de um mais grave (PÁ-PUM), e outro ainda. Cabeças começam a

virar,  aos  poucos,  os  olhares  ficam inquietos,  mas  mantém o  posto.  No  bar  da  esquina,

homens levantam e abaixam os copos de cerveja na mesma cadência de antes. Não parecem

se afetar pelo ruído. Nela, o PÁ-PUM faz estremecer. Ela se lembra de ter de se esconder

debaixo da cama beliche e ver as balas ‘traçantes’ cortarem a noite, quanto tempo faz? Quinze

anos ou mais, muitos anos atrás. Um estrondo. O dono do bar começa a abaixar as portas, os

homens se levantam, meio bambos, esvaziam os copos e se dispersam na rua. Meninos correm

na direção dela, acenando, tia, vai pra casa, hoje tá brabo tia, vai para casa. Vai pra casa

menino, vai pra casa também. 

Ela foi quase correndo pra casa. Umas horas depois, as luzes da viatura da polícia. Ela

fora para casa. Eles, não. Nos muros, novas pichações indicavam que os donos da rua tinham

mudado. No chão o rastro da mudança. O rosto, o que sobrara do rosto.

Dois olhos, duas narinas, dois ouvidos, uma boca. Sete buracos. No início da noite eram

apenas estes sete; no fim da noite, quatro a mais. Quatro a mais. Grandes o suficiente para

enfiar o dedo. Embora a cabeça mal se reconheça, massa amorfa sobre o corpo contorcido.

Disseram para sua mãe que não deve ter dado tempo de ele sentir dor. Ela duvidava. Seu

menino chorava até com corte de papel. Ela duvidava. Ela tinha certeza. Devia ter doido a

cada bala cavando espaço na carne. Doía nela. Ninguém morre sozinho. 

Às sete da manhã, ela dormia encolhida na poltrona dezessete do ônibus. Saíra antes do

nascer do dia para cruzar a serra. Hoje, acordou e decidiu ir trabalhar. O balançar do ônibus

ninava um sonho agitado. O movimento do ônibus cessa cedo demais; sem abrir o olho, ela

calcula as horas de viagem e sabe que aquela não era uma das paradas programadas. Tenta

voltar ao sonho, sem êxito. Sente alguém tocar seu ombro. O homem de farda diz bom dia, ela

olha a identificação na farda, se apruma na poltrona com desconfiança e raiva. O encontro não

durara mais do que dez minutos, ela respondia as perguntas e interpelações com acenos da

cabeça, seguira o roteiro, sabia o seu papel, sim, tenho identidade, sim, moro na capital, sim,

pode ver a minha bolsa, sim, venho à cidade a trabalho, sim, vale a pena a distância. 

Como  num  movimento  especular,  outro  homem  fardado  aborda  o  adolescente  na

poltrona vinte e dois, corpo magro, pele retinta, gestos comedidos, seu olhar, desconfiança e

raiva,  cruzam  com  o  dela  e  sustentam  a  mirada.  Os  dois  homens  de  farda  também  se

entreolham, como mímicos repetem as mesmas perguntas você conhece ele? Você a conhece? 

O rosto. Sete buracos na cabeça, apenas. O menino. A resposta vem em coro de dois, em

68



coro de muitos.

Não, não conheço. “Eu não sou mais eu, mas uma aptidão do pensamento para se ver e

se  desenvolver  através  de  um  plano  que  me  atravessa  em  vários  lugares”  (DELEUZE;

GUATTARI, 2010, p. 78.).

No apartamento onde passara sua infância, hoje moram apenas insetos e poeira. Dizem

que os vizinhos permanecem os mesmos, sentados na portaria, gritando suas crianças pela

janela, mandando subir quando os traçantes começam a voar. Mas o apartamento está vazio.

Ou quase.  Resta  lá  uma estante,  quatro metros  de largura e um e noventa de altura.  Um

encaixe perfeito na parede lateral da janela. Madeira maciça, a estante pertencera à avó já

falecida, passara pela casa da tia e depois para a de sua mãe. Na mudança que levou toda a

família para outro município, a estante não quis sair, não passava pela porta, mal se mexia;

algumas famílias inteiras ocuparam a casa e organizavam suas coisas em volta da estante.

Hoje, imagino-a um tanto carcomida pelo tempo, portas empenadas, morada de cupim, mas

não acredito que se mova. São três os andares que separam a estante do térreo. Num prédio

sem elevador.

Uma lacuna a menos na casa ou dezesseis nichos a mais para ocupar? Rememora. 

Tal rememoração implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez de
repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao
recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que ainda
não teve direito nem à lembrança nem às palavras. […] A fidelidade ao passado, não
sendo um fim em si, visa à transformação do presente (GAGNEBIN, 2009, p. 55).

A estrada era a mesma que eu atravessava na ida ao trabalho e na volta para a casa. Era

noite, e o caminho, mal iluminado, acelero a marcha. Tropeço em algo. Em câmera lenta, o

chão se aproxima, debato minhas mãos no ar, perco o alvo sem conseguir proteger nada,

quase nada. Vou de cara ao chão.

Rolo de lado e avalio os ferimentos, alcanço o celular na bolsa para iluminar a cena e a

tela mostra a imagem; da imagem, não pude escapar. A mesma estrada, outro corpo estirado

nela, outra estrada, portanto.  Percebo que o que me leva ao chão foi um pedaço de madeira,

um pedaço de madeira carcomida pelo tempo, morada de cupim. Um pedaço de história, a

“(...)  intensidade  destruidora  das  continuidades  e  das  ordens  pretensamente  naturais,

intensidade  salvadora  também pois  reúne os  elementos  temporais  díspares  em uma outra

figura possível, a de sua verdade” (GAGNEBIN, 2007. p.19).

O corpo na estrada era o meu, a ferida minha. O que restou do rosto?
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***

O que restou do rosto? Eu, o Eu que avizinha entre os planos, personagens e conceitos.

Mas “(...) quem é Eu? É sempre uma terceira pessoa” (DELEUZE, GUATTARI, 2010,  p79.)

E  a  esse  Eu  foi  dado  uma  tarefa,  operar  um  desvio  entre  o  ponto  de  ancoragem

identitário  e  a  deriva  dos  sem-lugar,  nem num polo,  nem em outro,  um poló  e  outro:  o

exercício de fazer desequilibrar a harmonia de um todo e dar passagem para que se enunciem

histórias de um entre o ‘tendo-sido’ e o ‘ainda-não’. Nas histórias de vizinhança, na aposta na

construção de narrativas múltiplas dos modos de habitar, um gesto de ficcionalizar a si e ao

mundo, 

(...)  de recomeçar a cada vez o salto no “incomeçado”, de transpor novamente a
borda para adentrar espaços onde todo sentido do real se perde com suas identidades
e referências. (RANCIÈRE, 2018, p.85) 

. Contar histórias do presente, para poder então, quem sabe, fazer futuro, ao afirmar a

vida em sua complexidade e incompletude. Pois, se a casa tem alguma coisa a ver com a vida,

o é no exercício de encarar esta existência lacunar sempre em via de diferir e na agência do

verbo, 

Desenhar até as margens do silêncio, as margens sem margens dessa ausência, é a
tarefa da ficção; é a tarefa que ela realiza e, ao mesmo tempo, torna imperceptível ao
confia-la  a  personagens,  loucos  racionais  e  metódicos  cujas  extravagâncias
desmancham calmamente as balizas do viver comum (RANCIÈRE, 2018, p.89)  

Histórias que vazam do cirandar da roda da Economia, que habitam entre as Políticas de

Habitação e o Programa do Governo Federal. Entre a casa e vida, esse Eu, essa personagem

que já, e ainda, segue em tropeço e gaguejo. Divide o mesmo bairro, que divide características

e circunstâncias semelhantes, mas, ainda assim, enfrenta as contradições mesmas do partilhar

espaço com quem difere de si. Que entre embates e acordos, formula táticas (CERTEAU,

1998) e cria, a seu modo, um caminhar, um habitar o mundo na relação necessária com outros

entes, outros modos; e que, por esta relação de influência mútua, cria a sua casa, sua vida e

também as políticas de habitar.  Histórias da vizinha.

O coro de anônimos que acompanha o homem sozinho até sua casa vazia está aqui
para lembrar: o excesso de ficção não é a ilusão que consola da realidade, tampouco
é o exercício de virtuosismo dos habilidosos. Ele pertence ao dom que a vida tem,
nos mais humildes e comuns, de transportar-se além de si mesma para cuidar de si
mesma (RANCIÈRE, 2018, p.97)  
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Vidas, casas: outras habitações.

Capítulo 4

Há um poema regurgitado nesta página que fala da dor de ser
abortado neste cenário de guerra dia após dia na correria das horas.

Um poema que já nasce com o punho cerrado
e batizado com nome de guerrilha;

o poema batalha para pertubar a vida dos que insistem em dizer
sempre o mesmo e deformar tudo com o branco dos seus olhos.
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Fim de expediente

 Chegara antes. O frete atrasara, teve problemas para subir a rua, parece que o chão

cedeu sob o peso do veículo. Ela ficava ali, brincando com as chaves no bolso, sob o restinho

de sol de Janeiro. Mudava a perna de apoio, andava de um lado para o outro, esperar era uma

coisa  que  ela  nunca  soube  fazer  bem.  Mas  esperava.  Vê  a  movimentação  lá  embaixo:

colocaram tábuas nos buracos do calçamento e,  sobre elas,  o veículo andava.  Andou três

metros e parou. Outro buraco. As chaves tilintavam no bolso. Eram duas, a maior, do portão e

a menorzinha,  da casa.  Acha que a  mudança vai demorar  a subir.  Será preciso achar um

refúgio antes que o sol cozinhe-a. Já tinha mandado comprar as mudas, as crianças já até

brincavam de adivinhar qual verde era de qual árvore.  Mas até o verde fazer sombra,  as

crianças  já  teriam saído  da  infância.  Tinha  trazido  as  chaves  corretas?  Sim,  a  grande  e

quadrada do portão, a pequena e redonda da casa.

Decide esperar no salão de festas. Aquela sala nunca viu uma festa, mas todo dia via

médico, enfermeira, crianças, balanças e vacinas, assistentes sociais, psicólogas, formulários,

cartolinas. Um acordo entre o condomínio e a prefeitura, um cedia espaço e a outra cuidava de

tudo. A porta estava fechada. Olha o relógio, quase cinco horas, as trabalhadoras já devem ter

ido embora. Espia pela janela. O espaço vazio. Bate na porta. Ninguém responde. Bate nos

bolsos, as chaves tilintam, apenas as duas. Testa a maior, não encaixa direito, testa a menor,

encaixe perfeito. Dentro, uma bagunça, resto de embalagens plásticas, canhotos de cadastros

qualquer, pilhas de formulários, uma bagunça, parece que as trabalhadoras deram uma festa

ali e deixaram os restos para trás.

Ela  endireita  o  quadro  de  aviso  na  parede.  Nele,  as  regras  de  uso  dos  espaços  de

condomínio,  as  ditadas  pela  CAIXA e  as  propostas  por  ela.  As  do  órgão  financeiro,  os

moradores burlavam; as que ela inventara, eles apenas ignoravam. Ela tinha sido eleita por

uma dúzia de cabeça para administrar o condomínio: entre nomeá-la como síndica e pagar

uma administradora para fazer o serviço, preferiram por ela. Ganhou por unanimidade, mas

isso não significava muito para outros muitos que vizinhavam com ela. Dava-se ao trabalho

de fazer outras regras quando as que vinham do Banco não fazia sentido para ela. Talvez as

que ela inventara não fizesse sentido para os outros. Mas ela ganhou por unanimidade e, para

ela, isso importava muito.

Olha pela janela, a Kombi que trazia a mudança não andara mais nenhum metro, parece

que desistiram de subir com o carro. Vê dois meninos descarregando caixas ali, no pátio de

entrada mesmo. Não precisa olhar para o quadro de regras para saber que isso não estava
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certo, obstruirão a passagem de carros e moradores. A contragosto, abandona a sombra da

sala, tranca a porta na saída, assegura que as chaves estão bem alojadas no bolso, e desce o

morro. 

A movimentação da mudança convoca as cabeças para fora das janelas. Um enxame de

rapazes começa a rodear o caminhão, primeiro com os olhos, depois com palavras de ajuda e,

no fim, estendem as mãos. 

Quando ela alcança o carro, eles já descarregam boa parte da mudança. Não fazia mais

sentido ralhar com a moradora nova, o passeio já estava entulhado de caixas, o estrago já foi

feito, ‘o portão do retorno está trancado’21.

Entre os meninos, a moradora nova aponta dedo e pede cuidado com as caixas; ela só

nota  a  síndica  quando  essa  lhe  toca  o  ombro  e  sibila  uma  ‘boa  tarde’ entre  os  dentes,

evidentemente contrariada. Veja bem, não é por nada, ela não tinha culpa de não saber das

regras,  e  estava autorizada a  fazer  a  mudança,  e  sim,  ainda estava no horário certo,  mas

atrapalhar os passantes não era correto: e se outro carro precisasse entrar? Não conseguiria de

qualquer  forma,  com estes  buracos  nenhum carro  passa,  as  caixas  vão subir  é  no lombo

mesmo, se tiver outro jeito e caminho tu que me aponte. Há algum pedaço deste calçamento

que não foi despedaçado? Mas não se preocupe que já vou liberar este caminho roto.

Começara com pé esquerdo. Comprar briga com a síndica não era um bom jeito de

chegar na casa nova. Mas a síndica parece entender, sem que ela precisasse dizer, que não era

com ela a batalha, era com o espaço, com a cidade e com as ranhuras do chão que a moradora

brigava.

Então, que acelerem o passo você e seus rapazes de carga. Seu apartamento fica um

pouco mais acima, depois desta ladeira. Vão ter que as caixas subir no lombo mesmo. Caixas,

sofá, fogão, geladeira. As ruas são meio confusas, às vezes as placas indicam letras, às vezes

indicam números, com o tempo você se acostuma. É bom começar a correr, para terminar de

mudar antes da noite chegar. As luzes aqui ainda são poucas, só um poste e outro funcionam.

Este problema, já estou solucionando, a questão maior agora são os canos, que deram para

vazar esgoto por todo lugar. Cuidado com estes moços que estão a te ajudar, mudaram para cá

há pouco, vieram todos do Rio e se bobear te fazem de trouxa, te deixam plantada aqui sem

21

Trecho da música Qasida do compositor Siba que integra o albúm Avante (2012)
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caixa ou coisa alguma para completar tuas lacunas. Eu mesma, não posso ajudar; de tanto

subir e descer estas ladeiras, me doem todas as juntas, as costas chegam a arquear. É isso, meu

trabalho aqui está feito, se precisar de qualquer coisa, é só chamar, moro no 301, no mesmo

bloco. Se alguém perguntar, a casa é sua, tu bem sabe que aqui não é permitido que se alugue

e nem venda os imóveis antes do proprietário quitar. O dinheiro, deixa comigo que eu repasso

para dona amanhã.

Ah, e antes que eu esqueça, já não ando muito boa da cabeça, toma aqui tuas chaves.

São duas, apenas duas, a maior quadrada abre o portão da frente do prédio e a menor redonda

abre a porta da casa. Deixa eu te ensinar um segredo, seja por defeito ou por erro, as chaves

que eu te entrego abrem as suas portas, mas também funcionam por todo local. Do salão de

festa à quadra. 

A gente ia mandar consertar, mas é mais fácil assim, ter acesso a todo lugar. Só não

conta para ninguém, senão as moças da prefeitura inventam de mandar mudar. Elas ajudam,

mas  são  enxeridas,  vivem  mexendo  com  nossas  vidas,  insistem  em  querer  saber  o  que

acontece dentro das casas da gente. Elas querem ajudar, mas acho que não entendem, que elas

seguem  e  fica  a  gente.  E  aqui,  sempre  algo  acontecendo,  tem  algo  que  segue  sempre

acontecendo. Elas seguem. Fica a gente. Fica gente.

***

101

O dia  ensolarado,  calor  estonteante  convidava  o  escancarar  de  janelas.  Pela  casa,

circulava vento morno. De fora, o alarido das crianças brincantes que escapavam das lições

escolares e levantavam poeira com os pés, num pique qualquer, esbravejavam uma com as

outras misto de riso e raiva. Comigo, não tá. 

Para ter o que fazer com as mãos numa destas tardes de espera, comecei a folhear um

dos panfletinhos que recebi  quando entregaram a chave da casa nova.  Tava lá pelo meio

“proibições no interesse comum” artigo 40 “Manter as portas dos imóveis abertas quando da

preparação de alimentos”22 era proibido. Meio absurdo; na verdade, toda a cartilha parecia

bem absurda com suas obrigações e deveres. Para quê tanta regra, para usar uma coisa que é

sua. Achei que o pronome ‘minha’ indicava que eu poderia fazer o que bem entendesse dela.

Mas, mais absurdo do que tentarem regrar minha vida, era a ideia de que alguém iria

22 Regimento Interno - Programa Minha Casa Minha Vida – PMCMV (CAIXA ,2014)
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pra cozinha e deixaria a porta da sala aberta. Por que alguém cozinharia com a porta de casa

aberta, Jesus?  Pondera e larga a cartilha de lado. Deve ter algo mais produtivo para fazer com

as MINHAS mãos.

Vasculhar  a  geladeira,  catar  uma mistura  pra  juntar  ao  arroz  de  ontem e  salgar  a

farinha, coisas mais produtivas para fazer com as mãos. Pelo vão estreito do basculante, um

vulto passa apressado. O olho segue a sombra sem assombro, a mão sem se interessar segue a

tarefa.

O vulto torna a passar, mais devagar desta vez, carrega algo nos braços, e espio da

janela. Um rosto conhecido agachado no vão, prostrado em frente a um pequeno quadrado de

tijolos,  onde apoia uma grelha enferrujada.  Do pequeno quadrado, já estala as chamas de

carvão em brasa, um churrasco ao que parece. Era segunda feira. 

Aos poucos, aparecem outros vultos no vão e as vozes alcançam outros tons, a fumaça

toma a casa e irrita. Irrita bem mais do que os olhos, o cheiro da carne envolve, provoca o

estômago que agora ronca, mas provoca mais. Provoca raiva. 

Que desfaçatez usar aquele vão para festejar sabe-se lá o que, aquele vão que não dista

mais do que meio metro da minha janela, se fosse pra ter dono, aquele vão era meu. Mas não

era, era de todos e de ninguém. Era o espaço comum da cartilha. Engolir a raiva com arroz e

farinha. Fechar as janelas e em vão ignorar o cheiro da rua a queimar. Era o que era possível

fazer com as mãos.

Concreta é a fome, que acossa tão dura quanto a força nas palavras das cartilhas, essas

palavras que tentam organizar minha vida. Organizar toda a minha vida. Multiplicaram as

regras, normas, proibições, inventaram um comum, um bem, um bom, um normal. Mas agora

isso,  esta  fumaça,  esta  vizinha.  Tentaram fazer caber a vida de todos em parágrafos bem

alinhados, em cartilhas, mas a vida tende a escapar. A vida tende a escapar.  E eu não quero

caber. Não quero caber.

Do lado de quem alinha-se o parágrafo quando ordena manter fechadas portas e janelas?

Do lado de quem está a maldita cartilha? Como posso fazer com que esta casa seja minha?

Onde encontro as regras que usaram, para que forjar estas proibições? Quem são estes que

decidem o que é bem comum? Tô achando que terei que inventar uma cartilha nova, uma

cartilha minha. Minha. 

Resgato a cartilha de absurdos, pra ver se há algo sobre churrascos externos nas áreas

de trânsito ou sobre janelas, algo mais interessante para fazer com as mãos.
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102

Ei! Presta atenção que esta história é minha para contar. Eu sei que você que está com

a caneta na mão, mas pode baixar. E escuta!

Você vai me dizer que eu inventei tudo isso, e deve ser até verdade. Ou mentira, vai

saber! Num gosto de pôr as coisas nestes termos, verdade, mentira, tudo invencionice – sei

que eu deveria, mas estou só querendo contar uma história pra poder seguir... Eu seguir com a

vida e a história seguir na vida... Entende? 

Abaixa a caneta, desliga este gravador. O melhor gravador é a memória, nela sim dá

pra confiar; porque se a memória esquece, se reinventa, dá banda no esquecimento, cria. Bem

melhor do que este treco de repetir palavra – como confiar em algo que só sabe repetir a

mesma coisa o tempo todo? Eu lá quero algo que só faça repetir pra mim o que já disse antes?

Logo eu que já nem me aguento tanto tempo, não sei mesmar a vida não. 

Já comecei, não notou? Desatento. Tem aí Eu, a memória, a vida e o invento. Esta é a

história. E a casa... Deixa eu te falar da casa. Era boa, sabe? Não esta casa, falo da outra, esta

também é boa, mas a outra era melhor. Não era minha, é verdade (ou mentira, já falei que por

estas bandas isso varia  bem),  mas era como se fosse.  Cresci lá,  minha mãe me pariu no

quintal, era a história que ela contava, mas esta é dela pra contar. Deus a tenha. Parir, ela

sabia:  doze  filhos  no  total,  sete  vingaram.  Já  morrer,  ela  não  soube muito  bem,  deu um

trabalho  danado  e  até  hoje  parece  ser  vivente  –  eu  vivo  falando  dela,  e  ela  vive  me

assombrando com todas estas palavras filhas da mãe. Tem marca da mãe pela casa toda... O

óleo que ela deixou cair no chão quando fritava bolinho de arroz e se assustou com o vento

que levantou as telhas – queimou um pedaço da mão, mas nem chiou, a vizinha tratou com

uma gosma verde que fedia um tanto, mas fez melhorar fácil. A vizinha ajudou a pôr os filhos

no mundo também, todos menos eu, que tive pressa e nasci num espirro. Para mim, isso que é

casa. Queimar a mão, nascer em um espirro, morrer para viver em palavras.

Agora, inventaram este prédio aí... Nunca tinha visto tantos juntos, por aqui não tinha

nada disso. E isso não é casa... Pode ser minha, mas não é casa. De longe parece uma casinha,

mas, quando chegamos perto, dá pra ver que é um monte de quadradinho junto, empilhado um

em cima do outro. Parece aquele brinquedo de montar, qual o nome mesmo? Lego? Não, este

é o nome do brinquedo. Eu quero saber o nome da casinha que não é casa... Isso, apartamento.

Apertado com certeza. Quero ver parir aí criança verde, gosmear a mãe pelas paredes e se

assombrar todo de palavras queimadas. Quero ver. A história é minha e nela estou lúcido.

Você que está confuso. Isso aí não é casa, é só uma coisa, uma coisa que é minha. 

76



103

Toquei  mais  de  dez  vezes  a  campainha.  Ninguém respondeu.  Talvez  não  estivesse

funcionando, não sei. Ia desistir já, mas escutei um barulho lá de dentro, um grunhido, parecia

um grito abafado, sabe? Alertou-me todos os sentidos. Quando você sente, você sabe. E eu

senti que tinha alguma coisa de errado. Bati na porta e ela cede, devia estar só encostada. A

sala tava uma bagunça, prato no chão, pacotes de biscoito aberto roupa para todo lado, e eu

podia  jurar  que  aquela  mancha no chão era  sangue,  uma mancha pequena no chão,  mas

vermelho vivo, fresco. Entrei, já fazendo barulho e gritando cheguei, mas por dentro tava me

tremendo  toda.  Eu  já  escutei  história  demais  nesta  vida,  aqui  dentro  mesmo  tanta  coisa

horrível acontecendo. Sabia que tinha algo errado, que não tava certo.

 O apartamento dela é igual ao nosso, só que o inverso, tudo que aqui é esquerda lá era

direita. Assim, eu sabia que o cheiro estranho que eu começara a sentir vinha de lá. Chamo

mais uma vez da porta da sala. Desta vez, ela responde da cozinha mesmo e me manda entrar

e fechar a porta rápido ‘a criança já, já chega e não quero que ele veja isso’. A verdade é que

eu não queria ter visto nada daquilo, mas quando vi, já estava lá dentro.

A cena era grotesca, ela lá parada com as mãos todas ensanguentadas e a faca apoiada

na pia, eu não sabia o que fazer, arrependida até o último fio de cabelo por ter tentando bancar

a boa vizinha e levar pra lá droga da encomenda. E ela tava viva ainda quando você chegou?

Nada, tava morta já, mas o sangue jorrava pela goela cortada e a bicha ainda se mexia. Só de

lembrar, dá um embrulho no estômago. Na hora, senti a minha cabeça ficar leve demais, achei

que fosse desmaiar e eu não podia desmaiar, e ela ainda queria que eu ajudasse a limpar.

 Isso que dá sair entrando na casa das pessoas; para de rir, não tem a menor graça, o que

você faria? Fala, o que você faria? Perguntaria que horas ficava pronta, oras. Uma iguaria

destas, eu só comia quando minha avó era viva. Delicia de prato, galinha ao molho pardo,

delicia de prato. Deu até fome; vai lá ué, 303 bloco 17, já deve estar pronta a esta hora.

201

Já passava da hora de dormir, mas a cama parecia se mexer debaixo do corpo. O lençol

não cobria meu corpo todo de jeito nenhum. Será que havia crescido de um dia pro outro?

Já tentei contar os tais carneiros, de frente para trás, de trás para frente, tentei outros

bichos, contei outras gentes com todos os numerais.

Um: o moço que vendia  bala  na frente  da escola  antiga,  sempre me mandava uma
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piscadela e me deixava pegar mais balas do que eu podia pagar. É para dividir  com seus

irmãos, avisava.

Dois: a Vizinha meio cega, mas que sempre acenava na janela quando ela chegava e que

avisava quando era pra tirar a roupa do varal quando ia chover. Nunca errou uma, parecia que

adivinhava nuvem pelo cheiro. 

Três: a Vó, será que foi pro inferno por sempre faltar à missa, ou foi pro céu, já que

fazia os melhores sonhos que já comeu?

Quatro: a moça que entregou as chaves da casa nova e me apertou a bochecha forte

demais.

Cinco, seis, sete: os três vizinhos da frente sempre sentados na calçada estreita com o

olhar vazio e seus bonés. Queria ser amiga deles, mamãe não deixava.

Zero: nenhum amigo aqui.

Vinte  e  três:  muitos  degraus  até  a  porta  de  casa,  gosto  de  descer  pulando  e  subir

contando, era a parte mais divertida da casa.

Quarenta e sete: quase uma hora até a escola e aquela professora emburrada.

Dois: quase vai amanhecer.

Um: meu quarto antigo; lá, o lençol cobria.

Zero: Um lugar sem frio. Casa.

202

Noite com lua cheia tão clara como sol. Acalma os passantes. Toda esta luz, não tem

assalto hoje não. Mas também não tem estrelas, diz a criança mirando o chão. 

Olho o horizonte pela janela, atrás de uma notícia boa pra lhe dar. Na TV, tudo parecia

distante ou piada, melhor seria olhar o céu e a rua aluarada. Mas, quando olho pela janela,

tudo que eu vejo é o nada. Será que havia algo de errado com meus olhos, minha mirada

estava errada? Olhava e só via o nada! 

A criança pressente minha aflição e retruca: Me ensinou e já esqueceu, esta cidade é

sólida, na luz e no breu não cria voadores. Tem nada aí no céu mesmo não, vem cá olhar pro

chão mais eu, acho que aquele bicho ali tá desenhando uma estrela.

No chão, acha o que o céu não entrega. Pequenos insetos ensejando constelação. Tem

nada aí no céu. Mal acredito que este chão seja meu. Tem vida ali no chão. Mal acredito que

este chão seja delas. Mãe, quer desenhar o sideral com elas?

78



203

Já estive nesta situação outras vezes, os motivos variavam pouco, o marido se irritava

com as horas. A hora que eu chego em casa, tarde demais; a hora que eu acordo pra faxinar,

cedo demais; na hora que eu quero afago, sempre; a hora que eu lhe oferto o corpo, nunca. O

marido se irritava. As vozes subiam tons, e de repente subiam as mãos... E desciam. Desta

vez, a mão desce no rosto, estala na casa inteira, ecoa pelas paredes. Minha menina corre do

quarto num passo firme e decidido, parece que pressente o que virá. 

Puxa com as duas mãos, quer ir embora, mas suas mãos de criança não têm força pra

me tirar do lugar. As minhas próprias mãos só acham o caminho do rosto, este quente e úmido

de um choro contido. Tremo. A criança insiste, também já viveu isso antes. Sabe que depois

dos gritos, vem o estalo, som seco e depois o silêncio, ela morre de medo do silêncio que vem

depois. E eu morro de medo do depois.

Destampo o rosto,  e  o  olhar  da  cria  não  me deixa  outra  opção,  senão ceder.  Um

movimento e a filha já está no colo, o contato da pele me aguça a mira, dois passos e a porta.

O marido grita as mesmas palavras de sempre, ‘na minha casa, minhas regras, se sair por esta

porta, não se preocupe em voltar’. Saio batendo com força a porta da casa, a porta da casa

dele.

Já  estive  nesta  situação  outras  vezes,  mas  desta  vez  chovia.  Um  quarteirão  de

caminhada,  encarnamos  malabaristas  saltitando  sobre  poças  no  chão  enlameado  e  mal

pavimentado. Na porta da vizinha, berro do portão. Sem resposta. 

Uma outra espia da janela, fica olhando a cena por uns minutos e avisa que aquela que

eu chamo não está em casa.  ‘Tu que se adiante e saia da chuva antes que arranjem uma

pneumonia’. Resta agradecer o aviso.

A cabeça a mil e o corpo inerte. Sem casa pra voltar.  Sem ter pra onde voltar. Neste

caminhar sem volta,  para onde ir?  Meu corpo mal  aguenta,  preciso de um perto para me

encaminhar, um perto onde o pé possa alcançar quando a esperança dista.

A chuva aumenta. Encharcadas, o abrigo que tem é debaixo de uma árvore, do outro

lado da rua. A menina parece encolher e segue muda desde que saímos de casa. Preocupa a

chuva, mais que a mudez. Deveríamos voltar para casa.

Olha em volta,  o branco das paredes do condomínio parece escorrer e dar a ver o

cinzento do concreto. Ela odiara aquele lugar desde o primeiro dia, da cor à localização, do

tamanho à gente que lá morava. Ela detestara, mas ele ganhara a tal casa. A avó dele ganhara,

mas ele ocupara.  A casa dele. Ela odiava aquele condomínio. Mas chove. Chove muito.
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O que mata mais, arrependimento ou a pneumonia? 

De novo, este choro, esta vontade infernal de desaguar; a filha segue quieta, quem sou

eu para chorar? Ela me olha com estes olhos, a cara dele, esta criança, a cara dele. Melhor

cobrir a cabeça com o capuz, filha. Bem da verdade, é que ela me mete medo. Com este

tamanho,  com esta  idade,  o  que eu estava fazendo? Brincando? Não lembro,  não lembro

mesmo nada  da  infância.  Não sei  nada  sobre  criança.  Mas  esta  daqui,  esta  menina,  esta

criança minha, parece saber muito de mim.  Não tem como represar lágrima, não consigo

mais... 

E estes bracinhos que me apertam mais forte? Eu morro de medo. Morro de medo do

agora. A rua já é rio, já me águo pelos poros e pelos olhos, o corpo parece que se desmancha

em água  –  quanta  água  é  preciso  para  uma decisão  ser  tomada?  Quanta  chuva?  Quanta

lágrima? Quantas porradas?

Que  horas  são?  E  estes  ponteiros  que  não  apontam mais  nada,  o  tempo  pareceu

espiralar, curvando o espaço. Será que me rendo? O que mata mais rápido, o arrependimento

ou a pneumonia? A mesma vizinha que lhe falara há pouco abre a porta de casa. Chega com

duas toalhas e uma ideia.

Ideia simples: o 401 está vazio, a dona não vem há tempos. Ao menos, é um teto. Se

limpar a sala, se improvisar uma comida. Não é sua casa, mas é abrigo até que a chuva cesse.

Não têm pra onde voltar. Têm pra onde ir.

O gesto mesmo de enxugar suas águas ia lhe devolvendo, aos poucos, a concretude.

Secas e mais sólidas, seguimos junto à vizinha, dois impulsos e um salto, a menina passa de

um colo a outro. Transpõe a janela quebrada da propriedade, atravessam a fronteira.  Ainda

chove e a criança treme, mas têm abrigo. São ocupantes agora, nunca estivemos nesta situação

antes.

A vizinha diz baixinho para não acordar a menina que agora dorme: fico um pouco aqui

com vocês. Talvez possa, por fim, se sentir sua casa. 

Não era o lugar que ela odiava, afinal.

301

Os cinco filhos se aninham na cama pequena, se acotovelavam na costela procurando

mais um pedacinho da coberta. As cifras que se destinam ao valor do aluguel ultrapassam em

muito a percentagem indicada pelos economistas. Trinta por cento de renda zero é zero – pois

bem,  gasto  na  medida.  Este  mês,  não  paguei  nada,  casa,  água,  luz,  gastei  exatamente  o
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indicado, zero, segui a risca. Mas também, devo cifras e favores, e todos os armazéns da

esquina na certa me cobrarão assim que deitarem a vista em mim. Mais um motivo pra não

sair de casa. Fico aqui, no quarto e sala aconchegada nas crianças. Tem erro, não. Não sonho

mesmo com a tal  casa que viria, não podia, é aqui que dormimos, bem aqui na casa que

temos. Não me importa o que a tabela diz, é aqui cabe a minha vida.

Saiu de casa, tropeçou, era lar, na hora do jantar era moradia já, porta afora habitação e

agora lhe dizem habitar...  E você, onde quer morar quando crescer, perguntei para o mais

novo. A resposta vem rápida. Com você...

302

Assobiei,  como combinado. Ninguém desceu. Era a segunda vez que ela mudara de

casa, ontem mesmo estava em outro apartamento. Possivelmente saíra fugida da polícia. Eu

não queria ir atrás dela, não queria mesmo, mas iria... 

A gente se conhecia desde que eu tinha doze anos de idade, e eu devia uma boa parte

dos meus sorrisos a ela. Não importava como o dia tivesse ido, o tipo de treta que eu tivesse

me metido, ela sempre me fazia ficar bem, sempre me fazia rir. Eu não queria mesmo ir atrás

dela, mas fui.

O moleque da esquina, me indica a nova morada, agora esta escondida no apartamento

202. Ele deve ter visto que parte de mim titubeava e tenta facilitar, disse que por vinte reais

ele a buscava para mim. Aceito. 

Dez minutos de espera e antecipação, ideias aceleradas e o pensamento sempre nela.

Durante a noite eu sempre prometia que seria a última vez, mas ela me seduzia. 

O moleque volta e me estende o papelote. Agradeço pelo frete, se bem que é trabalho

dele, bobagem agradecer. Ele sorri e volta para esquina. Eu já sentia o coração palpitar e a

boca retesar um quase sorriso enquanto a apalpo no bolso da calça. Meço a quantidade com os

dedos, veio uma quantidade boa. Deve dar para a noite toda.

303

Já estávamos para sair, eu procurava na bolsa algo enquanto ele impaciente tentava abrir

a porta; quando finalmente consegue, a maçaneta sai da mão dele. Ele fica um tempo parado,

olhava para a maçaneta e depois pra mim e de volta para a maçaneta em suas mãos, deve ter

achado que eu ia brigar com ele, mas a gente estava atrasado demais até para brigar. Peguei o

metal da mão dele e encaixei no lugar. Na volta a gente conserta, disse. Ele ainda me olhava
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com cara de assustado. 

Foi em silêncio o caminho quase todo, olhando para baixo como se pensasse em algo;

na esquina da escola, aperta minha mão um pouco mais forte e estanca o passo. Não havia

tempo para isso (me irritou, confesso), uns minutos a mais e ele perderia a primeira aula e eu,

o último ônibus, ele não arreda o pé. Puxo com mais força e venço. Ele para de encarar o chão

e me olha fixo enquanto eu quase o arrasto em direção à escola. Me irrito mais e, desta vez,

quem para sou eu. Fala, menino o que que foi? Não quer ir para escola? Quero; então qual é o

problema? A nossa casa está quebrada; Tá nada criança foi só a porta e a mamãe já botou no

lugar. Não, mãe a nossa casa está quebrada, temos que consertar; Como assim quebrada? Para

de inventar que a gente já está atrasado, tu tem aula e eu tenho trabalho; é só isso que a gente

faz. Por isso, nossa casa está quebrada. Não vou nem fingir que entendi o que ele quis dizer,

talvez eu nem tenha escutado na hora, eu só conseguia ouvir o passar das horas e o atraso.

Mas ele insiste, na porta da escola ele repete, categórico. A nossa casa está quebrada, quer

saber  por quê? Vai,  me dá um beijo aqui  e  você me conta depois.  Ele  balança a  cabeça

negando o beijo, de onde este menino tirou este gênio é que não sei. Tá bom, diz, por que

nossa casa esta quebrada? Por que a gente não mora nela. Foi a minha vez de estancar o

passo. Como assim, não moramos nele, filho? Acabamos de sair de lá.; Aham, a gente só sai e

chega lá. A porta só abre duas vezes por dia, uma para sair e outra para entrar. Eu ia retrucar,

ia responder, mas não faço, um tanto pelo atraso e um muito porque não sabia o que dizer.

Não foi preciso porque, enquanto eu silencio, ele sentencia: casa só é casa quando a gente

fica! Entendo. Eu acaricio o cabelo, roubo um beijo e no pé do ouvido prometo: Amanhã,

consertamos a casa tá? Eu e você, a gente fica em casa e abre a porta mais vezes para mais

gente entrar. Na volta, a gente conserta. Ele acredita, sorri largo e me abraça antes de entrar na

escola. Já eu, me preocupo em não deixar quebrar a vida. Ela pede passagem bem mais que

duas vezes, bem mais que uma entrada e uma saída. 

304

Acho que dormi na sala. Entre uma visita e outra dos problemas dos outros, entre uma

leitura e outra das reticências naquelas leis, acho que dormi. Dormi e sonhei. 

Sonhei com um tapete verde que avançava até o céu. Eu levitava sobre a serra, ainda

que meu corpo pedisse chão. Quando finalmente aterrizo,  o terreno tem outras cores  que

oscilam, ora branco, ora cinza, mais de mil vidas em cores passam antes que eu possa voltar a

ver capim no céu. Parecia mesmo aqueles sonhos onde acordamos várias vezes, um sonho
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dentro de um sonho, dentro de um sonho, dentro do verde. 

Sonhei com paredes que rachavam sob a força do meu olhar, e prédios que cresciam só

de eu respirar, lembro de me sentir onipotente, incompetente, indiferente e impotente em um

curto espaço de tempo. Às vezes, vinha tudo junto no simples e pequeno gesto de levantar o

crachá para me apresentar. 

Lembro de uma sala abarrotada de pilhas mal equilibradas de papel que ameaçavam cair

em minha direção, e do medo de morrer sufocada em meio à papelada; relatórios, pareceres,

planilhas, decretos e dizeres e um pequeno bilhete no meio deles que dizia, ‘Fui porque tive

que ir, obrigada pela companhia, tia’. A pilha caía e eu descobria que ainda dormia.

Sonhei com um telão que me mostrava as ruas abarrotadas de gente, em um desespero

crescente pediam por manutenção e por mudança no mesmo grito. A imagem da tela se apaga,

mas ainda ressoava no tímpano algo parecido com jingles.

Acordava já atrasada no meio da madrugada, levantava em corrida, ia sem querer ir,

mas  ia.  Percorria  um sem números  de  encruzilhadas,  às  vezes  perdida,  às  vezes  achada,

tropeçava na ida, corria na volta, desconhecia, lembrava e, no fim, coabitava o meio-fio da

mesma estrada. 

E quando chegava, meio sem saber se fim ou começo, quem sabe no meio, já nem era

mais eu, de tão misturada. Ou quem sabe era eu, exatamente porque me sabia habitada pela

virtual desordem da estrada, das desfiguradas caras que vivem e morrem nas paredes e casas. 

Sonhei que eles me pediam para que eu ficasse, que eles me perguntavam quando eu

voltava, que eles me perguntavam o que mais eu poderia fazer, que eles choravam, que eu me

entristecia, que a gente ria junto, que a hora não passava, mas as vidas seguiam. Sonhei que

virávamos juntas aquela esquina, que você me convidava para um café, que me mostrava a

dispensa quase vazia, que nós juntávamos a água do filtro de barro com o pó que pegara fiado,

que me oferecia ali mais que lamento, queixa e pedido, que brincávamos com a borra do café,

tecíamos cafeinados  sorrisos.

Sonhei que eu trabalhava e quando bateram à porta, quem entra sou eu. Batia à porta, do

lado de lá, ela dissera: entra, vizinha. Entrei. 

Dormi na sala do trabalho e acordei em casa. 

Acordei.
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Fim da picada

Conclusão

Mas a vida corre tanto, que ainda é meio dia e o dia já acabou.
A vida corre tanto, que anoiteceu o poema.

Que segue no escuro mesmo,
insistindo em raiar palavras
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Ainda pelo meio de estrada: onde trabalho vizinha com casa.

Processos  de  singularização,  modos  de  ocupar  o  espaço  doméstico  –  que  passei  a

chamar de políticas de habitar – tomaram aqui relevo, na tessitura de pequenas narrativas

ficcionais, que nos ajudaram a fazer emergir e consistir maneiras outras de habitar a casa.

Para a tarefa de dar passagem e narrar estas histórias outras,  foi preciso forjar uma

personagem  que  enunciasse;  uma  narradora  que  não  se  limitaria  nem  em  ser  a  voz  da

pesquisadora,  nem eco  das  vozes  daqueles  que  habitavam o programa.  Uma personagem

forjada por vetores heterogêneos, e que tinha como função não enunciar a verdade do campo

de pesquisa, mas sim complexificar a arena, tecendo novas e provisórias articulações entre

aquilo que, momentos antes, julgávamos distante.

Ao longo destas páginas, a forja desta personagem, suas afetações, os acontecimentos

enarrativas que possibilitam a mudança de local de enunciação da própria personagem – de

início, a ‘trabalhadora’, a ‘tia do CRAS’ –, tipos psicossociais que enunciam, do seu lugar,

palavras  que  nos  ajudaram a  encarar  o  campo de  pesquisa.  Mas,  por  fim,  suas  histórias

acabaram por fazer agir também forças de manutenção. Foi preciso dar um passo à frente,

para  dar  mais  relevo  à  dimensão  virtual  da  existência,  à  afirmação  da  vida  em  sua

complexidade e incompletude. 

Da trabalhadora  à  vizinha,  personagem de múltiplas  facetas;  desde a  zombadeira,  a

fofoqueira, a que provê auxílio, abrigo, mas também oferece risco e mistura. A trabalhadora, a

tia do CRAS percebeu-se também vizinha dos seus usuários ao exercer, a seu modo, uma

política de habitar aquelas casas e o próprio espaço de trabalho.

As cenas narradas pela vizinha (por este Eu que vizinha), nos impulsiona à invenção e

produção de vida, para consistir um conceito de habitar, de casa, de vida não mais dirigida

pelos  pronomes  possessivos.  Trata-se  do  esforço  de  habitar  um método  de  pesquisa  que

possibilite, na dobra da página, apagar o rosto da autora e mudar a relação com tipos sociais,

forjando outros problemas de/para a pesquisa e, com isso, de/para o campo de pesquisa.

Desta forma Vizinha passa a nos ajudar a contar, no gesto de ficcionar mundos, histórias

de  espaço,  de  práticas  espaciais,  histórias  de  habitar,  e  não  mais  apenas  de  Políticas  de

Habitação.

Agora,  nos  últimos  movimentos  da  escrita  da  dissertação  de  mestrado,  passa  a  me

inquietar a própria personagem forjada. Olho para ela com desconfiança, pois parece que,

hoje, ela própria se quer grande e forte demais, talvez a Vizinha precise também virar verbo.

Movida  complexa  que  exige  tempo,  muito  mais  tempo  do  que  os  dois  anos
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regulamentares do mestrado. Complexa, porque antevê mais do que a simples mudança de

nomenclatura, mas sim um modo específico de habitar o espaço de trabalho, onde a pertença

ao mesmo território dos usuários era condição para que o trabalho acontecesse. 

Talvez a Vizinha precise também virar verbo; talvez seja preciso, no agir cotidiano de

trabalho, um exercício de vizinhar e apostar em uma modulação no modo de ocupação do

espaço, um modo de se localizar no mundo. 

Se a vizinha é aquela com quem partilho o espaço, o avesso da minha parede, a que

mora ao lado, habitante de espaço fronteiriço ao meu, o exercício de vizinhar seria, então, de

maneira análoga, a ação de sustentar presença nesta fronteira, colocar-se ao lado; gesto de

afirmar  sua  pertença  singular  àquele  espaço  sem,  no  entanto,  reivindicar  propriedade.  À

vizinha, caberia um quê de equilibrista, se equilibrando no limiar do espaço, mas também de

si.

Em uma segunda pista,  vizinhar também implicaria um gesto de ocupação de si,  de

ocupar-se de si. O gesto de ocupar indicaria também certa relação consigo. A polifonia da

palavra  ‘ocupar’  nos  interessa,  podendo  ser  esta  encarada  como  ato  de  tomar  posse,

reivindicar propriedade, dominar, apoderar-se, preencher. Mas nenhum destes gestos parece

nos  ajudar  a  seguir  esta  empreitada  de  interrogar  o  presente.  Habitar,  cuidar,  dedicar-se,

atarefar-se, parece-nos mais interessante.

Do  caminho  até  aqui  percorrido  fica  uma  pista  –  talvez  germe  de  uma  aposta

metodológica –; para aqueles que encaram a difícil tarefa de pensar, produzir conhecimento e

pesquisas a partir dos espaços onde trabalham. Entendendo que os equipamentos territoriais

como o CRAS pedem, de quem lá trabalha, um pouco de dentro e um pouco de fora, um tanto

de rua, um pouco de casa e um tanto de vizinhança.

É, portanto, neste gesto, que instiga à criação de um mundo outro, no qual seguimos

apostando.
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