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Resumo 

 

Através de uma pesquisa bibliográfica, o trabalho teve como objetivo investigar o tema 

da partilha da experiência com o outro, e, em particular, a partilha da experiência afetiva. Com 

base nos conceitos de duração, de Bergson, e de plano de imanência, de Deleuze, procuramos 

deslocar um pressuposto que localiza a experiência como posse de um sujeito para pensá-la a 

partir de um plano comum de emergência do eu, do outro e do mundo. Em seguida, buscamos na 

concepção de outrem como mundo possível, de Deleuze, ferramentas para pensar a relação entre 

experiência e alteridade. Finalmente, tematizamos a partilha da experiência afetiva entre o eu e o 

outro, com base no conceito de sintonia, de Stern, e de simpatia, de Bergson. Situado em uma 

abordagem transdisciplinar da clínica, o trabalho buscou intercessores na interface entre a 

clínica, a arte e a filosofia. A pesquisa aponta para a possibilidade de pensar a partilha da 

experiência como um processo que se desenvolve no tempo a partir do contato sensível com a 

diferença instalada pela presença do outro. 

 

Palavras-chave: Experiência, Duração, Alteridade, Outrem, Partilha, Simpatia, Sintonia do 

Afeto.  

 

 
  



Abstract 
 

 

Through bibliographical research, the present study aims to investigate the sharing of 

experience with the other, and, particularly, the sharing of the affective experience. Based on the 

concepts of duration, by Bergson, and of plane of immanence, by Deleuze, we strive to dislocate 

the assumption that experience is located in a subject‟s possession, instead considering 

experience in the light of a common plane from which the I, the other, and the world emerge. 

Then, in the deleuzian conception of others as a possible world, we look for tools with which to 

consider the relationship between experience and alterity. Finally, we take as a theme the sharing 

of affective experience between the I and the other, based on the concepts of attunement, by 

Stern, and of sympathy, by Bergson. Situated in a transdisciplinary approach to the clinical field, 

this study has sought intercessors in the interface between the clinical field, art and philosophy. It 

points towards the possibility of considering the sharing of experience as a process developed in 

time through sensitive contact with the difference brought forward by the other‟s presence. 

 

 

Keywords: Experience, Duration, Alterity, Others, Sharing, Sympathy, Affect Attunement. 
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Introdução: às margens...  

 

Entre duas pessoas, um silêncio cresce. O que se passa durante o silêncio? E o que passa 

através do silêncio? 

Em uma sessão clínica, com frequência se passam muitas coisas durante um silêncio. 

Pode ser uma pausa, uma interrupção, uma resistência. Pode também ser uma surpresa, uma 

descoberta, uma elaboração do que foi dito ou ouvido. Quase sempre, um silêncio vem 

acompanhado de outra coisa mais – um tom, uma cor, ou mesmo um som; quem sabe a nota da 

última fala ainda suspensa no ar; de qualquer forma, uma sensação que o colore ou preenche. Um 

silêncio pode assim ser branco ou cinza, tenso ou distraído, vazio ou denso. 

Na prática da clínica, tive a oportunidade de compartilhar silêncios com diversas pessoas 

em atendimento. Muitas vezes, me chamou a atenção como se fazem acompanhar por afetos: há 

silêncios calmos, plácidos; há os irritadiços, contrariados; há aqueles tristes, doloridos; e por 

vezes há até os alegres, prenhes de expectativa – mais raros, é verdade. O silêncio ressoa no 

corpo: aperta o peito, mareja os olhos, dá nó na garganta. Como diz o cineasta Eduardo 

Coutinho: “o silêncio depois de uma fala é a coisa mais linda que há” (Coutinho, 2009, p. 78), 

pelo que guarda de afeto presente e de palavra em espera. 

Mas o nó na garganta é também um nó na cabeça: afinal, são meus ou do outro esses 

afetos experimentados? 

Ao longo da minha formação e atuação como psicóloga clínica, sempre me interessou a 

questão do encontro com o outro: como é a experiência do outro? Como acessá-la? O que se 

produz então? 

Nesse sentido, procurei me aproximar de teorias que trabalham o tema da experiência, 

tomada aqui – provisoriamente e de forma bem ampla – como aquilo que é da ordem do vivido, e 

que compreende o que é percebido, sentido, pensado, imaginado… Em um primeiro momento, 

me interessava especialmente uma apreciação da diferença entre as experiências, apreciação que 

pode ser tomada em uma dupla acepção, como valorização qualitativa e como avaliação das 

distâncias. Qual a distância que há entre a experiência de um velho e a de uma criança? Entre a 

de uma mãe e a de uma freira? Entre a minha e a sua? Não será infinita? Mas à medida que 

crescia em mim uma simpatia pela afirmação da singularidade de cada experiência, crescia 
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também uma antipatia pela concepção de uma realidade objetiva, uniforme e universalmente 

compartilhada por todos. Esse movimento acabou por despertar uma vaga sensação de dúvida, 

como um ponto de luz na margem do nosso campo de visão, que se move quando viramos a 

cabeça para procurá-lo. 

Pois se a experiência de cada um é absolutamente única, a tal ponto que talvez não se 

possa falar em uma realidade objetiva universalmente compartilhada, o que poderia ainda 

garantir uma partilha entre os sujeitos? Não correríamos então o risco de nos tornarmos isolados 

uns dos outros, fechados em nossa própria experiência? Nesse caso, como seria possível pensar 

uma partilha da experiência? 

Com o tempo, a questão passou por uma modulação. Na minha formação e atuação em 

psicologia, tive a oportunidade de conhecer e exercer uma abordagem transdisciplinar da clínica, 

que enfatiza a importância dos afetos e aposta na possibilidade de criação de um comum. Nesse 

sentido, conceitos da psicologia clínica tais como o de sintonia, de Stern (1992), e de empatia, de 

Bolognini (2009), apontam para a possibilidade de compartilhar afetos e conteúdos psíquicos 

com o outro, enquanto autores do campo da filosofia como Bergson, Deleuze e Guattari nos 

permitem conceber a experiência a partir de um plano comum, que possibilitaria a constituição 

conjunta do eu, do outro e do mundo. Através do contato mais prolongado com os campos da 

prática e da teoria, gradualmente foi ganhando consistência uma confiança na possibilidade da 

partilha da experiência. 

Operou-se assim um deslocamento da questão. Já não se tratava mais de perguntar “será 

possível?”, e sim “como se dá?”. Como se dá a partilha da experiência? Em que sentido essa 

partilha acontece? E, portanto, ao mesmo tempo: em que sentido essa partilha não acontece? Este 

trabalho procurou apreender essas questões, ainda dobradas sobre si mesmas, e desdobrá-las em 

um possível campo problemático, através do encontro com os autores escolhidos e também com 

outros descobertos ao acaso pelo caminho
1
. A partir da pergunta “como acontece a partilha da 

experiência?”, o trabalho se deu na direção de desenrolar os termos contidos na formulação e 

                                                 

1
 Há um autor que prevalece sobre os outros: H. Bergson. Isso não quer dizer que a dissertação seja um comentário 

ou uma exposição de a obra do filósofo. O percurso segue as questões levantadas pelo problema da partilha da 

experiência até desembocar na clínica psicológica e não aquelas inerentes à obra de Bergson. Caberia, então, 

perguntar: por que Bergson? Porque foi com Bergson, antes mesmo de Deleuze, Guattari e outros, que comecei a dar 

consistência aos meus questionamentos sobre a natureza da experiência. Isso não significa que a dissertação seja um 

texto bergsoniano, mas apenas que o pensamento do filósofo nos ajudou a percorrer um caminho de 

desenvolvimento da questão da experiência e de sua partilha cuja responsabilidade é inteiramente nossa.  
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procurar desenvolvê-los: de que experiência se trata? De quem é essa experiência? O que 

significa compartilhar? E, mais especificamente, como se dá a partilha da experiência em sua 

dimensão afetiva? 

Pode-se perceber que o problema diz respeito às relações que se constituem entre, pelo 

menos, duas experiências: a do eu e a do outro. Coloca assim, de imediato, a questão da relação 

entre os sujeitos e sua experiência. Mas, além disso, como o outro – em relação ao nosso próprio 

ponto de vista – é sempre parte de um mundo, coloca também a questão da relação entre a 

experiência e o mundo. Este trabalho se propôs então a se debruçar, juntamente com os autores, 

sobre as relações que se constituem entre a experiência, o eu, o mundo e o outro. 

Mas essa proposta não se concretizou sem dificuldades. De certa forma, a história deste 

trabalho é também a história dessas dificuldades. Ao longo do estudo, procuramos então nos 

deter nesses obstáculos, de modo a interrogá-los, circunscrevê-los, e, com alguma sorte, 

contorná-los. Como aponta Bergson (2005), não se trata exatamente de deslocar as dificuldades, 

mas de buscarmos nos deslocar em relação a elas. 

Um obstáculo importante que se coloca quando procuramos pensar a questão da partilha 

da experiência se refere à premissa da posse da experiência por um sujeito. Trata-se de um 

pressuposto que considera o sujeito como fundamento da experiência, seja como origem ou seja 

como causa, o que acaba por colocar em suspenso – e sob suspeita – a relação entre a experiência 

e o mundo, e, em última instância, entre o sujeito e o outro. Ao concebermos a experiência como 

posse do sujeito, temos dificuldade de perceber o que, nela, haveria de comum – com o mundo, 

com o outro, com os outros como coletivo. Aqui, como em toda parte, o comum e o privado se 

excluem mutuamente. 

A solução, algumas vezes proposta, de repartir a experiência em uma área subjetiva e 

uma área objetiva não cabe aqui, pois apenas empurra uma das áreas mais para dentro do sujeito, 

deixando inexplicada sua relação com o mundo e com os outros. Desse modo, a área subjetiva – 

que compreenderia as lembranças, os afetos, os pensamentos – continua a ser vista como 

privativa, enquanto a possibilidade de uma partilha da experiência se restringe à área objetiva. 

Ao mesmo tempo, esta última só adquire sua condição de compartilhada a partir de seu contato 

com uma realidade objetiva, o que significa conceber a partilha da experiência como uma 

partilha da objetividade – uma objetividade fictícia que aliás não corresponde à experiência de 
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ninguém. Nosso problema, portanto, persiste: como sair da alternativa entre um subjetivismo 

encapsulado no sujeito e uma partilha da uniformidade? 

Bergson (2011) nos possibilita um deslocamento em relação à premissa da posse da 

experiência ao afirmar que as questões relativas ao sujeito e ao objeto, à sua distinção e à sua 

união devem ser colocadas principalmente em função do tempo. Ao levarmos em consideração a 

duração, ou seja, a variação no tempo, podemos apreender a experiência em sua constituição, e 

não como já constituída, repartida em tal ou tal área. Nesse contexto, talvez fosse mais correto 

falar em trechos da experiência, como falamos em trechos musicais, e não em áreas. É por 

isolarmos um certo trecho de sua continuidade temporal que o classificamos exclusivamente 

como objetivo ou subjetivo, e assim perdemos de vista sua relação com o mundo e com os 

outros, com o que veio antes ou com o que vem depois. Assim, a sensação de algo engraçado é 

classificada como subjetiva, mas o que se torna a graça sem a risada que a acompanha, sem o 

motivo que a despertou, sem o amigo que ecoa e multiplica o riso
2
? 

Tomar a experiência como movimento, seguir esse movimento, refazê-lo em nossa 

própria experiência nos possibilita entrever sua constituição em comum com o eu, o outro e o 

mundo. Desse modo, nos permite acompanhar a emergência e a variação tanto da objetividade 

quanto da subjetividade; e mais, dos próprios sujeitos e objetos, pois estes também não 

permanecem como entidades fixas ao longo do tempo. Podemos perceber que mesmo o modelo 

da intersubjetividade, proposto algumas vezes diante do problema da partilha da experiência, 

continua vinculado a uma concepção dos sujeitos como entidades já constituídas, que então se 

relacionariam entre si. Trata-se aqui de uma tentativa de pensar a partilha da experiência como 

movimento, em movimento, à medida que vivenciamos a partilha em nossa própria experiência 

de pensar. 

Para isso, este trabalho se propôs a realizar um estudo de conceitos provenientes tanto do 

campo da filosofia quanto da psicologia clínica. Em um primeiro momento, realizamos um 

estudo com base em Bergson de modo a adensar a concepção de experiência a partir do conceito 

de duração e investigar as relações que se estabelecem entre o eu e a experiência. Nesse sentido, 

o primeiro capítulo nos possibilita começar a deslocar a premissa da posse da experiência ao 

situar o eu como efeito desta, e não como sua causa ou seu fundamento. Para continuar esse 

                                                 

2
 Agradeço aqui ao prof. João Rezende pela observação desse índice tão frequente do comum: o riso compartilhado. 
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deslocamento, o segundo capítulo se dirige às relações que se constituem entre a experiência e o 

mundo, e nos possibilita conceber a experiência como uma área simultaneamente subjetiva e 

objetiva, interna e externa. Em seguida, buscamos no terceiro capítulo investigar a relação que se 

estabelece entre alteridade e experiência, com base nas contribuições de Bergson (2011) sobre 

memória e na concepção de outrem como mundo possível, de Deleuze (2006). Finalmente, 

procuramos nos aproximar do conceito de simpatia, de Bergson (1988), e de sintonia do afeto, 

proposto por Stern (1992), de modo a investigar como acontece a partilha da experiência afetiva. 

Pode-se perceber que este trabalho se constitui em parte por uma incursão no campo da 

filosofia. Mas, afinal, por que a filosofia em uma investigação que se propõe na psicologia? 

Podemos notar que o tema da partilha da experiência, que tem consequências importantes no 

campo da clínica, se vincula a concepções sobre a relação entre os sujeitos e a experiência, 

concepções que permanecem muitas vezes implícitas e às quais a filosofia pode ajudar a dar 

visibilidade. É que, como apontam Deleuze e Guattari (2010), pela leveza e incompletude 

próprias aos seus conceitos, a filosofia pode se aproximar com mais facilidade da velocidade 

infinita necessária ao pensamento para lidar com as questões do ser. Nesse contexto, a questão da 

partilha da experiência talvez possa ser tomada como uma questão comum ao campo da 

psicologia e ao da filosofia. 

Nesse sentido, a abordagem transdisciplinar da clínica, à qual este trabalho se associa, 

tem como proposta uma concepção da clínica não como campo, mas como plano. De acordo com 

Passos e Barros (2000), um campo epistemológico se caracteriza por uma relação entre um 

sujeito e um objeto de conhecimento determinados previamente, enquanto um plano consiste em 

uma zona de constituições ou de emergências, que permitiria a constituição recíproca do sujeito e 

do objeto no ato do conhecimento. De acordo com os autores, a transdisciplinaridade 

corresponde a uma atitude crítica que questiona a estabilidade da relação entre os sujeitos e os 

objetos, o que acaba por problematizar também os campos de conhecimento e seus limites 

definidos. Nas palavras dos autores,  

(...) problematizar os limites de cada disciplina é argüi-la em seus pontos de 

congelamento e universalidade. Tratar-se-ia, nesta perspectiva transdisciplinar, de 

nomadizar as fronteiras, torná-las instáveis. Caotizar os campos, desestabilizando-

os ao ponto de fazer deles planos de criação de outros objetos-sujeitos, é a aposta 

transdisciplinar (Passos e Barros, 2000). 
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Além de buscar conceitos da filosofia e da psicologia clínica que pudessem contribuir na 

colocação e na investigação do problema, este trabalho também procurou, em seu percurso, 

trazer produções do cinema e da literatura para sua composição. Em um texto sobre a intuição 

como método, Bergson (2006) descreve como o pensamento é colocado em movimento pelo 

contato com um ponto de tensão infinitamente simples, a intuição. Nesse contexto, Bergson 

(2006) aponta que, ao estudarmos um autor, não podemos recuperar essa intuição original, mas é 

possível buscar uma imagem intermediária entre essa intuição como movimento e os conceitos 

como definições abstratas. As produções do cinema e da literatura que este trabalho procurou 

trazer para o texto são nesse sentido uma tentativa de encontrar essas imagens. Trata-se de 

buscar, na filosofia ou na arte, o que Deleuze chama de intercessores. Vale lembrar aqui da 

diferença entre a interseção – que consiste em uma área de sobreposição entre dois conjuntos, e 

que aponta para sua semelhança – e a intercessão – que se refere a uma interferência produzida 

em um encontro, e que nos remete aos efeitos da diferença. Nas palavras do autor: 

O essencial são os intercessores. A criação são os intercessores. Sem eles não há 

obra. Podem ser pessoas – para um filósofo, artistas ou cientistas; para um cientista, 

filósofos ou artistas – mas também coisas, plantas, até animais, como em Castañeda. 

Fictícios ou reais, animados ou inanimados, é preciso fabricar seus próprios 

intercessores. É uma série. Se não formamos uma série, mesmo que completamente 

imaginária, estamos perdidos. Eu preciso de meus intercessores para me exprimir, e 

eles jamais se exprimiriam sem mim: sempre se trabalha em vários, mesmo quando 

isso não se vê (Deleuze, 2010, p. 160). 

Inicialmente por um estranho acaso, depois por um efeito progressivo de ressonância 

interna, percebemos que as várias imagens assim reunidas se referem ao tema da água. Assim, 

temos o documentário Ouvir o rio no primeiro capítulo, as veredazinhas de Grande Sertão: 

Veredas, no segundo capítulo, o conto A terceira margem do rio no terceiro capítulo, entre outras 

imagens aquáticas que entraram na composição do texto ao longo de seu percurso. Pouco a 

pouco, sem que nos déssemos conta, escreveu-se um rio por entre as margens das páginas – ora 

manso e ora rápido, ora delicado e ora caudaloso, ora sonoro e ora silencioso. 

Talvez porque, como aponta Bachelard (2013), a água seja o elemento fundamental da 

dissolução, e também da composição. É a água, de acordo com o autor, que nos ajuda a dissolver 

as formas duras da matéria constituída, a formar com ela uma argila macia que o olho – tão 
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apegado às formas! – tem dificuldade de compreender, mas que a mão conhece e modela na 

intimidade do tato. Como Bergson (2005) aponta, nossa inteligência se desenvolveu para uma 

melhor manipulação dos objetos sólidos, e é entre os sólidos que se sente à vontade. Para 

ultrapassar as limitações da inteligência, seria preciso fazer como alguém que aprende a nadar: 

saltar e descobrir através da prática como se coordenar a um meio fluido, onde só podemos nos 

sustentar através do movimento (2005). 

Nesse momento, nos situamos, portanto, às margens – do texto, da clínica, do outro, do 

rio. Continuemos, então, pela margem, não com a pretensão de chegar à nascente ou de 

atravessar para o outro lado, e sim de modo a acompanhar o seu curso, contornar aqui e ali 

alguma pedra que se interponha no caminho, olhar a paisagem que se abre em torno, e até, quem 

sabe, molhar os pés. 
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1. Ouvir o rio: A experiência como duração 

 

Narrativa de uma experiência 

 

Apagam-se as luzes à minha volta. Diante da tela preta, os sons do filme ecoam na 

pequena sala de cinema: um assobio, passos, barulhos habituais aumentados a uma altura 

inabitual. 

– Cuidado com a escada. 

A tela se acende, e um homem nos conduz a uma sala cheia de arquivos, onde 

mostra para a câmera um caderno de anotações. É o artista plástico brasileiro Cildo Meireles. 

Entre as folhas, há fragmentos de ideias, desenhos soltos, antigos futuros projetos. Encontra 

afinal a página procurada, com um projeto de 1976. Sobre uma foto coloridíssima do Rio de 

Janeiro, digna de um cartão postal, vemos uma anotação feita com caneta azul – Rio: Oir.  

Um barbante prende à página um pequeno disco, onde vemos o desenho de um rio de um 

lado e a palavra “rio” do outro. O artista explica que se trata de um projeto para a gravação 

de um vinil, onde um lado conteria sons de rios e o outro, de risos. Rio: lado A, lado B; lado 

B, lado A. Um palíndromo, como diz o artista. 

RIO: OIR. Em primeiro lugar, um palíndromo clássico: o termo oír – ouvir, em 

espanhol – é o inverso da palavra rio. Também um palíndromo semântico, a depender se 

tomamos rio como verbo ou como um substantivo. E, além disso, um palíndromo visual, 

onde a palavra Rio fica oculta sob a imagem da cidade quase maravilhosa. Rio (de Janeiro), 

oír (el río), (eu) rio – os três elementos formam um jogo com a palavra rio que não para de 

deslocá-la de um sentido a outro. 

Os nomes se seguem na tela ao som de acordes de jazz. Roteiro – Marcela Lordy e 

Thiago Dottori. Música original – Sergio Kafejian. Edição de som e mixagem – Ricardo 

Reis. Os pequenos ruídos da sala parecem estranhamente ampliados. Ouvem-se cochichos, 

barulhos de saco de pipoca. Direção – Marcela Lordy. Tem início o filme, o documentário 

Ouvir o Rio – uma escultura sonora de Cildo Meireles. 

Em meio à mata, um rapaz começa a gravar o áudio com seu equipamento. Um fio 

d‟água sai de uma canaleta de bambu. O som contínuo de água correndo é pontuado pelo 

cricrilar dos grilos e pelo canto de um pássaro aqui e ali. Me vem à memória um verso de 
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Lorca: “O silêncio mordido pelas rãs se assemelha a uma gaze pintada com pintinhas 

verdes”. 

Fim da trilha do poço preto. Nova gravação. Sobre o som de estática das cigarras, 

ouvem-se piados de pássaros, zumbidos de insetos. Apuro os ouvidos, mas não escuto 

nenhum barulho de água. Um jacaré move-se lentamente na lagoa. “A gente conseguiu um 

som na verdade mais dos pássaros mergulhando na lagoa, dos jacarés se movimentando, do 

que de fato de água, porque é uma lagoa muito calma mesmo, parada” – explica uma voz em 

off. Fico pensando nessa coisa incrível que é captar o som de um jacaré se movimentando. 

Aos poucos, torna-se mais claro o método do projeto. Munido de equipamentos de 

alta tecnologia, um grupo de pesquisadores percorre grandes rios brasileiros da nascente até a 

foz, para coletar, simplesmente, sons. “No fundo, ninguém sabe muito bem pra quê” – diz 

Guilherme Wisnik, curador da Ocupação Cildo Meireles, um dos entrevistados no 

documentário. 

– O Cildo dá um start no negócio, tem uma série de coisas que vieram justamente do 

que ele pensou, e aí dispara uma série de operações, de viagens, de mecanismos das pessoas 

– continua o entrevistado – de fato, uma expedição de gente levantando material em torno 

desse objeto meio nublado, que ninguém sabe muito bem o que é. Quer dizer, situações 

muito concretas para um fim totalmente imaterial: um som. 

Som do mergulho do microfone na água, som de um rio pequenininho despencando 

lá do alto, som do jato batendo forte sobre as pedras. Sons quase inaudíveis como se de 

minúsculos cristais – será o vento? Sons indefinidos de algum instrumento de corda. Sons 

graves que vibram no interior do corpo: na garganta, no peito, nos ossos. Fecho os olhos para 

poder ouvir melhor. 

– O som é uma dimensão muito temporal, e nada espacial da percepção – continua 

Guilherme – Quer dizer que tudo isso é desespacializado numa outra coisa. Ao longo do 

século XX, as rupturas muito sucessivas da arte contemporânea, do que a gente chama de 

arte conceitual de certa forma, levam a arte a ter se tornado uma espécie de operação de 

questionamento e de desautomatização de experiências. Então, nesse sentido, sim, um 

trabalho que não é nada visual, que seria uma arte plástica, e que, no entanto, ativa nossa 

sensibilidade por uma série de outros mecanismos. 

O som como uma dimensão temporal da percepção... “Eu sempre gostei assim de 

deixar decantar” – diz Cildo – “quando eu tenho a possibilidade de deixar uma ideia 

decantar, acho legal de você conviver com ela na velocidade dela e tal...” Continuo de olhos 

fechados, experimento assistir o filme dessa forma. Ouço as Cataratas do Iguaçu, o barulho 
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da cachoeira que permanece ao fundo, os instrumentos de jazz que se juntam à água em 

acordes improvisados. Uma bateria, um piano, agora um sax...  Minha audição parece mais 

apurada. Ouço o rumorejar das palavras, mas não tanto o seu sentido, e sim seu ruído. Cada 

nuance de som produz uma sensação quase táctil, como se fosse possível uma espécie de 

tateio pelo ouvido. 

Escuto o som de risos de criança, uma gargalhada gaguejada, um riso de fazer perder 

o fôlego...  Do quê estão rindo? Não resisto e abro os olhos. Mas o documentário não mostra 

o vídeo que os participantes estão assistindo para fazer a gravação dos risos. Não importa: rio 

também, por puro contágio. As risadas se espalham pela sala de cinema. “Eu não conheço 

muito do assunto” – diz Cildo – “mas acho que não existem dois risos iguais... É estranho 

porque o riso também tem uma singularidade. Voltando a Heráclito, o rio é sempre outro, 

nunca é o mesmo rio, um riso também é sempre outro”. 

Pouco a pouco, se desenha na tela o mapa da operação. O centro do trajeto coincide 

com o centro do país: Águas Emendadas, no Planalto Central (DF). Na região, nascem veios 

que vão desaguar em duas grandes bacias hidrográficas, a Bacia Platina e a Bacia 

Amazônica. De Águas Emendadas, os pesquisadores seguem os dois sentidos apontados 

pelas águas. Ao Sul, visitam as cataratas de Foz do Iguaçu (PR), e, ao Norte, acompanham o 

fenômeno da Pororoca na foz do rio Araguari (AP) e percorrem o delta do rio São Francisco 

(AL/SE). 

– Esse projeto do Cildo tem uma ideia muito bonita. Uma das poesias do trabalho é a 

imagem de uma água contínua – diz Guilherme Wisnik em outro momento – Como se fosse 

a partir do Parque das Águas Emendadas, próximo à Brasília, onde de fato há ali tanto a 

nascente do rio Tocantins quanto a nascente de um dos rios que forma o rio Paraná. Então é 

como se houvesse de Norte a Sul do país, do continente, essa ligação contínua, através dessa 

água que é um, uma, uma única. Quer dizer, muitos lugares diferentes, paisagens, realidades, 

culturas, costumes, povos que se transformam, e uma água que é contínua. 

– Se você soltar um barquinho aqui, ou simplesmente uma folha dessas aqui nessa 

água, ela vai levar de vinte a trinta anos para chegar lá em Buenos Aires, na Argentina – diz 

Evando Ferreira Lopes, guia do Parque das Águas Emendadas, diante de uma nascente que 

vai desembocar mais adiante no rio da Prata. Uma folhinha segue sobre os reflexos de luz na 

água corrente, enquanto um peixe foge entre as pedras. 

Em outra nascente do parque, um pesquisador lança um microfone subaquático no 

olho d‟água. Ouvidos à espreita, expectativa, nenhum som audível. Um segundo, dois, três...  

Finalmente, um som redondo emerge do fundo do olho d‟água, como uma bolha de ar que 
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subisse à superfície. É uma gota de rio que brota, ou o avesso de uma gota d‟água que tomba. 

O pesquisador sorri. 

Gravação dos rios, gravação dos risos. Aos poucos, o projeto vai criando volume, 

acumulando bytes nos arquivos digitais. “Qualquer que seja o projeto, ele sempre sofre a 

interferência do real” – diz Cildo em um determinado momento – “e uma coisa que você 

começa pensando, vamos dizer, muito em abstrato e se preocupando fundamentalmente com 

o aspecto estético, tem um momento que você não pode contornar o fator crítico”.  

O real como crítico ou como crise: ao chegarem à nascente do rio Preto para as 

gravações, os pesquisadores se deparam com uma situação perturbadora. Devido a um 

empreendimento econômico, a área foi aterrada e a nascente relegada a um buraco no 

subsolo, com acesso por meio dos bueiros de esgoto. Som de água nos canos, som de uma 

descarga de privada, som imóvel da água parada em uma piscina fora de uso. A nascente 

aprisionada no esgoto encontra ecos nos sons das águas residuais, utilizadas para consumo 

ou despejo, também gravadas pela equipe. 

– No decorrer das outras viagens, foram ficando mais evidentes esses fatos que 

apontam para a progressiva morte dos rios do Brasil – conta Cildo – De maneira que essa 

coisa dessa natimorta nascente começou a presidir o contato com o que veio depois e alterou 

a estrutura do trabalho. 

Ao longo do percurso, os pesquisadores encontram rios assoreados, pescadores que 

cantam a falta de peixes e a nítida opressão da desigualdade social sobre as casas de palafita. 

– A arte não necessariamente é uma produção que vem para curar problemas – diz 

Guilherme Wisnik – Na verdade é o contrário, muitas vezes a arte vem para criar mais 

problemas, para tensionar uma situação que já é problemática. 

Tensão quase inaudível nas pequenas ondas que se formam no encontro do rio São 

Francisco com o mar, e que mal e mal evocam o estrondo de algumas décadas atrás. É essa 

mistura de tensão e delicadeza que permanece vibrando no ar, quando Cildo Meireles coloca 

o disco produzido na vitrola e acompanhamos a agulha que percorre um a um os sulcos do 

vinil.  

As luzes se acendem na pequena sala de cinema. Os créditos se seguem na tela ao 

som da música A terceira margem do rio, de Milton Nascimento e Caetano Veloso: “Água 

da palavra, água calada pura, água da palavra, água de rosa dura”... 
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A experiência como duração 

 

Trazemos essa narrativa sobre o documentário Ouvir o Rio – uma escultura sonora de 

Cildo Meireles (2013), dirigido por Marcela Lordy
3
, como uma abertura para o conceito de 

duração, proposto por Henri Bergson
 
(1988). Em nossa investigação sobre o tema do comum e a 

partilha da experiência, a primeira questão que se coloca é: qual experiência? Como podemos 

precisar melhor o sentido desse termo, frequentemente polissêmico? Bergson (1988) nos auxilia 

aqui a pensar a experiência como duração, ou seja, como algo que dura, que tem uma 

continuidade, que se desenrola no tempo. 

Em um primeiro momento, Bergson (1988) propõe o conceito de duração diante do 

problema da liberdade, em contraposição a uma concepção determinista da experiência 

psicológica. Para essa concepção, existiria a possibilidade, ao menos teórica, de uma previsão 

dos estados psicológicos, já que estes se desenrolariam na consciência como uma sucessão pré-

determinada. Para Bergson (1988), no entanto, a experiência psicológica não se constitui como 

uma sucessão de estados de consciência bem definidos, e sim como uma duração que se 

diferencia e se desenvolve no tempo de forma imprevisível, ou seja, livre. Neste capítulo, nos 

concentraremos inicialmente na concepção da duração como experiência psicológica, tal como é 

apresentada pela primeira vez no segundo capítulo do Ensaio sobre os Dados Imediatos da 

Consciência e posteriormente sintetizada no primeiro capítulo do livro A Evolução Criadora. 

No momento, nos interessa principalmente examinar as relações que se constituem entre 

o eu e a experiência. Isso porque uma das principais dificuldades que se colocam quando se 

procura pensar uma partilha da experiência se refere a uma noção do eu como uma espécie de 

proprietário da experiência, e, reciprocamente, da experiência como uma propriedade do eu, 

como uma região ou área privativa, localizada no interior desse eu, e que usualmente designamos 

através do termo experiência subjetiva. Trata-se de uma noção vaga, mas persistente, e que acaba 

por confundir as relações entre o eu, a experiência e o outro. Sim, pois se a experiência pertence 

exclusivamente a um eu, como é possível pensar uma área de partilha da experiência, comum ao 

eu e ao outro? Trata-se, enfim, de um pressuposto de nossa concepção corrente de experiência, e 

que denominamos aqui como premissa da posse da experiência. Ao nos possibilitar pensar outra 
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relação entre a experiência e o eu, Bergson (1988) nos ajuda a realizar – ou ao menos começar – 

um deslocamento em relação a essa premissa. 

No primeiro capítulo do livro A Evolução Criadora, Bergson inicia sua apresentação da 

ideia de duração com a afirmação de que a existência da qual estamos mais certos e que melhor 

conhecemos é a nossa própria, que percebemos a partir do interior. “Qual é, nesse caso 

privilegiado, o sentido da palavra existir?” – pergunta o autor. 

De início, constatamos que passamos de um estado a outro, diz Bergson (2005). Nesse 

momento, por exemplo, estou sentada diante do computador e escrevo este texto. Alguns 

pensamentos e vagas lembranças de textos me vêm à mente. Sinto um pouco de frio, o que é raro 

na cidade do Rio de Janeiro. Paro e olho em volta no quarto. Meu gato me olha com seus olhos 

verdes. Retorno ao texto e escrevo mais algumas linhas. Assim, posso sentir frio ou calor, posso 

estar alegre ou triste, posso me concentrar em um pensamento ou observar o mundo exterior. 

Concebida como duração, nossa existência ou nossa experiência se reparte em diversas 

modificações que a colorem sucessivamente: sensações, sentimentos, volições, representações... 

“Mudo, portanto, incessantemente” (Bergson, 2005, p. 1), conclui o autor. 

Mas dizer isso é ainda dizer muito pouco, ressalva Bergson (2005). Pois continuamos a 

falar como se os estados de consciência formassem blocos homogêneos e a mudança se limitasse 

à passagem de um bloco a outro. É necessário dissolver os blocos, ou deixá-los se dissolver. “A 

mudança é bem mais radical do que se poderia pensar à primeira vista”, diz Bergson (2005, p. 1). 

Podemos tomar a expressão “à primeira vista” aqui como significativa, pois, como o autor aponta 

em diversos textos, por vezes até olhamos a mudança, mas não a percebemos. Poderíamos dizer 

que não basta dizer “viva a mudança!”, da mesma forma que “não basta dizer „viva o 

múltiplo!‟”, como teria escrito Bergson (Puig de la Bellacasa, 2012) em uma suposta 

correspondência
4
 com Deleuze. É necessário fazer o múltiplo, é necessário fazer a mudança. 

Nesse contexto, Bergson (2006) afirma que a arte pode nos auxiliar a dilatar nossa 

atenção, ao afastar as percepções solidificadas pelo hábito e apontar para a variação incessante 

                                                 

4
 Essas “cartas” de Bergson para Deleuze foram publicadas na revista Critique, nº 732, de maio de 2008. É claro que 

se trata de uma brincadeira de amigos, elas foram criadas para serem lidas em uma homenagem a Gilles Deleuze em 

2005, no Centro Georges Pompidou. Deleuze faleceu em novembro de 2004 aos 69 anos e Bergson em 1942 aos 82 

anos. A primeira publicação de Deleuze ocorreu em 1953, ou seja, onze anos após a morte de Bergson. Esse fato não 

tira o mérito das “cartas” em traduzir de forma verossímil, e mesmo fidedigna, o que teria sido um comentário de 

Bergson à obra de Deleuze. A referência à necessidade de se fazer o múltiplo ao invés de simplesmente afirmá-lo, 

mesmo que veementemente, também aparece no livro Diálogos escrito por Deleuze em parceria com Claire Parnet. 
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que compõe nossa experiência. Como indica Guilherme Wisnik, entrevistado no documentário 

Ouvir o Rio, a arte contribui para uma desautomatização da experiência: “Esse é o sentido mais 

interessante de um trabalho de arte, porque ele dá um curto-circuito no lugar do uso. Para que 

serve? Qual é o valor de uso desse objeto, desse produto final?”. Nesse sentido, ao produzir sua 

obra, o artista se afasta do valor da utilidade e das exigências do mundo. Como Bergson (2006) 

nota, o artista é, por excelência, um distraído. Mas é justamente esse afastamento das limitações 

impostas pela necessidade de ação que torna possível uma ampliação de sua percepção. 

Qual é o objeto da arte? – pergunta Bergson (1983) em uma passagem do livro O Riso. 

Nas palavras do autor, se nos mantivéssemos próximos à duração, em nós e em torno de nós, 

“estou certo de que a arte seria inútil, ou antes, que seríamos todos artistas” (Bergson, 1983, p.  

72). Ao seu modo, o artista recolhe na duração as impressões singulares que o impactaram e 

procura expressá-las em sua obra através de um esforço. É a sinceridade desse esforço que se 

comunica a nós na obra de arte, e que nos leva a retornar à nossa própria experiência e apreendê-

la como variação. Assim, por exemplo, quando lemos uma poesia, é frequente a sensação de que 

poderíamos tê-la escrito e até mesmo que deveríamos tê-la escrito. Como diz Bachelard, em A 

poética do espaço: “Todo leitor, um pouco apaixonado pela leitura, alimenta e recalca, pela 

leitura, um desejo de ser escritor. Quando a página lida é bela demais, a modéstia recalca esse 

desejo. Mas o desejo renasce. De qualquer maneira, todo leitor que relê uma obra que ama sabe 

que as páginas amadas lhe dizem respeito” (Bachelard, 1974, p. 347). A obra de arte, quando nos 

move, nos diz respeito. 

Nesse contexto, podemos tomar o documentário Ouvir o Rio – uma escultura sonora de 

Cildo Meireles como uma oportunidade de acessar a experiência como duração. Ao reunir 

variações de som das mais tênues – como de uma gota que se desprende de uma folha – às mais 

fortes – como o barulho das Cataratas do Iguaçu – o filme contribui para nos afastar das 

percepções solidificadas pelo hábito e nos sensibilizar para as variações presentes o tempo todo 

na experiência. O som da água correndo, o som de um jacaré se movimentando, o som redondo 

que brota da nascente, tudo isso compõe uma experiência a que somos convocados a participar. 

Aliás, de todas os exemplos que descreve em suas passagens, Bergson gosta de citar a 

música como uma imagem para a duração. Nossa duração se desenvolve como uma melodia 

interna, diz o autor. Mas será a música de fato uma imagem? Talvez sua atração como exemplo 

derive precisamente de seu maior desprendimento em relação às formas constituídas que 
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geralmente limitam nossa percepção. O som, como aponta Guilherme Wisnik no documentário, é 

da ordem do imaterial. É verdade que consiste em ondas que só podem se propagar na matéria e 

que dependem de um corpo para poderem ser experimentadas, mas interessa aqui ressaltar a 

condição do som na experiência como aquilo que não se deixa apreender por uma forma 

definida. Desse modo, na perspectiva de Bergson (2006), a audição seria um sentido privilegiado 

de acesso à percepção da duração como movimento, sem que seja necessário atribuir esse 

movimento a um suporte imóvel. Como quando ouvimos uma música: a melodia seria esse 

movimento suspenso sobre si mesmo. 

Mas é importante notar que o interesse pela experiência sonora como um meio de facilitar 

o acesso à concepção de duração é apenas estratégico. Também outros sentidos, todos os 

sentidos, são capazes de nos entregar a experiência como variação. Assim, por exemplo, temos o 

olfato: um cheiro pode ser extremamente nítido e ainda assim permanece vago, pois não tem 

contornos. E mesmo a visão, que “tomou o hábito de recortar, no conjunto do campo visual, 

figuras relativamente invariáveis” (2006, p. 170), nos fornece com frequência impressões 

moventes da duração, como as visões evanescentes e fugidias presentes em algumas cenas do 

documentário: reflexos de sol na água corrente, gotas d‟água que caem uma a uma sobre o 

musgo, o movimento da luz que se reflete sob as folhas de uma planta. Seja qual for o sentido 

envolvido, a questão consiste em recortar formas estáticas na experiência ou captá-la como 

diferenças em movimento. 

Trata-se de apreender a duração como uma multiplicidade qualitativa. No segundo 

capítulo de Ensaio sobre os dados imediatos da consciência, Bergson (1988) faz uma distinção 

entre dois tipos de multiplicidade: a multiplicidade qualitativa e a multiplicidade quantitativa. 

Segundo o autor, a percepção de unidades seria decorrente de uma operação mental que realiza 

um recorte a partir de uma heterogeneidade material, captada pelos sentidos. A contagem de uma 

quantidade qualquer implica essa operação de distinção de unidades, separadas por intervalos, e 

sua posterior reunião em um agregado. Nesse contexto, Bergson (1988) ressalta que não se 

contam todas as coisas da mesma maneira. Diante dos objetos materiais, que se localizam no 

espaço e podem ser vistos e tocados, não seria difícil realizar uma contagem. Por outro lado, 

alguns estados de consciência, como os puramente afetivos, não seriam facilmente enumeráveis, 

pois não possuem uma forma pré-definida. O autor ressalta que essa distinção é possível, mas 

apenas mediante um processo de análise que modifica a experiência ao separá-la em unidades 
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através da mediação de signos. Posso, assim, dizer que durante um dia passei um período 

sentindo tristeza e outro sentindo raiva, mas essa distinção só é possível através das palavras 

“tristeza” e “raiva”, que recobrem a variação infinita dos matizes entre a raiva e a tristeza 

experimentados ao longo desse dia. 

Há, portanto, duas espécies de multiplicidade, ou dois sentidos da palavra distinguir, um 

quantitativo e um qualitativo. Podemos distinguir entre um e dois, e nesse caso nos situamos na 

multiplicidade distinta ou quantitativa. Ou então podemos fazer uma distinção diferente da 

quantitativa, não entre uma coisa e outra, e nem mesmo entre várias coisas, pois situar várias já 

seria nos localizar na multiplicidade quantitativa. Nesse caso, o que distinguimos? Poderíamos 

dizer que distinguimos diferenças qualitativas. É uma distinção sem separação. Nesse contexto, 

Bergson (1988) aponta que nossa experiência se modifica conforme a tomamos como uma 

multiplicidade qualitativa ou como uma multiplicidade quantitativa. Assim, quando ouvimos 

uma música ao piano, podemos nos deixar levar pela melodia sem fazer uma distinção entre 

unidades distintas. Por outro lado, se estivermos interessados em distinguir de ouvido as notas 

que compõem essa música, teremos uma experiência muito diferente da mesma música. Em 

algumas situações, como quando ouvimos um grupo de jazz que toca de improviso, a 

modificação contínua e imprevisível da música torna mais difícil a sua decomposição em 

elementos distintos, e acentua a experiência de uma multiplicidade qualitativa. 

Essa multiplicidade sem unidades ou essa mudança sem suporte se desenvolve no tempo, 

ela é o tempo mesmo. De fato, para Bergson (2005), a duração se define pelo tempo, e o tempo, 

pela criação. Fechemos os olhos enquanto ouvimos uma música: afastados do espaço, a 

experiência de uma variação suspensa no tempo se intensifica. Como descreve Wisnik no 

documentário, “o som é uma dimensão muito temporal, e nada espacial da percepção”. 

Principalmente em seu primeiro texto sobre a duração, Bergson (1988) faz um contraste entre os 

conceitos de tempo e espaço. Assim, o autor define o espaço como uma concepção derivada de 

um ato do espírito ou da inteligência. A partir das diferentes qualidades percebidas pelos 

sentidos, a inteligência concebe um meio vazio e homogêneo, onde essas qualidades podem vir a 

ser localizadas. Desse modo, Bergson (1988) descreve o espaço como uma realidade sem 

qualidade. Esse meio homogêneo é o que nos permitiria recortar unidades bem definidas na 

percepção, separadas por um intervalo: uma cadeira, uma mesa, um armário… Para o autor, essa 

operação de objetificação é, no homem, decorrente de uma tendência à sociabilidade, que nos 
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levaria a falar, contar e abstrair. Seria a necessidade de comunicação que tornaria importante a 

concepção de um meio homogêneo, comum a todos, e onde poderiam ser localizados os objetos, 

referentes principais da linguagem. Já o tempo compreendido como duração pura consiste em 

uma continuidade que emerge quando não distinguimos seus momentos como unidades bem 

definidas, quando não separamos o momento presente dos anteriores. Para isso, não é necessário 

mergulhar completamente no momento presente, mas acompanhar o movimento da duração, pois 

se nos absorvemos totalmente na ideia ou na sensação que passa, deixamos de durar. 

O tempo concebido como duração não se confunde com o tempo cronológico. Para 

Bergson (1988), o tempo homogêneo ou cronológico seria o produto do encontro entre a duração 

da nossa experiência e os objetos do espaço. Quando olhamos para o relógio e dizemos que se 

passou um minuto, estamos dizendo que o ponteiro dos minutos se moveu uma unidade. Isso 

quer dizer que não estamos medindo a duração da experiência, estamos medindo o deslocamento 

no espaço. De um lado, percebemos as coisas no espaço e seus deslocamentos. De outro, temos a 

experiência da duração, percebemos as qualidades em contínua modificação, sem formar 

unidades. Como temos as duas experiências simultaneamente, a nossa percepção do espaço é 

alterada pela experiência de duração e a nossa ideia de tempo é influenciada pelo espaço. Para 

descrever esse fenômeno, Bergson (1988) gosta de citar o termo endosmose, fenômeno físico em 

que a existência de fluidos de diferentes densidades, separados por uma superfície porosa, 

acabam por promover uma corrente que vai do exterior para o interior. Desse modo, o espaço, 

concepção relacionada com a percepção exterior, acabaria por se misturar à nossa percepção 

interior da duração e assim contribuir para a concepção de um tempo cronológico. São 

frequentes as situações em que podemos observar uma disparidade entre a duração da nossa 

experiência e esse tempo cronológico: durante uma atividade desinteressante, podemos ter a 

impressão de que já se passaram horas quando no relógio se passaram apenas poucos minutos, 

enquanto o tempo cronológico parece passar rápido demais quando estamos nos divertindo. 

Quando apreendemos a duração como uma multiplicidade qualitativa, sem separar o 

momento presente dos anteriores, a experiência emerge como uma continuidade movente no 

tempo. Entre um momento e outro, a transição é contínua, diz Bergson (2005). Como geralmente 

não prestamos atenção à variação incessante que constitui nossa experiência, só nos damos conta 

da mudança quando esta já se tornou tão considerável que se impõe à nossa atenção. Falamos 

então como se um novo estado se sucedesse ao primeiro feito dois blocos distintos, e como se 
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cada um deles constituísse uma unidade homogênea: estava feliz, agora estou triste...  Desse 

modo, não percebemos que os dois estados correspondem apenas aos extremos mais nítidos de 

uma variação que é gradual e contínua. Isso não significa, ressalva o autor, que nossa vida 

psicológica não apresente mudanças abruptas, e sim que as mudanças abruptas, quando ocorrem, 

se destacam sobre a continuidade de um fundo movente. Trata-se de algo semelhante ao que diz 

o entrevistado Guilherme Wisnik no documentário, ao falar sobre o projeto de Cildo Meireles:  

“Esse projeto do Cildo tem uma ideia muito bonita. Uma das poesias do trabalho é a 

imagem de uma água contínua. (...)  Então é como se houvesse de Norte a Sul do país, do 

continente, essa ligação contínua, através dessa água que é um, uma, uma única. Quer dizer, 

muitos lugares diferentes, paisagens, realidades, culturas, costumes, povos que se 

transformam, e uma água que é contínua”. 

A rigor, não se poderia nem mesmo dizer que essa duração contínua se trata de uma, ou 

uma única, como se constituísse uma unidade. Nas palavras de Bergson, “os estados de 

consciência profundos não têm nenhuma relação com a quantidade; são qualidade pura; 

misturam-se de tal forma que não se pode dizer se são um ou vários” (1988, p. 95). De acordo 

com Bergson (1988), a multiplicidade qualitativa contém o número apenas em potência. É a 

multiplicidade qualitativa que permite uma posterior diferenciação quantitativa, a partir de uma 

operação de análise que separa a diferença qualitativa em unidades distintas. Assim, por 

exemplo, existe, no estado de Minas Gerais, uma cachoeira que se chama Cinco Estrelas. São 

cinco quedas em sequência, separadas por poços margeados por pedras, e da mais alta à mais 

baixa são cerca de duzentos metros. Mas olhando bem, não é possível distinguir mais uma queda 

entre a primeira e a segunda, bem ali naquela pedra grande? Serão cinco ou seis quedas? Ou sete, 

ou oito, ou vinte? Ou apenas uma única, acidentada? Se percebermos a cachoeira como uma 

multiplicidade qualitativa, podemos compreendê-la como um todo movente que contém todas as 

quedas possíveis, infinitas quedas em potência. Isso não significa que a divisão seja arbitrária. 

De fato, há marcações que servem como balizas, e a maioria das pessoas consegue distinguir 

cinco quedas sem fazer nenhuma ressalva. Mas importa ressaltar que as divisões se fazem sobre 

um fundo contínuo e, a depender das circunstâncias, podem dar lugar a diferentes repartições. 

Conceber a experiência como uma continuidade implica não fazer um corte entre 

passado, presente e futuro, como se constituíssem momentos ou períodos separados. Diferindo 
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de uma concepção bastante frequente sobre o tempo, Bergson (2005) não o concebe como uma 

sucessão de instantes, pois não seria possível encontrar um momento de ruptura que se instalaria 

entre o passado e o presente. Cada momento que pudéssemos recortar já seria uma continuidade 

do passado que avança sobre o presente, assim como uma folhinha de árvore que chegasse à foz 

do rio da Prata estaria em continuidade com um percurso que se iniciou vinte ou trinta anos 

antes, desde a nascente. Desse modo, seria necessário considerar que o passado se conserva 

indefinidamente no presente, pois cada momento que recortamos condensa em si toda a duração 

anterior. Do passado ao presente e do presente ao futuro, o tempo em Bergson (2005) é algo que 

possui uma espessura, que continua, que dura. Na perspectiva do autor, o passado se continua no 

presente, que se continua, que se continua... 

...em quê? Em algo de novo, sem dúvida. Surpreendentemente, é da sobrevivência do 

passado no presente que Bergson (2005) extrai a inevitabilidade do novo, pois a conservação do 

passado tem como consequência a impossibilidade de a experiência passar duas vezes pelo 

mesmo estado. Ainda que as circunstâncias se repitam, seus efeitos sobre a experiência são 

diferentes, já que atuam em outro momento de sua história. Nossa duração é, portanto, 

irreversível. Mesmo que aparentemente voltemos a um mesmo ponto ou uma mesma situação, já 

não se trata do mesmo momento na duração. Nesse sentido, poderíamos dizer que voltar, para 

Bergson, é ainda uma forma de ir.
5 

Assim, é preciso considerar que não há o mesmo na duração, 

nem como permanência e nem como repetição. Bergson (1988) aponta que é por uma ilusão da 

linguagem que tratamos os estados da experiência como identidades, pois temos a tendência a 

solidificar nossas impressões ao falar e acabamos por confundir a duração, em contínua variação, 

com as palavras que utilizamos para exprimi-la. Assim, por exemplo, o último pedaço de um 

bolo grande demais, quando já estamos satisfeitos, tem o mesmo gosto do primeiro? E um filme, 

quando é visto pela segunda vez e produz novas reflexões, é ainda o mesmo filme? Dificilmente. 

Talvez seja por estar mais aberta à percepção da diferença que a criança ame todas as formas de 

repetição: é que ali onde o adulto só percebe mais do mesmo, a criança extrai algo de novo. É 

com a criança que a expressão adquire toda sua literalidade: de novo! 

Se não há o mesmo na duração, isso tem como consequência sua imprevisibilidade. De 

acordo com Bergson (2006), a passagem do tempo não seria uma determinação, e sim uma 

hesitação, uma abertura que modifica continuamente a experiência. Na perspectiva do autor, 

                                                 

5
 Obrigada a Cristiane Bremenkamp por essa expressão, partilhada em um grupo de estudos sobre Bergson. 
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viver consiste em elaborar algo novo, e “não há elaboração sem procura, e nem procura sem 

tateio. O tempo é essa hesitação mesma, ou não é absolutamente nada” (Bergson, 2006, p. 105). 

Nesse contexto, a experiência como duração se aproxima da criação artística. Bergson (2005) 

aponta que, por mais elementos e tendências que se considere, não é possível determinar como 

vai ser uma obra de arte antes que o processo de criação se efetue, pois seu resultado implica a 

própria elaboração artística, que só se realiza no tempo. Nesse sentido, no dia em que a equipe se 

deparou com a nascente aterrada, Cildo fala: “Eu não sei. Hoje mesmo eu tive uma experiência 

que me impactou, e eu não sei de que maneira, e em que extensão isso vai interferir no trabalho 

final. Não era o que eu tinha pensado”. É apenas com a passagem do tempo que a equipe pode 

elaborar o impacto dessas mudanças inesperadas e incluí-las no processo de criação artística. 

Como diz Cildo sobre o processo de criação: “Gosto de deixar decantar”. 

A partir da apreciação da duração como multiplicidade, é possível apreender a 

emergência do que Bergson (1988) chama de eu fundamental, eu profundo ou concreto, que 

abrange as diversas mudanças qualitativas da experiência: impressões, sentimentos, 

pensamentos... Mas aqui é preciso cuidado com a terminologia de Bergson, principalmente em 

seus primeiros textos sobre o tema da duração, pois esse eu concreto não corresponde a nada 

além da própria variação qualitativa da experiência, em todas as suas nuances. Só o que há é essa 

variação, e o eu constitui apenas um nome – opcional, em nossa opinião – para o conjunto 

movente da experiência. O livro Rumo ao farol, de Virginia Woolf, nos oferece uma imagem 

possível para esse eu concreto: 

Podia ser ela mesma, quando estava só. E era isto o que precisava fazer com 

frequência: pensar. Bem, nem mesmo pensar. Ficar em silêncio; ficar sozinha. E toda a 

existência, toda a atividade, com tudo o que possuem de expansivo, brilhante, vibrante, 

vocal, se evaporaram. Então podia, com uma certa solenidade, retrair-se em si mesma, no 

âmago pontiagudo da escuridão, algo invisível para os outros. E embora continuasse 

tricotando, sentada bem ereta, era assim que sentia a si mesma, ao seu ser, depois de 

libertada de todos os laços, pronta para as mais estranhas aventuras. (...)  Esse âmago da 

escuridão podia ir a qualquer lugar, pois ninguém o via. Não poderiam detê-lo, pensou, 

enleada. Lá estavam a liberdade, a paz, e – o que era mais agradável – o poder de 

recuperação, de descansar em uma plataforma de estabilidade. Nem sempre, enquanto 

indivíduo, é que se encontra esse repouso, dizia-lhe sua experiência (nesse instante executou 

algo extremamente difícil com suas agulhas), mas enquanto recantos de sombra. 
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Desprendendo-se de sua personalidade, perdia-se tudo, a agitação, a pressa, o rebuliço; e 

sempre lhe subia aos lábios uma exclamação de triunfo sobre a vida, quando tudo dentro dela 

se reunia nessa paz, nesse repouso, nessa eternidade; e, detendo-se, seu olhar encontrou no 

exterior o raio de luz do Farol, longo e firme, o último dos três, que era o seu raio, pois de 

tanto olhar os três com o mesmo estado de espírito, e sempre à mesma hora, não conseguia 

evitar ligar-se a um deles particularmente; esse longo e persistente raio de luz era o seu. 

Frequentemente se surpreendia sentada olhando, com o trabalho nas mãos, até que se 

transformava na coisa que olhava: nessa luz, por exemplo. E a luz reacendia alguma frase 

que estivera adormecida no fundo de sua mente: “As crianças nunca esquecem, as crianças 

nunca esquecem” – , que repetiria, passando a dizer: “Isso acabará, isso acabará”. Então, de 

repente, acrescentou: “Estamos nas mãos do senhor.” 

Mas imediatamente se irritou consigo mesma por ter dito isso. Quem o dissera? Não 

fora ela; fora levada a dizer algo que não queria. Ergueu os olhos do tricô e deparou com o 

terceiro feixe de luz, e teve a impressão de que seus olhos se encontravam com seus próprios 

olhos, e de que esse raio penetrava, como somente ela mesma poderia fazê-lo, no seu íntimo 

e no seu próprio coração, purificando a existência da mentira, de qualquer mentira. Ela se 

louvava sem vaidade ao louvar a luz, pois era austera e perscrutadora, era bela como essa 

luz. Estranho que, quando a pessoa está sozinha, se apega às coisas, aos seres inanimados: 

árvores, córregos, flores. Sentia que essas coisas a expressavam, sentia que se transformavam 

nela mesma; sentia que a conheciam, e, num certo sentido, eram ela; sentia uma ternura 

irracional como (olhou o feixe penetrante) se fosse por si mesma. Emergiu em espirais (e ela 

olhava, olhava sempre, com suas agulhas em suspenso), emergiu do fundo da sua mente, 

erguendo-se do seu fundo, do lago do ser da sua pessoa, uma névoa, uma noiva caminhando 

ao encontro do amado (Woolf, 2003, p. 68-69). 

Estamos aqui muito longe do “eu penso” cartesiano. Os mais diversos componentes da 

experiência participam em solidariedade da composição desse eu concreto: afetos, lembranças, 

devaneios, pensamentos (inclusive os indesejados), e até mesmo percepções que se diriam 

objetivas, como o feixe de luz. Se não percebemos essa solidariedade com mais frequência, isso 

se deve a uma operação de solidificação e recorte, ou seja, de objetificação da variação que 

compõe nossa experiência. Mas, além de separar os estados de consciência uns dos outros, a 

operação de objetificação também os separa de nós. É assim que se constitui, para Bergson 

(1988), sob o eu concreto, a ilusão de um eu separado de sua experiência, que teria justamente a 

função de servir como suporte invariável dos estados de consciência concebidos como unidades. 
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Mas em que consiste esse eu separado de todo o conteúdo da experiência? Em nada. Trata-se de 

um eu amorfo, indiferente, invariável, apenas um signo – um nome próprio, talvez? – derivado 

das necessidades da linguagem. 

Podemos então retomar a premissa da posse da experiência e observar que advém de uma 

operação que consiste em separar o eu da experiência e situá-lo, retrospectivamente, como 

primeiro em relação a esta, como seu fundamento, sua causa ou sua origem. De acordo com essa 

premissa, primeiro viria o eu, e só depois a experiência, que é então remetida ao eu como sua 

experiência. Podemos perceber que na história da filosofia essa premissa remonta às concepções 

idealistas da experiência, que localizam seu fundamento no sujeito, seja como origem ou seja 

como causa. O próprio termo sujeito deriva do latim subjectus: o sujeito é o subjacente, aquilo 

que subjaz, que se localiza sob algo – no caso, sob a experiência. Mas se o fundamento da 

experiência está no eu, que estatuto deve ser conferido ao mundo e, em última instância, ao 

outro? Seriam o mundo e o outro apenas representações, presentes apenas para uma consciência 

e em relação a um eu? Como assegurar então a correspondência entre essas representações e 

aquilo que chamamos de realidade? Reencontramos aqui o famoso gênio maligno de Descartes 

(1979), que ameaça com uma acusação de falsidade todo o conteúdo da experiência que não 

provém diretamente do eu, concebido como substância pensante e localizado como fundamento 

do conhecimento. 

Surge então a sombra do solipsismo, hipótese de um isolamento absoluto do sujeito em 

relação ao mundo e ao outro – hipótese nunca efetivamente levada à cabo, é verdade, mas que 

sempre retorna, insistente, na forma de dúvida ou ceticismo que não cessa de obscurecer a 

relação entre experiência e mundo, entre eu e outro. Compreendemos melhor então porque em 

um primeiro momento o problema se colocava para nós como um questionamento sobre a 

possibilidade de uma partilha da experiência. É que de algum modo – de um modo certamente 

confuso e vago – nosso pensamento corrente se encontra marcado pela operação de fundação da 

experiência no sujeito que Descartes realiza e que posteriormente Kant (1999), em certo sentido, 

continua, ao colocar as condições do sujeito como condições de todo conhecimento objetivo
6
 e 

                                                 

6
 “O eu penso deve acompanhar todas as minhas representações; pois se fosse de outro modo haveria em mim algo 

representado que não podia pensar-se e que equivaleria a dizer: que a representação é impossível ou que pelo menos 

é para mim igual a nada. A representação que pode dar-se antes de todo pensamento chama-se intuição. Toda 

diversidade da intuição tem, pois, relação necessária com o eu penso no mesmo sujeito em quem se encontra esta 
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enunciar a impossibilidade de acesso à coisa em si. Bergson nos possibilita então um 

deslocamento em relação a essa concepção ao situar o eu não como fundamento da experiência, 

mas como seu efeito. 

No entanto – o gênio maligno ainda nos sussurra ao ouvido – será essa mudança de 

perspectiva o suficiente? Pois se a experiência já não se encontra sob o domínio de um eu, 

certamente ainda se localiza no território de uma consciência. Essa forma de colocar o problema 

não acarretaria um risco de manter o mundo e o outro como objetos para uma consciência, ou 

seja, em última instância, ainda como representações? Se, como aponta Bergson (1988) 

inicialmente, a duração se opõe ao espaço e seus objetos, ou seja, à objetividade, isso não 

equivale a fazer coincidir duração e subjetividade? Como pensar, então, uma partilha da 

experiência, ainda que compreendida como duração? É para a impossibilidade dessa partilha que 

parece apontar Bergson (1988) ao situar inicialmente a duração como “interna”, “individual” e 

“inexprimível”, oposta a uma tendência alienante relacionada com as ideias de “espaço”, 

“homogeneidade” e “exterior”, que só promove uma comunicação ao preço de uma 

“impessoalidade”, decorrente das vicissitudes da linguagem. 

Assim, em síntese, podemos dizer que Bergson (1988) nos auxilia a compreender e 

vivenciar a experiência como duração no tempo, ou seja, como um movimento contínuo de 

diferenças que formam uma multiplicidade qualitativa, aberta continuamente a uma criação 

imprevisível. Ao descrever o mecanismo da objetificação, que produz uma separação entre o eu e 

a experiência, o autor nos ajuda a iniciar um deslocamento em relação à premissa da posse da 

experiência. No entanto, não basta nos livrarmos do eu, é preciso também nos deslocarmos em 

relação à pressuposição da consciência como fundamento da experiência, ou seja, é preciso 

ultrapassar os liames da consciência em direção ao mundo e, consequentemente, ao outro – para 

além da representação. Para isso, é necessário não nos atermos ao Ensaio sobre os dados 

imediatos da consciência – em que a experiência é concebida como duração interna – e 

                                                                                                                                                             

diversidade. Mas esta re­presentação é um ato da espontaneidade, quer dizer, que não se pode considerá-la como 

pertencente à sensibilidade.” 

“Denomino-a apercepção pura para diferenciá-la da empírica, ou ainda também apercepção primitiva por ser a 

consciência de si mesmo, que produzindo a representação eu penso, que deve acompanhar todas as demais 

representações, e que em toda consciência é sempre una e a mesma, não outra maior que por seu turno possa 

acompanhar a este.” (Crítica da Razão Pura - CAPÍTULO II: Dedução dos Conceitos Puros do Entendimento - 

Segunda Seção: Dedução Transcendental dos Conceitos Puros Intelectuais - 16: Da unidade primitivamente sintética 

da apercepção) 
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acompanharmos Bergson na passagem para Matéria e Memória – onde a experiência é 

concebida como síntese entre a memória e o mundo. 
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2. Veredas: um fundo comum na experiência 

 

Grande Sertão: Veredas 

 

“Mas, o senhor tenciona sério devassar esse mar de territórios, para sortimento de 

conferir o que existe? Tem seus motivos. (...) Não fosse meu despoder, por azias e 

reumatismo, aí eu ia. Eu guiava o senhor até tudo.” 

“Lhe mostrar os altos claros das Almas: rio despenha de lá, num afã, espuma 

próspero, gruge; cada cachoeira, só tombos. O cio da tigre preta na Serra do Tatú – já ouviu 

o senhor gargaragem de onça? A garôa rebrilhante da dos-Confins, madrugada quando o céu 

embranquece – neblim que chamam de xererém. Quem me ensinou a apreciar essas belezas 

sem dono foi Diadorim… A da-Raizama, onde até os pássaros calculam o giro da lua – se diz 

– e cangussú monstra pisa em volta. Lua de com ela se cunhar dinheiro. Quando o senhor 

sonhar, sonhe com aquilo. Cheiro de campos com flores, forte, em abril: a ciganinha, roxa, e 

a nhiíca e a escova, amarelinhas… Isto – no Saririnhém. Cigarras dão bando. Debaixo de um 

tamarindo sombroso… Eh, frio! Lá gêia até em costas de boi, até nos telhados das casas. Ou 

no Meãomeão – depois dali tem uma terra quase azul. Que não que o céu: esse é céu-azul 

vivoso, igual um ovo de macuco. Ventos de não deixar se formar orvalho… Um punhado 

quente de vento, passante entre duas palmas de palmeira… Lembro, deslembro. Ou – o 

senhor vai – no soposo: de chuva-chuva. Vê um córrego com má passagem, ou um rio em 

turvação. No Buriti-Mirim, Angical, Extrema-de-Santa-Maria… Senhor caça? Tem lá mais 

perdiz do que no Chapadão das Vertentes. Caçar anta no Cabeça-de-Negro ou no Buriti-

Comprido – aquelas que comem um capim diferente e roem cascas de muitas outras árvores: 

a carne, de gostosa, diversêia. Por esses longes todos eu passei, com pessoa minha no meu 

lado, a gente se querendo bem. O senhor sabe? Já tenteou o ar sofrido que é saudade? Diz-se 

que tem saudade de idéia e saudade de coração....” (Rosa, J. G. Grande Sertão: Veredas, 

2006, p. 25-27) 
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Um fundo comum na experiência 

 

Dissemos que a experiência corre como um rio. Mas o que é um rio sem as margens que 

o contornam, sem as paisagens que o seguem, sem os campos que se abrem ao seu redor? Nem 

mesmo rio, seria preciso dizer antes: veredas. Como diz Guimarães Rosa (2006) através da fala 

de Riobaldo: “Rio é só o São Francisco, o Rio do Chico. O resto pequeno é vereda”(2006, p.74). 

Uma vereda é um córrego, um riacho, uma várzea, e ao mesmo tempo um atalho, uma trilha, um 

rumo. Uma experiência não é assim uma duração no tempo sem ser também uma travessia na 

extensão. É em direção à exterioridade que é preciso seguir para sair do âmbito da representação, 

ou seja, da consciência e da interioridade, e encontrar o outro – para além de mim, enfim. Cada 

autor encontra um modo singular de responder a essa necessidade comum: universo ou mundo 

material em Bergson (2011), campo transcendental ou plano de imanência em Deleuze (1997). 

Em Bergson (2011), a passagem do interior ao exterior se torna possível a partir da 

própria experiência: o fundo da consciência coincide com a exterioridade do mundo
7
. Ao se 

prosseguir para dentro, mais para dentro, acaba-se por chegar à superficialidade do fora. Para 

acompanhar esse movimento, seguiremos Bergson na passagem do Ensaio sobre os Dados 

Imediatos da Consciência – em que a experiência é concebida como duração interna – para 

Matéria e Memória – onde a experiência é concebida como síntese entre a memória e o mundo 

material, e a própria materialidade é concebida como duração. Como aponta Prado (1989) em 

seu estudo sobre Bergson, enquanto no Ensaio sobre os Dados Imediatos da Consciência se 

tratava de, por depuração da experiência, alcançar um máximo de interioridade e um mínimo de 

exterioridade, em Matéria e Memória se trata inversamente de alcançar um mínimo de 

interioridade e um máximo de exterioridade
8
. 

                                                 

7
 A experiência penetra como uma ponta tensa, espessa de sensações e movimentos, na superfície da matéria, 

enquanto sua profundidade mais recôndita tende a coincidir com a exterioridade do mundo. 
8
 No entanto, o Ensaio já indicava que devemos distinguir entre a extensão qualitativa (dada na sensação da 

distinção de natureza entre a esquerda e a direita de nosso corpo) e a concepção de um espaço homogêneo que nos 

faculta abolir as diferenças qualitativas, quer dizer, fixá-las em gêneros e espécies, e constituir uma diferenciação 

puramente quantitativa (Cf. 2º capítulo). Mas, é verdade que só em Matéria e Memória este tema torna-se um 

problema a ser desenvolvido conjuntamente com o problema do deslocamento da linha de demarcação entre 

subjetivo e objetivo. Não mais a diferença espacial entre interno e externo, mas as diferenças entre durações de 

ritmo e tensão diversas (cf. sobretudo o quarto capítulo de Matéria e Memória). Sem deixar de fazer sentido, a 

diferenciação entre o dentro ou a interioridade e o fora ou a exterioridade passam a ser pensadas como 

multiplicidades em continua variação. Assim, a exterioridade objetiva reganha sua intimidade sensível com a 

subjetividade. 



 

34 

 

Ao discorrer sobre o problema que o conduziu ao novo trabalho, Bergson (Bergson apud 

Prado, 1989) indica que consistia em compreender como a duração – sendo um movimento livre 

– poderia se inserir em um universo material onde os processos obedecem a uma determinação 

necessária. Como diz Bergson no texto A consciência e a vida:  

Em suma, a matéria é inércia, geometria, necessidade. Mas com a vida aparece o 

movimento imprevisível e livre. O ser vivo escolhe ou tende a escolher. Sua função 

é criar. Num mundo em que todo o restante está determinado, uma zona de 

indeterminação rodeia o ser vivo (1974, p. 81). 

Portanto, é ainda o problema da liberdade que move o autor. Com essa questão em vista, 

o livro se ocupa da relação que se estabelece entre o corpo e o espírito, ou, em outros termos, 

entre a matéria e a memória, que, em conjunto, participariam da constituição da experiência tal 

como a vivenciamos. 

Nesse contexto, o primeiro capítulo de Matéria e Memória se detém no problema da 

relação entre a percepção e o mundo material, de modo a elucidar o papel do corpo na 

experiência. Para Bergson (2011), não é possível se ater à perspectiva idealista sobre essa 

relação, que afirma uma coincidência entre a consciência e o mundo, concebido como 

representação. Ao mesmo tempo, também não seria possível aderir à perspectiva realista, que 

concebe o mundo material e a consciência como dois planos da existência, de naturezas 

absolutamente distintas, sendo a variação no plano da consciência uma consequência dos 

processos no plano do mundo material. Nesse sentido, Bergson (2011) considera o idealismo e o 

realismo duas teses igualmente excessivas, e procura situar sua proposta em uma região 

intermediária entre as duas, antes da dissociação operada entre a existência propriamente dita do 

mundo material e sua aparência para uma consciência. 

Para isso, Bergson (2011) coloca entre parênteses as contribuições das duas teses e busca 

na experiência o que pode haver de comum entre a consciência, como percepção do mundo 

exterior, e a ciência, como saber sobre o mundo material. Qual seria o denominador comum entre 

a ciência e a consciência? Para Bergson (2011), seriam as imagens: “Eis-me, portanto, em 

presença de imagens, no sentido mais vago em que se possa tomar essa palavra, imagens 

percebidas quando abro meus sentidos, despercebidas quando os fecho.” (Bergson, 2011, p. 11)  

Na percepção, as imagens se organizam em torno de uma imagem privilegiada, meu corpo, que 
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recebe o efeito das imagens circundantes através de afecções (sensações de todos os tipos) e o 

devolve através de ações, após um intervalo cheio de ações possíveis
9
. São essas mesmas 

imagens (traduzidas como movimentos de translação no espaço) que constituem o ponto de 

partida da ciência, que analisa a relação regular entre elas e procura reconstituir teoricamente o 

conjunto das imagens em sua interação, ou seja, no fundo, a percepção virtual do todo ou o 

mundo material. Bergson (2011) distingue, assim, a consciência e a ciência como dois sistemas: 

um sistema limitado, em que as imagens se organizam em torno de um corpo como centro de 

ação – a percepção –, e um sistema a-centrado, em que o conjunto das imagens interagem 

regularmente através das leis da natureza – o mundo material. 

Toda a problemática do realismo e do idealismo diz respeito à relação concebida entre 

esses dois sistemas. Enquanto o realismo consiste em tomar o mundo material descrito pela 

ciência como ponto de partida e daí tentar derivar a consciência, o idealismo insiste em partir da 

consciência como perspectiva absoluta e então reconstituir a ciência como uma expressão 

simbólica do real. Desse modo, diz Bergson (2011), cada uma das teses elege um dos sistemas 

como primeiro, e dele procura deduzir o outro, mas a dedução é impossível. Isso porque os 

sistemas formados pelo mundo material (movimentos) e pela representação consciente, tal como 

são concebidos por realismo e idealismo, parecem não poder estar implicados um no outro, cada 

um se bastaria, seria autossuficiente
10

. Assim, podemos perceber que Bergson (2011) parte de 

uma afirmação da validade de ambos os sistemas – mundo material e percepção, ciência e 

consciência – e coloca, como questão central, a possibilidade de uma passagem de um sistema a 

outro através da imagem como noção comum
11

. 

                                                 

9
 Por que o filósofo chama o corpo de imagem privilegiada? Porque ele é a marca da subjetividade na materialidade 

do mundo. Ele projeta ações possíveis, lá onde a ciência só vê necessidade ou probabilidade cega. Já é uma espécie 

de germe da liberdade. No início do primeiro capítulo de Matéria e Memória, antes mesmo de desenvolver a questão 

relativa às afecções, Bergson se pergunta sobre a natureza da sensação. Ele responde que só há um sentido na 

sensação: poder antecipar os movimentos e criar a possibilidade de não responder imediata e automaticamente ao 

que nos chega. A sensação já é liberdade, é como se fosse uma câmara negra onde as imagens encontram uma 

possibilidade de aparecer como se fossem finalmente reveladas pela potência de ação do corpo vivo. 
10

 Do ponto de vista da experiência humana comum, e, por causa da tendência a preservação da vida, esses sistemas 

aparecem como diferentes em natureza: a consciência com suas imagens qualitativas e o mundo material com seus 

movimentos quantitativos. Essa bifurcação da natureza em subjetivo e objetivo separados e independentes é 

justamente a base das ilusões materialistas e idealistas. 
11

 Ou seja, Bergson trabalha para mostrar justamente a interdependência entre os dois sistemas. Mas só faz isso a 

partir da superação da experiência comum, indo até essa imagem-movimento pura que ele diz que é de onde 

devemos partir para compreender o processo da percepção. Ele afirma que não é possível compatibilizar os dois 

sistemas tendo, de início, estabelecido uma diferença de natureza entre matéria e percepção consciente. Mas, se 

partirmos da imagem pura, ele compreende como pode surgir um sistema de seleção que, em prol do corpo vivo, 
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Como passar do mundo material à percepção, e vice-versa? E por que o realismo e o 

idealismo fracassam repetidamente nessa tentativa? No dizer arqueológico de Bergson (2011), se 

escavarmos abaixo das duas teses, encontraremos um postulado comum: que perceber significa, 

antes de tudo, conhecer (representar). Se a função da percepção é representar o mundo, não se 

compreende por que razão o conhecimento assim produzido se mostra tão incompleto em face da 

ciência – se partimos da tese realista – ou por que procurar adivinhar, sob esse conhecimento 

primeiro, fenômenos inacessíveis à experiência – se adotamos a tese idealista. Mas é exatamente 

esse postulado que Bergson (2011) recusa. A percepção não é um conhecimento puro, é um 

conhecimento interessado, interesseiro até, voltado em primeiro lugar para a ação do ser vivo e 

relativa à sua vida. Na segunda introdução do Pensamento e o Movente – uma recapitulação da 

passagem dos problemas em sua obra -, ao examinar a questão da formação das ideias gerais, o 

filósofo confirma o primado da vida sobre aquele do conhecimento: primum vivere. 

Para desenvolver sua tese, Bergson (2011) lança mão de uma operação hipotética: toma 

uma percepção qualquer e abstrai desta toda afecção do corpo e todo efeito de memória. Obtém 

então uma percepção encerrada no presente instantâneo e absorvida na tarefa de se moldar ao 

objeto exterior. A percepção assim produzida corresponde a uma percepção pura, existente mais 

de direito do que de fato. Pois bem, no limite, se tal operação fosse possível, essa percepção pura 

coincidiria com o mundo material. Essa operação, um verdadeiro experimento filosófico, nos faz 

ver a diferença de natureza entre representação (percepção, tal como o idealismo a pensa) e coisa 

(movimento, como concebe o realismo-materialista) se dissolver diante da identidade 

imagem/movimento. Bergson (2011) insiste que a percepção pura nos insere imediatamente no 

mundo material. É o que a introdução de Matéria e Memória já exprimia fazendo apelo ao senso 

comum: “Do ponto de vista ingênuo do senso comum, a matéria existe em si mesma e é, nela 

mesma, pitoresca como nós a percebemos: é uma imagem, mas uma imagem que existe em si” 

(Bergson, 2011, p. 1). 

Se a vida consiste em um centro de indeterminação, ou seja, um centro de escolha de 

ações a serem realizadas, haveria todo um interesse – uma necessidade biológica, poderia ser dito 

– de se recolher, no conjunto de imagens, aquelas que podem ser objeto de ações do vivente. Do 

                                                                                                                                                             

diminui a imagem em uma percepção que mostra apenas o que pode cair sob a potência de ação do vivo. Essa é a 

tarefa do cérebro: diminuição e seleção, não aquela de formar uma representação da realidade do mundo material. 

Faltaria ainda dizer que esse fenômeno da diminuição e seleção também tem como “causa” a contração que a 

memória opera na matéria (cf. quarto capítulo de Matéria e Memória). 



 

37 

 

conjunto do mundo material em interação, a percepção de um ser vivo isolaria as imagens, ou 

melhor, as faces das imagens que interessam sua ação; enquanto se deixaria atravessar, sem nada 

reter, por todas as imagens restantes, e que lhe são, por assim dizer, indiferentes. Assim, por 

exemplo, um determinado corpo, o nosso, isola do mundo material determinadas vibrações de 

luz, como o vermelho, mas não outras, como o infravermelho, de acordo com o interesse das 

ações do organismo. A percepção, ou a consciência – ainda que em um estado embrionário – 

seria um efeito dessa operação de isolamento que todo ser vivo realiza. Nas palavras do autor:  

Tudo se passará então, para nós, como se refletíssemos nas superfícies a luz que 

emana delas, luz que, propagando-se sempre, jamais teria sido revelada. As imagens 

que nos cercam parecerão voltar-se em direção ao nosso corpo, mas dessa vez, 

iluminada a face que o interessa; elas destacarão de sua substância o que tivermos 

retido de passagem, o que somos capazes de influenciar. Indiferentes umas às outras 

em razão do mecanismo radical que as vincula, elas apresentam reciprocamente, 

umas às outras, todas as faces ao mesmo tempo, o que equivale a dizer que elas 

agem e reagem entre si por todas as suas partes elementares, e que, 

consequentemente, nenhuma delas é percebida nem percebe conscientemente 

(Bergson, 2011, p. 34). 

Bento Prado, lendo Bergson, ressalta que o autor, à diferença de outros pensadores, não 

localiza a ordem do transcendental, isto é, a dimensão constituinte da experiência, no interior da 

subjetividade. Ao contrário, a subjetividade é localizada como constituída, no interior do mundo 

como um campo de constituição. Nas palavras de Prado, se a operação bergsoniana instaura 

(...) um campo de experiência transcendental, não será no interior de uma 

subjetividade constituinte. Pelo contrário, é a partir da noção de indeterminação ou 

de introdução de novidade que assistiremos, no interior do campo transcendental, ao 

nascimento da própria subjetividade. De alguma maneira, podemos dizer que o 

sistema de imagens corresponde à ideia de um espetáculo sem espectador. Mais 

precisamente, ela é o lugar onde, tornando-se possível o espetáculo, criam-se, ao 

mesmo tempo, as condições de possibilidade de um espectador em geral (Prado, 

1989, p. 145). 

Bergson (2011) nos ajuda aqui a dissipar uma noção do mundo material como estático 

(composto de objetos sólidos e separados), por um lado, e da percepção como invenção a partir 
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do nada, por outro. Na concepção do autor, o mundo não seria iluminado e animado pela 

percepção, pois o mundo já seria, de saída, movimento/luz. É este movimento que, em parte, 

constitui a matéria da própria percepção. Pode-se perceber que, se no Ensaio sobre os Dados 

Imediatos da Consciência a inspiração de Bergson (1988) era sonora, no primeiro capítulo de 

Matéria e Memória ela é certamente ótica. A percepção se faz como a opacidade brilhante de um 

espelho no mundo, mais ou menos côncavo, mais ou menos convexo, onde as imagens surgem. 

Podemos perceber que, de acordo com Bergson (2011), a percepção opera através de uma 

seleção ou um recorte, e não de uma síntese ou de uma produção. A percepção pura não 

acrescenta nada ao mundo, ao contrário: o mundo material em sua amplitude já estaria implicado 

na experiência, e a percepção consistiria antes em uma diminuição do que em um aumento da 

realidade. Ou, no vocabulário de Bergson (2011): a diferença entre o mundo e a percepção 

consiste em uma diferença de grau e não de natureza; no mundo, há algo além, mas não algo 

diferente, do que há na percepção. A percepção e o mundo material mantêm entre si, portanto, a 

relação da parte com o todo. 

No entanto, vale lembrar que a percepção pura é apenas de direito, não chega nunca a se 

realizar de fato. Em um primeiro momento, supôs-se a possibilidade de percepções instantâneas, 

sem a intervenção da memória, responsável por ligar essas percepções entre si. Mas, como 

aponta Bergson, “não há jamais instantâneo para nós” (2011, p. 73). Cada percepção isolada, por 

mais instantânea que seja, já comporta a condensação de uma série de momentos em uma 

intuição simples. Na menor apreensão possível, nossa memória já condensa movimentos físicos 

em qualidades, qualidades em superfícies, superfícies em corpos, e assim por diante. Para passar, 

portanto, da percepção para o mundo material, do sujeito para o objeto, bastaria dividir 

idealmente a duração indivisa em uma multiplicidade de momentos componentes, ou seja, 

eliminar ao máximo os efeitos da memória. Quanto mais repartida a duração, mais a apreensão 

da matéria tenderia para o sistema de estímulos homogêneos de que fala o realismo, sem jamais, 

como aponta Bergson, coincidir inteiramente com este. Assim, o autor diz: 

É numa percepção extensiva (...) que sujeito e objeto se uniriam inicialmente, o 

aspecto subjetivo da percepção consistindo na contração que a memória opera, a 

realidade objetiva da matéria confundindo-se com os estímulos múltiplos e 

sucessivos nos quais essa percepção se decompõe interiormente. (...) As questões 
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relativas ao sujeito e ao objeto, à sua distinção e à sua união, devem ser colocadas 

mais em função do tempo que do espaço (Bergson, 2011, p. 74-75).  

Do tempo, isso quer dizer, da memória
12

. Se a percepção, para Bergson (2011), é uma 

função da indeterminação do vivo, a memória também o é. A importância da memória para a 

atividade do ser vivo é dupla: por um lado, permite ligar entre si os momentos da percepção e 

assim possibilita a continuidade da consciência; por outro, permite uma conservação e uma 

utilização das experiências passadas como fonte de sentido. Cada situação experimentada pelo 

vivente evoca desse modo uma série de lembranças, que se presentificam na consciência de 

acordo com seu maior ou menor grau de utilidade em relação ao momento atual. Quando o ser 

vivo não se encontra tão constrangido pelas exigências da ação, então a atuação da memória se 

aproxima do mecanismo do sonho e do devaneio, e deixa passar para a consciência uma série de 

lembranças que seriam, por assim dizer, inúteis: são as imagens que percebemos nas nuvens, são 

as ressonâncias que uma leitura produz.  

A memória não se faz presente na consciência necessariamente na forma de lembranças 

reconhecidas como tal, ou seja, como imagens explícitas de experiências passadas, que não se 

confundem com o momento atual. O tempo todo, na experiência, o momento atual atrai uma 

miríade de impressões passadas, que se unem à percepção, condensam-se nela, misturam-se a 

ela. Opera-se assim um mecanismo circular: a percepção em um dado momento evoca na 

memória uma série de experiências passadas que vêm se juntar à percepção atual, que evoca 

então outras lembranças… Ao mesmo tempo, cada novo momento experimentado, em que 

percepção e memória se conjugam, torna-se por sua vez memória desse momento específico. 

Como Bergson (2009) aponta em seu estudo sobre o déjà vu, a percepção atual produz 

continuamente, como em um espelho, sua imagem virtual: é a lembrança do momento atual, que 

se une à vasta extensão da memória. Diz-se que, à medida que se converte em memória, a 

experiência se torna virtual ou se virtualiza. Inversamente, à medida que se torna consciente, a 

lembrança se torna atual ou se atualiza. 

                                                 

12
 Nosso comentário não aprofunda a questão dos vários sentidos da memória em Bergson, sobretudo a diferença 

entre a ontologia (memória contração/memória lembrança) e a psicologia (reconhecimento 

automático/reconhecimento atento) da memória. O importante foi tirar partido da identidade de natureza entre 

matéria, movimento, imagem e percepção que aparece no primeiro capítulo de Matéria e Memória e que estende a 

questão da experiência ao próprio mundo. A subjetividade da experiência, sem deixar de ser própria a cada ser vivo 

pela memória, inclui em si o mundo e se extravasa nele.  
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Desse modo, a memória não cessa de crescer e de se avolumar. Seria preciso reconhecer 

que, assim como a extensão do mundo material excede infinitamente os limites de nossa 

percepção, a extensão de nossa memória ultrapassa largamente nossa percepção atual. A 

memória, na expressão de Bergson (2011), é, em sua maior parte, inconsciente. E podemos aqui 

supor que, se essa afirmação não é o suficiente para nos instalar no terreno do Inconsciente 

freudiano, possivelmente é uma abertura que nos permitiria seguir na direção das chamadas 

manifestações do inconsciente: sonhos, chistes, lapsos, esquecimentos e demais efeitos 

enviesados de memória. 

Perceber, assim, “acaba não sendo mais do que uma ocasião de lembrar”, nas palavras de 

Bergson (2011, p. 69). Nesse sentido, não há pureza na experiência. Por menor que seja o 

período de duração considerado, cada momento recortado já condensa em si toda a duração 

anterior: cada árvore percebida condensa em si todas as árvores anteriores, cada rio percebido 

repete interiormente todos os rios anteriores. É assim que cada bem-te-vi condensa e repete todos 

os bem-te-vis, como narra Riobaldo: 

Quando o dia quebrava as barras, eu escutava outros pássaros. Tirirí, graúna, a fariscadeira, juriti-

do-peito-branco ou a pomba-vermelha-do-mato-virgem. Mas mais o bem-te-vi. Atrás e adiante de mim, 

por toda a parte, parecia que era um bem-te-vi só. – “Gente! Não se acha até que ele é sempre um, em 

mesmo?” – perguntei a Diadorim. Ele não aprovou, e estava incerto de feições. Quando meu amigo estava 

assim, eu perdia meu bom sentir. E permaneci duvidando que seria – que era um bem-te-vi, exato, 

perseguindo minha vida em vez, me acusando de más-horas que eu ainda não tinha procedido. Até hoje é 

assim... (Rosa, 2006, p. 32). 

Mas a percepção e a memória não são os dois únicos fatores que contribuem para a 

subjetivação da experiência. É preciso ainda sublinhar o papel do corpo. De acordo com Bergson 

(2011), a afecção seria um efeito da mistura com os elementos do mundo, à qual o corpo jamais 

permanece neutro. Nesse sentido, a dor é uma afecção decorrente do contato com algum 

elemento do mundo ao qual o corpo procura reagir, na tentativa de expulsá-lo. Por metáfora, 

Bergson (2011) diz que se a percepção mede o poder refletor do corpo, a afecção mede seu poder 

absorvente. 

A subjetividade será nesse contexto um produto de tudo aquilo que singulariza a 

experiência: a atenção, que seleciona determinados elementos do meio e não outros; as afecções, 

efeitos de mistura entre os corpos; e, principalmente, a memória, produto de toda a experiência 



 

41 

 

vivida, que acrescentaria continuamente elementos virtuais à percepção atual. Pela intermediação 

da memória, a subjetividade se torna, essencialmente, tempo. “Dois rios diferentes – era o que 

nós dois atravessávamos?” – pergunta Riobaldo, ao falar sobre a diferença entre sua experiência 

e a de Diadorim em um dado momento (Rosa, 2006, p. 354). De certa forma, cada ser vivo 

conjuga os elementos presentes em um rio próprio, composto por toda sua vivência até aquele 

momento. Ao mesmo tempo, é preciso lembrar que as experiências permanecem abertas a um 

fundo comum, o que permite o contato e a mistura com outras durações – a confluência dos rios, 

por assim dizer. 

A experiência é, portanto, do domínio do misto, na expressão de Bergson (2011): 

simultaneamente matéria e memória, espaço e tempo, exterior e interior, objetiva e subjetiva. 

Apenas através de uma operação de análise – que aliás realizamos constantemente em nosso 

cotidiano – é possível distinguir o quê, em nossa experiência, se refere à nossa subjetividade – ou 

seja, à nossa memória e ao nosso corpo – daquilo que se refere à esfera da objetividade, e que 

seria acessível à percepção de todos. Não à toa, essa mistura característica da experiência acaba 

por confundir as concepções sobre a relação entre a percepção e o mundo material. A dificuldade 

decorre da observação de uma série de fenômenos em que a percepção justamente não coincide 

com a descrição da realidade: são as experiências do erro, da ilusão, da lembrança, do sonho, do 

delírio. É com base nesses fenômenos que o idealismo supõe um poder constituinte do sujeito, e 

rejeita a noção de uma realidade prévia em relação à consciência. Aqui podemos perceber que, 

ao colocarmos a questão da partilha da experiência, nos inclinávamos perigosamente em direção 

ao idealismo, pois um dos principais fatores que nos levaram a antipatizar com a noção de 

realidade em um primeiro momento foi justamente a valorização de uma dimensão constituinte 

da experiência, que não sabíamos exatamente a quê ou a quem atribuir. De fato, para Bergson 

(2011), a experiência é permeada por uma capacidade criativa, mas que não decorre 

exclusivamente do sujeito ou da consciência, mas também da memória – e do próprio mundo 

material. 

Se, por um lado, as perspectivas idealistas têm o mérito de apontar para essa dimensão 

criativa da experiência, por outro acabam por deixar na obscuridade a ciência, a relação com o 

outro e o próprio mundo, enfim, ao ignorar a dimensão de exterioridade que nos constitui. Elas 

não têm, como aponta Bergson, 
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(...) dificuldade em mostrar que nossa percepção completa está carregada de 

imagens que nos pertencem pessoalmente, de imagens exteriorizadas (ou seja, em 

suma, rememoradas); esquecem apenas que um fundo impessoal permanece, onde a 

percepção coincide com o objeto percebido, e que esse fundo é a própria 

exterioridade (2011, p. 70). 

Enquanto o senso comum, o idealismo e o próprio realismo insistem em ver na 

experiência uma projeção de estados internos, seria preciso fazer antes o inverso e partir do 

mundo material para a progressiva condensação da experiência subjetiva individual. Nesse 

sentido, a constituição da experiência e da própria subjetividade se refere mais a um processo de 

interiorização do que a um processo de exteriorização. Se, no dizer de Deleuze (2012), o tempo 

em Bergson é criação de diferença interna, poderíamos dizer que a exterioridade é contato com a 

diferença externa. 

Trata-se de um retorno à concepção de realidade? Sim, mas se, e somente se, forem 

reintegrados à realidade a heterogeneidade e o movimento qualitativo que o realismo 

tradicionalmente lhe recusa. Nesse ponto, podemos nos recordar de nosso questionamento 

original e perceber que, assim redefinida, a realidade se afasta em muito da concepção estática e 

homogênea que nos incomodava. E em que consiste, afinal, essa realidade? Em uma 

multiplicidade em contínua variação. Ao final de Matéria e Memória e nos textos seguintes, 

Bergson (2011) retoma e amplia a noção de duração, que deixa de ser apenas interna e passa a 

envolver o mundo material. 

Um copo de água com açúcar: desse exemplo simples, Bergson (2005) extrai a duração 

do universo inteiro. Pois para preparar o copo, é preciso esperar que o açúcar derreta, aponta o 

autor. Por um lado, essa espera necessária coincide com minha própria impaciência, ou seja, com 

uma parcela da minha própria duração. Por outro lado, essa espera coincide com um intervalo 

necessário para o processo de mistura do açúcar na água – é parte, portanto, da interação do 

próprio mundo material. “O que significa isso”- pergunta Bergson (2005) – “senão que o copo 

d'água, o açúcar e o processo de dissolução do açúcar na água certamente são abstrações e que o 

Todo no qual foram recortados por meus sentidos e meu entendimento talvez progrida à maneira 

de uma consciência?” À maneira de uma consciência, ou seja: como duração no tempo. Para 

Bergson (2005), se prestarmos atenção à interação universal que constitui a própria realidade, 

será possível perceber que o conjunto do mundo material se modifica ao longo do tempo. Não 
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há, nesse sentido, objeto absolutamente estável, imune à ação do tempo, justamente porque não 

existe nenhum objeto completamente isolado. Os próprios objetos já seriam, nesse contexto, 

formas recortadas pela nossa percepção e pela nossa inteligência a partir da multiplicidade 

qualitativa que constituiria o mundo material. 

Podemos perceber que o pensamento de Bergson sobre o significado do mundo material 

varia amplamente ao longo do tempo. Inicialmente vinculado ao espaço, impureza que 

prejudicava a apreensão da duração subjetiva, o mundo se torna uma das expressões do ser como 

duração. O pensamento, em Bergson, também dura. Em um texto chamado Introdução à 

metafísica, Bergson descreve essa possível expansão da duração, de interna para externa: 

A rigor, poderia não existir nenhuma duração além da nossa, como poderia não 

haver no mundo nenhuma outra cor além do alaranjado, por exemplo. Mas, assim 

como uma consciência à base de cor que simpatizasse interiormente com o 

alaranjado, ao invés de percebê-lo exteriormente, se sentiria tomada entre vermelho 

e amarelo, e talvez pressentisse mesmo, por sob essa última cor, todo um espectro 

no qual se prolonga naturalmente a continuidade que vai do vermelho para o 

amarelo, assim também a intuição de nossa duração, bem longe de nos deixar 

suspensos no vazio como o faria a pura análise, nos põe em contato com toda uma 

continuidade de durações que nos cabe procurar seguir, quer para baixo, quer para o 

alto: em ambos os casos podemos nos dilatar indefinidamente por um esforço cada 

vez mais violento, em ambos os casos nos transcendemos a nós mesmos (Bergson, 

2006, p. 217). 

Saímos, finalmente, do cogito, ou seja, da constituição da experiência a partir da 

consciência de um sujeito. Com base na perspectiva de Bergson (2011), podemos apreender a 

experiência não somente como duração interna, psicológica, mas também como uma abertura 

para a duração do mundo, através da percepção e da intuição. Na verdade, a duração interna não 

se separa da duração do mundo – a duração, nesse sentido, é simultaneamente interna e externa. 

Através da percepção, o próprio mundo participa da constituição da experiência. Nesse contexto, 

os seres vivos não são seres fechados em si e indiferentes uns aos outros como o seriam, por 

exemplo, uma caneta e uma borracha. Ao contrário: é da essência do vivo permanecer aberto a 

esse fundo impessoal que chamamos de mundo. Embora a singularidade de cada experiência se 

constitua a partir de uma progressiva interiorização do contato com o exterior, essa interiorização 
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nunca se completa, e permanece uma abertura por meio da qual o mundo continua a atravessar a 

vida. Nesse sentido, poderíamos dizer que a experiência é permeada por seu exterior. Mais ainda: 

que a experiência é constituída por seu exterior. Se a subjetividade é um produto da memória e 

da afecção, e se tanto a memória quanto a afecção não podem, em última instância, serem 

separadas do corpo-no-mundo, segue-se uma consequência importante: que toda subjetividade, 

enquanto vida corporal, se constitui a partir do contato, mais ou menos longínquo no tempo, com 

a exterioridade. 

Nesse contexto, a exterioridade que permanece como um fundo impessoal na experiência 

corresponde também a um fundo comum. Por participarem do mesmo mundo, todas as 

experiências estariam situadas, por assim dizer, sobre o mesmo plano da existência, que então se 

constitui como um plano comum ou um plano de imanência, na concepção de Deleuze. E o que é 

um plano de imanência? Trata-se de um nome para a ontologia quando esta não remete mais a 

sujeitos constituídos e a seus objetos correspondentes, e se torna um plano de constituição dos 

próprios sujeitos e objetos a partir de singularidades em movimento. 

Campo transcendental, plano de imanência, superfície de contato, espaço de coexistência: 

à revelia de Bergson, as metáforas em Deleuze são da ordem do espacial. Nesse contexto, o 

deserto – que oferece uma experiência do espaço ilimitado – constitui uma imagem privilegiada 

para o plano de imanência. Em Grande Sertão: Veredas, desde o título e ao longo de mais de 600 

páginas, é o sertão que se estende sob o texto como um plano de imanência: 

O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja: que situado sertão é por os 

campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais do Urucúia. 

Toleima. Para os de Corinto e de Curvelo, então, aqui não é dito sertão? Ah, que tem maior! 

Lugar sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fechos, onde um pode torar dez, quinze 

léguas, sem topar com casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado de 

arrocho de autoridade. O Urucúia vem dos montões oestes. Mas, hoje, que na beira dele, tudo 

dá – fazendões de fazendas, almargem de vargens de bom render, as vazantes; culturas que 

vão de mata em mata, madeiras de grossura, até ainda virgens dessas lá há. O gerais corre 

em volta. Esses gerais são sem tamanho. Enfim, cada um o que quer aprova, o senhor sabe: 

pão ou pães, é questão de opiniães… O sertão está em toda parte (Rosa, 2006, p. 7-8 ). 

Em todo o percurso de Riobaldo – rio abaixo, rio adentro, rio afora – o sertão está lá, 

pulsante, a cada página, sob cada pedra, cada casco de cavalo, cada encontro possível ou 
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impossível. O sertão – o que é? Trata-se de um espaço físico, real, localizado nas cercanias da 

Bahia? Trata-se de um espaço imaginário, fictício, existente uma vez na imaginação do autor, 

inúmeras vezes na mente dos leitores? Trata-se de uma palavra, impressa com tinta na capa do 

livro? Ou trata-se de uma existência diáfana, nem palavra e nem tinta, mas seu sentido, que não 

se confunde com o texto e, todavia, não existe fora dele? O sertão é tudo isso – espaço paradoxal 

de criação de sentido, simultaneamente concreto e fictício, ser e pensamento em um movimento 

contínuo, infinito, a despeito de necessariamente limitado pela última página. 

Mas esse plano comum pode, ele mesmo, ser experimentado? Seria possível viver no 

chamado puro fluxo? Não, de acordo com Deleuze (1997), pois é preciso distinguir plano de 

imanência do campo da experiência, que aquele tem por função precisamente constituir. Não 

também, de acordo com Bergson (2011), pois a experiência é sempre já constituída com a 

participação da percepção e da memória, que têm por função condensar e recortar em unidades a 

pura multiplicidade que corresponde à matéria da duração – nossa e do mundo. No entanto, 

alguns acontecimentos da existência – como os que ocorrem por vezes no contato com a arte ou 

em algum momento inesperado no cotidiano, quando a realidade à nossa volta subitamente perde 

(ou ganha) consistência – nos oferecem vislumbres dessa dimensão de constituição sempre 

presente na experiência; dimensão que, se não pode ser diretamente acessada, pode (deve) ser 

pensada, de acordo com Deleuze, ou intuída, de acordo com Bergson. 

A relação entre o plano de imanência e a experiência seria, de acordo com Deleuze 

(1997), da ordem da relação entre a potência e o ato, ou entre o virtual e o atual. Uma imagem 

frequente para essa relação remete à semente e à árvore: um ato se encontra contido em potência 

da mesma forma que uma planta está contida na semente. Ao se atualizar, a semente dá lugar à 

flor ou à árvore. Da mesma forma, ao se atualizarem, as singularidades do plano de imanência 

constituem sujeitos e seus respectivos objetos. No contato com outras singularidades do plano, 

cada sujeito seleciona determinados elementos e constitui um mundo próprio em torno de si. Mas 

o que quer isso dizer, senão que a relação entre o virtual e o atual é da ordem do temporal? É no 

tempo que a semente se desenvolve em uma flor, é no tempo que os acontecimentos virtuais se 

encarnam em acontecimentos vividos por um sujeito. Nesse contexto, arriscamos dizer que o 

tempo pode atuar como um conceito de ligação entre o plano de imanência, virtual, e a 

experiência, atualização do plano de imanência em sujeitos e objetos. 
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Nesse ponto, podemos então nos deslocar definitivamente em relação à premissa da posse 

da experiência, que prevê uma constituição da experiência a partir do sujeito. A partir da 

perspectiva que nos oferecem Bergson (2011) e Deleuze (1997), podemos conceber a 

constituição dos sujeitos e de suas experiências a partir de um plano comum, plano de 

composição mútua dos sujeitos e objetos do mundo. O sujeito não seria o fundamento do plano 

de imanência, justamente porque o plano de imanência não possuiria fundamento. O plano de 

imanência não remete pois a nenhum elemento que lhe seria anterior, exterior ou transcendente – 

nem o sujeito, nem o objeto e nem mesmo o mundo. Por escapar a toda forma de transcendência, 

o plano é caracterizado como imanente – não imanente a algo como unidade superior, mas 

imanente apenas a si mesmo, imanência absoluta. Não à toa, a palavra imanência remete a 

manare, que significa jorrar, fluir. 

Como Agamben (2000) aponta no texto A imanência absoluta, a noção de imanência 

remonta, em Deleuze, às contribuições de Espinosa, que fala em uma causa imanente da 

existência. Para Espinosa (Espinosa apud Agamben, 2000), a substância – isto é, o conjunto 

infinito de tudo o que existe – teria uma causa imanente, ou seja, seria causa de si mesma, ao 

mesmo tempo sujeito e objeto de sua constituição. Ao procurar precisar o sentido de uma ação 

imanente, em que o agente e o paciente são uma mesma pessoa, Espinosa teria recorrido a uma 

palavra de sua língua materna: pasearse, em ladino, significa passear a si mesmo, constituir a si 

mesmo como alguém que passeia, dar um passeio. De acordo com Agamben (2000), é essa 

noção de causa imanente que permite a Deleuze pensar o ser como unívoco – isto é, situado em 

apenas um plano da existência – e ao mesmo tempo como movimento, e não como totalidade 

estagnada: só há um plano da existência, que se constitui continuamente a si mesmo. Um imenso 

pasearse – eis o que é a travessia de Grande Sertão. 

O plano de imanência assim definido guarda sem dúvida seus perigos. É fácil perceber 

por que a concepção de uma criação contínua acaba por atrair a antipatia e por vezes a ameaça de 

muitos representantes do status quo. Daí a perseguição frequentemente dirigida aos filósofos da 

imanência, de acordo com Deleuze e Guattari (2010). Mas o maior de todos os perigos seria 

talvez, no momento de traçar o plano, ceder aos impulsos conservadores que advêm, não de fora, 

mas do interior do próprio plano, que produz facilmente, como por intoxicação, a miragem da 

transcendência. Nesse contexto, o perigo seria parar o movimento, ou seja, parar o tempo. 

Quando se congela o movimento, ou quando se suspende o tempo, é fácil se confundir e tomar 
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como definitivos os contornos sempre provisórios do eu, do outro e do mundo, que são então 

concebidos como transcendentes em relação ao campo, e não como imanentes. 

A dificuldade própria ao plano de imanência é então concebê-lo como movimento 

propriamente infinito: sempre já começado e sempre por continuar, sem termo final, sem 

totalização possível. Nesse contexto, o eu, o mundo e o próprio outro são existências infinitas, 

que nunca podem ser definitivamente apreendidas, pois não se totalizam, justamente por se 

darem no tempo. Aliás, que é o infinito, senão algo que só pode ser pensado como movimento? 

Quando pensamos no infinito contido entre um e dois, só podemos evitar pensá-lo como um 

intervalo finito ao pensar no movimento infinito que, partindo de um, não chega, não pode nunca 

chegar a dois: 1,9; 1,99; 1,999… É nesse sentido que, sem deixar de ser uma pura positividade, o 

plano de imanência não pode se tornar uma totalidade, sob pena de se deixar estagnar. Nesse 

contexto, poderíamos dizer que uma quase-negatividade da ordem do não saber ou do 

imprevisível é inerente ao plano de imanência. Como diz Riobaldo: “O senhor escute meu 

coração, pegue no meu pulso. O senhor avista meus cabelos brancos… Viver – não é? – é muito 

perigoso. Porque ainda não se sabe. Porque aprender-a-viver é que é o viver, mesmo” (Rosa, 

2006, p. 585). 

E o que seria, nesse contexto, o encontro com o outro? O que acontece quando uma 

abertura se encontra diante de outra abertura, um rio diante de outro rio, com seus reflexos 

desdobrados ao infinito? Outra atualização sobre o plano de imanência, o outro reúne em si e em 

torno de si outros elementos do plano de imanência em uma experiência singular. O outro será 

então, talvez, um mundo possível, na concepção de Deleuze. Ou, como diz Riobaldo: “Em 

diadorim, penso também – mas Diadorim é minha neblina...” (Rosa, 2006, p. 24). 
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3. A terceira margem do rio: outrem como mundo possível 

 

Acontecimento: aquele rio, daquele dia 

 

“Assim, é como conto. Antes conto as coisas que formaram passado para mim com 

mais pertença. Vou lhe falar. Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um grande sertão! Não sei. 

Ninguém ainda não sabe. Só umas raríssimas pessoas – e só essas poucas veredas, 

veredazinhas. O que muito lhe agradeço é sua fineza de atenção.” 

“Foi um fato que se deu, um dia, se abriu. O primeiro. Depois o senhor verá por quê, 

me devolvendo minha razão.” 

“Se deu há tanto, faz tanto, imagine: eu devia de estar com uns catorze anos, se.” (...)  

“Aí, pois, de repente, vi um menino, encostado numa árvore, pitando cigarro. 

Menino mocinho, pouco menos do que eu, ou devia de regular minha idade. Ali estava, com 

um chapéu-de-couro, de sujigola baixada, e se ria para mim. Não se mexeu. Antes fui eu que 

vim para perto dele. Então ele foi me dizendo, com voz muito natural, que aquele comprador 

era o tio dele, e que moravam num lugar chamado Os-Porcos, meio-mundo diverso, onde 

não tinha nascido. Aquilo ia dizendo, e era um menino bonito, claro, com a testa alta e os 

olhos aos-grandes, verdes.” (...) 

“Mas eu olhava esse menino, com um prazer de companhia, como nunca por 

ninguém eu não tinha sentido. Achava que ele era muito diferente, gostei daquelas finas 

feições, a voz mesma, muito leve, muito aprazível. Porque ele falava sem mudança, nem 

atenção, sem sobêjo de esforço, fazia de conversar uma conversinha adulta e antiga. Fui 

recebendo em mim um desejo de que ele não fosse mais embora, mas ficasse, sobre as horas, 

e assim como estava sendo, sem parolagem miúda, sem brincadeira – só meu companheiro 

amigo desconhecido.” (...) 

“Disse que ia passear de canoa. Me perguntou se eu vinha. Tudo fazia com um 

realce de simplicidade, tanto desmentindo pressa, que a gente só podia responder que sim. 

Ele me deu a mão, para me ajudar a descer o barranco.” 

“As canoas eram algumas, elas todas compridas, como as de hoje, escavacadas cada 

qual em tronco de pau de árvore. Uma estava ocupada, apipada passando as sacas de arroz, e 

nós escolhemos a melhor das outras, quase sem água nem lama nenhuma no fundo. Sentei lá 
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dentro, de pinto em ovo. Ele se sentou em minha frente, estávamos virados um para o outro. 

Notei que a canoa se equilibrava mal, balançando no estado do rio. O menino tinha me dado 

a mão para descer o barranco. Era uma mão bonita, macia e quente, agora eu estava 

vergonhoso, perturbado. O vacilo da canoa me dava um aumentante receio. Olhei: aqueles 

esmerados esmartes olhos, botados verdes, de folhudas pestanas, luziam um efeito de calma, 

que até me repassasse. Eu não sabia nadar. O remador, um menino também, da laia da gente, 

foi remando. Bom aquilo não era, tão pouca firmeza. Só era bom por estar perto do menino. 

Nem em minha mãe eu não pensava. Eu estava indo a meu esmo.” 

“Saiba o senhor, o de-Janeiro é de águas claras. E é rio cheio de bichos cágados. Se 

olhava a lado, se via um vivente desses – em cima de pedra, quentando sol, ou nadando 

descoberto, exato. Foi o menino quem me mostrou. E chamou minha atenção para o mato da 

beira, em pé, paredão, feito à régua regulado. – „As flores...‟ – ele prezou. No alto, eram 

muitas flores, subitamente vermelhas, de olho-de-boi e de outras trepadeiras, e as roxas, de 

mucunã, que é um feijão bravo; porque se estava no mês de maio, digo – tempo de comprar 

arroz, quem não pôde plantar. Um pássaro cantou. Nhambú? E periquitos, bandos, passavam 

voando por cima de nós. Não me esqueci de nada, o senhor vê. Aquele menino, como eu ia 

poder deslembrar? Um papagaio vermelho: – „Arara for?‟ – ele me disse. E – quê-quê-quê? – 

o araçarí perguntava. Ele, o menino, era dessemelhante, já disse, não dava minúcia de pessoa 

outra nenhuma. Comparável um suave de ser, mas asseado e forte – assim se fosse um cheiro 

bom sem cheiro nenhum sensível – o senhor represente. As roupas mesmas não tinham 

nódoa nem amarrotado nenhum, não fuxicavam. A bem dizer, ele pouco falasse. Se via que 

ele estava apreciando o ar do tempo, calado e sabido, e tudo nele era segurança em si. Eu 

queria que ele gostasse de mim.” 

“Mas, com pouco, chegávamos no do-Chico. O senhor surja: é de repentemente, 

aquela terrível água de largura: imensidade. Medo maior que se tem, é vir canoando num 

ribeirãozinho, e dar, sem espera, no corpo dum rio grande. Até pelo mudar. A feiura com que 

o São Francisco puxa, se moendo todo barrento vermelho, puxa para si o de-Janeiro, quase 

só um rego verde só. – „Daqui vamos voltar?‟ – eu pedi, ansiado.” (...) 

“Tive medo. Sabe? Tudo foi isso: tive medo! Enxerguei os confins do rio, do outro 

lado. Longe, longe, com que prazo se ir até lá? Medo e vergonha. A aguagem bruta, 

traiçoeira – o rio é cheio de baques, modos moles, de esfrio, e uns sussurros de desamparo. 

Apertei os dedos no pau da canoa. (...) Quieto, composto, confronte, o menino me via. – 

„Carece de ter coragem...‟ – ele me disse. Visse que vinham minhas lágrimas? Doí de 

responder: – „Eu não sei nadar...‟ O menino sorriu bonito. Afiançou: – „Eu também não sei.‟ 
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Sereno, sereno. Eu vi o rio. Via os olhos dele, produziam uma luz. „Que é que a gente sente, 

quando se tem medo?‟ – ele indagou, mas não estava remoqueando; não pude ter raiva. – 

„Você nunca teve medo?‟ – foi o que me veio, de dizer. Ele respondeu: – „Costumo não...‟ – 

e, passado o tempo dum meu suspiro – „Meu pai disse que não se deve de ter...‟ Ao que meio 

pasmei. Ainda ele terminou: – „Meu pai é o homem mais valente deste mundo.‟ Aí o 

bambalango das águas, a avançação enorme roda-a-roda – o que até hoje, minha vida, 

avistei, de maior, foi aquele rio. Aquele, daquele dia.” (Rosa, G. J. Grande Sertão: Veredas, 

p. 100-106) 

 

Outrem como mundo possível 

 

Desde o primeiro parágrafo até o último, o texto de Grande Sertão: Veredas nos remete a 

relações de alteridade: de Riobaldo com Diadorim, com os outros de sua história, consigo 

mesmo, com o diabo. Mas no livro de Guimarães Rosa a relação com a alteridade não se faz 

presente apenas pelo tema, encontra-se entremeada na própria escrita, através de recursos que 

transformam o português guimarâneo em uma espécie de língua outra ou língua estrangeira. 

Entre outros, o uso de um recurso aparentemente simples, o emprego da segunda pessoa do 

discurso, atrai inelutavelmente o leitor para dentro da história e transforma o gigantesco 

monólogo de Riobaldo em um diálogo implícito. Somos nós o interlocutor de Riobaldo, somos 

nós o estrangeiro desavisado no Sertão, o outro do outro lado do livro a quem ele dirige sua 

narrativa: “Vou lhe falar. Lhe falo do Sertão”. Nesse contexto, buscamos na escrita de 

Guimarães Rosa, tanto no livro Grande Sertão: Veredas quanto no conto A terceira margem do 

rio, imagens para pensar as relações entre a experiência e a alteridade, com base no conceito de 

outrem, de Deleuze (1988b), e nas contribuições de Bergson (2011) sobre a duração e a 

memória. 

Quais os efeitos do encontro com o outro na experiência? A narrativa de Riobaldo sobre 

o primeiro encontro com Diadorim – encontro que fratura sua experiência de modo irremediável 

e que o acompanhará ou assombrará durante toda a narrativa – já nos indica que o encontro com 

o outro é da ordem do acontecimento, ou seja, daquilo que modifica ou transforma radicalmente 

uma existência. O encontro com o outro, quando se dá efetivamente, nos surpreende. Evoca 

assim uma consciência aguda não somente da diferença entre o que somos e o que o outro é, 
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como também entre o que somos agora e o que éramos antes do acontecimento. Como narra 

Riobaldo: 

 – “Você é valente, sempre?” – em hora eu perguntei. O menino estava molhando as 

mãos na água vermelha, esteve tempo pensando. Dando fim, sem me encarar, declarou 

assim: – “Sou diferente de todo o mundo. Meu pai disse que eu careço de ser diferente, 

muito diferente...” E eu não tinha medo mais. Eu? O sério pontual é isto, o senhor escute, me 

escute mais do que eu estou dizendo; e escute desarmado. O sério é isto, da história toda – 

por isto foi que a história eu lhe contei – : eu não sentia nada. Só uma transformação, 

pesável. Muita coisa importante falta nome (Rosa, 2006, p. 109). 

Mas antes de ser uma transformação em uma experiência, o quê ou quem é o outro? Em 

primeiro lugar, em um enunciado que corre o risco de parecer óbvio, mas que nem sempre o é, a 

depender da perspectiva teórica e do outro considerado, é possível reconhecer que o outro 

geralmente possui uma dimensão material, é um corpo, uma multiplicidade material em interação 

com o restante da matéria – exceção feita aos fantasmas, personagens literários e demais formas 

de alteridade virtuais. Se, a partir de Bergson (2011), podemos dizer que a experiência é ao 

mesmo tempo duração interna e contato com a duração externa, podemos perceber que o corpo 

do outro, como duração externa, participa de nossa própria duração, que já não podemos mais 

classificar exclusivamente como interna ou externa. Através da percepção e das afecções, 

estamos em contato com o corpo do outro, ainda que apenas parcialmente ou superficialmente – 

palavra que não acarreta aqui qualquer conotação negativa, pois se refere efetivamente a um 

contato entre superfícies. Como diz o poeta e pensador Valéry em uma frase que Deleuze 

(1988b) gosta de citar: “o mais profundo é a pele”. Pela abertura dos sentidos, a face externa ou a 

superfície da duração do outro afeta e constitui nossa duração. Podemos assim experimentar 

alguns – não todos – aspectos da duração do outro: aspectos formais, como a forma de um corpo, 

o perfil de um rosto, a figura de alguém; aspectos materiais, como uma mão, um ventre, cabelos; 

aspectos sensoriais, como um calor, um perfume, o timbre da voz; aspectos qualitativos, como 

macio, liso, suave; aspectos cinéticos, como um modo de andar, a velocidade da fala, o fluxo e o 

ritmo de um movimento. Nesse sentido, em repetidas passagens, Riobaldo fala da importância do 

escasso contato que tem com o corpo de Diadorim: “era uma mão bonita, macia e quente, agora 

eu estava vergonhoso, perturbado” (Rosa, 2006, p. 103). 
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À materialidade captada pelos sentidos, Bergson (2011) nos aponta que a memória 

acrescenta continuamente elementos virtuais, o que produz efeitos de rememoração ou de 

imaginação. Da mesma forma, podemos dizer que, à presença material do outro, nossa memória 

acrescenta continuamente elementos virtuais – relembro ou imagino o outro, quase tanto ou mais 

do que percebo o outro. Assim, quando mais tarde Riobaldo volta a encontrar Diadorim (que 

atende então pelo nome de Reinaldo), é a lembrança daquele primeiro encontro que se sobrepõe 

à sua percepção atual: 

Soflagrante, conheci. O moço, tão variado e vistoso, era, pois, o senhor sabe quem, 

mas quem, mesmo? Era o Menino! O menino, senhor sim, aquele do porto do de-Janeiro, 

daquilo que lhe contei, o que atravessou o rio comigo, numa bamba canoa, toda a vida. E ele 

se chegou, eu do banco me levantei. Os olhos verdes, semelhantes grandes, o lembrável das 

compridas pestanas, a boca melhor bonita, o nariz fino, afiladinho. Arvoamento desses, a 

gente estatela e não entende; que dirá o senhor, eu contando só assim? Eu queria ir para ele, 

para abraço, mas minhas coragens não deram. Porque ele faltou com o passo, num rejeito, de 

acanhamento. Mas me reconheceu, visual. Os olhos nossos donos de nós dois. Sei que deve 

de ter sido um estabelecimento forte, porque as outras pessoas o novo notaram – isso no 

estado de tudo percebi. O Menino me deu a mão: e o que a mão a mão diz é o curto; às vezes 

pode ser o mais adivinhado e conteúdo; isto também. E ele como sorriu. Digo ao senhor: até 

hoje para mim está sorrindo. Digo. Ele se chamava o Reinaldo (Rosa, 2006, p. 138). 

Como vimos anteriormente, os efeitos da memória nem sempre se fazem presentes na 

experiência explicitamente como lembranças, pois emergem em conjunto com a percepção atual, 

a completam com detalhes imperceptíveis, a alteram significativamente ou mesmo a deformam 

com elementos vindos de outro lugar e de outro tempo. Se, por um lado, o mecanismo da 

memória é constitutivo de nossa subjetividade e de nossa relação com os outros, por outro é 

importante um cuidado com o que seus efeitos podem ter de excessivo, ou, mais precisamente, 

de prejudicial às relações atuais. Nesse sentido, é relevante observar que a relação com a 

memória pode produzir efeitos de cronificação, de congelamento ou cristalização do tempo – 

uma conversão de Áion, tempo móvel, em Chronos, tempo imobilizado, no vocabulário de 

Deleuze (cf. Zourabichvili, 2004), ou da duração qualitativa em uma duração espacializada, no 

vocabulário de Bergson (1988). 
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Nesse contexto, os efeitos da memória na percepção podem ser relacionados com os 

processos de projeção e de transferência, descritos pelo corpo teórico da clínica, em especial 

pelos trabalhos de orientação psicanalítica. Ao analisar o caso de Schreber, Freud define a 

projeção como um processo em que “uma percepção interna é suprimida e, ao invés, seu 

conteúdo, após sofrer certo tipo de deformação, ingressa na consciência sob a forma de 

percepção externa” (Freud, 1969c, p. 89). Nesse caso, unindo os vocabulários de Bergson (2011) 

e de Freud (1969c), poderíamos dizer que algo que originalmente pertenceria à duração interna – 

caso seu acesso à consciência não fosse impedido pela repressão – se manifesta como um 

fenômeno pertencente à duração externa. Desse modo, o paranóico, por exemplo, constitui e 

percebe um outro poderoso e perseguidor, incorporado em determinadas pessoas de seu convívio 

ou em figuras imaginárias, como Deus, para Schreber, ou quem sabe o diabo, em outros casos. Já 

a transferência é descrita por Freud (1969a) no texto A dinâmica da transferência como o 

método específico que cada indivíduo constitui, ao longo de sua formação, para se conduzir na 

vida erótica ou amorosa, ou seja, na sua relação com os outros. De acordo com Freud (1969a),  

(...) isso produz o que se poderia descrever como um clichê estereotípico (ou 

diversos deles), constantemente repetido – constantemente reimpresso – no decorrer 

da vida da pessoa, na medida em que as circunstâncias externas e a natureza dos 

objetos amorosos a ela acessíveis permitam, e que decerto não é incapaz de mudar, 

frente a experiências recentes (Freud, 1969a, p. 133-134). 

Pela transferência, alguém atualiza ou repete, diante do outro presente, modos de se 

relacionar provenientes do encontro com outros em um passado geralmente longínquo. A 

narrativa de Riobaldo frequentemente alude a um fio de continuidade entre os amores 

experimentados, ao relacionar o que sentia por Diadorim com o que veio a sentir por Otacília, 

sua noiva, ou por Nhorinhá, prostituta a quem se afeiçoa. Como na passagem em que Riobaldo 

se pergunta pela origem de seu sentimento por Diadorim: 

E tudo neste mundo podia ser beleza, mas Diadorim escolhia era o ódio. Por isso que 

eu gostava dele em paz? No não: gostava por destino, fosse do antigo do ser, donde vem a 

conta dos prazeres e sofrimentos. Igual gostava de Nhorinhá – a sem mesquinhice, para todos 

formosa, de saia cor-de-limão, prostitutriz. (...) O senhor estude: o buriti é das margens, ele 

cai seus cocos na vereda – as águas levam – em beiras, os coquinhos as águas mesmas 
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replantam; daí o buritizal, de um lado e do outro se alinhando, acompanhando, que nem por 

um cálculo (Rosa, 2006, p. 377). 

A transferência talvez seja um nome possível para esse “antigo do ser, donde vem a conta 

dos prazeres e sofrimentos”, buritizal que se replanta a si mesmo ao longo do percurso de uma 

vida. Nesse contexto, é preciso lembrar que o clínico, diante do outro em atendimento, também 

está sujeito à transferência, à projeção e a outras artimanhas da memória. Daí a importância, para 

o clínico, de um cuidado com sua experiência e sua memória, o que é tradicionalmente expresso 

na indicação de que o analista passe também por um processo analítico, como aponta Freud 

(1969b) no texto Recomendações aos médicos que exercem a psicanálise. Esse cuidado não teria 

como objetivo purificar a experiência da memória – tarefa impossível e, aliás, indesejável, visto 

que tenderia a eliminar toda subjetividade – e sim cuidar dos possíveis efeitos prejudiciais da 

memória, ou seja, do risco de uma cronificação do outro em minha experiência, e, por extensão, 

também na dele mesmo. 

Por outro lado, as lembranças evocadas no clínico ou analista durante uma sessão podem 

também ter um sentido clínico, em conexão com o caso da pessoa em atendimento. Em uma 

sessão, o clínico procura criar as condições de possibilidade de uma abertura, em sua própria 

experiência, para o contato com a duração do outro. E quais são essas condições? Talvez sejam 

aquelas descritas por Freud (1969b) como as constitutivas de uma atenção flutuante: nada reter, 

nada focar, apenas escutar. Ao manter uma “atenção uniformemente suspensa”, o analista evita 

uma seleção prévia do material a ser escutado e desse modo minora o efeito de suas próprias 

expectativas e inclinações. Como diz Freud (1969b), o analista, “ao efetuar a seleção, se seguir 

suas expectativas, estará arriscando a nunca descobrir mais do que já sabe”. Para manter-se 

aberto ao novo, à surpresa, ao outro, é importante que o analista ou clínico se dispa de suas 

determinações conscientes, ou seja, que se dispa um pouco de si. Assim formulada, a atenção 

flutuante corresponde à contraparte do método da associação livre, pedido feito à pessoa em 

atendimento, que recomenda tudo dizer sem crítica ou seleção prévias. Desse modo, o clínico ou 

analista não precisará de nenhum esforço para se lembrar do material pertinente em uma dada 

sessão: sua memória – ou seu inconsciente – se encarregará de trazer à superfície as lembranças 

em conexão com o que se apresenta no momento atual. De acordo com a recomendação de 

Freud, o analista ou clínico “deve voltar seu próprio inconsciente, como um órgão receptor, na 

direção do inconsciente transmissor do paciente. Deve ajustar-se ao paciente como um receptor 
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telefônico se ajusta ao microfone transmissor” (Freud, 1969b, p. 154). Ocorre assim uma 

ressonância inconsciente ou uma ressonância entre durações. 

Aliás, no decorrer da duração, o outro como presença material, alterado pela atuação das 

lembranças, se torna, também ele, memória. Constitui-se assim, para além de uma presença 

material do outro, uma presença virtual, que emerge em determinados momentos de nossa 

experiência, na forma de lembranças ou de imaginação. Na verdade, seria preciso falar aqui em 

outros, e não apenas em outro, pois são muitos outros que desse modo passam a povoar uma 

experiência, tantos quantos forem os outros capazes de marcar a memória ao longo de uma vida. 

Nesse sentido, Riobaldo nos traz uma passagem significativa, em que se depara com uma 

presença, por assim dizer, virtual, de Diadorim: 

O gado ainda pastava, meu vizinho, cheiro de boi sempre alegria faz. Os quem-

quem, aos casais, corriam, catavam, permeio às reses, no liso do campo claro. Mas, nas 

árvores, pica-pau bate e grita. E escutei o barulho, vindo do dentro do mato, de um macuco – 

sempre solerte. Era mês de macuco ainda passear solitário – macho e fêmea 

desemparelhados, cada um por si. E o macuco vinha andando, sarandando, macucando: 

aquilo ele ciscava no chão, feito galinha de casa. Eu ri – “Vigia este, Diadorim!” – eu disse; 

pensei que Diadorim estivesse em voz de alcance. Ele não estava. O macuco me olhou, a 

cabecinha alta. (...) 

O nome de Diadorim, que eu tinha falado, permaneceu em mim. Me abracei com ele. 

Mel se sente é todo lambente – “Diadorim, meu amor…” Como era que eu podia dizer 

aquilo? Explico ao senhor: como se drede fosse para eu não ter vergonha maior, o 

pensamento dele que em mim escorreu figurava diferente, um Diadorim assim meio singular, 

por fantasma, apartado completo do viver comum, desmisturado de todos, de todas as outras 

pessoas – como quando a chuva entre-onde-os-campos. Um Diadorim só para mim. Tudo 

tem seus mistérios. Eu não sabia. Mas, com minha mente, eu abraçava com meu corpo 

aquele Diadorim – que não era de verdade. Não era? A ver que a gente não pode explicar 

essas coisas. Eu devia de ter principiado a pensar nele do jeito de que decerto cobra pensa: 

quanto mais-olha para um passarinho pegar. Mas – de dentro de mim: uma serepente. Aquilo 

me transformava, me fazia crescer dum modo, que doía e prazia. Aquela hora, eu pudesse 

morrer, não me importava (Rosa, 2006, p. 290-291). 

Mas o outro não é apenas uma presença material ou virtual, não é apenas um corpo 

qualquer, acrescido de tal ou qual lembrança, posteriormente volatilizado como virtualidade em 
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minha experiência; o outro é um corpo vivo, com uma experiência ou uma duração interna 

própria. A essa experiência, não importa o que faça, não tenho acesso total, pois há uma série de 

conteúdos que não me são diretamente acessíveis, tanto atuais, presentes em determinado 

momento, quanto virtuais, pertencentes a uma duração que é necessariamente distinta da minha – 

o que não implica dizer que não há acesso algum. Não há coincidência entre a minha experiência 

e a do outro, mas daí não se segue que não haja entre as duas nenhuma forma de conexão ou 

interferência mútua. Pela presença do corpo e pela atuação da linguagem, a experiência do outro 

se faz continuamente presente, não apenas para ele, como também para mim, em minha 

experiência. Que é o outro, para mim? Que é Diadorim, para Riobaldo? Trata-se de outrem como 

mundo possível, como margem ou horizonte da experiência. 

O conceito de outrem comparece pela primeira vez na escrita de Deleuze em um texto, 

por assim dizer, marginal, denominado Michel Tournier e o mundo sem outrem, situado como 

apêndice no livro A Lógica do Sentido. Tomando o romance Sexta-feira ou os limbos do 

Pacífico, de Michel Tournier, como intercessor, Deleuze (1988b) se pergunta: que é outrem? De 

acordo com o autor, outrem não poderia ser reduzido nem a um sujeito – outro eu que me 

percebe – e nem a um objeto especial em minha percepção – outro eu para mim – e o erro da 

maior parte das teorias sobre o outro seria justamente fazê-lo oscilar entre uma posição e outra. 

Outrem seria uma estrutura, uma condição a priori que organizaria de modo essencial o campo 

perceptivo de uma experiência. Nesse contexto, outrem não seria nem eu nem você, pois os 

outros reais – eu para você e você para mim – seriam termos variáveis e concretos que 

efetuariam Outrem como uma estrutura. E qual é essa estrutura? A do possível – responde 

Deleuze (1988b). 

Um rosto assustado é nesse sentido a expressão de um possível mundo assustador ou de 

alguma coisa assustadora no mundo que ainda não percebo. Deleuze (1988b) ressalta que esse 

mundo possível não é um mundo abstrato ou irreal, pois existe perfeitamente como expressão, 

embora não exista atualmente fora do rosto que o exprime. De acordo com o autor, o mundo 

possível existe envolvido ou implicado em uma determinada expressão. O eu teria a tendência a 

explicar ou desenvolver esse mundo possível expresso por outrem, seja para aceitá-lo e também 

passar a participar deste mundo, seja para recusá-lo ou desmenti-lo. Como diz o autor: 

“desenrolo o rosto assustado de outrem, desenvolvo-o num mundo assustador cuja realidade me 

apreende ou cuja irrealidade denuncio” (Deleuze, 2009, p. 364). 
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O termo expressão corresponde aqui a um conceito que, como Deleuze (1968) aponta em 

Espinosa e o problema da expressão, remonta a uma longa tradição filosófica que passa por 

Espinosa e Leibniz. De acordo com Deleuze (1968) a ideia de expressão é acompanhada pelas 

noções correlatas de envolver ou implicar, por um lado, e de desenvolver ou explicar, por outro. 

Como diz o autor, explicar é desenvolver, e envolver é implicar, mas os termos não são 

contrários; designam apenas aspectos diferentes da expressão. Nesse contexto, é interessante 

lembrar que os termos implicar e explicar vêm de plicare, que significa dobra. Enquanto implicar 

seria próximo de dobrar, explicar seria próximo de desdobrar. Envolver e desenvolver, implicar e 

explicar, dobrar e desdobrar seriam dois movimentos diversos relativos à expressão. Na 

expressão de outrem, existe efetivamente um mundo possível no estado de dobra ou 

envolvimento, que é então desdobrado ou desenvolvido pelo eu. Em Diferença e Repetição, 

Deleuze (2009) ressalta que a relação entre a expressão e o mundo envolvido não é de 

semelhança, pois a expressão não se parece com o mundo que ela exprime, assim como um rosto 

assustado não se parece com aquilo que o assusta. Nesse sentido, o movimento de implicação e 

de explicação do possível é um movimento de diferenciação, não de semelhança. 

Há sempre um formigamento de possibilidades em torno da realidade, diz Deleuze, “mas 

nossos possíveis são sempre os Outros” (2009, p. 363). Que mundo ou que mundos possíveis 

expressa Diadorim? Um desses mundos é provavelmente expresso pelo voo dos pássaros, ou, 

mais precisamente, pelo voo de um pássaro em especial. Como narra Riobaldo: 

O rio, objeto assim a gente observou, com uma crôa de areia amarela, e uma praia 

larga: manhãzando, ali estava re-cheio em instância de pássaros. O Reinaldo mesmo chamou 

minha atenção. O comum: essas garças, enfileirantes, de toda brancura; o jaburú; o pato-

verde, o pato-preto, topetudo; marrequinhos dansantes; martim-pescador; mergulhão, e até 

uns urubús, com aquele triste preto que mancha. Mas, melhor de todos – conforme o 

Reinaldo disse – o que é o passarim mais bonito e engraçadinho de rio-abaixo e rio-acima: o 

que se chama o manuelzinho-da-crôa. 

Até aquela ocasião, eu nunca tinha ouvido dizer de se parar apreciando, por prazer 

de enfeite, a vida mera deles pássaros, em seu começar e descomeçar dos vôos e pousação. 

Aquilo era para se pegar a espingarda e caçar. Mas o Reinaldo gostava – “É formoso 

próprio...” – ele me ensinou. Do outro lado, tinha vargem e lagoas. P‟ra e p‟ra, os bandos de 

patos se cruzavam – “Vigia como são esses...” Eu olhava e me sossegava mais. O sol dava 

dentro do rio, as ilhas estando claras. – “É aquele lá: lindo!” Era o mauelzinho-da-crôa, 
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sempre em casal, indo por cima da areia lisa, eles altas perninhas vermelhas, esteiadas muito 

atrás traseiras, desempinadinhos, peitudos, escrupulosos catando suas coisinhas para comer 

alimentação. Machozinho e fêmea – às vezes davam beijinhos de biquinquim – a 

galinholagem deles. – “É preciso olhar para esses com um todo carinho...” – o Reinaldo 

disse. Era. Mas o dito, assim, botava surpresa. E a macieza da voz, o bem-querer sem 

propósito, o caprichado ser – e tudo num homem-d‟armas, brabo bem jagunço – eu não 

entendia! Dum outro, que eu ouvisse, eu pensava: frouxo, está aqui um que empulha e não 

culha. Mas do Reinaldo, não. O que houve, foi um contente meu maior, de escutar aquelas 

palavras. Achando que eu podia gostar mais dele. Sempre me lembro. De todos, o pássaro 

mais bonito gentil que existe é mesmo o mauelzinho-da-crôa (Rosa, 2006, p. 142-143). 

A partir do acontecimento descrito por Riobaldo, os pássaros – e em particular o 

manuelzinho-da-crôa – passam a povoar seu mundo como algo a ser visto e apreciado. Vimos 

anteriormente que, através da percepção e da memória, cada ser vivo seleciona determinados 

elementos do mundo material e os combina com suas lembranças; constitui, desse modo, um 

mundo próprio. No encontro com outrem, algo desse mundo próprio se encontra envolvido ou 

enrodilhado em sua expressão. Podemos supor que Diadorim efetivamente tem uma relação de 

apreço com os pássaros; do contrário, não lhe teria sido possível expressá-la, ou ao menos não 

lhe teria sido possível expressá-la com tamanha autenticidade. Ao mesmo tempo, é importante 

lembrar que, em uma determinada experiência, um mundo possível só é desenvolvido a partir da 

atuação do eu. Na explicação ou no desenvolvimento de um mundo possível, o eu 

inevitavelmente conjuga elementos de sua memória à expressão de outrem para lhe conferir 

sentido. O mundo possível que Riobaldo desdobra não coincide com o mundo que Diadorim 

experimenta, mas não deixa de possuir com este uma relação de ressonância ou de interferência. 

A partir do encontro com Diadorim, é o próprio mundo experimentado por Riobaldo que se 

diferencia e se amplia. Como narra o personagem: 

E estávamos conversando, perto do rego – bicame de velha fazenda, onde o agrião 

dá flor. Desse lusfús, ia escurecendo. Diadorim acendeu um foguinho, eu fui buscar sabugos. 

Mariposas passavam muitas, por entre as nossas caras, e besouros graúdos se esbarravam. 

Puxava uma brisbrisa. O ianso do vento revinha com o cheiro de alguma chuva perto. E o 

chiim dos grilos ajuntava o campo, aos quadrados. Por mim, só de tantas minúcias, não era o 

capaz de me alembrar, não sou de à parada pouca coisa; mas a saudade me alembra. Que se 
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hoje fosse. Diadorim me pôs o rastro dele para sempre em todas essas quisquilhas da 

natureza (Rosa, 2006, p. 29). 

De um mundo possível, que a princípio causa surpresa, as minúcias da natureza se tornam 

parte de um mundo compartilhado por Riobaldo e Diadorim, e então, pela memória, se tornam 

parte da própria experiência de Riobaldo. Nesse sentido, um dos efeitos da estrutura outrem é 

trazer a diferença para o interior da experiência, é possibilitar o processo de interiorização. Como 

aponta Deleuze (1988b), a estrutura outrem cria uma espécie de halo em torno de cada objeto 

que percebo ou de cada ideia que penso: trata-se de “um mundo marginal, de um arco, um 

fundo” (Deleuze, 1988b, p. 314), de onde outros objetos e ideias podem advir. Quando percebo 

um objeto, suponho sua face fora de meu alcance como visível para outrem, e desse modo 

pressinto em torno dele a existência de outros objetos, de um campo de virtualidades e de 

potencialidades que podem vir a se atualizar. Outrem possibilita assim a noção de profundidade, 

de perspectiva ou de ponto de vista; introduz o signo do não-saber em minha própria experiência, 

pois aquilo que não percebo pode ser percebido por outros. Nas palavras de Deleuze: 

Povoando o mundo de possibilidades, de fundos, de franjas, de transições, – 

inscrevendo a possibilidade de um mundo espantoso quando ainda não estou 

espantado ou então, ao contrário, a possibilidade de um mundo tranquilizante 

quando, eu, me encontro realmente assustado com o mundo, – envolvendo sob 

outros aspectos o mesmo mundo que se mantém diferentemente desenvolvido 

diante de mim, – constituindo no mundo um conjunto de bolhas que contêm 

mundos possíveis: eis o que é outrem (1988b, p. 319). 

Nesse contexto, o autor ressalta que outrem não é mais uma estrutura entre outras na 

percepção, e sim a estrutura que condiciona o conjunto do campo e seu funcionamento. Não 

apenas o funcionamento do espaço, mas também do tempo. Como Deleuze (1988b) aponta, 

outrem é também a estrutura que possibilita a transição temporal, pois permite a passagem de um 

mundo a outro na experiência. Ao abrir um mundo possível, outrem constitui o eu como um 

estado passado, como um “eu era” anterior ao encontro. “Se outrem é um mundo possível, eu sou 

um mundo passado” – diz Deleuze (1988b, p. 320). Ou, como diz Riobaldo: “eu não sentia nada. 

Só uma transformação, pesável” (Rosa, 2006, p. 109). 
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Não é, portanto, o eu que garante a constituição do campo perceptivo – ao contrário, é o 

outro que torna possível as transições espaciais e temporais na experiência. Da mesma forma, a 

relação entre o eu e o outro não se expressa mais precisamente pelo enunciado “o outro é um 

outro eu”, e sim pela fórmula rimbaudiana “eu é um outro”: o eu varia, não permanece igual a si 

mesmo e nem mesmo coincide consigo mesmo, pois há uma defasagem interna. O eu é um eu 

rachado, na expressão de Deleuze (2009). Nesse contexto, ao lado do outro como presença 

material ou virtual, como mundo possível ou perspectiva, poderíamos também reconhecer uma 

dimensão de alteridade presente no interior da própria experiência. Podemos aqui lembrar da 

relação ambivalente que Riobaldo mantém com seus sentimentos por Diadorim: “De Diadorim 

eu devia de conservar um nôjo. De mim ou dele?” (2006, p. 316). O que impede Riobaldo de dar 

vazão ao sentimento amoroso que nutre por Diadorim? Em diversas passagens, podemos ver o 

confronto entre essa atração e uma imagem consolidada que Riobaldo tem de si mesmo, ou seja, 

uma espécie de apego a uma identidade: 

Que direito um amigo tinha, de querer de mim um resguardo de tamanha qualidade? 

Às vezes, Diadorim me olhasse com um desdém, fosse eu caso perdido de lei, descorrigido 

em bandalho. Me dava raiva. Desabafei, disse a ele coisas pesadas. – “Não sou o nenhum, 

não sou frio não… Tenho minha força de homem!” Gritei, disse, mesmo ofendendo. Ele saiu 

para longe de mim; desconfio que, com mais, até ele chorasse. E era para eu ter pena? 

Homem não chora! (Rosa, 2006, p. 192) 

Não à toa, a questão do sentimento por Diadorim se vincula, em diversos pontos da 

narrativa, à questão premente da existência ou não do diabo, que Riobaldo dirige repetidamente 

ao seu interlocutor. Aliás, em mais de uma passagem Riobaldo se refere ao diabo como o Outro 

com letra maiúscula, alteridade por excelência, inimigo derradeiro que não cessa de confrontá-lo. 

E acaso passarão despercebidas as estranhas ressonâncias entre o nome de Diadorim e os muitos 

nomes do Que-diga? Não será o diabo um dos muitos possíveis expressos a partir do encontro 

com Diadorim? Mas afinal, como admite Riobaldo: “O Reinaldo era Diadorim – mas Diadorim 

era um sentimento meu” (Rosa, 2006, p. 311). Há em Riobaldo um possível envolvido que 

insiste em se expressar. 

Nesse contexto, ganha relevo outro mundo possível expresso por Diadorim, para além de 

uma tentação diabólica – a possibilidade de seguir seu desejo. À diferença do exemplo recorrente 
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de Deleuze (2009), ao longo de toda a narrativa de Grande Sertão, Diadorim expressa talvez o 

contrário de um mundo assustador: a possibilidade da coragem. “Carece de ter coragem...” 

(Rosa, 2006, p. 106) – diz Diadorim-menino. E, bem mais tarde: “Não sabe que quem é inteirado 

valente, no coração, esse também não pode deixar de ser bom?” (Rosa, 2006, p. 149) Mas 

Riobaldo duvida, tem medo, apesar de todas as valentias de jagunço. É o próprio quem admite, a 

certa altura de sua narrativa: 

 Acho que eu não tinha conciso medo dos perigos: o que eu descosturava era medo 

de errar – de ir cair na boca dos perigos por minha culpa. Hoje, sei: medo meditado – foi isto. 

Medo de errar. Sempre tive. Medo de errar é que é a minha paciência. Mal. O senhor fia? 

Pudesse tirar de si esse medo-de-errar, a gente estava salva (Rosa, 2006, p. 185).  

Carece de ter coragem, carece de ter muita coragem – insiste Diadorim. Viver é mesmo 

muito perigoso... 

 Outrem é, assim, a estrutura que insere uma abertura para o possível no interior da 

experiência. É o que torna o possível possível. No texto O nativo relativo, o antropólogo 

Viveiros de Castro (2002) discorre sobre a vitalidade da concepção de outrem para o pensamento 

sobre o método na antropologia. De acordo com Viveiros de Castro (2002), outrem não é um 

ponto de vista em particular, o meu ou o do outro, mas a possibilidade de que haja ponto de vista, 

ou seja, o conceito de ponto de vista. Em uma entrevista, o antropólogo diz não estar interessado 

no ponto de vista do índio sobre o mundo, pois dizê-lo seria já consolidar a existência de um 

mundo dado, mas no ponto de vista do índio sobre o ponto de vista (Viveiros de Castro, 2007). 

Ao descrever o ponto de vista do nativo sobre o ponto de vista – a partir, evidentemente, de seu 

próprio ponto de vista – o antropólogo produziria um relato de caráter ficcional – embora 

evidentemente não se trate de uma ficção livre ou literária. Viveiros de Castro (2002) ressalta 

que, ao se aproximar do mundo possível expresso pelo nativo, o antropólogo – à diferença de 

alguém que se aproxima de outrem em sua vida cotidiana – não teria o objetivo de desenrolar ou 

explicar o mundo de outrem para aceitá-lo ou recusá-lo. Não se trata, diz o antropólogo, de 

aceitar ou recusar as crenças dos índios sobre os humanos, sobre os animais, sobre a criação do 

universo. De acordo com o autor, a antropologia não buscaria desenvolver ou explicar o mundo 

tal como expresso por outrem, e sim mantê-lo em estado de suspensão, como virtualidade ou 

como uma possibilidade, entre outras, em nossa própria experiência. 
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E qual seria a relação entre a clínica e o conceito de outrem? A partir de Deleuze (2006) e 

Viveiros de Castro (2002), podemos pensar que a concepção de outrem como mundo possível 

também é significativa para o campo da clínica. Assim como os antropólogos, o clínico também 

está interessado no mundo possível expresso por outrem como uma virtualidade, e não como 

uma realidade a ser negada ou endossada. No entanto, à diferença da antropologia – que não tem 

entre seus objetivos declarados o de alterar a experiência do nativo, embora possamos imaginar 

que isso inevitavelmente aconteça – o clínico tem um interesse na produção de diferenças na 

experiência daquele que é atendido, e que buscou atendimento precisamente porque seu mundo 

se tornou impossível. Enquanto o antropólogo buscaria fundamentalmente povoar nosso mundo 

– o mundo ocidental – com outros possíveis, o clínico talvez buscasse antes povoar o mundo do 

outro em atendimento com outros possíveis. Para isso, o clínico precisa em um primeiro 

momento tomar o outro como um mundo possível, mas isso não basta: é preciso rastrear, no 

encontro com o outro, outros mundos possíveis, envolvidos, enrodilhados, imperceptíveis na 

experiência que o outro nos apresenta. Durante um processo analítico, ocorre ocasionalmente que 

as intervenções do analista – suas falas, seus atos, suas interpretações – produzem um efeito 

inesperado – então, por alguns breves instantes, o clínico se tornou ele mesmo um mundo 

possível para o outro em atendimento. É importante ressaltar que esses acontecimentos não se 

produzem necessariamente a partir da vontade consciente ou da intenção do clínico, pois 

dependem de uma multiplicidade complexa de fatores em que certamente o inconsciente 

desempenha um papel. De fato, é talvez na medida em que o clínico percebe no outro um mundo 

possível envolvido para além de sua manifestação atual que é capaz de expressar a possibilidade 

de uma mudança, ou seja, de um novo possível. Ao clínico, basta então cultivar as condições de 

possibilidade de emergência dos mundos possíveis, tanto para si como para o outro. 

Nesse contexto, podemos dizer que a relação com a alteridade é determinante para a 

constituição da experiência: os outros são presenças materiais que encontramos, presenças 

virtuais que nos habitam mesmo na ausência, acontecimentos que abrem a possibilidade do novo 

em nossa vivência. Em síntese, poderíamos dizer que o encontro com o outro é da ordem do 

paradoxo: o outro se situa ao mesmo tempo como o mais distante e o mais próximo de nós. 

Infinitamente distante porque, por mais que o tentemos, não conseguimos ter acesso à 

experiência do outro da mesma forma como temos acesso à nossa própria experiência, pelo 

enraizamento no corpo que é constitutivo de toda experiência. Desse modo, mesmo que nos 
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situemos precisamente no mesmo ponto do espaço que um outro se situava há pouco, não 

teremos a mesma perspectiva que este: entre ele e nós, há mais do que uma separação espacial, 

há uma diferença em termos de duração – sua duração não coincide com a minha. Nesse 

contexto, podemos conjecturar se nossa questão inicial sobre a possibilidade da partilha da 

experiência não seria uma questão constitutiva da relação com o outro: esse outro, esse outro 

diante de mim, ele me fala e eu escuto, mas será que ele realmente me entende? Por outro lado, o 

outro se situa ao mesmo tempo como o mais próximo de nós, infinitamente próximo, pois 

participa e constitui nossa duração. Pela condição de abertura da duração, nossa duração se abre 

à presença material do outro – ele é parte dela, materialmente, e não apenas como uma projeção 

do eu. O outro, como diz Riobaldo, é nesse sentido a “banda de fora de mim” (Rosa, 2006). Pela 

continuidade entre o corpo e a duração interna, a duração interna do outro se exprime através de 

seu corpo e sua fala, e esta expressão se faz então presente em minha experiência como mundo 

possível. Desse modo, há uma espécie de continuidade entre minha duração e a do outro – a 

duração dele se continua na minha, e vice-versa, embora essa continuidade certamente não se dê 

sem refrações e interrupções. O outro, certamente, pode ser perdido, mas mesmo essa perda não 

acarreta sua anulação, pois, pela memória, ele continua a fazer parte de nossa duração. Assim, 

nos constituímos necessariamente na relação com os outros – somos um efeito desses encontros. 

O outro é, portanto, algo de infinitamente distante e infinitamente próximo. Isso porque o 

outro se situa, como indica Deleuze (2006), na margem de nossa experiência. Como margem, o 

outro participa necessariamente de nossa experiência, mas não como centro, e sim nas 

redondezas de sua periferia; situa-se sobre seu limiar e, também, sobre seu limite. É que a 

margem é também à margem, além, mais além – de nossa experiência, de nosso eu, de nossa 

identidade, de nosso campo de visão. Talvez seja esse o sentido da indicação ética de Deleuze: 

não se explicar demais, não explicar outrem demais. É importante não buscar explicar 

definitivamente o outro, não explaná-lo exaustivamente, pois o outro, assim como o mundo e 

nossa própria experiência, não é passível de totalização. Outrem não é então um mundo possível 

sem ser também, sob certo aspecto, um mundo impossível. Trata-se de guardar, em nossa relação 

com os outros, uma margem, uma região de não saber, de onde o possível pode advir. 

Nesse contexto, podemos lembrar do conto A terceira margem do rio, também de 

Guimarães Rosa (2001), no qual o narrador-personagem conta a história de seu pai, “homem 

cumpridor, ordeiro”, que um dia resolve mandar fazer uma canoa especial, forte, resistente. De 
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posse da canoa, o pai se lança ao rio, “grande, fundo, calado que sempre”, largo “de não se poder 

ver a forma da outra beira”. De lá, o pai não volta – e nem vai a parte alguma. Simplesmente 

permanece lá, no meio do rio, a se afastar ou se aproximar da margem onde regularmente seu 

filho lhe deixa panelas de comida. O que se passa? Seria doença, teima, loucura? “Duro silêncio, 

nosso pai...” – diz a música de mesmo nome que o conto, de Caetano Veloso e Milton 

Nascimento. Como compreender a atitude desarrazoada desse pai em sustentar-se, ano após ano, 

sob sol ou sob a chuva, sobre as águas? Como se aproximar de sua distância? 

Será isto, então, outrem? Nem o lado de cá, onde nos situamos, nem propriamente o outro 

lado, onde a vista alcança, mas a outra margem, a terceira margem do rio, infinitamente móvel, 

incessante, horizonte de toda experiência possível? “Mas então, ao menos” – como diz o 

personagem de Guimarães – “peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, 

nessa água, que não pára, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro – o rio.” 

(Rosa, 2001, p. 85)  
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4. Com os pés na água: a partilha da experiência afetiva 

 

Sirena: narrativa de um encontro 

 

Ela tinha grandes olhos amarelos. Os olhos amarelos e a pele cor-de-chocolate, e um 

cabelo comprido até a cintura, igualzinha uma princesa indiana ou uma bailarina cigana. Era 

uma menina linda. 

Sirena foi uma das primeiras crianças que atendi quando, ainda na época da 

graduação em psicologia, fiz um estágio em uma instituição especializada em reabilitação. 

Tinha talvez 4 ou 5 anos, de qualquer forma mais do que parecia com seus passos titubeantes 

e o volume redondo na calça jeans de mocinha, que deixava trair o fato de que ainda usava 

fraldas. Diferente de outras crianças em tratamento na instituição, ela não apresentava 

dificuldades motoras significativas ‒ conseguia andar, correr, pular, se agachar, pegar 

objetos e botá-los na boca, atirá-los do outro lado da sala. A hesitação de seus passos vinha 

antes de uma ondulação dos movimentos do que de um comprometimento motor: Sirena 

oscilava, para lá e para cá, para cá e para lá, o corpo feito um pêndulo, ou então, um 

metrônomo, em um balanço ritmado do tronco e da cabeça. No prontuário da unidade, a 

avaliação da Psiquiatria trazia uma progressão de síndromes ilegíveis riscadas, uma após a 

outra, até a hipótese diagnóstica final, rabiscada em letras garrafais e seguida de numerosos 

pontos de interrogação: AUTISMO??? 

Autismo? ‒ nos perguntávamos, olhando para Sirena. E ela nos olhava de volta, 

como a contrariar a descrição clássica do espectro, chegava perto, mais perto, colava o nariz 

no nosso, os olhos grandes olhos amarelos nos nossos olhos. Mas, de repente, por não sei que 

gesto impreciso ou por algum som inesperado, ela se assustava ‒ então tremia a cabeça 

violentamente e desviava os olhos, sempre para o alto e para o lado, em direção a algum 

perigo inimaginável que não éramos capazes de ver. 

Para minha surpresa, ela não resistiu quando a recebi pela primeira vez na entrada do 

setor: me deu a mão e entrou comigo, talvez pelo hábito já pacificado de ir e vir pelos 

corredores com as tias e tios de jaleco. Ao chegarmos à sala de atendimento, ela soltou um 

gritinho e bateu palmas, animada: era um mundo inteiro atrás daquela porta. Ihhhh!! E era a 

bola amarela, redonda, imensa, radiante no meio da sala. Maior que a menina, maior que 

tudo. O brinquedo mais lindo do mundo? A bola. Linda, linda, lisa, brilhante. Gostosa? Não 
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(Sirena fez um muxoxo) ‒ e a bola escapou entre as mãozinhas insuficientes, foi para o outro 

lado da sala. Ahhh… E era Sirena chutando a bola. Ah, ah, ah, ah! E era o amarelo para cima 

e para baixo, quicando nas alturas, até o céu, até o teto. Céus, a bola no ventilador. B-ba ba 

ba bam bam! E era o chocalho, verde, roxo, duro, contra o chão da sala, contra as paredes, 

contra os brinquedos nas prateleiras. Uííí…! E era Sirena mergulhando no azul do colchonete 

estendido no chão. 

Sirena não falava. De início, isso não me surpreendeu ‒ em uma instituição de 

reabilitação, já estávamos acostumados a atender bebês e crianças que não falavam ou que 

por vezes demoravam a falar. Até que me dei conta que Sirena não falava de um modo 

diferente das outras crianças não falarem. Pronunciava algumas palavras inteiras, como a 

família orgulhosamente gostava de lembrar: “papai”, dizia o pai, “vovó”, dizia a avó. “Pa-

papa-papapi-pi-pi-papai” ‒ dizia ela. Até que ocasionalmente ela perdia as palavras, 

simplesmente parava de repeti-las, notícia que me era comunicada na entrada do atendimento 

e que eu recebia com pesar, acreditando que meu trabalho se mediria ao contrário por uma 

multiplicação das palavras. Mas essas palavras, essas palavras soltas, frágeis, dissimuladas, 

imersas em sílabas entrecortadas que desciam ou subiam de tom conforme sua empolgação, 

ela parecia pronunciá-las antes pelo som do que pelo significado: as palavras como 

murmúrio, como ruído ‒ como música? 

Pois Sirena amava a música. Acompanhava, com batidas das mãos e soluços do 

corpo inteiro, os compassos das poucas canções infantis que eu sabia cantar. Incentivava 

com “ahs” e “uhs” que eu continuasse, assim que uma música chegava ao final. Escolhia 

invariavelmente o chocalho, o pandeiro e o pianinho durante as sessões. Sirena, nem é 

preciso dizer, era infinitamente mais musical do que eu. Seu brinquedo preferido se tornou 

uma espécie de tambor duplo, que tocávamos em conjunto, ela e eu, em um ritmo 

progressivamente alucinado, até que eu errasse a batida e ela me olhasse de soslaio, como 

quem pergunta: “o que aconteceu?” 

Às vezes ela errava o golpe e me acertava com a baqueta. Errava? Sirena tinha uma 

agressividade nos movimentos e uma avidez nos gestos que em alguns momentos me 

impressionava. Levava tudo à boca: a bola, o chocalho, o tênis. Podia igualmente me ignorar 

durante 30 minutos ou tentar me morder. Comia os lápis de cera se eu não prestasse muita 

atenção, e por vezes comia se eu prestasse também ‒ então cuspia os bagaços triturados e 

abria a boca bonita em uma fileira de dentinhos manchados de laranja. Uma vez, chegou ao 

setor com um colorido peixe de papel preso à ponta de uma vareta. Na entrada, a avó me 

contou, animada, que a neta simplesmente adorara a prenda que o pai lhe dera, passara a 
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manhã inteira brincando com ela. Entramos, e, de fato, Sirena passou a maior parte da sessão 

entretida com o brinquedo: girava a vareta no ar, e o peixe se movimentava, feito mágica. 

Em um dado momento, ela trouxe o peixinho para perto do rosto, olhou-o, sorriu, trouxe 

mais para perto, olhou bem, esticou a língua, provou, e, com a mesma paixão indiferenciada 

com que o amara toda a manhã, comeu-o. 

Por vezes, a situação se excedia. Principalmente às segundas-feiras (pois era também 

atendida em outros dias da semana), começamos a observar que Sirena chegava à sessão 

muito agitada: gritava, jogava os brinquedos no chão, de súbito se afastava, tapava os olhos, 

batia com a cabeça na parede. Eu procurava respeitar seus afastamentos, acalmá-la e, em 

alguns momentos, contê-la, mas algo não ia bem. Tentava então colocar em prática alguns 

princípios aprendidos: falar com a criança, inseri-la na linguagem, colocar limites com 

clareza. Apegada como sou às palavras, me apeguei talvez em excesso às palavras dessas 

recomendações, de resto acertadas. Em uma segunda-feira particular, em que Sirena estava 

particularmente agitada, chegamos a um impasse. 

Começou com uma música: um, dois, três indiozinhos… Ah! ‒ gritava Sirena entre 

os versos. Quatro, cinco, seis indiozinhos… AH! AH! ‒ os gritos eram altos, e comecei a me 

preocupar se não estariam atrapalhando os outros atendimentos. Sete, oito, nove 

indiozinhos… AH! AH! AHH! Sirena, vamos cantar mais baixo… AHHH!!! Sirena gritou 

ainda mais alto, como se entendesse o meu pedido, e escolhesse abertamente contrariá-lo. 

Sirena, não. Então ela me olhou nos olhos, e os grandes olhos amarelos cresceram e se 

estreitaram, azuis. E de repente era eu pequenina, talvez com 4 ou 5 anos, e eram outros os 

olhos ameaçadores à minha frente ‒ azuis e não mais amarelos. Não à toa, o conflito com 

Sirena evocara em mim uma lembrança infantil de encontro com um adulto opressor. Ai! 

Sirena me mordeu, com força. Sirena, não pode! Tarde demais: ela se debatia e esperneava, 

batia a cabeça no chão. Contive-a como pude e, com dificuldade, encerrei a sessão. 

Cheguei à outra sala atônita. Minha mão doía, mas a consciência doía mais: o que eu 

fizera de errado? Por que Sirena me mordera? O que se passara? Começamos então a 

desenrolar os fios em supervisão. Por um lado, convocamos um encontro com a família de 

Sirena e procuramos investigar o que poderia estar relacionado com a agitação que vínhamos 

percebendo. A família nos contou então que Sirena passava somente os fins-de-semana com 

os pais ‒ durante o resto da semana, ficava com a tia ou com a avó. Seria essa separação um 

dos motivos da angústia que ela demonstrava nas segundas-feiras? Mas, mais do que um fato 

em particular, esse encontro nos trouxe à tona uma impressão: parecia que era difícil para 

essa família encontrar um lugar para Sirena. O que estaria acontecendo? Trabalhamos essa 
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questão junto aos familiares. Por outro lado, a supervisão apontou que era necessário 

desemaranhar também em mim os fios que o encontro com Sirena puxava: por que estava 

difícil me relacionar com sua agressividade? Com certeza havia uma agressividade nela ‒ 

disse minha supervisora ‒ mas se eu me concentrasse demais nisso, ficaria difícil ela 

expressar  outras possibilidades em atendimento... O cuidado do outro pedia também um 

cuidado de si. 

E havia ainda todo o vasto campo do entremeio. Entre Sirena e eu, algo se passava. 

Pensamos então em uma nova estratégia, e transformamos o atendimento individual em um 

atendimento grupal, com a entrada de um coterapeuta. Junto com sua singularidade, Eric 

trouxe necessariamente diferenças para o atendimento. Além de ótimo clínico, era um rapaz 

animado, com uma voz potente e afinada, que ecoava na sala de atendimento. Seu repertório 

de músicas infantis era amplo, e, quando este finalmente se esgotava, ele não hesitava em 

cantar os pagodes românticos que sabia de cor, e que Sirena acompanhava encantada, 

marcando perfeitamente os compassos binários. Além disso, Eric tinha um modo flexível de 

condução dos impasses que atuava como uma mediação entre os limites necessários para o 

atendimento e a vontade por vezes inflexível de Sirena. Se, ao final de uma sessão, Sirena 

por acaso se recusasse a sair da sala de atendimento (o que acontecia regularmente), Eric não 

a confrontava, mas a atraía até o lado de fora com a adorada bola amarela. 

Ao longo do tempo de atendimento, criamos algumas brincadeiras em comum. 

Assim, cantávamos a música da Mariana, uma das favoritas: Mariana conta um… Mariana 

conta um, é um, é um. E assim seguíamos nós, é um, é dois, é três, é quatro, acompanhados 

pelas batidas de Sirena. Se por acaso sua empolgação começasse a se exceder, diminuíamos 

paulatinamente o ritmo, abaixávamos o volume da voz, ao que Sirena correspondia também 

com uma diminuição da intensidade. Assim também a brincadeira do jacaré, um brinquedo 

que vinha deslizando por toda a sala até morder o pé de Sirena, que reagia com chutes 

entusiasmados. E olha o jacaré… Lá vem o jacaré… Ih, foi embora… Assim ainda a torre, 

um brinquedo em que podíamos controlar com uma alavanca o crescimento progressivo de 

uma torre estruturada que, em seu auge, recebia de Sirena um golpe de misericórdia e 

retornava ao tamanho inicial, o que reiniciava a brincadeira. Progressivamente, se tornava 

claro como era importante que Sirena pudesse expressar sua agressividade, ou, mais 

precisamente, sua intensidade, e como, através das brincadeiras, era possível nos 

aproximarmos dessa expressão, compartilhá-la, e, por vezes, inserir nela alguma modulação. 

Um dia, Sirena encontrou entre os brinquedos na estante um leão de pelúcia, que nos 

apressamos a incluir na brincadeira. Olha o leão… ROOOAARR! Empolgado, Eric deu um 
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verdadeiro rugido. Nesse momento, Sirena subitamente começou a tremer e a sacudir a 

cabeça, virando os olhos para cima e para o lado. Ela parecia apavorada. Eu e Eric nos 

entreolhamos e percebemos que, dessa vez, nós é que havíamos nos excedido. Aproveitamos 

a oportunidade e procuramos trazer o leão, de que Sirena agora procurava fugir por todos os 

meios, para um outro tipo de experiência: olha, Sirena, ele agora está calmo… Olha, às vezes 

ele assusta, mas às vezes ele brinca… Ela estendeu as mãos para o bicho de pelúcia, segurou-

o no colo. Continuamos a brincar, e Sirena retomou sua alegria. 

Algum tempo depois, Sirena faltou duas semanas seguidas. Quando voltou, chegou à 

sessão diferente. Mais calma? Não exatamente. Mais quieta, mais contida talvez, cabisbaixa, 

sua expressão duas oitavas abaixo do que o de costume. Olhei para ela. M-mm-mma, ma-

mam-ma… ‒ ela murmurava. Na boca bonita, uma janelinha: faltava o dente da frente. Senti 

um aperto na garganta, uma tristeza incompatível com um fato tão corriqueiro como a perda 

de um dente de leite. Naquela sessão, Sirena buscou meu colo e ali permaneceu durante todo 

o atendimento. Acolhi seu pedido mudo, ainda que não o compreendesse. Foi só depois de 

encerrada a sessão que descobrimos a razão daquela aura de tristeza, quando a avó de Sirena 

nos contou que durante aquelas semanas a menina passara mal. Chorava muito e gemia, 

como se estivesse com dor. Levaram-na três vezes a um atendimento de emergência, sendo 

três vezes despachados de volta para casa com um analgésico. Na quarta vez, o médico de 

plantão apalpou a barriga de Sirena, que reagiu com um pulo e um urro de dor: era 

apendicite. Foi operada imediatamente. No dia seguinte, ao acordar cheia de dores (que, nós 

o sabíamos, provinham do pós-operatório, mas que a ela deviam surgir como absolutamente 

incompreensíveis), Sirena se desesperou: se debateu e gritou e enfiou a mão na boca e 

arrancou o próprio dente incisivo. Olhei-a com tristeza. Ela contemplava um pombo no pátio 

e sorria, o sorriso já indiferente à janela que me doía de olhar. 

Sirena ainda passou algum tempo mais silenciosa, mas pouco a pouco retornou à sua 

antiga vitalidade. Observamos que suas brincadeiras se tornavam mais complexas: queria 

brincar de comidinha, apontava o fogão de brinquedo, arrumava os cubos de lego no prato. 

Queria também brincar de telefone, buscava o aparelho de brinquedo, levava ao ouvido, 

discava, estendia para nós. Com quem a Sirena quer falar? Com a mamãe? Com a vovó? O 

telefone fazia a ligação entre o dentro e o fora do atendimento. E Sirena agora brincava de 

pique-esconde, corria de nós, se escondia atrás da porta. Nos demos conta, algo surpresos, 

que não somente Sirena tinha um ponto de vista sobre as coisas, como tinha também um 

ponto de vista sobre o nosso ponto de vista ‒ do contrário, não seria possível a ela se 

esconder dele. Compreendemos então que o grupo terapêutico havia cumprido seu papel, e 
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que era possível retornar ao formato anterior de atendimento. Eric se despediu da sessão, 

recebendo de presente um abraço de Sirena. 

Continei atendendo Sirena por mais um ano, até o fim do meu período de estágio 

naquela unidade. Durante esse tempo, não, ela não aprendeu a falar, como era minha 

expectativa inicial. Mas outras coisas haviam se passado, outras coisas continuavam a se 

passar. Em um encontro com o pai de Sirena, que de início se mostrara algo renitente em 

relação ao tratamento, este me contou como a filha havia recentemente irrompido na sala de 

visitas com uma fralda nas mãos, como quem diz: está na hora de trocar! Sorrindo, ele disse: 

“Ela se comunica! Do jeito dela, mas se comunica! Ela é muito esperta…” Percebíamos que 

havia se tornado possível, para nós e para essa família, nos aproximarmos da experiência de 

Sirena, ao mesmo tempo em que, curiosamente, parecia ter se tornado possível também para 

ela se aproximar de nosso mundo. 

Qual não foi então nossa surpresa quando, em um encontro multidisciplinar, nos foi 

comunicado que Sirena seria desligada da unidade! Como paciente de uma instituição de 

reabilitação, era necessário que Sirena frequentasse, não somente a psicologia, como também 

pelo menos um dos setores relacionados com a recuperação motora: a fisioterapia ou a 

terapia ocupacional. E como, por simples ausência de necessidade, ela não frequentava a 

fisioterapia, restava a T.O, que alegava não haver condições de trabalho, já que Sirena “não 

dava sentido” aos objetos e atividades do atendimento ‒ não cortava com a tesoura, não 

coloria com o lápis de cor. Interviemos: que persistíssemos, que o trabalho com Sirena era 

difícil, que no atendimento psicológico também havíamos deparado com dificuldades, mas 

que tínhamos confiança de que ela era perfeitamente capaz de dar sentido a uma atividade, 

contanto que a atividade também fizesse sentido para ela. A resposta veio um mês depois: 

que sim, que o atendimento era perfeitamente possível, que Sirena dava sentido aos objetos, 

como não haviam notado isso antes? 

É que o sentido de Sirena talvez trouxesse uma diferença em relação ao sentido a 

que estamos acostumados no cotidiano, pois era mais sentimento que disciplina (sentido!), 

mais direção de movimento do que significado da linguagem. Sentido que se materializou na 

ponta do dedo de Sirena quando, em meu último dia, lhe falei de minha saída, e, em resposta 

às minhas palavras, ela ergueu o indicador em direção à sua próxima terapeuta: ah!!! 
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A partilha da experiência afetiva 

 

Quando assisti pela primeira vez o documentário francês Ce gamin, là (1975), do 

educador Fernand Deligny e do diretor Renaud Victor, tudo o que eu sabia é que se tratava de 

um filme sobre autismo
13

. Do francês, língua falada no documentário para o qual não foi possível 

encontrar uma versão legendada, eu não compreendia muitas palavras além das presentes no 

título: Esse garoto, aí. Garoto que, eu presumia, era o rapaz que aparecia em longas cenas ao ar 

livre, cenas sem fala durante vários minutos, acompanhadas por sons da natureza ou de 

atividades no campo: o barulho de uma máquina de costura, as batidas de um martelo, um 

murmúrio, uma gagueira, um gorgolejo, a borbulha da água corrente… Em uma das cenas, um 

garoto gira, as mãos para trás, em torno de si mesmo ‒ de repente para, lança um olhar para a 

câmera ‒ e logo o desvia, se afasta, recomeça a girar... Em outra cena, diante de um rio, uma 

menina experimenta a água com os dedos enquanto murmura: nam-nam-nam-nam... Por vezes, a 

tela em preto e branco alternava as paisagens que pertenceriam talvez a uma fazenda com as 

imagens de mapas curiosos, de traço quase infantil, que pareciam desenhar o terreno em questão 

e nele caminhos tortuosos, espiralados, incompreensíveis. Em alguns trechos, sobre o som de 

estática presente ao longo de todo o filme, erguia-se a voz pausada de Deligny. Então eu apurava 

os ouvidos e prestava atenção, mas não conseguia divisar mais do que algumas palavras esparsas 

nas falas que me chegavam como um amontoado de consoantes arranhadas e de vogais agudas: 

esse garoto… as flores… a linguagem… a água... as flores… 

Quando assisti o documentário pela segunda vez, já de posse de uma tradução da fala de 

Deligny
14

, outros dados emergiram e passaram a compor o sentido do filme. Pude então 

compreender que se tratava do registro de uma experiência de convivência, durante vários anos, 

entre jovens com o diagnóstico de autismo e educadores, em um sítio na região rural de 

Cévennes, na França. Como havia sido possível intuir no primeiro contato com o filme, o 

silêncio fazia parte da proposta, e os educadores não pretendiam exatamente educar as crianças 

ou ensiná-las a falar, e sim buscavam uma proximidade através da presença contínua e da 

partilha das atividades cotidianas. A partir desse convívio, foram traçados mapas com os 

percursos que as crianças realizavam no espaço delimitado pelo terreno ‒ o que permitia 
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perceber, por exemplo, quais os lugares onde cada uma ia com mais frequência, ou quais as 

mudanças de trajeto que se operaram ao longo dos anos. Como diz Deligny no documentário: 

“Não se trata de ir até eles. Quem são eles? Indivíduos incapazes, diz a psiquiatria, de estabelecer 

relações com os outros. Trata-se de traçar caminhos, fazer mapas, incansavelmente, porque se 

trata de buscar caminhos”. 

A primeira experiência com o documentário, sem uma plena compreensão da linguagem, 

foi talvez mais perplexa e surpreendente, mais fragmentada e caótica, mais vívida e sensorial 

também. A segunda experiência, já com a transcrição das falas, foi sem dúvida mais clara e 

compreensível, mais organizada e coesa, mais intelectual e reflexiva. No entanto, durante essa 

segunda sessão, concentrada como estava em acompanhar momento a momento a poética fala de 

Deligny, distraí-me por vezes do filme e deixei passar longos trechos sem erguer os olhos do 

papel. Entre a primeira e a segunda experiência, qual a distância? Não se trata talvez de escolher 

uma em detrimento da outra, mas de compreendê-las como duas experiências distintas, com suas 

qualidades e tendências. Por uma coincidência singular, a divergência entre as duas experiências 

faz ressoar uma questão essencial para o documentário Ce gamin, là: os efeitos da presença ou 

da ausência da linguagem no encontro com o outro. Como questiona Deligny: “Mudo, esse 

menino aí… Então, em que se fiar? Em que se fiar quando ela não está aí, a linguagem?” 

Também no atendimento de Sirena nos deparamos com essa questão: como nos 

aproximar da experiência do outro, particularmente quando não podemos contar com o comum 

criado pela linguagem? Sem a mediação de um sistema de signos, a distância entre nós, “seres de 

linguagem”, e esses meninos aí, “incuráveis, insuportáveis”, parece se tornar infinita, como 

aponta Deligny. E, no entanto, algo parece ser possível. Com o tempo de atendimento, 

gradualmente pudemos nos aproximar da experiência de Sirena e assim criar um brincar 

compartilhado. Também no documentário Ce gamin, là, a partir da decisão de suportar o 

insuportável, foi possível uma espécie de aproximação ‒ registrada na mudança dos mapas ao 

longo do tempo, com mais e mais linhas depositadas sobre as áreas destinadas aos afazeres em 

comum. Tanto em um caso como no outro, se alguma aproximação pôde acontecer, é porque já 

estava presente como potencialidade desde o início na experiência. Para além da linguagem, que 

dimensão da experiência torna possível o encontro com o outro? 

Dissemos anteriormente, com base em Deleuze (2009), que existem dois modos de 

expressão de outrem ou duas formas de acesso ao mundo possível instalado por sua presença: as 
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palavras e o corpo. Enquanto a trilha da linguagem nos conduziria aos meandros dos sentidos 

criados e compartilhados socialmente, a via do corpo nos conduz a uma dimensão sensível da 

experiência, dimensão de emergência do sentido a partir de uma simpatia. Como este trabalho 

parte de um questionamento sobre a partilha da experiência afetiva, optamos por nos concentrar 

no percurso sugerido pela via do corpo, embora a linguagem também seja plena de 

potencialidade como modo de expressão na relação com a alteridade. Assim, trazemos o relato 

do atendimento de Sirena e o documentário Ce gamin, là como imagens que nos auxiliam a 

apreender a sensibilidade como uma dimensão de contato com a diferença produzida no encontro 

com o outro. Não se trata de tomar a sensibilidade como um sistema de signos (linguagem do 

corpo ou linguagem não-verbal) e sim de buscar uma dimensão sensível, inexprimível, sempre 

presente na experiência ‒ mesmo na interface com a linguagem. 

Nesse contexto, poderíamos dizer que esses meninos “insuportáveis, incuráveis” de que 

nos fala Deligny se encontram imersos em um rio sensível, além ou aquém das palavras. Mas 

poderíamos igualmente dizer que nós ‒ “seres de carne, sangue, ossos e talvez outras coisas além 

da linguagem” ‒ também estamos imersos nesse rio, embora possamos estar mais ou menos 

atentos para essa dimensão constitutiva da experiência. Se é assim, diante desse outro que produz 

um estranhamento, podemos nos fazer a pergunta que Deligny coloca ao falar sobre a curiosa 

atração que o rio exercia sobre o garoto: “Acontecia que um ou outro de nós acompanhasse esse 

menino até a água. Ele… Não entrava na água. Ele olhava. E nós pensamos: já que „outros‟ não 

existiam para ele, como fazer, para nos tornarmos água aos seus olhos?” 

Mas como se constitui e em que consiste essa dimensão sensível da experiência? De que 

modo a sensibilidade se relaciona com a experiência do outro, concebida como duração? Qual a 

relação entre os nossos afetos e os afetos do outro? Como a sensibilidade se vincula à 

emergência de outrem como um mundo possível? Para desdobrar essas questões, trazemos 

algumas contribuições de Bergson (1988) sobre o tema da sensibilidade e da simpatia, assim 

como os conceitos de sintonia e de afetos de vitalidade, propostos pelo psiquiatra e psicanalista 

americano Daniel Stern (1992). O relato de caso e as contribuições do campo da clínica são 

tomados aqui como imagens e conceitos que nos auxiliam a abordar a questão da partilha da 

experiência afetiva, questão que seria, por assim dizer, anterior à questão clínica sobre os 

possíveis efeitos dessa partilha no curso de um atendimento. 
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De acordo com o registro de um curso de psicologia, Bergson (2014) teria definido a 

sensibilidade como uma faculdade ou uma potência de sentir. Mas em que consiste essa potência 

de sentir? Dissemos anteriormente que em Matéria e Memória o autor descreve a afecção como 

um poder absorvente do corpo, em contraposição à percepção. Descrita como um poder refletor, 

a percepção exprimiria as ações virtuais do corpo sobre as imagens circundantes, e, portanto, 

implicaria alguma distância entre a imagem corporal e as outras imagens, ou seja, entre o corpo e 

as coisas. De acordo com Bergson (2011), a afecção se produz quando essa distância se torna 

nula e a localização de uma coisa passa a coincidir com alguma área do corpo ‒ como acontece, 

por exemplo, em uma picada de agulha. A afecção exprime assim uma ação real, uma 

coincidência ou mistura entre meu corpo e outros corpos. Nesse contexto, é importante ressaltar 

que, assim como os objetos exteriores são percebidos fora do corpo, lá onde efetivamente se 

encontram, os estados afetivos são experimentados precisamente onde se produzem, ou seja, no 

corpo. Há, portanto, uma relação intrínseca entre o corpo e os estados afetivos. 

Há ainda outra característica importante da afecção: é que, localizada sobre o corpo, se 

localiza também a meio caminho entre as ações provenientes do exterior e as ações do 

organismo. Nesse sentido, as sensações afetivas ‒ o prazer e a dor ‒ são já “um começo de 

liberdade” (Bergson, 1988, p. 31). Seria preciso ver nos fenômenos afetivos não apenas uma 

expressão do que está se passando ou do que já se passou no organismo, mas também do que 

ainda vai se passar; além de um vínculo com o passado e com o presente, as afecções apresentam 

uma orientação em relação ao futuro. Diante de uma situação que a princípio convocaria uma 

reação automática por parte do organismo, a sensação afetiva permite ao vivente se tornar 

consciente dessa reação nascente e resistir-lhe, se assim o escolher. A sensação afetiva, portanto, 

consiste na consciência dos movimentos corporais involuntários que se esboçam em uma 

determinada situação e que podem vir a seguir seu curso esperado ou não, a depender da 

atividade livre do organismo. 

Também os sentimentos simples ‒ como o desejo, a alegria, a tristeza, a cólera e o medo 

‒ emergem como uma continuação desse processo. Afinal, que é a alegria senão uma força em 

expansão, que é a tristeza senão um recolhimento a si, que é a raiva senão uma disposição para 

lutar, ou o medo, para fugir? Todo sentimento contém assim uma disposição ou uma orientação 

no sentido de um movimento do corpo. De acordo com Bergson (1988), os sentimentos simples 

seriam compostos por sensações periféricas, por uma contração muscular mais ou menos 
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extensa, e por uma representação ou uma ideia que imprime uma direção comum a esses 

movimentos corporais. Desse modo, se por acaso fosse possível afrouxar de uma só vez toda a 

contração muscular que acompanha a cólera, restaria do sentimento apenas uma ideia vaga e 

inútil da intenção de bater. À medida que os sentimentos se tornam mais complexos, Bergson 

(1988) aponta que se tornam menos solidários a uma causa ou uma ocasião externa e podem, 

inclusive, se tornar independentes de qualquer representação intelectual. Também à medida que 

se aprofundam, as sensações orgânicas vão gradativamente sendo substituídas por elementos 

internos, como recordações ou ideias, até o ponto em que parece não haver mais contração 

muscular ‒ embora seja possível perguntar se não haveria ainda alguma alteração orgânica 

difusa, responsável pela nota corporal presente em toda afecção, mesmo nas complexas. 

Mas aqui é preciso lembrar que é apenas por comodidade da linguagem que nos 

referimos aos afetos como categorias genéricas da sensibilidade: sensações afetivas, sentimentos, 

emoções simples ou profundas. Todo fenômeno sensível, mesmo a sensação mais simples, é um 

desdobramento único em seu gênero, singular e irrepetível. Não há dores iguais nem prazeres 

idênticos. Por estarem inseridos na duração, os fenômenos afetivos participam de sua 

irreversibilidade, ou seja, da impossibilidade de sua reprodução exata em outro momento no 

tempo. Além disso, como a duração consiste em uma multiplicidade qualitativa, os fenômenos 

afetivos nela se inserem como em um meio líquido, e reciprocamente absorvem e tingem as 

tonalidades dos outros componentes da experiência. 

Nesse ponto, podemos tentar esboçar alguns traços dos fenômenos afetivos, ou seja, dos 

fenômenos da sensibilidade. Em primeiro lugar, os afetos são corpo: é no corpo que se realizam, 

é no corpo que são experimentados, é em nome do corpo que se produzem, é pelo corpo que se 

expressam. Além disso, os afetos são movimento: iniciam-se a partir de movimentos do exterior, 

realizam-se como a sensação dos movimentos nascentes no corpo, dispõem os movimentos do 

corpo e da consciência em direção ao futuro, se desenvolvem como movimento na duração. 

Finalmente, os afetos são qualidade: qualidade que é o lado do afeto voltado para dentro, 

qualidade sensível, senciente, múltipla, inexprimível como toda qualidade. 

Podemos dizer que os afetos nos movem, mas que também nos comovem: nos movem 

em conjunto com o movimento dos outros. Nesse sentido, em diversas passagens, Bergson faz 

alusão ao fenômeno da simpatia, que nos permite começar a desenredar a relação entre os nossos 

afetos e os afetos do outro. A simpatia seria, em uma definição simples, uma “tendência para 
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sentir o que os outros sentem, para compartilhar suas alegrias e seus reveses” (Bergson, 2014, p. 

58), como consta no registro de uma aula de Bergson. Mas às vezes é preciso despir as palavras 

de seu valor afetivo: não se trata do uso corrente do termo, nada parecido com uma disposição 

benevolente ou agradável. O sentido de simpatia aqui se aproxima mais de sua etimologia, que 

remete ao grego sympatheia, composto por syn-, “junto”, mais pathos, palavra de significado 

complexo que designa igualmente sentimento, paixão, excesso, catástrofe, sofrimento, 

passividade, assujeitamento e patologia. Trata-se do fenômeno que se produz quando, no contato 

com o outro e sem que tenhamos nos proposto voluntariamente a isso, experimentamos em nosso 

próprio corpo as ressonâncias de algum afeto presente na experiência do outro ‒ seja o afeto 

agradável ou não. É possível desse modo simpatizar com a alegria, sem dúvida, mas também 

com a raiva, com a tristeza, com a angústia. O fenômeno da simpatia aponta então para a partilha 

de uma dimensão páthica da existência, simultaneamente sensibilidade e possível patologia, 

situada sobre o vinco do corpo. 

A ideia de simpatia pode ser relacionada ao conceito de sintonia do afeto, proposto por 

Stern (1992) para se referir a um tipo de interação frequente entre um adulto e um bebê
15

. A 

investigação de Stern (1992) sobre o tema parte de uma vívida indagação sobre a experiência dos 

bebês: “Como os bebês experienciam a si mesmos e aos outros? Existe um eu, para começar, ou 

um outro, ou algum amálgama de ambos? Como eles reúnem sons, movimentos, toques, visões e 

sentimentos separados para formar uma pessoa inteira?” (STERN, 1992, p. 1) ‒ são algumas das 

perguntas que o autor coloca. Stern (1992) nos lembra que, como não podemos experimentar 

diretamente o mundo interpessoal que os bebês habitam, então é preciso inventá-lo, ou seja, 

construir uma hipótese funcional sobre a provável experiência subjetiva dos bebês. É importante 

ressaltar que, embora Stern o autor tome a experiência dos bebês como ponto de partida, a 

aplicabilidade de grande parte dos seus conceitos não se restringe a esse período da vida e pode 

oferecer importantes vislumbres sobre a experiência em sua continuidade. 

De acordo com Stern (1992), principalmente entre os sete e os nove meses de idade, 

ocorre uma importante mudança na experiência interpessoal dos bebês, que passam a deslocar 

seu foco de atenção das ações e respostas visíveis para os estados subjetivos internos que 

estariam por trás dos comportamentos manifestos. Até esse momento, os bebês estariam 

concentrados na tarefa de constituir um senso de si e do outro como unidades físicas coesas e 
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distintas, que podem vir a se relacionar. Nesse período, os bebês demonstram terem adquirido 

uma noção ‒ não necessariamente consciente, abstrata ou reflexiva ‒ de que determinados 

aspectos da experiência correspondem ao que usualmente descrevemos como estados subjetivos, 

e de que os outros também os apresentam. Trata-se, de acordo com Stern (1992), de uma noção 

funcional equivalente a uma “teoria de mentes separadas interdefrontáveis”, ou seja, a noção de 

que tanto o eu como o outro mantêm estados mentais em separado, e de que esses estados podem 

vir a ser compartilhados. 

A emergência dessa perspectiva organizadora sobre si e sobre o outro possibilita a 

criação de um novo modo de interação interpessoal, que Stern (1992) denomina então relacionar-

se intersubjetivo. A principal forma de partilha subjetiva possível nesse período, antes do 

advento da linguagem, seria a sintonia do afeto, um tipo de interação em que ambas as partes 

podem sentir que ocorreu uma transação afetiva, sem a necessidade de palavras. Para que uma 

sintonia do afeto ocorra entre um adulto e um bebê, são necessárias três condições. Em primeiro 

lugar, é necessário que o adulto seja capaz de perceber o estado afetivo do bebê subjacente ao 

seu comportamento. Em seguida, é preciso que o adulto realize um comportamento que de 

alguma forma corresponda ao afeto expresso pelo bebê. Finalmente, é imprescindível que o bebê 

seja capaz de ler essa resposta comportamental do outro como vinculada à sua experiência de 

sentimento original. Como um exemplo de sintonia, Stern (1992) descreve da seguinte forma 

uma interação entre uma mãe e seu filho: 

Um menino de nove meses começa a bater com a mão em um brinquedo macio, a 

princípio com certa raiva, mas gradualmente com prazer, exuberância e humor. Ele 

desenvolve um ritmo regular. A mãe entra no seu ritmo e diz: “kaaaaa-bam, kaaaaa-

bam”, o “bam” quando ele bate e o “kaaaaa” no elevar preparatório e no erguer o 

braço nas alturas, cheio de suspense, antes de deixá-lo cair (Stern, 1992, p. 125). 

Como Stern (1992) ressalta, não se trata de imitar o comportamento do bebê, pois a mera 

imitação manteria o foco nas ações externas, enquanto na sintonia a atenção se dirige para a 

qualidade do afeto por trás do comportamento manifesto. De fato, as sintonias envolvem uma 

espécie de equiparação entre a atividade do bebê e a do adulto, mas não se trata de um 

espelhamento da atividade em si mesma, pois a referência para a equiparação se encontra no 

estado de sentimento, e não no evento comportamental externo. Justamente porque não se trata 

de uma reprodução exata, na maior parte das sintonias a atividade do bebê e do adulto envolvem 
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diferentes modalidades de expressão. Assim, por exemplo, se o bebê se expressa através de um 

comportamento motor, é possível que o adulto responda através da modalidade da fala. Podemos 

então perceber que grande parte da interação no atendimento com Sirena pode ser descrita 

através do conceito de sintonia do afeto. Assim, por exemplo, quando Sirena se balançava 

lentamente quando cantávamos uma música calma, podemos dizer que era de sintonia que se 

tratava. Ou então quando cantávamos em uma velocidade cada vez maior à medida que Sirena 

acelerava o ritmo das batidas do tambor, também era de sintonia que se tratava. E ainda quando 

Eric quicava a bola amarela até a saída enquanto Sirena o acompanhava com pequenos pulos: 

sintonia. 

Stern (1992) realizou uma série de pesquisas experimentais sobre o fenômeno da 

sintonia. Em uma delas, convidou progenitores e seus bebês para brincarem livremente, filmou a 

interação dos pares e depois conversou com os participantes sobre as observações realizadas. A 

partir dessa base empírica, Stern (1992) pôde investigar um fenômeno interessante: as más-

sintonias. Em determinadas interações, foi percebido que em sua resposta o adulto não equiparou 

com precisão o estado de sentimento expresso pelo bebê, tendo excedido ou diminuído a 

intensidade do afeto original. Desses casos, alguns eram acidentais: decorriam de erros de 

avaliação por parte do adulto ou da impossibilidade de encontrar em si próprio o estado de 

sentimento expresso pelo bebê ‒ basta pensar na dificuldade de uma mãe cansada em sintonizar 

com um bebê efusivo. Esses casos foram denominados então más sintonias não propositais. No 

entanto, em algumas circunstâncias as más-sintonias eram francamente intencionais: de 

propósito, o adulto se aproximava da expressão de sentimento do bebê o suficiente para capturar 

sua atenção e então elevava ou diminuía sua intensidade, de modo a inserir uma modulação na 

experiência afetiva do bebê. Essa estratégia era com frequência utilizada por adultos quando 

julgavam que os bebês estavam pouco ou excessivamente animados. Para diferenciá-las das más-

sintonias não propositais, essas quase-sintonias foram denominadas sintonizações. Podemos 

então perceber que ocasionalmente utilizamos sintonizações no atendimento de Sirena, de modo 

a poder inserir alguma modulação ‒ por vezes necessária ‒ em sua experiência afetiva. 

E quais afetos podem ser objeto de uma sintonia? Para responder a essa questão, é preciso 

trazer o conceito de afetos de vitalidade, proposto por Stern (1992). Estamos acostumados, 

aponta o autor, pensar em termos de categorias distintas de afeto: felicidade, tristeza, medo, 

raiva, desgosto, surpresa, interesse, vergonha, e suas combinações. No entanto, essas categorias 
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seriam insuficientes para apreender uma dimensão indefinível da experiência afetiva, e, ainda 

assim, bastante real. Trata-se de um aspecto qualitativo da experiência que emerge diretamente 

do encontro com os outros, e que consiste talvez, poderíamos dizer, em movimento. Nas palavras 

de Stern (1992), “essas qualidades indefiníveis são mais bem capturadas por termos dinâmicos, 

cinéticos, tais como „surgindo‟, „desaparecendo‟, „passando rapidamente‟, „explosivo‟, 

„crescendo‟, „decrescendo‟, „explodindo‟, „prolongado‟ e assim por diante.” (Stern, 1992, p. 47). 

Essas sensações seriam próximas dos processos vitais e poderiam ser experienciadas em 

atividades tais como comer, adormecer, acordar e desfrutar o curso dos pensamentos e emoções. 

Eliciadas em nós pelos movimentos de nossos corpos assim como dos corpos alheios, essas 

sensações confundem-se com a própria vitalidade. 

Por estarem presentes em virtualmente todos os movimentos de alguém, os afetos de 

vitalidade podem ser expressos e apreendidos em uma infinidade de comportamentos que 

geralmente não são classificados como afetivos, tais como o modo de alguém andar, o tom de 

sua voz, a forma como mexe no cabelo. Nesse sentido, os afetos de vitalidade dizem respeito a 

como um comportamento é realizado e não a qual comportamento é realizado. Como aponta 

Stern (1992), a música e a dança abstrata seriam exemplos por excelência da expressividade dos 

afetos de vitalidade, e um bebê diante do mundo estaria na mesma posição de um adulto diante 

de um espetáculo de dança, continuamente imerso nesses afetos. 

De acordo com Stern (1992) os afetos de vitalidade podem ocorrer tanto na presença 

quanto na ausência dos afetos categóricos. Assim, no exemplo do autor, um sorriso de alegria 

pode ser explosivo, assim como um gesto que não tenha nenhum valor como expressão de um 

afeto categórico, tal como o gesto de se levantar de uma cadeira. Aqui podemos perguntar se em 

última instância não haveria apenas afetos de vitalidade, e se os afetos categóricos não seriam 

apenas determinadas constelações de sensações que se repetem com mais frequência e que 

possivelmente apresentam um valor biológico. Em síntese, tanto os afetos de vitalidade quanto 

os afetos categóricos podem ser objeto das sintonias, mas é fácil perceber que os afetos de 

vitalidade constituem o objeto por excelência, por se traduzirem em termos de intensidade e 

tempo ‒ aspectos qualitativos que atuam como referência para a equiparação do sentimento ‒ e 

por poderem ser expressos por qualquer comportamento. 

Mas aqui Stern (1992) se coloca uma questão importante: como emergem os afetos de 

vitalidade? Não se questiona que alguém possa experienciar as sensações vitais que se originam 
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do próprio corpo, mas como explicar que se possa também experimentar essas sensações em 

conexão direta com os movimentos de outrem? Como vamos da percepção dos outros ao 

sentimento em nós mesmos? Ou então, em outros termos, qual a relação entre os movimentos 

dos outros ‒ sua expressão corporal ‒ e nossas impressões sensíveis? Confundem-se as 

categorias de Bergson (2011): como a percepção se converte em afecção? Para desdobrar essa 

questão, Stern (1992) busca uma autora do campo da arte, Suzanne Langer, que propõe um 

caminho entre a percepção e o sentimento. De acordo com essa autora, as obras de arte 

produziriam um sentimento virtual, uma espécie de aparição ou ilusão. Nesse sentido, uma 

pintura pode produzir o sentimento virtual de profundidade, por exemplo. A pergunta que Stern 

(1992) coloca então é: será possível que as qualidades percebidas no comportamento de um outro 

se tornem um afeto de vitalidade virtual quando experienciadas no eu? 

Não à toa, também Bergson (1988) propõe uma aproximação entre a simpatia e os 

sentimentos estéticos, provenientes do contato com a arte. Inicialmente, diz Bergson (1988), o 

sentimento de graça que surge diante de alguém que dança é apenas a percepção de uma certa 

facilidade ou suavidade dos movimentos, que se continuam uns aos outros e que nos levam a 

antecipar, no presente, o gesto futuro. A impressão de uma continuidade entre nossa experiência 

e os movimentos que assistimos cresce quando a música se une à dança, e o ritmo e o compasso 

passam a embalar nossos pensamentos e sensações. Estabelece-se assim uma cumplicidade entre 

o espectador e o artista, uma espécie de simpatia física que desfaz a barreira que o espaço e o 

tempo interpunham entre uma experiência e outra. Como descreve Prado em sua análise da 

fenomenologia da graça em Bergson, ocorre desse modo “uma ruptura do círculo da ipseidade, 

onde a consciência faz sua a perspectiva do outro” (PRADO, 1989, p. 84). A simpatia seria, 

portanto, a essência do sentimento de graça. Nas palavras de Bergson (1988): “a verdade é que 

julgamos deslindar, em tudo o que é muito gracioso, além da leveza que é sinal de mobilidade, a 

indicação de um movimento possível em direção a nós, de uma simpatia virtual, ou mesmo 

nascente” (Bergson, 1988, p. 18). 

De acordo com Bergson (1988), a função da arte seria justamente dissolver as potências 

ativas ou resistentes de nossa personalidade e assim dar livre curso à nossa sensibilidade, que 

aguardaria apenas a retirada dos obstáculos para se emocionar simpaticamente com aquilo que 

percebe. Assim, quando ouvimos uma música, diz Bergson (2005), parece-nos 
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(...) que não poderíamos querer outra coisa senão o que a música nos sugere, e que 

precisamente assim agiríamos naturalmente, necessariamente, se não parássemos de 

agir ao escutar. Somos a cada instante o que a música exprime, seja a alegria, a 

tristeza, a piedade, a simpatia. Não apenas nós, mas também muitos outros, mas 

todos os outros também. Quando a música chora, é a humanidade, é toda a natureza 

que chora com ela. Na verdade, ela não introduz esses sentimentos em nós; antes, 

ela nos introduz neles, como transeuntes que se compelissem a uma dança (2005, p. 

47). 

Talvez porque, sendo a experiência aberta à exterioridade, a duração do mundo faça parte 

da nossa duração, sem que seja possível separar definitivamente a duração interna de uma 

duração externa. Um movimento no mundo não é então um movimento percebido sem ser 

também um movimento nascente em nossa duração interna ‒ ou seja, uma emoção virtual. Desse 

modo, um movimento que se poderia dizer exterior ‒ seja o de uma música, seja o de um objeto 

ou seja o de um outro ‒ move potencialmente todos os elementos que compõem a multiplicidade 

qualitativa de nossa experiência interior: nossa memória e nosso corpo, nossos pensamentos e 

sentimentos. Simultaneamente interior e exterior, a experiência conjuga os movimentos de nossa 

duração e os movimentos de outras durações, e uma agitação em uma extremidade é capaz de se 

transmitir até a outra por uma repercussão ao longo de toda a trama. 

Nesse contexto, podemos tentar esboçar uma distinção entre os fenômenos da sintonia e 

da simpatia. A sintonia poderia ser descrita como uma modalidade específica de interação 

intersubjetiva, em que duas pessoas sentem que aconteceu uma transação afetiva a partir da 

ressonância entre as diferentes expressões do estado de sentimento. Já a simpatia seria um 

fenômeno mais difuso, que possibilitaria a emergência de afetos em uma experiência a partir do 

contato com os afetos expressos por outrem. Assim, no atendimento de Sirena, podemos 

identificar tanto o fenômeno da simpatia quanto processos de sintonia. Foi a sintonia que nos 

permitiu encontrar um modo de convidá-la a se aproximar e de criar um brincar compartilhado. 

Foi a simpatia que nos permitiu acessar no encontro com ela os sentimentos de tristeza, raiva, 

angústia, alegria, além de muitos outros afetos ainda sem nome. 

Mas aqui podemos levantar um problema: como diferenciar os sentimentos próprios dos 

sentimentos provenientes do mundo? Como diferenciar os nossos afetos e os afetos do outro? 

Nesse contexto, podemos lembrar da distinção que Bergson (1988) aponta entre os sentimentos 

estéticos e os demais sentimentos. Enquanto os sentimentos simples seriam causados, diz o 
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autor, os sentimentos estéticos seriam sugeridos. Não se trata aqui de uma relação causal estrita, 

mas de um espectro que vai de uma associação vaga à solidariedade mais intensa entre um 

sentimento e as circunstâncias que o evocaram. Em um primeiro momento, poderíamos pensar 

na suavidade das impressões sugeridas por uma obra de arte e na sensação muitas vezes sutil que 

uma ressonância de afeto provoca, mas essa lembrança seria imprecisa: há filmes que nos 

acertam como um soco no estômago, há ressonâncias que nos deixam desnorteados. A diferença 

entre os afetos causados e os sugeridos, portanto, não é uma diferença de grau ou de intensidade, 

mas uma diferença em relação às circunstâncias em que se produziram. Quando vemos um filme, 

por exemplo, mesmo que fiquemos muito abalados, temos consciência de que aquela história não 

se passa conosco. Por esse motivo, nosso corpo e nossa duração interna não estão tão seriamente 

implicados no contexto quanto o estariam caso fôssemos efetivamente o personagem. 

Podemos então esboçar uma distinção entre afetos provenientes de fora e afetos 

provenientes de dentro, por assim dizer. Enquanto os afetos provenientes de dentro seriam 

estreitamente relacionados às circunstâncias que o evocaram e implicariam um envolvimento 

significativo do corpo próprio e da duração interna, aproximando-se de uma espécie de reação do 

que podemos chamar de eu, os afetos provenientes de fora seriam apenas sugeridos pelas 

circunstâncias e emergiriam a partir do contato mais próximo com os outros.  

No entanto, é importante lembrar que se trata apenas de uma distinção didática, e não de 

uma distinção de natureza, pois ambos os tipos de afeto consistem, em última instância, em 

movimentos que se produzem no encontro entre o corpo e o mundo. Uma tristeza produzida por 

uma ressonância afetiva é nesse sentido tão tristeza quanto uma tristeza produzida por uma 

perda. Essa impossibilidade de uma distinção definitiva é o que faz com que transitemos 

continuamente de afetos que vêm de dentro para afetos que vêm de fora em nossa relação com os 

outros. Nesse contexto, esses dois tipos de afeto podem entreter as mais diversas relações entre 

si: podem confluir, como acontece no processo de sintonia; podem divergir, como acontece por 

exemplo quando o afeto de uma música não combina com o que estamos sentindo; podem correr 

paralelos, como quando estamos felizes e simpatizamos com o outro apenas o suficiente para 

perceber que está triste, mas não o suficiente para compartilhar sua tristeza; e podem interagir ou 

se modificar mutuamente, como aliás sempre acontece em alguma medida. Há nesse sentido uma 

área de ambiguidade ou uma área indecidível entre o eu e o outro, uma margem ou uma região 

de não saber, que interessa manter em aberto. Isso porque os fenômenos da simpatia não são da 
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ordem do saber e da certeza, mas da sensibilidade. Ao clínico, que durante o atendimento dedica 

sua atenção à experiência do outro, interessa habitar essa margem e manter uma atitude de 

atenção em relação à emergência dos afetos, de modo a acompanhar suas possíveis conexões 

com o outro em atendimento. 

Podemos ainda colocar outra questão a respeito do processo de produção da simpatia: se 

toda percepção é um afeto em potencial, por que apenas alguns seres são objeto de simpatia? Por 

que não é possível simpatizar com um objeto, tal como uma pedra? No entanto, de acordo com 

Bergson (1988), é possível. Seria precisamente isso o que faríamos quando olhamos, por 

exemplo, uma estátua de mármore, em que a forma humana nos ajuda a simpatizar com o 

sentimento ali expresso. Mas não é necessário esculpir a pedra: de acordo com o autor, em 

algumas situações especiais, é possível simpatizar com a natureza, como quando contemplamos 

formas harmoniosas. Podemos nesse sentido nos perguntar se os estados contemplativos não se 

caracterizam por uma fruição da simpatia, quando voltamos nossa atenção para a miríade de 

impressões e sensações nascentes em uma percepção. 

Nesse contexto, podemos talvez fazer uma distinção entre o estranhamento ou a diferença 

pura que se produz na base do fenômeno da simpatia, correspondente à simpatia nascente ou 

virtual, e a simpatia plenamente desenvolvida, quando atribuímos o afeto assim produzido a 

alguém. É que existe uma diferença entre a impressão e a expressão. Para atribuir um afeto 

experienciado a alguém, é preciso tomá-lo como uma expressão, ou seja, é preciso que a 

estrutura outrem esteja operando. Como vimos anteriormente, é a estrutura outrem que 

possibilita o desdobramento de uma expressão em um mundo possível, que pode vir a ser ou não 

compartilhado. Não atribuímos expressividade a alguns movimentos, como os de uma bola, por 

exemplo, justamente porque não os percebemos como realizados por um outro. É apenas diante 

de um ser ao qual atribuímos uma experiência ou uma duração interna que a estrutura outrem 

pode operar. 

Dissemos anteriormente que, infinitamente distante e infinitamente próximo, o outro se 

localiza na margem de nossa experiência, margem que não cessa de trazer o novo ou a diferença. 

Podemos então nos perguntar se a simpatia nascente, como ponto móvel situado no limiar entre o 

eu e o outro, não seria um fenômeno que se produziria precisamente nessa margem. Se a 

estrutura outrem é condição da simpatia plenamente desenvolvida, inversamente a simpatia 

nascente é condição de toda estrutura outrem. Há uma continuidade da transição que vai do 
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surgimento da diferença como um estranhamento – quando ainda não se constituiu uma distinção 

entre eu, mundo e outro ––, passando pela consolidação progressiva dessa diferença em 

contornos distintos, até a articulação da estrutura outrem que descerra um mundo possível como 

horizonte de outro eu diante de outro mundo. No limite, a simpatia nascente é esse ponto 

indecidível na experiência, infinitamente móvel e inatribuível: nem eu e nem outro, nem 

percepção e nem sensação, nem interior e nem exterior, mas diferença e criação de diferença. 

E que mundo ou que mundos possíveis o encontro com Sirena fez emergir? Sem dúvida, 

ao longo do atendimento, não foi apenas um, foram muitos os mundos que emergiram. Um 

mundo de sensações e movimentos, de cores e volumes: a bola amarela, o chocalho duro, o 

colchonete azul. Um mundo definitivamente assustador, quando a presença se converte em 

ameaça insondável, impensável, insuportável. Um mundo de brinquedos e brincadeiras, de 

instrumentos e músicas, em que se consolidam pouco a pouco os contornos de companheiros em 

potencial. Um mundo de difícil enunciação, de nó na garganta e palavras insuficientes. Um 

mundo de intensa alegria, de variação e novidade contínuas. E que mundo ou que mundos 

possíveis terá o encontro conosco inaugurado para Sirena? A rigor, não podemos dizer com 

certeza, apenas narrar as impressões que foram sugeridas pelo nosso convívio, e que parece ter se 

tornado com o tempo mais próximo, mais consistente, mais… Possível. 

Aqui podemos retomar uma questão que se apresentou com veemência em nosso 

percurso, e que nos interpelou de um ponto de vista ético: por que narrar o caso de Sirena? Por 

que retomar um caso antigo, um caso atendido ainda em um período de estágio, um caso que não 

pode ser facilmente descrito como um atendimento de sucesso? E por que trazer a vida dessa 

menina para essas páginas, quando justamente ela não pode lê-las? Talvez porque o encontro 

com o outro não exija uma reciprocidade: não carrego de Sirena a mesma memória que, quiçá, 

ela carregará consigo, sua existência não se continua na minha da mesma forma que a minha 

talvez se continue na dela. O que não significa que não tenha havido um encontro efetivo, mas 

apenas que o encontro com o outro não é da ordem da semelhança e da identidade. Nesse 

contexto, narrar o caso de Sirena é talvez dar uma continuidade à sua presença virtual que passou 

a habitar minha memória, é desdobrar –– sem nunca esgotá-lo –– o horizonte de um mundo 

possível que sua experiência fez surgir na minha. Precisamente por sua dificuldade, o encontro 

com Sirena se tornou uma espécie de brecha ou de arranhão em minha experiência, um 
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acontecimento que, em conjunto com outros acontecimentos, me levou a colocar a questão que 

moveu este trabalho até aqui: como se dá a partilha da experiência? 
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Conclusão: A alegria dos peixes 

 

 

Chuang Tzu e Hui Tzu atravessavam o rio Hao pelo açude. Disse Chuang: “Veja 

como os peixes pulam e correm livremente; isto é a sua felicidade.” Hui disse: “Desde que 

você não é um peixe, como sabe o que torna os peixes felizes?” Chuang respondeu: “Desde 

que você não é eu, como é possível que saiba que eu não sei o que torna os peixes felizes?” 

Hui argumentou: “Se eu, não sendo você, não posso saber o que você sabe, daí se conclui 

que você, não sendo peixe, não pode saber o que eles sabem.” Disse Chuang: “Um 

momento! Vamos retornar à pergunta primitiva. Você me perguntou: „Como você sabe o que 

torna os peixes felizes?‟ Dos termos da pergunta você sabe evidentemente que eu sei o que 

torna os peixes felizes. Conheço as alegrias dos peixes no rio através de minha própria 

alegria, à medida que vou caminhando à beira do mesmo rio.” (A alegria dos peixes, 

disponível em MERTON, Thomas. A via de Chuang Tzu, 1984, p. 126-127) 

 

Nos aproximamos, parece, do fim de nosso percurso. E, como todo fim nos relança ao 

começo, paramos para rememorar o trajeto que nos trouxe até aqui. Percebemos então uma 

ressonância entre a nossa questão inicial e a desconfiança algo ingênua do personagem Hui Tzu, 

o companheiro de Chuang Tzu na parábola taoísta A alegria dos peixes
16

. “Desde que você não é 

um peixe, como sabe o que torna os peixes felizes?” –– pergunta Hui. 

Podemos perceber que nosso caminho se constituiu a partir de quatro movimentos: em 

direção ao eu, em direção ao mundo, em direção ao outro e em direção à partilha. De início, 

buscamos adensar a noção de duração e nos aproximar das relações que se estabelecem entre o 

eu e a experiência. A partir de uma apreensão do eu como um efeito da duração, e não como sua 

causa, foi possível começar a deslocar a premissa da posse da posse da experiência por um 

sujeito. Em seguida, de modo a acompanhar as relações que se constituem entre a experiência e o 

mundo, foi preciso acompanhar Bergson (2011) em seu percurso além do ponto de viravolta da 

consciência, de modo a apreender as tendências que compõem sua natureza mista, 

simultaneamente objetiva e subjetiva, matéria e memória. Tendo podido entrever a constituição 

da experiência a partir de um plano de imanência, plano de criação conjunta do eu, dos outros e 

                                                 

16
 Agradeço aqui ao prof. Roberto Novaes pela lembrança dessa parábola. 



 

87 

 

do mundo, procuramos então nos aproximar das relações que se constituem entre a experiência e 

o outro, concebido como um mundo possível. Finalmente, procuramos nos aproximar dos 

processos da partilha da experiência afetiva, com base nos conceitos de sintonia e de simpatia. 

E então, onde chegamos? Talvez à concepção de que, muito anterior ao momento em que 

podemos reconhecer a partilha como um resultado, como uma ressonância ou uma proximidade 

entre duas experiências constituídas, a partilha talvez consista no próprio limiar de constituição 

da experiência. Nesse caso, a partilha se afastaria da noção de identidade e talvez pudesse ser 

pensada como uma partilha da diferença, como contato com a diferença e produção da diferença 

na experiência. É talvez o que permite a Chuang Tzu dizer: “Conheço as alegrias dos peixes no 

rio através de minha própria alegria, à medida que vou caminhando à beira do mesmo rio”. 
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