UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE
INSTITUTO DE CIENCIAS HUMANAS E FILOSOFIA
DEPARTAMENTO DE PSICOLOGIA
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM PSICOLOGIA

A infincia do mundo

escritos para Gilles Deleuze

Livia Fortuna do Valle



UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE
INSTITUTO DE CIENCIAS HUMANAS E FILOSOFIA
DEPARTAMENTO DE PSICOLOGIA

PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM PSICOLOGIA

A infincia do mundo

escritos para Gilles Deleuze

Livia Fortuna do Valle

Orientadora: Prof®. P6s Dra. Cecilia Maria
Boucas Coimbra

Tese apresentada ao Programa de Pos-
Graduagdo em Psicologia do Departamento de
Psicologia da Universidade Federal Fluminense
como requisito parcial para a obtengdo do grau
de Doutora em Psicologia.

Dezembro de 2018



a forca de criar



Resumo

Uma infancia impOe-se a invenc¢do de novas formas, sempre se experimenta.
Enquanto para alguns a procura desse lugar instaura uma viagem melancoélica, para
Deleuze nao haverd nenhuma homenagem ou nostalgia, sequer uma infantilizagao.
Uma infancia pode ser o que reinstala em nds a forca dos gestos informes,
indeterminados, cheios de mundos potentes, desconhecidos, que nos possibilitam a
retomada deste que achamos que perdemos. Sustentamos a hipdtese que uma
filosofia em Deleuze procurara acolher esse devir da infancia como o nascedouro
de suas producdes e criacdes. A infancia do mundo nio coincide com a crianga,
mas também passa por ela; consiste na poténcia de criagdo dos povos, nio se
reduzindo a uma estéria pessoal. Esta infancia pode ser vista pelo texto
atravessando as nossas lutas, as desobediéncias em seus variados niveis pelas
existéncias no mundo. Se as populacdes humanas ja desejaram delegacdes
extremas de obediéncia, apoiando modelos de Estado como os que fizeram parte
do regime nazista, ou da ditadura militar, esta tese procura cartografar experiéncias
de criancas e estudantes, em uma reescrita tanto da vida de Deleuze, como dos
acontecimentos que atravessam seus alunos em 68, e dos que viveram uma
resisténcia a ditadura militar no Brasil, em ressonancias pela América Latina,
culminando em nossa experi€éncia mais recente de golpe, em um periodo poés-
2013. Se um Estado se encarrega de interromper os movimentos da vida, seus
processos fecundos, organizando as intensidades que se proliferam pelo campo
social, sabe-se que entre as forcas que insistem e outras que golpeiam, os gritos na
histéria, de tempos em tempos, sdo envolvidos também por cantos desconhecidos,
pelas resisténcias e pelas criagdes. Aquilo que importard, de fato, serd uma
mdéquina de infincia em Deleuze que o envolve como criador, como filésofo, como
escritor; e o devir crianga como algo da vida que passa em nds, através da qual,
algo de transgressivo surge como germinac¢do. Esse texto prepara uma maquinaria
lddica tomada como dispositivo para producao de escritas fragmentdrias, que busca
cartografar os afetos da pesquisadora, de alguns companheiros e de outras
existéncias pelo mundo.

Palavras-chave: infincia, filosofia, devir, criacdo, politica.



Resumén

Una infancia impone la invencién de nuevas formas, siempre se experimenta.
Mientras que para algunos la busqueda de ese lugar instaura un viaje melancdlico,
para Deleuze no habrd ningin homenaje o nostalgia, ni siquiera una
infantilizacién. Una infancia puede ser lo que reinstala en nosotros la fuerza de los
gestos informes, indeterminados, llenos de mundos potentes, desconocidos, que
nos posibilitan la reanudacién de este que creemos que perdemos. Sostenemos la
hipétesis que una filosofia en Deleuze procurara acoger ese devenir de la infancia
como el nacimiento de sus producciones y creaciones. La infancia del mundo no
coincide con el nifio, pero también pasa por ella; consiste en la potencia de
creacion de los pueblos, no reduciéndose a una historia personal. Esta infancia
puede ser vista por el texto atravesando nuestras luchas, las desobediencias en sus
variados niveles por las existencias en el mundo. Si las poblaciones humanas ya
desearon delegaciones extremas de obediencia, apoyando modelos de Estado como
los que formaron parte del régimen nazi, o de la dictadura militar, esta tesis busca
cartografiar experiencias de nifios y estudiantes, en una reescritura tanto de la vida
de Deleuze, los acontecimientos que atravesaron a sus alumnos en el 68 y de los
que vivieron una resistencia a la dictadura militar en Brasil, en resonancias por
América Latina, culminando en nuestra experiencia mds reciente de golpe, en un
periodo posterior a 2013. Si un Estado se encarga de interrumpir los movimientos
de la vida, sus procesos fecundos, organizando las intensidades que se proliferan
por el campo social, se sabe que entre las fuerzas que insisten y otras que golpean,
los gritos en la historia, de tiempo en tiempo, estdn involucrados también por
cantos desconocidos, las resistencias y las creaciones. Lo que importard, de hecho,
serd una maquina de infancia en Deleuze que lo envuelve como creador, como
filésofo, como escritor; y el devenir nifio como algo de la vida que pasa en
nosotros, a través de la cual, algo de transgresivo surge como germinacién. Este
texto prepara una maquinaria lidica tomada como dispositivo para produccién de
escrituras fragmentarias, que busca cartografiar los afectos de la investigadora, de
algunos compafieros y de otras existencias por el mundo.

Palabras clave: infancia, filosofia, devenir, creacidn, politica.



Abstract

A childhood impose on the invention of new forms, always experienced. While for
some the search for this place establishes a melancholy trip, for Deleuze there will
be no homage or nostalgia, even an infantilization. A childhood can be what
reinstalls in us the strength of the indeterminate gestures, full of powerful,
unknown worlds, that allow us to take back this one that we think we have lost. We
sustain the hypothesis that a philosophy in Deleuze will try to welcome this child-
becoming as the birth of its productions and creations. The world's childhood does
not coincide with the child, but it also passes through it; consists in the power of
creation of peoples, not reducing to a personal story. This childhood can be seen
by the text through our struggles, the disobedience in its varied levels by the
existences in the world. If human populations have already wished for extreme
delegations of obedience, supporting state models such as those that were part of
the Nazi regime, or military dictatorship, this thesis attempts to map experiences of
children and students in a rewriting of Deleuze's life as well as events that crossed
his students in 1968, and those who lived a resistance to the military dictatorship
in Brazil, resonating in Latin America, culminating in our most recent coup
experience in a post-2013 period. If a State is in charge of interrupting the
movements of life, their fecund processes, organizing the intensities that
proliferate in the social field, it is known that between the forces that insist and
others that strike, the cries in history, from time to time, are also involved by
unknown chants, by the resistances and creations. What will matter, in fact, will be
a childhood machine in Deleuze that engages him as a creator, as a philosopher, as
a writer; and becoming a child as something of the life that passes through us,
through which something transgressive emerges as germination. This text prepares
a playful machinery taken as a device for the production of fragmentary writings,
which seeks to map the affections of the researcher, some companions and other
existences around the world.

Keywords: childhood, philosophy, becoming, creation, politics.



Eu sou um crocodilo

David Bowie
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Preludio

Fui abrir novamente aquele livro de lombada verde, contendo em branco a
inscricao do seu nome. Ele foi deixado na terceira prateleira da estante. J4 havia
perdido o cheiro. Um cheiro que, por tanto tempo, tratou de acompanhar a minha
vida de estudante. Sempre que eu abria aquelas pdginas, estava prestes a refazer as
minhas perguntas. Naquelas folhas amarelecidas, vocé se mostrava alguém que
havia sido préximo, acolhendo meus apelos com o cuidado de nao aderi-los demais
a mim mesma. Quando abro esse livro hoje, alguns daqueles processos vao se
engendrando ainda, como em uma paisagem na qual nos tornamos extensos a ela.
Outro dia, ao abri-lo no meio da noite insone, pude sentir a textura daquelas
intensidades de novo. Sentia quase uma infancia daquele livro, um territério em que
tantos encontros se faziam respirando. Mas de tdo imersa nessas sensagoes, até certo
momento, ndo sabia o que tornava essa viagem tdo dificil. O que tornava essa jornada
em meio aos acontecimentos recentes tdo dolorosa? Percorria a memdria, passando
os dedos por tudo novamente. Olhava para essa textura variada de coisas que vocé
havia escrito. Que viagem dificil. O que terd tornado tudo tdo doloroso? O que
fizemos, desde entdo, com a linguagem desses acontecimentos, com as palavras que
encontramos para nomed-los, e que lhes tornam agora tdo insipidos, € a n6s mesmos,
tdo indignos deles? Por alguns instantes me deixei levar pelas questdes. Pode ser que
eu tenha fechado os olhos e sonhado um pouco. Pode ser que agora eu acorde e veja

tudo revirado. O mundo j4 mudou tanto. E nds jd ndo somos mais aqueles estudantes.



H4 poucas semanas atrds, li uma entrevista com Donna Haraway', em que ela
dizia: “Eu acho que nds sobreviveremos nesses tempos por meio de um modo feroz
de contar histdrias”. Nés sobreviveremos por meio de uma resisténcia €tica, da
politica, de um tipo de recusa a ir embora, do reconhecimento de que isso aconteceu
antes, muitas vezes, e estd acontecendo de novo - assim eram as suas palavras.
Contar historias € uma das nossas capacidades mais preciosas. Fiquei um tempo
pensando nisso. Chegamos a notar que a vida, em muitos momentos, parece
realmente ter se tornado esse apanhado de frases soltas, um excesso de processos
interrompidos, de esforcos incessantes, nos quais a ndusea em meio as ondas teria
nos coagulado a forca de olhar, de ouvir e de dizer, desapropriando-nos de quase
tudo. A vida € um desafio tremendo, e parece cada vez mais desafiadora, como dizem
os amigos. Enquanto volto aos seus livros de lombadas coloridas, uma mistura de
memoria, fabulacao, jogo e destino parece vingar novamente. Seus livros ainda nos
convidam a jogar com a criacdo de saidas. Convidam ao ensaio de uma alegria que
trazem como um esbo¢o de nds mesmos. A infancia da sua filosofia € uma estdria
para se contar. Um mapa que abro sobre esse tempo, com a ajuda das suas folhas

amarelecidas.

O que chamo de infancia? Se dizem que uma infancia é um territério em que
a alegria e o medo, a destruicdo e a ternura podem conviver sem exclusdo, nela
convivem também o siléncio de ver a morte pela primeira vez, o susto, a imaginagao,
o terror, e também o testemunho do tragico. Sua filosofia nos leva a atravessar essas
infancias no mundo. Ela também forca uma abertura, através da qual, carrega uma
virtualidade, uma brincadeira por fazer, uma matilha por inspirar. Uma infancia é
um estado germinal, algo em nds que insiste forjar suas experimentagdes, lancar mao
de novas marcacdes temporais, poténcias e acontecimentos. Nao coincide com a
crianca, mas com uma espécie de corpo, como se fosse, a0 mesmo tempo, o ‘ponto
zero do mundo’?, a partir do qual eu sonho, falo, avanco, imagino, percebo. Uma
infincia pode ser aquilo que retorna diferindo, reinstalando a forca dos gestos

informes, indeterminados, cheios de mundos potentes, desconhecidos, que nos

1 “Isso parte meu cora¢3o”, entrevista com Donna Haraway (2018), In: Revista DR.
2 parafraseando Michel Foucault: “O corpo é o ponto zero do mundo, |4 onde os caminhos e os espacos
se cruzam, ele estd em parte alguma: ele esta no coragdo do mundo” (2013, p.14).



possibilitam a retomada deste que achamos que perdemos. Uma infancia da filosofia
ndo é, portanto, a historia da filosofia, mas sua experimentacdo. Como quando as
suas aulas em Vincennes ficavam cheias de cenhos franzidos e bocas semiabertas,
abismadas com suas elucubracdes. O que estaria se agenciando naquela pequena
existéncia de uma boca que se abre? O que ela estaria experimentando? Se o
pensamento ndo é nada sem as forcas efetivas que agem sobre ele, vocé dizia; ndo é
nada sem a capacidade de nos mantermos permedveis a essas for¢as, uma capacidade
que se atualiza como uma espécie de infancia no corpo, na vida, no pensamento,
convivendo com os outros na linguagem, inventando devires, experimentando o que
héa de mais fragil e que sempre pode colidir com uma interrupc¢do abrupta. O desafio
de um professor € imenso. Como acompanhar essas permeabilidades que se
redefinem o tempo todo na relacdio com o mundo? Como ndo ser mais uma
interrupg¢do para esses jovens? Como nao querer ordenar o universo e entregia-lo com

as suas proprias coordenadas para os estudantes?

Quando escrevo esta carta e atravesso a porta de sua aula abarrotada de gente,
imagino que estamos em um tipico filme em preto e branco. Entramos em uma sala
de aula tao estranha quanto familiar, em alguma universidade na Franca com ares de
abandono, muito semelhantes as nossas. Vocé, de repente, comeca a falar. Sua voz
parece cansada. Eu observo o folego que dispende, com a sua peculiar dificuldade.
Bem perto dos olhos, eu me aproximo... ougco aquilo que sdo seus murmurios...
percorro-os com uma camera... assim como o semblante, a inquietacdo, € o gesto.
Ouco-o dizer certas coisas. ‘A criacdo € deslizar para o agenciamento’, dizia naquela
vez. Aquilo fica em mim, mas ndo compreendo. Quando vocé e Guattari afirmam
que o agenciamento serve apenas de porta giratdria, e que assim é que a criacao
martela o absoluto®, s6 consigo pensar que, enquanto houver essa porta giratéria,
estaremos sempre entrando em algum lugar. Essa foi a sua forma de permitir que
nds continudssemos criando nossos préprios problemas, e foi com essa aposta que a
pesquisa se constituiu, através dessas portas que giram, desses encontros que nao
reivindicam um sujeito soberano da experiéncia, sendo feitos de travessias,

labirintos, imagens e sonhos dos quais acordamos um pouco perplexos.

3 Uma adaptacdo entrecortada de Deleuze e Guattari (2011, p.115).



Se uma crianga ouvisse todas essas estdrias que preciso escrever, todas essas
suas aulas que fizeram estudantes se espremerem em espacos minudsculos, o
resultado seria que ficassem um bocado de tempo desenhando nestes papéis, de
modo que as paginas ficassem cheias de pequenos desenhinhos em caneta preta,
parecendo um livro do Galeano - como eu também penso que devem ser as palavras:
desenhinhos que saem da cabeca, da boca, ou das méos, e que comecam a dancar no
papel cada vez que sdo lidas*. Acho que alguns desses desenhos, ainda que invisiveis
nesse trabalho, seriam como pequenos acontecimentos aos quais permitimos
passagem, sdo como as nossas ideias. SAo também uma multidao de existéncias que,
como esses desenhos vagalimicos, vao saindo disso que vai se agenciando, tentando
nos sinalizar alguma coisa enquanto dancam com aquilo que lhes acontece. Sao
particulas que saltam dessas estérias, enunciando lampejos, afetos, medos,
processos, questdes. Eles estdo aqui, em todas essas paginas, surgem nesses giros da
vida, do pensamento, da escrita. Assim também saltam dos embates, deixando as
marcas das guerras, das ruas, dos exilios. Passamos por 1968: desenhos surgem de
corpos intranquilos, e alguns deles gritam muito alto. Fazem com que recuperemos
um pouco a escuta, a estranheza, o tremor. H4 um relampago que trazem para a nossa
murrinha didria. Seus gritos nos acordam. Eles pedem um pouco, roubam-nos um
pouco. Mostram o seu sangue escorrendo da testa. Entre fugas e estilhagos, trazem
um mundo que estd correndo, um tempo que ja nao é o mesmo. Nesse assombro, o
maior risco que corremos € deixar a estranheza pulverizar-se, até converter-se em

p6. Sabendo disso é que os estudantes marcam oS muros.

Como diziam alguns estudantes nas acampadas de 2011 na Cinelandia’,
‘nossas salas de aula se tornaram as ruas’, esse tempo presente. Os nossos encontros
que aqui pretendo trazer vao produzindo esses universos provisorios na histdria, que
nos sujam de mundo, e nos chacoalham em nossas indiferencas. O que foi que
aconteceu aqui? - perguntamos. Haveria chance de vislumbrar ainda outras portas a
nos convidarem para outros mundos dentro deste? Haverd como nos convidarmos

uns aos outros para novas aventuras? Quando percorro os olhos nessas cenas das

4Ver “Carta do Subcomandante Insurgente Marcos a Eduardo Galeano”, In: Revista Gratuita v2 3, 2017.
> Movimento de ocupacio da praca inspirado no Ocuppy Wall Street (2011), em Nova lorque, e que se
proliferava por varias cidades pelo mundo.



ocupagodes de pragas, desde ali vejo a poténcia de algo que se reivindica sem forma,
sem nenhum formato definitivo, algo que se manifesta quando acionamos as nossas
mdquinas mais lidicas como aquilo que nos grita pedindo por criagdo, por uma vida
mais aliancada com os processos. Foi exatamente naquele lugar que, sem saber, a

minha pesquisa havia comecado®.

A poténcia de uma infancia colocava-se, teimava em produzir-se bem no
nascedouro coletivo de uma forga de criar, essa que se atualiza a cada dia em meio
aos encontros com o mundo. Tratava-se ja de uma pesquisa que colocava ao mesmo
tempo o pensamento a se produzir nesse nascedouro, em meio as suas situagdes mais
adversas, aos fluxos ininterruptos da existéncia. Nas pracgas, nas ruas, nas
universidades, tratava-se de irmos juntos em dire¢cdo a uma infancia do mundo’,
permitindo, talvez, que algo nos acontecesse. Isso que aprendemos com tantos
estudantes, e que o levou certamente a desenvolver com Guattari nao apenas O anti-
Edipo a partir dos desdobramentos de 68; o que aprendemos foi uma experiéncia de
ousadia que atualizamos aqui nesse trabalho, uma ousadia do pensamento que se liga
a vida, as suas intensidades e processos, recriando suas condi¢des para se abrir a
novos caminhos, e também aos nossos desafios. Os golpes que levamos ndo estardao
ausentes do percurso; siao as respostas dos poderes a essa ousadia, e constituem-se
também acontecimentos que precisamos acolher, para que possamos avaliar quais as
novas disposicdes que se fardo necessdrias. Os agenciamentos continuam se

engendrando. As mdquinas continuam conspirando.

Espera-se que os cheiros, as lembrangas e as sensacdes tidas no encontro com
as suas aulas e seus livros possam ser cada vez mais diversos, mais problematicos,
e que ndo se acabem, mas quando ndo servirem, que se mantenham a disposi¢ao,
para que tenham a chance ao menos de contar ou inventar novas estdrias. Estive
imaginando algumas delas. Sdo essas que também trago aqui, sob a forma de

infinitas conversas e cdpsulas do tempo, que envio como flechas. Esta tese tem como

6 No ano seguinte, eu comecava o meu mestrado sobre as resisténcias na cidade dos megaeventos. O
texto incluiu uma passagem sobre a experiéncia de uma noite na Cinelandia, quando a ocupacdo ja havia
terminado ha alguns meses, apds um Choque de Ordem da prefeitura. O movimento Ocuppy ndo serd
trabalhado nesta tese, e sim algumas ressonancias a partir das jornadas de 2013, que seguem ecoando.
Acredita-se que o movimento das acampadas nas pracgas permitiu muitos desdobramentos, dentre eles,
inclusive, as insurrei¢des pelo Brasil dois anos depois em junho, e em seguida, as ocupac¢des das escolas e
universidades (que aqui aparecem no ultimo bloco), no MEC, e a Ocupa SUS em 2016, no Rio de Janeiro,
ja em outro contexto.

7 Expressdo que Deleuze cita a Claire Parnet no Abeceddrio (1988) em “E de enfance”.



procedimento a montagem de uma maquinaria que envolve o mergulho no universo
intenso de uma vida filoséfica - a sua vida? a minha? a dos outros? - que consiste no
aprendizado dos encontros que ela possibilita, nos efeitos infinitos os quais ela é
capaz de provocar, contagiando outras vidas, outras memdrias, outros tempos e
sensacoes. Esses encontros colocam em atividade uma engasgada maquina,
buscando ir em dire¢do a uma infancia dessa filosofia, e junto desta, a uma infancia
dos nossos mundos, corpos € pensamentos, a uma reabertura em meio ao sufoco,
ainda que atravessados pelos nossos proprios terrores. Essa maquinaria lidica,
tomada como dispositivo para produc¢do de escritas fragmentéarias, busca cartografar
os afetos da pesquisadora, de alguns companheiros e de outras existéncias pelo
mundo, contentando-se em interrogar o proprio campo de uma ludicidade imanente

a ela, e assim criar uma ambiéncia em que possamos pensar nossas entradas e saidas.

O texto € uma existéncia pulsante, viva, que contém estorias. Uma escrita que
se afirma acompanhado seus platds, as produgdes de subjetividades militantes, as
estérias de diversos estudantes que aparecem ora com olhares limpidos, ora com
paralelepipedos em punhos, ora com o seu cansago, ou como um sopro de vida,
umedecendo a prépria fala. Tal maquinaria € montada visando a maxima proliferacao
imaginativa, para que a sensibilidade alcance as imanéncias dos cendrios
construidos, enquanto esgota alguma coisa que ja ndo nos sirva, abrindo espago para
outras. Sao muitas vozes que forcam uma composi¢do polifonica, amplificando as
ressonancias dos acontecimentos, alargando a experiéncia da sensag¢ao que € propria
do devir-artista, equivalente a experiéncia da conexdo por afetos de uma infancia
que se mantém a escuta, e com a qual perguntamos: como construir novas condi¢des
para um pensamento mais ligado a vida? Como lutar por isso, sem que nos tornemos
farrapos, em condi¢des que ja sdo outras? - sdo perguntas suas que persistem de
outros tempos. A ideia, ao escrever esses percursos, ao falar da vida desse autor que
me interpela, e daqueles que vocé pdde contagiar, provocando risos com suas
discretas brincadeiras, € pensar nessa vida tdo intensamente ao ponto de ndo poder
mais ser um objeto, reconduzindo-nos a um pouco dessa alegria, dessa forca de uma
vida amorosa e politica que sua filosofia em vida soube nos dar e inventar;

reconduzindo-a também a ndés mesmos.



Estar junto aos encontros que, nessas paginas, sinto ja com outros cheiros, é
acolher as muitas aprendizagens que constantemente se modificam. Na medida em
que se ainda estd permedvel aos acontecimentos, percebe-se algo que atravessa a
pesquisa como um fio, uma ética, um murmdrio de for¢as que ainda insistem em
germinar nessa atmosfera, convidando a outras portas que giram. Apesar da
extraordindria diversidade dos itinerdrios e dos meios possiveis de entrar no seu
pensamento, eu os arriscaria a uma expedi¢cdo pelos movimentos de uma pesquisa
da existéncia, que aqui tem a oportunidade de ser forjada por cada um, especialmente
por ‘aqueles que protestam’. Como vocé dizia com Guattari, “N6s nos dirigimos aos
inconscientes que protestam”, e estamos sempre em busca deles como aliados.
Estamos nos dirigindo aos inconscientes que ousam protestar, dirigimo-nos também
aos jovens que vao as ruas. Junto deles, ainda serd preciso esgarcar esse mundo, essa
geografia das forcas ainda demasiado humanas, serd preciso forjar novas infancias

no corpo € no pensamento.

Nessa maquinaria trazemos as suas aulas, seus textos, suas entrevistas, suas
estorias, e com elas vamos desconhecendo essa infancia, desaprendendo o que ela
possa ser, buscando recriar condi¢des de possibilidade para seu devir, que mal
sobrevive. Se alguma vez a infancia afdsica, titubeante, temeraria, colecionadora,
sonhadora, enrodilhada de sensagdes existiu, a pergunta que se faz é onde ela estaria.
Se essa infancia mal sobreviveu a globalizacdo, a escolarizacdo cada vez mais
precoce, as imagens da propaganda, ou as representacdes ingénuas que continuamos
reproduzindo dela, ela torna-se outra. Onde ela estaria? Ela torna-se outra, o que nao
quer dizer que ndo haja restos, residuos, retalhos e migalhas®: os jogos, e sobretudo
os gestos, particulas da linguagem, movimentos, olhares. Nada disso precisa de um
sujeito concreto. Pode ser uma nova disposi¢do, uma variedade de rostos e idades,
uma animalidade nos modos de pensar, nos gestos que reengendram no mundo os
fluxos da vida. Esses gestos vdo muito além de jovens subindo em postes, tacando
paralelepipedos, ou pulando catracas. Sdo gestos ainda sem forma, que talvez, ao
menos ndo coincidam com a apatia, nem com a rigidez de um mundo embrutecido.

Desconfio que uma infancia seja um dos apelos que traz a sua filosofia. Vejo que ja

& A pergunta pela sobrevivéncia dessa infancia, através de seus restos, sdo formula¢des de Carlos Skliar
(2014) que aqui citamos com algumas edigdes.



somos outros, € que precisamos, com isso, de outros gestos, outros lugares, outras
relacdes que germinem uma vida renovada. Precisamos de novos devires. A escrita
serd a minha maquina de guerra, como também foi a sua. Espero que as nossas
palavras, os nossos sonhos e as nossas feridas assim lhe abram as nossas estorias, as
nossas batalhas. Espero que, ao mesmo tempo, dizé-las de algum modo reconduza-

nos a elas.



Uma infancia da filosofia



Gilles e seu irmdo Georges
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1. Um cheiro de charuto ao ar livre

Uma colher de xarope, um arame farpado, uma escada sem luz. Pressinto
os desenhos sem nexo, seu caderno encapado da escola, sua comida sem luxo,
seus sonhos com o mar. Pressinto a voz de sua mae, os sons da lingua francesa,
os livros noturnos que saem da voz do menino que ja envelhecia. Um menino
sempre doente. Mil vezes tentando incendiar a vida com a for¢ca da imaginacao,
ja que estaria com o corpo sempre debilitado. Nao chegava a gritar, mas voltava
ao breu do corredor, reiniciando seu ensaio para fora da casa. Os devires eram
um infinito protesto, um cheiro de charuto ao ar livre, como na foto tirada com
seu irmdo. Em seus gestos, um movimento para outro lugar, ja que naquele lar,
escuro e abafado, nio se criava nada além do mesmo. Os miasmas dos ambientes
fechados da burguesia. Uma crianga sempre estrangeira, tossindo, produzindo

voz quando conseguia respirar. Se conseguisse respirar.
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2. Uma relacao geografica com o mundo: a plasticidade da infancia

Se conseguisse respirar, sua voz nos diria pequenos protestos, uma lista de
afectos, voos e trajetos, contra qualquer tipo de clausura. Esses foguetes que
voam no pensamento escapam dos ambientes asfixiantes, e tomardo sempre o
modo de uma manifestacdo filos6fica que condena a tristeza: seja ou nao a tristeza
imposta pelo exercicio de um poder familiar, denunciado por Deleuze como uma
decadente formacgdo social, a tristeza sempre fora precocemente rejeitada pelo

autor, como recorda o amigo Michel Tournier.

Gilles Deleuze ndo cansard de criticar o familiarismo e a atmosfera
confinada de uma classe média francesa. Nascendo em 18 de janeiro de 1925,
filho de Odette e um pai engenheiro, de sua infancia, ndo € capaz de suportar a
mera evocag¢do. Como quando da realizacdo da série de TV L’Abécédaire junto
de Claire Parnet, em que, apesar de mencionar a natureza desagradavel de suas
memorias, ele recordard ainda assim alguns momentos, endossando como seria
lamentdvel restringir qualquer criacdo a uma estéria pessoal, j4 que sempre
dissera que se escreve para se tornar outra coisa - essa € a mdquina de guerra do
escritor. Nao afirmava nenhum horror a prépria infancia, mas aquilo que
importard, de fato, o devir crianca que o envolve como criador, como filésofo,
como escritor: o devir crianga como algo da vida que passa em nds, através da
qual, algo de transgressivo surge como germinacdo, como abertura a outro

pensamento, outros mundos, como na poesia de Ana Martins Marques, “E como
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se a infancia ndo fosse um tempo, mas um lugar/ (...) aquele onde cometemos/

nosso primeiro crime””’.

Uma infancia impde-se a invencdo de novas formas, sempre se
experimenta, € quase um pouco ‘criminosa’, como dizem os versos da poeta
brasileira. Enquanto para alguns a procura desse lugar instaura uma viagem
melancdlica, para Deleuze ndo haverd nenhuma homenagem ou nostalgia, sequer
uma infantilizacdo. “As criancas sofrem uma infantilizacdo que nao € a delas”,
dizia o filésofo. Neste sentido, para Deleuze as escolas se parecem um pouco com
as prisoes. Ele dizia que se as criancas sido tratadas como prisioneiras, a
conservacdo desse estado da infancia serd sempre a esséncia de todo reformismo
na politica. “Se as criancas conseguissem que seus protestos, ou simplesmente
suas questdes, fossem ouvidos em uma escola maternal, isso seria o bastante para
explodir o conjunto do sistema de ensino”. Deleuze permanece apontando uma
espécie de radicalidade politica que uma infancia guardaria e emprestaria as lutas
contra os poderes. “(...) esse sistema em que vivemos nada pode suportar: dai

sua fragilidade radical em cada ponto”!°

, sugeria entdo a Foucault durante a
famosa entrevista realizada em 1972. Para Deleuze, ndo se pode tocar em nenhum
ponto de aplicacdo do poder sem se defrontar com este conjunto difuso que, a
partir de entdo, € levado a explodir a partir da menor reivindicagao, seja esta de

uma criang¢a, de um jovem, de um operério.

Poderiamos até reaver as praticas historicas de como as sociedades
tratavam as criancas ou como lidavam com a infancia, algo que sempre nos
defronta com a construgio histérica dos conceitos morais de civilizag¢do, razao,
consciéncia. Afinal, o pensamento social ainda propde que os homens se facam
humanos pela expulsdo de tudo que neles houvesse da crianca!'. O modelo de
homem € do adulto racional e consciente da realidade, de modo que seria pela
luta contra o que de infancia houvesse em ndés que poderiamos nos algar a

humanidade e a cidadania. A infincia ndao se confunde, meramente, com

9 Extraido do poema “[E como se a infancia ndo fosse um tempo...]”. In: Revista Gratuita v.3 (2017).

0 Trechos da conversa entre Gilles Deleuze e Michel Foucault em “Os intelectuais e o poder” (1972).

1 Ver: Ceccim & Palombini (2009), que aqui citamos diretamente com algumas edicdes, para sublinhar a
importancia dessas praticas historicas da infancia, que ao se defrontarem com a construgdo de conceitos
morais e civilizatdrios, vao se encarregar de ‘banir’ uma infancia aos poucos, ndo apenas da crian¢a, mas
do universo do adulto, no qual é impedida de existir.
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ingenuidade; identifica-se com animalidade e incapacidade, auséncia de razao,
de dominio linguistico e de consciéncia moral; como podemos inferir a partir da
formulacdo de Deleuze, ela estaria muito mais préxima daquilo que condena

adultos a prisdo.

Entendia-se que uma crian¢a aprende com o corpo € ndo com o intelecto,
e que sua vontade € instintiva e ndo critica; logo, faltava-lhe sempre carater,
inteligéncia e competéncia humana'?. Chegando ao século XX, temos o seu
reconhecimento como uma etapa especial da vida, e € sobre ela que atentaremos
para que cada crianga adentre em um conjunto difuso de poderes que a aguardam.
Seréd nessa etapa em que o inconsciente aberto, plastico e sensivel, conectando-
se com as forgas que compdem encontros e acasos, sendo bem mais do que um
reservatorio das representacdes - € que serd sempre a crianca pulsante no adulto
- como um conjunto de poténcias devindo, procurard ser cada vez mais moldado

na sociedade fordista e controlado nas sociedades mais recentes.

Deleuze ndo suporta a infincia'>. O que seria esse devir que ele mesmo
instaura com a sua ajuda, sendo a aventura de se compor com as aprendizagens,
em que se deixa o corpo descobrir experiéncias, explorar ambientes, percursos e
emocdes, aceitando a ousadia das viagens ndmades? O que seria esse devir sendo
a coragem de se transportar para diferentes universos incessantemente, dentro
desse mesmo mundo? Nao seria essa, também, a sua proposta de aventura
filos6fica? Buscar a produ¢do de uma alteridade em meio a uma experiéncia
excessivamente humana; a producdo da diferenca em meio a vergonha de ser um

homem?

Esse devir da infancia estaria conectado com aquilo que Paul Klee falava
sobre a sua arte, que ela ndo podia refletir o mundo tal como uma chapa fotogréafica
pode fazer. Ndo € a esséncia que precisa ser buscada, mas o circuito de conexdes
invisiveis que compdem o real e s6 podem ser captadas, ndo fotografadas. Klee é um

artista, e é da arte a singularidade de dar visibilidade ao invisivel, escutar/ver o

12 Trechos extraidos de Ceccim & Palombini, 2009.

13 Claire Parnet em Abeceddrio (1988) diz a Deleuze que tem a impress3o de ele nunca falar de sua
infancia, sugerindo que ndo quer dar importancia a ela. Coloca em questdo se ele rejeitou a infancia como
se ela fosse uma inimiga: “Por outro lado, a infancia sempre volta, mesmo que seja de uma forma
revoltante”. Gilles Deleuze: “Isso simplesmente acontece, eu acho”.
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sensivel', de intervir naquilo que é excessivamente humano, rumo a outras
experiéncias de mundo possiveis. Por isso é dela a condicdo sensivel e ladica de
contato com a alteridade. Deleuze muito admirava essa capacidade dos artistas,
especialmente quando, a partir do exercicio dessa condi¢ao, esforcam-se para criar
perceptos - esses que, a0 conseguirem nos arrastar, por um instante arrancam-nos de
nds mesmos, permanecendo além de noés. O devir do artista estaria conectado com o
devir da infancia, um remeteria ao outro. A maquinaria lddica da arte seria uma
importante aliada nesta produ¢iao de uma infancia da filosofia, no mapeamento dos
poderes que incidem sobre nds, os corpos, as subjetividades e o pensamento, em
suas maneiras de perceber, sentir e se relacionar com o mundo. Esse devir
possibilitador de uma plasticidade seria o de uma méquina artistica a se procurar
ativamente no pensamento. A filosofia reivindica a criagdo de conceitos, mas toda
criagdo requer uma tal plasticidade. O devir-crianca e o devir-artista comungam ao
agenciar possibilidades individuais e coletivas, modalidades inéditas de
aprendizagens, expressdes e sensibilidades. E algo préprio dos povos, como dizia
Kleel, é alguma coisa que atravessa também nao s6 os movimentos da arte, mas os
varios movimentos sociais, € os préprios movimentos da vida. O ato de criar se
produz em toda parte, por qualquer um; € como uma arte de fabular, como dizia o

proprio Deleuze, algo proprio dessa maquinaria que aqui convocamos.

Como professor, Deleuze era praticamente uma ‘mdquina’ de fabular, uma
crianca velha, alguém que ndo se esquecia do humor para evitar a tristeza, tratando
sempre de liberar a vida 14 onde ela se sente prisioneira. Nao se cansava de repetir:
os perceptos desta vida, deste momento, precisam exceder o vivido, ultrapassar o
vivido, aquilo que estd em nds confinado. Serd sempre preciso fazer estourar as
percepc¢Oes vividas, talvez, numa espécie de crepusculo, cor pirpura ou azul. Sdo
atos de infAimia que podem se tornar gigantescos'¢. Ndo restam dividas de que as
obras de artistas como Paul Klee sdo as que mais tém lugar nos trabalhos de
Deleuze. Em outros termos, elas surgem na nocao de que, quando uma forca se

exerce na matéria, ela a determina a se expressar em cores; ou na ideia de que

140 devir do artista encontra-se conectado com o devir da infincia, através daquilo que é afetivo, daquilo
que pdtico, uma nogdo que podemos extrair da fala de Paul Klee trabalhada por Ceccim & Palombini
(2009), citados anteriormente.

15 Citado por Deleuze no texto “O ato de criagdo” (1997).

16 #(...) toda fabulacdo é fabricacdo de gigantes”, diziam Deleuze e Guattari (2009, p.223).
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toda sensag¢do pode gerar uma linha de experimentacdo, em que uma fuga pode
estar em jogo. Surgem, principalmente, na premissa de que ndo podemos ser tidos
como corpos prontos, encerrados, que estdo a receber o mundo como este vem de
fora, somente reagindo a ele. Somos também parte dessa paisagem plastica, com
a qual todos os tipos de corpos se relacionam e se agenciam. Somos 4gua, terra,
luz e ar contraidos, ndo apenas antes de reconhecé-los ou de representa-los, sendo

antes de senti-los. Plasticidade da infancia.

Todo corpo seria, assim, ndo apenas em seus elementos receptivos e
perceptivos, mas também em suas visceras, uma soma dessas contracgdes,
retencdOes e esperas, onde se altera um fluxo, e se tenta fazer devir processos
microscopicos. Essa relacdo quase geografica com o mundo, feita de devires e
processos infimos, de corpos que se provocam por relagdes de forca uns nos
outros, engendrando pequenas batalhas corporais contra os organismos!’, as
formagdes, os fascismos e as clausuras com os quais se defronta, serd algo que
estard profundamente em jogo na sua filosofia, reivindicada como plano de
imanéncia para a criagcdo de novos agenciamentos. Para nds - por que nao? - nos
interessa, portanto, como essas sensacgdes, retencdes, precipitacdes, fluxos, cores,
vibracdes e processos, tratam de mobilizar na propria experiéncia a existéncia em
suas politicas, em suas estéticas, em suas invencdes, em seus protestos
silenciosos, como uma maquinaria da infancia que se engendra no mundo, na
vida, no pensamento. Se dizemos que, “a sua maneira, a arte diz o que dizem as

criangas”!®

, serd com ela que a existéncia também procurard algcar seus voos, serd
com ela que uma filosofia em Deleuze procurard acolher esse devir da infancia como

o nascedouro de suas produgdes e criagdes.

17 podemos sugerir aqui a existéncia de uma infancia no préprio conceito de ‘Corpo sem dérgdos’ que se
vera mais tarde em sua obra, apds o encontro com Guattari.
18 Citacdo de Deleuze extraida de “O que as criangas dizem”. In: Critica e Clinica (2008).
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3. As garras de Deleuze

Fazer de seu préprio corpo um templo para uma causa por demasiado
orgulhosa, rica e sensual; um corpo que seja a expressao de uma singularidade, que
ndo signifique a busca de certos fins, mas a produ¢do de uma vida superabundante.
Eis a maneira de um fil6sofo ser um grande vivente, dizia Spinoza. Quando leio essa
frase chega a ser inevitavel pensar naquele estudante de filosofia que era Deleuze,
quando jovem e arredio, fraco e desajeitado. Um rapaz angustiado e, a0 mesmo
tempo, expansivo, desde entdo um menino errdtico e solitdrio. Dentro de seu
apartamento, penso em como as vezes passava alguns dias enfurnado em seu quarto
escuro, quando prestes a comecar a vida de professor: nenhum espaco vazio nas
paredes, cobertas de réplicas de pinturas. Ele desaparecia dos encontros com os
amigos nas épocas de provas finais, de modo que eles tinham que ir busci-lo com

insisténcia, para que a0 menos comparecesse na Sorbonne e realizasse os exames.

Seu corpo sofria desses eventos. Nao conseguia lidar com as avaliagdes
académicas, com as bancas, com as formalidades. Ndo suportava ter que passar por
esse lugar, de quem espera o julgamento, a aprovagdo. Certas coisas sao
insuportaveis. Fazem com que se pense naquilo que escreveu certa vez, sobre o que
faz um ataque ao corpo de um filésofo, algo que sempre o esperava, pelo resto de
sua vida: ao atingi-lo, todos sabiam que estavam atacando um invélucro modesto,
que respirava o ar com certa dificuldade, em meio a um tanto de soliddo. Isso
intensificava a raiva impotente daqueles que o agrediam. Algo que Deleuze vera
acontecer pelo resto de seu trabalho, seja como professor, seja como tedrico.

Principalmente, ao lado de Guattari.
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Mesmo envolto de tudo o que lhe angustiava, e que aparentemente o isolava
dos demais, Deleuze ainda era um grande vivente. Af residia todo o sentido da sua
estranha soliddo. Ele investiria sua luta em um tnico recurso, seu corpo. O filésofo
que € um grande vivente ndo oferece nenhuma resisténcia, apesar de padecer de
todos os golpes. Ele sabe que a vida ndo € uma ideia, uma questdo de teoria, e que
todas as coisas que a trituram s6 podem ser combatidas por um desejo de vivé-la.
Quando a vida se encontra exposta em um mundo corroido, ele precisa encontrar
uma insuspeita confianca nessa exposi¢cdo. Sua soliddao precisa ser confiante,
justamente para questionar certos apetites dos homens em suas escraviddes, regras
do bem e do mal, suas disciplinas e buscas por desempenho, correndo num mundo
ainda repleto de tiranias, guerras e fome. E preciso que, nessa soliddo, ele se
diferencie do mundo, mas sem que, com isto, o fildsofo se afaste dele. Nesse esforco
de diferenciacdo que empreende seu corpo, Deleuze reconhece que havera sempre
uma precarizagdo. Haverd sempre regimes que queiram pauperizar seu corpo e sua
atividade, que € sobrevivente. Nessa condi¢do pobre, ele sabe que tem o que, para
alguns, € muito pouco. Ele terd somente seu corpo, sua vida, como alguma coisa

afirmativa, que produz um pensamento.

Ele precisard intensificar sua pequena vida. Precisard efetuar-se em uma
relacdo com as coisas, como os artistas que se arriscam. Deleuze queria apenas
inspirar, despertar, mostrar. Uma demonstragio que ndo tem como objetivo
comandar, nem mesmo convencer, mas apenas polir os cristais de uma visdo livre.
Os artistas e os filésofos parecem sempre muito atarefados em buscar essa
demonstracdo aos outros. Tudo que eles fazem nao passa de um grande preparativo
em vista de um acontecimento que jamais se produz, mas que se prepara para dar
passagem. Deleuze se preparava, modestamente, para ser um pouco digno dos
acontecimentos. Com isso podia atender os amigos, abrir a porta, dar passagem
aquilo de mais banal. Ele podia ir ao mundo, e mesmo sem acreditar na ideia de uma
coragem individual, ele encontrard seus meios. Ele fard lentamente crescer suas
patas, suas unhas, suas garras. Conseguird encontrar a forca de se mostrar aos

demais, mas sem desejar ferir ninguém'.

% No que consiste o mistério da vida de um filésofo? - é a pergunta que move a escrita desse texto,
inspirada no trabalho de Deleuze em “Vida de Espinosa”, do qual extraimos ideias, expressodes e trechos
qgue nos ajudam no esfor¢o de imagina-lo quando era ainda um estudante, emprestando novos sentidos
para as perguntas. In: Espinosa: filosofia prdtica (2002).
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4. A arte e o animal arredio

Antes de seguirem para o café, os rapazes decidem parar em uma
lavanderia. Um pequeno grupo, naquela noite, entre os quais encontravam-se 0S
companheiros de sempre, Michel Tournier, Claude Lanzmann, e Francois
Chatelét, além de novos estudantes — nem todos filosofos — instalam-se em uma
lavanderia na Rue de Vaugirard®®, e uma situacio que é misteriosa. Os
universitdrios adentram em um lugar para o qual os estudantes de artes levavam
suas telas, enquanto suas amigas pousam nuas. Ao menor observador pareceria
estranho e até engracado o traje rigoroso dos estudantes de filosofia, vindos da
Sorbonne em suas jaquetas, camisas brancas e gravatas, contrastando com as
roupas boémias dos artistas, e os corpos nus femininos. O desfile de aprendizes
de fil6sofos que vao vé-los pintar nunca deixard de comparecer a esses encontros
na sombria lavanderia. Estardo sempre muito concentrados, fumando seus
cigarros em pé, contemplando ndo somente as mocas, mas todos aqueles
contrastes. La permanecem acompanhando o trabalho dos colegas artistas, que
era um aprendizado sobre os estilos e as reproduc¢des. Deleuze, imagine, era o
mais timido. Pensava algo que, somente muito depois, colocaria em palavras.
Desconfiado ele sugere, sobretudo, que a tela ndo consiste em uma superficie
branca. Ela toda ja esta atulhada de clichés, mesmo que esses ndo sejam vistos,
de modo que o trabalho do pintor consiste em destrui-los. Um pintor deve passar
por um momento em que ndo v€é mais nada, ele deve passar por um
desmoronamento. Ele deve perder as coordenadas visuais. Isso faz da pintura uma
catastrofe?!. Deleuze tem uma conversa com aquela atividade, digamos,

catastrofica, e sobre a qual seus colegas pintores trabalham, inventando tragos,

20 Esse texto foi criado a partir dos episddios de juventude encontrados em Biografia Cruzada, no qual
surgem essas idas de Deleuze com os amigos a lavanderia, citadas brevemente por Dosse (2010).

21 “A pintura inflama a escrita”. Referéncia a uma entrevista de Deleuze ao Le Monde, em 3 de dezembro
de 1981. Tradugdo disponivel em: https://acervoclaudioulpiano.com/2018/04/28/a-pintura-inflama-a-
escrita-por-gilles-deleuze/, acessado em 17 de agosto de 2018.
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texturas e cores. Estando em um canto da lavanderia como um animal arredio,
porém atento, encontrava o estranhamento suficiente naquele ambiente com o
qual seu corpo destruiria outros clichés na vida. Para Deleuze, tudo o que se
cristaliza no viver, tudo o que vamos colonizando na percep¢do, é objeto da
pintura, mas também do seu olhar de fil6ésofo. A arte pode inflamar a vida,
pensava: se um pintor vai desenrolar um conjunto de sensa¢des, uma passagem
de sensagdes que nos arrasta; assim também desenrolamos estilos de filosofar, de

amar, de fazer uma existéncia.

Ele estd ali, bem préximo daquelas jovens desnudas. Estamos nas regides
mais escuras da lavanderia. Os meninos tém as suas maos frias. Sente-se o
nervosismo da carne, seus desenhos trémulos. Aqueles seus amigos nao esperam
coisa alguma das intensidades, mas elas se adensam, ora dissipam, ressurgindo
em um plano menos figurativo nas telas dos estudantes e naquelas vidas naquele
momento. Quando li sobre o episddio, imaginei um jovem estudante de filosofia
no improvisado atelié, fucando as sensa¢des como um rato. Todos podiam estar
quietos, mas esse rapaz estava a ruminar catdstrofes em meio a nudez das
mulheres, ao calor da situacdo, as suas cores gritando na noite. O jovem aprendiz
junto aqueles corpos vestidos e envergonhados, e as intensivas e pequenas
mutacdes em seu corpo incendiando as roupas e lancando lampejos que nao
permaneceriam imdveis no tempo, estava naquele canto encurralado, mas ao
mesmo tempo, sorvendo um movimento. As inquietacdes desse jovem roendo os
acontecimentos por dentro trariam novas animalidades, outras palavras aos dias
e as noites, breves sensacdes que estouram na experiéncia com as coisas,
possibilitando-nos pensar nesses pequenos acontecimentos que nos modificam
numa plasticidade com o mundo. Para esse estudante, aquelas existéncias agora
eram como essas figuras nunca nascidas nem terminadas, desformes como nas
pinturas de Bacon, assustadoras, terriveis a uma politica dos corpos que apenas
deseja sujeitd-los a uma forma sempre um pouco triste, sempre um tanto
definivel, sempre limitadora, como eram os trajes arrumados da filosofia. Com a
arte, esse pequeno rato ainda nos ajudaria a inventar outros movimentos,
desmoronando a coordenadas habituais da existéncia, para que muitas outras
figuras e imagens nela pudessem ainda vingar, ainda que clandestinamente. O

devir € mesmo uma viagem imoével.
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5. Uma filosofia intranquila

Quando va@o ao Biarritz, o café onde se encontravam, 14 dizem pela
primeira vez a Deleuze que Bergson os ‘aborrece’. Seus amigos que eram crias
da Sorbonne sao de uma retérica comum e pedante. Deleuze se destacava naquele
grupo, dizia Claude. Ele ndo era como os outros. Ainda muito novo, defendia
seus vdrios encontros com a filosofia, enquanto seus colegas apenas reproduziam
os discursos costumeiros. Deleuze retrucava aos demais com suas fortes
impressdes, de modo que, a cada conversa, demarcava-se uma tensao, um desvio
das tendéncias vigentes, das modas de seu tempo, quando a maior parte dos
estudantes vinha consagrando uma hegemonia do marxismo. “Nao, ndo se
enganem, vocés nao leram direito! Bergson é um excelente filésofo”, quando
tirou de sua maleta Matéria e Memdoria, naquela situagdo, comegou a ler em voz
alta uma longa passagem. “Vocés ndo gostam de Bergson. Isso me deixa
desolado...”??. Isso j4 mostrava algo sobre Deleuze. Considerar Bergson um
filésofo importante, em um momento filos6fico marcado pela dominacdao do
marxismo, e também do existencialismo, denotava algo que ele jamais deixaria
de reivindicar, sempre preocupado em pensar de maneira intempestiva dentro de
sua época. Sua briga ndo era pelo autor, mas pelo seu acontecimento. “Isso era
trabalhoso”, diziam uns Os atritos eram corriqueiros. Deleuze era uma crianga
desobediente. Vocé via esse rapaz desajeitado, parecendo sair dos bracos de uma

mae superprotetora, com aquela condi¢do asmaética... sem suspeitar que ele vinha

22 Francoise Dosse relata esse episddio no texto “O irm3o do herdi” em Biografia Cruzada (2010), em cima
do qual criamos essa cena, usando as falas citadas de Deleuze.
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para a batalha. Uma batalha que ndo era sindnimo de combater contra, derrotar,
aniquilar. Ele vinha apenas com os seus eleitos. Todo aquele ambiente da
filosofia, parecendo incomodar o jovem que, aperreado — abre-se um paréntese:
uma palavra derivada de ‘perro’, que em espanhol é o cao — tinha um jeito de
viver o seu rigor que, em meio aos pedantismos, as brincadeiras que os amigos
empreendiam com seus gostos por certos autores, produzia em seu corpo uma
atitude, uma outra experiéncia, que fazia questdo de demarcar, ndo coincidindo
com aquela que se pretendia universalizar no ensino da filosofia. Os encontros
com os amigos eram uma condicdo viva para o pensamento de Deleuze. E por
isso que a filosofia é tdo concreta. Penso nele muito jovem: uma crianca
inconformada, porém, sem vociferar reclamacdes, que s6 de se deparar com o
lamento se cansava. Vocé olhava para ele, segurando um livro sobre a mesa.
Naquele cendrio e, naquele momento, enquanto os amigos elevam a voz e brincam
com seu livro retirado da maleta, sem que ninguém mais perceba, ele estaria em
siléncio, estaria em um canto, enfrentando algo muito dificil, ainda pensando,
ainda sentindo, e como se fossem outra vez golpear uma ideia que, supostamente,
apenas flutua no mundo — sem estéria e sem vida — diante dos mesmos colegas,
olhando vagamente ao redor, Deleuze estaria muito quieto, ele estaria ruminante,

atingindo outras temperaturas... ele estaria em combustao.
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6. Fazer-se de bobo

Aqueles seriam anos nos quais, sem seus amigos, dificilmente conseguiria
enfrentar os testes e provas de aptidao finais da faculdade, mesmo com toda a
vocacdo que ja vinha sendo construida com a filosofia e que deixava muitos de
seus professores empalidecidos. Todos ainda muito jovens descrevem esse efeito
que Deleuze tinha sobre seus pares, de modo que nao era muito facil imaginar,
afinal, o que fazia com que o jovem Gilles ndo saisse do seu quarto na véspera
das provas. Ao ingressar no curso superior de letras, frequentando as aulas de
Ferdinand Alquié e de Jean Hyppolite, ndo se sabe o motivo daquilo ser tdo
engracado mas, em sua presenca, era possivel tocar um pouco esse lugar
incontestdvel, vez ou outra atribuido ao professor. Ao seu lado, era possivel
tornar a universidade mais frouxa, algo de que se pudesse rir um pouco, quando
aqueles seus rituais ja eram sisudos demais. N@o era como se estivessem dando
gargalhada, ou fazendo piadas. Era uma interven¢do precisa. Muitos episédios
ainda viriam mostrar que Deleuze precisava pdr em préatica a necessidade de
instalar pequenas minas explosivas sob cada um dos pedestais da vida académica

que encontraria pelo caminho.

Sdo muitas estdorias, mas nenhuma é mais engracada que o episdédio com

Jean Beaufret®

. Naquele momento, introdutor na Franca da obra de Heidegger, o
professor Jean Beaufret uma vez afirmara, fascinado pelo seu mestre, que sé era
possivel compreender Heidegger verdadeiramente falando e pensando em

alemao, uma afirmacdo que deixara os estudantes desconfiados. Na mesma hora,

2 Esse episddio é relatado por Francoise Dosse no texto “O irm3o do herdi” In: Biografia Cruzada (2010).
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os colegas olham para Deleuze, em um momento que teria sido perfeitamente
traduzido em uma passagem de Diferenca e repeticdo, em que ele mesmo pede
que nos facamos um pouco de idiotas — como diria Clarice Lispector: “O bobo,
por ndo se ocupar com ambig¢des, tem tempo para ver, ouvir, tocar no mundo. O
bobo € capaz de ficar sentado quase sem se mexer por duas horas. Se perguntado
por que ndo faz alguma coisa, responde: ‘Estou fazendo, estou pensando’”?*,
Adoro esse momento, ainda mais se considerarmos os diferentes contextos em
que se aplica. Quando leio essa anedota, lembro imediatamente algumas
colocagdes ainda comuns. Certa vez, ouvi de um professor no Brasil que para
entender Deleuze é necessdrio que se vd a Inhotim?: quer dizer, o que Deleuze
acharia disso, impossivel saber, mas aqui vejo como tem sido recorrente o
momento de se fazer de idiota. Esse surge para Deleuze como o momento da
pergunta, “Como permitir a filosofia comegar? ”, tal como presente na referida
passagem, a qual iria definir o ‘fazer-se de bobo’ como um protesto em favor dos

mais modestos. Nao era preciso dizer que isso desencadearia uma reagao no caso

de Jean Beaufret.

Na semana seguinte, Deleuze aparece com uma solucgio sarcéstica. Diz que
encontrou em Alfred Jarry um poeta francés que ndo somente compreendeu, mas
antecipou Heidegger. Os colegas ndao chegam a rir, pois escutam seu argumento:
a linguagem propria a Heidegger, que introduz o grego antigo e o velho alemao
na lingua moderna por meio de multiplas aglutinacdes, encontra seu equivalente
em Jarry que, por sua vez, introduz no francés moderno o latim e o velho francés.
Nao havia, portanto, o que repreender em um jovem que, tdo seriamente, se
colocava a abrir certas verdades supostamente estabelecidas, esgar¢cando-as até o
ponto em que pudessem tocéd-las com as préprias maos. “Talvez seja bom dizer
que ndo hd nada mais ali que um jogo de palavras”, Deleuze chega a dizer.
Beaufret pede que se cale. Aquele que ocupa o tablado niao recebe o seu

contraponto, pois vé que ndo ha como desmonta-lo.

24 Extraido do texto de Clarice Lispector chamado “Das vantagens de ser bobo”. In: A descoberta do
mundo (1999).
25 Como se todo estudante em uma universidade publica no Brasil pudesse arcar, afinal, com os custos de

passagem, estadia, taxa de entrada no museu, alimentag¢do no local, dentre outros...

24



O professor fica sem recursos para sustentar a sua autoridade anterior.
Talvez pensasse agora que haveria tantos outros modos de mostrar aos seus
alunos aquilo que ele acreditava ser a forma mais correta de estudar seu mestre.
Essa situac@o poderia ter gerado um mal-estar muito maior, mas era necessario a
Deleuze que ndo perpetuassem a filosofia como algo imaculado, praticado em
condi¢des ideais e somente por alguns que soubessem como acessa-la. Era cada
vez mais urgente ao jovem estudante que esta fosse uma priatica em que o
intempestivo se inscrevesse como uma condi¢do que permitisse a filosofia
comecgar, antes de mais nada, como uma operacdo de pensamento viva, muito
mais viva do que lhe ofereciam. Deleuze se distinguia ndo apenas por certa
elegincia, como diziam, mas, sobretudo, pela precisdo. Uma atividade como a da
filosofia nao poderia ser ‘mais um lugar a nos matar’, como ja vinha fazendo com

seus amigos.

Suas exposicdes, a essa altura, ja eram consideradas eventos a que ndo se
podia faltar sob nenhum pretexto. E o caso, entre outros, da argui¢io sobre
“Béarbaros e civilizados”, a que € submetido por Georges Canguilhem. O jovem
Gilles, na ocasido, obtém uma boa nota, que permitiria seu ingresso na Escola
Nacional Superior, se ndo houvesse abandonado outra matéria. Naquele
momento, € reprovado, o que s6 lhe reforcard as angustias diante daqueles rituais.
Suas batalhas surgem a partir de um concurso de circunstancias. Os rituais
académicos sdo de lhe provocar nduseas. As provas finais, as avaliagdes, a sua
atmosfera ameacadora, sdo quase insuportdveis. Contudo, serd devido aos seus
bons resultados que conseguird uma bolsa na Sorbonne, este que serd o lugar
onde, futuramente, nunca faltara as aulas de Gaston Bachelard. Ld também
precisard de seus amigos, para sobreviver as tradicdes mantidas entres as suas
paredes, dentro das quais, surgird também um futuro més de maio, quando ja

como professor, ele serd testemunha participante de um furacio.
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7. Quando abandonavamos a filosofia...

Eu tinha renunciado a filosofia. Eu estava quase desistindo, quando entrei
naquela sala abarrotada, repleta de fumaca e de gritos. Foi entdo como uma
espécie de estilhacamento. De repente, eu estava naquela cena, com tudo aquilo
acontecendo. Uma intensidade de intervencdes, de criticas, de pessoas. NOs
sabfamos, mas apenas através de boatos, que aquelas eram aulas de filosofia. Um
rumor corria em Paris, de que algo extraordindrio estava sendo feito em
Vincennes! E eu fui a Vincennes. O que foi essa experiéncia para alguém que,
como eu, havia desacreditado da filosofia? Deparei-me com alguém que falava

diferente, cuja pedagogia era totalmente diferente. Alguém que estava
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experimentando o Anti-Edipo, e cujas ideias sobre o desejo, na época, eram ideias

jamais ouvidas antes.

Estdvamos no final dos anos 60. Muitos de nés haviamos abandonado a
filosofia para viver. Sim, para viver. Eu, por exemplo, havia vendido a minha
biblioteca inteira. Meus livros foram parar numa praca. Tudo aquilo havia se
tornado um peso. Como pode a filosofia nos cortar da vida? Eu percebi que era
exatamente isso. Era exatamente isso que fazia com que os cursos de Deleuze
fossem tdo tortuosos. Seu discurso de repente surge, com uma simplicidade, uma
leveza. Na verdade, como um acelerador de particulas. Quando ele sobe ao
tablado, e vai depositar seu chapéu sobre a mesa, algo se torna legendario... este
era Deleuze: parecendo mais um Humphrey Bogart, vestido sempre com aquele
impermeable, e uma barba por fazer hd trés ou cinco dias, ele tinha um olhar,
como se tivesse vivido experiéncias estranhas. O que atraia o contingente das
suas aulas era um pouco certamente disso, mas era também em parte outra coisa,
um mistério. Suas aulas estavam sempre apinhadas de gente, doidos, personagens
extraordindrios, estudantes de toda sorte, artistas, pacientes psiquidtricos. Havia
um pouco de tudo. Uma intensidade incrivel de pensamento, algo correndo pelos
nossos corpos, exigindo que estivéssemos presentes, atentos aquelas espirais,
esses movimentos que eram as falas de Deleuze, com todas aquelas perfuragdes
discretas, vizinhancas com outros dominios, pequenos prazeres com 0s quais
faziamos nupcias, em citagdes de obras artisticas que nos assombravam. Fui a

Vincennes, e isso modificou completamente a minha vida®®.

%6 Texto baseado nos relatos de José Gil, ex-aluno de Deleuze, em: “Ele foi capaz de introduzir no
movimento dos conceitos o movimento da vida” (2002), uma entrevista da qual extraimos trechos aqui
editados, com o intuito de alargar ressonancias e impressdes sobre a experiéncia de aprender com
Deleuze. Nossa intervengdo ao trazer os testemunhos de ex-alunos, mais do que a de evocar relatos reais,
consiste em criar em cima disso uma atmosfera expandida das aulas, entremeando-as com outros
ensinamentos que estiveram presentes em suas entrevistas e textos. Experimentam-se na tese, portanto,
narrativas também em primeira pessoa, para que nesse revezamento por pontos de vista, possamos
trabalhar uma proliferagdo, conduzindo questdes que ampliamos a uma multiplicidade.
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8. O tecido invisivel

Ele esperava, muito calmo, sentado em uma cadeira. Estava no mesmo
nivel que os outros. Apdés um breve preambulo, comeca a falar bem devagar,
retirando do bolso um papel que havia dobrado infinitas vezes. Ele o desdobrava
tanto quanto fosse necessdrio, segurando o papel na mdo, mas sem jamais
consultd-lo. Podia nos dar a impressdo de improvisar, mesmo quando se sabia do
cuidado meticuloso que tinha no preparo das suas aulas. Até que, entdo,
desdobrava o papel pela dltima vez. Atrds das lentes dos 6culos, havia o olhar de
uma crian¢a que fingia estar perturbada diante das questdes que colocava a si

2

mesma, em voz alta: “Ah, o transcendental... o que € isso? ”, em seguida,
respondia, “Kant diz que sdo as condi¢des de possibilidade. Mas, por que chamar
isso de transcendental? ”, e continuava a provocac¢ao, dizendo a si e aos demais:
“eu ndo sei mesmo...”?. Naquele dia, usava um suéter amarelo. Seus olhos
vibravam discretamente, logo parecendo distraidos. Chegava, pouco a pouco, a
decantacdo. As linhas do problema iam se desenhando... e as articulagdes vinham,
tornavam tudo mais luminoso. Formavam entdo esse tecido. Ele espalhava esse
tecido. Tinha-se que abrir as janelas, sendo ficAivamos sem ar. Deleuze era muito
paciente, mesmo se permaneciamos inquietos, aglomerados pela sala desde a
porta. Ele parava, esperava que abrissem a janela. Entdo, retomava o fio
interrompido, procedendo por meio de repeti¢cdes. Algo se desenrolava. Ele

mantinha uma serenidade. E nés estdvamos ali, acompanhando o seu

movimento... ouviamos a sua musica. Ele estava na mesa, fumando um cigarro,

7 Falas extraidas de “O irm3o do herdéi”, texto de Francoise Dosse In: Biografia Cruzada (2010)
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sem deixar nada escapar a sua perspicdcia que, de tdo tranquila, ia apenas se
mantendo, incessantemente, em conversacdes. Como um radar captando o
entorno, ele acompanhava as variacdes atmosféricas. Olhava os alunos, olhava
seus papéis, os papéis desdobrados — e era isso que eu achava extraordinario —
como se o que chamasse a atenc¢do fosse, justamente, a falta de preocupacgdes, a
completa auséncia de pedagogia. O pequeno tumulto de suas espirais em
movimento as tornava acolhedoras, prosseguindo em uma cadéncia, apontando
uma singularidade qualquer que aparecesse. Algo estava sempre se movendo
nele, ainda que permanecesse no mesmo lugar. Ele agora apontava para uma
moca. Uma jovem que entrava na sala, parecendo desconectada de tudo. Era uma
dessas pessoas que ndo sabiamos ao certo o que iam fazer naquelas aulas. Elas
surgiam como um fragmento andnimo do mundo. Eram criangas perdidas. Como
muitos, esta parecia alheia, mas completamente absorta naquela musica, como se
alguma coisa nela lhe dissesse respeito. “Uma aula € alguma coisa musical...”,
dizia o proprio, “ndo se trata de entender tudo, mas de acordar em tempo de captar
algo”. Ele esquecia os papeis, nés os esqueciamos. Os papeis permaneciam
espalhados pela mesa. Era como se embarcdssemos numa melodia as vezes dificil,
mas muito delicada. Suas maos, suaves e elipticas, desdobravam o tecido
invisivel que se formava entre as ideias, fazendo com que tudo se passasse,

absolutamente, em um tom normal de voz...
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9. Um desejo de viver

Ao mesmo tempo em que era discreto, Deleuze era ofuscante pelo charme.
Tinha um jeito de nos levar as coisas, de nos abrir as forgcas. As pessoas iam
embora de suas aulas dizendo, “Nao, ndo compreendemos tudo, longe disso, mas
saimos de 14 com uma vontade de viver extraordindria”. Nés entrdvamos no
movimento do seu pensamento, na sua vontade de pensar, parece curioso, mas
era exatamente isso. Entrava-se dentro do pensamento que ele pensava. Um
pensamento que — desculpem-me a banalidade — libertava. Com isso quero dizer,
libertava para a vida. Como ele permitia que nds entrassemos nesse movimento?
Muitos sequer compreendiam os conceitos que ele empregava. Ele introduzia no
movimento dos conceitos o movimento da nossa propria vida. Os conceitos se
abriam aquelas pessoas. O que ele encontrou, precisamente, acho que fora uma
maneira de forcar os conceitos a abrirem-se, e isso significava muita coisa. Como

ele foi capaz de encontrar essa maneira?

Se temos conceitos que sdo quase entropicos, que absorvem a vida de tal
maneira que ficam secos, essa era a maneira como entdo sentiamos a filosofia,
antes de maio de 68, quando eu vendi a minha biblioteca. S6 que, por outro lado,
tinhamos esquecido que havia essa experiéncia dos corpos, daquilo que € vivo.
Esse era o movimento que Deleuze trazia, e que, estando a falar da vida,
apresentaria a ndés uma nova chance. Aquela era uma oportunidade de
reconciliagdo, quando estdvamos até entdo mortificados. Ele nos mostrou como
seria possivel — viver, sentir, pensar — acreditar no mundo, nas coisas que

faziamos no mundo. Aquilo que pensdvamos, amdvamos, combatiamos, isso tudo
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nos abria as forgas, era um mover-se totalmente sem destino no pensamento e
que, entretanto, denotava sua importancia. Nisso havia uma forca vital, algo que
era delicadissimo. Nenhum apego parecia reter Deleuze, que nos soltava como
espécies de criangas livres de qualquer obrigacdo, acompanhando no horizonte
da aula o quanto podiamos ir além do imenso gramado da universidade. Contudo,
havia um rigor. De repente, as 16gicas tinham procedimentos desmontaveis. Os
conceitos eram quebrdaveis. Podiamos pensar. Estdvamos livres para elevar o
pensamento a vida. Diante da emergéncia do que se ligava entdo ao pensamento,
era preciso perguntar. O que fariamos com isso? - pois ainda assim, estava com
planos de terminar a faculdade. Certamente liberados das imposi¢des, ele nos fez
indagar se seria esse proprio sujeito confinado, no qual haviamos antes nos
fechado para aprender, o qual seria preciso explodir, dispersar em singularidades,
tornando os desejos, o mundo e o pensamento também essa multiplicidade de
relacdes com as coisas. Desejo pleno de viver extraordinariamente. Esse
professor tao quieto, era na realidade explosivo, cheio de dinamites. Eu havia
vendido minha biblioteca, e por mais que ficasse arrependido, € por mais que eu
prosseguisse naquelas salas de aula, nada podia me fazer esquecer que eu estava

vivo?,

28 Texto baseado na entrevista com José Gil (2002), ex-aluno de Deleuze, aqui novamente citado através
de alguns trechos extraidos e adaptados, com licengas poéticas.

31



Claude Dityvon, 1968. L'homme assis.

32



10. O jovem filésofo nas praias da burguesia

Havia por toda parte aquelas placas nos apartamentos, onde estava escrito
‘Aluga-se’. Uma das poucas coisas de que me lembro da infancia, certamente: a
quantidade de apartamentos vazios. Havia apartamentos vazios por toda a cidade.
Antes da guerra, tivéramos um declinio. Durante a crise viviamos algo que ninguém
entendia. As pessoas ndo tinham dinheiro. Eu ficava espantado. Lembro-me da
preocupacdo com o dinheiro, foi o que me impediu, afinal, de ir para o colégio de
jesuitas. Toda a burguesia percebia os sintomas. O que mais me recordo € isso.
Eramos uma familia inculta, burguesa e de direita, mas afavel. Meu pai era um
engenheiro. Trabalhava com um produto que servia para impermeabilizar os tetos,
mas com a crise, ficara apenas com um operdrio, € as coisas para ele, entdo,
comecaram a ir muito mal. Os negdécios em um momento faliram. Ele foi parar em
uma industria que fabricava aqueles “baldes”, as aeronaves que voavam pelos céus
de Paris para frear os avides alemaes. Eram coisas que ndo serviam. Tanto que,
quando os alemdes se apoderaram da fabrica, eles a transformaram, passando a
produzir botes infldveis, que tinham mais serventia. Entdo, quando tudo isso

aconteceu, eu vi o nascimento da guerra.

Eu devia ter uns 14 anos. Lembro-me muito bem das pessoas. Elas sabiam
que tinham ganho um ano e alguns meses apds o atentado em Munique, mas a guerra
estava ai. Ela se sucedeu a crise. Era uma atmosfera muito tensa. As pessoas mais
velhas viviam momentos terriveis. Quando os alemaes chegaram de fato, devastaram
a Bélgica, entraram na Franca e tudo mais. Eu estava em Deauville, onde meus pais

passavam as férias de verdo. Eles ja tinham voltado. Quer dizer, foram e nos
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deixaram 14, o que era impensdvel — tinhamos uma mae que nunca havia nos
permitido ficar longe — e ficamos em uma pensao, aos cuidados de uma senhora que

era a sua dona.

Fui a escola durante um ano nesse hotel, que fora transformado em liceu. Foi
o inicio da guerra. Estdvamos entdo, na época das férias remuneradas, uma das
medidas sociais do governo que ja haviam causado a maior polémica. Lembro que a
chegada das férias remuneradas a praia de Deauville foi uma coisa. A burguesia
francesa, naquele tempo, tinha 6dio das medidas sociais tomadas pelo governo. Para
um cineasta, isso poderia ter virado uma obra-prima: era prodigioso olhar aquela
gente em volta, chegando na cidade, caminhando pelas areias, vendo o mar pela
primeira vez. Lembro que havia essa menina da regido da Limousin que, pela
primeira vez na vida, estava diante do mar. Eu estava presente. Eram muitos que se
abismavam. Isso era espléndido. Se existe alguma coisa inimagindvel quando nunca
se 0 viu antes, esta coisa ¢ o mar. Essas pessoas ficavam horas pelas praias, ndo se
cansavam de um espetdculo tdo sublime. Foi um acontecimento emblemaético, pois
de repente, elas chegavam em uma praia como a de Deauville, que sempre tinha sido
exclusiva dos burgueses. ‘Chegava o povo das férias remuneradas! ’. Foi fantéstico.
Ouvia palavras como as que minha mae dizia, sobre a impossibilidade de frequentar
uma praia em que havia ‘gente como aquela’. Quando digo que cresci em uma
familia de direita, é porque me lembro muito bem. Eles ndo se recuperaram, por

causa do pavor que eles tinham dos mais populares. Isso era uma coisa inacreditdvel.

As criancgas entdo brincavam na areia, entremeando aquele acontecimento
politico como uma sonoridade constante. Devem restar ainda alguns que conheceram
essa fase que, de qualquer modo, parece ter se tornado hereditdria. A Frente
Popular?, afinal, ficou marcada com essa imagem do caos. O medo era de que isso
nunca fosse parar: se davam férias remuneradas aos operarios, todos os privilégios
burgueses estavam ameacgados. Se as empregadas iam as praias, era como se, de

repente, voltdssemos a era dos dinossauros — € iSso era uma agressao, era bem pior

2% Os socialistas franceses, comunistas e radicais dessa coligagdo ganharam as eleicdes parlamentares em
maio de 1936, sendo eleito Leon Blum — o primeiro judeu e o primeiro socialista a ocupar o cargo de
primeiro ministro na Franga — cujas reformas levadas a cabo no seu governo marcaram socialmente a
Europa, nomeadamente a atribuicdo do direito a férias pagas, as primeiras mulheres a exercerem fungdes
governamentais, fixacdo da jornada de trabalho, etc. Deleuze, sobre isso, menciona o nivel de
antissemitismo na Franca e da burguesia francesa nagquele momento, bem como o ddio das medidas
sociais em vigéncia: “(...) o antissemitismo, o regime da crise, a prépria crise...” (In: Abeceddrio, p.20).
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do que os alemaes. Imagine, pior do que os tanques alemaes chegando a praia! Era
indescritivel. Eles nunca esqueceram’’, de modo que foi exatamente ali, acredito eu,
que houve entdo uma imagem do que estava por vir. Ainda era muito garoto quando
vi aquelas pessoas se aproximando de mim. Algo desta paisagem me levou a uma
nova disposicdo. Fui levado a fazer alguma coisa que nao ficou s6 na oposi¢ao aos
intolerdveis. Fora criada uma sensibilidade, ainda que sem recursos, imatura, mas
que desabrochava, na companhia desses estranhos. Essas pessoas desconhecidas,
durante horas, ficavam imersas na experiéncia do inimagindvel. Eu as vi ali, em seu
siléncio. Eram pessoas comuns. Eu estava, entdo, desde muito cedo, desviando do
lugar onde comecei. Eu desviava para descobrir, muito lentamente, onde faria o meu
combate. O cheiro de maresia me acompanharia por muito tempo. Seriam nas
estradas em Deauville, nas suas dunas, na sua populacdo que surgia naqueles dias,
que viriam acontecer esbog¢os de filosofias tdo inimagindveis como aquelas praias

pareciam aos olhos inquietos e brilhantes, de tantos operérios.

30 Esse texto é baseado em “E de enfance [Infincia]” no Abeceddrio integral, entrevistas com Gilles
Deleuze por Claire Parnet (1988). Fazemos aqui uma experimentagdo em primeira pessoa, que habita ndo
apenas as paisagens de uma infancia em Deleuze, mas as paisagens de muitas vidas evocadas, que se
encontram presentes nesses lugares e geografias.
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11. Rachar o concreto, rachar as coisas

Na Franca existe a tradicao do curso aberto, em que as pessoas vao ouvir
quem lhes interessa, o que tornava tudo muito interessante. Alguns foram levados a
estudar Deleuze, sem duvida, pelo encanto de suas aulas, cheias de sugestdes sobre
como pensar filosoficamente os vérios temas que abordava. Como os outros que
também iam lhe assistir, vindos de diversos cantos, eu saia de suas aulas com a
sensa¢do de que ndo compreendia muito bem aquilo tudo®!. Creio que a motivagio
que tive para continuar a me dedicar ao seu ensino e seus escritos fora, sobretudo, o
desejo de conhecé-lo de modo mais profundo, pois senti a necessidade de entender
o que lhe possibilitava aquelas ideias, como ele criava aquele pensamento, e por que
ele era tdo instigante, capaz de nos trazer tanta alegria. Procurei investigar em que

sentido ele era um filésofo, e assim busquei compreender seus procedimentos.

Enquanto Foucault, com quem tive contato até 1981, era mais ‘conferencista’
do que propriamente um professor - como ele dizia exultante, “ndo tenho alunos! ”
- em suas aulas que pareciam mais uma oracdo finebre de tdo solenes, Deleuze era

um deleite de se ouvir, e seus cursos eram um dos meus maiores prazeres

31 0 inicio desse texto cita diretamente os relatos de Roberto Machado (2017) sobre sua experiéncia nas
aulas de Deleuze, como mais uma voz na polifonia desta tese. Seus relatos sdo aqui reproduzidos e
editados, e aliados a eles trabalhamos em cima de memdrias de estudantes que estiveram com Deleuze
com o intuito de alargar ressonancias e impressdes. Nossa intervengao, ao trazer os testemunhos de ex-
alunos, mais do que a de evocar relatos reais, consiste em criar em cima disso uma atmosfera expandida
das aulas, entremeando-as com outros ensinamentos que estiveram presentes em suas entrevistas e
textos. Trazemos, portanto, trechos reproduzidos, ligeiramente modificados, e também articulados, em
uma montagem que avanga com outras contribuicdes, de outros autores e inclusive minhas, ao cabo, ndo
nos interessando dizer a quem pertence uma e outra impressao. Elas ultrapassam o vivido, ndo se
restringem as sensagdes que se pessoalizam. Experimenta-se, desse modo, uma escrita em primeira
pessoa que, na verdade, é uma multiplicidade.
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intelectuais. Apesar de todos os seus conhecimentos, ele ndo era propriamente um
erudito, algo que se podia notar ndo apenas pelos seus livros. Suas aulas
expressavam uma alegria de fazer filosofia, e um prazer em transmitir aquilo que
pensava. Com o tempo, fui percebendo que seu interesse ndo era estudar um autor,
mas com bastante humor e delicadeza, seu desejo residia em conseguir entrar na
forca de um outro pensamento, para explorar até onde esse pensamento se
potencializa, a partir da explicitagao das questdes e problemas que um autor desejava
pensar, para assim, usia-lo em sua filosofia - ele estava sempre atento a maneira como

um aliado considerava a vida.

Nenhum pensador que Deleuze estudava era tido como mumia, mas alguém
que lhe transmitia vida, e que por essa era animado. Costumo dizer que a grande
alegria produzida por um curso seu estava no fato de estarmos presenciando alguém
usar a filosofia como ela havia sido feita por outros, e ndo somente isso, essa alegre
atmosfera também consistia no fato de que ele usava saberes de vérios dominios, e
exemplos trazidos de diversas experiéncias, para pensar por si proprio e com uma

prodigiosa intensidade os temas mais inusitados que se apresentavam.

Como essa lembranga que tenho de meu primeiro curso com ele, em 1973,
quando discorria sobre o devir animal. Alguém procurou ilustrar esse conceito
contando que, em sua cidade natal, um homem passava diariamente em frente a sua
casa trotando e relinchando como um cavalo. Ao que Deleuze respondeu: “Ah, bom,
mas isso ndo basta para alguém se tornar cavalo! ”, o desconcertante era que ele dava
respostas como essas o tempo todo, mas era muito respeitoso com as pessoas que
intervinham, agregando aqueles conteidos novos que chegavam, repentinamente, ao
vasto tecido que se produzia a cada vez com os conceitos. Imaginem como eram
meus dias indo assistir a essas aulas com frequentadores tdo variados - seja em idade,
origem, formacdo. Eu assistia a um curso ao lado de um ator que havia estado em
La dolce vita, de Fellini. Suas aulas eram apinhadas, e exigiam que chegdssemos
com antecedéncia. Quem chegava em cima da hora as vezes nido conseguia nem
entrar. Do lado de dentro faltava espaco, de modo que muitos alunos tinham que
ficar colados a porta. Quando Deleuze chegava, havia espago apenas para ele se

sentar onde logo ficaria cercado de gentes de todos os lados, a ponto de certa vez ele

dizer: “Qualquer dia vocés ndo vao deixar espago nem para mim! .
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A pequena sala tinha aquele cheiro de fumaca da marca Gauloises. Seguiamos
a aula tentando ouvi-lo, enquanto préximo dele ficavam aqueles que tentavam
acompanhar sua voz fraca e arrastada, que ele deixava escapar com muita
dificuldade. Deleuze insistia no fechamento das portas e das janelas por causa das
correntes de ar, que entravam em choque com seus problemas respiratdorios. Jamais
esqueco um de seus alunos mais assiduos daquela época, conhecido por vir de um
hospital psiquiétrico, certa vez protestando agressivo, gritando antes de ele chegar:
“Vocés nao sdo maquinas desejantes, sdo maquinas fumantes! ”, o que arrancara
alguns risos, como parte de uma grande tensdo daquele ambiente que também
convivia com algumas falas surpreendentes, como aquela que entdo escutava vir de
alguma direcdo desconhecida, quando uma voz entdo respondia, “Queremos todos
morrer! Queremos morrer! ”. O problema era que Deleuze se recusava a falar num
anfiteatro, como queria a direcdo do Departamento de Filosofia. Ele precisava
daquele ambiente para pensar. Um anfiteatro mudaria, certamente, a natureza de

tudo®2.

Nao devia ser facil ensinar nos primeiros anos de Paris VIII, lugar onde
Michel Foucault havia estado para participar da criacdo do Centro Universitario
Experimental de Vincennes, encarregando-se de organizar o Departamento de
Filosofia no final do emblemadtico ano de 1968. Sendo seu primeiro diretor, ele
mesmo sO aguentou a experiéncia por dois anos, saindo muito cansado de estar o

tempo todo cercado daquela gente ‘amalucada’??.

Aquela universidade havia
comecado a funcionar em 1969 como um dos efeitos de maio de 68 e suas barricadas.
Havia sido construida, mais precisamente, por causa de uma concessao do governo
ao movimento estudantil. Vincennes veio como uma saida para trazer alguma
satisfacdo momentinea as demandas dos inquietos estudantes. Um centro que era
para ser de exceléncia, mas que foi se degradando ao longo dos anos, por falta de

apoio e verbas.

Longe de Paris, o local isolava-se em prédios pré-fabricados, bastante

pichados e sem manutencdo, sendo frequentado por grupos esquerdistas rivais. Era

32 Até aqui trabalhamos ainda na edi¢do dos relatos presentes em “Uma época, dois estilos”. In:
Impressées de Foucault, de Roberto Machado (2017), reproduzidos na integra, porém, com alguns
acréscimos e licengas poéticas.

33 Trata-se ainda dos relatos de Roberto Machado, 2017, que mesclamos a algumas informacdes que
acrescentamos sobre Vincennes.
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um contexto no qual o curso de Deleuze sentiria as consequéncias. O clima de
Vincennes parecia as vezes o de uma intera¢do entre fac¢cdes, mas com algumas
surpresas. Era preciso engendrar, sempre € novamente, ‘um movimento em vias de
se fazer’, como Deleuze diria, ou o “conatus”, como diziam os cldssicos®*. Era
preciso combater o que era sobrecarga, queda, recaida na institucionalizacao,
recuperando sempre a fluidez. Lembro que o discipulo de um dos professores mais
marxistas daquele tempo, e que o interrompia quase toda aula com objecdes
althusserianas®, alguns anos depois, vendo-o tomar a palavra e prevendo o que viria,
mostrou-se totalmente modificado. Notei surpreso sua adesdo ao pensamento de
Deleuze. Os proprios estudantes mostravam que o aprender ocupava, naquelas aulas,
certamente um lugar de destaque, como um agenciamento complexo. Esse lugar
concernia as condicdes de possibilidade do proprio pensamento que, indo muito
além do saber, esposava a vida toda, em seu curso apaixonado e imprevisivel*®. Um
aluno maoista, certa vez, levantou-se e proclamou solene, “Eu me reuni com minha
célula e chegamos a conclusiao de que voceé estd errado! 7, como se aquela pequena
sala tivesse se transformado em uma assembleia exclusiva de seu partido. Como ndo
lembrar, também, o sujeito que, de cara enfaixada, entrava durante uma aula sobre
o poder e o rosto, e que deixara Deleuze visivelmente tenso, até finalmente se retirar

sem dizer nada - “Ufa! ”, o fil6sofo suspirava aliviado.

Um dia, ao receber a acusag¢ao de uma aluna, Deleuze parou a aula. Ele pos o
chapéu, como se estivesse prestes a sair. Perguntou o que havia de tdo perigoso em
suas ideias, para ele mesmo ser tao agredido, confessando que, altas horas da noite,
recebia telefonemas com insultos. Félix Guattari, a essa altura ja préximo de
Deleuze, por acaso presente na ocasido, gritava com a voz esganicada, “Vocés estao
vendo o que estdo fazendo? Deleuze pode ir embora e nunca mais voltar! E isso que

137, Deleuze nio

vocés querem? ” - a decisdo de ir realmente ndo era impossive
aceitava provocacgoes, e incapaz de agressividade, continuava a falar com o fio de

voz serena que o mantinha, e que tanto expressava a delicadeza de seu pensamento.

34 Impressdes sobre o ensino de Deleuze que extraimos de René Schérer (2005), com intervencgdes.

35 Louis Althusser (1918-1990) foi um fildsofo francés nascido na Argélia, de tradigdo marxista. Foi um dos
principais nomes do estruturalismo francés na década de 1960.

36As impressdes desse aprendizado com Deleuze, que abria condi¢des de possibilidade a um pensamento
que esposava a vida inteira, sdo extraidas de René Schérer, 2005.

37 Temos aqui uma reproducdo com edi¢des do relato de Roberto Machado (2017), que se desenvolve
com algumas licengas poéticas. Esses episédios com os alunos sdo todos extraidos de seu texto.
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Quando comecava a falar, dava prazer em ver seu pensamento se construindo, ainda
que, as vezes, parecesse um tanto enigmdtico’®. Cada um apreciava diferentemente
a voz e o gesto, sua arte de ensinar e de fazer com que se aprenda, em um ato comum
entre aquele que fala e aquele que escuta, em meio aos ‘estranhos’ temas que
abordava - os corpos, o rosto, o devir, o minoritdrio, a intensidade, as forcas, a
multiplicidade, o limite, a diferenca - e 0 modo como os expunha, evidenciando uma
importancia da vida que era dilacerante, especialmente para aqueles que vinham

carregados com as suas certezas.

Era de fato uma sorte poder escuti-lo, vé-lo exprimir-se. Alguns de nés t€m
ainda presente, na mente e nos olhos, seu rosto, seu tom, seu charme inimitédvel.
Pudemos recolher de suas aulas, para além de seu desaparecimento fisico, algumas
de suas formulas decisivas, como aquela que fala do “desejo e seu agenciamento”,
ou aquela sobre as poténcias: “nao hd poténcia md, mas poderes perversos”, ou sobre
a paciéncia animal do carrapato, para moderar nossa presun¢do antropoldgica que,
demasiadamente humana, leva-nos por vezes ao delirio de nos proclamar os reis da

criacdo’.

O que ele diria, alids, muito mais tarde no Abeceddrio com Claire Parnet, ja
se vislumbrava um pouco em suas aulas naquele ambiente e momento p6s-68. Ele
quase dizia algo como ‘Nao se espantem com isso que vou dizer’, antes de mencionar
certas coisas ao publico aflito de estudantes. Uma das maiores dificuldades talvez
se encontravam nas distingdes entre os conceitos de maioria e minoria,
compreendidos qualitativamente por Deleuze em uma época de sectarismos. Se a
primeira tratava de um modelo, a outra nos levava a um desvio; ou seja, tratava-se
de desviar-se do modelo, algo que, para uma esquerda tradicional, poderia parecer
um tanto inconcebivel. Pode-se imaginar como era dificil. Para Deleuze, também
nunca existiu ou existiria um governo de esquerda. O governo francés, que deveria
ser um governo de esquerda posteriormente, provaria nao ser de esquerda. Deleuze

dizia que o que pode existir seria, no maximo, um governo apenas favordvel as

3 Impressbes que s3o comuns a varios ex-alunos de Deleuze. Contudo, até o final desse paragrafo
contaremos com as impressdes especificas de Schérer (2005) aqui citadas.

39 Essas ‘formulas’ citadas por René Schérer em “Aprender com Deleuze” (2005), aqui presentes através
de um trecho reproduzido com poucas edigdes, surgem no momento em que comenta sobre a sorte de
termos hoje - aqueles que ndo foram alunos de Deleuze - tantas formas de registro textual e audiovisual
como oportunidade de retornar a essas férmulas. Extragdes de Schérer.
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exigéncias de esquerda, mas nao um governo. O que se coloca é que a esquerda nao
tem nada a ver com governo, ndo se trata exatamente de governo. Nunca se trata de
governo, o que ndo quer dizer que nao existam diferencas entre os governos. Com
isso, Deleuze tentava possibilitar o exercicio de outro pensamento, de outra vida,

outra politica. Ser de esquerda tratava-se, antes, de uma questio de percepcio®.

Para Deleuze, ser de esquerda era a seguinte questdao; como vamos perceber
a nossa relacdo com o mundo? Ele podia ter colocado assim. Nao ser de esquerda é
como um enderec¢o postal; parte-se, primeiro, de si préprio, e depois de vocé, viria
necessariamente o resto, como a rua, a cidade, o pais, os outros paises e, assim, cada
vez mais longe. Nao ser de esquerda é perceber o mundo comec¢ando por si mesmo.
Na medida em que se € privilegiado, costuma-se pensar, entdo, em como fazer para
que essa situacao perdure. Isso € nao ser de esquerda. Ser de esquerda é o contrério,
seria questionar exatamente isso. Primeiro, percebemos o mundo, o entorno.
Comeca-se pelo mundo. Depois € que vamos chegar a mim. Ser de esquerda € uma
percep¢io, uma maneira de olhar. E uma visdo que comeca pelo fora, pelo impessoal.
Percebe-se de uma outra forma a sua inser¢cdo no mundo. Nao se trata desses
‘sentimentos’ ou afetos que pessoalizamos. Nao se trata de fazer politica a partir da
minha revanche. Isso € um outro problema, e que abarca a esquerda, as vezes, em

sua arrogancia. Ele poderia ter dito assim, mas nao disse.

Toda a polémica vinha do fato também de que Deleuze ndo era considerado
um ‘militante’. Mas o interessante € que ele conseguia fazer algo que muitos na
militdncia nao faziam - ou se recusavam a fazer - que era toda uma problematizagao,
ainda que implicita, acerca de um ethos, de uma condi¢do de possibilidade para a
diferenca. Ele surpreendia ao dar uma dimensdo histéorica e filosdfica,
fundamentando sua ideia de que a maioria significa ser homem, branco, ocidental,
adulto, racional e heterossexual, morador de cidades, para materializar a sua critica
ao modelo, e assim, pensar o devir. Ou seja, esse professor precisava construir todo

um caminho, que nos capacitasse a um pensamento que pudesse dar conta da

40 Aqui abro caminho para abordar um tema em Deleuze que n3o me canso de imaginar se teria causado
polémica, caso fosse tratado em uma aula em Vincennes. As ideias aqui presentes, de uma nogao de
esquerda como forma de percepc¢do, sdo extraidas de “G de Gauche”, tendo sido trabalhas por Deleuze
na entrevista com Claire Parnet no Abeceddrio (1988). Conforme o texto avanga nesta nog¢do havera
algumas observacgdes e intervengdes que realizo, imaginando uma certa arrogancia da esquerda que
frequentava suas aulas, que evoco aqui na hipdtese desta sendo uma receptora dessas ideias.
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diferenca, sem subordind-la a identidade, de modo que era preciso a cada um passar
por uma desterritorializacao em suas aulas, dentro daquela Vincennes cinza, feita de
blocos de concreto, e de muitas disputas que perdurariam, as vezes, como pequenas

guerras entre toda aquela dureza e abandono.

Na medida em que a imagem do Deleuze docente, desde aqueles tempos,
volta a viver diante de nds; e na medida em que ela repete e refaz, sempre
renovadamente, nosso aprendizado sobre certos conceitos; sem ddvida, justamente,
no que concerne a Deleuze, esta ‘empiricidade’, como ele poderia ter dito, diz
respeito as proprias condi¢des da possibilidade de se dar conta do que quer dizer,
parecendo-me que esta impregnacgdo, sensivel e afectiva de seu ensino, ilustra uma
da vias deleuzianas, uma das grandes idéias sobre um aprendizado que nunca se
encerrard na aquisicdo de um saber, mas que consiste em um processo a Ser
incessantemente recomegado®!. Desde aquelas condicdes, até os dias de hoje, seria
mais que oportuno pensar que Gilles Deleuze possuia certas qualidades de um
“vidente”, e que esta qualidade aplica-se até atualmente, fazendo-nos ver o que até

entdo ndo era percebido, como algo que constantemente se atualiza em novas formas.

O impulso permanente do pensamento de Deleuze consiste em liberar todo
pensamento, engendrando-o em um devir, dentro ou fora de sala de aula, como um
impulso de liberacdo, de desembaracamento, igualmente vdlido naquilo que
chamamos de prética da vida cotidiana ou politica; desembaracar-se das divisoes,
das regras artificiais dos poderes, das institui¢des, dos impedimentos, das
representacoes, das idéias feitas, dos clichés; de tudo que bloqueia os processos
singularizantes, postos em movimento*’. Desembaracar-se de tudo o que imobiliza
ou fixa as diferencas. Se ha algo, antes de tudo, que aprendemos com ele, desde os
tempos mais duros de sua vida como professor, e que dele guardamos, é esse apelo
a reativar sem parar o0 movimento, tratando-se, seguramente, de um apelo e de uma
adverténcia, contra os riscos que levam a reflexdo a sempre se fixar, tratando-se
sempre de aprender a ultrapassar uma subjetividade fundamentada, seja no eu, ou

em uma entidade excessivamente humana; trata-se sempre de aprender a se deslocar

41 Esta ideia de uma “empiricidade”; de uma “impregnacdo” sensivel e afectiva; e da qualidade de um
“vidente” presentes em Deleuze, foram diretamente extraidas das impressdes de René Schérer (2005),
citado com poucas alteragdes, tal como ele as evoca em primeira pessoa.

42 A nocdo de “desembaracamento” como impulso permanente do pensamento de Deleuze é uma citagio
de René Schérer (2005), reproduzido aqui novamente até o paragrafo seguinte, com intervengdes.
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do ser da consciéncia para os devires, como a primeira licdo desse aprendizado que

pode ser repetido em todas as ocasides, posto que nunca se dd de uma vez por todas.

Assim, entre os blocos de concreto, ainda parecia ser uma voz fraca a falar,
pausadamente, aos estudantes em disputa, sobre esta grande revolucdo de um
empirismo radical: “o empirismo da dispersdo de nossas mais ancoradas certezas de

43 que nos levaria, ndo apenas em Vincennes, a

sermos consciéncias e sujeitos
gaguejar em um vir a ser sempre intermindvel, repleto de dividas, essas que sao
capazes de romper a dureza do real, sempre a rachar o concreto, emergindo entre a

rigidez dos juizos, trazendo sempre a possibilidade de outras realidades...

4 Uma citacdo extraida de Schérer (2005), reproduzido aqui rapidamente, em meio a contribuicdes
minhas a essa narrativa que visa ampliar as ressonancias das experiéncias estudantis com Deleuze.
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12. O vento do século

Estava em Deauville, entdo, sem meus pais, apenas na companhia de meu
irmao. Quando os alemdes realmente invadiram, ainda era um rapaz extremamente
mediocre. Ndo tinha interesse por nada, a ndo ser por uma cole¢do de selos. Eu era
um péssimo aluno. A vida era algo muito sem graga. Essa ideia permaneceu comigo,
por muito tempo, até que algo me aconteceu. Isso que me aconteceu foi
simplesmente o que jd ocorreu com muita gente. As pessoas que despertam, sempre
0 sdo por causa de alguém em algum momento. No meu caso, foi um professor. O
nome dele era Pierre**. Eu tive a sorte de encontrar esse rapaz, filho de um sociélogo,
naquela época muito jovem, muito magro, € muito alto, com uma cara estranha, que
sO tinha um olho. Um olho aberto, e o outro fechado. Nao tinha nascido assim, mas
era assim. Os cabelos muito cacheados, como uma cabra. Quando fazia frio, ficava
verde, roxo. Tinha uma satde extremamente fragil. Ele era tdo vulneravel que,
reformado no exército, foi colocado como professor durante a guerra. Para mim, isso
veio como uma revelacdo. Cheio de entusiasmo, ele comunicava aos alunos, ou ao
menos a mim, algo que foi uma reviravolta. Ele falava de Baudelaire, e o lia muito.
Foi como nés nos aproximamos. Eu estava descobrindo alguma coisa. Tornei-me,
quem diria, um ‘aluno devotado’, e ndo me contentando com as aulas, seguia esse
professor pelas dunas. No inverno, quando Deauville estava vazia, famos para a
praia, nos sentdvamos em meio ao vento € ao mar, e isso era fantdstico. Ele gritava...
pois ndo havia ninguém na praia... gritava “Les nourritures terrestres!”, e eu estava

sentado ao lado dele, com medo de alguém aparecer. Eu achava aquilo muito

44 Esse texto é baseado nos episddios da infancia de Deleuze evocados por Francoise Dosse em: “O irm3o
do heréi” (2010), e nas falas de Deleuze em “E de enfance”, nas entrevistas com Claire Parnet em
Abeceddrio (1988).
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estranho. Ele lia muitas coisas, lia a mim suas grandes paixdes. Baudelaire, Gide,
Anatole France. E de repente, aquelas praias que haviam estado repletas no verao,
por onde passaram tantas familias de operdrios, agora estavam repletas de poesia. E
eu fui transformado, absolutamente®. Havia toda aquela complexidade. No fundo de

tudo, a guerra.

Quando os alemaes chegaram, meu irmao e eu saimos de bicicleta, para ir ao
encontro dos meus pais. Eles haviam migrado para Rochefort. Tendo a guerra
comecado, a fadbrica em que meu pai trabalhava se mudou para 14, e muitas coisas ja
haviam acontecido. Os alemaes atravessaram a fronteira e avancavam rapidamente.
A dona da pensdo encrencou com Pierre, e ainda escreveu uma carta aos meus pais.
Fomos de Deauville a Rochefort de bicicleta, e eu sentia um lamento. Aos quinze
anos, tendo crescido em mim uma verdadeira fascinagdo, algo que havia entdo
revolucionado a minha vida resumia-se agora a alguma coisa indizivel, recrimindvel,
e que estava em risco para sempre. Imagine este rapaz desajeitado, que usava
cachecol no verao, seguindo seu professor pelas dunas. Imagine os dois, mestre e
discipulo, em cima de uma duna de areia gritando poesias. A dona da pensdo nos

abominava. Eu estava arrasado.

Meu irmao e eu viajivamos de bicicleta, e ainda me lembro de, em um
cruzamento, encontrar um carro no meio da estrada. De repente, estavam nele
ninguém mais ninguém menos que o velho Halbwachs e, ao seu lado, seu filho Pierre
— o professor que gritava nas dunas — entdo expulso do pensionato em que me dava
aulas. Eles estavam a caminho de La Rochelle. Aquele acontecimento parecia um
desenho animado. Era o lado comico da vida. Algo daquele caos e daquela surpresa
ficaram em minha memoria. E apesar de o ter reencontrado, ndo apenas nesse
momento, mas também anos e anos mais tarde — e de o ter conhecido melhor quando
mais velho — e me decepcionar com 0 nosso encontro, iSso0 apenas me mostrou que,
foi no momento em que o admirei, com quatorze ou quinze anos de idade, que eu
tive razdo. Ele havia desencadeando um processo que nao tinha mais volta. E era a
literatura que estava fazendo isso comigo. Descobria-a, em um momento impossivel.
Foi de uma for¢ca inexplicdvel. Os alemdes haviam atravessado a fronteira.

Estdvamos em nossas bicicletas. Nao se podia retornar a Paris. Beirando o oceano,

4 0 termo ‘transformado’ é do préprio Deleuze: “E eu fui transformado, absolutamente transformado”,
como relata a Claire Parnet em “E de enfance” (1988).
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eu tinha comigo a poesia, enquanto na companhia de Georges, via que o carro de
Pierre seguia outro rumo. Uma guerra acontecia. Ao mesmo tempo, tudo havia se
transformado. Tinha agora o gosto, o cheiro. Na estrada, o vento no rosto. A
paisagem dentro da histéria. Os irmaos em suas bicicletas. N6s estdvamos correndo.
Georges, meu irmao mais velho, ri. N6s planejdvamos encontrar nossos pais em
Rochefort. Um de néds, entretanto, tomaria outro caminho. Um de nds seria levado.
Muito em breve, meu irmao seria deportado em um trem. Eu ainda ndo sabia que,
desde entdo, fabricaria com isso uma linha, uma passagem de vida, com o cheiro
daquela paisagem. Nenhum de nds sabia, mas, naquela estrada, nossos corpos ja
comecavam a desaparecer para sempre. Correndo em suas bicicletas, aquele era o

vento do século.

46 Georges Deleuze entrard na escola militar de Saint-Cyr, para se tornar oficial. Durante a Segunda Guerra,
ele se engajara na resisténcia. Preso pelos alemdes, serd levado em um trem a caminho de um campo de
concentragdo, mas antes de chegar ao destino, morrera no caminho.

46



13. As moscas

Gilles ligava para seu amigo Michel todos os dias, apenas para contar o que
havia lido. Um acontecimento recente despertara seu entusiasmo, um meteoro que
era diferente de tudo. “Passariamos aquele inverno de guerra, negro e gelado,
enrolados em cobertores, os pés envolvidos em peles de coelho, mas a cabeca

pegando fogo, lendo em voz alta as 722 péaginas compactas de O Ser e o Nada™*".

Naquele outono de 1943, Jean-Paul Sartre*® era muito admirado por Deleuze,
considerado um sopro novo na filosofia. Além de escritor, Sartre € também
teatrélogo, isto €, a0 mesmo tempo um artista. Deleuze e seu amigo Michel, naquele
momento, estdo animados com a estreia de sua primeira peca. Na semana em que
devoram o livro, vdo ao teatro Sarah Bernhardt, onde estd sendo encenada As
moscas. Um teatro que, de repente, seria surpreendido pela histéria tragica do
momento. As pessoas precisaram evacuar a sala. “Estamos falando de um alerta de
guerra”, dizia Michel. Uma sirene toca e, enquanto a multiddo se apressa para chegar
aos abrigos subterraneos, os dois amigos escolhem desafiar aquela tarde ensolarada.

“Esses eram os nossos anos de juventude. A noite em pleno dia”.

47 Citac3o extraida do texto “O irm3o do herdi” In: Biografia Cruzada, de Francoise Dosse (2010).

48 Jean-Paul Charles Aymard Sartre (1905 —1980) foi um fildsofo, escritor e critico francés, conhecido
como um dos maiores representantes do existencialismo. Acreditava que os intelectuais tinham de
desempenhar um papel ativo na sociedade, e apoiou causas politicas de esquerda com a sua vida e a sua
obra. Repeliu as distingdes e as honrarias e, por estes motivos, se recusou a receber o Nobel de Literatura
de 1964. Na década de 1950 assumiu uma postura politica mais atuante, abracando as causas comunistas,
porém sem nunca ter se filiado a partidos. Torna-se ativista, e posiciona-se publicamente em defesa da
libertagdo da Argélia. E importante frisar que Sartre, junto com Fanon, foram dois intelectuais importantes
no processo de descolonizac¢do, através de textos relacionados ao tema do colonialismo e também no
envolvimento manifestado no engajamento politico de ambas as partes.
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Gilles e Michel decidem seguir seu rumo. Eles estdo em um territério
ocupado. Diante daquela cena, eles se perguntam sobre o que acabara de acontecer.
Nao era possivel. Deambulando pelo cais de uma Paris completamente deserta, eles
se perguntam como que a cidade estaria completamente vazia. O céu estava claro.
S6 havia entre os amigos agora um longo siléncio, quando as bombas comecgaram a
chover. Os alvos eram as fabricas. Esse ndo é o som da vida, talvez pensassem. “Nao

se encontrava nada, nenhuma palavra”, dissera Deleuze.

O teatro continuava no mesmo lugar. Talvez, para onde ndo retornariam. As
sirenes nao tocaram novamente. Nao se sabia se a peca ainda voltaria a ser encenada.
Estavam, agora, em completo siléncio. Ambos carregavam seus livros debaixo dos
bracos, quando pararam diante do horizonte. Deleuze e Michel calaram-se por um
tempo que pareceu sem fim. As bombas eram estranhamente silenciosas. Estavam
os dois amigos vivendo, entdo, a impossibilidade de retorno. Aquela imagem era a

impossibilidade.
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14. O que pode uma infancia em meio a guerra?

Vejo as criancas chafurdando na lama, brincando nos quintais dos casebres
das periferias francesas, quando uma longa chuva molha a cidade, apds a revoada de
bombas. Nos quintais elas se refrescam, e em toda parte hd um pouco de lama, e um
pouco de riso. Os corpos se lambuzam. Eles se sujam e mudam de cor; eram agora
cor de terra depois da inundacdo. “As criancgas t€ém a graca das plantas e ndo tomam
da terra senfio o que as pode nutrir”, dizia a escritora Marguerite Duras®. Até que

um grito vindo de um vizinho pede que todas as criangas se recolham.

H4 uma frase desta artista que nunca sai de mim: “Quisera ver em minha
infancia s6 a infancia. E, no entanto, ndo posso”. Acredito que de alguma forma
sempre tenha perguntado em sua literatura o que pode uma maquina de infancia, em
meio a guerra. Nao € por acaso que em sua escrita haja uma forte presenca dessa
infancia desconhecida. Sua infancia, solitdria e secreta, ferozmente guardada e
sepultada em si mesma, ela sente como se a invadisse como uma aventura esquecida
e jamais retirada da sombra. “Nos faziamos parte daquelas familias dos vagoes e dos
portos”, como dizia. Assim era o retrato dos membros de sua familia: sempre palidos
e fatigados. Nada mais nitido, mais drido e menos sonhado do que a sua tenra

infancia, passada em tempos dificeis, em outro continente.

Houve essa experiéncia singular de uma infancia vivida na miséria da antiga

Indochina. “Nenhuma imagina¢ao, nada de lenda ou do conto azul que aureola a

4 Marguerite Duras (1914-1996) foi uma romancista, novelista, roteirista, poetisa, diretora de cinema e
dramaturga francesa, sendo considerada uma das principais vozes femininas da literatura do Século XX
na Europa
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infancia™®. A jovem escritora era deixada livre em um quintal. O terreno de sua casa
também inundava, e era o grande tormento de sua familia. Essa infancia a perturba,
acompanhara a sua vida como uma sombra persistente. Em seus cadernos, a escritora
ndo se atrai por seu encanto, pois nao houve nenhum, aos seus olhos. Essa infancia

a atrairia, ao contrdrio, pela sua estranheza.

Gosto do que sua escrita possibilita como porta giratéria, capaz de nos levar
a outros mundos dentro deste. Se havia lama pelos quintais em meio a chuva de
bombas, aquelas praias de outrora, frequentadas por um jovem Deleuze, também
seriam sobrevoadas e ocupadas por tropas. Os operdrios, que as frequentavam pela
primeira vez nas férias, também passariam a fugir dos ataques nas fébricas. Aquelas
imagens de Deauville definhavam naquele momento, suas praias eram atravessadas
pelo combate mundial, enquanto os jovens da Resisténcia morriam. Uma infancia
em Deauville: repleta de imagens e vertigens, desconhecimentos, estranhezas, no
intermindvel de um tempo outro. Um tempo suspenso pela escassez. Uma infancia
traz a visdo de um céu empalidecido de fumaca. O lidico se faz como uma rede de
espantos, olhos penetrando nas mutacdes da paisagem, apreendendo afectos,
humanidades, ruinas. Ela imagina o que teria havido naquele lugar. Pergunta o que

eram aquelas coisas. O que pode uma infancia em meio a guerra?

Se ainfancia do mundo surge a partir da bela expressao de Deleuze enunciada
na entrevista com Claire Parnet, quando o filésofo formula entdo a tarefa do escritor:
“devir crianca através do ato de escrever”’, podemos nos deixar atravessar pela
guerra, e trazé-la por um devir na escrita. N6s nos sujamos de mundo e retornamos
com pouco, cobertos pela fuligem. Passamos pelos acontecimentos como fios
imperceptiveis, e entramos no labirinto de Ariadne de sensacdes inominaveis. H4
muitas estdrias que precisamos contar. As infincias do mundo sido inesgotaveis.
Nelas, € preciso lembrar uma das formulacdes politicas de Deleuze: as criancas sdo
sempre minorias. Sao nomades nas situacdes em que a terra encontra sua inundagao.
Sdo existéncias capazes de criar estranhamentos, metamorfoses. Elas possuem suas
proprias imagens, seus espantos, € suas proprias dores. As minorias ndo param de

recrid-las. A infancia nao € a crianga, mas também ¢é.

50 Trechos do texto “A infancia ilimitada”, presente em Cadernos de Guerra (2009).
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15. Era apenas o recomec¢o do pensamento

Os aliados haviam conseguido se instalar no solo francés. Os alemaes lutavam
em vao, desesperadamente. Numa casa grande, batiam a porta, no que acordam um
adolescente. Achando que se tratava de héspedes que pediam socorro, esse jovem se
dirige a porta, mas dessa vez, ouve um berro: “Todos para fora”. Um tenente fazia
sair as pessoas mais velhas, depois duas mulheres jovens. “Para fora, para fora”, ele
berrava. O adolescente, entretanto, ndo procurava fugir. Ele avancava lentamente,
de uma maneira quase sacerdotal. O tenente sacudia-o, apontava-lhe cartuchos, balas
e granadas. Aquele que bate para entrar é um tenente nazista. Em seu lugar, o
adolescente vé a morte. Comecam a saquear sua casa. Naquele momento,
irrompendo uma batalha préxima, os soldados desistem bruscamente de lhe
assassinar, assim que ficam sabendo de um pedido de socorro. Por toda parte,
fazendas ardiam a sua volta. Tudo estava em chamas. Até os cavalos inchados na
estrada atestavam uma guerra duradoura. Entdo percebeu que apenas a sua casa ndo
queimava. Naquele instante, indubitavelmente, para aquele jovem comecava o
tormento da injustica; o sentimento de que s6 estava vivo porque, aos olhos dos
nazistas, pertencia a uma classe nobre. Seria aquilo, a guerra: para uns, a vida, para
os demais, a crueldade. Os soldados saquearam a casa, levaram algum dinheiro, mas
deixaram tudo intacto. Houve o instante do fuzilamento, mas aquilo ndo lhe libertou
para a vida. Nao lhe trouxe alivio. Era apenas o recomeco do pensamento, agora
invadido por algo assustador, que for¢ava sua existéncia a pensar. De onde viria o
pensamento? Aquele era um recomeco indizivel, ele era um outro agora, que nascia
da perplexidade, da possivel morte que vem com a visdo dos uniformes, do lado de

fora da sua grande casa, inabaldvel®'.

51 Montagem baseada em trechos do texto “O instante da minha morte”, de Maurice Blanchot. Traduzido
por André Telles e publicado pela Revista Serrote, n.6.
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16. Uma sensacao de deslocamento inverossimil

Milhares de homens nesse momento esperam. Milhares de outros avangam.
Mil cidades encontram-se arrasadas. Milhares de civis em fuga. Todos os minutos,
cinquenta homens partem dos campos de aviagdo. Cinquenta passageiros, cinquenta
prisioneiros, ouve-se no radio. Aqui, cuidam das eleicdes municipais. O general de
Gaulle® ndo faz questio de mencionar os mortos. Os dias de pranto ja passaram,
segundo ele, os dias de gldria voltaram. De Gaulle s6 viu uma coisa, a consagragao.
Nao se fala nos mortos. A reagdo, este € o pensamento; reagir contra a tendéncia do
povo de acreditar que tem forca - isso € De Gaulle. Aqui, manda-se os jovens para
o abatedouro, e se cré em Deus. O povo, apenas um dado geral. Os milhares de
franceses apodrecendo ao sol, apenas um dado. O reaciondrio recusa lembrar-se
disso. Para ele, exaltar os sofrimentos do povo € perigoso. Corre-se o risco de lhe

dar seguranga, ousadia. O levante popular lhe dd nduseas.

Com a boca palida sobre a terra, alguém adormece. Talvez ainda esteja vivo,
ou de um segundo para o outro vd morrer. Segundo por segundo, todas as chances
se perdem e se reencontram. Talvez ele esteja tdo cansado, que ndo dé o préximo
passo. Isso hd quinze dias? Seis meses? Ha pouco? Um segundo? No segundo
seguinte? Vejo pelas ruas os soldados. Se vocé gritar ‘Viva Hitler’ em plena rua, a
uma hora da manhi, eles terdo um pedaco de pdo. E o horror subindo lentamente,

como o mar. Estamos nos afogando.

O que € este lugar? Qual é o nome dele? O que € toda esta histéria? Tudo se
confronta aqui. Mas a paz estd ganha. Eles gostariam de nos fazer crer que, no fundo,

tudo ndo passou de um mau momento. Uma espécie de erro histérico, e uma bela

52 Charles De Gaulle (1890-1970) foi um general, politico e estadista francés que liderou as Forcas
Francesas Livres durante a Segunda Guerra Mundial, fundando mais tarde a Quinta Republica Francesa
em 1958, sendo seu primeiro Presidente, de 1959 a 1969.
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péagina para os herdéis. Nao eram emocionantes, afinal, aquelas bandeiras misturadas,

as cores do capitalismo e do socialismo? Ndo eram emocionantes aqueles desfiles?

Parece que acabou. Capturaram Mussolini em Faenza. Os deportados estdo
voltando, em vagdes de gado. Le Monde fala do futuro. Fala em seguida da soberania
do povo, das reformas e das elei¢des. Aquele que 1€ Le Monde ao meu lado diz que
os pais dos pequenos ciganos de Buchenwald nunca saberdo se eles foram mortos
pela camera de gés, ou degolados. A mae do jovem alemao de dezesseis anos nao
saberd nunca, nunca. Alguém talvez o tenha visto na vala, quando suas maos

chamavam pela dltima vez, e seus olhos sangravam.

Na praca Saint-Germain-des-Prés, encontro-me completamente iluminada
como por um farol. O café Les Deux Magots estd apinhado, indimeros rostos
emergem das fumacas dos cigarros. Faz muito frio. A rua encontra-se em toda parte
deserta. Uma paz parece possivel. O comec¢o de um esquecimento. Estamos
suspensos por um prazo improvavel e as coisas vém a mim como sinais. O lampido
da praca € um sinal. Perdeu toda a significacdo. Mais cedo ouvimos a noticia de que
Hitler estaria morrendo. Todos desde entdo querem a sua pele. O mundo inteiro esté
pensando em Hitler. Todos querem sua morte. E uma sensacdo de deslocamento
inverossimil. As pessoas estdao nas ruas, como de costume. Elas fazem filas enormes
em frente as lojas. Todos nds esperamos. Estamos aguardando a queda de Berlim.
Todo mundo aguarda. Todos os governos estdo de acordo. As mulheres dos
deportados também estdo. A zeladora do meu prédio também. Estamos todos desde
entdo a espera. Enquanto isso, Berlim estd em chamas. Nao h4 mais soldados. Nao

h4 mais soldados, nem povo. Eles parecem agora uma dnica e mesma coisa>>.

3 Texto montado a partir de fragmentos extraidos e editados de Cadernos de Guerra, de Marguerite Duras
(2009).
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17. A invencao de uma palavra barbara

Se Pierre o fez sentir alguma coisa pela literatura, desde as primeiras aulas
de filosofia soube que um velho senhor que falava muito baixo o faria querer
conversar sempre sobre Kant. O Sr. Viale era seu professor. Quando ji havia
retornado a Paris, o amigo, Michel Tournier, percebendo sua nova disposi¢do a
filosofia, decidiu leva-lo para conhecer também seu professor no liceu Pasteur, onde
estudava. Todos queriam promover esses encontros. Queriam fazer Deleuze
encontrar outros filésofos, e desafiar a si mesmo. Disso permanecem apenas
lembrancas esparsas, todas elas levadas a essa zona cinza. Era a época da ocupagao
nazista, e seus amigos sabiam que estava diferente. As palavras que trocavam
passaram a ser devolvidas endurecidas e pesadas. Logo passou a ser temido por esse
dom que tinha, de pega-los por uma tnica palavra em flagrante delito de banalidade,
de idiotice, de laxismo do pensamento. Era muito excitante, por um lado. Michel
estava verdadeiramente assombrado com o amigo. Ao abrigo do liceu, Deleuze tinha
apenas dezoito anos, estava prestes a completar o ensino médio. Havia uma
atmosfera estranha. Guy Moquet>* era da sua turma. Foi também em uma aula de
filosofia no liceu, que ficaram sabendo da chacina de Oradour”. Lembra-se da forma
como havia sido anunciada: essa noticia foi marcante, principalmente para os

rapazes que, tendo seus dezessete anos, eram muito sensiveis as questoes nazistas,

5 Guy Méquet (1924 -1941) foi um jovem militante comunista francés. Durante a ocupac¢io alem3 nazista
na Franca na Segunda Guerra Mundial, ele acaba sendo preso pelos nazistas, detido em uma estagao de
metrd enquanto distribuia panfletos clandestinos. Apesar de ter sido absolvido, foi considerado
politicamente suspeito, e assim, transferido para o campo de concentra¢do de Chateaubriant, onde junto
de outros jovens da Resisténcia Francesa acabou executado, em represalia a morte de um oficial alemao.
%5 0 Massacre de Oradour-sur-Glane foi resultado de um ataque durante a Segunda Guerra Mundial, em
10 de junho de 1944, gerando 642 assassinados, entre homens, mulheres e criangas metralhadas e
gueimadas m uma igreja. Foi o maior massacre de civis cometidos na Franca pelos exércitos alemaes.
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sendo alguns, como Moquet, militantes na juventude comunista. Foi nesse contexto
em que soube que existiam coisas tdo ‘estranhas’ como aquelas chamadas de
conceitos. Para o jovem Deleuze, teve o mesmo efeito do que para outros tem a
descoberta de um personagem de ficcao inesquecivel. Naquele momento, foi crucial.
Quando aprendeu que havia conceitos, quando descobriu que eles existiam, isso lhe
pareceu muito vivo. Criar alguma coisa, como a existéncia dos conceitos. Naquele
momento, que ndo era um momento de livre expressdo, aquilo fazia muito sentido.
A chamada Resisténcia ndo tinha nada a ver com uma militancia tal como a vemos
hoje. Nao havia uma politizagdo, debates em sala de aula; tudo era mais secreto.
Havia os rapazes de dezessete, dezoito anos, que estavam na Resisténcia. Mas quem
estava na Resisténcia se calava. Quando souberam de Oradour, o seu aviso veio com
uma comunicagao secreta, com o telégrafo. A noticia logo se espalhou. No mesmo
dia, todas as escolas parisienses ja sabiam. Mas tudo se passava como se ninguém
escutasse um a outro a dez passos de distancia. Todos viviam sem sentir o pais sob

os préprios pés’. Foi nesse mesmo periodo em que descobriu a filosofia.

O jovem Gilles descobriu também que a filosofia ndo nos esperava pronta,
inteiramente feita, para entdo ser comunicada. Percebe que a sua atividade era
insepardvel de uma vida que se cria. “Filosofar € criar”, sempre viu isso em
Nietzsche, que definiu a tarefa: ndo mais contentar-se em aceitar o mundo como algo
determinado de uma vez por todas. Desconfiemos, de tudo. Entao, ao menos, apostou
na sua taciturna relacdo com as coisas, em meio aqueles acontecimentos. Ele
desconfiava do mundo. Viu o que a filosofia ndo era: ela ndo era uma contemplacgao,
nem um reflexo, ou busca de um consenso final. O que era a filosofia, em meio ao
terror? Em meio aos jovens assassinados e aqueles rumores silenciados? Ela era o
espanto. Ela era uma possibilidade. Isso era vital. Essa seria a tarefa, talvez,
desconfiar do que existe, criar algo que ainda ndo existe. Sentia-se em perigo com
essa tarefa. Naquele momento, pensou: se por acaso, como diz o Sr. Viale, um dia

eu viesse fazer filosofia, se um dia eu viesse a enfrentar o mundo com essas armas,

eu precisaria inventar uma palavra barbara®’.

%6 Referéncia ao primeiro verso de “Epigrama de Stalin”, poema de Mandelstam escrito em 1933, que o
levou a prisdo e morte na Sibéria. O poeta russo era um dos preferidos de Deleuze.

57 Esta narrativa é baseada na juventude de Deleuze durante a ocupacio nazista. Fora inspirada em textos
“A de animal” e “E de enfance [Infancia]” (In: Abeceddrio); “O irmdo do herdi” (In: Biografia Cruzada); e
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18. A infancia e a Guernica

A infancia é a Guernica®®

. Ela olha o0 mundo como alguma coisa viva, um
espaco dilacerado. Uma viagem de guerreiros, de sobreviventes, mas um lugar
necessariamente despedacado, em uma composi¢cdo que ndo termina. Entre seus
espagos, cabe um monticulo de pedras trazidas por diferentes viajantes. As pessoas
sdo corpos deformados, atingidos uns pelos outros. O mundo todo, alids, se deforma.
Ele é todo produzido entre as forcas que se golpeiam. Ndo hd, necessariamente,
personagens, mas antes, deformacgdes, fugas, trajetos, golpes, acidentes. Ha
caminhos, sem os quais ndo ha devires, e nos quais persistem os movimentos. A
infancia olha o mundo como um processo impessoal, onde se vislumbram paisagens,
rabiscos, milénios, oceanos. Aqui os seres ndo se distribuem em grades ou casas.

Em vez disso, 0 mundo nos torna presentes uns nos outros, torna sensivel sua

presenca mutua. E aqui, acontece a Guernica.

Os estudantes olham para o que estd acontecendo, estdo inconformados: eles
vado para o meio da Guernica. Eles se lancam a ela. Para eles, a experi€ncia nio é
uma categoria vazia, mas livre. Ela é feita de cantos intensos. Algo que vibra, que
luta por expressdo. Dentro dessa experiéncia, a histéria € uma sucessao de
instabilidades. Eles lutam por permanecer reatando uma relacao viva com as coisas.
Eles vdo para o meio da Guernica. Nela ndo estdo reféns das formas, mas criam,
impulsionam e resistem entre as forcas®. Eles sdo golpeados; mas no meio da
Guernica, invocam uma nova terra. Um povo que nao existe ainda. Eles cantam a

necessidade de criar neste mesmo espaco dilacerado. Onde bombas caem em volta,

em algumas partes da introdugdo de O que é a filosofia?. A chamada “palavra barbara”, a qual Deleuze se
refere no Abeceddrio, é o conceito de “desterritorializacdao”.

8 Referéncia a uma das obras mais famosas de Pablo Picasso (1881-1973), pintada em 1937, mais
conhecida como uma “declaracao de guerra contra a guerra”, que além de ser um icone da Guerra Civil
Espanhola e do antimilitarismo mundial, é compreendida por uns como uma obra que aponta para uma
resisténcia ao autoritarismo e a ascensdo dos governos fascistas na Europa.

% Deleuze, leitor de Nietzsche, serd sempre um defensor daquilo que chamou de um “combate na
imanéncia”, entre as forgas, no lugar de um “combate contra”.
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para eles ha também a deriva na qual as pessoas remam juntas, pessoas que nao se
supOe obrigadas a se amarem, e que se agridem, e se devoram: elas remam juntas,
compartilham algo, fora de qualquer lei, de qualquer contrato, de qualquer

instituicdo. Essa deriva entra em Guernica, ela cria caminhos para um povo que nos

falta. Os estudantes se encontram, € querem criar sua propria terra.

19. Um filésofo provoca desmaios

Gilles e Michel retornam ao teatro, ainda perplexos com o que viram. O
evento das bombas criara uma paisagem silenciosa. Quando seus alvos eram
atingidos, deixando em chamas as fibricas da Renault, na peca As moscas, Orestes
e Jupiter continuavam seus embates, e aqueles dois jovens sentiam como se aquelas
coisas vistas estivessem usurpando sua capacidade de dizé-las. Com toda a
turbuléncia daqueles dias, Sartre por um bom tempo ainda seria uma grande
referéncia para os estudantes. Deleuze frequentaria a sua obra, muito antes do
deslumbramento coletivo® a que a Franca da Libertacdo assistird; produzindo uma

ligacdo precoce ao perceber em Sartre a possibilidade de conjugar a atividade

80 Expressdo de Dosse (2010), que assim parece compreender os eventos.
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filos6fica com a criacdo literdria e artistica. Ele serd um grande leitor de Sartre, até
que essa paixdo sofrerd sua primeira fratura. Quando o fendmeno se transforma em
moda, em outubro de 45, Sartre pronuncia sua famosa conferéncia onde uma
multiddo se amontoa®!, e a imprensa repercute o acontecimento sem precedentes em
que vé um filésofo provocar desmaios. Na ocasido, aproximadamente trinta
poltronas destruidas. Nessa multiddao estava Deleuze, que acabava de concluir o
ensino médio. Ele e seu amigo Michel estdo desapontados com a apresentacdo, € nao
apenas por ter se tornado um evento mididtico. Nao perdoam Sartre por reabilitar
essa velha no¢do do humanismo, referindo-se a ela como uma ‘besta’ deformada,
que fedia a interioridade: “Assim, nosso mestre recolhia da lata de lixo onde
tinhamos jogado essa besta deformada, fedendo a suor e vida interior”%?,
Conversando em um café apds a conferéncia, os dois ndo conseguem parar de pensar
que foram ‘traidos’ pelo filésofo. Apesar disso, Deleuze ainda passard muito tempo
sob sua influéncia. Ele reconhecerd em Sartre alguém que conseguiu dizer alguma
coisa, erigindo-se para aquela geracdo que viu a guerra, € que agora podia, depois

de longas noites, conhecer a “identidade da liberdade e do pensamento”®.

20.N3ao ha como fazer escola

Antes de ingressar na série final da escola, Deleuze acompanha seu amigo
Michel, convidado por Maurice de Gandillac, em reunides que passam a acontecer
em uma grande residéncia, sendo organizadas por Marie-Magdalaine Davy, uma
senhora que faz do lugar um local protegido, onde pode esconder judeus, resistentes,
aviadores britanicos e americanos. As reunides buscavam dissimular essa atividade,
convidando vérios intelectuais a habitar o espago, organizando inimeros encontros
culturais que traziam pessoas como Gaston Bachelard, Jean Wahl, Jean Hyppolite,
Michel Leiris, entre outros. Essa mulher surpreendente - que detestava vestidos e,

quando jovem, fugia a noite deslizando por uma corda amarrada a janela do seu

61 Falamos da conferéncia “O existencialismo é um humanismo”.
62 Michel Tournier citado por Frangoise Dosse (2010, p. 86).
83 Texto composto a partir do episddio relatado por Dosse (2010).
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quarto - ird contagiar o jovem aluno em seu ultimo ano escolar, oferecendo um tanto
de experiéncias. No meio destas, ele chamaré a atenc¢do de imediato. Ali, Deleuze
sente que pode conversar livremente a propdsito de Nietzsche ou Espinosa, e as
pessoas cochicham em torno. Nesses anos participa das reunides na residéncia de
Marcel Moré, onde se encontram também outros professores universitdrios, e
debate-se, entre outros temas, o trabalho de Georges Bataille, na companhia de

ninguém menos que o proprio Jean-Paul Sartre.

Os encontros marcam uma época em que, ao lado daqueles que fugiam da
guerra, uma filosofia também se fazia clandestina, ao ajudarem a dissimular as fugas
que encontravam refugio nos mesmos espacgos de discussao filoséfica. Nao tendo se
engajado na resisténcia, Deleuze formara junto aos colegas um pequeno grupo que
partilha a mesma concepcdo nio académica da filosofia®. Eles se dizem inteiramente
hostis a no¢do de interioridade, e advertem: ‘“seria um erro ndo prestar atencdo ao
sucesso atual dos diversos humanismos modernos”®. Os encontros nas residéncias
com os refugiados se prolongam por um tempo em uma Franca ocupada, sob a

ameaca nazista na Segunda Guerra.

Deleuze e Sartre se reencontrardo muitas vezes, inclusive em maio de 68. A
questdo € que Deleuze reconhece, desde muito jovem, ndo somente sua aversao aos
modismos; mais que isso, ele enxerga uma ligacdo histdérica entre o culto da
interioridade e o capitalismo. Deleuze ndo suporta, desde muito novo, a no¢do de
uma ‘interioridade’. O que ird desenvolver, em um de seus primeiros trabalhos, serd
toda uma nocdo de que a vida privada, tendo se ‘espiritualizado’ em forma de
familia, levaria o Espirito a se tornar o Estado, e a se naturalizar em forma de patria.
Para o jovem, que tanto ja espantava os demais com suas formulagdes, a burguesia
teria concluido, dentro desse ordenamento, um processo que a levou ao sucesso na
modernidade, e que consiste na interiorizagdo de tudo; a propriedade, o dinheiro, o
ter, que se tornam quase ‘divinos’®®. Em nome de seus valores burgueses, aqueles

que se arriscam a questiond-la - como ja testemunhara a sua geracdo com 0s jovens

64 Eles langardo juntos a revista Espace, que terd apenas um numero (Fonte: Dosse, 2010).

85 Citado por Dosse (2010, p.85).

8 Sobre esses primeiros trabalhos de Deleuze, ainda muito ligados a Sartre - mesmo na situacdo em que
constituem uma critica ao mesmo - ver Dosse (2010), do qual extraimos alguns relatos dessa época de sua
juventude.
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comunistas- serdo os condenados, os recriminados, ou os mortos do nosso tempo -

eles serdo os enfants terribles.

Deleuze questionard inclusive a ‘forma-humana’ que tanto nos imobilizaria
neste culto do interior, rebatendo-nos para as velhas coordenadas do Estado e do
familiarismo, como parte de um mesmo projeto que, ao perpetuar-se, aniquila outras
existéncias possiveis. Como dissera René Schérer®’, a filosofia de Deleuze ndo tera
como preocupacao central nem a pessoa humana, nem o humanismo. Seus principais
personagens serdo a mulher, a crianca, o animal; em outras palavras, os esquecidos
das doutrinas cldssicas e modernas; e serd somente a partir deles, e gracas ao seu
desvio, que Deleuze abordard o humano: ndo a partir da sua figura historica, mas
das suas forgas, sempre capazes de novas formas de expressdo, novas linguagens. A
filosofia de Deleuze, naquele contexto, ja procurava fugir. Como ele mesmo diria
muito mais tarde, em uma conversa com Claire Parnet, a soliddo no seu trabalho €
absoluta: contra a interioridade, ndo se pode fazer escola, “so hd trabalho

clandestino”%®.

57 Em seu texto presente na coletinea Polifonias: clinica, politica e criagéo (2005).
68 Ele menciona em Didlogos (1998).
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21. Como deixar a infancia gritar contra o destino?

Havia uma enorme melancolia. Carnot era um grande liceu, onde havia uma
balaustrada ao longo de todo seu primeiro andar. Merleau-Ponty® era um professor
na época. Uma cena comum: sentado em um banco, ele dirigia um olhar ao redor,
como se dissesse “O que estou fazendo aqui? ”, vendo as criancinhas gritando pelo
patio. Elas estavam sempre brincando e gritando por ali. Se qualquer um sentasse
naquele lugar, perceberia aquelas criancinhas. Essas que, futuramente, ndo poderiam
sentir preguicga; pois todas elas passariam a sua vida procurando trabalho, perdendo
tempo, aceitando investir o dinheiro dos pais; e teriam seus filhos, que seriam
também obcecados por tracar caminhos lineares, de conquistas 6bvias. Havia essa
melancolia em Carnot. Uma sensacdo em ver um pequeno rebanho brincando. Do
que se tratava, exatamente? Se vamos ao Liceu Carnot, 14 temos essa visdo das
criancinhas, todas elas saidas de suas casas para a escola, e depois da escola para as
suas casas... em qualquer lugar, elas se encontram entrando em seus minudsculos
futuros, preparando-se para o que se espera. Ficamos um pouco com a estranheza de
Merleau-Ponty. Nao exatamente uma melancolia, mas, imersos na agitada manha
das criangas, imaginamos que ha algo mais ali. Sempre penso que ha algo que foge
a nossa vista, por isso estamos inquietos como elas. Naquele pétio, ou nos jardins
por onde elas brincam, temos a visdo panoramica, mas o que qualquer uma faz ali,

no meio? Usando o artigo indefinido, o que faz uma crianga, naquele lugar?

Sempre me recordo de um exemplo. Nao sei se vocé ja viu uma foto muito
antiga, em preto e branco, tirada durante a guerra civil espanhola. Uma foto tirada
talvez por Gerda Taro, ou Robert Capa’®. Considero esta fotografia muito forte. Ela

contém todos esses elementos: a multidao, as criangas, as maes. O que se passa ali?

9 Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) foi filésofo fenomendlogo francés.

70 Gerda Taro (1910-1937) e Robert Capa (1913-1954) foram um famoso casal de fotégrafos comunistas,
correspondentes de guerra. Gerda cobria a retirada do exército republicano na Batalha de Brunete,
quando subiu no apoio de um carro que transportava soldados feridos, e um tanque republicano caiu ao
seu lado, ferindo-a gravemente, levando-a a morte no dia seguinte. Robert morreu na Guerra da
Indochina, ao pisar uma mina terrestre. Seu corpo foi encontrado com as pernas dilaceradas. A camera
permanecia entre suas maos.
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Na imagem, vemos uma multidao em uma praga. Estdo ouvindo alguém falar. O que
mais chama a atenc¢do sdo essas duas mulheres. Elas erguem os olhos em meio a um
mar de gente, carregando o que parecem ser seus filhos no colo. Uma delas estd
amamentando. Em seu entorno, rodeada de criangas, ndo conseguimos saber o que
se passa, se aquela era uma rotina, em que condi¢des se encontravam, que familia
era aquela. Somos, entdo, pegos pelo contexto: € uma foto de guerra. Somos
arremessados aquele instante, e entdo nos tornamos seu acontecimento. NOs vamos
até a guerra. Somos aquelas multiplicidades. Acredito que a atmosfera da foto se
torna um disparador, ela te leva, apesar do contexto, a um devir desconhecido, nos
arranca por um momento de onde estamos. S3o cenas como essa que me levam a
pensar que uma infancia € feita de tantas outras imagens, intensidades... alguma
coisa que € atravessada pela vida e pela morte, de maneira inomindavel. Uma
fotografia registra o fato, para nds, ja histérico. Mas nao sera capaz de determinar o
que se passa. Serd que haverd algo mais? O que se passa ali, com as criangas, em
meio aquela imagem? O que as outras criancas fazem, naquela mesma foto? Nao
conseguimos saber. Nao conseguimos saber o que uma crianga qualquer, ali, naquela
multiddo, sente, pensa ou experimenta. Tenho essa questdo, Claire. Na fotografia,
sou atravessado por esse encontro, que nio se resume a um sentimento pessoal. E
um encontro que faz vacilar os lugares, nos arrancando deles por um instante. Essa
crianca, olhando para a camera, em meio a guerra. Como € atravessada pela guerra?
Quais as afecg¢des, as percepcdes, ou o que a povoa, em meio a guerra? Ela estd em

guerra como os demais?

As criangas dessa fotografia nos mostram alguma coisa que ndo sdo as
guerras, ou o fato de existirem, nas guerras, infancias interrompidas. Nao se trata,
creio eu, de reivindicar as vidas aniquiladas pelos contextos armados. Essas
fotografias nos mostram que o fato de existir tudo isso no mundo € algo que cabe
em seu projeto, quando a infancia ndo é o projeto. Sob a condi¢do de que nao
representem mais algo nosso, mas projetem um futuro, as criangas tornam-se uma
promessa, elas sdo o que resta depois da guerra. Sua infincia serd um novo projeto
para a histéria, e esse € um dos confinamentos mais duros que impomos a elas,
quando ensaiamos a guerra ao seu redor, enquanto elas tentam escapar,
miseravelmente. E algo miserdvel... que nada tem a ver com o indefinido, com o

elemento desconhecido naquela fotografia. Se eu olho uma crianga sob esse viés, se
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vejo uma dessas fotografias de hoje, por exemplo, como essas fotos que as pessoas
postam nas redes sociais, com o0s pais levando as criancas a uma manifestacao verde
e amarela... algumas delas sequer parecem saber o que estdo fazendo ali. Em sua
face, eis a melancolia da infancia: sentir que nao se consegue escapar, que se esta
confinada naquele pequeno instante em que fizeram dela seu pequeno projeto de

continuidade. As criangas se entediam, completamente. Elas ndo sdo a historia.

N3ao vivi a guerra civil espanhola, mas a ocupag¢do nazista. Naquele contexto,
durante a juventude, muitos de nés morriamos. Ja € conhecida a estéria de Guy
Moquet. Nos ainda temos a sua dltima carta, escrita a familia pouco antes de ser
fuzilado. Muitos jovens ainda tentam imaginar aquele momento. Guy e seus
companheiros recusaram-se a vendar os olhos. No instante derradeiro, diante dos
fuzis apontados para seus corpos, cantavam “Vive la France”, enquanto morriam
juntos. Uma cena que o governo francés, recentemente, tem feito questdao de levar
as criancas, como uma demonstragio de patriotismo e sacrificio’!. Guy Moquet, o
jovem comunista: hoje seu nome batiza uma estacdo de metrd parisiense, € eu nao
sei se, quando vocé vai ao metrd, Claire, isso te afeta, se esse nome te marca. Como
ele me marca? Seriam marcantes para mim aquelas letrinhas trémulas deixadas em
sua carta, que safram de seu corpo préoximo de sentir a propria morte? Isso é
verdadeiramente perturbador. O que escreve um corpo, no momento em que sabe
que estd morrendo? Quando todas as pecas parecem se combinar para enviar ao
porvir um trago atravessando as eras, € seu corpo hesita, as letras estremecem? Como
eu dizia antes, muitos de nés morriamos. Alguns, por terem acreditado que eram um
destino. Este foi um jovem comunista que, ao ser encurralado, tinha um poema no
bolso. Como isso te comove? Para mim, tudo isso é muito dificil. O uso que fazem
disso, direcionando as infancias, € assombroso. Nao me interesso pelas infincias que
um dia cantardo o hino, chorando em seu nome. Isso € a producdo de um
‘sentimento’. Nao me interesso por essa comocao... essa aprendizagem ou espécie
de curriculo a la Sarkozy. N@o me interesso por esse ensinamento, essa
interiorizacdo de uma moral. Eu me interesso pelo que nas infancias surge de

matilha. Nos pétios do liceu ndo existia uma infancia, mas muitas infancias. Uma

L A primeira medida do entdo recém-eleito presidente francés, Nicolas Sarkozy, no sentido de preservar
a memoria da resisténcia ao nazi-fascismo, determinara que no inicio de cada ano letivo nas escolas
francesas fosse lida a carta de despedida do jovem de 17 anos, que o exército hitleriano fuzilou em
outubro de 1941.
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crianca é um indefinido. Um artigo indefinido, condutor do desejo. O que faz com
que estejamos sempre a tornando um destino? A vergonha ¢ ndo dispormos de
nenhum meio seguro para preservar, e principalmente para alcar, os devires; permiti-

los nao somente a elas, mas em nds mesmos.

Que criancas aqueles jovens de 68 foram um dia, segurando aqueles
paralelepipedos? Nao teriam sido quebradas vdrias infancias naquele
acontecimento? Estamos falando de 68. Explosdes de mundos desdobrando em
infinitas diferencas, cintilando mundos entre as palavras de ordem. Nas ruas os
jovens gritavam em coros, pedras voavam pelos ares, estivamos entre sensibilidades
que contestavam o projeto. O que mais tarde chamo de ‘um devir que escapa a
histéria’’?. Ninguém sabia do futuro, mas ninguém queria aquele futuro. Eramos um
bando caminhando na mesma geografia, e aquele foi um momento durdvel do
mundo, cheio de intensidades. Eram os instantes daquelas vidas. O que se passava?
E interessante, pois sinto ainda uma atmosfera sinistra vindo daquela época...
aquelas imagens das criancinhas segurando os livros vermelhos, as infancias de
Mao. Como deixar a infancia gritar contra o destino? Se uma crianga é um grito, se
todo povo emite seus gritos, como nao capturar o seu grito? Como fazer ressoar o
seu protesto? O devir em maio de 68 foi a experimentacdo desse grito. Para mim,
essa € a sua imagem. Quais intensidades passam pelos seus gritos? Quais as suas
singularidades inauditas? O que se passa? As infancias como projeto estavam sendo
destruidas. E ndo conseguimos saber naquela fotografia da mde amamentando,
cercada de criancgas, nem naquela visdo do liceu, qual grito se fard em cada uma,
qual serd o protesto de cada uma, mas algumas delas gritardo em 68, gritardao pelas
ruas uma infancia desconhecida. Uma outra infancia do mundo. Como é que
cuidamos disso, quer dizer, como cuidar dessas infancias do mundo que buscam

nascer ainda, quando achamos que ja perdemos tudo? - podemos interromper essa

conversa por enquanto. Continuamos depois, Claire?”?

72 Segundo Deleuze, um devir sempre se efetua nela, mas escapando.
3 Imaginamos aqui um didlogo entre Gilles Deleuze e Claire Parnet.
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22.Ir em direc¢ao a infiancia do mundo

A atividade de escrever ndo tem a ver com o problema pessoal de cada um.
Estd certo que vocé investe toda a sua alma, que o ato de escrever tem a ver com a
vida. Mas a vida € algo mais do que alguma coisa pessoal, ndo se escreve pelo
simples ato de escrever. Trata-se de algo que € de outra ordem. Nao se reduz a mim,
ao que se conta. Acho que se escreve porque algo da vida passa em nés. Escrever
tem a ver com as singularidades que se desprendem de nds. Escrever € devir. A

escrita € devir alguma coisa. N6s nos tornamos alguma outra coisa. Isso € escrever.

Quando falo de fazer uma filosofia, falo de devirmos outros, como na escrita.
Vocé entra em um devir, torna-se o que bem entender, menos filésofo, menos
escritor. Devir na escrita é fazer tudo o que quiser, menos arquivo — quer dizer, a
menos que o arquivo tenha interesse em relagdo a outra coisa. Escreve-se para a
vida. Escreve-se porque algo passa por nds, algo intenso demais, e o escritor precisa
lidar com isso. E mais que mostrar a vida. Escrever é testemunhar em favor dela,
dos que estdo morrendo. Nao € tornar a escrita seu caso particular. Escrever € um
caso de devir. Trata-se de um movimento sempre de outra ordem, que sempre esta
além das palavras. E um corpo que se deforma. E por isso que ele ainda ndo fala: o
escritor nado sabe sequer como comecar, ele balbucia. Pela sua escrita passa o
balbucio, um devir crianga, varios animais, alguma coisa informe. Um devir que ndo
sabe falar, e que ndo € a infancia dele. E a infancia do mundo. A tarefa, portanto, €

outra: ir em direcfio a infancia do mundo’*. Aqui, a filosofia recomeca. Ela estd se

deslocando.

74 Texto baseado nas falas de Deleuze em “E de infincia”, quando diz: “A tarefa é outra: devir crianca
através do ato de escrever, ir em direc¢do a infancia do mundo e restaurar esta infancia”.
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23. Deleuze em Vincennes

z

No fim do ano de 1969, quando Deleuze é nomeado professor titular no

> ele

departamento de filosofia da nova universidade experimental de Vincennes’
entrava sem saber no centro de um ‘reator’, nesse microcosmo que nao guardava
nada da tradi¢do universitaria académica, situado em um bosque, ao lado de um
campo de tiro. Vincennes era um verdadeiro caldeirdo: logo quando chega ao
departamento, Deleuze percebe um clima muito agitado, e sente-se quase uma
crianca, pois aquilo era distinto de tudo o que havia visto antes. Essa nova
universidade, uma espécie de ‘anti-Sorbonne’ que abrigava os estudantes mais
contestadores, tem uma disposi¢do interna fantdstica: hd tapetes em todos os
anfiteatros, cada pequena sala de aula é equipada com uma televisao ligada a uma
central, e tudo é cercado de verde, sem os ruidos da cidade. Nesse refigio de
Vincennes, onde se cruza com varios maoistas e vdrias forcas vivas da contestacao

de 68, os alunos vao frequentar suas aulas encurralados em uma universidade isolada

e confinada, que serd paulatinamente esquecida.

Sabe-se que o governo levard Vincennes ao esquecimento, tratando-a como
um cordiao de isolamento, onde ficardo concentrados todos os focos de um
‘revolucionarismo’ estudantil. As paredes logo sdo arrebentadas por estudantes, para
descobrir se a policia ndo instalou microfones. Todo o labor de Vincennes parece
acontecer de um modo ‘subterraneo’. H4d uma agitagdo militante, um hedonismo
explicito de uns, e trabalhos que se pretendem os mais modernos, que logo ganham
projecdo internacional. Foucault havia sido nomeado para comandar o departamento
de filosofia, que anuncia em assembleia geral a linha a ser seguida: a vocagdo em
Vincennes serd a de fazer prosseguir a luta politica. Isso levard cada vez mais o
departamento a uma radicalidade fora das normas académicas. Certos grupos
decidem por um controle dos conhecimentos através da prova, enquanto outros
optam pela atribuicdo do diploma a todo estudante que desejasse té-lo. Com isso, o
departamento se verd privado de conceder habilitagdes, o que levard Foucault a

protestar com o Ministério da Educa¢do em favor das novas propostas.

7> Assumindo o lugar de Michel Serres, acabava de atravessar a periferia do movimento de 68, quando
ainda lecionava em Lyon.
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Em um paulatino contexto de crise, Vincennes se constituird como um espago
de batalhas internas, a0 mesmo tempo em que serd levada a uma pauperizacdo. Serd
nesse cendrio, entre massas estudantis marxista-leninistas e lutas ‘intramaoistas’
pela conquista de uma posicdo hegemonica, que Deleuze entra em 1970,
consagrando seus primeiros cursos a temas ja em defasagem naquele momento,
como “Ldgica e desejo”, e “Ldgica e Espinosa”. Ele fica rapidamente seduzido pelo
publico heterogéneo de Vincennes, com o qual imediatamente entra em uma
sintonia. Deleuze achava aquela faculdade um salto no tempo. Toda ter¢ca de manha,
ele se dirigia aqueles estudantes inquietos, por vezes arrogantes, mas sedentos pela

discussao apaixonada. Deleuze s6 saird de 14 no final de 1986, quando se aposenta.

Lembram alguns de como ele se dirigia as pessoas, assim que entrava na sala
abarrotada: “Vocés sdo gentis. Sinto prazer em ver que hd tanta gente, mas eu
precisaria ao menos de um lugarzinho onde possa colocar meus livros”, provocava
algumas risadas. Deleuze se dirigia, de fato, a todo mundo. Certa vez, como conta
Elias Sanbar, havia uma senhora idosa que ia em todas as aulas. Fazia um frio nesse
dia. Alguns ficavam se perguntando o que ela ia fazer ali. “Nos intervalos, a maioria
dos estudantes safa para fumar, e eu fiquei. Dirijo-me a essa mulher, para lhe
perguntar se estava preparando alguma coisa, pois ela nunca faltava a nenhuma aula.
Ela me responde: ‘O senhor sabe, ele me ajuda a viver’”, assim ela dizia, referindo-
se ao professor Deleuze’®. Uma senhora com um semblante de menina. Ela parecia
revogar um outro tempo dentro de si, como se tivesse encontrado um cristal muito
empoeirado. Se esse filosofo dizia que a escrita servia para se testemunhar em favor
da vida, aqui a testemunhamos: nos ruidos inquietos de suas aulas, no conjunto de
desvios criados nelas, a cada vez, revelando ndo apenas a vida nas coisas, mas a

nossa vida, aquela que todos néds ja reescreviamos.

Comigo nao foi diferente.

76 Texto baseado em “Deleuze em Vincennes”, de Francoise Dosse (2010), presente do livro Biografia
Cruzada, de onde extraimos algumas citagdes como essa.
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24. “Por que vocé me 1€? ”

Alguns colegas dizem que vocé seria incapaz de nos entender. Vocé, um
velho francés de unhas compridas, que nunca pisou aqui. Dizem que vocé nao
consideraria em suas equagdes filoséficas a pobreza, a violéncia que nos acometem.
Vocé, que ndo é um militante. Todos esperam algo de vocé€ que, entretanto, vocé
nunca procurou ser, invocando ora o que disse, com aquilo que pensam. Eles
insinuam, o tempo todo, que vocé se manteve acuado. Em todos os sentidos: na vida,
na politica. Dizem que vocé ndo nos apresenta saidas. Outros tentam injetar um
pouco de ma consciéncia. Ou acabam tentando livrar o mundo de suas contribuigdes,
dizendo que seus conceitos nio conhecem a nossa realidade. E bom lembrar a sua
resposta a um critico. De todas as interpretagdes possiveis, geralmente escolhem
uma que seja mais policialesca em relagdo ao outro. Vocé mesmo recusou esse lugar
em que tentaram te colocar. Eles até insistiram, mas vocé ao final ndo se pronunciou
muito. Era sempre discreto. Nao lhe parecia algo de muita importancia também que
o préximo século fosse ‘deleuziano’ - como seus amigos filésofos enunciavam -
vocé, inclusive, abominava a funcao repressora de uma ‘histéria da filosofia’, onde
muitos tentariam ainda te colocar. Essa histéria da filosofia, “o Edipo propriamente
filos6fico” que desautoriza, constrange e ao mesmo tempo hierarquiza, dizendo que
ndo se atreva a falar em nome de alguma coisa, enquanto nio tiver lido isto ou aquilo,
e aquilo sobre isto, e isto sobre aquilo - vocé recusava um lugar nessa historia, que

tanto assassinou sua geragao.

Vocé queria que todos pudessem se apropriar de seus livros, que eles
servissem ao pensamento como uma musica, ou as palavras de um amigo. Como
entdo eles foram parar na minha cabeceira, sendo praticando no pensamento o ‘anti-
Edipo’ que vai combatendo aquilo que me desautoriza, que me aliena,
constrangendo-me contra minha prépria capacidade de pensar? Vocé chegou e

mudou tudo. Serd que estava assim, tdo distante de nds?
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Fui parte de uma das ultimas geragdes em uma graduacgdo de psicologia a ter

que passar por um curriculo ainda da ditadura militar. A UFRJ"’

era um lugar onde
também a distribuicdo dos campi, a partir de um certo momento, foram construidos
separadamente para evitar que os estudantes se misturassem. Os estudantes das
ciéncias humanas precisaram entao ficar isolados de todo o restante. Estudei nesse
ambiente, em um instituto de psicologia criado em meados dos anos 60, onde nao
havia mais de dois professores que o lessem nas préprias aulas. O curioso € que, no
geral, se o trabalhassem em suas disciplinas, podiam ser retaliados nas discussdes

pelos préoprios alunos. Essa era a minha faculdade.

Ao chegar na tdo esperada Universidade do Brasil, no campus da Praia
vermelha, chegava também nesse lugar do antigo hospital psiquiétrico Pedro II, uma
parte dos chamados ‘cemitérios dos vivos’, onde ficara internado Lima Barreto’3,
um escritor negro do Brasil. Havia algo de assombroso nesse espaco de um hospicio
que, um século depois, era parte da minha universidade. Ainda estudante, eu
frequentava os arredores desse antigo hospital. Na época ainda bastante burguesa, a
faculdade era habitada por alunos que tinham uma grande resisténcia a vocé, disso
eu me lembro bem. Toda a critica social que faziamos, aliados aos seus escritos junto
a Guattari, encontrava empecilhos. Quando eu estudava naquele lugar com ares
manicomiais - também na presenca do hospital Pinel - muitos que passavam por
internagdes nesses lugares circulavam pelo campus, ora vendendo doces, ou mesmo
cantando, sejam sozinhos ou na companhia de suas familias. Esses sopros ja
desestabilizavam seus ambientes fechados. Eles eram chamados de ‘doidinhos’, e
vocé ndo deve imaginar o que era estudar em um lugar assim, ja que tinha bastante
agonia de visitar La Borde. Pelas ruas da mesma cidade, ocorriam estérias que vocé
ndo acreditaria. Em um antigo Rio de Janeiro, certa vez, Monteiro Lobato se deparou
entdo com o tal Lima Barreto, totalmente embriagado e maltrapilho. Esse famoso

escritor de Sitio do Pica-Pau Amarelo, livro infantil e tradicional em terras

7 Universidade Federal do Rio de Janeiro.

78 Afonso Henriques de Lima Barreto (1881 —1922), mais conhecido como Lima Barreto, foi um jornalista
e escritor que publicou romances, satiras, contos, cronicas e uma vasta obra em periddicos,
principalmente em revistas populares ilustradas e periddicos anarquistas do inicio do século XX. Foi o
critico mais agudo da época da Primeira Republica Brasileira, rompendo com o nacionalismo ufanista e
pondo a nu a roupagem republicana que manteve os privilégios de familias aristocraticas e dos militares.
Escrevia uma "literatura militante" — apropriando-se da expressdo de Eca de Queirds — e sua produgao
esta quase inteiramente voltada para a investigacdo das desigualdades sociais e da hipocrisia. Em sua
obra, privilegiou os pobres, os boémios e os arruinados.
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brasileiras, optando por ndao cumprimentd-lo, evitava o constrangimento diante
daquela situacdo, decidindo por desviar do outro escritor que por ele passa. No
interior do campus era constante a convivéncia com a loucura, e também com a sua
pobreza. Fora de seus limites, as vezes se tinha uma impressao terrivel de estar diante
da mesma cena, em que o citado escritor negro era evitado pelo outro, grandioso.
Esse tipo de situacdo atravessava a nossa formac¢do, de modo que nds, que liamos
seus livros com Guattari, éramos tidos por doidinhos. Todos viam que estdvamos ao
lado daqueles cotidianamente repelidos, encarcerados, deixados em abandono. N6s,
que liamos seus textos, éramos uma espécie de for¢a nova entre os estudantes. Uma
forca que queria sair de um medo encrustado em nossos corpos. Queriamos opor a
essa existéncia uma atividade ligada a poténcia. Queriamos afirmé-la, trata-la como
tendo lugar no mundo, e assim muitos de nds passavam um tempo na companhia
desses renegados maltrapilhos, emprestando-se a escutar essas vidas capazes de

criar, ainda que préximas do lixo, ou entre aquelas arvores.

Lima Barreto era quase um fantasma que andava por ali, nos intervalos das
aulas. Os personagens de seus livros buscaram desafiar uma na¢ao recém formada
chamada Brasil. Da sofrida experiéncia desse escritor, tido como doente, resultaram
anotacOes proficuas sobre sua época, encontrando-se presentes nelas o universo
cruel e desolador do hospicio, marcado pelo espectro da loucura, por uma revolta
com as injusti¢as e preconceitos, € a dentincia do sistema carcerdrio ao qual estava
submetido. Isso tudo cabia na universidade. “Muitas causas influiram para que eu
viesse a beber (...) choques morais, deficiéncia de inteligéncia, educacio,
instrucdo...”, dizia o escritor. O tema da escrita e da pobreza me parece algo
inevitavel. Estava diretamente ligado ao que faziamos com a sua filosofia. Uma
pobreza ligava-se a maneira também como voc€ se apresentava com um certo
desprendimento. Vocé parecia alguém de quem haviam sido cortadas todas as
amarras. Nenhum apego lhe retinha. Sabiamos que tentava ser um pouco livre,
rejeitando o universo dos coldquios, dos eruditos. Vocé se isolava para receber
aquilo que era grande demais na vida. Tentava suportar aquilo que era intenso
demais, e com isso, isolava-se ao ponto de querer abordar isso escrevendo, usando
conceitos, para depois devolvé-los ao mundo. Fazia isso em meio a sua precdria

condicao de sadde.
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Essa era a sua confianca naquilo que reside o nome préprio. O verdadeiro
exercicio do nome préprio, segundo voce, seria adquirido ao cabo de uma
despersonalizacdo. Assim é que nos abririamos as multiplicidades que atravessam
um nome de ponta a ponta, € assim que o abrimos as intensidades que o percorrem,
fazendo-nos falar por afectos, acontecimentos, experimentacdes. Quando nos
tornamos um conjunto de singularidades soltas, de nomes, sobrenomes, unhas,
animais, balbucios de loucos - nds, estudantes, também faldvamos através daqueles
saidos dos hospicios, das prisdes. O seu texto estava ao meu lado, durante todo esse
tempo, como um vetor dessa operacao desterritorializante; era uma maneira de devir,
de entrar no mundo dos pobres, dos loucos e dos atormentados com a vida, no
universo daqueles que viram tanta fome, ou como vocé€, que viu uma guerra que
fuzilara tantos jovens. Seu texto também continha uma multiplicidade que
acessivamos com uma certa alegria. Nao era facil conquista-la, mas nods
precisdvamos dela. Volto a perguntar aos seus criticos, serd que vocé estava assim,
tao distante de n6s? Voce, um velho francés, que aqui nunca pisou. Vocé, que nunca
foi um militante. Jamais provou o gosto de terra do nosso subdesenvolvimento.

Vocé, com sua jaqueta de camponeés.

Queria te escrever o quanto alguns de seus livros serviram como um plano de
paisagens capazes de se abrirem também a nossa experiéncia. Nao tenho algumas
ilusdes; assim como vocé mesmo reconhecia, esses livros ainda estavam cheios de
um ‘aparato universitario’ - é esse aspecto que usam por aqui para justificar um gesto
de repeli-lo - esses livros eram pesados, ainda que através deles vocé tentasse sacudir
algo, fazer com que alguma coisa se mexesse - € enquanto mergulhava em seus
textos, ainda muito jovem, acompanhando os ecos de outros povos que vocé trazia
nesse movimento, infinitas linhas que se supunham contidas passaram a se soltar,
estando livres para irem ao mundo: isso que chamava uma atividade de fabular,
propria de um povo ou vdarios povos, de uma outra vida que se vislumbraria possivel,
era isso que estava acontecendo. Pdginas e paginas suas, da ordem de alguma coisa
muito viva, me levaram a querer outra coisa de nés mesmos. Nao se pode dizer que
esses livros estejam amplamente livres de todo aparato de saber, sendo ainda
bastante académicos; mas sempre me surpreendeu o seguinte: como teriam

despertado uma diversidade de pessoas, de diferentes lugares, idades, interesses?
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Como teriam nos tocado tdo jovens e desprovidos, ainda muito crus na vida, por
antes nao nos terem permitido participar de tal banquete, passando tanto tempo

encarcerados em nossas escolinhas?

Os que sabem poucas coisas, ou que ndo estao envenenados com o acimulo
de interpretagdes do mundo, t€ém menos problemas em 1é-lo, deixando de lado aquilo
que nio entendem, sem preocupacdes. Vocé uma vez mencionou “E por isso que
disse que este livro se dirigia a pessoas com idade entre quinze e vinte anos”. Eu
estava na faculdade quando o li pela primeira vez. Houve muitos momentos em que
me vi na situacao de desistir de um certo ponto, mas me apaixonar pela investigacao
de outro. Havia apenas essa maneira de 1é-lo: perguntando se aquilo estava
funcionando, de algum modo. Algo funcionava, algo passava, essa era uma leitura
em intensidade. Nao havia nada a explicar, tratava-se de uma ligacao eletrizante, um
encontro. Vocé conheceu pessoas sem instru¢do alguma, que o compreenderam
imediatamente. Um livro € uma pequena engrenagem. Assim voc€ chegou em
minhas maos. Assim vocé foi fascinando grandes, pequenos, pequenissimos. Vocé
ainda menino, andando de bicicleta, as portas de uma guerra, ao lado de seu irmao.
Eu, uma jovem sentada em uma cadeira quebrada, em meio ao curriculo de um curso

criado na ditadura, formando um entendimento burocrético daquela experiéncia, que

ia fazendo com que lentamente eu perdesse o interesse em algo mais profundo.

Os coletivos e grupos politicos estudantis, com os quais ndo me identificava,
pediam licenca no meio das aulas. Lembro que tentavam apresentar programas de
chapas nas elei¢cdes do diretério. Enquanto os seus debates ndo eram de fato
traduzidos, ao menos para aqueles que, como eu, ainda ndo faziam totalmente parte
daquele universo, eu estava, claro, muito perdida. Estando imersa na rotina
desgastante de um curso em tempo integral, quando se mora longe e ainda precisa
cumprir horas de estdgio obrigatério, tornava-me aos poucos alheia, como um
trabalhador esgotado ao final de sua carga hordria. Somente até que suas leituras, de
repente, acordaram um corpo, um tempo, algo dormindo naquela madaquina
ininterrupta. Estava descobrindo alguma coisa. Em meio aos ruidos do mundo, meus
olhos voltavam vermelhos daquilo que viam. Uma sensibilidade se abria com os
poros. Nao sei se um dia chegou a imaginar que seus livros chegariam as maos avidas
de uma estudante, perdida como muitos outros na histéria, flutuando nesse grande

deserto onde nascem os poemas, o meu pais. Vocé chegou até mim, em uma
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universidade publica ameagada com cortes de verbas, estando comigo na distancia
de quilometros atlanticos, no labirinto da América do sul. Em sua companhia, pude
ser testemunha de eventos inimagindveis. Estive caminhando por tantas manhas e
madrugadas em maio de 68, por avenidas repletas de jovens que, de repente,
gritavam de dor. Eles recebiam golpes de cassetete, em plena luz do dia, e tudo isso
eu contava para vocé, dizendo ser inacreditavel. Através de seus textos, fui a muitos
lugares. Viajei a hospicios além-mar, nos quais encontrei escritores triturados em
suas almas, presos em camisas de forca do outro lado do oceano. Estive antes junto
de ti, muito antes. Quando vocé viu a guerra, e nés vimos coisas demais. Quando
voce resistia bravamente, ao longo de tantos anos, tendo que viver com seus pulmdes
amputados. Vimos coisas absurdas, outras impressionantes. Estivemos com marretas
vendo a queda do muro de Berlim. Passamos perto de mulheres que pediam o retorno
de seus filhos, que morriam no Vietna, enquanto as brasileiras procuravam os seus,
desaparecidos na ditadura. Seus corpos iam sendo lancados um a um, nas
profundezas de valas insonddveis. Eles eram mortos, e depois, quando tudo
terminava, eu nascia com a constitui¢do democratica. Hoje sdo os meninos negros

que continuam sumindo. Tudo passou rdpido, muito rapido.

Eu estive desde entdo inumeras vezes em suas aulas. Com a sua turma de
filosofia fui tentando, incansavelmente, ocupar um instante, um espago-tempo nesse
furacdo. Busquei e experimentei inimeras ferramentas. Fui produzindo passagens,
efetuei devires com a minha infincia, descobrindo que o mundo era um lugar onde
eu queria estar. Naquelas tardes em que trope¢cdvamos nos obsticulos invisiveis do
nosso tempo, eu insistia em voltar as suas paginas, para tecermos uma conversa
infinita. Vocé lentamente me ajudava a pensar em termos incertos. Sua filosofia
queria nos fazer atravessar essa e outra zona de intensidade, para que cada um
descobrisse as populacdes, os grupos, as espécies e os povos que habitariam o
proprio corpo. Eu me lembro de uma pergunta, que vocé enderecou uma vez ao seu
critico. Para que serve essa sua ‘realidade’? - foi uma das ultimas perguntas que vocé
escreveu. “Por que vocé me 1€? ”. Vocé era apenas um francés que ndo falava a nossa
lingua, cultivava unhas compridas, que nunca esteve por aqui. Até que eu me peguei
pensando que essa pergunta enderecada ao seu critico, hoje, talvez tente ser

respondida por mim.
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Foto tirada em 30 de agosto de 1968, nas proximidades do campus da Praia Vermelha, quando
agentes do DOPS comecaram a abordar estudantes que saiam de uma assembleia na Reitoria.
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1968:

Uma infancia do mundo
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1. Os inquietos estudantes brasileiros

O jornal Le Monde lamentava que 68 costuma ser tratado apenas como um
[P ) :
mito’, em uma Franca que gostava de olhar para o passado, e que vinha se
debrucando seriamente sobre as licdes do que considerava ser o acontecimento mais
importante desde a Segunda Guerra, ou até mesmo a Guerra da Argélia. Os franceses
desconfiavam que, naquele periodo de batalhas campais entre os estudantes e a
policia, eles ndo tinham vivido apenas um momento apaixonante, quando o0s

7% e muitos escreviam

estudantes avisavam em seus muros: ‘Ce n’est pas un debut
no calor da hora que ainda seriam necessarios muitos € muitos anos para entender o
que se passou. No Brasil, ndao foi diferente. Pouco antes de morrer, o psicanalista
Helio Pellegrino® dizia, impressionado com o sentido ético desses jovens de 68,
“No6s aprenderemos com a loucura, a generosidade e o sangue deles”, referindo-se
aos anos em que uma juventude solar, escancarada e comunicativa trocaria as ruas
brasileiras pela paisagem lunar e distante da clandestinidade, naqueles tempos de
exaltacao e febre que, como dizia o diretor de teatro Flavio Rangel, eram “tempos

de n6 na garganta”!.

Esses jovens que deixavam o cabelo e a imaginacao crescerem e amavam 0S
Beatles e os Rolling Stones, protestavam ao som de Caetano, Chico ou Vandré,
assistiam a Glauber Rocha e Godard nos cinemas, € andavam com a alma incendiada
de paixdo revoluciondria, ndo perdoavam os pais por terem apoiado o golpe militar

de 1964. Havia uma mistura de frustracdo, raiva, esperanga, e dentro desta, uma luta

79 “|sso é apenas o comego”.

80 Helio Pellegrino (1924-1988) foi um psicanalista, escritor e poeta brasileiro, célebre por sua militancia
politica e por sua amizade com os escritores Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Otto Lara Resende.
Foi preso da ditadura militar.

81 Muitas impressdes de intelectuais e artistas que viveram e lutaram na época est3o presentes em: 68, o
Ano que ndo terminou: a aventura de uma geragdo (Ventura, 1988), que serd utilizado aqui através de
trechos, citacdes e memdarias, com algumas intervengées.
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feroz. Algo tinha-se movido em 67, ainda que parecesse que se movera para
continuar igual. A ditadura havia trocado de ditador, um presidente que se dizia
preocupado com a ‘normalizacdo democritica’®. O movimento estudantil, cujas
entidades haviam sido postas fora da lei pelo golpe de 64, vinha se organizando e
mobilizando massas de secundaristas e universitarios. O movimento tropicalista,
marcando uma ruptura com o discurso de engajamento, recuperava a festa e alegria
contra a sisudez dos ortodoxos, mostrando que o rock e as guitarras elétricas podiam
ser politicos. Havia novos tracados de conflitos, pontilhados, contudo, pouco
porosos. De um lado, na esquerda, a visao tragica dos antropofdgico-tropicalistas e
suas linhas misturadas de historia e geografia; e do outro lado, a visdo épico-
dramdtica e nacional-popular dos revoluciondrios e sua linha da histéria®®. Os
artistas em seu movimento eram uma novidade em relagdo ao modo tradicional de a
esquerda fazer politica. Eles apareceram como uma ruptura, como uma ‘nova
esquerda’ que vai se formando. O movimento politico e artistico rompia com aquele
contexto duro ao recusar o discurso populista, desconfiando dos projetos de tomada
de poder, valorizando a ocupag¢do dos canais de massa, o alegdrico e o
comportamento como a expressao de uma crise e uma opgao estética, onde a atitude
passa a ser o elemento critico que subverte a ordem mesma do cotidiano®. Sua
linguagem marginal e ndo oficial torna-se extremamente polémica, assim, dentro da
esquerda, como uma linguagem de margem, porque se expunha as criticas, propondo

um choque que ia muito além do modismo.

A geracgdo de 68 no Brasil, que é produzida junto com artistas e intelectuais,
traz a marca dos movimentos contraculturais quando ha a possibilidade de se fazer
uma série de sincretismos e misturas, quando se abandonam os antigos modos de
vestir, de falar, de morar, de comer. Cabelos longos, roupas coloridas, a recusa de
padrdes de bom comportamento. Um outro tipo de voz destoa nitidamente de uma
espécie de tom teleoldgico vigente no discurso revoluciondrio. Seu timbre nao
expressa julgamento nem oposicdo, mas a vibracao dos movimentos do mundo onde
ela é entoada, transmitindo a sensacdo de que o corpo ndo estd mais separado da
experiéncia, e € aquele que a devora. Nesta faixa de sintonia, pode-se captar uma

voz que vem do Brasil, muito antiga, que em algum momento recebeu o nome de

82 Trata-se do Presidente Costa e Silva.
8 Citamos Suely Rolnik (2007).
84 Hollanda apud Coimbra (1995, p. 12).
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“antropofagica”. A inspira¢do da noc¢do de antropofagia vem da pratica dos indios
tupis que consistia em devorar seus inimigos, mas ndo qualquer um, apenas os bravos
guerreiros. Ritualizava-se assim uma certa relacdo com a alteridade: a de selecionar
seus outros em funcdo da poténcia vital que sua proximidade intensificaria;
deixando-se afetar por estes outros desejados a ponto de absorvé-los no corpo, para
que ‘particulas de sua virtude’ se integrassem a quimica das almas; como diziam a

partir dos indios.

Se nos anos 30, a antropofagia ganha no Brasil um sentido que extrapola a
literalidade do ato de devoragdo, chamando-se Movimento Antropofdgico, que extrai
e reafirma a férmula ética da relacdo com o outro para fazé-la migrar para o terreno
da cultura, neste movimento, ganha visibilidade a presenca atuante desta férmula
num modo de producdo cultural que se pratica no Brasil desde sua fundagao, em que
muitas sdo as estratégias do desejo face a mistura, e os distintos graus da exposicao
a alteridade que esta situagdo intensifica. Como se sabe, a elite fundadora do Brasil,
diferentemente de outros paises da América, tem seus interesses marcados pela
persisténcia de sua condi¢cdo européia, no corpo da Corte separado da experiéncia,
anestesiado, numa relagdo com a alteridade de colonizador, que explora a terra. A
retomada da antropofagia por diversos artistas deixard de lado os arrogantes jogos
da erudi¢do e da inteligéncia, fazendo do corpo desejante que experimenta e €
criador de vida um novo pensamento, afirmando o “estado de invencdo”® como uma

nova resisténcia.

O regime que se instaura propicia muitos debates acalorados, e a geracao de
68 nao deixaria de enfrentar seus préprios impasses, como no ano anterior, quando
durante o VI Congresso do Partido Comunista, propusera-se unir as ‘forcgas
progressistas’ a fim de lutar contra a ditadura e quem a sustentava - eles gritavam
“contra o latifindio e o imperialismo” como palavras de ordem - e acreditava-se que
‘derrubar’ uma coisa era atingir outra, ou até mesmo o outro: nada melhor que juntar,
no mesmo saco, a esquerda tradicional, os intelectuais, os operarios, os estudantes e
a chamada burguesia nacional para mostrar isso. Perceba esta cena, que se passa em

uma festa emblematica da classe média daquela gerag¢ao, conhecida por muitos como

8 Expressdo de Helio Oiticica recuperada por Suely Rolnik (1998). Os ultimos paragrafos sdo feitos de
citagcdes adaptadas do seu texto “Subjetividade antropofagica”.
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o episédio ‘réveillon na casa da Held’®. Num canto da sala, um jornalista parece se
exaltar com um artista pldstico, ndo sendo preciso estar muito perto para entender
que a discussdo envolve um jovem enragé, lider politico de sua categoria, que por
seus posicionamentos radicais ganhara um apelido pejorativo que mesclava seu
nome ao de ‘Che Guevara’. O bate-boca dos dois anuncia um antagonismo que iria
se ampliar com o tempo naqueles anos, por muitas cenas como essa, quando um
‘metabolismo ideoldgico’ ndo admitiria a convivéncia com a incerteza. A discussao
quase resulta na primeira briga da noite enquanto, em um outro canto da festa, uma
pequena burguesia reunida, sem ndo conseguir lidar com as liberalidades da época,
contenta-se em formar uma ‘turma da observacdo’, ndo se conformando com o que
passa a ver diante de si, quando volta e meia a luz se apaga, por instantes que se
repetiam regularmente para que os casais se apertassem, se beijassem, e fizessem
tudo aquilo que ja faziam pelas praias, ruas e bares. “Foi 0 ano em que as mocas
comecaram a tomar pilula, que sentamos na Rio Branco, que fomos as portas das
fabricas, que quisemos trazer a politica para o comportamento € 0 comportamento

para a politica™®’.

No Brasil, o chamado ‘poder jovem’ ensaiava suas utopias mesmo quando
em 1964 o golpe interrompia seus projetos de vida, e a grande massa que militava
antes daquele ano quedava perplexa e desorientada. Caetano Veloso, nessa época,
tinha vinte e dois anos. Ele se constituia entdo como uma parte daquela juventude
que rejeitava a ‘esquizofrenia cultural’ que separava politica e existéncia, arte e vida,
teoria e prética, pensamento e obra. Havia um bando de jovens que, como ele,
afirmavam novos padrdes de comportamento, € que junto de tudo aquilo que
estudavam nos livros e faziam nas artes, levavam toda uma geracdo a uma revolucao
dos costumes. Uma alegria também tomava seus corpos, tornando aquela geracgdo, a
um s6 tempo, gloriosa e angustiada. Um dos seus tracos era uma desconfianca,
misturada a uma exaltagdo febril com o aqui e agora, produzindo em muitos uma
impaciéncia com o futuro, e dias muito intensos de entrega que levariam grande
parte daquelas existéncias a um choque com as forgas repressivas. A antena

reaciondria ja transformava sua implicancia com a hegemonia dos jovens em

8 Heloisa Buarque de Hollanda. Episddio popularizado no livro de Zuenir Ventura (1988).
87 Ver relatos de Zuenir Ventura (1988).

79



cronicas e até em publicidade: enquanto o tema dos ‘jovens’ apaixonava e dividia
os cronistas do cotidiano, a categoria ‘jovem’ virava marketing para tudo, de
refrigerantes a ideias. A propria CIA - agéncia de inteligéncia americana - analisava
a situacdo em um de seus Boletins Semanais secretos da época, em um relatério

especial intitulado “Os inquietos estudantes brasileiros”8s.

Aquela rapaziada rompia com as tradi¢cdes familiares, com as repressdes dos
pais e da familia, que absorviam a rebeldia do filho e o colocavam no ‘bom
caminho’. Essa juventude intelectualizada, que vivia bebendo nos bares ‘da
esquerda’, comecou mesmo a ser realidade depois de 64, quando se recorria a festa
como “forma de se manter, de ir a diante, de ndo morrer”’, como dissera o poeta
Ferreira Gullar®. A festa era também uma forma de viver, de resistir. Uma forma de
seguir afirmando aquelas existéncias, quando tanto os jovens ricos como os pobres,
assim como os de classe média, seriam desqualificados em toda parte, especialmente
pelo governo. Os varios governos da ditadura fizeram o possivel para marginalizar
toda aquela geragdo, seja empurrando alguns para a clandestinidade, ou mantendo

outros na delinquéncia.

Nesse primeiro momento, anterior ao AlS, os estudantes, em sua maioria
universitarios, nos anos 66, 67 e inicio de 68, reivindicavam mais verbas para as
escolas e universidades, e maior participacdo nos 6rgdos de decisdo, quando
recrudesceria a ameaca incansdvel da censura. Os riscos de retrocesso, a0 mesmo
tempo, também encontravam o setor cultural vigilante e cada vez mais consciente
da necessidade e possibilidade de resisténcia ao que se aproximava, enquanto a
situacdo social e politica, com o arrocho salarial, os sindicatos sob intervencdo, e
uma insuportdvel inflacdo, estrangulavam a classe trabalhadora - mas o governo
militar anunciava que queria restabelecer ‘o didlogo com a sociedade’. O contexto
daquela geragdo as portas do AI5 mostrava, portanto, que ao serem destratados como
os trabalhadores, os estudantes e artistas estavam expostos a0 mesmo avang¢o de um
capitalismo que, ndo apenas os exploraria cada vez mais, mas também desvalorizaria

as vozes contrarias, abafadas em uma cultura autoritaria. Um estudante de 14 anos

8 Ventura, 1988, p. 48.
8 Sua presenca nos movimentos é bastante narrada por Zuenir Ventura (1988).

80



diz a época: “Permitir-se estar condenado a estagnacao € estar condenado a ditadura”

- tornava-se o discurso de muitos deles.

2. Estamos inventando um mundo novo

Os franceses haviam descoberto que hd anos nao dirigiam as palavras uns aos
outros, € que tinham muito a se dizer. Sem televisdo e gasolina, sem radio e sem
revistas ilustradas, deram-se conta de que as ‘diversdes’ os tinham distraido demais.
Durante um més, ninguém mais tomou conhecimento das gestagdes da princesa
Grace. Ninguém mais se sentiu impelido pelos publicitarios a trocar de carro, rel6gio
ou marca de cigarros. Em lugar das ‘diversdes’, renascia a maravilhosa arte de as
pessoas se reunirem para escutar, falar e reivindicar a liberdade de interrogar e
duvidar. Os contatos se multiplicaram, iniciaram-se, restabeleceram-se. Cafés,
bistrds, oficinas, aulas, fabricas, lares, esquinas dos boulevares: tudo se
transformava em um grande semindrio publico. Estava em curso uma revolta contra
a calma, o siléncio, a satisfacdo e a tristeza. Pais e filhos encontravam uma
possibilidade de comunicagdo, ou se certificaram de que a haviam perdido. Maridos
e mulheres se separavam por incompatibilidade politica, moral ou erdtica, enquanto
outros amantes, por sua vez, se conheciam em meio as barricadas; e amores surgiam
em meio ao clima de debate permanente no Odéon, ou ao longo das passeatas. A
juventude parisiense gritava contra a ordem conservadora, capitalista e
consumidora; em seu préprio coracdo havia, ao mesmo tempo, Rimbaud e Marx,
festa, exigéncia, ‘a imaginacdo no poder’, como diziam, enquanto eles sabiam que

tinham algo a dizer sobre o mundo®’.

9 Até aqui realizamos uma montagem a partir de extracbes adaptadas do livro de Carlos Fuentes (2008).
Conforme avangaremos as citagdes se misturardo as minhas intervengées.
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As estdtuas de Pascal e Pasteur na Sorbonne ostentam cachecdéis vermelhos
no pesco¢co e seguram bandeiras negras entre os bracos. Victor Hugo tinha agora
uma mog¢a morena sentada em seus joelhos de pedra, enquanto a cabeca de Descartes
serve de apoio a dois jovens que, no patio abarrotado, escutam essa noite Jean-Paul
Sartre. Um rapaz comunista se manifesta. Uma menina se aproxima dele, ela
pertence ao grupo Juventudes Revolucionarias Marxistas, e estd vestida de preto
com sua bandeirinha negra. Cada um I€ um jornal e ndo acredita no que 1&. O rapaz
ndo pode aceitar que o jornal L "Humanité chame Daniel Cohn-Bendit de ‘anarquista
alemao’. A menina, que também € filha de judeus alemaes emigrados na Franga, nao
acredita que, anos depois de ganhar a guerra, os jornais nascidos na Franca Livre
possam chamar Cohn-Bendit de ‘canalha judeu estrangeiro’. O rapaz e a menina
ainda nao se conhecem. Olham-se. Olham depois para o que estdo lendo. Dao-se as
maos. Unem-se a enorme manifestacio que avanca em direcdo a Place Denfert-

Rochereau, e gritam de modo grave e orgulhoso, com um milhdo de estudantes na

passeata, “Todos somos judeus alemaes! ™.

Um cartaz na Sorbonne proclama: “Estamos inventando um mundo novo”.
Comités de acdo sdo logo criados nos pdtios e corredores da universidade, nas
esquinas das ruas, nos teatros. Os psicanalistas se queixam amargamente. “Os
consultérios esvaziaram, e muito. A revolug¢do substituiu o psiquiatra. N6s nos
sentimos inuteis. Ontem uma paciente minha esteve no consultério e me deixou,

como lembranga, um paralelepipedo em cima da mesa”!

. “Qual pode ser o meu
destino? ”, pergunta um estudante de Nanterre, “renunciar as minhas ideias, admitir
que sdo um sarampo juvenil, e aceitar os fatos de uma sociedade mumificada,
sentado até a morte em um conselho de administracdo ou em um escritério? . Em
pouco tempo, alguém picharia nas ruas: “A felicidade é uma ideia nova. Também

queremos viver”?2,

Em torno dos auditérios da universidade ha um labirinto de corredores até
entdo despercebidos, escuros, empoeirados, que levavam de lugar nenhum a nenhum
lugar, e que de repente voltavam a ter vida através de uma chuva de murais, onde

centenas de pessoas paravam para ler pérolas como: “Nao consuma Marx. Viva-o!”,

91 Um amigo de Carlos Fuentes narra o episédio em Em 68: Paris, Praga e México (2008).
92 E possivel ver, ouvir e sentir os acontecimentos através das imagens do filme No intenso agora, de Jodo
Moreira Salles (2018). Citamos aqui a fala do narrador no filme.
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“O futuro sé conterd o que nele pusermos hoje”, “Quando perguntados,
responderemos com perguntas”. Outros cartazes tiravam algumas risadas, como

"

“Trabalhadores do mundo, divirtam-se! ”, ou ‘“Professores, vocés fazem nos
sentirmos velhos! ”. Alguns deixavam escrito nas paredes: “Nao reclamaremos nada.
Nao pediremos nada. Ocuparemos tudo”, e andando mais um pouco, vé-se em outro
lugar, “ Desde 1936 eu tenho lutado por aumentos salariais. Meu pai, antes de mim,
também lutou. Agora eu tenho uma TV, uma geladeira, uma Volkswagen. Porém,

apesar de tudo, minha vida continua sendo uma vida de cachorro”®.

Dia ap6s dia o patio e os corredores permanecem abarrotados, num fluxo para
todas as partes do enorme prédio. Pode parecer o caos, mas € o caos da colmeia, ou
de um formigueiro. Uma espécie de nova estrutura estd sendo construida,
modificando o espaco. Uma cantina foi transformada, e nela as pessoas pagam o que
podem por um suco ou um sanduiche. Os custos e a receita estavam mais ou menos
iguais, sem lucro. Em outra parte do prédio, uma creche foi organizada, e em outro
lugar, um posto de primeiros socorros. As salas de aula sdo distribuidas para os
comités - os chamados ‘comités de ocupagdo’, de imprensa, de alianca entre
estudantes e trabalhadores, ou que tratam de alunos estrangeiros, das ac¢Oes de
estudantes secundaristas, entre inlimeras outras que se encarregam de projetos, como
o dossié sobre as atrocidades policiais e etc. - e grupos de discussdo. Qualquer um
procurando com o que se ocupar pode prontamente encontrar algo para fazer. De

agora em diante, a universidade estd aberta.

93 Ver Paris: Maio de 68 (2003), de onde extraimos os exemplos de frases espalhadas pela universidade.
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3. Libertem os nossos camaradas!

Em Nanterre, os estudantes, em sua luta contra a repressao na universidade,
apos seis meses de atrito com seus dirigentes, culminam, em 22 de marco de 1968,
com a ocupacdo da administracdo. Esse gesto era um rompimento com a no¢ao de
autoridade, quando palanques internos sdo ocupados, em uma critica da relacao
estudante/professor - neles a autoridade ficava no alto, e os estudantes embaixo.
Pode-se ver na ocasiao um estudante com um dedo em riste, um jovem ja conhecido,
chamado Daniel Cohn-Bendit. Vemos nessa cena que, diante do que o estudante tem
a dizer, um mestre se cala para ouvir. Assim um movimento nascia em Nanterre.
Nesse conglomerado concentracionario de blocos de cimento, construidos a toda
pressa para conter a superlotacao estudantil da Sorbonne, um més de maio inédito e
histérico ja se anunciava, quando ndo apenas a administracdo € ocupada pelos
estudantes, mas comités de estudo e planejamento funcionam noite e dia, através dos

quais os estudantes debatem suas situagdes concretas.

Os alunos dizem ndo caber nas salas de aula nem nas bibliotecas; reclamam
que, ao ter de se isolar em apartamentos para conseguir estudar, afastam-se dos
professores, bem como de uma vida coletiva. Os estudantes criticam o fato de que
os docentes se limitam a ditar a mesma disciplina h4 trinta anos, sem que o aluno
tenha a menor possibilidade de contestar esse ensino e seu conteido; e
problematizam que a sua iniciativa nunca € incentivada; que a maioria deles ndo 1€
livros, somente as anotagdes mimeografadas para passar nos exames de final de ano,
parecendo que o objetivo da universidade € apenas o de memorizar uma cultura

morta. Eles desejam uma relacdo nova, sem hierarquia entre estudantes e
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professores. Eles querem romper com a velha estrutura ‘napolednica’ das
institui¢des publicas, onde tudo se origina de cima para baixo. “Nao queremos que
nos ‘ensinem’”, dizem os estudantes, “mas adquirir uma cultura que va além do

comércio ou da especializacio”.

Para eles era importante dizer que 20% dos estudantes eram filhos de
operarios. O periodo que se passa dentro de uma universidade € longo, e
pouquissimas familias operdrias podem arcar com os custos desse ensino. “A atual
situacdo doentia deve-se a dois fatores: uma subordinacdo administrativa totalmente
alheia as necessidades e aspiragcdes dos estudantes, e um reinado classicista dentro
da universidade. Quem € o reitor, afinal? Um homem estranho, que ndo sabe quem
nés somos”®. Os estudantes dizem que o que aprendem nas faculdades é apenas
aceitar a sua condi¢do prevista numa sociedade ordenada sem seu consentimento, na
qual seus conhecimentos criticos nao possuem nenhum valor ou importancia. Eles
reivindicam que a universidade ndo deve ser um lugar onde se opdem a ignorancia
e o saber, mas o lugar onde ambos, estudantes e professores, estdo para aprender.
Nao querem integrar o quadro de uma ciéncia a servi¢o de uma burocracia sem rosto
e apdtica, como nela estdo seus professores. Eles recusam esse futuro anémico,
previsivel, para o qual as universidades t€ém direcionado seu tempo e sua dedicacdo

como estudantes.

N3ao € acidental que maio de 68 tenha comecgado nas faculdades de sociologia
e psicologia de Nanterre. Os estudantes viram que a sociologia que lhes era ensinada
ndo constituia um meio de compreensdo e transformacgdo de suas realidades, e que
seria preciso, com isso, que rejeitassem o nicho reservado para eles, que sabotassem
a esteira que os levaria ao lugar dos ‘especialistas’ a servi¢o do poder tecnocratico
na equacdo moderna. Descobriram também a importancia da classe trabalhadora,
fato que levou a algumas leituras dos acontecimentos de 68 para duas vertentes
criticas do sistema educacional francés, cada uma criando seu préprio género de

problemas para as autoridades da Universidade e o Ministério da Educacdo. “O

problema € que a universidade estd ‘cheia’ de estudantes - e que as cabecas dos

% As reivindicacdes e a fala citadas sdo diretamente extraidas de Carlos Fuentes (2008).
% Extraido das entrevistas com os estudantes relatadas por Fuentes (2008).
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estudantes estdo cheias de ideias revoluciondrias”. Os estudantes tinham a
consciéncia de que deviam se deslocar as camadas populares, onde aparecem novos
problemas, e grandes diferencas. O movimento precisava se espalhar para além de
seus restritos confins; e esse era também o perigo que representavam: a possibilidade
dessas cabecas ‘cheias de ideias’ se unirem aos jovens das chamadas classes

populares.

Contudo, havia diferencas entre os pensamentos que fervilhavam em
Nanterre. Se por um lado, alguns professores universitarios ‘progressistas’ e uma
quantidade de estudantes, viam como a principal raiz da crise estudantil o ‘atraso’
da Universidade e o ensino bastante inadequado que era oferecido, vendo que a
universidade estava ‘desadaptada’ do mundo moderno - eles solicitavam uma
reforma modernizante, que arrancasse ‘as teias de aranha’ através do aumento do
quadro de professores, da melhoria dos auditérios, do aumento do orcamento para a
educacdo e etc - por outro lado, para os mais rebeldes, esta preocupacdo em adaptar
a universidade a sociedade moderna ja constituia o préprio problema. Para estes, era
essa sociedade que precisava ser rejeitada em sua vida burguesa, trivial, mediocre,
repressiva. Eles ndo possuem nenhum anseio por carreiras técnicas e administrativas
que esta reserva a eles. A falta de significado da vida no capitalismo burocratico
parecia ser a for¢a motriz de sua revolta®®, “A universidade que desejamos nio é

concebivel dentro da atual sociedade”, proclamavam.

Em outro lugar, em uma sexta-feira, dia 3 de maio, algo estranho se anunciava
quando o governo enviava a policia aos estudantes. O reitor da Sorbonne toma uma
medida inédita, que viola uma regra muito antiga. A policia interrompe a assembleia
estudantil, expulsando mais de 500 pessoas, e fechando as instalacdes da
universidade. Muitos sdo presos, com a conivéncia de Alain Peyrefitte, Ministro da
Educacdo. Outros sdo identificados e detidos. Um imenso refor¢o policial vai se
concentrando na capital. Sorbonne € ocupada pela policia. Os estudantes estavam
protestando contra uma proibi¢do recente nos dormitérios, que buscava impedir a
interacdo entre rapazes € mocgas. Espontaneamente, os colegas se mobilizam. Os

estudantes de Nanterre marcham para a concentracdo no Quartier Latin, onde as

% Segundo o livro Paris: maio de 68 (2003).
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manifestacdes prolongam-se ao longo do dia. Os colegas da Sorbonne permanecem
presos, € os protestos se estendem pela noite, ampliando-se sob a palavra de

ordem “Libérez nos camarades!” (“Libertem os nossos camaradas! 7).

Tudo havia explodido naqueles dias. A proibicdo da convivéncia entre
géneros mistos nos dormitérios da Sorbonne era decretada, fato que causara uma
grande revolta estudantil, acompanhada da incompeténcia de uma solucdo
burocratica para o descontentamento, que precipitou uma reacao em cadeia. Aquela
havia sido a gota d”dgua: o movimento, que havia comecado muito antes, ao longo
das discussdes que fervilhavam h4d meses em Nanterre, conheceu seu estopim em
maio como uma rea¢do a uma universidade retrégrada, que insistia em legislar em
questdes de amor e sexo. Os estudantes, lutando pela afirmacao de suas liberdades
sexuais, eram despejados da universidade. Para eles aquilo era um absurdo: tanto a
proibicdo da convivéncia como a prisdo de seus companheiros, apds contestarem a

ndo interferéncia das autoridades em suas vidas amorosas e relagcdes mais intimas.

A luta extravasou os muros, € os estudantes foram tomando as ruas. Eles
reivindicavam a libertacdo dos companheiros presos, a reabertura das faculdades, a
remocdo das forcas policiais. O sindicato dos estudantes e o sindicato dos
professores da universidade convocaram uma greve por tempo indeterminado.
Durante uma semana, os estudantes defenderam suas ideias em manifestagdes de rua
cada vez maiores: no dia 7 de maio, terca-feira, 50 mil estudantes e professores
marcharam pelas ruas, atrds de uma tnica bandeira: “Vive La Commune!”, enquanto

%7 no Tdmulo do Soldado Desconhecido, no Arco do

cantavam a Internacionale
Triunfo. J4 na sexta-feira, dia 10, estudantes e professores decidiram ocupar em
massa o Quartier Latin, quando a CRS*® avancou, limpando a Rue Gay-Lussac com
seus muros marcados, que davam o testemunho daqueles que tomaram conta da
regido por varias horas. Em meio a um dilivio de gds lacrimogéneo, bombas de
fosforo e intensos ataques de golpes de cassetete, as tropas avangavam contra a

fumaca, as chamas e as darvores caidas, lancando gases letais, batendo

% A Internacional ganhou particular notoriedade entre 1922 e 1944, quando se tornou o hino da Unido
Soviética. Desde entdo, foi traduzida em inUmeros idiomas. A cangdo é tradicionalmente cantada com o
punho fechado ao ar. A letra original da cangdo foi escrita em francés em 1871 por Eugéne Pottier (1816-
1887), um dos membros da Comuna de Paris. A intenc¢do era a de que o poema fosse cantado ao ritmo da
Marselhesa.

% Companhias Republicanas de Seguranca.
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indiscriminadamente em pedestres e jornalistas, enquanto insinuavam-se para as
mulheres a quem chamavam de putas, lancando granadas pldsticas em dire¢do as
janelas abertas, perseguindo os estudantes pelas escadas dos edificios até dentro dos
apartamentos”. Aquela noite se tornou conhecida como ‘a noite das barricadas’,
quando em seus momentos mais tensos, alguns transformavam seus apartamentos
em refugio e hospital para estudantes feridos. No final da tarde do dia 10 de maio,
uma sexta-feira, ouvia-se: “Essas barricadas ndo sdo para atacar a policia, mas para
permitir que as discussdes coletivas acontecam nas ruas”, dizia um estudante no
megafone. “Unam-se as barricadas! Nao somos mais meros espectadores”. Um
estudante ruivo, agora ja muito conhecido, chamado Daniel Conhn-Bendit, falava as
22h: “O unico conselho que podemos lhes dar € ndo armar as barricadas em qualquer
lugar. Facam em pontos estratégicos para se defenderem quando proferirem seus
comités de discussio e acao politica”. Um jornalista corre da confusio instaurada,
“Vejo fogo em uma barricada, e agora em outra. Estdo em chamas! ”. Quem fala
dessa vez € outro estudante. “Oucam, estou vindo da primeira barricada. Agora
mesmo, a policia joga granadas de gas, de cloro, de tudo que possuem. Isso significa
que, como os manifestantes ndo t€ém como recuar, ou a policia para, ou sera pior que
o massacre em Charonne”. A policia vai avancando, explodindo as bombas, forcando
os estudantes a recuarem, assim como oOs jornalistas, que transmitem oOs
acontecimentos ao vivo pela rddio. As radios foram o grande meio de comunicag¢ao
em maio de 68. Naquela noite, Cohn-Bendit tomou conta dela. “Aqueles no poder
tentaram dar um duro golpe no movimento estudantil. Eles ndo dispersaram um
protesto. Atacaram com violéncia, como se estivessem em guerra civil. Entdo, peco
a todos os sindicatos, todos os partidos de esquerda da oposi¢do, que comecem uma
greve geral a partir da segunda-feira, para demonstrar sua solidariedade com os

estudantes e os jovens trabalhadores™!%.

% Relatos de Carlos Fuentes Em 68: Paris, Praga e México (2008); e do coletivo Solidariedade em Paris:
maio de 68 (2003), com alguns trechos extraidos e editados.
100 Todas as falas foram extraidas do filme No intenso agora (2018)
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4. Deleuze em 68

Quando maio de 68 aconteceu, Deleuze ainda lecionava na universidade de
Lyon, sendo um dos raros professores a se mostrar desde o inicio receptivo a
contestacdo estudantil, chegando inclusive a declarar apoio, e a participar das
assembleias e manifestacdes dos estudantes lyoneses. Foi o tnico professor do
departamento de filosofia a marcar presenca no movimento. Ele se mantém a escuta
dos alunos, e junto a um grande nimero de estudantes reunidos, podia ser visto como
uma dessas presencas que permanecia pedindo as pessoas ao lado que fizessem
siléncio, muito intrigado, esforcando-se para ouvir aqueles que pediam a palavra na

assembleia.

Olhando mais de perto, via-se que ele aderia completamente a0 movimento.
Havia sido contagiado, claramente, a sua maneira. Em maio de 1968, quando
Maurice de Gandillac, seu orientador de tese, passa por sua casa em Lyon, é recebido
por cartazes, bandeiras vermelhas e bandeirolas, presas a sacada pelos filhos de
Deleuze. Uma noite em que estdo todos jantando em casa, a familia € surpreendida
por um estudante que aparece inopinadamente. Todos sdo surpreendidos. O
estudante surge para anunciar que a extrema direita estd preparando uma interveng¢ao
violenta contra o piquete dos estudantes da universidade. Rapidamente, Gilles e o
colega se precipitam escada abaixo para encontrar seus alunos. Essa movimentagdo
entre Deleuze e os estudantes acontecia com uma certa frequéncia, apesar de suas
limitagdes. Claude Lemoine, ex-aluno dos cursos de Deleuze em 1951, agora
membro de gabinete na ORTF!’!, quando em junho vé chegar na estacio de rddio

um grupo de manifestantes, entre os quais identifica Gilles Deleuze, percebe o

101 | 'Office de radiodiffusion-télévision francaise (ORTF).
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envolvimento do professor: “Eles chegam diante da minha sala, e um dos

"”

manifestantes diz ‘Queremos ver Lemoine!’” - estava claro que eles conseguiram

chegar ali com a ajuda de Deleuze - “Indiquei a sala ao lado, que eles ocuparam

durante quatro horas. Gilles estava 14, e me reconheceu”!®,

Em meio ao furacdo dos acontecimentos, entretanto, Deleuze fixou como
prioridade concluir sua tese de doutorado, para defendé-la no outono de 68. Ele iria
dedicar o verdo a ela, mas sente-se muito cansado e consulta um médico, que
diagnostica o reaparecimento de uma antiga tuberculose, refrataria aos antibiéticos.
Esta inoportuna doenc¢a abriu um enorme buraco em um dos seus pulmdes. Ele
precisa ser hospitalizado com urgéncia. Neste momento, a fim de ndo comprometer
a defesa de tese, esta é adiada para janeiro de 69, quando Deleuze apresentard na
Sorbonne, no inicio daquele ano, uma das primeiras teses defendidas apds o
movimento de maio, quando os confrontos ainda estariam longe de ter acabado - as
ressonancias que permanecerdo ecoando do movimento de maio participardo,

inclusive, e de alguma forma, da defesa de sua tese.

Sabendo que estd muito doente, a banca decide abreviar o tempo de duragdo
da defesa, ndo apenas porque todos jad reconhecem a qualidade excepcional do
trabalho de Deleuze, mas, sobretudo, a banca teme a chegada de visitantes
indesejados, e se pergunta se a defesa poderd ocorrer com normalidade, tendo em
vista a ‘agitacdo’ permanente dos estudantes. Eles tinham uma unica obsessdo,
segundo Deleuze; como evitar os bandos que estavam na Sorbonne, que ainda tanto
temiam. O presidente da banca disse que havia duas possibilidades; a primeira, que
podiam fazer a defesa no térreo, onde havia mais saidas; e a outra alternativa, que
seria realizd-la em uma sala no primeiro andar, para onde os alunos subiam com
menos frequéncia, com a desvantagem de que s6 haverd uma unica entrada e saida.
Quando Deleuze ouviu isso, mal acreditou. Enquanto defendia sua tese, em nenhum
momento cruzava o olhar do presidente da banca, que estava fixado na porta para

saber se os ‘bandos’ iam chegar.

Apés a cerimdnia, nao havia nada de engracado de que se recordar. Quando

viu Alquié no dia seguinte, Deleuze teve a impressao de que esse membro da banca

102 sjtuacdes e falas relatadas por Frangoise Dosse (2010), que aqui reproduzimos com algumas
intervengdes.
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lhe fazia uma implicita declaracdo de ruptura, ndo tendo digerido bem o encontro.
O temor dos estudantes era real e incomodava. Mas tdo logo as incandescentes
presencas estudantis continuaram a se alastrar em seu entorno, Deleuze precisou ser
afastado novamente dos eventos, tendo que se submeter a uma operagdo muito
delicada, que muito lhe fragilizaria. Nessa cirurgia, seria retirado um dos pulmaoes;
e com isso, ele passaria a viver com um apenas, que o condena a perfusdes

constantes, € a uma insuficiéncia respiratdria até o fim de sua vida.

Seu corpo entdo se debilita, e por mais que ele se acendesse em qualquer
esquina daquele periodo entre os estudantes que o atravessavam com tanto
entusiasmo, € apesar dos conflitos com os colegas, ele precisard se afastar
novamente. Essa cirurgia exigiu um ano inteiro de convalescenga, que ele passa em
companhia da esposa, longe de toda euforia. O furacdo passard a margem do seu
corpo. E no vazio desse outro momento, sob a condicdo de um afastamento
compulsério e sem negociacdo, que Deleuze se encontrard pela primeira vez com

Guattari'®,

103 Texto baseado em “Maio de 68: a ruptura instauradora”, presente em Biografias cruzadas (Dosse,
2010), com algumas citagGes adaptadas.
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5. Por onde andavam nossos amigos?

Lembro que, na noite anterior, saimos para tomar cerveja com alguns amigos.
Ele havia me dado de presente um lengo, que servia também para proteger o rosto
das fumacas dos gases lacrimogéneos. Essa foi uma longa madrugada na Lapa, que

amanhecia em 13 de junho de 2013.

Levantei dos lengdis, e enquanto ele escolhia suas médscaras e lencos para
protecdo dos gases, percebi que estava com uma leve ressaca. Uma indisposi¢ao me
tomou, um mal-estar pelas visceras se anunciava cada vez mais isso que me invadiria
por inteiro. Era uma ressaca: das imagens de policiais e seus cavalos, todos aqueles
gases lacrimogéneos, os cacos de vidro pelo chdo. Em minhas maos, corria uma
divida. Fatalmente, desmaiaria. Nao poderia participar do protesto daquele dia, se

nido melhorasse.

Consumia-me ver aquela preparacdo. Ele selecionava os lencos, as cores, as

camuflagens. Senti ali, de frente para sua mochila vagabunda, todas aquelas coisas
. . . . 104, . =

que vivemos; o dia em que fora detido e algemado™*; a noite em que nossas maos
se desconectaram segundos antes da correria em meio as bombas — quando eu sai
correndo, sozinha, sem mais conseguir saber seu paradeiro'®. Aquilo tudo estava
presente no tecido sujo. Havia na mochila uma constelacdo de eventos, por suas
costuras e remendos, e eu estava cada vez mais fraca. Sentia que precisava estar

junto dos amigos, assim como de todos os outros. Mas eu estava de maos vazias.

104 Refiro-me a um episédio ocorrido na Aldeia Maracani, na cidade do Rio de Janeiro, ameacada de
remocgao no contexto dos megaeventos, quando durante uma resisténcia pacifica, em que varias pessoas
se mantiveram apenas sentadas de bragos dados no meio da rua em frente a Aldeia, meu amigo é levado
para um camburdo pelas forgas policiais.

105 Isso ocorreu dias antes, no inicio das jornadas de junho de 2013, no Rio de Janeiro.
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Vibrava no corpo um enfrentamento daquelas imagens, a possibilidade de deixé-las.
Lembrava a fala de uma colega: ‘precisamos pensar que vida € essa que queremos
afirmar nas ruas! O que queremos mostrar € um corpo caido no chdo? Aqueles jovens
no camburao sumidos por horas? ° — era atravessada por esta pontual colocacdao em
nosso ultimo encontro da orientacdo de pesquisa. Ela morava desde crianca na favela
do Cantagalo, e por sua experiéncia, defendia que ndo podiamos produzir para as
vistas uma cole¢do de corpos ligubres. Eu sabia que podia cair; estava fraca.
Lembrava da correria para escapar das bombas. A escolha se fazia encurralada, e

tudo passava pelos olhos com a rapidez do que foge dos carros policiais.

Decidi ndo ir. Eu estava em Niterdi, novamente na companhia desse amigo,
saindo de uma das aulas do mestrado, e nesse dia fazia muito calor. No Onibus, a
caminho do Rio, suaves dorméncias circulavam pelas fibras de todo corpo. Durante
a viagem a sensacao ia se intensificando, até que nada mais conseguia se mexer. Os
membros pesavam, ou ndo se moviam: estavam paralisados, de modo que eu
realizava um angustiante esforco para sentir que ainda estavam ali as maos, os
bragos, as pernas, o rosto. Descendo do transporte, pensei que morreria: fiquei sem
ar, enquanto ninguém sabia o que estava acontecendo. Dissociada do meu corpo,
sentia-o completamente paralisado, desesperadamente. O peito, congelado, tornava-
me petrificada, nenhuma expressdo facial sendo o terror no olhar, vermelho e

molhado de lagrimas. Decidimos procurar ajuda.

Depois de um complicado percurso até a recep¢do de um hospital, ndo sabiam
o que fazer com minhas sdplicas. A enfermeira, com o tempo, chega. Depois, a
médica. Esta me escuta. Depois de alguns minutos de conversa, ela me dd um copo
d“agua, desses de isopor, no qual experimento, pela primeira vez, gotinhas de rivotril
— sequer desconfiando que estas seriam as primeiras das mais de trezentas que se
seguiriam depois, ao longo dos préximos meses. Naquela ala da emergéncia, eu
enfim me acalmava. Meu sangue era exposto a médica, tal como nas ruas tornam-se
alvo de balas, finalmente estancado, com um carimbo: concediam-me o direito a

tarja preta.
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Entre o adoecer e aquelas cenas', e desde aquele dia do hospital, as coisas
mudaram muito. Logo apds o incidente, em meio a uma conversa dificil, meu amigo
diz, como que para interromper nossa discussdo, que eu estava sendo covarde por
iniciar o uso de remédios. Dissera que agora seria ‘apenas’ mais uma pessoa
medicada. Ouvia aquilo justamente da pessoa que havia me levado para o hospital,
que acompanhara tudo de perto. Ndo conseguia acreditar que estava dizendo aquilo.
Parecia que havia se tornado aquele tipo de militante cujo excesso de racionalidade
me parecia insuportdvel. Ficamos magoados, e durante muitos meses, deixamos
assim. Eu realmente ndo consegui retomar a conversa. Eu também me afastava dos
protestos das jornadas. Como um perdido ponto num mapa, a discussido ficou
naquele lugar, sem muito se mexer. Nos seguiamos adiante a vida. Ao menos, a vida

que restava apos 2013.

O mundo estava estranho. Depois de anunciados os mandatos de prisdo dos
ativistas, todos jovens manifestantes'’’, apés as jornadas, viviamos um periodo
atravessado por ininterruptas cenas de violéncia espalhadas em protestos pela
educacao no pais. Diante daquele novo ciclo, que contava com a presenga na rua de
muitos professores, estaria em germinagdo, ainda sob os efeitos de 2013, dentre
outros acontecimentos, alguns dos que levariam posteriormente os estudantes
secundaristas a ocuparem as escolas anos depois. Desta época, lembro as imagens
dos professores em greve, os que foram massacrados no Parand: as imagens dofam
tanto em nds, que também desejdvamos ser, quem sabe um dia, professores. Era
como se ja receb&ssemos, apenas por esse desejo, um golpe de cassetete, uma bomba,
uma bala de borracha na testa. Na greve estadual do ano seguinte, no Rio de Janeiro,
professores eram perseguidos. Na UERJ!®, o descaso em que a universidade ficara
durante todo aquele espetdculo dos grandes jogos da Copa e, futuramente, das
Olimpiadas, que quase culminaria em seu fechamento, despontou inimeras agendas

de ocupacdo na universidade, quando temiamos que ela fechasse de vez as suas

106 As cenas que surgem na cidade conferem territério a minha pesquisa do mestrado (2014), cujo corpo
compde-se entre lutas e rasuras.

107 No préximo bloco da tese retomaremos esse evento.

108 Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
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portas, agonizando em abandono. Os megaeventos'”’, desde que comecaram,
trouxeram periodos esparsos de silenciamento, quando nunca houve tanta cavalaria
da policia por aquelas partes da cidade, no momento em que acordivamos, ou
voltdvamos para casa. As tropas de choque estavam tdo presentes em nossas vidas,
que ja eram aguardadas em algumas pragas e ruas, pelo caminho. Uma pergunta
antes de dormir era inevitdvel. Por onde andavam nossos amigos? Serd que
chegariam seguros em casa? E por onde vocé andava? Para qual direcdo andava o
mundo? Nao podia acreditar que a nossa vida, daqui para frente, seria essa. No
limite, imaginava todos aqueles corpos novamente caidos no chao. Pensei naquele

sangue escorrendo da face de uma menina.

109 Os jogos da Copa do Mundo em 2014 e das Olimpiadas em 2016, aos quais nos referimos antes, e que
reordenam naquele periodo inUmeras dindmicas da vida na cidade do Rio de Janeiro, a partir de
especulagdes imobiliarias, politicas de militarizacdo, Choques de Ordem, precarizacdo dos servicos
publicos e aumento do custo de vida, previstos como um novo momento politico a ser combatido desde
as greves, ocupacgles e manifestacdes de rua, passando pelas emblematicas jornadas de 2013, como
veremos ainda neste trabalho, levando a muitos silenciamentos através da repressao policial nas ruas,
nas favelas, e das prisGes de ativistas.
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6. Greve geral em Paris

Os portdes das fabricas estavam lotados. Sdo 6h15 da manha do dia 13 de
maio em 68, na avenida Yves Kermen. Um dia claro, com céu limpo, em que uma
multiddo comeca a se reunir fora dos portdes da gigantesca fabrica da Renault em
Bologne-Billancourt. As principais centrais sindicais convocaram um dia de greve
geral. Elas estdo protestando contra a violéncia policial no Quartier Latin, e por
melhores condi¢cdes salariais, de trabalho, de aposentadoria. Os portdes estdo
escancarados. Nenhum guarda ou superior encontra-se a vista. Os trabalhadores
fluem para o interior da fabrica. Um megafone os orienta para que sigam para seus
respectivos postos de trabalho, e para que ndo comecem a trabalhar, e assim, para
seguirem, as 8 horas, para o tradicional local de reunido, uma espécie enorme de
barracdo préximo ao rio Sena. Cada trabalhador que passa pelo portdo recebe um
panfleto dos grevistas. Oradores se revezam no microfone, fazendo pequenos
pronunciamentos. Meia hora se passa e muitos trabalhadores parecem ter vindo para
trabalhar, e ndo para participar de reunides de greve. Muitos parecem nao saber do

que se trata. H4 um impressionante nimero de trabalhadores negros e argelinos.

Alguns cartazes ja estdo pendurados nos portdes, em deles diz: “Nao aos
monopodlios”. O pequeno bar proximo estd lotado, e as pessoas parecem
extraordinariamente comunicativas para um hordrio tdo matutino. O Partido
Comunista estd distribuindo panfletos pedindo determinacdo, calma e unidade,
alertando que ndo respondam a provocadores. Os grevistas ndo tentam convencer
aqueles que passam. Essa € a maior fabrica de carros da europa. Um megafone entao

torna publica uma mensagem: “A CRS recentemente atacou os agricultores em
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Quimper, trabalhadores em Caen, Rhodiaceta e Dassault. Agora eles estdo se
voltando contra os estudantes. O regime nao tolerard oposi¢cdo. De Gaulle nao nos
garantird nossas reivindicagOes salariais mais bdsicas. Nossa greve mostrard ao
governo e aos patrdes nossa determinacio. Niao vamos recuar” ''°. Essa mensagem é
repetida diversas vezes, como um disco quebrado, parecendo que nem o orador

acredita naquilo que estd dizendo.

Os oradores da CGT'!! pedem que os trabalhadores participem em massa de
uma grande manifestacdo planejada para aquela tarde. Assim que o ultimo orador
termina, a multiddo espontaneamente irrompe em uma estimulante Internacionale
cantada dentro da Renault. Os mais velhos parecem saber a maior parte da letra. Os
mais novos sé cantam o refrdo. Essa € a primeira vez em vinte anos que a
Internacional € cantada dentro da fabrica. Uma atmosfera de excitagdo contagia os
operdrios mais jovens. A multiddo ird se dispersar em varios grupos, que caminharao
para fora da fébrica. As onze horas, milhares de trabalhadores j4 haviam saido para
aquela quente manha de maio, no ar livre de fora da fabrica. A resposta a convocagao
a greve geral superou as expectativas, e apesar da breve divulgacao - a decisdo havia
sido tomada no sdbado a noite, apds a noite das barricadas - Paris estd paralisada.

Nao hd mais nenhum 6nibus ou carro a vista. As ruas pertencem aos manifestantes.

Sdo fileiras imensas, de vinte a trinta pessoas de bracos dados, passando pelas
avenidas. As garotas estdo usando vestidos de verdo. O sol brilha radiante. Os
rapazes estdo de manga curta. Uma bandeira vermelha tremula sobre a estacdo de
trem. No meio da multidao hd vdrias bandeiras vermelhas e pretas. Um homem de
repente aparece com uma mala cheia de panfletos, e a seu redor, hd uma insacidvel
sede de informacao, de ideias, literatura, discussdo, polémica. O homem apenas fica
parado enquanto a multiddo o cerca pedindo os panfletos. Umas dezenas de
estudantes ajudam a distribui-los. Cerca de seis mil cOpias sdo distribuidas em
poucos minutos, e todas parecem ser atentamente lidas. As pessoas discutem, riem.
Um edital assinado pelos organizadores da manifestagdo, permitindo apenas a

divulgacdo da sua literatura, estd sendo entusiasticamente desprezado. Algo

10 |mpressdes extraidas de Paris: maio de 68 (2003) aqui reproduzidas com alteracdes.
11 Central Geral dos Trabalhadores.
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transborda das diretrizes desse comité central, e parece maior que ele. Manifestantes
sobem em muros, nos tetos e nas paradas de 6nibus, nas grades em frente a estacgdo.
Alguns possuem megafones e proferem discursos. Podem ser vistas entre a multiddo
fotos de Che Guevara, e as bandeiras da Juventude Comunista Revolucionaria.
Grandes grupos de jovens secundaristas se misturam aos estudantes universitarios,
e também a milhares de professores. Cerca de duas horas da tarde a secdo estudantil
parte cantando a Internacionale. Andam de vinte a trinta pessoas lado a lado,
cantando, com os bragos entrelacados. Numa fileira ha bandeiras vermelhas e faixas
de 15 metros, trazendo quatro palavras: “Estudantes, Professores, Trabalhadores,
Solidédrios”. Nao € possivel sequer se mover pelas calgadas ou através das ruas

adjacentes.

Na medida em que lentamente se prossegue, nota-se a sacada de um
apartamento no terceiro andar de um edificio, com os dizeres: “Solidariedade aos
estudantes”. Alguns com idade mais avangcada acenam de suas janelas. Enquanto a
multidao vai chegando a Place de la Republique, as pessoas estdo tao apertadas que
alguns chegam a desmaiar, tendo que ser carregados a bares proximos. H4 um medo
de ser esmagado. O primeiro contingente sindical comeca a deixar a pracga, e ndo hd
um policial sequer a vista. Embora tenha sido declarada manifestacdo conjunta, os
lideres da CGT parecem empenhados em evitar uma mistura entre estudantes e
trabalhadores. Vérios grupos, enfim, entendendo sua manobra, desprendem-se
conforme vao saindo da praca. Eles pegam atalhos por vdrias ruas laterais, nas
esquinas. Os estudantes conseguem se dispersar como peixes na dgua. Os proprios
trabalhadores sdo muito amigdveis, e prontamente os incorporam. Agora, o passo
estd bem rapido. Os slogans dos estudantes contrastam com os da CGT. Eles cantam
“O povo estd nas ruas”, “Libertem nossos camaradas! ”, “Ndo a universidade de
classe”, “CRS-SS! 11?7 e “Abaixo o Estado policial! . O contingente principal de
estudantes atravessa a Ponte St. Michel, e interrompe-se rapidamente a caminhada
para uma homenagem silenciosa aos feridos. Todos os pensamentos sdo por um
instante direcionados para aqueles que estdo no hospital, com seus cranios e costelas
fraturados pelos cassetetes policiais. H4 um instante de siléncio. Um mar de pessoas

passa, contando talvez um milhao.

112 0 slogan “CRS = SS” equiparava as forcas policiais francesas a SS nazista.
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7. Guattari em 68

N

Um psicanalista passa amplamente a margem dessa longa noite das
barricadas, na Rue Gay-Lussac. Chegando ao local de moto, meio sem jeito, procura
na bruma matinal seu amigo, que acaba encontrando um pouco atordoado com o gés
lacrimogéneo. “Eu me lembro que era fogo de artificio por toda parte”, dizia na
ocasidao Félix Guattari. Os combates de rua lhe ddo medo. Contudo, exercem sobre
ele também uma certa fascinagdo. Mais do que enfrentamentos fisicos, quando a
contestacdo se generaliza, Guattari sente-se como um peixe dentro d’dgua,
estranhando e admirando tudo, “Nao compreendi nada. Quando 68 estourou, tive a
impressdo de estar ficando um pouco maluco. Tive uma sensagdo estranha, total.
Encontrava-me nesta Sorbonne, que antes me deixava enfastiado, logo no anfiteatro

Richelieu. Mas, de repente, eu estava nessa experiéncia incrivel”!?,

Ao mesmo tempo aturdido, estupefato com o cardter espontaneo da eclosdo,

que deslocava as ‘mdquinas desejantes’!'!*

para o movimento estudantil, concebido
entdo como ponta de lanca da luta social, e Gnico aparentemente capaz de escapar
aos aparelhos burocréticos, Guattari estava desnorteado com os acontecimentos,
embora ja tivesse sido informado por seu ‘bando militante’ do que se passava ha
alguns meses no campus Nanterre. Naquela época, bastante intrigado, havia decidido
ir até a universidade, em abril de 1968, quando o lugar ja contava com o carismético

Daniel Cohn-Bendit na frente das discussdes. Contagiado por Nanterre, Guattari vai

113 Cita¢Bes extraidas de Frangoise Dosse (2010) aqui editadas.
114 Conceito no qual Guattari ja se encontrava trabalhando, antes do livro O anti-Edipo, que vird também
como um dos efeitos de maio de 68.
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de Paris a La Borde, onde vive e trabalha, convocando médicos, monitores,
estagidrios, assim como pacientes, para reforcar as fileiras nas marchas pelas ruas
parisienses. Nessa empreitada, j4 estamos em maio, € seu bando participa da
ocupacgao do Instituto Pedagégico Nacional, na Rue d "Ulm, e do Théatre de 1"Odéon.
Esse teatro, no auge do movimento de maio - € no qual o Ministro da Cultura é
frequentador assiduo - € ocupado pelos estudantes. Guattari faz entdo a sua parte,
ndo sem avaliar os perigos que representa o ataque frontal a um dos simbolos do
Estado: ele pde toda a sua experiéncia, seus médicos, e suas diversas redes de
militantes, a servico da tomada do Odéon. O que fizeram foi encher os carros de
bandagens, de mercurio cromo, de antibidticos. “Tinhamos visitado o teatro sobre o
pretexto de sermos jornalistas, e reparamos que era possivel subir no telhado, levar
colchdes, demarcando os lugares para armazenar os medicamentos e a comida”, ele
dizia. Depois da grande manifestagdo de 13 de maio junto aos operérios, o Odéon é
tomado de assalto, e o movimento se apodera de um cendrio onde artistas e
intelectuais, e sobretudo uma multiddo de andnimos, tomardo a palavra, logo no hall
de entrada, onde ja escrevem em vermelho: “Todos os teatros burgueses devem se

tornar assembleias”!'!.

O grupo de amigos de Guattari ajuda materialmente também os operarios em
greve. A maior parte das fébricas ja havia sido ocupada pelos trabalhadores, onde
Guattari pdde observar, sob muita atencdo, certos jovens operarios. Esses vinham
aos poucos minando a hierarquia da burocracia sindical. Sdo jovens que recorrem
aos superiores pedindo permissdo para discutir em um quadro mais
institucionalizado dentro da fabrica. O que Guattari observa nesse momento € que
os representantes do aparelho sindical constatam surpresos a tomada da palavra
entdo, pelos operdrios de base, que ndo hesitaram em expressar sua revolta, querendo
ir as ruas, unindo-se aos estudantes. No final do més de maio, quando os ventos

116 na manhi de

mudam com o discurso de grande repercussao do general De Gaulle
6 de junho, quando os confrontos se deslocavam para a fabrica de Flins-sur-Seine,

ocasido em que cerca de mil CRS e policiais militares ocupam o local as 3 horas da

115 ver Dosse (2010). As citagdes foram extraidas diretamente do texto deste autor, tanto a de Guattari,
como esta andnima que surge em vermelho, no hall de entrada, que aqui se encontra editada.

116 De Gaulle recebia entdo amplo apoio de uma parte conservadora da populacdo, em uma demonstracdo
gaullista em cores patridticas pelos Champs-Elysées, contrastando com o ultimo més, das manifestacdes
dos estudantes e operarios.
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manha, cercando a fabrica da Renault, os operdrios estavam em greve hd dezenove
dias, e apesar dos acordos, recusam-se a voltar ao trabalho. Para fazer frente a
ofensiva policial, os poucos operdrios isolados se dirigem a Paris para buscar ajuda.
L4 eles procuram entrar em contato com os comités de agdo parisiense, assim
espalhados, e uma mobiliza¢do geral é decretada para o dia seguinte, programando-

se uma assembleia para as 5 horas da manha nas imediacdes da fébrica.

O que eles ndo esperavam: barreiras policiais sio montadas na saida de Paris,
para impedir a populagdo de chegar a Flins. Na ocasido, muitos conseguem escapar
da vigilancia policial, e os confrontos se propagam as margens do perimetro
proibido, com perseguicdes pelos campos, e mesmo ao longo das duas margens do
rio Sena. A jornada terminaria tragicamente, com a primeira morte de maio de 68,
um jovem secundarista, o colegial Gilles Tautin. De sua parte, Félix pega seu carro
e corre para Flins. Passaria por uma situacdo curiosa. L4 ele d4 carona a dois tipos
muito jovens. “A gente conversava. Eu dizia assim: O que vocés fazem? E eles
diziam: Somos estudantes. Estudantes de qué? Eles vacilam. ‘E... na Sorbonne’”!"”.
Eram operarios muito jovens. Chega a conclusdo de que ndo era para impressionar
que eles se diziam estudantes, dissera Guattari, mas porque s6 se julgavam dignos
de ir as ruas, com suas reivindicagdes, se passando por estudantes - aquilo era
inacreditdvel. Somente alguns dias depois é que Guattari se deu conta da forga
analitica que aquela carona, tdo imprevisivel, representava em meio ao furacido
recente que havia sido maio de 68. Para um psicanalista como ele, que j4 muito
conspirava, aqueles acontecimentos poderiam ter sido um empurrdo para que se
sentisse ainda mais encorajado para por em funcionamento um novo trabalho, ainda

por nascer!!%.

117 Guattari é citado por Dosse (2010); reproduzimos aqui sua fala.

118 Texto montado a partir de fragmentos de “Maio de 68: a ruptura instauradora”, presente em Biografias
cruzadas (Dosse, 2010). O trabalho ainda por nascer, apés o seu encontro com Deleuze, seria O anti-édipo,
publicado no ano de 1972.
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8. Uma certa angustia

Niao somente a minissaia € o biquini iriam se chocar com as tradi¢des e as
subjetividades que estavam sendo produzidas na ditadura militar brasileira. Em
varias faculdades de varios estados, € em uma série de outros movimentos, havia
uma intensa difusdo de toda uma ‘postura participante’ e ‘conscientizadora’ entre os
estudantes. “Percebemos que nossa educagdo havia sido uma distor¢do, e nossa
formacao, um processo moérbido, uma deformacao (...) Queriamos mudar o mundo,
era a nossa questdao bdsica. Ndo nos passava pela cabeca que o ser humano pudesse
passar seu tempo de vida sobre a terra, alheio aos problemas sociais e politicos - esta

era para nés a pior das alienagdes” '°.

No Brasil que antecede os acontecimentos de 1968, corria o perigo de se
produzirem territérios singulares a partir desses movimentos pelo meio estudantil.
Em 1967, é lancado o programa A Jovem Guarda, com Erasmo e Roberto Carlos,
cuja pretensdo € a producdo de outras subjetividades, nas quais um engajamento
politico € ignorado. O rock e as guitarras elétricas e o 7é-ié-ié sao potencializados
ao lado das famosas versdes norte-americanas. A burguesia busca novos padroes,

mais adequados 2 modernizagio em processo!?

, 40 Mmesmo tempo em que tentam
responder as novas manifestagdes culturais, como forma de captura, e
mercantilizacdo. E nesse clima que um novo grupo de jovens artistas comeca a
expressar sua inquietacdo, desconfiando igualmente dos mitos nacionalistas e do

discurso militante do populismo, ao mesmo tempo em que recebia informagdes dos

119 Maciel apud Coimbra (1995, p.7), reproduzido aqui com suas falas editadas.
120 ym panorama descrito por Coimbra (1995).
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movimentos culturais e politicos da juventude que explodem nos Estados Unidos e

na Europa - os hippies, a contracultura, o cinema de Godard, a cancdo de Bob Dylan.

Esses meninos € meninas iriam em breve virar o pais pelo avesso. Eles
assustavam a ditadura, ao sonharem com muitos Vietnans pelo mundo, acreditando
que a imaginagao podia tomar o poder, como diriam depois pelos muros da Franca;
e que a cultura popular na qual se engajavam ia conscientizar o povo. Esses jovens
achavam que tudo dependia mais ou menos de sua agdo, € que assim, com sua
generosidade, transformariam a sociedade, ajudando a acabar com as injusticas'?!.
Todos eram insatisfeitos e ndo raro pegavam frases emprestadas de Sartre, um dos
mais lidos na época. Suas cabecas tinham sido feitas basicamente pelos livros. A
geracdo de 68, segundo Ventura (1988), talvez tenha sido a dltima geracgdo literdria
do Brasil: ela foi criada lendo, pode-se dizer, devorando livros. E ndo era apenas a
palavra argumentativa que participava dos debates: o uso do palavriao, conhecido
como a expressdo mais escandalosa da época, embora ndo tenha sido inventada em
68, deixava de ser feia, e naquele ano, passava a frequentar as mais delicadas bocas,
em todos os lugares. As palavras eram importantes e eram parte da subversao. Nao
foi por acaso que o cult movie do ano tenha sido A chinesa, de Godard. Em 68, apesar
de jd haver uma televisdo em preto e branco bastante diversificada - conhecida como
‘a mdquina de fazer doido’ - ela ndo tinha prestigio intelectual para exercer alguma
influéncia naqueles jovens. Seus idolos ndo eram televisivos. O cinema, o teatro e a
literatura eram uma aventura experimental de linguagem e acdo politica. A palavra
de ordem era a prépria palavra, como seria muito brevemente, tanto por aqui como

nos muros de Paris.

Apesar da efervescéncia, as manifestacdoes de rua dos estudantes brasileiros
investiam pouco em sua comunicagao visual. As tensdes com as for¢as da repressdo
demandavam muito mais outras estratégias, de modo que os estudantes organizavam
até seu proprio sistema de seguranca, mas ndo realizavam nenhum apelo mais
vigoroso em seus cartazes ou faixas. Os alunos da Escola Superior de Design
procuravam elevar o teor estético das mensagens: eram raros os cartazes criativos,

como o concretista [uto, luta, que apareceria depois, sob inspiracdo do poeta e

121 panorama descrito por Coimbra (1995).
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professor Décio Pignatari. Alguns lembram ainda o cartaz Muerte, da estudante de
design Ana Luisa Escorel, que se inspirava em Torquato Neto e Gil, quando criaram
o Soy loco por ti America em ‘portunhol’, cuja ideia era promover a integracao

simbélica da América Latina'*?

. Mas parece que o aspecto estético ndo ganhava tanta
dedicacdo nas passeatas, j& que mais urgente era escapar da repressdo policial,
pensar em meios de garantir a seguranca de seus participantes. As passeatas eram
um mecanismo complexo de preparacdo, mais do que uma intervengao artistica. As
recomendagdes deviam ser seguidas a risca, como orientavam os manuais redigidos
e distribuidos, que ensinavam a maneira de se vestir, 0 que comer, como se
comportar em casos de choque com a policia. Haviam muitos olheiros, seguranca
para as liderancas, local para dispersdo, controle para saber se tinha havido prisao.
Eles liam, discutiam, pensavam em tudo. E liam, liam muito. A énfase estética, ndo
sendo através de cartazes, investia, contudo, em picha¢des como a famosa “Abaixo
a ditadura”, um dos primeiros registros de picha¢do como arte no Brasil. Ela nasceu
no meio universitario, com influéncia no movimento estudantil do maio de 68
francés. As inscri¢des eram simples, pois demandavam agilidade para escapar da
repressao policial. Com o passar do tempo, foram difundidas pelo meio urbano, ndo
s6 em muros, mas em construcdes publicas e viadutos. Nenhuma das pichagdes vinha

assinada.

A geracdo de 68 nas ruas teve com a linguagem escrita uma cumplicidade que
a televisdo ndo permitiria as geracdes seguintes. Era comum perguntar “Para que
vocé estd lendo esse livro? . A leitura de um livro, um filme ou um quadro, eram
capazes de fazé-los descobrir sentidos novos. Os universitdrios, especialmente,
tinham interesse pelas obras que, de uma maneira ou de outra, traziam uma
contribuicdo prética a ‘pedagogia revoluciondria’, e independentemente do uso
instrumental que obtinham, eles cultivavam uma curiosidade natural e livre pelas
ideias. Alunos de 14 anos do Colégio de Aplicacdo da UFRIJ, na época, liam O
Capital e organizavam semindrios para transmitir o que aprendiam uns aos outros.
Essas reunides de grupos de estudos levaram a alguns incidentes, dentre eles, em
uma escola de prestigio, como relatava o Correio da Manhd, o suplemento mais

influente naquele tempo: “Um senhor foi visto destruindo um cartaz que anunciava

122 Ocasido lembrada no livro 1968, o ano que néo terminou: a aventura de uma gerag¢do, de Zuenir
Ventura (1988), que aqui reproduzimos.
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uma conferéncia sobre Herbert Marcuse. Antes, vociferou contra a dominacdo do

pais pelos comunistas”!?3,

Muitas assembleias aconteciam nos colégios, nos teatros, nos campi, enfim,
onde houvesse lugar vago. Elas ndo tinham hora para acabar, e nelas a palavra era
livre. Nélson Rodrigues reclamava que as pessoas deixavam de ser um alguém para
ser um ‘nds’; e assim reivindicava que ja ndo podia saudar um artista, ja que todos
tinham sido transformados em um coletivo: “0Ola, Passeata”, ele diria, caso
encontrasse Cacilda Becker. “Sou um abaixo-assinado. Um comicio! Um
panfleto”!?*, Era dificil ser indiferente naqueles tempos. Discutia-se nas
universidades, nas passeatas, nos bares, nas praias, seja sobre a altura das saias, ou
o cardter da ‘revolucdo brasileira’, seja sobre o tamanho dos cabelos, ou o que se
achava do revisionismo de Althusser. Os temas eram infinddveis, tanto quanto a
duragdo dos debates. Mais do que discutir, torcia-se; a favor ou contra as guitarras
elétricas na MPB, pela vitéria dos vietcongs, ou mesmo pela participagdo politica
dos padres. A esquerda discutia com a direita, e a esquerda discutia sobretudo entre
si. Para alguns, como Flavio Rangel, ligado ao Partido Comunista, a impressao era
de que quanto mais radical vocé fosse, mais ‘interessante’ vocé€ era, mais incomum,

mais invulgar.

Nas assembleias, como em qualquer outra ocasido em que se tornava propicio
o choque de entendimentos, havia na esquerda duas concep¢des que sempre se
colidiam. Uma delas, mais radical, desejava uma ruptura violenta, desencadeada por
uma vanguarda que logo seria substituida pela classe operdria, criando uma
sociedade nova. Uma outra concepg¢do, defendida pelos chamados ‘reformistas’ do
Partido Comunista, ndo entendendo a ruptura como um objetivo tdo imediato, mas
um lento processo, afirmava que o resultado viria de uma gradual organizacdo da
chamada sociedade civil. Uma iniciac@o na politica passava, entdo, pela adoc¢do de
uma ou outra dessas linhas, enquanto classificavam as pessoas como se classificam

2

torcedores: “fulano é revoluciondrio”, “fulano é reformista”, “fulano € esquerdista”,

“porraloca”, ou ao contrario, “do partidao, conciliador”. A impressiao era de que

123 Sjtuagdo narrada por Zuenir Ventura (1988), que cita a reportagem.
124 Nelson Rodrigues é citado e comentado por Ventura (1988) que aqui reproduzimos.
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toda a esquerda do pais estava dividida por essas linhas, mas os estudantes
apresentavam ainda infinddveis subdivisdes. As coisas ndo eram assim, tdo

‘homogéneas’.

As condi¢Oes subjetivas para a ruptura estavam colocadas, de modos
singulares, e variavam muito entre si. De fato, a classe operdria ndo se fazia um
protagonista, nem na chamada ‘esquerda festiva’, nem entre os estudantes. Em 68
havia inclusive entre as esquerdas uma discussdo para saber se era possivel ao
capitalismo brasileiro voltar a crescer - e, aparentemente, ele estava sendo
impulsionado. O problema era que ele ndo tinha o menor compromisso com o
desenvolvimento social. Muitos estavam entusiasmados também com o movimento
estudantil, ainda que dentro dele houvesse bastante descrenca. A derrocada de 64
havia provocado um grande desencanto. Os estudantes, bastante desacreditados, ndo
olhavam com bons olhos os partidos politicos legais, o MDB e o Arena, chamados
na época de ‘partido do sim’ e ‘partido do sim senhor’'?’. Havia os estudantes que
tinham a visdo messianica de que precisavam, eles mesmos, organizar a classe
operdria, enquanto outros discordavam. O clima reinante propiciava a exaltagdo, o
radicalismo estava em alta. Para uns, era preciso ‘mobilizar as massas’. Para outros,
ndo havia mais tempo a perder com discussoes; eles diziam que algo precisava logo

ser feito, que o desafio era fazer alguma coisa.

Havia uma certa angustia. O verbalismo excessivo dava a impressao de que
uma parcela da esquerda brasileira achava que havia descoberto a revolugao, e assim,
gostava de dizer como ela ia ser feita. Os sectarismos estavam em voga, mas nao
tomavam todos os corpos. Havia muitas discussdes, € as relagdes entre os grupos
variavam muito. Estavam sendo produzidas singulariza¢des e mutacdes existenciais
de todo tipo, a cada novo acontecimento. E importante afirmar que o movimento
estudantil, no que ele tinha de mais consequente, acreditava poder derrubar a
ditadura. Mas ainda que a entrega tenha sido total, eles ndo a derrubariam. E essa
constatacdo até hoje é devastadora, em vdrios aspectos. Muitos dos que estavam
presentes, naquelas salas de aulas e naquelas esquinas, seriam mortos. Seriam
forcados ao exilio. Seriam forcados ao desaparecimento. Nunca mais seriam

encontrados.

125 yentura retoma as expressdes em seu livro (1988).
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9. A consagracao do lixo

As Companhias Republicanas de Seguranca avangam aos berros para se dar
coragem, escondidas atrds de enormes escudos de metal, enquanto os estudantes
contra-atacam, protegidos pelo que encontraram nos camarins do teatro Odéon:
armaduras e cascos dos bastidores de pecas teatrais, e a defesa improvisada contra
0s gases, que consistia em um lenco empapado com suco de limdo e bicarbonato
untado sobre as palpebras. Um jovem estudante canta enquanto prepara um coquetel
molotov. Um enfermeiro que espontaneamente se apresenta para curar os feridos no
Bairro Latino diz, apds os acontecimentos: “Embora estivesse vestido com meu
uniforme, fui detido pelas CRS e conduzido ao hospital. Insisti que minha funcao
era apenas a de aliviar os feridos. Riram de mim, chamando-me de bicha, e logo
comecaram a me bater com o cassetete na barriga, na cabega e nos testiculos. Os
rapazes de barba ou cabelo comprido foram especialmente brutalizados, com golpes
de matraca, por uma passagem entre duas fileiras. As mocas eram despidas pelos
policiais entre gritos ofensivos e depois apalpadas, humilhadas, obrigadas a ficar de

quatro...” %6,

Os estudantes tomavam as ruas com paralelepipedos e com palavras. O pavé,
o humilde paralelepipedo das ruas de Paris, foi a primeira ‘arma’ dos estudantes;
arma, como disse Sartre, ndo da violéncia, mas da contravioléncia de centenas de

milhares de estudantes, que ndo fizeram outra coisa sendo defender-se. Todos

126 Citado por Fuentes, 2008, pp.25-26.
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sabiam que uma manifestacio sem a policia era manifestacdo pacifica. “Sim,
camarada”, dizia um estudante, “Os paralelepipedos se tornaram nosso meio. Saimos
as ruas porque ndo temos outra maneira de nos fazer escutar”. Era possivel ver o
seguinte escrito nos muros: “Debaixo dos paralelepipedos, estdo as praias”. Os
muros naquele més falavam sonhos, lemas, cdleras, desejos, programas,
brincadeiras, desafios, e também as bandeiras negras, como a nova vigéncia de
pensamento de Bakunin e Rosa Luxemburgo, que podiam assustar ndo apenas os
reaciondrios tradicionais, mas também os dogmaéticos do socialismo. Para os jovens
revoluciondrios da Franga, tratava-se de tirar um marxismo das sombras para
respirar o ar livre das ruas: eles pensavam em Ernesto Guevara; na rejeicdo dos
lucros como motivo da produc¢do; em uma consciéncia que provinha do sentimento
de serem eles mesmos as guerrilhas contra “a morte climatizada que querem nos
vender com o nome de futuro”!?’. Esta era a primeira coisa que precisava se entender
com relagdo a maio de 68, segundo os estudantes: aquela era uma insurrei¢do nao
contra um governo determinado, mas contra um futuro determinado pela pratica da
sociedade industrial. O que se via era a juventude de uma nacao desenvolvida que
dizia que a abundancia ndo bastava, pois se tratava de uma abundancia mentirosa,
que pretendia compensar com a variedade de bens de consumo a uniformidade e a
escassez dos conteidos da vida. “O que vivemos é a consagracdo do lixo, uma
ditadura sem terror e sem entusiasmo, onde a alterndncia entre insatisfacdo e

saciedade sela a beata fraternidade entre os possuidores™!?%,

Entre os paralelepipedos, as brincadeiras amorosas e os ‘estilingues’'?’, havia
uma consciéncia infeliz nisso tudo: os exterminios em massa, as guerras mundiais,
as bombas atomicas. Os jovens de 68, além disso, também compreendiam que as
vidas dentro de suas casas e naquela cultura eram a maneira mais sublimada de
genocidio que j4 estava se produzindo no préprio espirito, rodeado pelos brilhantes
objetos pereciveis e bonecos da Disneylandia, em um sistema que transformava a
perda financeira em uma chuva de bombas de fésforo sobre uma populagdo indefesa

de uma pequena nagdo rural.

127 Frase de Julio Cortazar, escritor argentino, vista nos muros de Paris.

128 Extraido com edi¢des de Fuentes (2003)

129 Estou me apropriando da expressdo de um amigo que uma vez dissera, um tanto descrente com o
cenério em 2018: “E, parece que o nosso estilingue esta ficando pequeno perto da bomba atdmica...".
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N3ao € por acaso que a guerra do Vietna tenha sido o grande catalisador dessa
revolucdo da juventude ocidental. Foi nesse pesadelo da guerra que todos viram
cotidianamente nas telas de televisdo a imagem extrema da sociedade em que
viviam. Nos jovens do mundo desenvolvido nascia a consciéncia de uma guerra
armada contra um povo sem armas, e de que esta era apenas a expressao mais
repugnante de uma exploracdo continua, de todos os paises fontes de mao-de-obra e
matérias-primas baratas, que ha séculos eram mantidos como objetos de intervencao
politica e de deformacdes culturais perpétuas. Um estudante a essa altura
perguntava: “Em que se distingue do fascismo uma sociedade que é incapaz de
distribuir sua enorme riqueza acumulada, entre os paises famintos da Asia, Africa e
América Latina? ”, ele continuava, “Cada capitalista europeu e norte-americano nao

pratica um exterminio em massa comparavel ao dos nazistas? ”.

Entre a declaracdo da Guerra Fria!* e a ruidosa explosdo da sociedade de
consumo, com especial resolucdo, os jovens estudantes e operdrios franceses
acenderam o pavio do sentimento de alienacdo dentro do sistema. Eles sabiam, no
fundo, que enquanto este sistema pauperizasse a existéncia e buscasse desviar suas
forcas criativas, aproveitando-as sempre de uma nova maneira e segundo os proprios
interesses, eles precisariam lutar contra um imensurdavel ‘desperdicio’ de suas
poténcias, quando estavam, também, na esteira da formacdo daquele sistema

educacional.

Nas manifestacdes daquele més de maio, ao passar pelos restaurantes, 0s
estudantes dao socos nas janelas envidragadas, como que para acordar os que
estavam la dentro. Naquele dia, o grosso dos manifestantes se retira para os Jardins
de Luxemburgo, quando poucos restavam na rue das Ecoles, em volta da Sorbonne.
A maior parte das forgas policiais estava na retaguarda dos confrontos, perto de
Boulevard St. Germain. Um jornalista, a essa altura, na place Denfert-Rochereau,
transmite o que se passa entre uma multiddao de jovens que se ali reunira e agora

erguia barricadas, como as que haviam sido montadas no Quartier Latin. Todos

130 Guerra Fria é a designacdo atribuida ao periodo histérico de disputas estratégicas e conflitos indiretos
entre os Estados Unidos e a Unido Soviética, compreendendo o periodo entre o final da Segunda Guerra
Mundial (1945) e a extingdo da Unido Soviética (1991), constituindo-se um conflito de ordem politica,
militar, tecnoldgica, econOmica, social e subjetiva entre as duas nagdes e suas zonas de influéncia.
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ouvem pela radio as transmissdes que continuariam por aquela noite. Os estudantes
agora mais organizados, atrds de trincheiras, revidavam com paralelepipedos,
balizas de sinalizacdo, lixeiras em chamas, tudo o que caisse em suas maos. Seus
gritos, misturados as adverténcias policiais, o estrondo dos paralelepipedos batendo
nos escudos, as explosdes e as primeiras sirenes de ambuldncia que chegavam,
podiam ser ouvidos pela populacdo mais distante, gracas aquele jornalista, que
comentava o que via enquanto permanecia correndo de um lado para o outro,

transmitindo as cenas ao vivo.

Naquela sexta-feira que logo se tornaria mais conhecida como a ‘noite das
barricadas’, Deleuze pegaria o trem de volta para casa as onze horas da noite. Depois
de um jantar na casa de amigos, para onde o cineasta Jean-Luc Godard também havia
sido convidado, ele retornaria para suas aulas em Lyon. Estavam todos reunidos,
Godard e ele j4 tinham se visto algumas vezes, possuiam amizades em comum.
Contudo, mantinham uma relagdo estranha, parecendo se observar como dois gatos
desconfiados, embora se admirassem, e falassem bem um do outro. Segundo o
cineasta, Deleuze despertava reservas dos demais, sendo criticado pelo seu lado
‘dandi’: pela singularidade de usar unhas compridas, e nunca deixar de lembrar, a
quem se surpreendesse com isso, que fazia com elas uma homenagem a um poeta'®!.
Naquela noite, todos estavam juntos aplaudindo a abertura, em Paris, das
negociagdes de paz entre americanos e vietnamitas, bem como os acontecimentos do
dia. Segundo as instrugdes recebidas, todos os secundaristas deviam partir de seus
respectivos liceus e convergir para a place Denfert-Rochereau, ponto de reunido da
manifestacdo. Alguns desses estudantes tinham dez, doze anos, estavam sozinhos e
eram autébnomos, como Jean-Luc Godard acabara de receber a informacdo de seu
cunhado, Pierre, um universitirio que descrevia as cenas vividas como se fossem um
filme de Fritz Lang. Deleuze e os amigos sintonizam na radio Europe Nimero 1, no
momento em que Daniel Cohn-Bendit fazia um apelo: “J4 que a policia ocupa a
Sorbonne, vamos ocupar o Quartier Latin! ”. Aquilo significava que milhares de

pessoas afluiriam de todos os lados.

O jantar era engolido as pressas. Deleuze e os demais sairam mais cedo que

o previsto, quando uma atmosfera festiva tomava conta de Paris. Estudantes e

131 0 poeta é Puchkin, segundo os relatos que aqui adaptamos de Anne Wiazembsky em seu livro Um ano
depois (2018).
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secundaristas estavam indo em peso as ruas, assim como uma gama imensa de
simpatizantes, € muitos curiosos. Alguns vinham em familia. Todos perambulavam
pelos boulevares, impedindo a circulacdo de carros. Os terracos dos cafés estavam
lotados. Os vendedores de sorvetes comecavam a aparecer. Jean Luc Godard havia
levado sua companheira, e ambos seguiam o fluxo sereno e alegre de pessoas
diversas, invadidos pelo jibilo que pairava no ar. As vezes era possivel encontrar
amigos pelo caminho. Os jornalistas passavam com suas motos. Era possivel notar,

a partir de um certo momento, que o clima estava mudando.

Os jovens eram numerosos € pareciam muito determinados. Por volta de
meia-noite, estudantes comegavam a tirar o pavimento das ruas Soufflot e Gay-
Lussac, e a erguer barricadas aqui e ali numa velocidade vertiginosa. Eles eram
muitos e tinham o rosto oculto, tapados por lencos. Na place Edmond-Rostand,
outros jovens também tiravam os pavimentos das ruas. Os paralelepipedos passavam
de mdo em mao, num ritmo constante, em meio a um siléncio que todos obedeciam,
sem nenhuma contestagdo. Nao era possivel ver que as forcas policiais ja estavam
agrupadas atrds das grades do Jardim Luxemburgo, caladas, observando, ndo se
sabendo hd quanto tempo. Somente os capacetes e escudos brilhando a noite

indicavam sua presenca.

Em alguns rostos era visivel a tens@o. Aquela era a espera do inevitavel.
Quando as portas do Jardim Luxemburgo abriram-se de repente, liberando centenas
de policiais com seus cassetetes para cima, os que estavam mais perto das grades
foram os primeiros a cair sob os golpes. Os estudantes deixaram a corrente na mesma
hora, para se unirem aos colegas atrds da primeira barricada. Muitos outros ja
corriam, fugindo dos ataques, gritando por socorro, pedindo desesperadamente aos
moradores do bairro que os abrigassem. Na rue de Tourton, um grande nimero de
policiais batia em corpos jd no chido e os arrastava a forca para os furgdes. Em varios
apartamentos, luzes se acendiam, enquanto pessoas das janelas insultavam os
policiais. Ouvia-se a sirene das ambulancias que tentavam passar entre as explosoes
e o barulho. Atravessando a Boulevard Saint-Michel, via-se um grande nimero de
policiais recuando na altura da rue des Ecoles, sob os miltiplos assaltos dos
manifestantes, agora armados de coquetéis molotov. Uma leve brisa trazia a fumaca
das bombas de gds lacrimogéneo. Tudo j4 parecia devastado. Deleuze ja havia

desaparecido. Varios cafés e lojas tinham vitrines quebradas, drvores ndo eram mais
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que um tronco enegrecido. Essas sucediam as carcacas de carros queimados. “Digam
se enlouqueci, ou se estou tendo alucinacdes”, dizia um passante. Pela primeira vez
se ouvia a expressao “guerrilha urbana”. O jornalista da Europe Numero 1 abria o
noticidrio das oito horas com as seguintes palavras: “Neste sdbado, 11 de maio, a

Franca inteira acorda em estado de choque, e presta solidariedade aos estudantes”!*2.

10. O encontro

Eu ndo possuia, absolutamente, lugar algum. Tudo isso me dava mobilidade.
Eu trabalhava unicamente no plano dos conceitos, era ali onde eu me movimentava.
Quando eu e Félix fomos apresentados, ficou claro que era preciso encontrar um
meio de acalma-lo. Ele tinha a impressao de que eu estava adiantado em relacdo a
ele. Disse que tinha vontade de escrever e ndo escrevia nunca, embora fosse
inesgotavel nos temas. Lembro que Félix me falou do que, na época, ele chamava de
‘mdquinas desejantes’, toda uma concepg¢do tedrica e pratica do inconsciente-
mdaquina, e que muito me interessava. Nesse momento, tive a impressao de que era
ele quem estava adiantado em relacdo a mim. Perguntando o que eu achava, disse
imediatamente que a coisa andaria ainda melhor se nos esfor¢dssemos para achar os

conceitos adequados.

Acho que nada predestinava nossos mundos a se encontrarem, mas foi assim
que aconteceu. Em 1968, evoluimos em duas galdxias diferentes. De um lado, eu ja
era um filésofo reconhecido, havia publicado boa parte de minha obra, e de outro,
ele era um militante, um administrador de uma clinica psiquidtrica, e autor de poucos
artigos. Como nossas galdxias acabaram se encontrando? De minha parte, estava

passando por uma virada, um momento critico no corpo € no espirito, quando

132 As descrigdes dessa noite realizadas por Anne Wiazemsky (2018) encontram-se também inclusas nesse
texto.
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amputavam um dos meus pulmdes. Naqueles momentos, enquanto Félix avangava
na no¢do das maquinas, eu atravessava um periodo de convalescenga, tendo sido
atacado por uma tuberculose, e submetido um ano antes a uma cirurgia complicada.
Precisei repousar por um ano, e foi nesse estado de debilidade que conheci aquele
rapaz incansavel, cuja impressdo que me causara de imediato fora uma espécie de
estado vibratério incrivel. E claro que ndo sabiamos o que estava para acontecer.
Sempre um de nds dois falava demais, e assim, frequentemente, pessoas se
alvorocavam em torno de nossas reunides, esses momentos em que nds cridvamos
intensamente. famos tomando notas, eu criticava as producdes de Félix, ele me
perguntava sobre uma e outra coisa. N6s liamos muito, as vezes achdvamos coisas.
Outras vezes, encontrdvamos simplesmente o que nos parecia admirdvel e tinhamos
vontade de explorar. E, € claro, escreviamos. Eu demorava a respondé-lo, nunca
estava em condi¢des. Eu sé conseguia fazer isso muito mais tarde, quando ele ja

acumulava muitas angustias.

Félix tinha muita energia para trabalhar. Mas vinha revelando um bloqueio,
uma incapacidade de dedicar tempo necessdrio a escrita, em razdo das muitas
atividades em La Borde e na sua militdncia na esquerda. Dizia que s conseguia
escrever fora da efervescéncia, quando afastado um pouco da frente de batalha. Eu
tentava convencé-lo do contrario. Dizia que a sua hora havia chegado. Eu dizia que
ele precisava mergulhar em um trabalho com o qual nao estava acostumado, e assim
esperava que se debrucasse em sua mesa de trabalho desde a hora em que acordasse,
pondo no papel todas as suas ideias. Eu o submeti a uma ascese indispensdvel para
superar seus problemas de escrita, e de seu contato com a soliddo, proposta a qual

ele aderiu plenamente.

Lembro que, no momento da publicacdo de O anti-Edipo, em marco de 1972,
ele atravessa um periodo dificil, percebendo o excesso de atividades e o esforco
titanico que precisou realizar. Ele € tomado por um sentimento de vazio. Ele tem
vontade de se recolher, de voltar a ser bem pequeno, de acabar com toda essa politica
de presenca e de prestigio. Ele dizia que os conceitos que inventamos eram
selvagens, e que precisdvamos voltar a trabalhar juntos. Quase disse a ele, na
ocasido, que nés sempre queremos obter do outro o que nunca o outro pode dar. Eu
o empurrava para lugares onde ele ndo gostava de ir. Ele, por sua vez, tinha vontade

de me levar para cima dos telhados onde esteve em maio de 68 com seus médicos e
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estagiarios. Ele suportava a visdo dos loucos, enquanto eu ndo sabia se podia. Mas
acima de tudo, nés nos respeitdvamos profundamente, ele, a minha solidado, e eu as
suas coletividades. Ele precisava escrever, enviar os seus textos para que eu OS
arrumasse, € nessa realizacdo comum, ele sempre me deixava absolutamente pélido

com o que fazia, pois nés nao vinhamos dos mesmos lugares.

Nossos textos eram esse momento, entdo, em que eu navegava entre nossas
galdxias. Ele continha em si a multiddo. Eu era um peixe fora d’dgua. Essa
colaboracdo com Félix, que ndo é o resultado de um simples encontro entre
individuos, é uma verdadeira luta em busca de aliangas, no pequeno universo em
cada um de nds. Essa colaboragdo foi o resultado de um momento, do concurso das
circunstancias, todo um contexto politico anterior que nos conduziu a isso. Trata-se
do acamulo de nossas incertezas, € mesmo de uma certa confusao, diante do rumo
que tomaram os acontecimentos depois do maio de 68. Esse livro € feito de questdes

pendentes, com relacdo ao que se passou ali. Decidimos, entdo, escrevé-las.

Escrever a dois teve uma funcdo precisa, que fomos percebendo
progressivamente. Se Félix me proporcionou uma espécie de campo novo, apesar
dos temas que ja me interessavam, e com isso ele me fez descobrir coisas, foi ele
quem me procurou em um primeiro momento. Contudo, a partir desse encontro, fui
eu quem sugeri a continuidade. Tudo indicava que estdvamos avancando juntos na
constru¢ao de uma ampla no¢do de que o capitalismo era ainda mais ‘corruptivo’ na
captura dos desejos, como os jovens de 68 tanto nos alertaram. Entdo, eles estavam
nas trincheiras, e eu convalescia. Posso dizer que os sentidos desse encontro com
Félix enriqueceram a minha vida exatamente ali, em meio ao esvaziamento daquele
momento, trazendo novamente aquelas for¢as novas para o meu cotidiano. Aqueles
jovens se rebelavam contra uma clausura, um sentido de vida burgués, e uma captura
dos seus corpos e pensamentos contra a qual, de todo modo, eu ja tentava lutar ha
muito tempo, desde a infancia talvez, em mim mesmo. Félix reanimou muitas coisas.
Gostava de coisas absolutamente muito simples, aparentemente sem importancia
num encontro entre duas pessoas, daquilo que elas me faziam sentir. Eu gostava de
quando ele elaborava uma ideia falando, pois Félix passava pelo gaguejo, pela elipse,
pelos sons desarticulados. Chegava a um ponto que era como se nao fossemos nds
quem soubéssemos de alguma coisa, mas como se houvesse ‘um certo estado de nds’

junto as coisas. NGs tinhamos que nos colocar nesse estado. Como se, passando por
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um instante, ndo se soubesse mais quem estava citando quem. Precisdvamos da
existéncia de um fundo comum e implicito, inexplicdvel, que nos fizesse rir ou se
preocupar, trocar gargalhadas, ldgrimas. Eramos as vezes como duas criangas, dois
jovens estudantes ou um coletivo de bichos estranhos, pensando em como fugir das

mais diversas situacdes.

Somos muito diferentes um do outro. Mas nos divertiamos muito. Félix é
mais aventureiro, de inser¢cdo em territorios estrangeiros. Eu possuo armas pesadas,
filos6ficas, mas sempre tive horror as discussdes. Oponho a isso uma prética de
conversar. Nessa pratica tdo cara a mim, o que importa € a transformacao do “ou”
em ‘“e”, na qual surge o agenciamento. Este € muito importante, pois € atribuido a
possibilidade de criagdo, a multiplicidade, e até mesmo a fronteira, pois € nela que
as coisas se passam, que os devires se fazem, que as revolucdes se esbo¢cam. Desse
modo, ndo reivindicamos a participacdo de um ou outro em tal parte do livro, pois
seria menosprezar esse conceito essencial, de agenciamento. Todo nosso dispositivo
de escrita consiste em nos ‘desarrumar’. Nao colaboramos como duas pessoas. Ha
entre ndés uma verdadeira politica dissensual, uma cultura de heterogeneidade, que
fez com que cada um reconhecesse e sustentasse o desafio. Se fazemos alguma coisa

juntos, é porque isso funciona, é porque somos levados por algo que estd além de

nds mesmos, algo que nao nos transforma em farrapos.

A mesma coisa devemos reconhecer nesse livro, O anti—Edipo. Devemos
perguntar se ele funciona, como, onde, e por quais dos seus infinitos fluxos somos
levados a outras coisas. Félix, por exemplo, aparece nele sempre como um mar em
movimento. Ele realizava explosdes de luz o tempo todo, era a verdadeira
inquietacdo, podia saltar de uma atividade a outra, viajar, dormir pouco. Ele ndo se
interrompe. Tem velocidades extraordinarias. Eu seria mais como uma colina, mexo-
me muito pouco, sendo incapaz de tocar duas atividades, quando minhas ideias sdo
fixas, e os raros movimentos que tenho sao interiores. Isso € muito interessante.
Quando se olha Félix mais de perto, vocé percebe que ele € muito sozinho também,
que entre duas atividades, ou no meio de muita gente, ele pode mergulhar em uma
grande soliddo, e que ai suas ideias viajam como desenhos, ou mesmo diagramas.
Aqueles garranchos que eram suas letras, como espécies de garatujas, constituiam
pequenos desenhos vibrantes, devindo passaros. Ele € capaz de realizar suas viagens
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imdveis e solitdrias, no meio de um auditério em que assistia a uma conferéncia.
Estava sempre atento, hiperativo, ndo podia deter em si o que era proliferante. Criou-
se a qualidade do que escreviamos, portanto, que decorria dessa espécie de abertura:
ele se abria a minha soliddo, enquanto eu encontrava a dele, e nos torndvamos
povoados. Meu corpo ndo era atravessado apenas pelos seus bandos de loucos, e seu
corpo ndo era atravessado apenas pelos meus ratos encurralados. Ele me trouxe um
sopro de oxigénio em um universo rarefeito. Meus pulmdes ji estavam sendo,
literalmente, amputados. Ele me trouxe ar, afinal, num lugar em que sempre respirei
muito mal. Sempre tive um corpo mutilado. Havia um juibilo ao encontrar Félix.
Quando nos viamos, as pessoas comentavam como ficivamos contentes ao nos
encontrarmos. N6s nos sentiamos orgulhosos um do outro, um se sentia ouvido pelo
outro. Acima de tudo, sabiamos como as relacdes humanas sdo frageis. Sem maio
de 68, nosso encontro nao poderia ter ocorrido, mas porque a fragilidade de tudo
estava ali, e nds precisdvamos cuidar disso. J4 haviamos destacado os
paralelepipedos e os langado certamente muito longe, mas ainda era preciso

encontrar as praias...'*

133 Texto montado a partir de fragmentos da Entrevista sobre o Anti-édipo (1972) a Catherine Backés-
Clément, presente em Conversacdes (2010), do Prélogo de Francois Dosse em Deleuze & Guattari:
Biografias cruzadas (2010) e do capitulo “Fogo no Psicanalismo” (Dosse, 2010), aqui editados,
reelaborados e digeridos com modificagGes, numa tentativa de experimentar a montagem de um
depoimento em primeira pessoa que poderiamos imaginar sendo realizado por Deleuze sobre a
experiéncia de encontrar e escrever com Guattari.
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e i,

“Debaixo dos paralelepipedos, estdo as praias”

Palavras escritas em um muro. Maio de 68.
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11. O importante é que os problemas continuam

Um jornalista, na época, escrevia que se aquela havia sido a primavera das
utopias, o verdo de 68 seria entdo o da ordem, o verdo da direita. Estava se abrindo
a estacdo do retorno a normalidade. Paris ainda estava parada, com os trens em
greve, ndo havendo também abastecimento de gasolina. No dia 24 de maio, na
Sorbonne, Daniel Cohn-Bendit voltava de sua viagem a Alemanha, financiada em
troca de uma publicacdo estampando sua foto na capa de uma revista. O estudante,
filho de refugiados alemdes do nazismo, era agora impedido pelo governo francés
de retornar, j& que o Ministro do Interior lhe fechava as portas. Naquele dia, de
Oculos escuros e cabelos tingidos de preto, “Dani, o vermelho” havia entrado
clandestinamente no pais. Estava, novamente, na universidade. “Declaramos que
todos os militantes expulsos da Franca sejam trazidos de volta por nés quando
quisermos”, ele dizia em uma comitiva, organizada especialmente para o seu retorno.
Naquela altura, quando ainda viamos nesse seu arrojo toda a poténcia da geracao
que supostamente ele representava, ainda era impressionante pensar que 68 estava
apenas comecando. Para alguns, parecia que o futuro seria brilhante. Mas o
movimento ja estava perdendo sua forca. Na ocasido, uma prdspera editora da
Alemanha Ocidental, que ja estava de olho no mercado, havia encomendado a Cohn-
Bendit um livro sobre o movimento estudantil, oferecendo 150 mil francos como

pagamento!?*

. “Em algumas semanas, eu € meu irma@o aprontamos o livro”, muito
em breve o estudante pegaria o cheque. Quando o livro € langado, tinham se passado
apenas trés meses desde maio de 68. Agora ja chegdvamos em agosto, em um verao

na Tchecoslovdquia. Os tanques soviéticos iniciavam a ocupacdo de Praga. No

134 Relatos presentes no filme No intenso agora, de Jodo Moreira Salles (2018).
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Brasil, em junho, estudantes sdo brutalizados e humilhados na saida de uma
assembleia na UFRJ!'*. Em meados daquele més, o governo ji estava seriamente
preocupado com a possibilidade de se repetir no Brasil o maio franc€s. Embora o
movimento na Europa ji estivesse em descenso, as autoridades brasileiras
continuavam achando que havia ‘um plano comunista’ de exportagdo das ‘agitacdes
universitdrias’. “Enquanto eu estiver aqui, ndo permitirei que o Rio se transforme
em uma nova Paris”, anunciava o presidente Costa e Silva. Por ocasido da greve de
Osasco, naquele ano, o ministro do Trabalho advertia, “O Tieté nao é o Sena”.
Alguns estudantes faziam chacota com as declaragdes dos governantes, como aquele
que na época dissera “Os generais podem ficar tranquilos que ndo se repetird aqui o

que houve na Franca. Serd muito pior”!3¢,

Apés outra assembleia estudantil, realizada no final do més de agosto em
frente a Reitoria da UFRJ na Praia Vermelha, em protesto contra a invasido da
Universidade de Brasilia, trezentos universitdrios entraram em choque com agentes
do DOPS que reagiram com disparos de revolveres. A ocupacdo militar da
Universidade de Brasilia causara um forte trauma na populacdo da capital federal,
quando protegidos por 200 soldados da PM, 100 agentes do DOPS invadiram o
campus universitdrio para prender um estudante, presidente da Federacdo dos
Estudantes Universitarios de Brasilia, e mais quatro colegas que estavam com prisao
preventiva decretada. Foi uma grande operagao de guerra utilizando metralhadoras,
mosquetdes, pistolas, cassetetes, e varios tipos de bombas. Ao ser arrastado pela
policia, o procurado estudante pediu socorro, dizendo que estavam quebrando o seu
braco. O major ndo se comoveu: “Hoje € o nosso dia! ”, gritava, quando entdo os
colegas do estudante reagiram com paus e pedras, dando inicio aos acontecimentos
sangrentos daquele dia!*’. Eram cerca de 500 estudantes resistindo ao cerco e a
invasao dos soldados. No final, um aluno estava caido, ferido com um tiro na testa,

sob o risco de perder um olho.

Aqueles tempos de exaltacdo foram também um laboratério para os 6rgaos
de informacdo. Havia, entre os militantes de esquerda, um constante cuidado para

que se pudesse perceber um agente infiltrado em cada assembleia, passeata ou

135 Universidade Federal do Rio de Janeiro.
136 Ocasides citadas por Zuenir Ventura (1988), aqui reproduzidas.
137 0s acontecimentos na UNB s3o relatados por Zuenir Ventura (1988, p. 194).
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manifestacdo. E de fato, eles estavam 14: fazendo a seguranca de vdrios lideres
estudantis, como na Passeata dos Cem Mil. Na época, entretanto, mais do que os
agentes brasileiros, foram os agentes da CIA que recolheram dados para a maior
andlise da complexa politica da época. No ja citado relatdrio especial, intitulado “Os
inquietos estudantes brasileiros”, publicado em agosto de 68, a agéncia americana
colocava: “Estabeleceu-se um ciclo de provocagdes dos estudantes e de repressdo da
policia que devera persistir pelo menos até que o governo faca algum movimento
para implementar necessdrias reformas educacionais. Os estudantes vém repetindo
reivindicagdes pela reforma do sistema educacional arcaico - mas ndo se fazem
ouvir’. A CIA também previa para o movimento estudantil, se ndo lhe fosse
permitido desempenhar o papel “de um grupo de pressdo aceitdvel dentro da
sociedade brasileira”, que seria quase certo que eles achariam “justificado oporem-
se ao governo pelos meios que lhe parecerem abertos”!*. De uma maneira geral, a
atividade estudantil era considerada subversiva, e o estudante descontente era visto
como um problema politico a ser enfrentado com a mobilizacdo de todas as forcas

de seguranca disponiveis.

“E preciso defender”, como declarou em Pompidou, “vossa seguranca e vossa
propriedade”, proclamava De Gaulle, que apelava ao medo de uma burguesia e de
uma classe média muito fortes e muito conservadoras na Franca. O Partido
Comunista e sua central operdria, a CGT, fecharam as portas aos estudantes, que
permaneceram nas ruas indefesos, expostos aos poderes. O general, habilmente
ajudado por seu Ministro da Educacao, pretendia oferecer cursos e faculdades sobre
o terceiro mundo, a negritude e o teatro do absurdo, para conter o movimento
estudantil, enquanto assegurava que os grupos dirigentes continuassem a governar e
os acordos sobre os trabalhadores fossem negociados. Entre as dltimas elei¢des e
aquela que se aproximava, meio milhdo de jovens alcangaram idade para o exercicio
do voto, mas o ministério do Interior decidiu que, dada a urgéncia com que se
convocaram as elei¢des, ndo havia tempo de regularizar a situagdo. Um jovem dizia:
“Que importa? Eu ja votei nas barricadas. Minha célula foi um paralelepipedo”,

enquanto outro o completava, “O importante é que os problemas continuam”.

138 |bidem, pp.183-190.
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Em um encontro com Sartre, juntam-se um grupo de artistas, escritores e
editores hispano-americanos, e cinco ou seis mil estudantes, que comparecem a
cidade universitdria. Estdo apoiando a universidade de verdo, renunciando a suas
férias para prosseguir com a agenda de organizacdo e debates iniciada naquele
semestre. O filésofo tira o paletd, e passa varias vezes a mao na cabeca. Como
sempre, a impressdo de fragilidade fisica é vencida aos poucos pela energia e
velocidade do discurso. Faz um calor infernal. Nao hd uma sé cadeira desocupada,
a multiddo de estudantes transborda o auditério. Um estudante interroga o filésofo
sobre o sentido da contestacdo de maio e da ‘universidade critica’ que foi seu centro.
Sartre responde com uma pergunta. “O que é cultura, sendo alguma coisa que, ao
oferecer-se, questiona-se? A universidade estd feita para isso. A tnica maneira de
aprender € questionando. E a tnica maneira, também, de nos constituirmos”. Um
estudante contesta. “No regime capitalista, ndo se pode falar de ‘Universidade
Critica’, s6 de critica da universidade” Outro estudante, temendo que o movimento
de maio tenha conseguido apenas um objetivo, o de fortalecer o Estado burgués,
endurece-lo e impeli-lo para o fascismo, pontua seu anseio ao filésofo, que responde:
“Quem hoje agita a ‘ameaca fascista’ s6 o faz para desmobilizar as pessoas. Falar
na Franga de ‘ameaca fascista’ € um expediente para que as pessoas aceitem o regime
atual”, diz Sartre. Um aluno pega o microfone. Pergunta ao ‘camarada’ se a classe

estudantil francesa, originada na burguesia, poderia desempenhar um papel
139

299

importante nesse processo. “Obrigado pelo ‘camarada’”, Sartre recomeca . O clima
ainda parecia com aquele de maio, cujos periodos mais draméticos da ocupacdo sem
divida se deram nas chamadas ‘assembleias gerais’, as sessdes plendrias realizadas
todas as noites no grande anfiteatro da Sorbonne. Este era o local onde se construiam
todas as decisdes. Enquanto isso, no Brasil, as assembleias também estavam tomadas
de estudantes. As repercussdes daquelas noites entre mar¢co e junho, no Rio de

Janeiro, marcando o aniversdrio do golpe, trariam ainda muitas reviravoltas.

139 Falas extraidas dos relatos de Fuentes (2003).
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12.Coracao de estudante

Os estudantes inscritos nas escolas e faculdades brasileiras passaram mais
tempo nas ruas do que nas salas de aula. Somando o tempo gasto nas assembleias
com as horas dispendidas nas passeatas, tinha-se o deleite da direita, em alguns
discursos como “Por que esses vagabundos nao se preocupam com os estudos? . As
pessoas que viveram intensamente aquele tempo t€m a impressao de nado terem feito
outra coisa: mais do que fazer amor, mais do que ler, fazia-se politica; todos
politizavam os temas, quaisquer que fossem eles, do sexo as oragdes, passando pela
propria moda, que durante pelo menos uma estagao naquele ano foi ‘militar’, com

roupas que mimetizavam a cor e o corte das fardas e das tinicas dos guerrilheiros.

Apesar das conflitualidades que se desenhavam no movimento das esquerdas,
desde 66 os estudantes voltaram com mais frequéncia as ruas, para exigir mais
verbas e o fim dos acordos do MEC com o USAID!*’, de modo que, j4 no ano de 68,
tornam-se habituais os choques com a policia, quando a populacdo das grandes
cidades passa a se deparar quase diariamente com aquela espécie de guerra campal,
em que os estudantes opunham pedras aos cassetetes, balas de fuzis e bombas de
gds. A correria dos jovens na contramao dos carros - uma inovacao estratégica
daquele ano - o cheiro recorrente de géds lacrimogéneo, e o coro de ‘abaixo a
ditadura’, ja pareciam incorporados a paisagem urbana. Os jovens corriam pelas

avenidas, onde se escutavam os cascos das patas dos cavalos em galope, seguidos

dos sons das bolas de gude rolando coloridas pelo asfalto. No talvez primeiro

140 0s Acordos MEC-USAID foram negociados secretamente e s6 se tornaram publicos em novembro de
1966, apds intensa pressdo politica e popular. Na ocasido eram estabelecidos entre o Ministério da
Educacdo (MEC) do Brasil e a Agéncia dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (USAID)
acordos para reformar o ensino brasileiro de acordo com padr&es impostos pelos EUA.

122



romance a tratar desses tempos, chamado A festa, criava-se uma nova personagem:
a mae preocupada. “Quem sabe o que deu nesses meninos (...) Cada vez que ele sai
de casa € uma aflicdo que me da”'* ela dizia. Mas, aos poucos, toda a cidade se
sentiria um pouco como essa mae, ao olhar do alto dos edificios o que aconteceria

aqueles jovens correndo dos cavalos.

Se pelo menos desde 1966 os estudantes estavam acostumados a apanhar - ou
a correr - agora eles estariam as portas de ‘celebrar’ a sua maneira o aniversario do
golpe, quando por pouco ndo faltou quem quisesse antecipar o calendério do dia 13
de dezembro'*?, que quase poderia ter caido em abril. Como os historiadores ainda
insistem em lembrar, j4 se podia encontrar naquela semana o que alguns setores
duros do governo procuravam como pretexto para um golpe dentro do golpe, a ser
realizado muito em breve, com o préximo ato institucional'*. Naquele final de

marg¢o, as pessoas chegavam sem parar, com flores e rosdrios, acompanhadas de

141 Esse texto é baseado nos relatos de Zuenir Ventura (1988), que em alguns momentos reproduzimos
com alteragdes. Ele cita esse romance de lvan Angelo, chamado A festa, publicado pela Summus, de 1978.
142 Data de implementacdo do Ato Institucional n.5 pelo presidente Costa e Silva.

143 Referimo-nos ao Ato Institucional n2 5, conhecido como o AlS.
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criancas de escolas primadrias, freiras, madres, padres, alunos de colégios e
professores levando turmas. As criancas chegavam ao lado de maes, velhos e donas-
de-casa que se exprimiam politicamente pela primeira vez, indo para aquela grande
manifestacdo, que era na realidade um enterro. Eram de fato outros tempos aqueles
em que a revolta contra uma violéncia policial colocava milhares de pessoas nas ruas
de um Rio de Janeiro, que ja foi uma cidade capaz de parar numa sexta-feira a tarde
para enterrar um estudante morto pela policia. Foi o que ocorreu naquele ano de 68.
A morte de um jovem desconhecido conseguiu levar o pais a uma crise, € o povo, a
indignacdo, quando uma parte da populacdo acompanhara o corpo de um jovem

estudante assassinado, em um cortejo até o cemitério Sdo Jodo Batista.

Edson Luis foi um dos 300 estudantes que, no fim da tarde do dia 28 de
mar¢o, jantavam no precdrio restaurante Calaboug¢o, um lugar que o governo
construira depois que, dois anos antes, demolira um outro - desconfia-se que a
demolicdo, apesar de jamais confessada, coincida com os preparativos para uma
reunido do FMI. O terreno agora abrigava esse lugar, onde os estudantes podiam
comer suas refeicdes a precos populares. Aquela seria uma semana que ficaria para
sempre na memoria da cidade. Os estudantes protestavam, como faziam quase todos
os dias, e naquela tarde eles se preparavam para uma passeata-relampago. Estavam
reunidos quando o primeiro sinal aconteceu. Ziraldo, o artista, via tudo de onde
estava, quando ainda trabalhava no Jornal do Brasil: de repente, ouviram-se tiros
seguidos. A tropa da PM, preparada para a abordagem, chegava as 18h nos arredores
do restaurante, quando ja estavam brandindo cassetetes. Os estudantes fugiram,
depois se reagruparam. Eles avancavam sobre os policiais com paus e pedras. Os
soldados deixaram a regido deserta, propicia ao que estava para acontecer. Quando
os estudantes voltaram, comec¢ava um tiroteio. Os tiros vinham da galeria de um
edificio. Os estudantes fugiram das proximidades, mas, nesse momento, um policial,

em posicdo caracteristica de tiro, safa da galeria. Alguém estava caindo'*.

144 Todos os relatos desse episddio encontram-se na obra 1968, o ano que néo terminou: a aventura de
uma geragdo de Zuenir Ventura (1988).
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O tiro saiu de um aspirante da PM para atingir mortalmente o coracdo de um
estudante. Esse rapaz, vindo da regido norte do Brasil, era um daqueles jovens que
vinham do interior para estudar no Rio, sobrevivendo na cidade gracas a alimentacao
barata do Calabouco, obrigado a recorrer a pequenos trabalhos, inclusive na limpeza
do restaurante. Pode-se dizer que tudo comecou ali - se é que se pode determinar
algum comeco - foi o primeiro incidente que sensibilizou a opinido publica para a
luta estudantil, quando ninguém ainda desconfiava que o episédio do Calabouco

desencadearia tanta repercussao.

Durante a noite e a madrugada, estudantes, intelectuais e artistas passaram a
lotar o saguao da Assembleia, exibindo a camisa ensanguentada do estudante morto.
Todos velavam um menino deitado e ferido, coberto por uma bandeira. A Santa Casa
da Misericérdia era vizinha do Calabouco: logo depois de baleado, Edson Luis havia
sido levado pelos colegas para evitar que a policia sequestrasse seu corpo. Assim
que confirmada a morte, os estudantes ergueram o cadaver nos bracos. Eles iam
empurrando os policiais até a Assembleia, quando impedidos de entrar. L4 dentro,
quando ja ocupado o espago, os estudantes protestaram, ndo abrindo mao: o corpo
dali ndo sairia. Eram cenas indescritiveis. Os estudantes ndo queriam que o jovem

baleado corresse nenhum outro risco nas maos das forcas de repressdo do Estado.

As conversas das negociagdes que levaram horas envolveram também as
autoridades estaduais e federais, e duraram um tempo até hoje considerado
imensurdavel. As narrativas sdo capazes de ainda nos prender o fdlego, mesmo
quando lidas tanto tempo depois, mostrando cada minuto da luta dos estudantes para
proteger o corpo de seu colega. Eles ndo sairam de perto do menino, ja sem pulso,
sem nenhuma vida. Em nenhum momento se separaram. Somente depois chegaram
ao acordo de que o corpo continuaria no mesmo local. A noticia foi recebida pelos
estudantes com palmas e correria; e de repente, todos muito emocionados, e ainda
revoltados, queriam subir juntos ao 4° andar para acompanhar a autépsia do servigo
médico da Assembleia. Nesse momento, o Rio de Janeiro nao sabia, mas em breve

assistiria a uma manifestacao politica inesquecivel.

De madrugada, a hoje Camara dos vereadores ja era um local de peregrinacgao.
Com as chamadas do rddio e da TV, e com a comunicagdo boca a boca dos
estudantes, a cidade logo ficou sabendo do assassinato do secundarista. Os teatros
suspendiam seus espetdculos, convocando os espectadores para o veldrio: a
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Cinelandia foi enchendo. A impressao que se tinha era de que toda a cidade estava
comparecendo, e que a Assembleia nunca esteve tdo lotada. Muitos permaneceram
a noite e de madrugada, desde quando o corpo baleado chegou no sagudo da
Assembleia, até a hora da saida do enterro. Na manha seguinte, os cinemas da
Cinelandia trocavam os filmes que estavam em cartaz. Populares faziam uma
intermindvel fila diante do caixdo, enquanto estudantes discursavam
ininterruptamente. Discursou-se a noite toda, o que caracterizou o evento como um
dos mais longos comicios daquele periodo, quando no meio de tantas cenas
impressionantes, a Cinelandia ja estava inteiramente ocupada. As faixas, cartazes e
slogans eram exibidos ou gritados, “Bala mata a fome? 7, eles diziam. “Os velhos
no poder, os jovens no caixdo”. Um padre encomendou o corpo: “Depois desse
acontecimento” - ele dizia - “ndo hd mais possibilidade de didlogo entre jovens e

adultos”!®,

O caixao descia as escadarias da Assembleia carregado pelos estudantes e
alguns deputados. Durante mais de duas horas, o cortejo percorreu 0s seis
quildmetros que levavam do centro da cidade ao cemitério Sao Joao Batista, em
Botafogo. Lencos brancos eram acenados, flores eram jogadas dos edificios. A
cidade inteira se comovia pela vida de um menino. O céu escurecia, estava
anoitecendo; logo as luzes iam se acender. Mas nao acenderam. Os veiculos parados
ao longo das pistas, aqui e acold, comecaram a acender seus fardis - como escreve a
autora Ana Maria Machado, irmd do entao lider estudantil Franklin Martins,
lembrando a cena presente em um de seus romances - “alguém arranjou um jornal,
torceu-o e improvisou uma tocha, e estas se multiplicaram. Nas janelas dos edificios,
em diferentes alturas, os moradores comecaram a acender velas, ou desciam para
oferecer lanternas”'“®. Edson Luis foi sepultado sob as luzes de uma cidade ao som
do Hino Nacional, cantado pela multiddo. E aquele acontecimento das luzes, da
noite, das lagrimas, foi o suficiente para criar o clima indispensdvel as futuras

medidas de excecdo do governo.

145 Apud Ventura, 1988.
146 Ana Maria Machado é citada por Ventura (1988, pp. 102-103).
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13. Gritos, cantos, imanéncia: uma maquina de infancia

Escuto seus gritos. Sua filosofia sonora. Em Deleuze, os conceitos sdo como
cantos. E toda uma misica que permite a filosofia recomecar. Os conceitos sdo como
cantos e a imagem de seu pensamento, a terra de sua imanéncia, o seu principio,
seria um grito. Haveria todo tipo de gritos em Deleuze: gritos de escritores, pintores,
estudantes, minorias; gritos mostrando que até mesmo os filésofos soltam gritos.
Haveria um grito atravessando toda a sua obra; um grito imenso, deformado, soprado
como num quadro de Bacon. Haveria também outros gritos, mais isolados, “Os gritos
filos6ficos sdo como os gritos dos peixes... se voc€ nao ouve o grito dos peixes, nao
sabe o que é a vida”'¥’. Virginia Woolf, por exemplo, ndo se deixa viver como um
peixe, ele diria, mas como um cardume de peixes. Sao os sons desses gritos. Um

clamor atravessa toda a sua filosofia. Sdo gritos por toda parte!*s.

Uma vida estd em toda parte, em todos os momentos que tal ou qual sujeito
vivo atravessa: produz-se vida, uma vida imanente que transporta os acontecimentos
ou singularidades. Uma vida indefinida que pode passar sem qualquer
individualidade ou sem qualquer outro concomitante que a individualize. Assim
sentem as criangas bem pequenas: elas nao tém nenhuma individualidade; mas elas
tém singularidades, um sorriso, um gesto, uma careta, acontecimentos que nao sao
caracteristicas subjetivas. As criangas, em meio a todos os sofrimentos e fraquezas,

sdo atravessadas por uma vida imanente que € pura poténcia, e até mesmo beatitude;

147 Curso de Deleuze em 30 de outubro de 1984 (citac3o disponivel em Lapoujade, 2015, p.28).
198 A nogdo de que os conceitos desenvolvem-se como cantos em torno dos gritos encontra-se citada por
Lapoujade (2015) e também no Prefacio a edigdo italiana presente em Mil Platés vol.1 (2011).
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quando uma ferida se encarna, ou se atualiza em um estado de coisas e em um vivido,

ela prépria é uma virtualidade sobre a imanéncia que nos transporta'#.

Os gritos em Deleuze fazem-se nessa imanéncia entre fluxos e deformacgdes,
a beatitude e a ferida, a vida singular por toda parte. Como leitor de Nietzsche,
afirmava que as descri¢des terriveis sobre a violéncia e a tortura empregadas na
humanidade, na formatacdo do ‘bicho homem’, deveriam ser trazidas para
entendermos como serviram para domesticar-lhe e dar-lhe a sua forma. Deleuze teria
tracado uma vertente de fuga com a ajuda de Nietzsche: ele nos havia langado a
pergunta sobre como resistir a essa ‘forma-homem’; uma questdo que propde a idéia
intrigante de que resistir significaria extrair desse homem as forcas de uma vida mais
afirmativa, em uma assertiva que incita a desfazer a forma, a formatacdo que pesa
sobre os homens'". Por varios perfodos da histéria um problema permanece: como
liberar essas forcas aprisionadas? Desfazer-se da forma-homem pode acontecer com
menos violéncia do que a que foi necessdria para estabelecé-la? Acredita-se que
Deleuze insista em avangar nessa questdo. Sabemos que o processo que esculpiu
essa forma, o mar de sangue que moldou essa forma-homem, também contém

embutida muita violéncia®'.

Isso atravessa as infancias do mundo. H4 muitos séculos o0 modo que agrega
o individuo ao corpo da sociedade, o qual devolve ao individuo o troco em forma de
recompensas ou castigos, remonta a prépria natureza do Estado. O Estado nada mais
€ que um modo de codificar seus membros pela relagdo entre a obediéncia e a
transgressdo, estabelecendo-se como um grande estimulador e reprodutor das
paixdes tristes, como diria Espinosa!®?. Seus valores passam a bloquear e separar o
individuo, desde o inicio de sua vida, de sua capacidade imanente de pensar e agir,
desqualificando e destituindo-o de suas poténcias que criam seus proprios modos de

efetuacdo. A domesticacdo do bicho-homem remonta hd muito mais tempo que

149 Utilizamos a noc¢3o de imanéncia trabalhada em um trecho de “Imanéncia... uma vida”, dltimo texto
escrito por Deleuze antes de sua morte (no Brasil, publicado na revista Educacdo e realidade, 2002).

150 ver Henz (2009).

151 530 perguntas elaboradas por Alexandre Henz (2009), a partir das quais insistimos que sejam
percebidas como a permanéncia de um problema. Um processo dos corpos e do pensamento que esculpe
essa forma-homem também é trabalhado pelo autor.

152 Extraimos essa nogdo de Estado de Luiz Fuganti em “Etica como poténcia e moral como serviddo”, no
qual cita Espinosa.
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possamos imaginar, edificando-se em formas cada vez mais complexas. Essa
domesticacdo aparece quando, acreditando-se incapazes, individuos passam a
clamar por uma ordem heterbnoma, sendo delegados a um Estado quase todos os
seus processos, a partir dos quais impedird as individualidades e coletividades que
germinem mundos que tememos assumir, pelos efeitos desconhecidos e revolugdes

intensas que podem provocar.

As populacdes humanas ja desejaram delegacdes extremas de obediéncia.
Elas apoiaram modelos de Estado como os que fizeram parte do regime nazista, ou
da ditadura militar. Esses jovens que viveram uma resisténcia a ditadura sio
testemunhas - como todos nds, em alguma medida, somos testemunhas disso que
aparece como uma forma moral - de um Estado que se encarrega de interromper
bruscamente os movimentos da vida, seus processos fecundos, organizando as
intensidades que se deslocam da ‘forma-homem’ enquanto se proliferam em

singularidades.

Escutar os gritos de vida requer contornar a producdo de um desprezo pelas
‘infancias’ em nds, como esses potentes estados em nossos corpos que reverberam
uma vida em sua capacidade plastica de sentir, perceber e se reinventar sem clamar
por um Estado que as possa gerir. Essas infancias como esses ‘estados de invenc¢ao’
sofrem na pele por tentarem escapar e criar um mundo novo. Seus variados gritos
emitidos nas fugas, tanto no mundo como em nds, surgem entre intensidades,
arrepios, forcas que insistem e outras que golpeiam. S3o sons que nao permitimos
que eclodam: os gritos na histéria, de tempos em tempos, sdo envolvidos também
por cantos desconhecidos, pelas resisténcias e pelas criagdes, de modo que houve
sempre uma musicalidade nessas tentativas humanas, desde as mais infimas, cada

vez em que buscam incansavelmente libertarem-se das formas que a aprisionam.

Os jovens gritam pela criacdo de novos mundos. Mas sabe-se que o fato de
haver jovens, certamente, ndo garante a possibilidade de uma configuracdo nova e
inventiva, quando em muitas situacdes, a juventude também pode compor com a
mais conservadora das culturas. Para uma grande parcela dos que ingressam na rede
de ensino hoje, por exemplo, o que parece estar em questdo é que cheguem na

universidade demasiadamente formados: paradoxalmente, eles sdo muito jovens e
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muito fechados em certezas'>>. A questdo nunca foi apenas a juventude e as escolas,
mas em alguma medida, sempre se tratou do desafio de deformar, de abrir espago na
Jforma do pensamento e da cultura, tornar porosa a blindagem a que todos os corpos
— ndo s6 os jovens — estdo submetidos. Ha séculos forjamos também modos de
pensamento humanos cuja violéncia mais permanente tem sido buscar assegurar que
formas e modelos nos deem a garantia de existirmos, assegurando uma formatagcao
da realidade, que nos atravessa como modos pelos quais nos apartamos de um mundo
intenso, ocednico em possibilidades. O que pode uma infancia em meio a tantas
buscas de garantia? Como poderia nos possibilitar novas vias de acesso a uma vida
menos delegada e determinada? Poderia uma médquina de infancia nos ajudar a tornar
porosa a blindagem do corpo? Poderia a infiancia nos abrir as forgas capazes de

deformar o pensamento?

Se desde Platdo uma infancia plastica como permeabilidade as
experimentagdes, ao espanto e ao desmanche das esséncias; como abertura ao
desconhecido, movimento de vida que extravasa; passa a ser domesticada pela
suposi¢ao das formas estdveis, algo dessa sua maquina emerge novamente, como
uma critica progressiva a cultura que se produz nesta linhagem. Uma filosofia em
Deleuze seria toda atravessada por um devir-crianga que escaparia ao que se efetua
desde entdo, entre nds, como uma formatacdo de pensamento. Deleuze convocaria
uma méquina de infancia na sua filosofia para poder atravessar também essa heranca
na cultura ocidental, vez ou outra combatida pelos préprios jovens em suas
insurreicdes. Uma infancia € a poténcia capaz de converter afectos em agdes; €
aquilo que, desde muito cedo, procura ser objeto dos Estados, das familias, das
igrejas. Sendo o ‘estado de invenc¢do’ por exceléncia, ela resiste e hesita em sujeitar-
se as formas que sdo impostas ao mundo, desafiando-as de diversas maneiras com
seus corpos, a imaginagao, e as formas de sentir, ja que seu principal acesso as coisas

da-se pelo sensivel, pela imanéncia da vida que estd por toda parte.

Na filosofia platdnica, com a doutrina dos dois mundos, sabe-se que o mundo
sensivel € mutante e ziguezagueante, caracteristicas que nos impedem de constituir

um fundamento estdvel e definitivo sobre as coisas. Disto decorre a evasio platdnica

153 Depoimentos extraidos de Alexandre Henz (2009), reproduzido aqui com algumas alterac¢des.
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deste mundo considerado inferior, e sua consequente dedicag¢do a construcao de um
fundamento no mundo inteligivel: no mundo considerado °‘superior’, em que
aparecem os objetos, as esséncias fixas e os modelos imutdveis, tudo o que ali é
edificado permanece estdvel, solucionando o problema do fundamento, enquanto se
estabelece um modo menos valorizado, que pertenceria ao mundo sensivel - o mundo
dos corpos, das percepc¢des, da sensibilidade - e um modo superior € evocado num
espago privilegiado, lugar de tudo aquilo que pertence ao mundo inteligivel, o
mundo dos modelos. Platdo fazia referéncia a uma infancia ao falar desse mundo
sensivel e inferior™. A forma homem vai sendo moldada conformando o
pensamento a busca das certezas que edificariam o mundo e a vida. A questdo € que
os modelos e esséncias que se pretendem fixar submetem o que estd no mundo

sensivel.

Deleuze problematiza o fato de a cultura ocidental e a filosofia racional
inscreverem-se em um modelo de pensamento que demonstra uma busca por formas
que supostamente nos dariam alguma seguranca. Fica-se demarcado, através das
mais variadas situagdes vividas por todos nds, que o conflito entre esse mundo das
formas estaveis e um mundo sensivel - ndo se reduzindo a um conflito dual, mas
realizado na imanéncia, entre singularidades - nos impde o estranhamento,
impulsiona a devir, a criar, a engendrar processos de singularizagio que se
constituem como movimentos vitais. Desses conflitos ecoam gritos de vida, cantos
alegres ou por vezes desesperadores, como as nossas batalhas presentes na prépria
existéncia: sdo as batalhas pela criacdo; essa tratada abundantemente por Deleuze,
avizinhando-se novamente de Nietzsche, aquele que, ao proclamar Amor Fati, queria

dizer Sim! a vida.

Lograr a afirmacdo da vida seria permitir passagem aos acontecimentos que
criam novas situacdes, para que se efetuem aberturas a territérios existenciais em
processo ou por vir, que implicam negociar com as formas vigentes na superficie do
mundo. O Estado que existe em/entre nés ameaca a profusdo dos processos, o tempo
e o modo das criagdes, dos devires que cantam uma infancia que ndo € a minha, e

que nao é uma recordacdo, mas um fragmento andnimo infinito, um devir sempre

154 podemos inferir a partir de trabalhos como o de Walter Kohan em “Infancia e educa¢do em Plat3o”
(2003), que nos ajuda a pensar a relagdo entre infancia e platonismo.
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contemporaneo!>. O que vemos nas situa¢des em que se instauram mecanismos
compulsérios de conservacao do status quo, que ndo necessariamente significam a
conservacao da vida ou sua afirmacdo em poténcia, € na maior parte das vezes seu
sufoco, a pressdo contra o impulso criador da vida - sdo os Choques se Ordem nas
acampadas, a policia que ocupa a Sorbonne, uma crianga que ¢ impedida de interagir
com uma obra de arte - as vezes efetuando formas de controle e violéncia para
garantir que sua ordem seja imposta. Uma certa politica reativa surge em varios
momentos da histéria, quando aparecem aqueles dizendo Sim/ a vida, a sua
capacidade de criar caminhos, fazendo cardumes nos oceanos extensos e
desconhecidos, nadando contra a correnteza. Os controles e os poderes, talvez, nao

suportem essa coragem.

O corpo no qual se vive, no mundo em que se vive, com todas as metdstases
que constituem a Terra, com todos as linguas que ndo param de falar, todos os
atomos que ndo param de bombardear: aqui os desvios se cavam, € onde se coloca o
problema da existéncia, “A luta do saber e da vida é o bombardeio dos corpos pelos
dtomos”, dizia Deleuze'>®. Um processo que diz respeito fundamentalmente ao
pensamento, aos corpos, as politicas de producdo de novos modos de sentir, viver e
agir, que proliferam como poténcias entre os poderes. Uma plasticidade que se faz
em um combate entre as for¢as, evocando uma mdaquina de guerra da infancia: uma
infancia ndo se trata de um estado inferior quando somente ela pode atualizar as
virtualidades que uma experiéncia anuncia, como portadora de poténcias € novos

sentidos éticos.

Uma madquina de (guerra da) infincia poderia combater a fixacdo das
esséncias que nos sufocam, e o Estado em nés que reduz a multiplicidade da vida a
uma uniformidade apdtica, conformada. Contrariamente aquilo que nos pretende
fixar nas formas e na moral que universaliza, uma mdquina da infancia, ou o modo
de vida ético que uma maquina de infancia instiga, ajudaria no descolamento de uma
obediéncia cega a um conjunto de regras e valores prescritos pelo poder alheio,
interiorizando formas e incorporando atitudes vindas de fora. E a partir de outro
lugar que ndo o da dominagdo e da sujeicdo, de um topos ocupado pela poténcia de

afirmar as diferencas constituintes dos seres e da vida em processo de diferenciagao,

155 Deleuze em Critica e Clinica (2008).
156 Em Critica e Clinica, Deleuze afirma: “O estudante estd doente do mundo (...)” (p.28).
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que o modo de vida ético se instala. Ocupa-se com poténcia, com afetos, com devires
animais, essa mesma Guernica em que nos deformam e também deformamos a
existéncia. Pois a vontade de afirmar uma vida ndo € apenas um complexo de sentir
e pensar, mas, sobretudo um afeto. Nessa vontade, nas palavras de Nietzsche, iremos
procurar a alegria. Nés procuraremos as minorias, as criangas, oS povos capazes de
agir despindo-se de dogmatismos € maniqueismos, ja que abertos a outras sensacoes.

2

Como dizia David Bowie, “Eu sou um crocodilo! ”. Dessa concepg¢do estética do
mundo, podemos fazer de ndés mesmos um elemento sempre diferencial e
diferenciante, gerador de novos devires, uma existéncia que se recrie em meio aquilo

que se efetua excessivamente como um modo humano, estdvel, sem variacao.

Aqueles com for¢a suficiente para resistir e conjurar as ingeréncias de
poderes no campo de imanéncia de uma sociedade, querem-se livres por estarem
ligados a sua prépria poténcia de produzir e afirmar seus devires criadores. A
infadncia como mundo sensivel, esse outro desprezado e inferiorizado, é uma
possibilidade e, ao mesmo tempo, a encruzilhada entre as formacdes e as
deformagdes, os processos incessantes e as transcendéncias, como um nascedouro
de estranhamentos capazes de engendrar um combate ao mesmo tempo individual e
coletivo, em diferentes niveis entre as singularidades no campo social. Uma infancia
do mundo ¢ feita de gritos e cantos, cardumes de singularidades dgeis e vibrantes.

Uma vida que estd em toda parte.
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14. “A cultura esta se desintegrando. Portanto, crie! ”

Quando bem cedo, os pelotdes da CRS que guardavam a entrada da Sorbonne
foram discretamente retirados, os estudantes primeiro entraram, em pequenos
grupos, depois em centenas, depois em milhares. L4 pelo meio dia, bandeiras
vermelhas foram hasteadas em mastros oficiais e em outros improvisados nas
janelas. Algumas tremulavam sobre as ruas, outras pelo patio interno. Era o vento
que passava. Todos os auditérios foram sendo ocupados. A Sorbonne foi
repentinamente transformada, de um antiquado recinto onde o capitalismo francés
selecionava e moldava seus tecnocratas, em um vulcao. Enquanto os estudantes eram
rotulados por alguns de pequeno-burgueses, eles enchiam dia e noite os auditdrios,
que passaram a ser locais de apaixonados e continuos debates sobre todos os temas

que inquietassem o pensamento humano.
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Entdo, as formas também parecem conviver com as forcas: de um modo
provisdrio, encarnando-se no movimento de algo que tenta se produzir. Um mural
foi posto proximo da entrada da frente, divulgando os temas de discussdo e o local
onde seriam discutidos: eram temas como “Organizagao da luta”, “Direitos politicos
e sindicais na universidade”, “Crise da universidade ou crise social? ”, “Dossié da
repressao policial”, “Auto-gestao”, “Métodos de ensino”, entre outros, que passaram
a ser discutidos naqueles dias. Alguns dos auditérios eram reservados para os
comités de alianca estudantes-trabalhadores. Em outros locais haviam discussdes

3

sobre “repressdo sexual” e “questdo colonial” - assim eram chamadas. Qualquer
grupo de pessoas que quisesse discutir o tema que fosse, teria apenas de entrar em
um dos auditérios, ou em uma sala. Aqueles que nunca se atreveram a dizer nada,
de repente, sentiam como se seus pensamentos fossem importantes para o mundo.

As pessoas simplesmente comecaram a aparecer € conversar umas com as outras.

Barracas com literatura brotavam ao longo de todo o perimetro interno, e
enormes retratos apareciam no patio: Che, Mao, Trotsky, Marx. Nas barracas, todo
tipo de literatura florescia, e o jardim da Sorbonne tornou-se uma grande feira. Em
todos os lugares, pessoas discutiam acaloradamente. Um encontro intenso e
disruptivo ocorria. Os estudantes estavam também aprendendo em poucos dias o que
outros haviam levado uma vida inteira para aprender. Muitos secundaristas foram
observar o que estava acontecendo. Um garoto de quatorze anos explicava para um
incrédulo homem de sessenta o porqué de os estudantes terem o direito de depor os
professores. Enquanto isso, um grande piano aparece de uma hora para outra no
grande jardim central, 14 permanecendo por vérios dias, permitindo que as pessoas
cheguem e o toquem. Enquanto outros discutem o neocapitalismo nos auditorios,

Chopin, compassos de jazz e composi¢des atonais se espalhavam no ar.

A maioria dos muros externos da Sorbonne foram logo preenchidos de
cartazes. Eles anunciavam as primeiras greves de ocupacdo, descreviam os indices
salariais de setores inteiros de trabalhadores, assim como também avisavam as
proximas manifestagcdes, descreviam as passeatas de solidariedade em Pequim. Os
cartazes também denunciavam as repressdes policiais, expostas através de
fotografias. Haviam cartazes conclamando um novo ethos. “A cultura estd se
desintegrando. Portanto, crie! ”. Na rua, centenas de pedestres paravam para ler o

que havia sido escrito naqueles muros. Alguns olhavam de boca aberta. Outros riam.
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Uns concordavam, balancando a cabecga, enquanto alguns outros comegavam a
discutir a partir do que liam. Todos pareciam encorajados pelos inlimeros cartazes

afirmando que aquele recinto sacrossanto da Sorbonne estava, enfim, aberto'®’.

15. Por favor, nao se tornem farrapos

Havia psicanalistas na época defendendo a tese de que os contestadores em
maio de 68 tinham ‘resolvido mal o seu Edipo’'*%. Segundo eles, os militantes teriam
‘regredido’ a uma fase anal em que passariam o tempo semeando merda nas ruas, e
emporcalhando os muros. Esse fato levou a um entendimento que ‘infantilizava’ o
movimento. Em 1972, esses mesmos psicanalistas ndo podiam deixar de voltar a
carga em se tratando de Edipo, capitalismo e revolucdo. Aos seus olhos, a critica
presente em O Anti-édipo lhes dava razdo e esclarecia suas posicoes, além de
servirem para tornar evidente um divorcio entre um ‘esquerdismo’ e a psicandlise:
isto é, para eles, Deleuze e Guattari negavam a realidade e qualquer autoridade
presente nela, para viver em um mundo sem coer¢do, o mundo da revolucdo

permanente'’,

Oito anos apds o lancamento do livro, Deleuze vé seu acontecimento editorial
como um fracasso. Maio de 68 e seus sonhos se afastavam do horizonte. Ficara um
gosto amargo naqueles que se deixaram transportar. Serd essa amargura que ele
expressa a Catherine Backes-Clement, quando assinala que aquele fora um periodo
de efervescéncia, de busca, e que agora viviam uma reacio muito forte. “E toda uma
politica que impde o conformismo atual”, ele dizia. Deleuze apresenta questdes do
livro aos seus alunos em Paris-VIII-Vincennes. No Anti-édipo, quando ele e Guattari
afirmavam, “Somos ainda competentes demais, gostariamos de falar em nome de

uma incompeténcia absoluta”, na verdade, o que Deleuze parecia defender era que

157 Ver Fuentes (2008) e Coletivo Solidariedade (2003).
158 Ver Dosse, 2010, p.179.
159 Sjtuacgdes narradas por Dosse (2010), aqui reproduzidas.
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continuava sendo preciso romper a ‘segmentaridade’ que cliva os individuos em
universos fechados - como sdo os meios académicos - ‘competentes’ em demasia. O
eixo critico de O Anti-édipo, portanto, no que diz respeito a psicandlise, € uma
demonstracdo que, na obra, desloca-se da questdo das clivagens, dos saberes
fechados, quando diz que se delira o mundo, trazendo o problema das subjetividades
como uma questdo ética e politica, que muito precisaria ainda respirar fora dos
especialismos. Como diria o amigo Michel Foucault, 0 maior mérito da obra esta
nela oferecer uma introdu¢do a uma vida nao fascista, e nesse caso, a chamada
‘esquizofrenia’ define-se muito mais como uma tentativa de cartografia das linhas
de fuga possiveis em relacdo as segmentagdes, um modo em relacdo a esses espagos

estritamente circunscritos no mundo;

O que nao quer dizer que a linha que foge nao contenha seus perigos. A linha
de fuga ndo € em si criativa e libertadora, como Deleuze mesmo diz; ela pode ser
um desmoronamento, podendo se transformar em uma linha de aboli¢do. Do mesmo
modo, no plano histérico, as sociedades podem adotar perigosas linhas de fuga. “Se
dou um conteddo ao fascismo, é tipicamente uma linha de fuga que vira linha
mortudria”!%’. Essa obra era uma oportunidade, portanto - como foi 68, com todos
os seus impasses - de Deleuze reafirmar seu vitalismo fundamental. Para o autor,
uma forma de se opor ao fascismo nas linhas desejantes € encontrada no desvio para
uma concep¢ao espinosista, em que passamos a nos procurar através dos afetos, e
em que lidamos com um plano das suas composi¢des, dos encontros e aquilo que sao
capazes de produzir, ja que, como o mesmo afirma, “Nao héd desejo que ndo passe

por um agenciamento. Desejar é construir um agenciamento”.

Esse € um conceito importante, que ativa toda uma outra abordagem dessa
famigerada ‘esquizofrenia’. Se um agenciamento nido pode ser considerado ‘bom’
nem ‘ruim’ em si mesmo, seria preciso avalid-lo sempre a partir daquilo em que
consiste sua composi¢ao, em seus processos. Sobre isso, € vital como Deleuze busca
trabalhar a nocdo de linhas em seus Didlogos com Claire Parnet, em que se evoca
também outros mal-entendidos que deram lugar a uma leitura de O Anti-édipo em
termos de ‘culto a espontaneidade’. Na ocasido, vivendo uma preocupacao

permanente com seus alunos em Vincennes de fazer com que ndo fossem atraidos

160 |hidem, p.184.
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por uma forma de delirio que os conduziria a um violento curso consigo mesmos,
levando-os ao estado de farrapos, assim afirma, “Esse livro é uma prudéncia
extrema: ndo se tornem farrapos. O terror era que se tornassem produtos de

hospital”!®!

. Foram os jovens de 68 que o levaram a pensar, talvez, nisso que
chamam de uma nova filosofia politica; uma prudéncia, uma barricada contra o
fascismo, montada especialmente como um cuidado com as linhas que se engendram
individualmente e coletivamente. Uma espécie de ‘nervura’ de 68 estava ali, na
geografia dos afetos, linhas e desejos pelas ruas desse livro-mdquina. Ela também
se manifestava nos fascismos que podiam nascer em qualquer lugar, em qualquer
gesto, podendo se encarnar em qualquer um. Os jovens reconheciam o que eram as
suas fezes: reconheciam, ao menos, que qualquer um bem ajustado ao sistema nao
apenas passava a se alimentar dele, como também passaria a defeca-lo, dando uma
boa merda de presente para as geragoes seguintes, que herdariam toda a sua miséria.

Isso ja era o suficiente para fazé-los subir em muros, carros e postes, tentando

respirar fora desse esgoto.

161 Citado por Dosse (2010).

138



16. Com os olhos vermelhos

Estar insone. Naquela época, significava tentar dormir ao som de megafones,
bombas e hélices de helicopteros. 2013 ja parecia tdo distante de mim, aquelas coisas
ja pareciam ter mudado tanto. Durante aquelas madrugadas, imaginava meus amigos
correndo no escuro, como os vi pela dltima vez. Isso me dava a forca e a dor de
escrever. Enquanto eu me recuperava, a escrita se tornava um apelo. Escrever
passava a ser o impeto mais vital, meu combate pelo inacabado. Uma luta contra a
devastacao dos corpos. Escrever era uma convocacao da vida, um perigo necessario
para voltar a ela. Nela eu percorria as ruas, mais uma vez, com os olhos vermelhos.
Daquele choque que despedacara o tempo, com suas imagens de horror, a existéncia
se fazia como o lugar onde uma batalha se desentranhava. Era preciso continuar: a

escrita testemunha em favor da vida.
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17. O que aconteceu com a gente?

Na esquina do café Dupont, em frente a Gare de Montparnasse, reuniu-se um
grupo de umas trinta pessoas. Ao longo dessas quentes noites de junho, esquina apds
esquina, os ativistas dos comités de ac@o nas ruas provocavam debates espontaneos.
Uma moca participante comecava lendo uma declaracdo do governo, ou o editorial
de um jornal francés. O publico ndo demora a juntar-se. Acaba-se de ler uma carta
que uma centena de intelectuais comunistas dirige a hierarquia do partido,
reprovando sua atitude. Ouve-se entdo alguém falar. Um ou outro ensaia dizer.
“Todos na base estdvamos dispostos a ir até o fim. Entdo veio o discurso de De
Gaulle, e 0 que se apresentava era uma guerra civil. O governo se apoiou no exército.
Havia tanques perto da Renault. No dia seguinte, voltou-se a distribuir gasolina.
Todo mundo saiu de férias para celebrar o Pentecostes. A Franca é um pais com uma
classe média fortissima. Essa classe média sempre temerd a violéncia, como os
operdrios, que a muito custo foram conseguindo paulatinamente alguma condicdo de
bem-estar...”, dizia um senhor rubincudo. Ele possuia uma serenidade inalterdvel.

2

“Um momento”, protestou um estudante. “Que violéncia, meu senhor? 7, ele
arriscava, “A verdadeira violéncia fisica e moral é exercida contra todos nés, por
uma sociedade sem rosto que jamais nos consultou e nos impde violentamente seus
valores”, ele contestava. ‘“Vous étes tous la pegre! 7, gritam entdo ao estudante.
Surge uma senhora descrita como ‘um pouco mal-encarada’, que se aproxima do
grupo e diz: “Ficam promovendo agitacdes sem saber por qué! A unica coisa que
vao conseguir é uma ditadura como na Rissia! Deixem-me em paz. Nao quero saber
de nada disso, ndo gosto de politica! Fui somente a manifestacao de apoio ao general
De Gaulle para defender nossa tranquilidade”, ela dizia j4 se despedindo, sem querer

ouvir. “Sim, senhora”, responde o estudante, “e com a senhora estavam também

todos os que suspiram pelo regime de Vichy e que durante a ocupagdo nazista
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também defenderam sua tranquilidade colaborando e denunciando os resistentes”,
ele dizia, provocando alguns risos irdnicos. Um rapaz entdo, com uma vasta
cabeleira até os ombros, se aproxima do grupo, comecando a tocar um violao,
quando improvisa uma espécie de poema. “Ei! J4 se olharam no espelho? Por que
essa tristeza? Ei! O que aconteceu com a felicidade? O que aconteceu com a

gente?”!%2, ele cantava.

18. “A vida sera incrivel”

Na Bastilha estdo saindo, um apds o outro, caminhdes carregados de
trabalhadores portugueses e espanhois, de volta a seus paises. “Eu ndo vivi a guerra
da Espanha, mas meus pais me contaram como foi. Nao quero vivé-la na Franga”,
dizia um dos jovens operdrios. “Que diferenca ha agora entre De Gaulle, Salazar ou
Franco? Nao faz diferenca trabalhar em Paris, Burgos ou Porto”, outro responde.
“Estamos fartos de viver discriminados e isolados”, alguém enuncia. Um outro
trabalhador se aproxima: “Fizemos a greve na Franca. Vimos que a a¢ao direta pode
paralisar um pais e fazer o governo balangar. Alguns de nds sentem vergonha, mas
também exaltacdo. Por que, em vez de lutar na Franca, ndo lutamos na Espanha?”.
Havia um senhor que, por dltimo, comecou a intervir. “Sou velho, cataldo e fodido.
Mas nao podia acreditar no que via. A Internacional estava em todas as gargantas.

2

E como se a batalha que perdemos em 39 ndo tivesse sido perdida”, o Onibus

arrancava em meio aos gritos e gargalhadas desse velho operdrio da Catalunha'®,

Os imigrantes, cientes das forcas reaciondrias que assolavam a Franca e o
mundo, nos faziam lembrar das fabricas em greve, de onde os operdrios assistiam

das janelas aos discursos dos estudantes. “Camaradas, assim como muitos estudantes

162 Episddio narrado por Fuentes (2008) que reproduzimos com edi¢des.
163 As falas dos operarios e o episddio sdo narrados por Fuentes (2008).
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vieram aqui, e muitos ainda estdo por vir, queremos dizer que as portas das
universidades estdo abertas aos trabalhadores. Elas devem estar, para que aceitemos
os esforcos que serdo ainda mais fortes e mais amplos, onde a sociedade pode ser

transformada pelos trabalhadores, e para eles”!®*

, 0s estudantes e os operdrios na
fabrica da Cietroen nao discutem na mesma altura. H4 um desencontro muito grande.
Os primeiros dizem ndo querer se tornar os chefes da sociedade burguesa. “Nao
queremos nos tornar antiquados, babacas. Aqueles que protestam hoje aos 18 anos
ndo querem ser chefes de firma aos 25, dizendo ‘foda-se os trabalhadores’”, afirmam
do lado de fora. “Por isso esse caos nas universidades. Os estudantes lutam contra
1ss0”, uma pessoa grita aos operarios, que se encontram nas janelas. “H4 apenas um
objetivo: acabar com os patrdes”, um homem € aplaudido. “Essa € a dltima palavra!”,

uma mulher completa, “Nao, essa € a primeira palavra...”, alguém interrompe,

“Daqui em diante tudo isso comeca. A vida serd incrivel”.

O fendmeno da greve geral, insuficientemente analisado e noticiado naquela
época se comparado a quantidade de literatura sobre o Quartier Latin, j4 mostrava
como nao sabemos nada praticamente do que aconteceu naquelas fébricas que,
afinal, produziram dez milhdes de grevistas, a maioria dos quais sem contato com
os estudantes e jornalistas. Nao sabemos quais eram seus anseios, 0 que estavam
descobrindo juntos naqueles dias de greve. O contexto daqueles episddios era de
uma grande passagem. Os principais protagonistas de maio, certamente, ndo foram
os trabalhadores da chamada classe operaria, quando olhamos para essa literatura,
mas a totalidade do que podemos chamar de ‘profissionais’, entre eles, estudantes,
gente de radio e da televisao, técnicos de escritérios de planejamento, pesquisadores

dos setores publico e privado, professores e etc.

O ‘revoluciondrio’ naquele momento era o jovem estudante ou intelectual.
As periferias e segmentos mais pobres, como se dizia na época, ainda procuravam
meios de se associar autonomamente, criando suas proprias pautas e lidando eles
mesmos, sem a intervencao de seus dirigentes, com seus problemas, e ndo apenas de
trabalhadores, como ja faziam os estudantes. Houve uma fagulha, algo que trouxera

uma abertura a singularizacgdo, atravessando os operdrios entdo em lagrimas, quando

164 Falas extraidas do filme No intenso agora, de Jodo Moreira Salles (2018).
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saiam os resultados das negocia¢des de seus sindicatos. Isso constitui um problema
no mesmo periodo, nos Estados Unidos, onde também as reivindicagdes que
converteram os negros americanos em revolucionarios foram bastante elementares:
eles exigiam respeito, dignidade, determinados direitos; todas essas exigéncias
constituiam reivindica¢des por uma muta¢do na vida comum ao redor, mas também
em sua existéncia singular, que a maioria dos brancos, afinal, pode dar por certo seu

cumprimento.

19. Uma guerra a vista na América Latina

A onda de reagdo que estava por vir, o ‘conformismo geral’ proprio ao novo
momento, como dissera Deleuze, crescerd nas proximas décadas, enquanto alguns
se afogam no rio Sena. A geracdo de 68 na Franca sentiria nos pr6ximos anos uma
amargura. Enquanto isso, no Brasil da ditadura, entrariamos nos anos 70 vendo a
sociedade se entregar a um desinteresse crescente pelas diferentes formas de
participacdo e questionamento. Os jovens continuariam na linha de frente. Os
militantes brasileiros ligados a luta armada, cuja adesao entre os estudantes crescia
mais fortemente apds o AIS, serdo aniquilados, massacrados, assim como
camponeses, indios e negros, enquanto os sindicatos de trabalhadores ficardao sob
intervencdo. O movimento da contracultura, gradativamente, vai sendo integrado
pelas forcas da midia, do consumo, da moda e da publicidade. Sua forca serd
absorvida pelo status quo. Estamos entrando, ao mesmo tempo, em um dos
momentos mais sombrios da América Latina: em 1973, hd os golpes militares no
Chile e no Uruguai, e em 76 na Argentina. As ditaduras militares se impdem, e
constituirdo regimes nos quais se assistem a praticas de tortura institucionalizadas,
prisdes e desaparecimentos for¢ados, para garantir a entrada e consolida¢do de um
capitalismo monopolista. Este se encontrava ameacado pelas recentes politicas
populistas, com certo espago para as resisténcias populares e o didlogo com os

movimentos sociais. Desde o acontecimento do golpe estas politicas serdo
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progressivamente derrubadas. O que se vera desde entdo serdo operagdes de guerra,
para que ndo se perca esse territorio no novo ordenamento mundial. Muitos jovens

serdao assassinados.

20. O delirio do mundo

Os jovens vao para a linha de combate. Eles ainda sdo os convocados para
estar nelas, e enquanto uns se alistam, outros aprendem a atirar. Em um certo
momento, o irmao de Deleuze engaja-se na Resisténcia. Na Segunda Guerra que
assola a europa, escancarando o rosto da morte, percorremos os olhos em suas valas
amontoadas de judeus, homossexuais, criangas, mulheres e comunistas. Nesse
periodo Deleuze descobre, ainda muito jovem, alguns dos horrores que ele incluiria
na sua famosa expressdo, ‘a vergonha de ser um homem’, inspirada em Primo Levi,

165 Quando seu

que diz sobre os intoleraveis que atingem a vida, adoecendo o mundo
irmao morre em um vagao de trem a caminho das camaras de gds, enquanto outros
jovens da Resisténcia sao capturados pela guerra, em sua familia, o primogénito
Georges se tornava um martir. Esses eventos jamais sairiam do horizonte de seus
pais, naquele ambiente ja tdo enclausurante para Deleuze. O delirio do mundo se
fazia presente, entrava dentro da casa, levando consigo a histéria como uma méaquina
assassina. Uma mdéquina que atravessa tudo, trucidando, convocando os jovens para

as suas guerras, roubando um pouco do ar que temos, de nossos irmaos e amigos. A

histéria € a for¢ca motriz de seus corpos.

Deleuze falaria, mais tarde, sobre o devir como algo que escapa a historia,
como a inveng¢do de um povo, uma possibilidade de vida. Ele produziria essa
formulacdo sobre a funcao tultima da literatura, o principal papel da arte, e de
qualquer ato de criacdo. E preciso inventar um povo que ainda ndo existe, ele dizia.

Se o delirio do mundo € uma doenca que circula entre nds, € preciso desobstruir sua

165 Critica e Clinica (2008).
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atmosfera. Um delirio ocupa a histdria, intoxica a vida, deslocando seus continentes
a cada vez que erige uma raga pretensamente pura e dominante, ameacando sempre
interromper os devires e germina¢des de mundos pelos povos. A medida de uma
saude estaria, portanto, para Deleuze, nessa busca dos povoamentos, na invocagao
dos oprimidos, esses que ndo param de agitar-se sob as dominacdes, resistindo a

tudo que esmaga e aprisiona. E preciso por em evidéncia a criagdo de uma satde.

Sua nocao de devir € bastante persistente, e vai buscar nas experimentagdes,
nos corpos, nos intersticios do tempo e da linguagem saidas para uma vida nao
fascista. Deleuze assim vislumbra o espagco minimo em que inventamos os povos. O
homem tende a liberar a vida dentro de si, como dizia Rimbaud. N6s nos damos
conta cada vez mais disso, quando assistimos ao desenvolvimento daquilo que
Deleuze denuncia sem cessar, as ‘sociedades de controle’: serd preciso escapar aos
regimes semiodticos, subjetivos, acoplados as mdquinas sociais e politicas que vao
formando e deformando as sociedades em sua multiplicidade, nas quais procuramos
fugas para um respiro. Quando os povos estdo impedidos em sua for¢a de criagao,
ndo podendo mais inventar a si mesmos, essa violéncia surge como forca que insiste
em nos envergonhar, constranger. Contudo, Deleuze convidaria a mudar a imagem

que temos do pensamento: ele pensa que o processo da criacdo € ‘desenhado’ dentro

do delirio da organiza¢do do mundo.

Pensar a criacdo dentro desse delirio, ele diz, no qual € preciso abrir espagos
minimos, intersticios em que se force passagem pela qual tornamo-nos némades,
permitindo os deslocamentos da vida. Precisamos deslocar a vida de seus campos de
concentracdo. A forma como se resiste aos poderes precisa sempre ser inventada,
ndo estd dada, nem pode ser definitiva. Se o delirio do mundo atravessa a terra, €
preciso engendrar o devir como sopro, movimentos rumo a outros movimentos,
cavando espacos, como bichos, escapando daquilo que nos mata. E uma fuga
incessante, e ndo hd guerra que a encerre. E oportuno sinalizar que Deleuze sempre
pensou o devir animal como um movimento de resisténcia. Se o delirio permanece,
se guerras entre os homens virdo, elas continuardo nos desafiando a enfrentar a

vergonha, a vergonha desse ‘delirio’ de sermos humanos, da forma como somos.
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21. As capturas

Ernesto Guevara ficaria surpreso e profundamente irritado se soubesse que
sua fotografia é agora capa do Evergreen Review, que sua personalidade é tema de
um artigo na revista Vogue, e que seu nome € recentemente a excusa ostensiva de
certo exibicionismo homossexual em um teatro em Nova York. Mas podemos deixar
a Vogue de lado quando sua finalidade é dizer o que estd na moda para vestir,
conhecer e conversar; e quando seu interesse por Guevara ndo tem mais implicacdes
politicas que as do editor de Quem é Quem'%. Serd preciso, jd nesse ano de 1969,
abrir os olhos para as capturas em processo: nessa faceta com Che, ji se tem uma
pequena demonstracdo de como a for¢ca daquele movimento de 68 seria drenada cada
vez mais pelo mercado - o desejo, os afetos, o erotismo - colocando-nos diante de

desafios ainda hoje persistentes.

Com essa fotografia de Che, fica-se demarcado: serd extremamente
desafiador liberar a vida de seus novos impasses, quando sabemos que, a cada dia,
mudardo o relevo dessa triste paisagem neoliberal, que consistirdi em um
funcionamento perverso, um regime que consegue se apropriar at€é mesmo dos
movimentos de contestacdo que buscam se livrar da sua cafetinagem. O novo regime
do capital comeca a se apresentar em sua consisténcia ndo sé como aquele que acolhe
o principio de producdo de subjetividade e cultura dos movimentos dos anos 60/70
- a sua vulcanica forca de criacdo, a sua abertura a outros possiveis - difundindo sua
revolucdo nos costumes; mas se apresentard como aquele que serd cada vez mais
vivido como o salvador, que vem liberar a energia de criacao do seu préprio jugo,

permitindo reativar-se e voltar a se manifestar.

166 \Ver Robsbawm, 2003, p.216.
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A politica de criagdo de territérios que passard a vigorar, a partir desse
momento, serd aquela que nos guiard a empreitada da subjetividade pos-fordista, da
identificacdo com as imagens veiculadas pela publicidade e cultura de massa,
imagens inevitavelmente portadoras de mensagens de que existem ‘paraisos’ a serem
explorados em nossas imaginagdes, levando-nos a acreditar que eles estdo
exatamente neste mundo, e ndo em outro, mas exatamente nesse regime e em suas
oportunidades, em sua circulagdo de fluxos, em seu consumo, em seus horizontes
sem limites. Basta, para isso, investirmos nossa energia vital para atualizar em
nossas existéncias os seus signos, através de um processo colonizador, do qual
parecera cada vez mais impedido o €xodo dos corpos, das imaginacdes e dos afetos,
que um dia foram tdo reivindicados. O regime ndo tardard em mostrar a sua face
mais temida, essa a qual ja alertavam os estudantes em 68, mesmo sem prever a

magnitude que esses processos tomariam.

O imagindrio é a caimara de producdo dessa realidade por vir'®’. Todo
imaginério estd destinado a criar mundos. Por isso, cuidar do imaginério - como nos
convidavam tantos muros naquela Paris incendidria - ndo sendo um gesto separado
da politica, serd o foco de uma acdo contemporanea, em todos os sentidos, a0 mesmo
tempo em que se assistird, paulatinamente, a uma militarizacdo crescente do
psiquismo planetdrio - quando virarmos o século XXI, especialmente, em uma fase
do capitalismo global que engendrard suas novas guerras psiquicas, a partir do
convencimento de que precisamos sentir um medo constante: desde os medos de

perder o emprego, a estabilidade ou o status; até a prépria vida.

Em outras palavras, desde este momento, perguntaremos como uma forma de
entender esses novos desafios, em primeiro lugar, como evitar que os afetos de
revolta sejam sequestrados por aquilo que a midia e o mercado gostam de criar, que
sdo os icones e os idolos de toda espécie? Como evitar que toda a guerra, que se vera
em seguida ao longo das préximas décadas, torne obsoleta a luta - assim como a
flecha, os abracos, os estilingues? Como permitir, nos futuros contextos, que certos
acontecimentos nao deixem de reinaugurar processos subjetivos, liberando-nos por
alguns instantes, ou muitos, dos impasses em que achdvamos estar presos, como na

beira de uma ratoeira que sempre nos pega distraidos? Quais estratégias individuais

167 pelbart, 2011.
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e coletivas, indo além das figuras cldssicas de recusa, poderdo nos ajudar a contrapor
a logica imanente do poder atual, para que sejam criados outros tracados de
conflitualidade, bem como outras redes, que redefinam aquilo que também
chamamos de resisténcia? Como poderemos recuperar essa economia afetiva, a
subjetividade como forca viva, como poténcia politica, como matéria prima da
cooperacdo, quando o ocidente ndo deixara de investir cada vez mais, com todas as
suas mdiquinas inesgotdveis, a ideia com a qual nos convence de que ndo existe mais

uma comunidade? '8

Enfim; se para a modernidade, a resisténcia foi entendida
como uma acumulagio de forgas contra a explorac@o, que por sua vez se subjetiva
por meio da ‘tomada de consciéncia’; quais serdo os atalhos a se tomar para que se
sintam os efeitos nos desejos, nas sociabilidades, nas vitalidades perdidas; e como

isso reverberard, nesse novo momento, em outros devires?

168 para aprofundar essas questdes, sugere-se a leitura de Pelbart (2011), e Rolnik (2018), de onde
extraimos problematizagOes para esse fragmento, fazendo ressoar perguntas elaboradas pelos autores,
reestruturadas aqui com algumas adaptagGes e contribuigdes.

148



22.0Os filhos da democracia

Deleuze,

Quem me trouxe a vocé, primeiro, foi ele; essa aventura unica da tese foi
também um rumo que tomamos a partir das suas linhas militantes, e ela tem a ver
com esse pequeno encontro, anterior ao seu. Foi importante entender, numa leitura
inicial de Félix, ainda na faculdade, que a cultura capitalistica permeia todos os
nossos meios de expressdo. Quando vocés apareceram juntos, eu entdo tinha uma
pequena nocao do contexto. O encontro dos dois me emocionou muito, pois naquele
momento, na Franca, vocés consideravam importante inventar um novo modo de
producdo que quebrasse os esquemas de poder, quando os meios de comunicacgdo e
os ministros da ‘Cultura’ falavam o tempo todo de cultura, querendo sempre nos
convencer de que estavam tratando daquilo que individualmente consumimos. Com
isso, esquecemos que criagdes de toda espécie fogem entre nds, estando por todos

os lugares.

O que poderiamos chamar de cultura? Algo que fugiria de esferas fechadas
sobre si mesmas, transbordando por processos de singularizacdo, praticas e
procedimentos de reapropriacdo do mundo, como aquilo que nos € cotidianamente
roubado? Vocés foram apresentando algumas vias de acesso, para que
compreendéssemos o funcionamento desse roubo. Vocés foram possibilitando essa
reapropriacdo, enquanto ajudavam um ao outro a recuperar o mundo para si mesmos.
Vocés produziram uma relagdo nessa colaboracdo dos dois. Como vocés chamavam:
uma ‘cultura da heterogeneidade”. Era delicioso indagar como foi possivel essa
constru¢do comum, essa parceria entre sensibilidades tao diferentes, entre estilos tao

contrastantes, como se os dois juntos fizessem imediatamente, pelos efeitos da
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colaboragdo, com que questiondssemos as nossas relagcdes mais préximas e mais
distantes, com as quais produzimos uma vida. No contexto de um Brasil j4 muito
distante do ano de 68, éramos nds os estudantes. Vocés vieram ao nosso encontro,
chegando em um pais onde eram antes os filhos de uma elite que entdo os liam, antes
de todos os outros. Um sinal evidente do que chamavam de ‘novos tempos

democraticos’ %

, de abertura de portas apds os anos sombrios de censura e
perseguicdo, da ‘democracia nova’ da qual minha juventude, feita de uma classe
média recém-saida das escolas, foi herdeira'’’. Esses tempos de abertura neoliberal,
sem nenhum aprendizado sobre o que havia acontecido antes, mostravam-se na
medida em que seus livros foram sendo transformados em nossas antenas, ou como
diziam alguns, em nossas ‘biblias’: nessa forma voluptuosa e, possivelmente,
alienada, com a qual abragcdvamos a chegada das ideias estrangeiras, as
verdadeiramente revoluciondrias, colocando a vista ndo apenas um pavor diante de
nds mesmos, de nossa historia ndo assimilada, mas também, e principalmente, uma

incapacidade de apropriacao das forcas do desejo como aquilo que nos era roubado

cotidianamente - e hd tanto tempo.

No Brasil dos filhos da constitui¢cdo, portanto, ainda estdvamos muito
apartados da possibilidade de intervir na realidade. Se avanc¢dssemos na critica
social, éramos diminuidos por alguns professores, € nossos pais ainda podiam fazer
algumas piadas, constrangendo-nos, sugerindo que éramos ‘comunistas
inexperientes’, € que era para ‘tomarmos cuidado’, ndo nos envolvermos com
politica. Todos nds, filhos de uma pequena classe média, além disso, tinhamos que
fazer curso de inglés, o que nos tomava, junto da escola, sempre muito tempo. Mas
quando chegamos a vida universitdria, nés queriamos 1&-los, consumi-los, vocés

dois, os filosofos franceses.

O capital como fluxo estava em nossa forma de abracgar essas no¢des novas e
estrangeiras que chegavam. Ele se apresentava em toda ideia que pudesse libertar
nossa forca de criacdo, como uma espécie de salvacdo muito bem escamoteada,
quando ficivamos embevecidos por sermos tdo contemporaneos, citando autores

como Deleuze e Guattari, contudo sem enxergarmos as armadilhas de uma l6gica de

169 Certamente, é possivel uma critica sobre aquilo que ainda insistimos chamar de ‘democracia’.
170 Nascemos junto com a constituicdo cidad3, quando o Brasil entrava em um novo periodo, que
chamamos de democrético.
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consumo desses ‘estrangeiros’ que, ao cabo, nos desconectava da nossa prépria

experiéncia.

Diante dessa situacdo, agravada quando estudantes muito jovens precisam
desesperadamente encontrar um meio, uma ferramenta de participagdo para o desejo
em uma coletividade, restava-me a impressao fulgurante e intensa, enquanto muitos
apelavam para as férmulas. Naqueles tempos, emocionava-me sobretudo a maneira
como ambos puderam se entender, como abandonavam qualquer idealismo, como se
desmanchavam um no outro, em uma liberdade de hibridiza¢do que trazia tantos
novos rumos, servindo para despistar as capturas individualistas ja tdo proliferadas
nas esferas do viver, engendrando um caminho imperceptivel de sensa¢do, uma via
de implicacdo com o real através dos afetos. Uma vez vocé disse que ambos se
despersonalizavam um no outro, singularizavam-se um através do outro. Isso nos
deu um livro, uma médquina chamada O anti-Edipo. Alguma coisa repleta de
ressonancias. O livro foi 0 nosso terreno comum, prazeroso e incerto, diminuindo-
nos nas distincias entre 1968 e agora, sendo assim que prosseguiram por aqui,
comigo. Vocés foram nos levando, indiretamente, a contestar cinco séculos de uma
terra paradisiaca aos olhos colonizadores, cheia de fetichismos. Vocés chegaram em
um territério de riquezas disputado, fértil e sedutor. Os primeiros europeus, muito
tempo antes de vocés, haviam trazido ndo somente a violagdo dos corpos, mas a
visdo promissora das religides monoteistas, que ndés vemos sempre se atualizar
nessas terras de cd, algo que se liga muito ao que Deleuze ja discutia, ainda muito
jovem, a respeito da relagdo entre um humanismo, o capital e ‘divindade’ de seus

valores!’!.

Eu até me pergunto se uma das razdes para a hostilidade que as vezes surgia
contra esse livro, ndo seria justamente por ter sido feito a dois, sem muita ambicao
que nao fosse a de criar algo juntos, sem reivindicar nenhum dizimo, nenhum
salvador, nada que nao fosse o pleno funcionamento do desejo, descolonizado, sem
dever nada aos poderes. Uma fabricacdo incansdvel de mundos. Uma riqueza

somente nossa, vinda de uma singular matéria prima, que vocés dois foram

171 ver o bloco “Uma infancia da filosofia”, em que Deleuze vai aos poucos trabalhando uma critica a nogdo
de ‘interioridade’, usando inclusive o exemplo da evolugdao de uma burguesia na modernidade.
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desmontando peca por pec¢a, aquecendo alguma coisa, algo que entdo se viu perdido

no que se avolumava.

Alguns tentaram separar o indiscernivel, fixar o que pertenceria a cada um; o
que era de Deleuze, o que era de Guattari? Essa sempre foi a nossa politica, afinal:
para nos localizarmos, demarcamos as capitanias no territdrio estriado. Sem duvida,
insistem em reclamar os génios, as originalidades respectivas. Vocés nos negaram
tal conjuntura. Escreviam a dois, e isso ndo constituia problema, mas uma via ética,
uma politica, uma existéncia. Um movimento pelo fluxo de palavras. Vocés
produziram um devir em nossos anos de graduagdo, desde os apartamentos e
condominios onde mordvamos. Um furacdo adentrando nas sensacdes de um
periodo, nas representacdes estabelecidas no imagindrio de uma é€poca, e sem que

soubessem, ja estavam participando das memdrias de nossas vidas.

Nés, os estudantes, que viviamos a cidade em seus sufocos, com os tiros de

‘balas perdidas’!"?

que nos deixavam enclausurados nos Onibus, no transito
paralisado que nos atrasava a caminho da faculdade, naquelas manhas de um Rio de
Janeiro atravessado pelas guerras; vocés falavam de um tempo que ndo era tdo
distante. A partir do ano de 1965, em cinco anos breves e apaixonados, anos de jibilo
e enigma, as portas de tudo isso que viveram como efervescéncia cultural, estava o
Vietna, enquanto, no Brasil, se instaurava uma ditadura militar, com perseguicoes e
mortes. Na Franca, acontecia uma amdlgama de politicas novas e desejantes, sob os
olhos e os escudos ferozes de uma policia armada, em prontiddo para atacar a
juventude com seus cassetetes em punhos. Uns diziam que se tratava de uma guerra
dos estudantes contra a exploragdo social e a repressdo. Essa leitura até que é
possivel. Seja como for, vocés diziam que pode ser bem possivel que perdéssemos
pela interpretagdo um tanto do que realmente se passava. No Brasil, sabemos que as
insurreicoes de rua de outrora levaram o Estado a experimentar verdadeiros
laboratérios de agdo policial, que ainda s@o usadas nas periferias. Nas insurrei¢oes
mais recentes, suas armas chamadas ‘ndo letais’ e aparatos novos sdo usados e
reprimem o0s novos insurgentes, acompanhados de novos dispositivos de
criminalizacdo. A pergunta a respeito do que se passou por aqui continua em aberto,

assim como as ressonancias permanecem se atualizando, de diversas formas.

172 Elas nunca s3o ‘perdidas’... nunca s3o ‘acidentais’...
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O que se passou, vocés perguntam; o que terd havido? Nao teria ocorrido um
movimento em dire¢do a lutas politicas que ndo se conformam mais com nenhum
dos modelos prescritos? O combate ndo se deslocou, alcancando novas zonas? O
anti-Edipo mostra, inicialmente, a extensdo do terreno percorrido. A cada pedaco,
também nos incita a ir mais longe. Seria um erro adotar seus autores, portanto, como
‘a nova referéncia tedrica’, como muitos da minha geracdo abracaram vocés,
passando a trati-los como um novo canone, alguma coisa dessas a qual,
principalmente, ndo seria permitido nos decepcionar. Vocés entregam as ‘portas
giratdrias’, abrindo terrenos para que pudéssemos nos apropriar de nossos proprios
problemas. Contudo, ambos surgiram, para alguns, como uma espécie de ‘famosa
teoria’, uma proposta que englobaria tudo, absolutamente totalizante, da qual
teriamos tanta necessidade. Penso hoje que na época talvez precisdssemos disso,
num momento do capitalismo em que vemos um desenvolvimento econdémico no
Brasil, e uma ‘ampliacdo’ do espaco desejante em uma ‘democracia’ jovem, em meio
a qual buscdvamos todo tipo de interlocugdes, filosofias, teorias, para nos ajudar a
construir, finalmente, o que aspirdvamos na vida, sem mais as intervengdes e

censuras, seja ou nao de um governo autoritario.

“Nao se deve buscar uma ‘filosofia’ nessa extraordindria profusao de nogdes
novas e de conceitos-surpresa”, dizia o amigo Michel Foucault, em prefacio escrito
especialmente para esse trabalho. Esse livro-maquina. Nao se deve buscar uma
filosofia, ndo a partir desses termos. A melhor maneira que encontrei de 1é-los foi
abordando seus textos como uma ‘arte’ bastante estranha, sempre interessada em
conversar com aqueles que se encontram em tensdo com o mundo, com o intuito de
se produzir desassossegos, uma nova relacdo do desejo com a realidade. N6s nao
tinhamos nenhuma ferramenta até entdo, compreenda. Nenhuma ferramenta para
liberar a vida de toda a cafetinagem!” que nos era imposta desde a infancia, sequer
em uma universidade que nos fazia sentir esgotados, como se nos torndssemos
trabalhadores de suas fédbricas, buscando engordar curriculos em congressos,
perdidos no terceiro-mundismo de nossos desejos. Alguns viviam, por outro lado,
os novos desbundes de jovens consumidores, podendo desfrutar de uma liberdade

que nunca havia sido antes privilégio de nossas familias, represadas pelo

173 Expressdo que ha anos tem sido trabalhada por Suely Rolnik. Recentemente aparece em Esferas da
insurrei¢do: notas para uma vida ndo cafetinada (2018).
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militarismo, e pela rigidez dos inconscientes nesse regime. Entendam uma coisa
importante: vocé€s trouxeram caminhos para se responder a questdes que antes nao
eram possiveis de se enunciar aqui, sob pena de morte. Faziamos entdo, de modo
inteiramente novo, perguntas sobre a nossa relagio com a madaquina capitalista,
pesquisdvamos e devordvamos as pistas que voc€s nos apresentavam, e a partir da
nossa propria experiéncia, tentdvamos aos poucos dar uma lingua para nossos afetos,
introduzindo o desejo no pensamento, no discurso, na acdo. Era uma transformacao
da paisagem, que nao havia tido tempo de ser compreendida. Enquanto precisdvamos
nos acompanhar a nds mesmos em nossas dores, enquanto corriam
desmanchamentos de mundos e a formacdo de outros, movimentos de criagdes
individuais e coletivas pareciam brotar silenciosamente, nas salas de aula, nas
reunides de pesquisa, nos saraus da faculdade, nos bares préximos ao campus, nas
ruas em que milhares de estudantes preencheriam de protestos nos anos seguintes,

tdo mergulhados estariamos nas intensidades do nosso tempo.

Apresentados a um trabalho experimental que se empreende por toda parte,
aprendizes de uma cartografia que ainda precisava se inventar e ser buscada por cada
um, sem nunca nos terem dado antes um pouco desse lugar de criadores de mundos;
como uma tarefa inédita apresentada a nds, procurivamos arduamente forjar
maneiras pelas quais o desejo podia desdobrar suas for¢as na esfera do politico.
Buscdvamos as forcas sutis que atravessavam 0S nossos corpos, até entdo
desconhecidas, e através desse acesso, procurdvamos nos perguntar como e onde se
operava o estrangulamento, perguntidvamos como a nossa subjetividade era
capturada. Esse tipo de empreendimento foi encontrando as turbuléncias da vida, os
nossos proprios desafios dentro da universidade, os processos de existir, e os

encontros com o mundo.

Uma arte estranha de desejar: nds éramos marginalizados entre os colegas da
propria faculdade, por lermos Deleuze e Guattari, e por buscarmos novas expressoes
para as forcas do mundo em sua complexidade. NOs queriamos ter a chance de
compreender e intervir em uma realidade que nds enfim reconheciamos como nossa.
Uma arte estranha em um regime no qual era a nossa juventude, nosso pensamento
e nossa vitalidade que estavam sendo sequestrados, impossibilitando-nos recuperar

um mundo que j parecia tdo afastado de nos.
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O cendrio de nossos tempos, portanto, era outro: nao estdvamos mais entre as
politicas de subjetivacdo dos nossos pais - a nossa, certamente, ndo era mais a
mesma. NOs dispinhamos de uma subjetividade flexivel, na qual j4 era a nossa forca
de criacdo que se apresentava sempre em risco de ser capturada, insuflada, desde
muito cedo destinada aos diplomas, as profissdes, a valorizacdo da existéncia a luz
do mercado. Estdvamos, com isso, sempre assombrados com a ideia de futuro. O
neoliberalismo se instala por toda parte nos estudantes, exigindo-os o
empreendimento individual de seus percursos, sua vocagao para rentabilidade. Nessa
percepcdo do mundo havia uma tensdo que mobilizaria e impulsionaria a nossa
poténcia por caminhos inéditos, na medida em que esses autores nos colocariam cada
vez mais em crise. Fomos nos dispondo a acolher esses movimentos. Encontramos
esse livro-maquina. Vocés chegaram a nds, os jovens do novo milénio. Jovens do
terceiro mundo. Vocés chegaram em nossa coldnia, em nossas feridas, em nossas
infancias, nas configuracdes mais ou menos estiveis das nossas subjetividades,
identificadas com um repertério de relacOes, gestos, epistemologias e
procedimentos, e aqui surgiram como uma ameaca as nossas tradi¢des. Como dizer
a vocés o que se passa agora? Como dizer a voc€s esses novos movimentos, apos
mais de uma década do nosso primeiro encontro? Ja se passaram mais de quarenta
anos desde que nos deram esse livro. O que vocés veem aqui sdo as particulas soltas
de afeto, em um processo galopante. Progressivamente, estamos indo a outro lugar.
Foi como numa expedi¢do que através do tempo vocés foram fascinando bandos,
efetuando contdgios, provocando sustos e outras vezes malabarismos, germinando
algo novo nessa terra tdo devastada, onde fomos nos tornando dignos de alguma
outra coisa. Um agenciamento com esse livro foi se efetuando, e continuaria

possibilitando a passagem de certos acontecimentos.

Mas como dizer o que se passa agora?
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Infancias latino-americanas
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1. Sonhei com a ditadura?

Esses dias um colega teve um sonho vivido que lhe foi muito importante e
frustrante ao mesmo tempo. Durante esses tempos que se anuviam, F. sonhava sobre
a ultima vez que militares autoritdrios assumiram o poder no Brasil. Era um sonho
musical. Ele estava incessantemente ouvindo uma musica, cantada por um artista

participante do movimento da Tropicalia'’™

. Ao acordar, descobriu que essa musica
ndo existia. A can¢do narrava a estdria de um rapaz que estava preso em um Onibus
lotado em Sao Paulo. Ele estava em pé, dentro do coletivo, quando avista de repente
na rua uma antiga companheira (namorada, esposa, amiga, irmd, prima, isso ndo fica
claro, uma pessoa que ele ama), mas a questdo € que esta companheira tinha
desaparecido em uma ag¢ao da luta armada, capturada por agentes da repressdo. Ele
tenta correr e parar o Onibus lotado. Vai perdendo de vista em poucos segundos a
companheira militante. Ndo entende o que estd acontecendo. Durante a musica, ele
se consome em ddvidas. Ndo consegue alcang¢d-la, e continua pensando se realmente
a viu, se ela realmente podia estar viva, ou se era ele quem estava ficando louco,
cada vez mais paranoico com a situa¢do politica naquele momento do pais. O que
estava acontecendo? Ele ndo conseguiu mais seguir sua viagem tranquilamente.
Olhava de relance a esquina. No fim da can¢cdo que é o fim do sonho, ele escolhe

acreditar que ela vive. Ainda que F. ndo seja bom compositor, e nunca tenha escrito

uma musica, deixara a sugestao para os amigos. Ela era ao mesmo tempo irdnica e

174 Movimento tropicalista foi um movimento cultural brasileiro que surgiu sob a influéncia das correntes
artisticas da vanguarda nacional e estrangeira, misturando manifesta¢Ges tradicionais da cultura brasileira
a inovagOes estéticas radicais. Surgiu da unido de uma série de artistas brasileiros - como Torquato Neto,
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé, Os mutantes, Zé Celso, dentre outros - em meados dos anos
sessenta, em plena ditadura militar.
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debochada. Infelizmente, uma vez acordado, ndo conseguiu lembrar mais nenhum
verso. Ao longo dos dias, ficara cantarolando a musica, lembrando-se da menina,
enquanto andava pelas ruas da cidade. Podia perceber no sonho que ela se afastava
do 6nibus, na direcao oposta, como se estivesse em fuga, ou bastante atrasada. Podia
estar tomando o caminho de volta para casa. Imagino, pelo que conta do sonho, uma
menina negra, universitaria, e alegre, carregando um livro debaixo do braco. Esse
colega me conta que havia sido préximo de Marielle Franco!’>, e ndo esquecia um
dia sequer o seu sorriso, tdo parecido com o daquela menina. Ela havia sido aquela
estudante, sempre na dire¢do oposta do que o mundo lhe oferecia. Ela havia sido
aquela garota, até uma interrup¢ao brutal de sua vida. F. agora estendia a mado do
rapaz no sonho, na dire¢do de alguém que ainda vivia, pelo resto dos dias, mesmo

depois de tentarem fazé-la desaparecer do mundo'’®.

175 Marielle Francisco da Silva (1979-2018) foi uma socidloga, politica, feminista e defensora dos direitos
humanos, nascida e criada no complexo de favelas da Maré. Foi eleita em 2016 vereadora no Rio de
Janeiro como candidata do Partido Socialismo e Liberdade. Alguns dias apds uma denuncia realizada pelo
seu mandato sobre a situacdo de Acari durante a intervengao federal no Rio, como parte de sua conhecida
luta contra o genocidio negro nas periferias, foi assassinada a tiros junto de seu motorista, Anderson
Pedro Mathias Gomes, no Estdcio, Regido Central do Rio de Janeiro, na noite do dia 14 de margo de 2018.
O crime, que ainda estava sob investigacdo nesta data do més de outubro, enquanto escrevo esta tese,
permanece sem solugdo.

176 Adaptacdo de um sonho narrado por um colega, publicado nas redes sociais em outubro de 2018.
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2. Auséncia

De algum modo, ainda era possivel a mim ver pelas paredes da Alerj e do
Paco Imperial as pichacdes daquelas noites na avenida Rio Branco. Entre os
paralelepipedos, podia recordar os pedacos de pldstico laranja das lixeiras,
derretidos pelas barricadas de fogo; elas ainda estavam 14, fazendo ecoar aquelas
semanas de embate. Tudo estava 14. Tudo repousava lentamente, mesmo nas semanas
que se seguiram, quando logo as paredes foram pintadas. Uma paisagem do Centro
do Rio podia guardar ainda, timidamente, aquela urgéncia em estar vivo. Mesmo
quando os bancos voltaram a funcionar normalmente, e as ruas voltaram a estar
repletas de gente andando de terno apara 14 e para cd, esbarrando entre si como se o
mundo s6 estivesse girando mais rdpido enquanto elas passam. Saindo das barcas ao
voltar de Niterdi, as escadarias da camara estavam limpas. As vidragas nos pontos
de 6nibus, quando nio eram repostas, estavam apenas ausentes. Tudo deixava de ser

sentido aos poucos. Os dias iam apagando nossas marcas.
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3. Tempos de pacificacao

Meses depois dos eventos da Copa'”’, eu viajava para apresentar um trabalho
na Argentina sobre violacdes de direitos humanos em tempos de megaeventos e

179 em uma defesa das nossas

UPPs!"8, ainda vivendo o contexto do caso Amarildo
resisténcias que chamava de ‘direito a uma vida ndo pacificada’. Analisando o
panorama dos protestos ao longo do ano de 2013 no Brasil, tomando como referéncia
o Rio de Janeiro, propus a produ¢ao de um campo de afetagdo através do texto, para
trabalhar como estes acontecimentos refizeram nossos lugares em uma partilha da

cidade para recusar o seu processo de ‘pacifica¢do’, imposto de diversas formas.

O trabalho da policia nas ruas era muito claro para quem frequentava as
manifestacdes daquele ano e no anterior: muito se produzia nos corpos, que
recusavam a entrega de seu futuro a uma nova era de exploragio e precariza¢ao, em
uma crescente do capitalismo que prometia se consolidar cada vez mais fortemente
no pais e na cidade do Rio a partir de sua nova posi¢do no cendrio global. Uma
vitrine através dos jogos era a oportunidade que faltava para essa reinsercdo se
modular, e uma forte militarizacdo das ruas vista nos atos e protestos conferia a essa

nova situacdo uma garantia de ordem'®’, andando lado a lado da militarizacdo das

177 Os jogos da Copa do Mundo eram realizados no Brasil no ano de 2014, tendo como sede principal a
cidade do Rio de Janeiro. Neste momento eu comegava o meu doutorado.

178 Unidades de Policia Pacificadora.

179 Amarildo de Souza, morador da Rocinha, desaparecido na comunidade em julho de 2013.

180 Segundo o Dossié “Megaeventos e violagdes de direitos humanos no Rio de Janeiro”, produzido pelo
Comité Popular da Copa e Olimpiadas do Rio de Janeiro, estavam em curso transformacdes mais
profundas na dinamica urbana do Rio de Janeiro, envolvendo, de um lado, novos processos de elitizagdo
e mercantilizagdo da cidade, e de outro, novos padrdes de relagdo entre o Estado e os agentes econémicos
e sociais, “marcados pela negac¢do das esferas publicas democraticas de tomada de decisdes e por
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favelas, sob o nome de ‘pacificacdo’: representada pela implementagao das UPPs,
esta consistia em uma politica de seguranca publica para otimizar a realizacdo dos
megaeventos na cidade, através do ‘apaziguamento’ de seus conflitos, tendo como
um de seus efeitos, por exemplo, o aquecimento do setor imobilidrio, entdo
beneficiado pela especulagdo em torno da ‘valorizagdo’ de certos lugares, provocada
pela presenca policial, além de outras operacoes do mercado, que buscavam
vantagens com a maior entrada de capital no pais e na cidade. Esse cendrio inclui
também as remog¢des de moradores das favelas'®!, e os choques de ordem pelas ruas
da cidade que, entre suas agdes, realizavam o recolhimento compulsério de
moradores de rua. Tratava-se de um processo de ‘higienizagao social’, no caso das
ruas, sob o lema da ‘luta contra o crack’ que, por sua vez, estigmatizava esse publico
como se a sua existéncia fosse uma questdo de seguranca publica. De onde alguns
de nds estdvamos, préximos a alguns movimentos sociais, era possivel vislumbrar a
inquietacdo e a fermentacdo de algo; multiplicaram-se resisténcias a politicas
predatdrias de captura das metrépoles pelo capital em detrimento dos pobres, e
cresciam as insatisfacdes com o cendrio neoliberal, em suas diferentes matizes — no
aumento do custo de vida, na intensificacao da légica do consumo, no desgaste que
traz as politicas publicas e no esvaziamento da participacdo popular, com a promessa
dos cortes orcamentdrios, acompanhada da aceleracdo dos processos de

desigualdade social e vulnerabilidade, do progressivo abandono dos servigos

intervencgbes autoritarias, na perspectiva daquilo que tem sido chamado de cidade de exceg¢do. Decretos,
medidas provisdrias, leis votadas ao largo do ordenamento juridico e longe do olhar dos cidadaos, assim
como um emaranhado de portarias e resolugdes”, constroem assim uma institucionalidade de excecao.
As intervengdes em curso envolvem diversos processos nos quais os interesses privados foram sendo
beneficiados por isen¢des e favores, feitos em detrimento do interesse publico, legitimados em nome das
parcerias publico-privadas.

181 Segundo Dossié mencionado, o processo de violagdo do direito & moradia fala do desrespeito, pelas
autoridades, do direito dos cidad3os terem acesso a informacdo e a participar nos processos decisdrios,
da subordinagdo dos interesses publicos aos interesses de entidades privadas (entre as quais destacam-
se o Comité Olimpico Internacional e grandes corporagdes), e do desrespeito sistematico a legislacdo
urbana, do trabalho e dos direitos ambientais. “O que fica claro no caso do Rio de Janeiro é que o projeto
de atragdo de investimentos tdo propagandeado pelo poder publico municipal e estadual com a realizagdo
da Copa do Mundo de Futebol de 2014 e dos Jogos Olimpicos de 2016 tem como um componente
importante a expulsdao dos pobres das areas valorizadas ou que serdo contempladas com investimentos
publicos. Outra faceta dessa politica é a criacdo das UPPs - Unidades de Policia Pacificadora tendo em
vista que ndo é possivel deslocar todos os pobres das dreas “nobres” da cidade”. O Dossié também
enumera as comunidades ameacgadas ou com moradores removidos, ressaltando a falta de transparéncia
por parte da Prefeitura no acesso ao numero total de familias e de comunidades que estdo em risco de
remogao.
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publicos, e das gentrificagdes produzidas com a ajuda do mercado imobilidrio,

dentro de uma légica policial para respaldar a 16gica citadina do consumo.

Nos protestos daquele ciclo, que comeg¢aram com a frase “Nao € s por vinte

centavos”!8?

, outras relagdes foram vistas em cena, quando coletivos de direitos
humanos se articulavam em defesa da liberdade de manifestacdo, enquanto eram
denunciados os efeitos da presenca policial nas favelas. A mobilizacdo pelo caso
Amarildo, trazida em meu trabalho, tornava-se um importante analisador deste
contexto. Seu desaparecimento, além de apontar um caso emblemaético de violéncia
na capital dos jogos mundiais, evidenciando uma politica de descartibilidade dos
corpos pobres, marcava como nossas vidas, em meio aquele contexto de crescente
militarizag¢do, eram assim todas silenciadas, tornando-se mataveis de tantas formas
— e no labirinto do Brasil, isso significava que estdvamos todos desaguando junto,
convergindo nossas pautas. Se nas ruas do Centro, vinhamos provando o gosto
amargo do fortalecimento de um Estado policial no contexto dos megaeventos, €

preciso lembrar que, nas favelas, contudo, a relac@o histérica entre policia, pobreza

e ordenamento da cidade ja acontecia ha tempos.

182 As jornadas de junho de 2013 comecaram como um protesto contra o aumento das passagens de
onibus, discutindo a questdo da mobilidade urbana e a livre circulagdo pela cidade, como fazia o
Movimento Passe Livre, um dos que estiveram a frente das manifestagGes em seu primeiro ciclo.

162



4. Um més de junho entre fuzis

No trecho do trabalho que intitulei “Junho de 2013: das temporalidades
cruzadas de seus fuzis, cancdes e balas de borracha”, relato que a Operagdo Paz
Armada mobilizou 300 policiais na favela da Rocinha, Rio de Janeiro, nos dias 13 e
14 de julho de 2013, para prender suspeitos sem passagem pela policia depois de um
arrastdo ocorrido nas proximidades. Segundo uma testemunha, o pedreiro Amarildo
foi levado nesse dia por volta das 20 horas, portando todos os seus documentos,
quando estava na porta de uma birosca, indo para casa apds uma pescaria. Um dos
policiais da UPP colocou a m@o em seu bolso. Levado pela policia nesta noite,
coincidentemente, as cameras de vigilancia existentes pela comunidade, assim como
alguns GPS nos carros, na mesma ocasido sofreram um pane, impedindo de inicio

as investigacoes de seu desaparecimento.

Morador desde que nasceu da favela na Rocinha, na zona sul do Rio de
Janeiro, Amarildo era o sétimo de 12 irmaos, filho de uma empregada doméstica e
de um pescador. Analfabeto, s escrevia o proprio nome, e comecou a trabalhar aos
12 anos vendendo limdo. Casado com a dona de casa Elizabeth Gomes da Silva,
Amarildo era pai, e dividia um barraco de um tnico comodo com toda a familia.

Conhecido como "Boi", trabalhava como pedreiro e fazia bicos na comunidade.

No mesmo més das jornadas, um ato ecuménico pelas mortes da outra semana
ocorre em Nova Holanda, Complexo de favelas da Maré. Uma chacina acontece em
junho de 2013 ao longo de toda uma noite, em represdlia a morte de um policial
assassinado em incursdo do BOPE, ap6s um arrastdo na Avenida Brasil. Enquanto
os protestos no Centro do Rio sofriam a repressdo das balas de borracha, pelas
favelas as estatisticas dos homicidios aumentavam. Estamos aproximadamente dois
meses antes do inicio da Copa do Mundo no ano seguinte, de 2014. Quase um ano
apods essa chacina em junho de 2013, for¢as do Exército ocupam a Maré, levando

aparatos israelenses.
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5. Ocupa Borel

1!8 a2 UPP havia instituido o toque de recolher'®*:

No complexo do Bore
moradores da favela desde entdo ndo podem mais ir e vir livremente, além de
sofrerem ameacas. Disso surge algo colocado em ato, ‘Ocupa Borel’, prometendo se

proliferar por outras favelas.

O toque de recolher se deu todos os dias no mesmo horério, durante duas
semanas, impondo o vazio das ruas e comércios fechados. O Ocupa Borel, pensado
como uma resisténcia a esse esvaziamento, foi a proposta de retomé-los: ocupe a
calcada da sua porta, sua rua, seu siléncio. O ato aconteceu na mesma hora que
costumava ocorrer o toque de recolher. Da parte baixa do morro, a manifestacao
deslocou-se até a emblematica drea do Terreir@o, e ao longo do percurso de subida
do morro, viviamos a musica de muitos batuques - para uma vida nao fascista, uma
arte de viver contraria: musica e microfone livres, mc’s cantando funk, e uma
estranha sensacdo de que esse tipo de coisa cada vez mais seria frequente,
encontrando cumplicidade no que uma mulher verbalizava, “Obrigada Wall

t/185”

Stree , ela dizia de sua porta, fazendo-me perceber a complexidade do que estava

acontecendo. Naquele instante no Borel, este também se tornava o mundo todo.

183 Complexo de favelas localizado no bairro da Tijuca, zona Norte da cidade do Rio de Janeiro.

184 Estamos em novembro de 2012.

185 Referéncia ao movimento Ocuppy Wall Street, surgido quando uma atmosfera de protestos tomava o
mundo pds-crise econdmica de 2008. Quando a chamada primavera drabe nos mostrava uma
revoluciondria pracga Tahir no Egito, o movimento Occupy surgia nos Estados Unidos em 2011, alastrando-
se para dezenas de paises, inclusive em cidades do Brasil. A partir do imperativo ‘ocupar!’, acampadas
auto-organizadas e sem lideres estabeleciam-se entdo por pracas e ruas.
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6. Um corpo negro desaparece

Foi reconhecendo essa for¢a que o novo arranjo de cidade interdita a Radio
Comunitaria da favela do Santa Marta, em 2011, assim como varias radios
comunitdrias apdés a implementacdo das UPPs. Certas palavras ndo podem mais
circular; certas cancdes, certas forcas. “A verdade é dura, a UPP também é
ditadura!”, gritariamos mais tarde nos protestos pela rua Sao Clemente. O morro em
questdo vinha sendo sufocado por um Estado que desqualificava os moradores em
sua prépria poténcia de fazer e dizer. Com cartazes molhados de chuva, os
manifestantes da favela junto de seus movimentos comunitdrios desceram na noite

do dia 08 de julho de 2013 para protestar no asfalto.

Lembro-me daquela senhora numa esquina, gritando em apoio. Tinha aqueles
curiosos pelas janelas dos Onibus, e as criancas em fileiras segurando cartazes, rindo
e recebendo os lengcos que colocdvamos sobre suas cabegas, para ndo pegarem
resfriado. Uma classe média se juntava pelo caminho. As mocas de dentro dos saldes
de beleza ja fechados faziam coro para que pudéssemos gritar mais alto. E tinham
os jovens. Destemidos, na cara no cordao policial, gritavam aqueles jovens do Santa
Marta, “Chega de chacina, policia assassina!”, e nisso, moradores de outras
comunidades também compareceram, e juntos ao coro, a Maré também resistia.
Aldeia Maracand, presente. E pautas preenchiam faixas e melodias. Criangas
pulavam cantando “Sai do chdo, sai do chdo, quem é contra o caveirdo!”. Ninguém
desistia mesmo com a chuva apertando: “Pode chover, pode molhar, mesmo assim

nos vamos protestar”.
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Com tudo aquilo que estava acontecendo, a repercussao do desaparecimento
do pedreiro Amarildo, poucas semanas depois, seria a mais emblemadtica, projetando

a Rocinha em uma campanha internacional contra a violéncia'®®

. Uma campanha nas
redes sociais foi ganhando for¢a. Uma intensa popularizacdo em relagdo ao caso se
produziu junto as demais pautas em 2013. A partir do desaparecimento do pedreiro,
uma confluéncia de forcas ocorria: um repudio coletivo, que englobava a recusa da
ordem policial que se fortalecia pelas camadas médias da populagdo, apds a
repressdo aos protestos ‘do asfalto’, ao longo dos ciclos anteriores — digo ‘do
asfalto’, pois os protestos de junho ainda ndo eram tomados em peso pela
participacdo dos moradores das favelas!®” — e também a circulacio dos diversos
casos de truculéncia policial pelos espacos de fala nos movimentos, mais a excessiva
transmissdo dos eventos na midia, e o contraponto presente nas redes sociais,
somados ao impedimento de mobiliza¢des nas favelas pelas forcas pacificadoras,
que tornavam a violéncia do novo contexto de militarizacdo no controle da cidade o
ponto de convergéncia, tanto no asfalto quanto na favela - esta, ji atingida ha
décadas pela repressdo armada. O que surge é uma reorganizagdo e transformacgao

dos lugares antes atribuidos para os sujeitos na partilha da cidade, e no ato de

manifestar-se publicamente.

Esses encontros nas ruas proporcionaram diferentes aliancas e producao de
forcas coletivas, com novos discursos € modos de reconfigurar a experiéncia de
protestar na cidade e realizar ocupacdes. Os atos de solidariedade pelo que acontecia
nas periferias cresceram, mas ao finalmente encontrarem tal ponto de convergéncia,
e diante de uma nova singeleza presente nessas trocas, pelas reconfiguragdes dessas
relagdes nos encontros que se produziam pelas ruas, somos entao surpreendidos. No
Rio, um dia antes da final da Copa, enquanto ativistas das jornadas de junhos sdo

presos ‘preventivamente’, nos dias seguintes a final do campeonato, o vaivém de

186 Estamos nos referindo a campanha Cadé o Amarildo? inicialmente disparada pelas redes sociais,
extrapolando-se parainumeras projegcdes em muros, camisas, pichagdes e por diferentes meios imateriais
de difusdo pela cidade e no pais, tendo repercussao nacional e internacional. Ocorrido pouco depois dos
protestos de junho de 2013, o desaparecimento de Amarildo motivou manifestacGes, campanhas de
entidades de defesa de direitos humanos e virou um simbolo da violéncia policial praticada na cidade dos
megaeventos e da derrocada das UPPs.

187 Os protestos eram frequentados por milhares de pessoas, e apesar de uma parte das taticas Black Bloc
terem sido executadas, em sua maioria, por moradores de periferias, estes ndo pareciam ser a maioria no
total dos manifestantes. Vale ressaltar que os Black Blocs viraram bodes expiatdrios nesse periodo,
através de um fendmeno mididtico, como se vera a seguir.
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habeas corpus resulta em 3 novos presos, e outros 18 ativistas com prisdo decretada.
Nessa operacdo, sdo emitidos mandados de prisdo, numa espécie de amostragem
daqueles que se dispuseram a lutar a partir dos protestos de junho de 2013. Com o
intuito de desmobilizar as resisténcias e ‘recolocar’ cada um em seu lugar, o Estado
neoliberal atualiza suas estratégias, e os tipos ‘perigosos’ — seja este o pobre ou o
jovem de classe média, o que importa é escolher bodes expiatérios para sufocar as
resisténcias, ja que o primeiro de todos os presos, durante as jornadas, € que sequer
era manifestante, era um morador de rua, supostamente pego em flagrante sem
nenhuma prova a niio ser o pinho sol e a 4gua sanitdria em suas maos'®® — estes que
sempre procuraram ser reforcados como pretextos para o controle social, com a
consequente autorizagdo da guerra contra todos em nome da seguranca nacional,
ressurgem nesse quadro nas figuras dos ‘presos politicos’, de distintas camadas

sociais.

Tudo se torna mais assombroso, quando sabemos que Amarildo nunca mais
apareceu, e que sua familia até hoje aguarda indeniza¢do do Estado, desde que fora
decretada a prisdo dos policiais envolvidos em seu assassinato'®. Apds ter sido
levado para questionamento na UPP, Amarildo foi torturado. Na apuragdo do caso,
constatou-se que a tortura por descargas elétricas, saco pldstico na cabeca e
afogamento em balde com 4gua, teriam sido a causa de sua morte. Sua familia, desde
o desaparecimento de Amarildo, tem sofrido um despedacamento. Em outubro do
ano passado, o filho mais novo de Amarildo foi preso por PMs ao encontrarem uma
arma dentro de sua casa. A familia diz que policiais agrediram o rapaz até que ele
confirmasse que era dele, “Para parar de apanhar, ele falou que a pistola era dele,
com medo de ser torturado. Compreensivel, depois de ter a familia destruida por
tortura”, dissera uma mulher de sua familia. Ele foi solto em fevereiro deste ano, por
falta de provas que justificassem sua permanéncia na cadeia. Ja a filha cacula de
Amarildo, Milena, de 11 anos, tem precisado de tratamento psicolégico e

psiquidtrico. Ap6és a morte do pai, a menina comegou a ficar assustada com

188 Trata-se do caso de Rafael Braga, que veremos a seguir.

189 A sentenca apontou o entdo comandante da UPP da Rocinha como o responsdvel pelos choques
elétricos, afogamentos e sessdes de asfixia de Amarildo. Apds a morte, ocorrida dentro da unidade da
UPP, o major deu instru¢des para ocultacdo do corpo que, segundo a Justica, foi “envolvido em uma capa
de motocicleta da Policia Militar” e levado “para local ndo apurado”. Em: “Caso Amarildo, quatro anos
depois”, publicado na Revista Pigui: https://piaui.folha.uol.com.br/lupa/2017/07/14/caso-amarildo-
quatro-anos-depois/, acessado em 10 de setembro de 2018.
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comentdrios de policiais que ficavam estacionados na saida de sua escola, que
comentavam sobre ser aquela “a filha do Amarildo”; quando comecou a desenvolver
crises de panico. Segundo o relato da familia, desde entdo ela ndo dorme a noite
inteira: quando escuta fogos, ou os tiros que t€m tido na Rocinha, vive momentos de
terror, repetindo que a policia vai vir, vai pegar um de seus irmdos, vai fazer o
mesmo que fez com o seu pai'®’. Sua mie, Elizabeth, nas muitas reportagens que se
seguiram apds o desaparecimento do pedreiro, aparece nas fotografias como essa
mulher negra, magra, de olhos perdidos. Vejo os olhos de tantas infancias se
perdendo. O texto que escrevo agora pouco guarda semelhancas com aquele que eu

teria escrito na época.

190 “Cinco anos apds morte de Amarildo, familia ainda aguarda indenizacdo”. Em:

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-44790123, acessado em 10 de setembro de 2018.
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7. O ano do AIS da Copa

Aquele era o ano da Copa do Mundo. Como se podia esperar, pelas ruas
viamos as massas de verde e amarelo com esperanca de ganhar o mundial. Em meio
a situacdo em que viviamos, ao redor, uma multiddo consumia as mesmas cores,
vestindo suas camisas da selecdo, usufruindo daquelas breves semanas de fama em
que éramos destaque nos noticidrios do mundo. Quando os jogos comecaram com
seus fogos de artificio, os acontecimentos de 2013 ja haviam sido silenciados. Na
ocasido, era anunciada a lei antiterrorismo'®!, chamada pelo povo de ‘o AIS5 da

>192

Copa’'??, seguida do aniincio das prisdes dos manifestantes'*® buscados em suas

casas em plena véspera da final, como se para servirem de exemplo a qualquer nova

191 A Lei Antiterrorismo é a denominac3o dada a lei nacional brasileira n? 13.260/2016, de autoria
do poder executivo, e que trata da tipificagdo, julgamento e puni¢do para crimes de natureza terrorista
no territério nacional. Na época dos jogos, devido a sua abrangéncia, foi contestada por representar uma
nova forma de criminalizacdao dos movimentos sociais, podendo ser compreendida como uma atualizagao
da Doutrina de Seguranca Nacional, vigente no contexto da ditadura militar brasileira, quando os
protestos de rua e uma reorganizacdo dos movimentos de resisténcia se faziam contra o regime. E preciso
ressaltar que, nesse momento, sob o governo de Michel Temer, tem sido buscada uma reedicdo da Lei
Antiterrorismo, em um decreto assinado no dia 15 de outubro de 2018, que especificaria os crimes de
natureza ideoldgica e de oposicdo as autoridades, envolvendo novos dispositivos de investigacdo e
apreensdo de criminosos que remetem ao organograma dos antigos DOI-CODIs no contexto da ditadura
militar.

192 Quando o Ato Institucional n25 era implementado no Brasil em 1968, o Al5 coincide com o inicio de
um periodo na ditadura em que se implementa mais massivamente as persegui¢cdes politicas,
acompanhadas do aumento do nimero de desaparecidos, especialmente no Rio de Janeiro.

193 0 juiz Flavio Itabaiana, do 272 Tribunal Penal, decretou a prisdo preventiva de 23 participantes
habituais em manifestagGes realizadas no Rio por considera-los "perigosos". Os ativistas presos
desencadearam um processo polémico, em que muitos coletivos e organiza¢des, tais como a Anistia
Internacional e OAB, afirmaram atentar contra o direito a manifestacao publica, representando uma grave
violagdo dos direitos e liberdades democrdticas. Para alguns analistas, a decisdo contém tracos
repressivos que evocam a ditadura militar. Fonte: El Pais, “A ordem de prisdo dos 23 ativistas no Rio desata
uma polémica”, disponivel em:
https://brasil.elpais.com/brasil/2014/07/20/politica/1405810378 758119.html, acessado em 09 de
setembro de 2018.
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chance de eclosdo de barricadas. Nas apreensdes praticadas pela policia civil, a
Promotoria insistira em afirmar que os delitos eram promovidos por lideres e
praticados por ativistas que se refugiavam sob a bandeira e a estética ‘Black Bloc’.
Em meio a toda confusdo promovida pela apropriacao mididtica, protestos ja vinham
se intensificando pelo pais. Na primeira semana da Copa, ao menos 21 manifestacdes
eram registradas no Brasil, com vdrias deten¢cOes de ativistas. A maior delas

aconteceu na cidade do Rio de Janeiro, no dia de abertura do torneio.

Em mais da metade dos protestos, ocorridos durante a Copa, houve tumulto
e confrontos com a policia, e entre os feridos, alguns eram jornalistas. Em Sao Paulo,

no dia 12 de junho, duas jornalistas da CNN ficaram feridas'**

. Na ocasido, um pai
chegou a tirar o filho manifestante do meio do protesto, dizendo que ele teria o seu
direito quando comegasse a trabalhar e ganhar o préprio dinheiro!®>. No mesmo ato,
um jovem foi detido, recebendo spray nos olhos, mesmo apds estar dominado pelas
forgas policiais. No Rio, bombas de gds foram usadas para dispersar os manifestantes
pela Lapa. Em uma das noites, eu estava passando de 6nibus pelos arcos, € na altura
da pizzaria Guanabara, pude ver uma das bombas sendo atiradas pelos carros
policiais na rua, exalando fumaca e fazendo os pedestres correrem buscando
protecdo. As pessoas ainda fugiam do Centro, mas chegando a Lapa, eram
encurraladas. Em Belo Horizonte, houve depredacdo de bancos, estabelecimentos
comerciais e viaturas da policia. Um fotégrafo da agéncia de noticias britanica
Reuters ficou ferido na cabeca. Um grupo protestava na Praia de Iracema, em
Fortaleza, e quando seus manifestantes decidiram usar pedras, foram reprimidos com
balas de borracha. No dia 17 de junho, na mesma cidade, era o segundo jogo do
Brasil na Copa, e os protestos também tiveram a resposta da policia, que disparou
balas de borracha e bombas de gds lacrimogéneo, quando pela primeira vez,

foi usado um jato d'dgua para dispersar a multiddo. No Rio de Janeiro, um protesto

194 Dados da reportagem “Com mais de 20 protestos, 12 semana da Copa tem 180 detidos em atos”,
disponivel em: http://gl.globo.com/politica/noticia/2014/06/com-mais-de-20-protestos-1-semana-de-
copa-tem-180-detidos-em-atos.html acessado em 09 de setembro de 2018.

195 “\océ vai ter o seu direito quando trabalhar e ganhar seu dinheiro”, disse o pai. Filho afirmava que
queria protestar para ter estudo. Em: “Pai tira filho de protesto contra a Copa do Mundo em Sao Paulo”.
http://gl.globo.com/sao-paulo/noticia/2014/06/pai-tira-filho-de-protesto-contra-copa-do-mundo.html,
acessado em 09 de setembro de 2018.
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iniciado no fim da tarde na Candelaria teve confusdao, sendo o momento de maior
tensdo ocorrido na Cinelandia quando cerca de 20 ativistas tentaram seguir em um
Oonibus comum para Copacabana, onde pretendiam dar sequéncia ao ato que pedia
“tarifa zero” no transporte publico. Houve um tumulto com PMs, e o coletivo foi
levado com 15 detidos para duas delegacias, uma em Bonsucesso e outra na Penha.
No dia seguinte, em Porto Alegre, quando um grupo tentou deixar a 4rea em
passeata, houve confronto com policiais, que usaram bombas de efeito moral,

deixando varias pessoas feridas.

Eram muitos sons, da torcida pelas ruas, das hélices dos helicépteros, das
cornetas e vuvuzelas, dos ruidos que imaginava vir daqueles que, no ano anterior,

[

bradaram “ndo vai ter copa! ”, e que continuavam correndo. Entre as agéncias

bancdrias pichadas e restos de lixo incendiado, restava de 2013 algo no ar.

8. Um clima de torcida?

Durante os jogos, iniciados um ano apds as jornadas, o clima aparentemente
era de festa na massa de torcedores. Contudo, por trds do verniz comemorativo, havia
uma atmosfera de temor iminente. As pessoas eram abordadas na saida dos metrds,
e quando chegavam ao Maracana, viam ao seu redor um corddo policial preparado
com capacetes, armamentos pesados e escudos reluzentes. Mesmo para aqueles que
sé queriam torcer na arquibancada - para tanto, precisaram pagar por ingressos
carissimos - aquela era uma situacdo estranha. Ndo era incomum que muitos
comecgassem a cogitar um ataque terrorista, imaginado a partir dos noticidrios que
enfaticamente afirmavam que se deveria tomar medidas preventivas, tendo em vista
que todo ano surgiam ao redor do mundo acontecimentos como esses, como algo
previsto e calculado para a circunstancia do evento. Uma parte dos torcedores
também continuava assustada com a possibilidade dos protestos voltarem a
acontecer com a intensidade que foram em 2013, com a presenca dos ‘mascarados’

pelas ruas. Desde as jornadas do ano anterior, esses ativistas com téticas especificas
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tiveram sua imagem apropriada pelos jornais'®® para servirem de caricatura a uma
diversidade de efeitos e ataques nas ruas durante os protestos. A violéncia vista nas
jornadas fora entdo atribuida aos Black Blocs, criando-se uma nova categoria de
imagem dos perigosos a serem temidos, os chamados ‘vandalos', cujas acdes

justificariam o reforco policial, e as detencdes naquele mesmo periodo.

Enquanto o pais se preparava para a Copa, protestos ndo cessavam de
acontecer, ¢ mesmo depois, quando os agentes entraram nas casas dos ativistas,
vasculhando seus quartos e computadores, muitos ainda sairam as ruas para fazer
ecoar os efeitos do ano anterior. Até entdo, apenas uma pessoa havia sido presa em
circunstancia relacionada aos protestos no Brasil em 2013, o ex-catador de lixo

Rafael Braga.

9. Eles usam uma estratégia de medo

O protesto de 20 de junho de 2013 havia reunido cerca de 300 mil pessoas no
Rio de Janeiro. Durante esse dia, Rafael entrou com uma mochila numa loja
abandonada, cuja porta havia sido arrombada duas semanas antes, préxima a Estac@o
Central do Brasil, na Avenida Presidente Vargas. De 14 saiu carregando dois frascos
de plastico de produtos de limpeza a base de dlcool, sendo a Unica pessoa nas
proximidades com frascos na mao. Um policial afirmaria depois, em depoimento,
que aparentavam ser coquetéis molotov. Rafael estava voltando do trabalho como
catador, e entrou na loja abandonada que ele usava como moradia, onde encontrou
os frascos intactos. Quando os pegou para tird-los do local onde dormiria e leva-los
para uma tia, foi chamado pelos policiais. Sem compreender, Rafael atravessou a
via, com os recipientes nas maos, para atender ao chamado. Na sequéncia, os
policiais o abordaram, dizendo “Vém c4, 6 moleque”, “Ai, neguinho, o que vocé tem

ai? 7, “Ah, cara, voce td com coquetel molotov? ”, no que respondeu ndo saber o que

1% Os jornais consideravam qualquer depredacdo ou ato chamado de ‘vandalismo’ algo realizado pelo
mesmo grupo de ativistas.
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era um coquetel molotov. Em seguida, um dos policiais teria pego as garrafas e lhe
dado um tapa no rosto, quando j4 estava preso, sendo levado para a 5* Delegacia de

Policia, onde teria sido espancado no estacionamento.

A estéria de Rafael € narrada no relatério “Eles usam uma estratégia de medo:
protecdo do direito de protesto no Brasil"'®’, da Anistia Internacional. A ONG havia
decidido usar o caso do jovem como simbolo para uma campanha, compartilhando
nas redes sociais sua foto junto a hashtag #ProtestoNaoECrime!, através da qual
eram divulgadas imagens de outros abusos policiais nos protestos. As mobiliza¢cdes
naquele ano da Copa ecoavam as grandes manifestacdes do ano anterior,
especialmente devido a reacdo da policia naquele periodo, quando foram recolhidos
pela Anistia depoimentos sobre varios abusos ocorridos nos ciclos das jornadas.
Neste mesmo relatério da organizacdo, constam dentre os abusos, uso
indiscriminado de géds lacrimogéneo, inclusive dentro de um hospital; tiros de bala
de borracha em individuos que ndo representavam qualquer ameaca; espancamento
de pessoas com cassetetes; detencdes arbitrdrias e um contingente de centenas de
pessoas que ficaram feridas, entre elas um fotégrafo, que perdeu um olho apds ser

atingido por uma bala de borracha. Outras centenas foram encurraladas e detidas.

O relatério mostra uma série de dados de 2013 que ja apontavam uma
preocupacdo relacionada ao periodo dos jogos que entdo se aproximava. Tudo
indicava que o direito de protestar durante a realizacdo do mundial encontrava-se
gravemente ameagado. Naquele mesmo ano da Copa, outros acontecimentos traziam
novos elementos para a andlise apresentada no relatério, que apontavam para a
direcdo da censura: anteriormente, naquele ano, alguns deputados comegaram a
propor leis mais severas, que conferiam a policia e as autoridades juridicas maiores
poderes para reprimir os protestos; em fevereiro, a morte acidental de um
cinegrafista, causada indiretamente por rojoes disparados por manifestantes,
alimentou o impeto por medidas mais austeras, enquanto as autoridades pareciam

estar se aproveitando da controvérsia criada em torno da morte. Na época,

197 Disponivel em: https://issuu.com/anistiabrasil/docs/ai_br campaign digest 19 005 2014 f,

acessado em 09 de setembro de 2018.

173



tramitavam no Congresso Nacional diversas propostas legislativas que poderiam ser
usadas para restringir o direito de manifestacdo. Uma série destas visava diretamente
a realizacdo dos atos, inclusive proibindo o uso de mdscaras durante os protestos.
Para a Anistia, a Copa seria um momento crucial para testar se a policia e outras
autoridades publicas do Brasil realmente levariam a sério sua obrigacdo de respeitar
o direito a liberdade de expressdo: “(...) o Brasil deve garantir que individuos e
grupos sejam capazes de participar livremente de manifestagdes publicas”, dizia o

relatério.

Em 2013, centenas de manifestantes foram agredidos enquanto participavam
de manifestagdes contra o aumento das tarifas dos transportes publicos. No Rio de
Janeiro, participantes dos diversos atos que tomaram as ruas naquele ciclo relataram
a Anistia Internacional depoimentos que indicavam o uso excessivo da for¢a por
parte da policia, para responder aos protestos. Em pelo menos um ato, em 17 de
junho de 2013, havia indicios de que a policia usara, além das armas consideradas
‘nao letais’, armas de fogo para dispersar os manifestantes. Em vista do histérico
das forcas militares no desempenho de suas fung¢des, as preocupagdes relacionadas
ao que aconteceria no Brasil durante os jogos da Copa s6 aumentava. O clima de
afrontamento pela militarizacdo constante, com o risco de iminente truculéncia ou
detencdo, vinha acontecendo de outras formas, como nos morros e favelas, onde
mesmo as criangas eram revistadas pelos policiais antes de irem ou voltarem da

escola!”®

, ao entrarem e sairem do lugar onde moravam, enquanto, pelo asfalto,
viamos crescer o contingente das cavalarias armadas, espalhadas por algumas partes
da cidade, como se estivéssemos em uma cena do Brasil de 1968, com cavalos
correndo pelo Centro do Rio e policiais montados com cassetetes em punho para
pegar os jovens pelas ruas, como nos registros fotogrificos dos tempos que

antecederam o AI5'®.

198 Chegamos a ver cenas como essa em algumas favelas ‘pacificadas’ de bairros nobres da zona sul,
frequentados por grande fluxo de turistas, como Leme ou Copacabana.

199 para saber mais, uma série de depoimentos e relatos jornalisticos sdo recolhidos por Zuenir Ventura
(1988).
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10. Um cheiro asséptico

Recordo essa sensagdo de pegar o avido sem muitas expectativas. Nos dias
anteriores ao semindrio, sentia que o texto preparado para a apresentacdo nao
contemplava meus anseios; ndo havia escrito algo forte, nem fragil o suficiente;
alguma coisa em que sentisse uma pulsacdo, que afirmasse essa tal ‘vida nao
pacificada’, ou que apontasse os riscos que ainda corriamos no contexto politico
brasileiro — seus acontecimentos porvir ainda ndo eram tao visiveis, apesar dos sinais
que vislumbrdavamos. Chegava em outro pafs, mas estrangeira em meu proprio texto.
Descubro que preciso apresentar o trabalho a um publico de brasileiros. Um trabalho
que eu considerava pouco ‘académico’, ja que explorava mais a narrativa de cenas
vividas nos contextos de violacao, com forte apelo aos afetos que eram engendrados
entre as violéncias e as resisténcias, em vez de qualquer outro molde de neutralidade
esperado de um trabalho. Pensei que seria desvalorizada enquanto ‘pesquisadora’.
Pensei que, talvez, a producdo de um campo de afetagdo pelo texto nao implicaria
os demais que viviam naquele mesmo pais que eu. No momento em que entro na
sala de apresentacdo, e sinto um cheiro asséptico de ar condicionado, passo a

depositar entdo expectativas que antes nao existiam.

Foi pouco instigante. As comunicagdes orais eram apresentadas com muita
. .. , L . . ~
tecnicidade’ em modos de comunicac¢ido formais, sem muita recep¢do, com falas
cronometradas, uma seguida pela outra, sem muito tempo para debates ou trocas
mais significativas. As pessoas ficavam sentadas em circulo nas cadeiras da
faculdade, como se a disposi¢do delas pudesse propiciar qualquer situagdo mais

favordvel, que talvez nos integrasse mais naquele espaco do que no momento em
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que nele entramos. Quando apresentei o trabalho, senti um gosto insosso pairando
no ar, que me fazia pensar que talvez aquilo nao fosse para mim. Terminada a sessao,
as pessoas comecgavam a conversar pelos corredores, aparentando estar no meio de
suas férias. Nao havia incobmodo, como se o que estivesse acontecendo no Brasil
fosse palatavel. Todos os temas pareciam tranquilamente digeridos entre os
aguardados sanduiches de coffebreak, e filas de gente aguardando por seus
certificados. Retirei-me da sala com o coracdo apertado, mergulhada em duvidas,
confusa com o que eu estava fazendo com a minha vida, frequentando semindrios
como aquele, tomando sucos em ‘coffebreaks’ como aquele, e pagando taxas de
inscricdo como aquela. Desencorajada a partilhar com aquele ptblico o meu
testemunho, o meu olhar incerto sobre a nossa época, e as aflicdes coletivas pelas
quais passamos em diferentes situac¢oes, decidi nao frequentar outros semindrios por

muito tempo.

176



11. Guattari vai ao Brasil

Guattari teve a sorte de viajar muito em seus ultimos anos - foi ao Japao,
México, Estados Unidos, Poldnia... - e essas viagens tinham para ele uma funcao
muito importante. Guattari tentava apreender como as problemdticas sociais
relativas ao que chamava de “formagdes do inconsciente” sdo captadas e articuladas
- ou simplesmente ignoradas - buscando pesquisar a maneira como o capitalismo
projeta seus impasses nas vdrias situagdes em cada territério, quando a propria
natureza de suas crises vado atravessando o conjunto das sociedades, colocando por
toda parte o mesmo tipo de problemdtica, mas ndo necessariamente as mesmas
questdes. O que lhe interessava nas diversas viagens que fazia era tentar conhecer o
modo como o capitalismo é apreendido, semiotizado e cartografado nos diferentes
contextos, assim como se interessava por conhecer os tracos distintivos das
diferentes experiéncias alternativas que vao sendo desenvolvidas, e também as

linhas de fuga eventuais, as linhas de possivel que estariam sendo desencadeadas.

Foi como respondeu, uma vez, sobre seu desejo em relagdo a viagem que
estava fazendo ao Brasil. “Creio que meu desejo € ser um pouco ouvido, ser ouvido
como acho que nunca poderei sé-lo na Franca e na Europa em geral. Estou aqui
porque gostaria também de tentar criar para mim um territério no Brasil, no qual
pudessem se reunir dimensdes de mim mesmo que sempre estiveram separadas no
meu modo de funcionamento na Europa. Particularmente, falo de dimensdes de
escrita, mas ndo s6. Talvez, o que haja por trds disso seja efetivamente a invengao,
as mutacdes de universos da América Latina. A América Latina é, sem duivida, o

continente que decolou, do ponto de vista dos fluxos capitalisticos. O Brasil hoje ja
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€ uma grande poténcia industrial mundial. Em todo caso, é um pais onde h4, ndo sei
ao certo, uns 80 ou 100 milhdes de sujeitos numa miséria atroz, num total
subdesenvolvimento. A América Latina me parece ser o unico lugar onde certas
problemdticas estdo sendo conjugadas. Ela é ao mesmo tempo a Africa, a Asia e a

Europa”?®,

Guattari considerava uma circunstancia privilegiada poder conversar com
interlocutores reais, em cujas problemdticas nos dd vontade de mergulhar. E algo da
natureza dos processos, nos quais o que se produz € uma vontade de criar, de mudar
a ordem do pensamento, mudar os afetos, e por que ndo, produzir rupturas na
realidade social que nos cerca. Ele estava simplesmente propondo que tentdssemos
jogar esse jogo, e ver se conseguiamos pOr para funcionar uma ‘maquininha’ de

comunicagdes suscetivel de nos fazer avancar em nossas respectivas problematicas.

Ele ndo queria dar um curso magistral, ou uma conferéncia académica.
Primeiro, porque ndo gostava, e segundo porque, para Guattari, a inica maneira de
entrar num processo de compreensido é procedendo por agenciamentos. E algo que
ndo € apenas do dominio de uma transmissdo de informacao, mas de um sentimento
de captar o que s@o os ritmos proprios, as sensibilidades particulares, captar o
impacto produzido por um determinado tipo de problema em certos grupos de
pessoas, em certas situagdes, captando a maneira como a gente € atraido numa

dire¢do, ou repelido numa outra.

Em sua viagem ao Brasil, houve a criacdo de um clima de expressdo. E
também, muito provavelmente, ensinamentos que ele teria trabalhado depois de
tudo, em outra coisa. As coisas funcionavam assim. Apds uma reunido com pré-
escolas alternativas, em que esteve com Suely Rolnik, ela comentou ter ficado
impressionada com o fato de uma tal reunido ter desencadeado logo em seguida um
movimento de articulagc@o entre essas escolas. A reunido pode ter sido um elemento
catalisador, mas o movimento foi totalmente acidental: esse elemento de catalisagao,
na verdade, poderia também nio ter sido esse encontro, esse didlogo, mas qualquer
outra coisa. De todo modo, outros elementos foram necessarios para desencadear

esse movimento, algo que era muito interessante de ser pensado. E verdade que ha

200 Extratos da fala de Guattari em: “A viagem de Guattari ao Brasil segundo ele mesmo”, disponivel em:
Guattari, F; Rolnik, S. Micropolitica: cartografias do desejo (2010).
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o efeito, em cada caso, proveniente de certas condi¢des criadoras de possibilidades,
e que sempre podem desaparecer. No Brasil, estamos falando de um pais que, em
algum momento, sempre volta a sofrer essa ameaca, sempre quando novas condi¢des
tentam ser criadas, sofrendo um impedimento nessas criagdes, constantemente
interrompidas, suspendidas, deixadas no ar como algo ndo assimilado. Guattari
estava certo ao dizer que encontrava aqui possibilidades em um lugar de poténcia.
Mas sabia também que nao havia garantia alguma de que sua interven¢do produziria
nos interlocutores e publico brasileiros uma validade qualquer. “Vocé s6 saberd no
proprio processo, naquilo que acontecerd depois. Nao creio haver sistema de
garantias nesse campo. SO o tempo dird quais serdo os efeitos. O que hd, na verdade,

em toda situacdo que vivemos, € uma precariedade radical e constante”.

Quando Guattari tem a oportunidade de ir ao Brasil, ou a quaisquer outros
paises, vé-se que hd um didlogo que se instaura. Em meio aos intelectuais franceses,
ele estava em uma realidade em que as pequenas coisas que Deleuze e ele faziam
tinham um grande efeito, mas nao necessariamente desencadeavam uma discussao.
“Os franceses ndo estavam nem ai”, ele dizia, “Nao havia nenhuma vida nesse nivel.
O meio intelectual francés era de uma pretensdo assustadora. A Franca era uma
espécie de pais narcisico, onde se passa cada vez menos coisas”. E inconcebivel
fazer um debate como Guattari realizava no Brasil. Ele tinha a impressao de que
havia sido tomado nas adjacéncias desse processo da viagem, que teria passado um
pouco a margem das coisas, mas acredita que, ainda assim, nessa passagem, talvez
tivesse havido um processo, com desdobramentos, algo daquele encontro teria
mudado alguma coisa em algum lugar, nos modos de semiotiza¢do individual e

coletiva.

Ele retorna a Franca reconhecendo o fato de que muitos, entretanto, ndo
enxergavam possibilidades no Brasil. Foi preciso entender que havia de maneira
muito forte uma questao da impossibilidade, quando alguns chegaram a perguntar
se ele realmente acreditava que as coisas que ele e Deleuze faziam juntos na Franca
podiam ‘passar’ no Brasil. Os brasileiros diziam que seria apenas em um certo nivel
que as coisas passariam, o nivel do ‘como € interessante isso que vocés propdem’,
mas que, se olhdssemos bem de perto, ficariam apenas do discurso. O Brasil vivia
uma estoria de horror, estava saindo de um periodo ditadorial. Mas Guattari insistia:

de qualquer maneira, uma coisa é certa, “quando se vai a paises como México, ou
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como o Brasil, essas viagens sdo de uma grande riqueza. Em matéria de indios,
metropolitanos ou tupiniquins, os paises europeus sdo muito subdesenvolvidos. Eles
estdo pouco ligando para esse tipo de coisa. Acho que se podem esperar rupturas
brutais”, as rupturas que ele esperava no Brasil, jd se anunciavam. Félix estava
convencido de que se os brasileiros continuassem no ritmo em que estavam
engajados nesta espécie de transformagdo no Brasil, talvez eles acabassem nos

enviando o elevador das revolucdes moleculares...2"!.

201 Texto montado a partir de extratos de “A viagem de Guattari ao Brasil segundo ele mesmo”, e “A
viagem de Guattari segundo os brasileiros”, disponiveis em: Guattari, F; Rolnik, S. Micropolitica:
cartografias do desejo (2010).
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12.Buenos Aires

Saindo do evento, viajava naquele pais vizinho, onde andando pelas ruas
encontro em uma esquina uma placa, com uma estrela amarela expondo os dizeres
‘Augusto: en memoria a una victima de transito’. Buenos Aires era uma cidade que
ia entdo conhecendo através dessas surpresas, em suas muitas pracas e avenidas,
entrando pelas suas portas, encontradas por ruas arborizadas repletas de sebos de
livros. Durante aquela estadia, apds as decepg¢des com o semindrio, busquei me
preencher de algo que ndo sabia ao certo o que seria. Nao tinha em mente exatamente
0 que procurar, mas ia atrds de tudo que havia de entrada gratuita em museus; nos
intervalos comia empanadas a precos populares; e a noite ia assistir a espetaculos
universitarios, produzidos pelos estudantes. Tendo pouco dinheiro, as deambulac¢des
sem expectativas eram tudo aquilo que eu tinha e levava comigo, como uma tentativa
de me recuperar de todas as coisas pelas quais vinha atravessando. Andava de metro
a noite, percebendo o que os habitantes da cidade faziam enquanto aguardavam
chegar em suas casas. Com seus semblantes exaustos, carregando sacolas de
compras, todos eles podiam imaginar alguma coisa, sem que ninguém soubesse 0
que era. Eu viajava de metrd até bairros remotos, onde umas colegas brasileiras que
estavam morando na cidade me levaram a uma apresentacdo de circo, da qual saio
instigada. L4 vejo uma artista suspensa pelo teto, a se desdobrar pendurada em varios
tecidos vermelhos amarrados pelo seu corpo, contando a sua experiéncia de ser
mulher, como se as faixas de tecidos ondulantes simulassem seu sangue, saindo e se
espalhando enquanto se movimentava pelo ar. Em seguida, uma travesti muito bonita
aparece com lindos paetés azuis tocando acordedo, narrando sua vida. Aquilo era um

respiro. Algo naqueles passeios vinha como possibilidade, uma brecha para
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encontros, expressdes para a vida. O circo em seus ares precdrios trazia cores
vibrantes. Eu voltava a estar com artistas, descobrindo o que encontravam de
poténcia naquele momento, para conseguirem realizar os seus trabalhos. Ao longo
da viagem, conversei com as pessoas mais improvaveis. No albergue em que estava
hospedada fiz amizade com cubanos, chilenos, e uma senhora do Vietna, que viajava
o mundo e me contava sobre a sua casa construida em uma 4rvore, e tantas outras
estdrias inimagindveis. Lembro também que ela havia sido assaltada, e ao me contar
sobre o que ela pdde fazer, detalhando as medidas tomadas logo depois do incidente,
ela mostrava uma tranquilidade espantosa. Durante dias experimentei caminhos
como se algo finalmente voltasse a pulsar com mais intensidade. Uma alegria se
espalhava timidamente no corpo. Ela estava 14, mesmo quando decido visitar lugares
como a Universidade de las Madres, onde vejo inimeros recortes de jornais sobre
filhos e netos desaparecidos na ditadura argentina. Uma alegria sobrevivente me

toma a face, mesmo de olhos marejados.

182



13. Los militantes apuestan a la vida

O conjunto de prédios parecia ainda em transicdo, como se podia notar
através da interdicdo de alguns blocos, com seus cones e faixas. Respirei fundo.
Estava diante de um gramado verde. Procurava tudo o que pudesse estar ausente
naqueles espacos vazios. Algo daquele lugar, indubitavelmente, tornava aquela tarde
assombrosa, mas ndo somente. Enquanto caminhava, algo me levava para um fluxo
de poténcia dificil de descrever. Estava cada vez mais presente nos corredores, nas
salas nas quais entrava. A ultima coisa que havia decidido fazer na cidade era me
dirigir a esse conjunto de prédios, chamado Espaco Memdria e Direitos Humanos®*?,
em uma tarde comum, durante a semana. Os argentinos estavam em hordrio de
trabalho, entdo o espaco nao tinha muitos visitantes. Entrei em uma sala chamada
‘Las mamds y los papds’ onde, de repente, por suas enormes paredes brancas,
podiam ser vistas vdrias fotografias em cor. Tratava-se dos casais que tiveram seus
filhos sequestrados, durante a ditadura argentina, desde entdo procurados pelas
abuelas. Essas fotografias de dlbuns de familia mostravam uma juventude passando
suas tardes deitada por jardins, tocando instrumentos, ou rindo entre amigos, alguns
deixando explicita a sua época, revelada em cortes de cabelos, ou cal¢as boca-de-
sino. Olhava aqueles sorrisos dos jovens casais; era impossivel ndo imaginar que um
dia eles experimentaram alegria. Havia uma ternura naquelas imagens, como uma

poténcia constitutiva daquele tempo, uma relagido entre eles tdo fundamental, que

202 Estabelecido no mesmo local onde a ESMA (Escuela Mecanica Armada) funcionou durante a ditadura
argentina como um centro clandestino de detencgdo, tortura e exterminio, em que foram desaparecidas
em torno de cinco mil pessoas.
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parecia sustentar aquilo que sonhavam para o mundo. Uma das fotos, em especial,
me chamou a atencdo. O abrago de um casal andnimo, em que ndo podemos ver os
rostos, j4 que estavam tdo entrelacados. Um parecia mergulhado no outro.
Curiosamente, havia essa sensacdo de que, na fotografia, eles ja pareciam muito
distantes do que estavam vivendo. O abrago, demorado como uma despedida,
aquecia como um fogo que ndo se apagava. Havia uma ternura entre os corpos, em
seus momentos capturados; uma durag¢do na forca de suas passagens de vida, que
alcangava entdo o meu rosto, meu olhar atento as miudezas. Tudo parecia se adensar
por ritmos suaves, mas a0 mesmo tempo, eu reconhecia que aquelas eram imagens
que nos abriam a acontecimentos terriveis. As fotografias eram também registros de
momentos em que aquelas vidas ndo previam toda uma realidade hoje irrevogével,
sendo também a terrivel constatacdo de que a ternura, e tudo aquilo trazido por elas,
ndo poderiam ser tomadas como uma pausa em seus destinos: nada daquilo teria sido
suficiente para que aquelas vidas escapassem da morte. Aiio 1977, Los militantes
apuestan a la vida, estava escrito ao lado das fotos de Alicia, de dezessete anos, e
Damién, de dezenove. Eles esperavam um bebé. Ambos seriam sequestrados naquele

ano, e em marco de 1978, naquele mesmo local, ela estaria dando a luz a Juan.
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14. Os bebés sequestrados

Houve certa vez em um pais um regime que sistematizou a desapari¢do
forcada de pessoas de todas as idades. Centenas delas foram sequestradas, junto de
seus pais, e centenas foram detidas gravidas, dando a luz em centros de repressao
clandestinos. Os bebés foram sequestrados, na maioria dos casos, apds o assassinato

de suas mies, detidas ilegalmente?*

. As criancgas eram retiradas de suas familias,
para que assim impedissem seu crescimento em um ‘sitio’ de comunistas. As mortes
dos pais aconteciam, e com seu desaparecimento, assassinavam milhares de
testemunhos da ditadura. Como outrora nos campos de concentragdo, as mortes com
desaparecimento surgem para nao deixar rastros, para nos impossibilitarem de
acessar seu horror. Os bebés argentinos, assim levados, eram direcionados a uma
outra vida, sendo impedidos de tocar naquele passado, fazendo com que as mortes
dos pais ndo tivessem reconhecimento. Além de ndo conhecerem as torturas, as
prisdes e os desaparecimentos, eles ndo conheceriam, também, as suas estorias de
resisténcia. Seus filhos ndo teriam a possibilidade de ouvi-las. O desaparecimento é

terrivel, ¢ como uma forma de vida ndo tem a chance de expressar seu ultimo

murmaurio.

203 Mais de 400 bebés foram sequestrados pela ditadura argentina. Fonte dos nimeros: Espacio Memoria
y Derechos Humanos, Argentina.
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15. Como produzir o esquecimento

N3ao saberia dizer se, no Brasil, fotos como essas sensibilizariam qualquer um
se mostrassem um casal de comunistas assassinados, ou um corpo negro com um
barraco atrds, erguido por uma familia pobre. Os mecanismos forjados no Brasil,
que tem seus desaparecidos, ndo terminam na separacdo dos filhos de comunistas
sequestrados, capturados, torturados e mortos pelos agentes da ditadura, cujo
desaparecimento os manteve desde entdo impedidos de serem procurados pelas suas
familias, como também ndo terminam no exterminio dos virios corpos negros que
deixam gera¢Oes de mulheres vidvas e criancas Orfas. Esses mecanismos agem
através da construcdo de uma memoria histérica ‘oficial’, produzida com a ajuda dos
meios de comunicacdo que, no exercicio de seu monopdlio, tentam ainda apagar os
vestigios que os segmentos populares e os opositores vao deixando ao longo de suas
experiéncias, num esforco continuo de excluir e anular as for¢as sociais que forjaram

e estdo forjando também outras histdrias, nunca narradas oficialmente®®.

Os meios de comunicacdo também operam o desaparecimento de vozes.
Quando estdo selecionando e ordenando os fatos segundo os seus critérios e
interesses, estes conseguem, com isso, produzir subjetividades que vao aderindo a
essa suposta ‘oficialidade’, com suas zonas de sombras, esquecimentos e siléncios.
E como se todo e qualquer acontecimento que hoje ndo se faca presente nas midias
ndo existiu, ndo aconteceu; como se estivesse fora da memoria histdrica que esta
sendo guardada pelos vdrios equipamentos sociais; e nesses termos, cada gesto ou

grito que se torna silenciado, através da invisibilidade, ou de outra narrativa que nao

204 Coimbra, 2001, p. 51.
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a sua propria, torna-se desaparecido. Como se ndo existissem no mundo, esses gestos

e relatos ndo podem ganhar reconhecimento. Sdo assim esquecidos.

Pensar os efeitos da producdo do esquecimento € estar atento as histdrias
interpretadas como menores. As formas como a midia produz verdades, fantasias,
falas autorizadas, historia e memoria, também atravessam os temas da violéncia; e
da mesma forma que construiram os perigosos ‘inimigos da pétria’ no pais - € no
continente latino-americano - durante os anos 60 e 70, também hoje via meios de
comunicag¢ao estdo sendo produzidos varios outros, e até ainda os mesmos. Poder-
se-ia argumentar, tal como muitos outrora diziam que os agentes da repressao
estavam apenas ‘fazendo o seu trabalho’, que os meios de comunicacdo hoje
estariam apenas cumprindo ordens, realizando também seu trabalho, como outro
qualquer. Contudo, estamos cientes de que, se ndo houvesse a disponibilidade de
alguns, quaisquer que sejam eles, aptos a prestar voluntariamente seu respaldo a
repressdo, através do monopdlio das narrativas ou da propaganda, uma ditadura
como a nossa ndo teria funcionado tdao bem, fazendo ecoar a noc¢do de ‘inimigo

interno’ até os dias de hoje?®.

205 Formulagdes de Coimbra (2001) aqui citadas e adaptadas.
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16. O proposito de silenciar

Em junho de 2013, também minha orientadora entregava seu depoimento as

206 relatando as circunstincias de sua

Comissdes Nacional e Estadual da Verdade
prisdo durante a ditadura militar, em agosto de 1970. Naquele mesmo més em que
eu estava na Argentina, no ano seguinte as jornadas, também saia o relatério final
referente ao trabalho da Comissdo. Lembrava de suas palavras: “nds, que passamos
pela tortura, podemos afirmar que ela é algo indizivel”, ela dissera anteriormente.
Em seu depoimento, também disse algo que ndo esquecgo. Entre suplicios fisicos e
psiquicos, entre os sentimentos de desamparo, soliddo, medo, panico, abandono e

desespero, a tortura ndo quer ‘fazer’ falar, ela pretende calar, “através da dor, da

humilhagdo e da degradacao” tentam transformar-nos em meros objetos, dissera.

Jamais pude prever que as coisas tomariam esse rumo. Eu relia seu
depoimento em um momento dificil, apds as prisdes dos manifestantes, e ainda
tentando me recuperar dos pesadelos, das lembrancas. Apesar de distantes, estas
jamais sairiam do meu corpo. Mesmo tendo a consciéncia de que eu ndo havia sido
torturada em nenhum momento durante os acontecimentos do ano anterior, pelos
confrontos nas ruas, o temor ao longo de sua experiéncia, a memoéria do medo
perante as forcas do Estado contra os manifestantes, tudo isso parecia torturar como

uma marca, como se as bombas, as detengdes e os desmaios ao redor servissem,

208para problematizar o contexto em que as comissdes sio criadas, ver: “Comissdo Nacional da Verdade:
acordos, limites e enfrentamentos” (Coimbra, 2016).
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como todos os demais mecanismos de outrora, para o mesmo propédsito de silenciar,
através de sua horrenda paisagem de corpos desmaiados no asfalto, apenas vistos
como ‘coisas’ que estdo diante de armas apontadas, podendo ser jogados no chdo a
qualquer momento. Esses corpos persistiram, ndo deixaram as ruas abandonadas.
Mas eu via nas palavras de Cecilia o esforco que € preciso empreender contra esse
siléncio. Um siléncio que fica apds o estouro, o sangue, o desespero em ver aqueles
muito mais jovens que eu diante de uma possivel morte, apontada pelas armas do

proprio Estado, através de seu aparato policial.

Algo que nao é recente no Brasil € essa pratica do silenciamento, através da
noc¢do de descartabilidade. Sendo o ultimo pais na América Latina a efetivar um
processo de reparagao, o Brasil nunca teve a devida preocupacdo em promover uma
abertura das memorias do seu periodo ditatorial, que ajudariam a produzir um
pensamento mais critico sobre o presente. Nos anos 1970, por exemplo, quando
éramos campedes na exportacdo do know-how de tortura para as ditaduras latino-
americanas, exportando manuais de tortura e torturadores, desde entdo nunca houve
uma leitura critica do nosso papel no cendrio internacional, quando em outros paises
como Chile, Argentina e Uruguai, havia também torturadores brasileiros
participando de interrogatérios. O Brasil, que foi o campedo de exportacdo de
tortura, é hoje uma das nacdes mais conservadoras do continente. E um lugar onde,
muitas vezes, ndo nos sentimos podendo sobreviver, e onde cada vez mais nos vém
a sensacgdo de estar sob uma produ¢ao permanente de inseguranga, agravada quando
na presenca dos agentes de seguranca do Estado, como se, aqui, tudo o que se produz,
em termos de controle e repressao, tivesse alguma relagcdo com o fascismo histérico

de sua maquina.

Quando fazemos uma andlise do que é o Brasil hoje, com suas politicas de
seguranca publica, ndo podemos ignorar o periodo de ditadura civil militar. Sabemos
que, enquanto essa histéria nao for conhecida, e suas memdrias nao forem narradas,
continuaremos a naturalizar a violéncia de seu passado, que atualmente existe,
estando presente na sociedade capitalistica, seja através dos agentes do Estado como
aqueles que mais violam direitos humanos e mais violam as constitui¢des e suas leis,
ou através de discursos e praticas que circulam e aparecem entre os proprios civis,
quando aplaudem linchamentos, massacres, discursos de apologia a esse passado, ou

operacdes ditas de seguranca. Essa herancga nefasta do periodo da ditadura militar e
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do Estado Novo, apesar de pouco falada e avaliada, ainda se faz presente nas
periferias, em nossas subjetividades. Em umas das inumeras entrevistas concedidas
por Cecilia, ela afirmara certa vez que esta atualizacdo das forcas se concretiza na
criminalizacdo da pobreza, através militarizagdo das favelas, e como vemos
recentemente, também se atualizam nas novas repressdes aos movimentos sociais,
em seus dispositivos legais. Quando durante a ditadura brasileira houve a importacao
via Estados Unidos e Escola Superior de Guerra do Brasil da doutrina de seguranca
nacional, que produziu a no¢io do inimigo interno®”’, desde entdo, propaga-se uma
paranoia na sociedade, onde uma inseguranga e um terror sdo implantados. Aquele
que estd ao seu lado pode ser seu inimigo. Isso € visivel nos corpos, quando vivemos
num mundo em que ndo se pode confiar em ninguém; algo que teria a ver com 0s
dispositivos produzidos pela ditadura, mesmo sendo um fendmeno planetdrio. Se
estamos falando da produc¢do da inseguranca, do medo e do terror, pode-se
compreender como no Brasil a violéncia é tamanha. Todo carioca sabe o que € andar
pelas ruas da cidade com os carros de policia apontando fuzis para fora das janelas,
em dias considerados ‘normais’. Uma das coisas mais tristes de nossa histdria
recente foi também ver a policia espancando os professores em greve pelos estados.
Quando nos sentimos objeto na mdo do outro, ou uma coisa perigosa que deve ser
exterminada, vé-se que a instalacdo do medo é um instrumento de eficdcia em
qualquer sistema ou regime que se procure implementar ou conservar. O medo sera,
desde sempre, a moeda de troca para o estabelecimento da ordem; ou melhor

dizendo, de uma determinada ordem.

207 \Ver Coimbra, 1995, 2001.
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17. Os investimentos

N3ao foi por acaso que o Brasil da Copa entrou com um investimento pesado
em armamentos, para se manter equipado com ‘aparatos de dltima gera¢do’ nas ruas.
De fato, a l6gica subjacente a um investimento de tamanho escopo € a militarizacao
e o controle, repetindo o padrdo observado na preparagio dos Jogos Pan-americanos
de 2007, ocorridos no Rio de Janeiro, e a repressdo aos movimentos sociais, como
pode se ver em 2013, como aponta o Dossié Megaeventos e Violagdes dos Direitos
Humanos no Brasil?®. A Secretaria Extraordindria de Seguranca para Grandes
Eventos, do Ministério da Justica, havia comprado R$ 50 milhdes em “armas menos
letais” para serem usadas na seguranca do evento. Com os protestos ocorridos em
2013, uma compra emergencial de mais R$ 8 milhdes teve de ser feita. Com a
conversdao da Copa da Fifa em prioridade de “seguranca nacional”, a Matriz de
Responsabilidades da Copa incluiu R$ 708,9 milhdes para o Exército, Marinha e
Aerondutica - ou seja, a repressdo ndo seria apenas atribuida as policias militares.
Neste sentido, para instruir as For¢cas Armadas sobre como elas devem atuar nas
cidades, o Ministério da Defesa publicou, em dezembro de 2013, um documento
chamado “Garantia da Lei e da Ordem”. Nele, movimentos sociais sdo considerados
“forcas oponentes”, e entre as principais ameacas que os militares devem combater
estdo listadas greves, distirbios urbanos, bloqueio de ruas e ocupacgdes de prédios.
E preciso ndo esquecer também os gastos em aparatos repressivos que se destinaram

ao complexo de favelas da Maré, no mesmo periodo, ocupada entdo pelas forcas de

208 produzido pela Articulacdo Nacional dos Comités Populares da Copa e Olimpiadas (2014, p.99).
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seguranca’?”. Esse momento entrava para a histéria das manifestacdes de rua no

Brasil também como um novo capitulo na estéria de suas praticas de violéncia de

Estado.

209 Somente na ocupacdo da Maré, o investimento em aparatos militares teve o dobro do valor estipulado
para gastos sociais nos ultimos seis anos.

194



18. Quem pode viver?

A experiéncia dos corpos permanece sendo outra. Acho interessante a leitura
de Achille Mbembe?!® quando fala da vida ndo como aquela experiéncia que tem
medo da morte e se poupa da destrui¢do, mas que pressupde a morte € vive com isso,
sendo por meio desse confronto com a morte que somos langados no movimento
incessante da histéria. Tornar-se um corpo, uma voz, supde conseguirmos sustentar
o trabalho da morte. Em outras palavras, nossa experiéncia politica € a morte que
vive uma vida. Quando existe o estado de exce¢do, o que atravessard a experiéncia
politica dos corpos serd uma experiéncia de nudez absoluta dessa morte, a sua total
exposi¢cdo ao outro através de uma relacdo de inimizade pressuposta, contudo, como
a base normativa de uma experiéncia politica, autorizando o direito de matar, assim
garantido aos agentes de segurancga, que podem decidir quem pode viver e quem

deve morrer.

Quem pode viver? Uma pergunta que se apresenta ndo apenas em face dos
investimentos recentes em aparatos repressivos, mas desde o Brasil-coldnia, que
vive uma ‘guerra sem fim’ segundo uma perspectiva europeia - no caso, a nossa
perspectiva colonizadora - que teria trazido como efeito do processo de colonizacao
a chamada ‘eficdcia da colonia como formacao de terror’, nas palavras de Mbembe.
Essa guerra eficaz, como podemos inferir, se daria a partir do ndo reconhecimento
de quem seriam seus mortos, € por conseguinte, quais vidas seriam reconhecidas

como perdidas, no centro de sua guerra.

210 |n: “Necropolitica”. Revista Tematicas, UFRJ. n.32, 2016.
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Segundo a perspectiva do colonizador europeu, os assassinados na coldnia
sequer eram considerados assassinados: a partir do seu olhar, aquele era apenas o
‘selvagem’. Quando os europeus massacraram os indios, de alguma forma, ndo
tinham consciéncia sequer de que haviam cometido assassinato, segundo o autor.
Esse olhar sobre o outro, levando a criacdo dos mecanismos mais atuais de um
exercicio de poder sobre as mortes - que representaria a autoridade suprema sobre a
vida - e que ganha concretude nas forcas de militarizacdo, sofistica-se conforme se
constréi a sociedade pds-colonial, onde ainda permanecem os mecanismos de poder
ligados a essa mesma matriz, produzindo a capacidade de definir quem importa e

z

quem ndo importa, quem € “descartivel” e quem ndo é.

O controle sobre a morte, assim exposto na vida descartdvel do corpo, é
também o controle sobre a vida, exposto na morte politica do corpo. A sociedade de
controle terceiro-mundista ndo se produz apenas por balas perdidas, ou pela
operacdo narrativa que produz esquecimento, mas por meio do seu cansaco, da sua
exaustdo, quando vai nos tornando excessivamente vulnerdveis, seja a sua
precariedade, ou sua autoridade, quando autoriza mortes e desaparecimentos, e
desautoriza nossa capacidade de acolher e ouvir os sobreviventes. Em face dessa
exposi¢cdo a morte como condi¢do da politica, somos impedidos de fazer as perguntas
mais bdsicas: o que é que estd acontecendo por aqui? Diante das forgas repressivas
essas perguntas parecem destinadas ao siléncio de um olhar devastador sobre o mero
selvagem. A cada vez que recebem as bombas, os cassetetes e as balas, essas
perguntas tornam-se parte daquelas muitas vozes que jamais seriam reconhecidas.
Quando ja sufocadas, levadas ao esquecimento de si mesmas, essas perguntas correm
o risco de desaparecer, dentro de uma profunda sensa¢io de nao reconhecimento da
vida. As sequelas que se produzem em torno disso sdo diversas e, como dissera a
propria Cecilia, muitas vezes indiziveis. O esfor¢o que € preciso empreender contra
esse silenciamento, contra essa morte que experimenta a politica no corpo, é também

o absurdo esfor¢o vivido nesta tese.
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19. Devir mulher

Por sorte, encontro de repente dois conhecidos que logo me agarram para
correr. Assim se iniciara, uma bomba atrds da outra, em meio aos pequenos
incéndios de lixo que se espalhavam pela rua. Eu estava com pouco félego, e mal
conseguia alcancar a esquina da Presidente Vargas com a Rio Branco para escapar
mais adiante pela Primeiro de Marc¢o. Logo fiquei sozinha novamente. Uma mulher
sozinha. Eu me sentia incapaz de criar saidas. Outros bracos, outras pernas: naquele
momento precisava ter outras pernas e nao sabia se estava conseguindo. Jilia era o
nome dela. De repente ela veio, e num 4timo me pegou pelo braco. De onde ela
surgiu? Corriamos de bracos dados pela praca XV, e tirdvamos fo6lego nao sei de
onde. Os estouros continuavam atrds de nds. Passamos a correr juntas e nao
pardvamos nunca. Nao me dei conta, mas ali, éramos duas mulheres resistindo, de
bracos dados. Ndo corriamos sozinhas, era sempre uma mao de outra a te puxar, e
todos corriam com todos. Nesse momento, ndo sentia mais aquela vulnerabilidade
de minutos atrds. Junto a todos os outros manifestantes, em pleno asfalto, de maos
dadas com Julia, eu atravessava meu devir-mulher. Um devir que atravessava as
moléculas do meu corpo. Que atravessava as ruas quando ddvamos um pouco de
forca uns para os outros para que as saidas se refizessem. Julia conheceu seu futuro
companheiro nesse dia. Ele estava desmaiado, quando ela o acordava gentilmente,
com um lenco encharcado de vinagre pousado em seu rosto. Ele abriu os olhos e,
logo depois, eles corriam juntos. Mulheres escapando e fazendo escapar. Eu era uma
delas. Estava agora correndo com Jilia, que ajudava a renovar meu félego, meu
corpo, as minhas pernas, meus gritos. De maos dadas, éramos duas mulheres

escapando.
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20.Uma crianca do lado esquerdo da calcada

Havia uma crianga que, certa vez, passou a caminhar sempre do mesmo lado
da calgada. Sua mae ficara desconfiada. Esse era o lado pelo qual seu pai costumava
voltar do trabalho. A menina passou a fazer isso todos os dias, desde que ele havia
entrado para a clandestinidade. Na rua de sua casa, ela comegou a inventar seus
passinhos. Sempre do mesmo lado, por onde ela ja tinha visto ele caminhar.
Continuava brincando por onde ela sempre havia esperado por ele. Por ali, sabia que
ele havia estado. Aquele lado esquerdo era por onde ele podia voltar. Olhava para
frente, para os lados. Jogava bola. Corria. Corria muito. Essa menina, hoje uma
mulher, ndo lembra do pai. Um desaparecido da ditadura. Sua infancia, ao sabor da
imaginacdo, intuia que aquele era o lado da calcada onde tudo mudaria. Algo lhe
dizia que era por ali que deveria ficar, quando caminhasse pela auséncia sem medida
e sem explicacdo. Uma estratégia para encontrar o encontro, de devir um encontro.
Aquela rua, onde um dia ele morara, era o seu deserto. De alguma maneira, havia
um meio de viver nesse territorio, € aos poucos, experimentava pisar em outros. Ela
continuava seus passinhos apds o desaparecimento repentino, € passou a criar outros
depois da captura de seu pai pela ditadura. A crianca fabulava a escolha pelo lado
esquerdo da calcada. Uma maneira de deixd-lo vivo. Linhas de fuga desenhadas para

o pai, que iam até ela. Uma infancia construindo sua maquina de guerra®'!.

211 Baseado em um relato realizado em uma das reunides do Grupo Tortura Nunca Mais - RJ.
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21. As maquinas de guerra da infancia

Os nomades que interessam ao conceito da mdquina de guerra sdo aqueles
que vieram de uma concepgdo de siléncio. Territério desértico, onde quase ninguém
vive. Um local de dificil sobrevivéncia. Tudo o que passa pelo deserto, ndo pode ser
dito: as zonas desertas, inadvertidamente, engolem uma tribo, um andarilho, um
alguém. Um convivio permanente com o siléncio. Uma infancia vé adiante um
absoluto espago, afecto intenso da falta de caminhos riscados previamente. Encontra
um meio, acampamentos em sitios provisorios. Como os ndmades, ela desenvolve
ferramentas para prosseguir. As maos que desenvolvem estilos, insignias, tracos e
vestigios nas pedras, também desenham rabiscos, errancias, tentativas de encontrar
a dgua. Uma vida ndmade é a infancia. Ela combate a possibilidade de ndo haver
mais vida. Ela inventa uma maquina de guerra contra as mortificacdes inexplicdveis,
sejam da Terra ou do Estado. Suas mdquinas estdo muito longe do que vamos
entender como uma sociedade: sua for¢ca indomesticada é aprendida por modos
outros que nao os da educacao prevista pelos governos. Inventa-se a roda. Uma forga
a inventa. Torna-se a roda extensiva ao corpo. As vidas, extensivas a matéria prima
das criacdes, sao aquilo que, efetivamente, se configura num ethos, num modo de se
conduzir pelo territério. Seu problema diz respeito a conducdo de forgas, imanentes,
que sempre sdo imagens produzidas nas afecc¢des territoriais. Se o ndmade pensa o
espago fora das institui¢des estatais, ele cria incognitas para avancgar nesse mesmo
espago. Sdo fluxos heterogéneos de criacdo, a matéria € mais dindmica, nao se
tornando uma forma estética que tende a se solidificar em idealismos. Uma maquina
de guerra € feita para atravessar. Ela vai percorrer, engendrar livremente. Encontrara

a agua. Seu potencial €, fundamentalmente, intuitivo. Uma intui¢do, uma
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brincadeira, um gaguejo que se inclina ao encontro: surge na intensidade do
pensamento, da imaginacdo em sua variacdo continua e na sensag¢do apreendida
da paisagem. No horizonte aberto. Ela aparece nos disparos em pleno galope. Uma
mdaquina de infancia na guerra: ela inventa o arco e a flecha, as pisadas na calc¢ada.
Ela se projeta de acordo com as paisagens percorridas, investe suas for¢as contra o
aparelho de Estado que estabelece sobre elas fronteiras e barreiras?'2. Entre a crianca
e a viagem, este é o conceito de se lancar em um movimento sobre a terra. O
nomadismo se intui na acdo livre entre o corpo e o mundo. Para navegar em
imensidao, os olhos podem procurar as estrelas, mas atravessar o espago requer
intuir, criar um meio. Requer a for¢a de crid-lo, imaginéa-lo. Um corpo no infinito da

tempestade.

212 Texto construido com a ajuda de Paola Zordan em “Méaquina de guerra em dez aforismos”, publicado
na Revista Carbono n26. Contamos aqui com algumas contribui¢des da autora quando fala do nomadismo,
para tentarmos conceituar aspectos da maquina de infancia.
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22. Como estrangeira, fiz a minha mala

Antes eu disse assim: “tudo naqueles passeios vinha como possibilidade, uma
brecha para encontros, expressdes para a vida”. N6s ndo podiamos respirar isso no
Brasil. Durante as jornadas de junho, ainda em 2013, desaparecia mais um corpo
negro, a vida do pedreiro Amarildo. No ano seguinte, durante os jogos da Copa do
mundo, entre os gritos das torcidas, estdvamos aflitos com os rumos das
manifestacdes publicas no pais. Os 23 ativistas ja estavam respondendo aos seus
processos. Rafael Braga continuava preso. Eu me revirava com a minha pesquisa de
doutorado, sem saber também qual seria o seu rumo. Estava em outro lugar que nao
o meu pais. Como estrangeira, fiz a minha mala. De 0nibus, decidi seguir viagem
por terra rumo a Valparaiso, no Chile, onde me hospedaria por um tempo na casa de

uma colega fotdgrafa e seu companheiro.

Como eu contava apenas com poucas economias, escolhi a rota que partia de
uma rodovidria em Buenos Aires. Desta comec¢ava o longo caminho até a cidade
balnedria ao norte, através da cordilheira dos Andes, em um trajeto de vinte e quatro
horas. Peguei o Onibus na tarde anterior, pensando que poderia passar a noite na
estrada. Depois de uma extensa madrugada mal dormida, acordo assustada,
esfregando os olhos. Deparei-me de repente com uma vista rochosa, imensa. Estava
toda aquela cordilheira diante de mim, na frente de um imenso fundo azul

indescritivel. Ndo conseguia acreditar que tinha chegado até ali.
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23. Filosofar é abordar a cor

Como distinguir a alegria? Para Deleuze, esse € um conceito de resisténcia e
vida. Aqui descobri desde muito cedo uma filosofia vitalista. O que ela ird abordar
€ uma existéncia um tanto mais simples. Uma vida ndo mais determinada em funcao
dos meios e dos fins, mas vivida a partir de sua produc¢ao, de seus processos. Ela é
vivenciada a partir de uma poténcia. Parece um pouco besta quando digo isso aos
colegas militantes. O que essa filosofia vai pensar é como evitar essas paixdes que
nos deterioram em tristeza ou mé consciéncia. Como viver com alegria para ter o
méaximo de poténcia? Como fugir da resignacao, ou da culpa, de seus afetos tristes?
A alegria € tudo o que consiste em preencher uma poténcia. Vocé sente alegria
quando preenche, quando efetua uma de suas poténcias; sente-se alegria quando
conquista, por menor que seja, um pedaco de cor. Eu entro um pouco na cor. Quando
invento cores para preencher as minhas poténcias, quando fago aliancas que
fortalecem a existéncia, quando a vida exige de mim um processo de criacao, consigo

discerni-la. Isso nos faz alegres.

Mas a depender dos contextos, nem sempre € tdo facil de se alcancar:
preencher a poténcia de viver com as cores que inventamos para ela, € um exercicio
sem método. S6 conseguimos discerni-lo quando nos contagia. O que seria a tristeza,
nisso que se apresenta? Quando estou separado de uma poténcia da qual eu me
achava capaz; “Eu poderia ter feito aquilo, mas as circunstdncias... ndo era
permitido, e etc”, € aqui que ocorre a tristeza. Qualquer tristeza resulta de um poder
sobre mim. O corpo se faz em uma batalha drdua. Pois a confusdo entre poder e

poténcia € arrasadora, as vezes. O poder sempre separa as pessoas do que elas

podem. Tanto que foi deste ponto onde partiu Spinoza. Uma filosofia que possa atuar
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nesta relagdo entre a poténcia e os poderes vai buscar confrontar eticamente aquilo

que podemos, aquilo de que estamos, na maior parte do tempo, separados.

Para Deleuze, portanto, todo o poder € triste. Mesmo se aqueles que o detém
se alegram em té-lo, o poder € uma espécie de ‘alegria tristonha’. Mesmo se achamos
que a luta € por possui-lo, ele ainda nos separa daquilo que somos capazes de criar,
de perceber; nos separa de vdrias poténcias e experiéncias ainda desconhecidas. A
vida exige-nos que seja preenchida de alguma coisa que possamos criar para ela.
Exige um regozijo. Estar alegre pelo que somos, por ter chegado onde estamos.
Nao se trata apenas da alegria de si mesmo, de estarmos ‘satisfeitos’ conosco,
consigo mesmo. H4 um prazer na conquista, que ndo consiste em servir aos
poderes, as pessoas, as leis, as institui¢cdes. Este prazer é, para o pintor, a
conquista da cor. Para nés, uma conquista é quando chegamos a abordar uma cor
que sirva para a vida, que nos levard a outras paisagens. O poder é sempre um
obstaculo na efetuacdo das poténcias, no vislumbre dessas paisagens. Se com a
filosofia escolhemos lutar contra esses obstdculos, essa escolha se d4 enquanto
afirmamos a vida, provocando nela uma abertura, a visdo de caminhos, situacdes
inéditas, pequenos acontecimentos; com a sua ajuda podemos reconhecer os
obstdculos a um pensamento mais afirmativo. Deleuze desejava desobstruir o
horizonte, a percepcdo, a visdo costumeira, para que se manifestassem as
poténcias pelas quais ndo procuramos servir aos poderes que nos deterioram, mas

criaremos uma outra existéncia.
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24. Agua, terra, pedra e 0ssos

A pelicula come¢a com a imagem de um bloco de quartzo, descoberto no
deserto do Atacama, que possuiria aproximadamente trés mil anos. Nele hd uma
unica gota de 4gua no seu interior. No deserto onde fora encontrado, o lugar mais
seco do planeta, astronomos todos os dias descobrem dgua em quase todo o cosmos,
nebulosas, corpos celestes. Essa € a premissa que o filme langa em seus primeiros
minutos. Quando a dgua estd se movendo na Terra, mesmo paralisada dentro de um
bloco de quartzo, a 4gua permanece sendo um 6rgdo mediador entre as estrelas e
nos. Conforme a introdu¢do do filme avanga, a premissa ressurge na imagem da
Patagdnia, a fronteira mais extensa do pais, onde a cordilheira dos Andes afunda e
reaparece em milhares de ilhas. Ela se reafirma ao falar sobre como a barbérie

colonizadora teria destruido essa mediacao entre a d4gua e a vida.

Os primeiros habitantes da PatagOnia, clas indigenas que viviam em
comunh@o com o cosmos, chegaram ha quase 10 mil anos. Eram povos ndmades da
dgua que se moviam pelos fiordes, de ilha em ilha. Cada familia tinha um fogo que
ardia no centro da canoa, e todos andavam sobre o mar. Esses clds foram seu
primeiro e inico povo maritimo. Seus nativos consideravam que tudo estava vivo,
que uma pedra sempre estava viva, que a dgua tinha seu espirito, e que tudo que se
move faz musica. Todas essas estdrias que um antropélogo nos conta durante o inicio
do filme culminam em um convite. Ele nos convida a ouvir as nuances dos sons. Ele
se baseia nessa musica que estaria presente em tudo. “Tudo o que existe é 4gua,
intercalado com pedacinhos de algo mais sélido: terra, pedra ou osso”, ele diz. Ele
retoma a premissa anterior, dessa vez, levando-nos a enxergar como os indios

sentiam uma ligacdo de seus préprios corpos com 0s corpos celestes.
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O filme dedica um tempo a falar dos indios do sul. Mostra como pintavam
seus corpos, € como esse era um modo de se comunicarem com o cosmos. Eles
acreditavam que as estrelas eram os espiritos de seus ancestrais, e entendiam que,
apd6s a morte, podiam transformar-se nelas. Esses grupos, que viveram durante
milénios em temperaturas polares, nao tinham cidades. Nao tinham monumentos.
Mas desenhavam em si mesmos. Nos dias de hoje, possuimos impressionantes
telescopios, sondas espaciais, foguetes, satélites, para produzir essa mesma

aproximacado que, outrora, realizavam através de seus corpos.

Quando chegaram os colonos das américas — os cacadores de ouro, os
militares, os boiadeiros, os missiondrios catdlicos — depois de conviverem por
séculos com a dgua e as estrelas, os indigenas tiveram sua ligacdo com o universo
eclipsada. Desde entdo privados de seus rituais, comecgaram a ser dizimados. Foram
perdendo suas crengas, sua lingua, suas canoas, e vestidos com as roupas usadas dos
europeus, passaram a ser contaminados com os micrébios da civilizagdo. A maioria
dos nativos ficou doente, € morreu em menos de 50 anos. Os demais tornaram-se
presas dos chamados cacadores de indios, que recebiam 1 libra por testiculo ou seio
de indigena, e meia libra por orelha de menino. Com o apoio dos estrangeiros, 0s
colonos continuaram avangando ao sul, ocupando terras, para transformé-las em

fazendas de gado. Para tanto, iniciaram o exterminio®'?.

213 Estamos nos referindo a pelicula O botdo de ndcar, de Patricio Guzman (2015). Todo esse texto é
baseado nos relatos e informacgGes trazidas pelo filme.
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25. A escrita encontra o oceano

Depois que assisti ao filme chileno O botdo de ndcar, de Patricio Guzman
(2015), nunca mais a imagem da Cordilheira foi a mesma. Escrever sobre o breve
periodo em que estive nesses paises, enquanto o Brasil em mim agonizava, passou a
ser um debrucamento. Na escrita expunha o corpo a dizimagdo da terra. Ela vinha
acompanhada daqueles relevos de paisagens vistas pelas estradas. A escrita
percorreu muitos quildometros. Muitas estradas a levaram ao oceano. Um oceano

‘pacifico’, que ndo trazia a visdo de um lugar aberto, mas de uma ferida.

Um gosto de dgua salgada parecia estar entre seus morros coloridos, repletos
de casas e muros grafitados, que descortinavam impressdes nostédlgicas pelas ruas
mais préximas ao mar. A cidade parecia congelada nos anos oitenta. Como se,
terminada a ditadura, nao tivesse saido muito de suas referéncias. O final dessa
década, marcado por processos de ‘abertura democrdtica’ em ambos 0S nossos
paises, estava estampado nos produtos no interior de suas lojas, que vendiam
brinquedos que eu mesma reconhecia, como parte da minha infancia. Os detalhes ao
redor, os ‘mascotes’ de Copas do Mundo dos anos noventa, os bonecos e objetos de

outros momentos faziam com que o tema se tornasse inevitdvel durante a estadia.

Os colegas que me receberam moravam em uma casa no alto de uma ladeira.
Seu interior, repleto de fotografias que mostravam sempre um mesmo grupo de
jovens, era cheio de arte, livros e simplicidade, marcando-me pela singeleza de sua
colecdo, mas também pelas auséncias tdo presentes nas imagens. As fotos antigas
pelas paredes retratavam os amigos dos pais do anfitrido chileno. Algumas
mostravam alguns momentos passados em um bar, naquele tempo frequentado por

jovens de esquerda, hoje administrado por esse rapaz, com a ajuda de sua
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companheira brasileira. Durante algumas noites iamos para esse mesmo local,
assistir as apresentacdes musicais, ou conversar com chilenos que estavam
montando suas cooperativas e espagos de arte por residéncias coletivas, proximas da
rua onde estdvamos. Aquele mesmo bar, frequentado por seus pais durante o regime
militar, era considerado um local de resisténcia juvenil. O ambiente me envolvia
com uma mistura de emocdes e arrepios. Cada noite de verdo passada na companhia
daqueles novos amigos fazia com que as estradas para o Brasil se abrissem

novamente.
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26. Os estudantes chilenos, uma alegria

Houve esse dia em que ficamos em casa, jantamos e abrimos um vinho que
conseguiamos por valores muito mais baratos naquela cidade. A cada semana
degustdvamos um novo a partir de uma promoc¢do no supermercado. Este era
rascante. Naquela noite, dividiamos mais uma vez as economias. Eu folheava um
livro que estava em cima de uma mesa. Tratava-se de centenas de registros
fotograficos das manifestacdes estudantis chilenas, que aconteceram ha trés anos
atrds no pais’'*. Eram imagens de diversos momentos passados nas ruas. Uma
coletinea de fotos mostrando o furacdo dos protestos que duraram semanas.
Sabiamos como aquelas manifestacdes tinham sido duramente reprimidas. O
anfitrido me contava algumas estodrias que ficara sabendo. Podiamos ver em algumas
fotografias cenas de violéncia das forcas policiais sobre os estudantes, as fei¢coes de
dor nos jovens. Cenas dificeis de digerir, a0 mesmo tempo em que outras fotos me
apresentavam a uma constelacio de vidas, uma polifonia de forcas através das quais
conseguia renovar as minhas apostas em meio ao contexto de um Brasil drido, em
um momento no qual nem imagindvamos, ou podiamos prever, que estivamos as
vésperas de um golpe. Falar dos estudantes chilenos me trazia alguma alegria. Os
estudantes me faziam lembrar também como seus protestos nos influenciaram
naquele periodo intenso de greves na educagdo, quando as universidades federais

realizaram diversas paraliza¢des pelo pais, antecedendo o ano das jornadas.

214 No inicio de 2011, essa grande mobilizacdo nacional dos estudantes chilenos remetia aquela de 2006,
que ficara conhecida como a “Revolta dos Pinguins”. Nés ainda ndo previamos, mas esses acontecimentos
no pais vizinho ainda trariam muitas ressonancias no contexto brasileiro do préximo ano de 2015, com as
ocupacdes das escolas pelos secundaristas. Cansados de irem para as ruas fazer protestos e perceber que
a cobertura da midia tradicional valorizava qualquer outro aspecto que ndo suas demandas, os estudantes
chilenos decidiram que ocupariam suas escolas e s6 desocupariam quando o governo nacional aceitasse
dialogar sobre mudangas na educac¢do do Chile. Embora os problemas chilenos com a educag¢do sejam
diferentes dos nossos, algumas experiéncias de reinvindicagdo tém sido compartilhadas, como os
materiais criados por estudantes da Argentina e do Chile, que passaram a ser difundidos.
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27. Expulsem os cubanos!

Uma das falas mais recorrentes dos opositores do governo era de que ela ja
era uma criminosa. Isso se devia a sua juventude, pelo fato de ter sido presa e
torturada na ditadura. Com essa estdria ela sempre fora conhecida entre um publico
pela ‘origem’ comunista. Nao era incomum escutar em discursos que ela deveria ter
sido morta, como outros foram na mesma época. Os comunistas, ou melhor, as crias
jovens de uma militancia daquele tempo, assim caricaturada, tomando enfim o
poder, poderiam tornar o Brasil uma ‘ditadura de esquerda’. O maior pavor de uma
certa camada da populagdo, que reclamava de seus impostos irem parar em politicas
sociais como a Bolsa familia, enquanto seus filhos tinham que concorrer com os
cotistas para entrar na universidade, era de que nos tornariamos muito em breve um
lugar como Cuba ou Venezuela. Esse tipo de temor ja aparecia em vadrias tensdes de
cunho nacionalista, espalhando-se por pequenas e grandes manifestacdes no pais.
Quando os médicos cubanos chegaram aos aeroportos®', sendo recebidos por alguns
estudantes de medicina com vaias e urros pela sua expulsdo imediata, tudo o que
mais regurgitava, durante a reeleicdo de Dilma, era também um certo medo por essa
aproximacdo com os ‘vermelhos’, algo que se tornava cada vez mais presente junto
ao antipetismo no pais, passando a agregar uma série de forcas conservadoras que
encontraram também - nos processos judiciais empreendidos contra o ex presidente
Lula e outros - um pretexto para, lentamente, atualizarem-se ao longo da tultima
década, levando-nos ainda a uma série de desdobramentos dentro do contexto de

uma grande febre contra qualquer ideia préxima do chamado ‘esquerdismo’.

215 Os profissionais de satide cubanos do programa Mais médicos chegavam ao Brasil para suprir as vagas
ndo ocupadas por médicos brasileiros em regides remotas do pais. Segundo a Organizacdo Pan-Americana
de Saude e a Organizacdo Mundial de Saude, uma das principais a¢cdes no Brasil para aumentar a
cobertura de saude equitativa e universal é o Programa Mais Médicos, criado pelo governo brasileiro em
2013 para ampliar a ateng¢do primaria. Em novembro de 2018, o governo cubano decide retirar os médicos
cubanos do territério brasileiro apds a vitoria de Jair Bolsonaro, seguida de suas declaragGes sobre o
programa.
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28. Uma estudante de medicina

Eu ja havia sonhado uma vez, com algumas dessas pessoas. Sonhei com uma
estudante de medicina, ndo aquela das vaias. Ela estava prestes a fazer algo. Ela caia
da plataforma do metrd, depois de muito fugir do seu tormento. Parecia a imagem
que ela descrevia em uma carta, escrita do seu exilio. Nela, a estudante falava de um
pesadelo. Perseguida em um tinel, ela corria de alguma coisa terrivel, mas nao
conseguia se desvencilhar. Por mais que corresse, nunca alcancava o final da
passagem subterrdnea. Nao conseguindo escapar daquele pordo tenebroso, sem
forcas, ela desistia. Deixava-se envolver, sendo lancada em uma espécie de espiral,
despencando-se das alturas, rodando num torvelinho, perdida, com um grande grito
querendo romper de sua garganta. Quando entdo podia ver atrdas de si o galope das
forcas cada vez mais perto, tudo aquilo que seus olhos viram, por um relance,
fizeram com que ela voltasse, apenas para ver se os conseguia enfrentar pela dltima
vez. Ela os encarava nos olhos. Como um derradeiro ato de dignidade, podia escutar
o rosnado e o terror que aquele rastro emanava, tomando uma decisdo que quase
transcendia a si mesma. Mostrara-lhes o caminho percorrido até ali, desde a cena do
seu baile de formatura no colégio, quando os encarou pela primeira vez, defendendo
os rapazes da mesma idade que eram socados pelos militares no estdomago. Desde
aquele instante, nao deixaria de levar as maos a barriga, como um reflexo. Ela olhava
para trds. Sem se despedir, deixava-se encobrir por uma onda, sentindo a imensidao

que envolvia seu préximo passo?!®.

216 Texto baseado nos sonhos e episddios escritos por Sérgio Mudado em A chama e o vento (2015),
romance inspirado na vida de Maria Auxiliadora Lara Barcelos (1945-1976), militante torturada,
estuprada, trocada por embaixador suico na ditadura militar brasileira, que depois vai para o Chile, lugar
de onde, apds o golpe, segue para Alemanha. Durante seu exilio na europa ela se desestabiliza. Segundo
Sérgio Mudado, ela ndo se suicida, como muitos insistem em afirmar: jogando-se nos trilhos, ela se langa
para nos mostrar que era assassinada pela maquina mortifera da ditadura brasileira.
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29. Um cemitério em alto-mar

Conta o narrador do filme que, em um determinado verdo, um dos seus
amigos de colégio havia sumido em uma praia. Ele estava pulando de pedra em
pedra, em meio as ondas que entravam como garras nos arrecifes. Naqueles anos de
chumbo, na mesma regido onde desaparecera seu amigo de infancia, surge um corpo
ao mar. Uma corrente devolveu alguém, mas ndo era o corpo de um menino. Era o
corpo de uma mulher. Nao se sabia quem. Mas as pessoas comecaram a suspeitar
que o oceano era um cemitério. Décadas passariam, levando muito tempo até alguns
oficiais da ditadura confessarem que pessoas teriam sido lancadas ao mar durante
aquele periodo. Conta a pelicula O botdo de ndcar que trilhos de trem eram
amarrados aos corpos torturados. O filme mostra todo o processo, até serem levados
aos helicopteros, e depois afundarem no oceano. Uma das pessoas levadas nessas
operacdes, segundo o narrador, foi a mulher que havia aparecido na praia. Ela
possuia sinais de tortura, algumas laceracdes. O que mais impacta € o estado em que
se encontra o seu rosto. Esta mulher fora encontrada com os olhos abertos. Estes
estdo intactos, coisa que ndo € muito comum quando um caddver permanece por
muito tempo na dgua. Seu rosto ndo estava inchado. A impressdo que se tem é que
estd desperta. O narrador entdo nos pergunta qual teria sido a ultima coisa que viram,
essa ultima coisa sobre nds, que seus olhos teriam testemunhado, o que teriam visto
para permanecerem abertos. O que teria sido tdo terrivel, para jamais conseguirem

adormecer®’.

217 Ainda sobre o filme O botdo de Ndcar (2015).
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30. Os sons das panelas

Em uma esquina qualquer da cidade, as nove horas, o conflito com os
batedores de panela era uma possibilidade esperada: nesse mesmo hordrio as panelas
podiam ser ouvidas ressoando pela rua como um sinal, mal conseguindo dizer a
manifestacdo daquilo que reclamavam. Eu ficava ansiosa em algumas noites,
temendo escutar aquele som vindo dos vizinhos logo ap6s o noticidrio. Em alguns
bairros seus ruidos eram mais esparsos, mas sempre perturbadores. Colheres de pau
em panelas de aco, movimentos de bater com maos e bracos, janelas abertas com
batidas nas panelas, batidas vazias, batidas duras. Impossivel saber para onde isso

ia nos levar. Achavamos que panelas eram batidas para falar da fome.

Tudo era vivido a flor da pele, de dia, a noite. As violéncias efetivamente ja
apareciam com mais respaldo, junto as inocentes panelas. Naquele ano de 2015,
jovens vestidos de vermelho passaram a ser ameacados de agressdo nas ruas.
Qualquer pessoa que se passasse por ‘esquerda’. Os ‘vermelhos’, como eram
chamados, ‘tinham que ser banidos do nosso pais’, e assim, alguns cidadios os
expulsavam daquilo que consideravam sua drea de protesto, nas manifestacdes de
quando pediam pela saida da presidenta. Esse barulho das panelas me trazia um
arrepio. Junto delas, nds ouviamos cada vez mais soando de todas as dire¢des um

mesmo pejorativo vazio, muitas vezes preenchido de 6dio: comunista.
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31. A maquina rangia

No inicio daquele ano, logo em seus primeiros dias, chegava o momento de
me despedir da cidade chilena. Lembro que na dltima noite conversdvamos sobre
essa expectativa de voltar ao Brasil, depois de seus dltimos acontecimentos. Falamos
daqueles gritos de torcida que ouviamos nas ruas do Rio durante a Copa do Mundo,
quando os chilenos se manifestavam nos jogos com um mesmo grito coletivo. Estava
muito curiosa. Cheguei a perguntar ao colega anfitrido se tinham alguma ligacao
com a época da repressdo chilena, como eu havia visto nos eventos trazidos pelo
filme NO?'8, no qual o mesmo grito presente durante a Copa, o “Chi chi chi... Le le
le!”, aparecia entre os apoiadores de Pinochet. O filme mostra os bastidores das
campanhas publicitédrias durante o plebiscito que levaria ao fim da ditadura. O colega
imediatamente levou a mao aos olhos, como se nao pudesse ver diante de si aquilo
tudo novamente. “Aquele momento... foi horrivel...”, ele disse, “aqueles gritos pela
continuidade dele... ndo podia acreditar”. A campanha publicitdria da parte do Si
tinha como um de seus fundamentos o medo de um possivel ‘retorno’ do comunismo:
se a populagio escolhesse pela saida de Pinochet naquelas elei¢des, isso significaria
o retrocesso, o adeus ao enriquecimento, e a volta dos ‘vermelhos’. Esse ‘lema de
torcida’ aparece em uma cena especifica do filme, entre o pessoal de gabinete de
Pinochet, quando estdo assistindo a dltima exibi¢cdo das campanhas na televisdo
aberta, na noite anterior ao plebiscito de 1989. O colega chileno ndo consegue
acreditar que aqueles gritos de torcida foram parar no Brasil. A Copa do mundo

estava trazendo novamente aqueles gritos que o faziam lembrar a sua infancia,

218 No. Chile, 2012. Direc¢3o: Pablo Larrain.
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quando frequentava as passeatas pelo No de maos dadas com seus pais. Havia

chegado ao Brasil, também, aquelas passeatas.

Eu me despedia daquela viagem no dia seguinte. Naquele ano que mal
comecgava, as agitacoes verdes e amarelas ndo cessariam no Brasil, tomando em
breve alguns corpos, em apoio as decisdes de um juiz que se revelaria uma das
principais pecas de um espetdculo pelo qual uma parte da populacdo seguiria
vociferando a queda, o desgosto, o 6dio, aglutinados no contexto de impeachment.
Como veriamos se abrir, descortinava-se um cendrio confuso, o qual imediatamente
veriamos ser usurpado por uma grande e diversificada alianca de forcas autoritérias,
compondo aquilo que estdvamos vivendo como uma atmosfera instavel, de
incertezas. Uma grande parte dos meios de comunicag¢io se envolveria na fabricacao
deste horizonte enquanto, lentamente, vinha sendo cozinhado o orquestramento de
um acontecimento, esse ja ocorrido e chamado golpe, quando uma presidenta eleita
¢ deposta por seus parlamentares. Nao foi permitido, ao Brasil, plebiscito algum. As
eleicdes foram na prética anuladas. Sabiamos, com um certo desespero, que 0s
colapsos niao paravam de vir. A mdquina rangia, desgastada. NGs estdvamos,

também, carregando a ferrugem de certos sonhos. Um mundo estava se desfazendo.
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32. Guilhotina

Emudecia-se em meio a tantas vozes. Em meio a tantas coisas. Sem produzir
uma resposta, eu me perguntava sobre alguma forma de refazer as paisagens,
remontar suas forgas, ao fim tornadas solitarias diante de falas como essa: “Olha, eu
acho que essa luta a gente jd perdeu...” — diz um colega numa mesa de bar, quando
conversdvamos sobre o horizonte que se aproximava no domingo. O tema comecgou
com o acontecimento do corte de 30% no orcamento da educagdo, resignado
agudamente na reunido da qual acabdvamos de sair, junto aos professores e outros
estudantes da pds-graduacdo. Estdvamos ‘em cima do muro’, como costumava-se
dizer. Uma amiga uruguaia se revolta, ndo conseguindo crer na diferenca de postura
que hd entre nds brasileiros e o resto da América latina. Os estudantes estao atonitos,
mudos. Quanto mais a conversa se enredava, mais nos davamos conta da vida se
dicotomizando, quando mais uma vez, o fato de termos passado por elei¢cdes
apertadas, mostrava que quase todos estavam se posicionando apenas entre o
fascismo e o neoliberalismo como tunicas possibilidades dispostas enquanto
elementos do jogo. Esta era a forma como as escolhas se arranjaram depois do ano
das barricadas, do fogo que se alastrou. Ali estdvamos discutindo sobre um certo
faro de medo. Estdvamos lidando com a impoténcia diante do domingo préximo,
quando passeatas pelo pais ocorreriam pelo impeachment da presidenta, que
representaria para uns a ‘guilhotina’ ao Partido dos Trabalhadores. Na conjuntura
das ultimas elei¢des, Dilma, considerada o podlo neoliberal, era por nds
silenciosamente criticada. Em meio ao avango conservador, um siléncio inicial surge
com relacdo aos cortes, em um contexto no qual as forcas e discursos fascistas

estavam ensaiando aparecer, junto ao fendmeno do antipestismo ja em gestacao ha
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quase seis anos. Essas forgas se espalhavam nas ultimas elei¢cdes alinhando-se como
oposi¢cdo, com o outro candidato que a perdeu. No domingo préximo, essas forgas
estariam se mostrando nas ruas. Sentiamos estar sob um impasse. Qualquer ato pela
educacdo, nas proximas semanas, implicaria o risco de fazer coro junto aos
fascismos descontentes, soando como uma impossibilidade naquele momento.
Estdvamos bebendo, divagando sobre o futuro, tentando respirar o ar rarefeito.
Sofriamos ndo apenas pelos cortes orcamentdrios, mas pelos assassinatos que
estampavam as noticias. Naquela semana, um menino na porta de sua escola fora
espancado, supostamente apds ameacas e comentdrios de que era filho de
homossexuais. Ficamos a imaginar algumas cenas do domingo?!®. Sugeri que muitos
descontentes com a Cartilha contra a homofobia nas escolas estariam presentes, €
parece que 14 estiveram, junto daquele que chegaria em um carro alegorico, dois dias
ap6s protocolar o pedido de impeachment com as préprias mios*°. Um dia de
domingo que se revelaria um palanque para este que dissera que também espancaria
um filho, caso este se assumisse homossexual para a familia. As coisas pareciam

estar ficando muito dificeis. O amigo dissera que perdemos.

219 Cenas de um domingo pelo Brasil: dois bonecos que simulavam Lula e Dilma eram enforcados em uma
ponte, entre suasticas, pareddes de insultos contra ‘os de camisa vermelha’, na ocasido expulsos das ruas
com gritos de ‘vd pra Cuba! ’; e uma grande faixa com os dizeres “Basta de Paulo Freire. Chega de
doutrinagdo marxista”, entre outros cartazes, que pediam por intervencdo militar (imagens de diferentes
cidades no mesmo dia).

220 Jair Bolsonaro ja era conhecido por chamar a Cartilha de ‘kit gay’, ajudando a suscitar a polémica de
gue a mesma poderia incitar nas criangas uma ‘doutrinacdo’ de género.
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33.Os amigos correm no escuro

Depois que a greve dos policiais militares estourou no estado do Espirito
Santo no inicio de 2017, levando a populagdo a ndo sair mais de suas residéncias ao
longo de uma semana, ao menor sinal de risco do episddio se repetir no Rio de
Janeiro, instaurando uma verdadeira calamidade, o governador providenciou que
logo o Exército também ocupasse a cidade, desde entdo sob intervenc¢ao federal no
cendrio pds-golpe. Assim, a imagem dos tanques pelas ruas, como pela praca XV
em pleno carnaval, na ocasido de diferentes pretextos, surge como medida

emergencial para conter a crise na seguranca publica durante a nova gestio?!.

Quem mais sofreu o impacto dessa medida foram os moradores das periferias
e favelas. Essa situacdo mais tarde é denunciada por Marielle Franco, vereadora
assassinada a queima-roupa no ano seguinte, logo ap6s realizar uma dentncia sobre
as mortes em Acari durante a intervencdo. A situacdo do Rio, que serd atravessada
também por episddios de intolerancia religiosa - um pressdgio ocorrera alguns meses
antes, quando eu via por alguns muros da cidade a inscri¢ao ‘S jesus tira a [emanja
das pessoas’/ ‘S6 deus tira o Exu das pessoas’ , que também passaram a ser
respondidas em outros muros: ‘lemanja tira o preconceito das pessoas’- mostrara

que nao somente na cidade, mas no Brasil, também se anunciava um novo periodo

221 Em 3 de abril de 2014, Sérgio Cabral deixou o cargo de governador do Rio de Janeiro, pedindo rentncia.
Na mesma data, assume o governo o vice de Cabral, Luiz Fernando Pezdo, que concorreu a reelei¢do no
mesmo ano para governador. Em 17 de novembro de 2016, a Policia Federal prendeu Sérgio Cabral e
mais sete pessoas (dentre estes, alguns ex-secretdrios de seu governo), na Operacao Calicute, no ambito
da Operagdo Lava Jato, acusado de liderar o desvio de 224 milhGes de reais em valores ilicitos.
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de manifestacdo das forcas conservadoras, através de censuras a exposicoes de arte

e a conferéncias de intelectuais???, que ganham entfio repercussio nacional.

O cendrio pés golpe??® culmina em uma greve geral no Rio, ainda em 2017,
como uma resposta de vérias categorias a2 chamada ‘PEC do fim de mundo’**,
quando na ocasido, as luzes da Cinelandia, antes mesmo do ato da greve comecgar,
sdo todas apagadas, deixando os manifestantes no escuro. Lembro que, muito
preocupada com os amigos nesse dia, j4 morando em outra cidade, pedi que eles me
dessem noticias o quanto antes. Eu acompanhava alguns relatos. Aquela parecia uma
situagdo mais que assustadora, era terrorista. Imaginei a Cinelandia a noite, coberta
de escuriddo, com policiais armados fazendo um cordao em volta, correndo pelas
ruelas nas adjacéncias, impedindo a saida dos manifestantes, impossibilitados de

enxergar seus caminhos.

Parecia junho de 2013 novamente, dizia um amigo. Mas havia agora um tom
dos trabalhadores, porque associada a greve, o que fez tudo ser mais bonito e
complexo. “Encontrei algumas pessoas por 14. Elas estavam do mesmo lado que eu,
que era a da saida livre da Cinelandia. Estavam se protegendo”. A Cruz Vermelha
estava em peso. Vdrias pessoas usando um boné da organizagio espalhavam-se caso
os manifestantes precisassem ser socorridos. Mais cedo, naquela manha, os protestos
fecharam a ponte Rio-Niter6i. Nao deixaram as pessoas entrarem nas barcas até as
9h da manha, com os manifestantes de varios sindicatos a sua entrada. “Eu ndo sei
vocé, mas eu ja me sinto calejado de levar bombas. A experiéncia que tive hoje na
Cinelandia foi bem diferente. De alguma forma, eu sabia o que fazer e para onde ir.

E curioso, mas o mapa do Centro do Rio veio em minha cabeca. Fui escolhendo as

ruas, enquanto corria sem parar’. Ele s6 conseguiu pegar as barcas depois da

222 podemos citar a censura a exposicdo Queermuseu, em um primeiro momento impedida de entrar no
Rio de Janeiro na gestdo do prefeito-pastor Marcelo Crivella; assim como a polémica performance La Béte,
quando esta é realizada no Museu de Arte Moderna de Sdo Paulo, sendo desde 2015 alvo de criticas nas
redes sociais e por parte de movimentos de direita, como o Movimento Brasil Livre, por ter envolvido a
interagdo de uma crianga com o corpo nu de um homem. Podemos citar também a tentativa de censura
por parte de uma parte da populagdo que queria impedir a vinda de Judith Butler ao Brasil, quando é
convidada para o semindrio Os fins da democracia, realizado em novembro de 2017 no SESC Pompeia.
223 No inicio desse ano de 2018, no dia 7 de abril, ocorre também a pris3o do ex presidente Luiz Inacio
Lula da Silva, como mais um capitulo da atual temporada de um seriado chamado ‘Golpe’, nas palavras
de Suely Rolnik (2018).

224 A PEC do ‘teto de gastos’, que limita os gastos publicos pelos préximos 20 anos, na época em que
estava em votagdo no Senado, foi apontada por Michel Temer como a sua principal medida no ambito
econdmico.
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dispersao. “Eu ouvia de longe as bombas. A noite se fazia sonora comparada ao
siléncio da manha: com a greve, ndo passaram Onibus na minha rua até as 10h. As
lojas ficaram fechadas, metade delas s6 abriram as 11h, a outra metade permaneceu
na greve. Talvez outras pessoas tenham saido mais violentadas, pois eu consegui
fugir. Corri durante uma hora inteira. Encontrei as beiradas do protesto. Desta vez,
ndo respirei gis. Nao levei bala, nem porrada. Olhei para o mapa de uma cidade que
existia dentro de mim, e comecei a correr. De algum modo, havia um mapa

conhecido”?%.

Naquela vez, eram os corpos correndo pela escuridao. Maquinando caminhos,
emitindo breves sinais aos seus companheiros. Pequenos bichos dispersando pelos
becos e ruelas, pela noite absurda. Cinelandia de vagalumes. Eles corriam velozes,
procurando-se, encontrando maos amigas. Seguiam desviando, persistindo por
atalhos, avisando o perigo aos demais. Buscavam orientar-se no escuro. Voltavam
ofegantes para casa, depois de criarem luzes onde ndo existiam. Uma infancia

vagalimica: ela permanece em fuga, correndo da morte.

225 Depoimento de um amigo.
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Um golpe nos sonhos
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Havia acordado de um sonho estranho. Estivamos em meio as ocupagoes

estudantis??®

nas universidades, varios estudantes estavam dormindo acampados em
espécies de pordes, ambientes soturnos localizados em algum edificio do campus.
Lembro que eu estava em um deles, passando a observar o que acontecia no porao.
O motivo do acampamento subterraneo era assegurar a continuidade da ocupagao
estudantil, que entdo se via ameagada por forgas e grupos que, a qualquer momento,
podiam invadir o local e vir a depreda-lo, como uma tentativa de culpar os estudantes

e desmobiliza-los.

As coisas ndo eram muito claras. Lembro de me sentir deslocada, como se
tivesse caido na situacdo de paraquedas. No sonho eu acordava no pordo, e de
repente me via em um cendrio secreto, onde a luminosidade era fraca, avermelhada.
Parecia um esconderijo. Nao havia nada nas paredes, nenhuma pista que pudesse me
ajudar a entender o que faziam ali. Alguns estudantes estavam deitados, enrolados
em seus cobertores, segurando livros ou radio receptores do tipo walkie-talkie,
usados em operacdes estratégicas, como aqueles vistos em filmes. Ndao olhavam um
minuto sequer para o canto onde eu estava. Faziam sons quando passavam por mim,
com suas botas militares. O que faziam com aquelas botas? Um ou outro, quando
era convocado por algum chamado do lado de fora, movia-se com discri¢do, como

se a qualquer momento pudesse soar um alarme. Nao tenho certeza. Quando isso

226 As ocupagdes nas escolas foram um movimento de protestos contra os ataques recentes a rede publica
de ensino: projetos como os da "Escola Sem Partido", Reforma do Ensino Médio, e a PEC 241/55. O
movimento foi iniciado por estudantes secundaristas de escolas publicas em Sdo Paulo, e foi se alastrando
a outros estados brasileiros e também as universidades publicas.
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acontecia, subiam a escada que os levava para o andar de cima e, nesse movimento,
cada estudante aparecia com uma espécie de uniforme de guerrilheiro, semelhante
aqueles que Che Guevara usava, e todos se comunicavam de maneira extremamente
agil e silenciosa. Andavam entre suas cores cinzentas e esverdeadas, movendo-se no
escuro. Eles eram muitos e eram fortes. Estavam mobilizados, e encaravam tudo com
bastante seriedade. Era estranho, mas lembro de ter a certeza de sentir uma espécie
de ‘confian¢a’. Mesmo as coisas parecendo tdo sombrias, eu confiava naquilo que

estava acontecendo.
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2.0 sonho de T.

Em uma conversa com T., um amigo cujo maior interesse de pesquisa sao os
sonhos, compartilho o que havia acontecido comigo naquela semana. N6s faziamos
um almog¢o juntos no apartamento de uns amigos, e para minha surpresa, enquanto

cortdvamos os legumes, ele menciona um outro sonho, que ele mesmo teve.

Ja havia passado um tempo. No sonho ainda estdvamos atravessando o
periodo das votacdes do impeachment de Dilma Rousseff, aquele periodo dificil, em
que anddvamos angustiados, sofrendo ameacas de desconhecidos nas ruas, que se
diziam capazes de violentar o outro, caso este ousasse se manifestar. No sonho, ele
estava em meio aquela confusdo que se assemelha ao Senado. Tudo leva a crer que
havia muita coisa sendo dita, muita coisa acontecia a0 mesmo tempo, como era o
clima daqueles dias. Eis o que acontece. Em meio as votacdes finais em Brasilia, ao
se erguer em defesa da presidenta, T. sai pegando em armas. Entre todos aqueles que
estavam presentes, as imagens e afetos aceleram em meio ao caos, até o ponto em
que aquilo vai cedendo lugar a uma destruicdo sem precedente, “Sdo tantas imagens
e ruidos que aparecem, e que depois se estilhacam”. Um mundo naqueles instantes

parece entrar em colapso.

Ele conta o sonho mostrando uma preocupagdo, como se percebesse a
gravidade das circunstincias. N6s cortdvamos as batatas e, de repente, ele era esse
gigante armado, confuso e sem rumo, gritando em meio aos seus adversarios. T.
encarnava em si mesmo alguém que ndo reconhecia. No contexto do processo lento
do golpe parlamentar, que nés acompanhdvamos diariamente, permanecia entre nds
uma sensacdo de ameaca iminente, a cada nova noticia pensavamos que, a qualquer
momento, tudo entraria em colapso. A sensacdo de T. era a de ndo ter certeza se
havia sido jogado no sonho, ou do sonho para a vida. Era um corpo langado no
labirinto, que acordava perdido, quando a noite, fragil e sem defesa, sonhava a

dureza daqueles tempos.
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3. “A ultima trincheira”

O que me intrigava de modo mais profundo era o desconhecimento que me
tomava ao de repente estar no lugar onde se reuniam os estudantes, que se
apresentava a mim como um esconderijo sombrio, escuro e misterioso. O proprio
sonho parecia proteger um segredo. Eu ndo conseguia desvendar a situacdo, o que
acontecia quando eles eram chamados para o lado de fora. Somente algumas
sugestdes convidavam-me a imaginar o que poderia ser aquele ‘deslocamento’ de

tropas, emitindo aqueles sons de botas militares.

Os estudantes estavam em ‘treinamento’. Eles pareciam saber de alguma
coisa, € conspiravam para que nao esquecessem isso um minuto sequer. Fui
percebendo de maneira confusa. Daquele canto escuro, curiosamente tdo estranho
como era a vida naquele periodo em que, muito recentemente, acabdvamos de viver
o golpe de Estado, eu observava o funcionamento de uma resisténcia; eu reconhecia,
aquele era o ‘tipo militante’, com a sua disciplina, suas botas e uniformes, e um
impeto de resolucao marcante. Havia o resguardo de algo intocdvel, como se o
objetivo mesmo daquela estratégia, embora nio revelada, em meio ao treinamento

dos estudantes, fosse a protecdo de alguma coisa que estava em risco.

Todos os dias ia dormir temendo as noticias, sentindo o medo de que

s . . ~ . 227.
chegassem as universidades os mesmos eventos das ocupacdes secundaristas=': as
forcas que apareciam no sonho de T., como um sonho de ameaca, eram a ameacga

que viviamos antes como o risco do golpe, e que passou a estar por todo o campo

227 Houve tentativas de provocacdo dos estudantes nas ocupac¢des de diversas maneiras, as vezes por
membros que se diziam do movimento de direita que entdo ganhava forca no contexto do impeachment,
chamado Movimento Brasil Livre, entre também tentativas de incriminagdo dos estudantes, depredagdes,
risco de entrada de policiais, e outras situagdes que colocavam os estudantes na berlinda das polémicas
midiaticas.
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social e molecular das resisténcias, invadindo nossos sonhos, travessias,
esconderijos. No sonho, eu vivia o medo da invasdo. Os estudantes estavam se
protegendo contra um possivel ‘golpe’: talvez, aquele que poderia ainda ser
empreendido contra as ocupagdes, sendo permanente o receio de serem sabotadas.
Mas ndo se tratava apenas disso. Aquilo que protegiam aparecia na propria
organizacgio coletiva do esconderijo, no modo como os estudantes se mantinham
alertas: aquele parecia entdo ser o lugar em que se produziria a mais intensa forma
de resistir aos poderes; e assim, eu descobria, afinal, que eles estavam em
treinamento como se reconhecessem que nossos inconscientes fossem ‘a ultima

trincheira’.

4. Um novo povoamento

Naquela manha, enviei um email para os meus colegas. Escrevi sobre o sonho
com os estudantes. Apenas um membro do grupo respondeu, dizendo que também
havia sonhado com as ocupacdes naquela semana. Acredito que nao tenha sido
interessante a minha proposta, naquele dia, de uma partilha dos sonhos que estavam
surgindo entre nés. Nao tive um retorno. Claramente, estivamos no ponto em que
parecia mais urgente a resolu¢do de aspectos mais praticos: todos estavam muito
envolvidos com a arrecadacdo de insumos para a manuten¢do da ocupacdo, como
arranjar comida, organizar a seguranca, oferecer alguma estrutura para que os
estudantes pudessem passar a noite no campus. Deixei aquele registro do sonho
perdido. Contudo, sentindo que, de alguma maneira, o proprio sonho havia me
mostrado uma for¢a insuspeita do movimento estudantil, permanecia uma duvida,
que talvez eu ainda guardasse, a respeito dos estudantes serem capazes de seguir
ocupando apenas com 0s recursos que tinham, e que eram agora a nossa maior

preocupacao.

Junto a crise de conjuntura, o cendrio era de uma pauperizagdo existencial,

quando todos nés mal dormiamos, cultivando olheiras nos rostos. A educagio
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publica se via a espera de um congelamento de verbas, com a promessa de grandes
cortes orcamentdrios, aproximando-se do horizonte uma possivel aprovacdo da
emenda constitucional do teto de gastos, mais conhecida como a ‘PEC do fim do
mundo’: sim, tudo parecia desmantelar, desmoronar lentamente como no sonho de
T., quando imagens aceleram até o ponto em que, bruscamente, no meio do caos,

tudo se estilhaga.

Contudo, até o momento em que os estudantes instauram uma interrupg¢ao.
As ocupagdes vieram como uma pausa, pareciam uma suspensao naquilo tudo que
estdvamos vivendo. Ali era o lugar para pararmos € pensarmos no que queriamos
manter daquele velho mundo que velozmente se desfazia; aquele era o momento de
ocupar o tempo, pensar quais outros mundos gostariamos de inventar’®. Os
estudantes estavam disputando os sentidos daquele colapso, os rumos daquelas
forcas coletivas; os caminhos de uma crise institucional, que agora eram eles que
traziam para as proprias vidas, comecando pelo que a universidade trazia de mais
familiar e previsivel: eles estavam colocando em cheque tudo aquilo que ela havia

sido, como um lugar de formacao.

Na maior parte das faculdades e institutos, portanto, as aulas ja ndo estavam
mais acontecendo nos antigos moldes. Os estudantes organizavam pelo campus
atividades sobre aquilo que consideravam mais importante de aprenderem juntos. O
que estava acontecendo era a propria ‘gestdo dos recursos’ da educacdo pelos
estudantes; ndo os recursos do governo, ndo os recursos financeiros; mas a gestao
dos recursos desejantes expropriados pela experiéncia universitdria, recursos
existentes ou em construcdo em seus repertdrios pessoais ou coletivos que,
colocando o sistema de ensino em andlise, buscava algo por ser inventado, algo que
ainda ndo existia. O que estava acontecendo era o movimento pela producdo de
novas posi¢oes subjetivas, um movimento do desejo cavando um novo caminho, por
noites de assembleia e dias de debate. Eles estavam tomando as rédeas da ruptura,
ajudando a desmanchar as velhas formas, as caducas identidades institucionais,

fazendo a poesia da construcdo de saidas. Um novo povoamento.

228 A nogdo de pausa se deve a llana de Farias (2018, p.24) em sua dissertacdo de mestrado, intitulada
“Memorias em lampejos: Construindo Cuidado com as Noites do Presente”, que tanto veio de encontro
a esse momento de retomar um sonho que estava escrevendo para a tese.
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5. O camelo, o ledo e a crianca

Se a expressdo ‘tempos sombrios’ nos toma a linguagem e assombra com seus
sentidos, é preciso o esforco de ndo sucumbir as for¢as que nos entristecem, e
alimentar uma capacidade de escuta de outros movimentos, mais subterraneos, que
vao sendo emitidos e tracados pelas forcas da vida que ora falam mais alto, ou mais

silenciosamente.

T. era em seu sonho o furacdo do fascismo. Uma for¢a que estilhacga tudo ao
redor, como um soldado no fim da guerra em seus ultimos momentos de combate,
vivendo a impoténcia diante de algo que é desapropriado de si. Sua pulsdo vital
acabara sem rumo e desesperada. Estaria sem estratégia que ndo fosse aniquilar a
situacdo, que nao € apenas sua, mas coletiva. Ele sente que precisa contornar esse
choque: precisa parar, ocupar-se. Precisa se tornar uma forca clandestina em si
mesmo. Ele vai engendrar a primeira metamorfose de Nietzsche: o camelo. Uma
primeira metamorfose que se faz, a mais dificil de todas, quando se torna necessario
abandonar os nossos fardos, e atravessar o deserto. Se a for¢a de criar outro mundo
para si se vé imobilizada, o desejo precisa encontrar outro caminho, precisa por-se
a agir. Experimentar a travessia de uma zona de indeterminagdo prépria aos

Processos.

Nietzsche nos falava de trés metamorfoses do espirito. Na primeira, quando
éramos camelo, passamos pelo desafio da travessia dos nossos desertos. Na segunda,
por sua vez, apareceria em nds o ledo, que diz ndo aos valores reativos. Na terceira
metamorfose, surge a crianca, essa que diz sim a vida, a sua indeterminag¢do. Sao
trés momentos que existiriam na reconciliacdo com os processos. Tratam-se 0s trés
de uma retomada do mundo, entregue ao seu acaso, ao seu desconhecimento, rumo
a uma complexa abertura as possibilidades. Esses trés momentos falam de uma

natureza dos processos em meio ao desconhecido que abarcam, ja que sobre eles nao

227



ha como se ter controle absoluto. Para chegar na crianga, € preciso ndo meramente
um esfor¢o de desapego, nem um roteiro para se alcancar nada, mas uma confianca
no desconhecido. Para Deleuze, a crianca € uma vida que se langa nessa abertura, e
com isso ela resiste. Nao se relaciona com qualquer coisa capaz de conté-la, mas na
imanéncia de uma infancia: ela ndo estd em nada mais, € ela mesma uma vida que
diz sim ao seu movimento livre. Isso que chamamos de uma ‘infincia do mundo’,
como esse lugar de uma plasticidade, lugar das germinacdes, € o lugar que, ao
mesmo tempo, enfrenta o tragico, a reatividade, e encontra o intolerdvel; sendo um
lugar que sempre procura ser banido da nossa experiéncia, em sua producgdo de

diferencas, em seus devires.

Se as diferencas sdo fagocitadas, geridas por um poder que se torna
indiferente aos protestos e impasses da vida, procurando dar a estes uma via regrada
pela sua légica®®’; para Deleuze, é preciso fazer o combate ai mesmo onde as
diferencas encontram-se vulnerdveis, convidando a crianga para esse combate. Os
dispositivos de controle, os golpes, as desventuras, configuram-se exatamente nos
processos desejantes, nas suas travessias, modulando seus movimentos, a maneira
como enxergamos uma abertura a outras possibilidades de vida fora de seus meios.

Aqui € onde se inventa a maquina de guerra.

229 Auterives Maciel em: “O problema da escolha e os impasses da clinica na era do biopoder” (In:
Polifonias, 2005).
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6. Entre a guerra e o desejo

Esse conceito tem pouco ou nada a ver com o sentido comum dado ao termo.
Nao se trata de falar do aparato militar que um Estado, reino ou império é capaz de
construir para fazer guerra, mas de mostrar que uma méquina de guerra é sempre,

por defini¢do, exterior as diversas formas de Estado surgidas ao longo da histdria.

Uma madquina de guerra ndo tem a guerra como objeto, ela diz sobre a relagdo
entre a guerra e o desejo; sobre a recorréncia da imagem da guerra no processo de
uma linha de fuga: o conceito responde a questdo da ambiguidade da linha, pois seria
muito simples tomar a vertigem fascista como o oposto do desejo, e julgar que o

desejo nao enfrenta outro perigo nele mesmo.

Vemos, por exemplo, o proprio fascismo como um desejo coletivo. Uma
paixdo de abolicdo, como um momento que o desejo enfrenta em condi¢cdes
desesperadas, achando na destruicdo dos outros e de si o inico objeto que lhe resta,
quando perdeu sua poténcia de criar. O fascismo € esse momento complexo. Aqui,
o desejo incapaz de criacdo encontra no seio da propria derrota o recurso atroz de
voltar o Estado contra si mesmo. Isto é, esse conceito da mdquina de guerra permite
precisar as condi¢coes de uma politica desejante que, por sua vez, disporia ao
mesmo tempo de uma ferramenta para fazer face ao perigo de deriva fascista,
proprio das linhas de fuga, que sempre podem acabar destruindo a si mesmas e

aos outros.

Esse conceito atesta a vitalidade de uma coletividade. Sempre em termos
de agenciamentos, de travessias. Um conceito que opera aquilo de mais vital que
Deleuze dissera sobre a filosofia: ela € um lugar onde se travam grandes batalhas,
intensas guerras de guerrilha que passam por cada um de nés, sendo em cada um

de nés, portanto, que a filosofia se encontra incessantemente em guerrilha
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consigo. Uma méquina de guerra engendra-se no pensamento, na vida, e para a
vida. Mas ela periga em se transformar na prépria guerra, no momento em que o
“eu” vacila no auge indizivel, do pavor e da agonia, numa multiplicidade que
habita os intersticios do eu transtornado, na Guernica onde gritamos e precisamos

combater entre as forcas, para ndo sucumbir?®,

7. Os estudantes encontram uma ‘vocacao terapéutica’

Os amigos da pds-graduacdo estavam se mobilizando e propuseram aos
estudantes participar da ocupacao, disponibilizando-se a ouvir e cuidar, revezando-
se na construcao de uma tenda voltada para a saide mental estudantil. Essa tenda foi
pensada como uma proposta de cuidado para todos nds. Sua existéncia se enredava
no espago da ocupacdo, entre seus corpos em constru¢ao com o presente, oferecendo-

se em uma vulnerabilidade mitua de seus participantes.

Quando sonhei com aqueles meninos, a agdo dessa tenda estava 14. Estava
presente, de alguma forma, enquanto pude perceber os nossos medos. Era
perceptivel: na vulnerabilidade do meu corpo naquela espécie de ‘bunker’, uma
coletividade nos cuidava; algo que ndo podia se ‘revelar’ explicitamente, mas que,
ao contrdrio, apresentava-se como um limite, um lugar tenso, espaco de
atravessamentos onde as relacdes de for¢ca produzem ressonancia, lugar onde o jogo
vira. O medo se tornava uma outra coisa. O sonho desvelava uma metamorfose das
forcas, pois algo também se desdobrava no tecido de nossos dias, fazendo-se
poténcia nos corpos, nos modos de estar junto. Se os estudantes mostravam isso nas
ocupagdes através das suas maneiras de pensar uma outra educacgdo, debatendo uma
possivel desburocratizacdo da vida; o fato é que eles mesmos exerciam a sua

“vocacdo terapéutica”?}!. Os estudantes golpeavam o cendrio do corte orcamentério

230 A escrita contou com o auxilio do texto “Méaquina de Guerra” (In: Zourabichvili, Vocabuldrio de Gilles
Deleuze) e com o pequeno prefacio, feito por Deleuze, na introdugdo do livro Conversagées.
1 Expressdo de Guattari em 1964.
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gerindo seus préprios recursos, e de repente, eu me via andando pelo campus
Gragoatd da UFF como se voltasse aquele ano inicial do mestrado, comec¢o de uma
década de ocupacdes e de vidas nas pracas. No esforco de retomar a estranheza do
sonho, eu ja estava acordada novamente, em meio a essas imagens oxigenantes das
ocupagdes pelo campus. Percebo agora que essas ocupagdes eram sonhadas como
esses ‘esconderijos remotos’ onde nossos navios podiam ser abastecidos com dgua

e comida®*?

, € nesses voltava a ser atravessada pelas muitas intensidades que ainda
permaneciam se abrindo de todas as experiéncias militantes e de producdo de

resisténcias desde que havia saido da faculdade.

Tendo a pensar que essa poténcia ‘secreta’ protegida no sonho, ainda mais
subterranea do que podiamos vivé-la, era o vislumbre da possibilidade de um
movimento fora e além da espiral do futuro das instituicdes e de suas interminaveis
armadilhas, em meio a um golpe de Estado que vinha dia apds dia nos invadindo.
Essa era a poténcia no sonho que se fazia proliferar nos corpos e inconscientes, a
poténcia de uma guerrilha investida pelos meninos ao criarem suas proprias
estratégias desejantes, criando formas de cuidarem uns dos outros, em zonas

tempordrias ocupadas pelo desejo, pelos seus afetos, e suas angustias.

232 Hakim Bey (2011) refere-se s ilhas corsarias em rede pelo mundo, como uma alegoria para as zonas
auténomas temporarias.
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Um prédio no campus Gragoata. Universidade Federal Fluminense, 2012.
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8. Guattari escreve aos estudantes

Naquela manha, meus olhos percorrem as palavras de Guattari tentando
acordar. Havia um problema que o autor insistia em colocar aos estudantes franceses.
No relatério destinado a Mutuelle Nationale dés Etudiants de France, Guattari
escreve em 1964 alguns de seus apontamentos aos problemas a principio discutidos
pelos estudantes, e assim apontados pelo seu diretério. Sdo problemas que dizem
respeito a ideia de cogestdao da sadde estudantil, a partir da perspectiva de que o
mundo universitario seria marcado pelo que Guattari chamava de dimensoes
especificas de alienagdo. Assim, o texto argumenta que todo jovem, quando chega
a universidade, acaba tendo nao somente que lidar com uma reorganizacdo da sua
vida anterior, mas com uma universidade que acaba desapropriando o estudante de
sua prépria experiéncia. O argumento € que, sendo visto como um embrido, nas
palavras de Guattari, o estudante vive seus anos de aprendizagem como alguma coisa
desde o inicio determinada pelo papel que ele vai ter de desempenhar quando “tiver
terminado”, tornando-se impossivel, como diz o autor, falar de saide mental
separadamente das praticas universitdrias, se toda a sua estrutura implica um

permanente esmagamento dos processos de cada um?3.

O fato de a institui¢do universitdria organizar-se de modo a atender ndo
somente as necessidades de promocao hierdrquica no capitalismo, mas também a um
conjunto de demandas da sociedade, geraria as dificuldades mais presentes no
estudante, em face de seu préprio processo existencial. Em meio aos ‘grandes’
problemas cientificos, literdrios e filoséficos mais elaborados da Humanidade com
0s quais convive neste contexto, a impressdo que tem € que parece que sua

experiéncia nunca serd suficiente como aquilo que o levard a algum conhecimento.

233 1964, p. 94.
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E preciso buscar solu¢des para os impasses da prépria existéncia nos saberes
formais, esses que sdo assimilados com vista, entretanto, a profissionalizagdo.
Guattari sugere assim que a producdo de uma saude estaria justamente num outro
lugar a ser ocupado pelo estudante nessa engrenagem, quando ele finalmente se
apropriar de seus problemas. Desde entdo, fica claro em seu texto que certamente a
sociedade ndo estd preparada para ver o jogo virar, e ver esse estudante que estd
ocupando a universidade hoje, em meio a um golpe, renunciar a um lugar produzido
para ele: tanto o lugar de alienacdo da prdpria experiéncia, como aquele que diz
sobre seu processo de integra¢ao na sociedade. O jovem s6 pode integra-la, nao pode
reinventa-la. Esse ¢ um problema que pde em questdo ‘o conjunto das finalidades
sociais’, diz Guattari. E nds estdvamos, naquele momento, vivendo uma ruptura

acontecer nessas 'finalidades'.

9. A maquina universitaria

Quando chego nessa parte do texto, meus olhos decidem pousar muito
delicadamente. Lembro a coragem de uma estudante que, intervindo em uma reuniao
da pos-graduagdo, destina sua fala aos professores, alunos e funciondrios que,
aparentemente, estavam mais preocupados com a forma como a ocupagdo poderia
afetar as suas agendas: aulas, reunides e burocracias. A reunido, que normalmente
acontecia em uma sala, no periodo da ocupacdo estava ocorrendo sem paredes, no
patio do térreo, a vista de todos que passavam — o que ndo significava um convite,
ou seja, para alguns professores, ndo significava que qualquer um pudesse entrar
para participar. ‘Para inicio de conversa, ela nem poderia estar ali’, dissera uma
professora. Enquanto alguns membros do colegiado reivindicavam um prejuizo que
a ocupagdo trazia em seus cronogramas de pesquisa, outros agiam numa maré

inversa, querendo expandir sua participacdo na ocupagdo, sugerindo pautas,
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palestras, aulas abertas - sem sequer perguntar se era isso mesmo que os estudantes

queriam.

As subjetividades ocupantes se produziam em meio a inimeros discursos de
descrédito, que anulavam uma experiéncia de ocupar que, para os estudantes,
mostrava-se cada vez mais como uma reapropriacdo dos meios de produc¢do, ndo
apenas da universidade, mas dos meios de producdo existenciais, os meios de
producdo de seus corpos, de seus desejos, € que naquele espaco da universidade
constitufam um mundo buscado como materializavel. Digo isso considerando que a
sociedade brasileira, de maneira geral, ndo apoiava esses estudantes. O que mais
entreouvia vida afora, afinal, era que “esses alunos estavam tirando o direito de
quem quer apenas estudar”, e que “universidades e escolas sdo feitas para obter

conhecimento e ndo para fazer ocupacgdo”.

O problema do jovem desapropriado de sua experi€éncia ndo parece
importante: a sua experiéncia nao € importante. Essa auséncia de importancia, a sua
invisibilidade, era combatida com a presenca, ela era a ocupacdo. A estudante, em
seu gesto, estando de pé: alta, em sua pequena intervengao, interrompendo a maquina
que nao somente produzia um funcionamento da pds, mas todo um funcionamento
que produzia o seu lugar a margem, ela estava soltando as pecas, uma a uma, com
as suas proprias ferramentas, a partir do momento em que construiu um lugar para
si, que ndo lhe fora dado. Seu corpo, em sua expressividade, entre aquelas posi¢oes,
relagdes de fala e participacdo, entre os respectivos papeis a serem desempenhados,

ganhara um espago que sé existia porque ela precisou criar, para entdo ocupa-lo.

Todos esses acontecimentos reverberam o desejo, como ja apontado por
Guattari, uma ‘vocacao terapéutica’ através da qual os estudantes comecaram a
formular os seus proprios problemas, especialmente seus problemas com a
universidade, recriando as suas formas de intervir nela. Eis a vocacao dos estudantes,
individualmente, coletivamente; uma ‘“voca¢do terapéutica”, no sentido de
reconhecer e assumir, a medida de suas possibilidades, as dimensdes de alienacao
do ambiente em que estdo inseridos. A estudante que inventa para si um novo lugar,
que estd a produzir uma nova posi¢do do desejo, interrompendo a fabrica

universitiria e suas finalidades, é uma estudante que encarna nela mesma uma

vocac¢do semelhante.
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10. A vida nos ocupa

Nao ha como sair ileso dos questionamentos. Resta-nos apenas as opg¢des de
submetermo-nos ao estado de coisas vigente, ficando a deriva, mais ou menos
mutilados pelos efeitos causados pela recusa, ou a ‘impossibilidade’ de integrar-se
nesse estado de coisas; ou, finalmente, a op¢cao de ocupar a crise desse estado de
coisas, permitindo-se ser ocupado pelas forgas coletivas que nos atravessam, nos
lancando a um combate incerto, onde é a vida, por sua vez, com as suas urgéncias,

forcas heterogéneas, e seus conflitos que gritam, é que passa entdo a nos ocupar.

Estudantes em Nanterre, 1968.
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11. Devir negro

Ouco atentamente a colega da pds-graduagdo, uma inteligente e corajosa
militante do movimento negro. Tomamos um café, acompanhadas de uma pilha de
livros que nos observa sobre a mesa, enquanto conversamos sobre os ultimos
acontecimentos que envolvem ndo somente a discussdo das cotas durante a

ocupacgio®*

, mas a recusa enfatica de um amigo do seu grupo de estudos, que havia
sugerido na ultima semana, em um texto que publicara nas redes sociais, o
pensamento de Deleuze e Guattari como reaciondrio. “Estou abandonando os
conceitos e as suas ferramentas, uma a uma. Estou recusando, inclusive, o conceito

de devir minoritdrio. Eu o declaro morto”, o rapaz trazia num solavanco.

Uma parte da branquitude académica ficara alvorocada. “Talvez eles estejam
insatisfeitos com a nossa tomada de posi¢do, percebendo que seus referenciais,
infelizmente, ndo ddo conta de tudo”. Naquele momento, em nossa universidade, os
estudantes da graduac¢@o nao haviam comecado a pressionar os professores para que
realizassem uma mudanga em suas bibliografias de disciplina, tendo-se em vista as
marcas do racismo na drastica maioria das universidades, que ainda retinha espaco
apenas para certos referenciais de pensamento, que ndo dizem necessariamente
respeito a experiéncia negra. “Nao d4 para essa norma — uma maioria branca — dizer
que experimenta o devir minoritdrio. Primeiro, porque a experiéncia de ser negro é
uma experiéncia marcada pela violéncia, por séculos de violéncia. Entdo, desse
lugar, ndo se pode experimentar algo como um devir negro. Nao existe como acessar

essa violéncia, suas marcas”, foi o que seu colega colocou, insistindo em um luto

34 As discussdes sobre a implementacdo das cotas na pds-graduacio de psicologia acontecem a partir de
uma intervenc¢do da Ocupacgdo Preta na reunido do colegiado, entdo ocupado pelos seus estudantes
negros de diversos cursos.
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desses autores. Ela tomou um gole do café, depois pousou a xicara na mesa. Nesse

instante, retorna a mim.

Um processo doloroso estava em seu olhar. Tudo naquela nossa atmosfera
continha estranhos sussurros, elementos de povos fugindo, em uma desconcertante
percepc¢do de que eu estava sendo tomada pelo protesto do seu corpo. Ele me atinge.
Um corpo ancestral, que vibra produzindo uma outra forma de sentir, € com isso,
assombra. “Nao sdo todos que se autorizam a essa situacdo”, ela interrompe, “Nao
sdo todos os brancos que se colocam vulnerdveis assim, a essas intensidades

desconhecidas”.

Entre nossos corpos, havia for¢ca e terror. Na superficie da pele, muitos
abandonos. Duas mulheres do terceiro mundo, em suas escritas, em seus nds na
garganta. Dois corpos. Um diante do outro, quase evanescentes. Ela precisando
lembrar que a sua estdéria ndo é opaca, que ela ndo desaparece diante do outro. Ela

diante de mim: ndo desaparecia.

H4 algo de muito dificil nisso. Uma sensacao, que antes dizia mais respeito a
Deleuze e Guattari; pois eu também precisava fazer um luto - eles ndo faziam mais
parte do nosso mundo comum. Eles que, de alguma forma, nos levaram até ali. Mas
aquilo ndo dizia respeito a isso. Dizia respeito a terra dos nossos corpos. Ela estava
falando daquilo que a devastava. Ela mostrava a devastacdo. E ao mesmo tempo,

tudo que estava devastado, e que parecia com a vergonha®®

, com o fato de hoje nos
encontrarmos impedidos de olhar uns para os outros, ou cada um para si mesmo,
sem ressentir uma desconfian¢a?*®. Como se o pensamento estivesse sempre mais
proximo de algo que morre. Quanto mais tornava-se vasta, mais ela abria os olhos;

e neles, eu via 0 nosso desmanchamento, a nossa incerteza.

Diante dos olhos dela, sou fragil. Alguma coisa parece perder-se. “E verdade
que, ndés, modernos, temos o conceito, mas perdemos o plano de imanéncia...”,
diziam outrora os autores franceses. Lembro-me dessas palavras enquanto escrevo.
Tento me agarrar em algo nesta revoada. Nesse momento, todos os termos fogem,

mobilizados como as forcas daquele corpo ancestral. Sinto que, lentamente, um

235 “Este sentimento de vergonha é um dos mais poderosos motivos da filosofia”, diziam Deleuze e
Guattari. Ver: O que é a filosofia?, p.140.

86 “ym pensamento que desconfia do préprio pensamento”, acrescenta Dionys Mascolo, citado por
Frangoise Dosse, 2017.
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mundo antigo que ndés habitdvamos fica sem continente. Ela deixa uma rosa no
timulo dos fil6sofos — de repente, ela nos liberta, mas € preciso se conectar com
essa imanéncia. Estamos em um lugar diferente. Seu corpo € feito de muitas rosas.
Seus olhos sdo uma terra desconhecida. Diante deles, ndo me procuro mais. Os restos
sdo bem-vindos. Ela firma seu olhar, no qual ensaia uma partida. Diante de seus
olhos, muitos outros lugares aparecem. Ela ird a todos eles. Na sua recusa, abre-se

um mundo. Um devir do pensamento.

12. Uma outra infancia em Deleuze

“Sempre confio no povo, na infancia, na loucura do mais diferenciado”, dizia
Guattari, sempre muito fascinado. Ele buscava pensar os processos que 0s povos
traziam, sempre movido por uma espécie de paixao pelas correntes de forca ativa,
essas que insuflam ‘golfadas’ de ar no corpo social. Eu via que, a cada vez que essas
golfadas aconteciam, deixavam-no feito crian¢a?*’. Como ele tinha ranco de coisas

2

do tipo “Avante companheiros! 7, e por ai afora. Os primitivos, as criangas, os
loucos, para ele, eram os grandes portadores das maquinas abstratas mais elaboradas,
mais criativas. Ele pensava que as massas humanas serdo, e deverdo ser,
radicalmente desterritorializadas para deixar, justamente, de serem massas, €
engendrar rizomas inusitados de processos de singularizacdo. Eu ficava me
perguntando, olhando ele desenhar essas radicalidades: serd que existe um povo
desterritorializado que atravessaria todos esses nossos sistemas do capital? Ele dizia
que certamente sim, mas que nao era nem o proletariado nem o mito da autonomia
que responderiam a isso. Ele acreditava na existéncia de um povo miultiplo, um povo

de potencialidades que, por sua vez, aparece, desaparece, encarnando-se em fatos

sociais, em fatos literarios, em fatos musicais. Poderiamos chamar de ‘povo’ isso

237 Talvez Guattari convidasse Deleuze, também, a abrir espaco para uma infancia.
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que mobilizava a sua infancia, fazendo com que ele ficasse radiante, correndo para
14 e para c4, ou seja; o povo aqui ja ndo € coisa, nem classe, nem grupo, nem nagao;
mas o nome dessas correntes, a produ¢do de um povo é o modo como elas nos
atravessam e animam. Era atrds dessas correntes que ele vivia viajando. Tanto que
era comum, nesse assunto, o acusarem de ser exageradamente otimista, de ndo ver a
miséria dos povos; mas ele podia vé-la. Talvez, ele pensasse que estivamos num
periodo de produtividade, de proliferacdo, de criacdo, de revolucdes absolutamente
fabulosas do ponto de vista dessa emergéncia de um povo, pois era um outro tempo,
e era isto a revolu¢ao molecular: ndo uma palavra de ordem, um programa, mas algo
que eu sinto, que eu percebo, que eu vivo nesse momento nos encontros, em
instituicdes, nos afetos. Elas teriam mais a ver com cometas. E fascinante como
conseguiamos realizar isso em nivel de escrita. Como ele conseguia fazer isso no
nivel de uma prética politica e de uma pratica clinica. Guattari ensaiava a
desterritorializacdo, ao que parece, retirando-se de uma solenidade militante, e
assim, ganhava uma leveza e alegria, conforme se avancava na sucessdo infinita das
criagdes, que entdo apareciam nos processos dessas descobertas, pelas suas viagens:
elas arrastavam tudo e ele ia em dire¢do ao seu tragado, rumo a novos mundos. Esse
povo que tanto buscdvamos estava naquilo mesmo que se vivia, na propria existéncia
em toda sua inquietude, nessa infancia das coisas, essa que ele incansavelmente me

convidava a abrir em mim mesmo?>®.

238 Texto escrito como se fosse Deleuze, a partir de falas de Guattari seguidas de um depoimento de Rolnik
em “A viagem de Guattari ao Brasil segundo os brasileiros”, In: Guattari, F; Rolnik, S. Micropolitica:
cartografias do desejo (2010).
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13. As lutas, as catracas, os controles

Sem saber em qual momento terminam, as ocupagdes sdo experiéncias que,
uma vez ‘encerradas’, permanecem emitindo seus sinais, nos possibilitando algo que
sempre pode se atualizar nos imagindrios e nos corpos. Essas experi€ncias sem
duragdo, sustentando a indeterminagdo do futuro, como crise e poténcia,
permanecem estranhamente liberando uma drea nos sonhos, na existéncia: sdo
operacdes de guerrilha que vao refazer-se sempre em outro lugar, em outro
momento; em suma, sdo movimentos que nos dizem: “continuem movendo a tribo”.
As subjetividades ocupantes atravessam o tempo para revolucionarem a si mesmas.

Sao uma mdquina de guerra que conquista sem ser notada?>’.

Novamente, éramos essas formas em vias de desaparecer. Eramos uma coisa
sem futuro. Novamente, o desconhecido. Escrever essa tese, dois anos depois das
ocupacgdes estudantis, sete anos depois da primeira ocupacdo em que estive, na
Cinelandia, implica escrever agora sob o efeito de seus restos e ressonancias, e desse
lugar onde me encontro: afastada da UFF, morando em outro estado e cidade,
tramando um lugar que possa por mim ser ocupado, em um espa¢o onde eu refaca

minhas guerrilhas.

Comecei a atender em um consultério particular, onde estou ouvindo de um
paciente, estudante universitdrio, a noticia de que, em breve, na UFES?* havera
catracas. A proposta prevé um controle do acesso de pedestres no campus Goiabeiras
através de uma portaria central, “Com um cartdo uinico, membros da comunidade

teriam acesso ao sistema de cancelas, ao restaurante universitario, € a biblioteca

239 |n: Bey, Hakim. “Esperando pela revolucdo”. Disponivel em: TAZ: zona auténoma tempordria (2011).
240 Universidade Federal do Espirito Santo.
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central, ou seja, alguns servicos da universidade estariam contidos nesse cartio”?*!,

O visitante teria que se identificar e fazer um cadastro, inclusive com biometria,
enquanto as portarias laterais seriam apenas para membros da universidade. O
projeto ndo havia sido implementado devido ao cendrio de crise. ‘Um projeto que se
concretizard assim que o or¢camento permitir’, dizia a reportagem que lia apds o
atendimento. O discurso era de que, com a crise, estavam deixando de investir e de

adquirir equipamentos para a ‘mdquina’ continuar funcionando, dissera um gestor.

O estudante disse que havia um convénio em curso, da universidade com a
policia militar. No contexto de inimeras mobiliza¢des realizadas no campus por
melhorias na seguranga, o convénio surge como uma alternativa de menores custos,
diante das manifestagdes recentes. Dentre essas, havia aquela das estudantes, que
reivindicavam o receio relacionado aos recorrentes episddios de estupro. Ha dois
anos atrds, quando visitara a cidade, uma colega que estava no mestrado havia
contado que as estudantes haviam realizado uma ocupac¢do sobre o tema e, logo
depois, passado um tempo, as autoridades tiraram as drvores>*?>. Agora sem uma parte
dos eucaliptos, e com a ajuda das catracas, em substituicdo a uma parte dos vigilantes
armados terceirizados, o convénio surge como uma medida para ampliar a segurancga
sem maiores custos, ao contratar policiais aposentados. Sdo as chamadas

‘alternativas em tempo de crise’.

Desde janeiro desse ano, seis casos foram registrados no campus de
Goiabeiras, sendo o ultimo, dentro de uma sala de aula. “No ultimo caso de assalto
ocorrido, nossos vigilantes acompanharam o assaltante em todo o seu percurso. Mas
ele, que estava de mochila, entrou na sala de aula. Pensamos tratar-se de um
estudante. Mas as imagens que o flagraram sdo nitidas e j estdo com a policia”,
afirmou o prefeito, dizendo que outra solucdo encontrada serd o reposicionamento

das cAmeras?*®. Existe um total de 716 cimeras espalhadas pela universidade, e a

241 Afirmou o prefeito universitario em: “Projeto prevé controle do acesso com catracas na Ufes”.
https://www.gazetaonline.com.br/noticias/cidades/2018/06/projeto-preve-controle-do-acesso-com-
catracas-na-ufes-1014137742.html. Acessado em 04 de setembro de 2018.

242 Foj a solucdo apresentada pelos gestores, entre tantas outras possiveis, como melhorar a iluminagdo
do campus, por exemplo.

243 A associacdo dos docentes repudiou a decisdo ao entender que esse encaminhamento levara a acdes
seletivas como aquelas ja conhecidamente praticadas pela secretaria de seguranca publica. Em: “Nota de
repudio ao convénio que efetiva a atuacdo da PM nos campi da Ufes”. Disponivel em:
https://adufes.org.br/portal/noticias/37-adufes/2536-nota-de-repudio-ao-convenio-que-efetiva-a-
atuacao-da-pm-nos-campi-da-ufes.html. Acessado em 04 de setembro de 2018.
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previsdo € de que cerca de 120 policiais da reserva atuem nos quatro campi. Outras
noticias vao tornando o quadro ainda mais problemdatico — um reajuste no valor do
bandejdo, que seria excludente tanto quanto uma catraca — evidenciando diferentes
nuances do chamado cendrio de ‘crise’: uma palavra que, novamente, me faz lembrar
os estudantes nas ocupacgoes, disputando os sentidos da crise econdmica e politica,
quando também interviram numa “crise generalizada de todos os meios de

confinamento”, como Deleuze procurou definir**,

No chamado terceiro mundo, o que Deleuze chamou de ‘sociedades de
controle’ produz-se junto as desigualdades sociais e econOmicas, com toda a sua
formacao de miséria, essa que passa a justificar, por sua vez, discursos de desespero,
e até mesmo uma nocdo de ‘salvacdo’ no cendrio atual, projetados nos fascismos
recentes € nos oportunismos dos mais conservadores, que entdo ganham forca no
contexto do golpe, aproveitando-se de um desamparo, da impoténcia de uma
populacdo constantemente vulnerabilizada. Sdo crises que aparecem no consultério,
no rapaz que menciona a policia em um contexto de sufoco, como um indicativo do

mapa que se fecha, que se totaliza.

O estudante ndo encontra espago para viver seus desejos, suas experiéncias,
enquanto houver todas as modulagdes impostas nos corpos — seja pela universidade,
o mercado, ou a familia, que agora encontra também uma alianca nos
conservadorismos em ascensdo — seu corpo se depara com o futuro, com o entorno,
e se apavora. Ele também ndo encontra sentido no novo periodo que inicia no curso
da faculdade. Diz que tem medo; que sua existéncia ndo € bem vinda no mundo.
Diante de tudo, ndo consegue sair da esteira de producao. Nao consegue escapar do
modo capitalista de ver a vida, em sua massacrante continuidade de transi¢des que
€ preciso suportar ao longo da formacdo; estando destinado a pensar diariamente a
sua inser¢do no mercado, pelas lentes das nog¢des pré-concebidas de futuro que
estipulam seu horizonte de escolhas. Nao consegue sair de uma esteira moral, que
esse mesmo horizonte representa. Prestes a se formar, encontra-se ansioso, incapaz
de criar planos, imobilizado diante do que se apresenta no pais como uma crise
reproduzida por todos os lados. Diz estar apatico com a vida. Um corpo curvado,

que nao pode lutar pelo seu corpo, pelas suas ideias, ja que existem hoje, nas salas

244 “post scriptum sobre as sociedades de controle”, em Conversagdes, 2010.
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de aula, estudantes que se alinham a pensamentos reproduzidos por figuras politicas,
por sua vez, que elogiam torturadores, com isso ganhando sua fama fazendo apologia
a violéncia contra homossexuais, negros, mulheres, a tortura de comunistas, e

opositores no geral.

O consultério € habitado por alguns jovens que discutem suas militancias.
Eles estao aflitos com o cendrio, adoecidos pelos confrontos, cansados das lutas mais
microscopicas. Como efeito estdo deixando de frequentar grupos, reduzindo suas
intervengdes em qualquer situacdo cotidiana, sempre que alguém expressa o
fascismo, a intolerancia, o racismo, o machismo, nos diversos contextos da vida.
Alguns dizem sentir ter chegado a um limite. Outros, muitas vezes, se apresentam
em sufoco, inseridos em um panorama assustador, ndo conseguindo vislumbrar
saidas. Sdo corpos jovens que dizem ndo aguentar mais: eles chegam ao consultério
ansiosos, com medo de sucumbir, sentindo que estdo ‘perdendo o controle’. Através
desses corpos, vé-se uma clinica em sua fragilidade, uma dimensdo do que se
entende por crise das instituicdes; isto &, as sociedades de controle como a
implantacdo progressiva de uma outra coisa, uma outra vida, “um novo regime de
dominacdo”, como dissera Deleuze, que vemos atualizada também como uma crise

do possivel.

Essas sociedades podem ter seu funcionamento definido como um regime
incansdvel, dos corpos ‘infatigdveis’?*, que se faz sentir através de sua acdo
continua e ininterrupta. Pode-se ver que esses jovens ndo estdo dissociados de uma
série de armadilhas presentes no amago dessas sociedades, convivendo intimamente
com suas modulagdes contemporaneas, que implicam uma série de usurpacdes em
seus processos desejantes. Essas usurpacdes os exigem, dentre varios aspectos, uma
inser¢do social pelo mercado; o alcance de um perfil de consumo; uma identidade
multitarefada, que encontre o quanto antes modos de ser competente e util; uma
inclusao digital, com seus variados modos de estar conectado a tudo ao mesmo
tempo, produzindo em ritmos velozes uma troca de informagdes e imagens como
nunca antes vista; mais tantas outras exigéncias de desempenho ao longo da

formacdo escolar e universitiria, enquanto precisam estar ‘produzindo sua

245 | eila Domingues usa a expressao “raca dos infatigaveis” (2010, p.16)
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existéncia’. O problema é que ninguém contou a eles que, em meio a exploragao
capitalista que comeca tdo cedo em seus corpos, eles vdo com o tempo
impermeabilizando os modos de sentir e de ouvir seus proprios incOmodos, dentro
de um funcionamento que reside em convocar cada um a uma ‘flexibilidade’ infinita,
que nao cessa de se mostrar como uma adaptagdo incessante e sem escapatdria. Cada
um de nés reclama da ‘falta de tempo’; permanentemente ocupados com essa
adaptacdo, ligados em sua voltagem. Procuramos entdo nos livrar do incomodo, ou
vamos tentando os mais diversos artificios para ‘voltar a vida’, tornando o problema
das subjetividades um ciclo no qual nem sempre nossos artificios parecem funcionar,
quando vemos passar por ndés uma crise produzindo diferentes modos de tentar se

expressar nos corpos, porém sem encontrar um meio.

Seja ou nao organizados pelas vdrias catracas e dispositivos a céu aberto, o
controle vive-se a flor da pele no conflito dessa for¢a que agoniza, quando tornada
combustivel da producgdo, ja que precisamos ser Uteis e rentdveis. Sem cavar formas
de eclodir e fazer ver essa crise, essa € a nossa propria corrupcdo, quando o
capitalismo vive em nds como essa vampirizacao da forca vital, € nossos corpos
permanecem em confusdo com a moral capitalista. Parece que, se cedermos,
corremos o perigo de vir a experimentar um terrivel estranhamento, uma crise
desmanteladora. Vivemos sob o receio de perder um mundo que j4 conhecemos. E o
que nos assombra nas crises politicas e econdmicas, quando estas, na verdade, nao
sdo nada recentes, ndo constituindo privilégio de um ou outro governo. Ao contrario,
as crises sdo parte do proprio sistema capitalista - tal como elas fazem parte dos

processos de uma vida.

Estamos vivendo os colapsos do capitalismo ha bastante tempo, e ele € feito

disso: ele é a prépria crise, essa é a sua materializacio®*¢

. A questdo € que esta crise
¢ vivida cada vez mais aceleradamente, por um lado, para que nao seja percebida
como algo em permanente estado de mutagao, recriando suas formas de captura, para
que ndo nos apropriemos dela. Com efeito, por outro lado, em cada corpo em que
essa crise grita ou vai arranjando um modo de aparecer, porém, permanece uma

continua necessidade de adaptar-se, sob o risco de ser excluido: s@o os tais ‘anéis da

serpente’ sorrateiros e silenciosos sobre os quais nos alertou Deleuze. Nao h4 tempo

248 \er Comité Invisivel (2016).
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para questionamentos, se precisamos dedicar o tempo a essa adaptagdo. A

intoxicacgdo € didria e incansavel, mas ndo paramos para percebé-la.

Esses jovens ndo se dao o tempo de processar o que lhes tém afetado;
esgotam-se no momento em que precisam inventar pousos e paradas, para que
possam perceber quais modos de servir ao mundo eles tém negociado em si mesmos,
e quais respostas eles tém produzido a vida, em formas de existir. Nao restam forcas
para criar; eles se veem sem perspectivas: exatamente o que o capitalismo faz é
impedir a saida dele. Seu modo de nos manter atados encontra-se na propria sensagao
de auséncia de alternativas; uma sensa¢do constante que nos engole, produzida hoje
com a ajuda em especial de uma grande dinamica que, em alcance global, busca nos
vulnerabilizar a cada bombardeio de noticias e imagens, expondo-nos a um mundo
do qual fazemos parte como corpos convertidos em maquinas vivas, mas paralisadas
diante dos apelos do outro, de nés mesmos. Com as nossas subjetividades reduzidas
a uma experiéncia totalitdria como essa atualmente, vamos nos tornando incapazes
de sentir de outra forma os possiveis. Uma complexidade das forcas do mundo em
nds, em nossos mais variados corpos capazes de pensamento, € aniquilada pelas
alternativas que ji estdo colocadas, ja determinadas, conhecidas e prontas,

restringindo o campo de possibilidades, sua imaginagao.

O que o regime capitalista da crise aos poucos vai nos esgotando para que,
chegados a um certo limite, diante do impasse de ndo conseguir escapar, ou
possibilitar algo novo, possamos sucumbir a uma crise do possivel. E muito provédvel
que estejamos assistindo a novos modos de subjetivagdo, com uma gama de novos
adoecimentos. Um regime de controle que insiste em nos dizer que ndo ha saida,
como uma producdo totalitdria que afeta os modos de sentir e reinventar a vida,
assim nos convence que a Unica forma de sobreviver é a de nos mantermos bem
ajustados dentro dele. O regime das perspectivas, atualizado como crise e sufoco,
nos modos de existir, sentir e pensar, precisa ser ocupado. E preciso vislumbrar a
ocupacgao desse territério das subjetividades nos novos tempos que se descortinam,
e com todas as suas lutas ja presentes. Como tarefa clinica de escuta, haveria de se
fazer uma nova inclinag¢io para os gritos da vida, esses que ora falam mais alto ora
falam como murmurios, muitas vezes formando sintomas, enquanto querem de nds
que permanecamos servindo a chamada ‘produtividade’ que é, sobretudo, uma

‘produtividade existencial’ — compulséria e permanente, no regime de producdo
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flexivel dessas novas identidades infatigdveis no capitalismo. Somos os homens
endividados que Deleuze uma vez mencionou: estamos permanentemente

endividados com a nossa adaptacao.

Uma luta se expressa em cada estudante que chega ao consultério, produzindo
uma multiplicidade, lutas que dizem respeito as politicas de subjetivacdo. Uma luta
que, como dissera Deleuze, passa por uma resisténcia as suas formas de sujeigao,
essas que consistem em individuar-nos de acordo com as exigéncias do poder. Diante
dessas lutas, confrontamos o desafio de criar as ferramentas para que se realize uma
nova ocupacgdo dos territorios existenciais. Aqui se insere também o (a) jovem
militante, com relagdo a sua militincia. Vemos que € preciso pensar, ndo somente
em termos de cuidado, uma clinica dessa luta em tempos de biopoder e golpe,
pensando essa luta pela subjetividade que se apresenta, entdo, como direito a
diferenca e como direito a variacdo, a metamorfose. Pensar esse cuidado torna-se
um desafio ético destinado a todas as formas com que a vida tenta se liberar de onde
esteja aprisionada, encontrando as suas forcas para lutar contra tudo que possa
impedi-la de resistir neste cendrio que a captura. Essa crise que experimentamos no
cotidiano € um problema politico a ser insistentemente enfrentado, e que diz respeito
a uma politica de subjetivagdo: a politica do sufoco. Esse enfrentamento urge como
um delicado manejo ao enredar-se em uma escuta nas tramas da vida que, por sua
vez, exigem acompanhar as forcas coletivas que nelas se apresentam, como forcas
que dizem a crise através de uma operacdo das intensidades. Sdo nos colapsos do
capitalismo em nds que enxergamos as brechas para a produgdo de novos horizontes,
novos movimentos. Foi em meio a uma crise que os estudantes enxergaram a brecha
para se apropriar dessa luta das subjetividades pelo direito ao desejo, pelo direito a

diferenca.
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14. Os pulos

Os corpos, quando passam pelas catracas: vejo como sdo estabanados, sem
jeito. As catracas machucam, batem nas costas e barrigas, e com seu pedago duro de
aco vio nos empurrando, colocando-nos a girar?*’. Nos 6nibus da grande Vitdria,
elas sdo bem pesadas, vao da cintura ao teto, para evitar os pulos frequentes. Ha
quem imagine as catracas no futuro das universidades. Nesse cendrio, talvez venham
como mais uma forma de afunilar aqueles que podem fazer parte. Mas ndo sabemos
o futuro. Apenas que, nessa etapa em que nos encontramos, em um regime de
controle das nossas for¢as, somos acompanhados ainda de uma extensa militarizagao
da vida, quando se quer impedir os pulos?*8. H4 quem sabote esse ordenamento, com
a leveza do salto. Quem pulard as catracas, e quais espécies de catracas? A cada
salto, alguém vai escapando. No mapa das nossas cidades, toda vez que pego um

Onibus, secretamente espero por esse momento. Levo um susto.

247 £ possivel brincar com o conceito de agenciamento como ‘porta giratéria’ (Deleuze e Guattari, 2011),
a partir dessa alusdo as catracas que dificultariam seu processo.

248 |sso aconteceu na mesma cidade: certa vez pularam uma catraca, e nesse momento, um passageiro
avulso, que por acaso era um policial, levantou-se com uma arma em punho, repreendendo o sujeito que
havia pulado.
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15. As amizades, as distopias

Primeiro sonhou com a menina que esteve ao seu lado desde a mais tenra
infancia, quando ainda se acompanhavam nos alpendres dos avés, e desenhavam e
versavam juntos uma brincadeira qualquer. Essa amiga, depois, chegou a dividir a

classe com ele na faculdade®*.

Decidiram continuar juntos em um curso de
psicologia. Em seu sonho, encontrou alguns fragmentos de sua vida de estudante.
“Faca sua mente dancgar” foi a sua primeira chapa no Centro Académico, ele lembra.
Alguns vinham de uma forte experiéncia com a gestao “Refazenda” - aquela musica
do Gil - no Diretério Central do Estudantes. O DCE, por sinal, era um espago de
troca entre estudantes de outras formacdes, com quem faziam imersdes sobre
determinados assuntos, usando o cinema com ferramenta, construindo encontros
regionais de estudantes e participando dos nacionais. “NO6s amdvamos uns aos
outros, partilhdvamos de inquietacdes afins com o ensino da psicologia, quando
decisdes, ndo raras vezes, eram ‘“‘passadas a rodo” pela Reitoria”, ele dizia. Os
estudantes tinham representa¢cdes em cadeiras nos Conselhos da Universidade e, ao
término de discussdes acaloradas, em diversas situacdes conseguiam sair vitoriosos,
ecoando pelos corredores algumas palavras de des-ordem. A segunda gestdo de
Centro Académico foi “Canto Geral”, uma homenagem a musica homonima de

Geraldo Vandré. O sonho avanca entre as imagens daqueles encontros.

A assertiva de baderneiros, vandalos, “os que sé levam fumaca para a
cabeca”, “os que fazem parte do time do perneta” — expressdo que recebeu por email
de um professor - era uma persegui¢do constante. Na ocasido, escreveu um poema
aquele docente, sustentando a pergunta: pode a psicologia amar o que ndo se mede?
Naquele momento, este professor da cadeira de Psicometria, famoso pelos seus 300

artigos e 200 congressos - todos antes de cursarem a sua famigerada aula, dada as

249 Relato adaptado do sonho que recebi de um colega, a partir do momento em que anunciei o projeto
de recolher sonhos de amigos e desconhecidos, como uma forma de registro: comecei a arquivar o
material daquilo que as pessoas estavam sonhando no segundo semestre de 2018, em meio as elei¢des,
dois anos apods o golpe parlamentar que impugnou a presidenta Dilma Rousseff, que havia sido reeleita.
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segundas e aos sdbados as 7h, com tolerdncia restrita de dez minutos de atraso, ja
ouviam que, no primeiro dia do curso, ele lhes exibiria pomposo o seu bem-gordo
curriculo - aplicava entdo entre os alunos um teste que media a capacidade de amar
numa escala de 01 a 07. Meu colega estava saindo da faculdade. Lembrava no sonho

de seus ultimos dias na sala de aula, ouvindo coisas como aquelas.

Dormiu. Anoiteceu novamente. Voltou a sonhar, estando entre esses meninos
e aquela sua amiga de infincia. Ela o chama para uma danca. E uma avenida,
percebe. Titubeia. “Tenho medo”, ele diz, temendo assumir o risco, aceitando que
tudo podia ir pelos ares, descarrilhar, desmoronar. Tocou na mao desta amiga. “No&s
nos aceitamos, estdvamos a nos perder pelas ruas e avenidas repletas de
encruzilhadas, sonhdvamos uma vida sem catracas”. Houve uma distopia onirica.

Era uma cidade em ruinas.

Aguardava em casa chegar uma querida parceira ‘gauche’ nessa trajetoria
errante. “Num atimo, estavamos eu e ela nas ruas da Paulicéia. Atravessavamos os
escombros e as bombas de gis. Chegdvamos ao vdo do MASP. Iriamos reler a
antropofagia. Em meio a esse realismo fantdstico digno dos filmes de Michel
Gondry, diretor de obras como Brilho eterno de uma mente sem lembrancas, A
espuma dos dias, Sonhando Acordado e Micréobio & Gasolina, éramos os
convidados de uma mesa de abertura. O evento tinha por titulo: “Defender a alegria
como uma trincheira”. Ditirambos nos recepcionavam e se anunciavam como
resisténcia ao cendrio pds-2013. Memoria de cotovia essa: intensa, afetiva, que

inventa a lembranca. Que inventa uma alegria militante.

30 de outubro de 2018, resultado das elei¢des. Estou arrepiado, nervoso.
Choro. Brasil, que morte horrivel. Meus amigos sdo espancados. Policiais atiram na

Avenida Paulista, ameacando “viados e macacos nordestinos”. Tenho medo.

Sonho estar pelas ruas acompanhado de um guri. Um carro se aproxima.
Estamos a caminho de uma praga, percebo. Quem dirige o carro é a ‘Morte’, junto
ao moco e aos policiais. O menino era alvejado e caia aos meus pés. Eu era uma mae
da Praca de Maio. Eram as vadrias cartas da morte, sem nome, sem cheiro. Pareciam

mostrar o que estava por vir. Estava fora de causa que seus amigos acabariam bem.
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16. A patria das criancas

Na noite anterior ao resultado das eleicdes>’, indigenas da etnia guarani-
kaiowd foram surpreendidos a tiros por desconhecidos na madrugada. O ataque
comecou numa propriedade proxima a aldeia Borord, onde os indios estavam
acampados. Eles chegaram em trés caminhonetes e um trator, derrubando os
barracos, levando as panelas. O que tinha de alimento eles derramavam no chao.

Uma crianga era ferida pelos tiros.

Enquanto isso, os trabalhadores sem-terra do acampamento Sebastido Bilhar,
as margens da BR-262, proximo a Dois Irmaos do Buriti, também teriam sido
atacados com um incéndio criminoso, em que pelo menos dois barracos foram
danificados. Na manha seguinte a elei¢ao, corre a noticia da morte de uma crianga,
atingida na cabeca apds o disparo acidental de uma arma, enquanto eleitores
comemoravam a vitoria de seu candidato. No mesmo dia, a partir do momento em
que o resultado € anunciado, grupos de eleitores recomecam as abordagens de
ameaca a lgbtqs. Na mesma noite, um colega € atingido com uma garrafa no rosto,
ao gritar “ele ndo”, apenas dez minutos apods a divulgacdo dos resultados finais da
eleicdo presidencial. Em uma passeata na Avenida Paulista, o entdo candidato a
presidéncia dizia, dias antes “NoOs somos o Brasil de verdade”, quando discursava
por meio de um teldo, direcionando ameacas a seus opositores: “Vamos varrer do
mapa os bandidos vermelhos do Brasil. Essa turma, se quiser ficar aqui, vai ter que

se colocar sob a lei de todos nés. Ou vio para fora ou vdo para a cadeia”, afirmava®"'.

Nas semanas que se antecederam ao resultado final, um homem parou de
andar de maos dadas com o marido nas ruas de Porto Alegre. Ambos tomaram a

decisao depois do resultado do primeiro turno das elei¢des, no dia 7 de outubro. Uma

250 Qutubro de 2018 no Brasil.

1 Ver “Bolsonaro a milhares em euforia: ‘vamos varrer do mapa os bandidos vermelhos” em:
http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/583937-bolsonaro-a-milhares-em-euforia-vamos-varrer-do-
mapa-os-bandidos-vermelhos acessado em 31/10/2018.
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mulher, de 26 anos, que sempre teve medo de se expor mesmo antes de identificar-
se como travesti, conta que nas Ultimas semanas, depois dos varios casos de agressao
e assassinatos motivados por questdes politicas no Brasil, seu medo de sofrer com a
violéncia aumentou. Uma adolescente conta que ndo anda mais com os simbolos
lgbtgs. Uma ativista traz de volta a memodria um passado no Brasil, durante os

tempos da ditadura. Naquela época, a Operag¢do Tarintula®>?

contava com forcas
policiais que prendiam, torturavam e matavam travestis e transexuais. “H4 um temor
de que esses ecos voltem a soar no pais. As pessoas que ja te olhavam com 6dio
agora te olham como se vocé€ fosse a personificacdo do mal que se pretende
combater. Ele se apresenta como o salvador da pétria, entdo seus inimigos se
convertem em inimigos do povo”, comenta sua companheira, ao falar de Jair
Bolsonaro, comparando a situa¢do no Brasil com a campanha de Donald Trump em
2016, nos Estados Unidos. “Sei que ndo vamos ter aqui campos de concentrag¢ao para
homossexuais, como na Chechénia, mas tenho, sim, receio de que cheguemos a uma

situacdo como a Riissia de Putin”?>3

Todos se amontoam para escutar seu discurso, transmitido num coreto a
poucos metros de onde alguns professores estavam. “Sua vitéria € algo que
esperdvamos hd muito tempo”, diz uma pedagoga. “O programa de educagdo de
Bolsonaro me tranquiliza, o respeito ao professor e o patriotismo ja ndo serdo
perdidos. Isso de colocar uma escola militar em cada Estado € um comeco”. Na
mesma semana, uma deputada eleita pelo mesmo partido de Bolsonaro, em Santa
Catarina, pede que estudantes passem a enviar videos de docentes que reclamarem
da vitéria. Comecando uma campanha para que alunos denunciem professores,
prometendo anonimato, a parlamentar conhecida por apoiar o projeto de lei ‘Escola
sem partido’ pede que informacgdes de docentes que fizerem “queixas politicas em
virtude da vitéria do presidente Bolsonaro” sejam repassadas para o seu nimero de

celular, com o nome do docente, da escola e da cidade.

252 Sabe-se que a ‘caga as bruxas’ contra o comunismo se articulava com valores conservadores na
producdo de politicas repressivas de Estado contra os gays, pelos riscos que representavam a “familia”, a

“moral” e aos “bons costumes”.

3 Ver “Gays, negros e indigenas j& sentem nas ruas o medo de um governo Bolsonaro”
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/10/18/politica/1539891924 366363.html, acessado em
31/10/2018.

252



A complexidade de fatores, nao podendo ser esmiucada e nem esgotada nesse
trabalho, nos indica também um caminho do controle de uns sobre os outros através
da violéncia e da barbdrie, como vemos ndo apenas nos assassinatos durante o
periodo das elei¢des, mas nos movimentos que também abriram esse cenario, desde
as praticas de constrangimento e ameaca, até os episdédios de linchamento dos
chamados ‘justiceiros’ pelas ruas, que atualizam as praticas de tortura outrora dos
ditadores e dos atuais agentes de seguranca. De um ponto de vista micropolitico, ha
uma década ocorria o sucesso do filme Tropa de Elite, que ja repercutia inclusive
nas criangas através da comercializacao de brinquedos e producao de idolatrias. De
14 para c4, vemos uma onda punitiva cada vez maior tomar parte da populagdo, que
acompanhada dos escindalos politicos, vé-se enredada por ressentimentos,
aplaudindo incursdes policiais, prisdes, torturas e mesmo assassinatos. Uma onda
que tao logo é reterritorializada pela promessa de elimina¢do do Partido dos
Trabalhadores, anos depois como parte dessa grande ideia de uma aniquilacdo
reativa, que levaria finalmente a um novo regime para todos - ainda que este
apresente riscos para as minorias, e incitagdo ao 6dio - com a retomada de uma
politica de subjetivacdo dos regimes ditatoriais de outrora, como aqueles que vimos

pela América Latina.

O pensamento critico que se pretende combater nas criancas através do
projeto Escola sem Partido € parte das expressdes de uma multiplicidade que o novo
regime buscaria desqualificar e bloquear. Uma multiplicidade de processos de
singularizacao visa ser estrangulada em toda parte, especialmente nas escolas - essas
grandes fébricas de sujeitos, agora sob o jugo das igrejas - como essas expressoes
do corpo e do pensamento que sempre ameacaram as forcas conservadoras. Sdo
expressdes que se encontram em risco por apresentarem-se como devires,
possibilidades de mutacdo e de criagdo de novos corpos, relacdes e mundos. As
forcas conservadoras que lutam por manter sua cartografia em curso chegam ao
extremo de querer se impor de forma hegemonica, quando se deparam com esses
movimentos de producdo no ambito das sexualidades, da relacdo dos negros, dos
indios e das minorias no geral, com a politica, e das préticas coletivas encontrando
as lutas do desejo. Essas forcas tém apoio, pois bebem do sonho das supostas glérias
prometidas pelo capitalismo, esse sempre em risco quando alguma outra coisa

coloca-se em funcionamento pelo campo social. Sera pelos sequestros das forcas de
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desejar - outrora reivindicadas - que estratégias se fardo presentes, portanto, nas
propostas politicas mais reativas, ultraconservadoras, como alternativa as crises
materiais e subjetivas que as agridem. Nesse contexto de articulacdes, as forgas
conservadoras exigem que as criangas precisem ter seus corpos silenciados,
respondendo aos acontecimentos da vida com uma neutralidade tdo atroz, que as
impedira de responder em prol de si mesmas, quando viverem seus momentos de
injustica individual e coletiva: essa neutralidade que buscam € aquela que demoniza
a alteridade, impedindo o florescimento de novas conexdes e aberturas, de
estranhamentos. Nao querem dé-las a chance de invencao de suas préprias questdes,
querem impedi-las de criar suas proprias estratégias de €xodo do campo imaginério
que se propaga como um violento rebanho, esse que escolhe dessa vez uma roupa
puritana para a nova patria das criancas, apenas para nao romper com a sua crenga

no paraiso, para onde irdo apenas os que obedecerem com muita fé, silenciosamente.

17. O corpo do filésofo e o Estado

Sem duvida, mesmo que o fildsofo encontre nos meios ‘democraticos’ as
melhores condi¢des de sobrevivéncia, tais meios sdo para ele apenas a garantia de
que ndo poderdo envenenar ou mutilar a sua vida. Sao meios que garantem que nao
o arranquem da poténcia de pensar, essa que ultrapassa sempre os fins de um Estado,
seja esse democratico ou ndo, pois seu corpo vive outros caminhos. E certo, portanto,
que o filésofo encontra nesses meios as condi¢des mais favoraveis. Porém, ele sabe
que, em toda sociedade, trata-se sempre de obedecer, e nada mais; € por isso que
existe a nog¢do, dentro dela, de culpa, como a de juizo e de mérito, que sao
exclusivamente sociais e estdo ligadas a obediéncia. A melhor sociedade, para o
filésofo, serd aquela que nos isenta a poténcia de pensar do dever de obedecer.
Enquanto o pensamento for livre, ou seja, vital, nada estard comprometido. Mas
quando o deixa de ser, todas as opressdes tornam-se igualmente possiveis. Sem o

livre pensamento para combater as opressdes que uma vez se realizam, a vida se
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torna ameacada. O corpo do filésofo, por isso, ndo confunde seus fins com os de um
Estado. Na verdade, ele solicita no pensamento forcas que o auxiliam a produzir uma
vida desprovida ao mdximo de sua légica. Ele pode até residir na cidade sob suas
leis, ser assalariado, ou inquilino de apartamentos mobiliados, mas a maneira de uma
sombra, aonde quer que ele vd, ele sé poderd reivindicar, com mais ou menos
possibilidades de €xito, que o tolerem em sua vida insélita. Através dessa tolerancia,
ele poderd medir o grau da democracia que uma sociedade pode suportar, ou ao

contrdrio, o perigo que ameaca todos.

Em que lugar execram melhor o filésofo sendo no reino dos obedientes?
Quando a diferenca produzida no pensamento e na vida se torna um verdadeiro
inimigo para os obedientes, serdo esses os primeiros a querer disputar a hegemonia
nesse Estado. Serdo esses os primeiros a reivindicar a opressao de si mesmos e dos
demais, para que reine a obediéncia aos seus valores. Esses valores os colonizam, e
exigem serventia. O corpo do filésofo € um dos primeiros a ser castigado. Ele devera
calar-se. Seu silenciamento, por sua vez, poderd ocorrer ou nao por meios
institucionais, mas ele serd censurado. Alguns desejardo sua atividade proibida.
Outros buscarao até mesmo que ele sofra. Os obedientes sabem que, nessa condi¢ao
restrita, ele ndo poderd lutar contra a sua propria mutilacdo, sob o risco da
penalidade. Sem poder exercer sua atividade, ele serd impedido de nos ajudar a
pensar saidas nesse labirinto, ele ndo poderd nos dar a sua mao. Os obedientes nos
querem sufocados em seus ambientes fechados. O Estado que eles buscam é aquele
que nos enclausura no mesmo, reificando seu valor de justi¢a levado a0 maximo aos

nossos corpos, que receberdo a culpa caso ensaiem escapar.

A liberdade assusta os obedientes. Eles temem a prépria condi¢do de serem
livres, e querem que sintamos a culpa que eles sentiriam caso ousassem viver, pensar
de outra maneira. Se eles nao podem, ninguém poderd. O corpo de um fil6sofo, em
meio as chicotadas, ja mal respirando, € trucidado pela obediéncia dos que desejam
uma escola sem partido, sem diferencga, que prega a impossibilidade do devir em nds
mesmos. Os obedientes abominam o devir, tanto que langam uma guerra contra ele
nas criancas, nos jovens, nos estudantes, neles e em qualquer um. Eles repelem com
o medo a liberdade de sentir, de olhar, de experimentar as coisas do mundo, e
impedem-se de imaginar as liberdades que poderiam inventar, se quisessem.

Gostariam de tirar a filosofia dos curriculos, e seus filhos, de perto do que ela faz
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com a vida. Eles desejam uma precarizacgdo do fil6sofo, de seu corpo que é um corpo
sobrevivente. Nessa condicdo, o filésofo sabe que tem o que, para alguns, é muito
pouco. Ele terd somente seu corpo, sua vida, como alguma coisa afirmativa, que
produz um pensamento, alguma diferenca nesse estado de coisas®*. Ainda quem
aprisionem seu corpo atrds das grades, enquanto estiverem vivos, os fil6sofos

resistem.

18. Os estilhacos na histoéria

A minha geracdo teve a chance de fazer uma filosofia, mesmo dentro da
universidade, como um trabalho mais livre, contra tudo aquilo que a confinava.
Penso que, agora, o que me parece mais dificil ndo € apenas a situagdo dos fildsofos
jovens, e sim de qualquer um que esteja criando alguma coisa. Eles correm o risco
de serem sufocados de antemao. Tenho algumas experi€ncias com isso, que contarei

brevemente a vocés.

Sabemos que ficou muito dificil trabalhar, e isso ocorreu para todos nos,
depois de 68, porque se montou todo um sistema de ‘anticriagdo’ préprio, que € bem
pior que uma censura. Isso se disseminou por toda parte, e eu chamava isso de uma
reacdo. Enquanto a censura provoca efervescéncias subterrineas, a reacdo quer
tornar tudo impossivel. Ela faz com que pareca impossivel. Entdo, a questdo que
mais interessava naquele momento era se podiamos ter mais forca e confianga para
atravessar esses tempos de reagdo. A questdo era criar a pergunta sobre o quanto de
trabalho de cada um poderia produzir devires inesperados, novas consequéncias,
revezamentos, quando ninguém, absolutamente, deveria ter privilégio a esse

respeito.

24 Texto inspirado na leitura de Espinosa: filosofia prdtica (Deleuze, 2002).
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Os platdés que atravessamos pelos textos ajudam a desmontar o que se
supunha estdvel na historia recente do Brasil, apresentando terrenos onde podemos
ainda nos arriscar, para inventar travessias, conduzir novos povoamentos. Isso foi O
anti-Edipo tracejando um pouco por uma América Latina, um mundo. L4 onde tudo
pretende se unificar, 1d onde os humanos insistem em inventar uma ordem para as
coisas, persistem ndo apenas os revezamentos no lugar de uma linearidade, mas
haveria sempre uma forma estilhacada das subjetividades, como uma imagem de sua
multiplicidade, de uma instabilidade pela qual os acontecimentos eclodem, as
infancias urgem, e as pequenas liberdades arriscam-se. Os estilhacos sdo os devires
na histéria. Os cacarecos indicam quebras, rupturas pelas quais ainda podemos
deixar nascer mil caminhos. Voltei aqui para lhes dizer apenas isso. Ndo deixem os
estilhacos lhes fazerem pensar que € preciso ter medo. Eles s@o a imagem disso que

fazemos na histéria®>.

Com carinho,

Deleuze.

255 Uma experiéncia de escrita em primeira pessoa, como se fosse Deleuze.
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19. A morte de Deleuze

Nos anos setenta, quando eu o conheci, ele dispunha de apenas um oitavo de
pulmio funcionando. A traqueostomia ja tinha pelo menos cinco anos. Foi quando
passou a respirar através de uma mdquina. Ficava plugado a esta durante a maior
parte do tempo, sem nenhuma autonomia. SO podia falar e escrever por um
brevissimo periodo de tempo a cada dia. Me contou um amigo que, nos ultimos
tempos, ele ficava repetindo suas idéias, para lembra-las quando pudesse escrever.
Relendo as cartas que ele me escreveu desde que voltei ao Brasil, pude confirmar

algumas coisas?®

. Notei que sua letra foi ficando cada vez mais trémula e irregular.
Na ultima, inclusive, ele se queixava das dificuldades que eram intimeras. Como
aproveitar o minimo de energia que lhe restava para seu trabalho? Como continuar
fazendo aquilo que fazia? Seu pulmao chegou a um tal ponto, que ele nao podia mais

escrever linha alguma. Nem falar.

Para mim, continua sendo inacreditdvel. Mesmo no estado precdrio de seus
ultimos anos, enquanto ele pdde falar e escrever, ele continuou a querer viver. Foi
neste estado que ele escreveu seu ultimo livro com Guattari, e ainda conseguiu
organizar duas coletaneas de artigos e entrevistas. Tudo isso antes do inverno,
quando as coisas piorariam, sem chance de recuperagio: o enfisema, ja tdo doloroso,
se impunha como restritivo. Como encontrar uma saida, tracar a linha fuga, quando
tudo se tornava definitivamente impossivel? Era uma questdo. Deleuze, que sempre
falou da soliddo, enfrentava o problema, mais uma vez, sozinho. Nao por heroismo,
mas porque nunca houve solug@o preexistente a que se reportar: em toda e qualquer

situacdo, é preciso criar a linha vocé mesmo.

256 Trata-se do relato de Suely Rolnik.
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Ele sempre disse que ha algo forte demais na vida, algo intenso demais. Ha
nela isso que € imenso, € que s6 podemos viver no limite de nés mesmos. Naquilo
que se experimenta, € preciso perder a comodidade, aprender a ndo contar com um
juiz universal, € preciso ver-se 6rfao. Toda ética € sem heranga, assim dizemos. Nao
podemos ter garantias. Deleuze assim escolheu. N6s entdo o vimos langado em uma
luta permanente entre forcas, enfrentando as diferencas que se apresentavam, por
mais insuportdveis que elas fossem, e por mais asfixiantes que se mostrassem. Por
mais impossivel que parecessem, essas diferencas estavam colocadas, e assim,
escolheu o que sempre parece ter feito em sua vida, até o ultimo instante: ele teria
tido a coragem de afirma-la, mesmo no momento extremo do seu fim?>’, ao saltar da
janela de onde olhava a cidade amanhecer e anoitecer, permanentemente deitado em
sua cama. Deleuze tirava todos os tubos que lhe prendiam, e come¢ando a correr,

saltava pelos ares.

Assim escrevem seu obitudrio:

“Franca, 6 de novembro de 1995. O filésofo francés Gilles Deleuze suicidou-
se sdbado em Paris. Deleuze, que tinha 70 anos, jogou-se da janela de seu
apartamento, na capital francesa. O filésofo sofria havia varios anos de uma grave
insuficiéncia respiratéria. Recentemente, tinha passado por uma traqueostomia —
operacao que abre a traqueia para o exterior do corpo através de um canudo. A morte
do filésofo foi anunciada no domingo pela sua familia, que ndo forneceu mais
detalhes. O trabalho de Deleuze, além de ter se dedicado ao exame de filésofos como
Nietzsche, Spinoza e Leibniz — mas nunca no papel do historiador tradicional da
filosofia — pensou também o problema do tempo, por meio da discussdo da arte do
cinema, e do filésofo Henri Bergson. Ficou mais conhecido por meio dos cinco livros
que publicou com o psicanalista e também fildsofo Felix Guattari (1930-92), entre
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eles, o “best seller no género, O Anti-Edipo (1972), cujo pensamento estd

relacionado ao clima intelectual que envolveu as manifestagcdes do maio de 1968

257 Até aqui o texto foi montado com a ajuda do texto “Ninguém é Deleuziano”, de Suely Rolnik, do qual
extraimos trechos adaptados.

258 Trata-se do obitudrio escrito, na ocasido, pela Folha de Séo Paulo, que aqui adaptamos. A expressdo é
do jornal.

259



francés. Isto €, as revoltas libertarias que questionaram o modo como se pensavam
o Estado e o poder, a psicandlise e a psiquiatria tradicionais, e que estimularam os
movimentos contraculturais dos anos 70. Neste livro, um marco de sua época,
Deleuze e Guattari reexaminam o conceito freudiano do complexo de Edipo (as
relagdes entre desejo e repressdo na familia, que levam a formagao da identidade dos
sujeitos), e reivindicam que o psiquico e o social ndo podem ser separados. Segundo
os autores, a vida cotidiana seria o lugar em que ocorrem lutas tidas como menores,
mas que conduziriam a transformacdes mais importantes do que a politica

tradicional. O desejo e o inconsciente teriam um papel criador na histéria”.

20. Acho que nos viveremos

A morte de Deleuze ndo tem nada a ver com um suposto ‘destino tenebroso’
de uma geracdo, como se quis dar a entender juntando seu suicidio, a doenca de
Foucault, o atropelamento de Barthes e o crime de Althusser. Seria, no minimo,
descabida essa visdo: considerar a morte como castigo, vindo nio se sabe de quem?*.
Sua morte, na verdade, evoca ainda um campo de forgas presente, que reaparece,
mais uma vez, € mesmo em seu desaparecimento, com uma estranha vitalidade:
em resposta a essa visdo do castigo, sua morte é capaz de evocar ainda uma
singeleza na elaboracdo dos problemas, uma incapacidade de arrogéncia, e aquela
irresistivel delicadeza complexa com que falava lentamente, com as suas
pequenas granadas. Sem duvida, um combate, ainda: uma filosofia que desde
antes dessa morte assumia a morte, enfrentando o que em nds insiste em delirar

o absoluto. Uma filosofia que buscava resistir com a leveza dos livres, daqueles

que abdicaram das clausuras.

Essa vitalidade, mesmo na morte, ainda nos ensina muito. Nao d4 para

adivinhar, certamente, as diversas maneiras pelas quais os séculos vindouros se

259 Critica de Suely Rolnik no texto “Ninguém é Deleuziano”.
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agenciarao com o nosso, € muito menos com Deleuze, na criacdo dessas vitalidades.
Nao dé para antever as diferentes caras que este século terd depois. S6 temos como
saber o quanto o pensamento de Deleuze nos oferece uma vigorosa cartografia para
pensar e avancar neste dificil, mas ndo menos apaixonante, inicio de século®®’ nesses
seus primeiros anos de sonhos e criagdes intermindveis. Como seu pensamento ajuda

a maquinar uma infancia no mundo foi a pergunta que visamos propor nesse

trabalho, para pensarmos o que fazer, talvez, a partir desse minuto.

“Eu acho que nés sobreviveremos nesses tempos por meio de um modo feroz
de contar histdrias, por meio de uma resisténcia feroz, da politica, de um tipo de
recusa a ir embora, do reconhecimento de que isso aconteceu antes, muitas vezes, €
estd acontecendo de novo, e de que nds simplesmente nos recusamos a ir embora’?¢!,
assim dizia Donna Haraway, na entrevista que citamos anteriormente®®?, Uma
resisténcia em seu discurso aparece como aquela, talvez, mais urgente, para fazer
face aos intolerdveis, como a autora prossegue: “se ndo continuarmos a cultivar a
capacidade de rir e brincar uns com os outros, ai sim nés perderemos realmente”.
Insistir na criagao de vitalidades, ela diz, apesar dos novos tipos de opressdo; como
uma aposta nas estorias, nas brincadeiras, e ndo apenas nas risadas, mas nos desafios:
acredita-se que grande parte disso que diz se encontra com a no¢do de uma infancia
do mundo. Essa infancia que resiste. Ela ressurge sempre de outra maneira, como
uma capacidade da propria vida, e ndo um conceito exterior a nds. Deleuze nos
acenaria nesse momento, dizendo: uma infincia, como conceito, ndo preexiste. As
infincias sdo muitas. Elas sdo descobertas nos movimentos mais ordinarios da vida.

Elas sdo inventadas.

260 Citacdo de Suely Rolnik extraida do texto citado anteriormente.
261 Extraido da entrevista “Isso parte meu coracdo” (2018).
262 yer Preludio.

261



21.Despedida pelos ares

O 1ultimo salto do filésofo. Sua insisténcia em permanecer afirmando a vida
ainda é tremenda, até mesmo no momento em que desaparece pelos ares da cidade
de Paris. Inevitavel pensar em Deleuze naqueles instantes, com muita dificuldade
conseguindo se pendurar na sacada da janela, livrando-se de todos os tubos que o
perfuravam. Fico me perguntando se ele teria escalado a janela daquela maneira
desajeitada e simples que s6 ele tinha. O fato de imaginar que esse mesmo corpo
fragil e acoplado as maquinas hospitalares pode ser o corpo que me possibilitou um
respiro, quando era eu quem nao conseguia um pouco de ar, € até hoje algo
extremamente misterioso para mim. Enquanto em sua garganta havia um buraco, eu
estava aqui, enfrentando uma atmosfera sufocante, sob a qual se tramava um golpe
de Estado. No momento em que sua morte veio para encerrar essa montagem,
também uma espécie de ‘ciclo’ parecia se encerrar, de alguma maneira, na vida dos

brasileiros.

Tentando produzir uma maquinaria lddica que nos ajudasse a conceituar uma
infancia em seu trabalho, vejo que a tese buscou sempre trazer um pouco da infancia
para a morte. A cada momento em que se cria vida, é impossivel separd-la daquilo
que morre, dos mundos que se desmoronam, das crises que nos mobilizam. H4 uma
aposta nas estdrias, em sua proliferacdo, como meio de afirmar ndo apenas a
vitalidade do trabalho deleuziano, mas aquilo que ele possibilita conectar, pensar,
sentir, trazendo a producdo incansdvel de vidas nesse mundo repleto de guerras

263 pode ser acolhida,

absurdas. Essa pista que nos envia Haraway em sua entrevista
de modo que ndo seria tarde para contar uma ultima estéria, portanto. Finalizo essa

tese durante uma madrugada de primavera, pressentindo mais uma vez uma

263 Realizada no contexto das Ultimas elei¢des no Brasil, em que relata suas impressdes sobre aquilo que
estdvamos vivendo.
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despedida de Deleuze. Com a ajuda da forca de sua vida, envio um ultimo instante

para afirmar, nesta tese, uma infancia no mundo.

22. A amizade ¢ uma infancia

Havia uma orquestra de jazz, e uma infinidade de pessoas, todo mundo
chorava ou ria. Houve cantos, poemas, discursos, e depois, a noite, todos ainda
fizeram uma festa no bosque de Bologne. “Ele nos deixou. Como acreditar nisso?
Sua curiosidade inesgotdvel e sua alegria calorosa conferiam a ele uma espécie de
eterna juventude. Queremos conservar seu sorriso, € o jubilo do pensador. N6s nos
recordaremos por muito tempo de nossos encontros, de nossas conversas. Sua voz

99264

inesquecivel permanece quente em nossos coracdes”", alguém havia acabado de

deixar uma flor em seu timulo.

Deleuze ainda estava vivo quando perdia seu amigo, Félix Guattari. Ele
estava em Saint-Léonard-de-Noblar, na companhia de David Lapoujade, quando
ficara sabendo a noticia. “Até o fim, meu trabalho com Félix foi para mim uma fonte
de descoberta e de alegria”, ele escreve em um texto em sua homenagem. Nao pode
deixar de evocar aquele que foi durante anos um componente de sua filosofia: “O
que hé de doloroso na lembranca de um amigo morto sao os gestos e os olhares que

ainda nos atingem, que nos chegam ainda quando ele desapareceu”?%’.

Nessa multidao do enterro, um ausente: Deleuze, cujo estado de saidde o
mantinha preso a baldes de oxigénio. Ele acompanha de casa a demonstracdo
coletiva de afeto por seu amigo Félix, vendo a exposi¢do de um conhecido artista na
TV. As imagens o deixam espantado. Ele entdo liga para o artista. “Mas vocé
colocou meus tubos”, Deleuze, ao telefone, ligava para o artista Jean-Jacques Lebel,

para tirar essa divida. Para materializar a presenca do filésofo em Guattari, Lebel

264 \er Dosse, 2010, pp.403-404.
265 |bidem, p.404.
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pde muitos tubos em sua escultura feita em homenagem a Félix, intitulada
“Monument a Felix Guattari”, uma obra que consistiu na homenagem mais
espetacular prestada ao amigo naquela ocasido de sua morte. Os tubos, por sua vez,

acoplados a obra, eram uma homenagem a sua relacdo com Deleuze.

Conhecendo o gosto de Félix por carros, o artista desmanchara sua Renault
25, colocando um punhado de terra dentro, fazendo brotar ali cogumelos
alucinégenos. Ao lado de um enorme retrato de Félix, o alto-falante reproduzia a
voz dele contando um sonho, de modo que as pessoas que passavam pelo hall do
Centre Beaubourg chegavam a perguntar de onde vinha aquela voz, “Ele estd vivo?
Ou eu estou alucinando? . Lebel colocou uma placa atrds do enorme porta-malas,
convidando as pessoas a depositarem cartas, poemas e fotos. No lugar do motor do
carro, exemplares de Chimeres, textos de Félix, e manuscritos. As pessoas vinham
declamar poesias, criar intervencdes musicais junto ao monumento multiforme, no
qual, sobre o teto, é entdo depositado um diva de esquizoandlise, esculpido com
textos e objetos, projetado sobre ele um enorme coracdo de seis metros de altura,
que rodopiava suavemente. Como imaginar ter seus tubos de repente acoplados

aquela maquina colorida?

Olhando na TV, aquela imagem insana podia fazé-lo vibrar, lembrando a
infancia que o amigo Félix era para ele, a crianca que possibilitava que se abrisse
em seu corpo, que sempre envelheceria mais rdpido que os demais. Deleuze podia
olhar para aquela R25 com um coragdo imenso no alto, rindo ligeiramente. Ele

possivelmente falava para si, naquele momento de surpresa:

“Que coisa absurda é a morte, quando ela s6 nos faz pensar na
vida! A morte € absurda, de qualquer modo, e talvez seja essa a sua
forma de parecer implacdvel e vitoriosa, definitivamente, sobre nos.
Ha4 algo nela de inacabado e vivo, algo que ndo se encerra. Alguma
coisa ela ainda nos permite, deixando de presente para o mundo. A
minha infancia vibra com vocé, mesmo na morte. Olho para essas
cores, e lembro. Ouco o sonho vindo do alto-falante e volto a imagina-

lo gaguejante, inspirado e louco. Alguém que corria para 14 e para c4,
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embasbacado em ver a poténcia de criar nos jovens, nas criangas, nos

esquizofrénicos, nos povos que continuam. Meu querido, eles
99266

continuam. Continuam, apesar de nos

266 Essa citacdo ndo existe em nenhum livro ou entrevista. Foi essa tese que inventou.
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Poés- escrito.

Eu estava descobrindo uma coisa. Lembrava-me de repente das pessoas que
passaram por mim, em um dia qualquer. Nao eram as pessoas, mas as imagens que
as acompanhavam. Lembrava, em geral, algo arbitririo, que por algum motivo, ficou
ali associado. Qualquer coisa, simplesmente. Algo que acompanhou por acaso
aquele instante. Um perfume de alguém, que se tornou uma imagem. Um pequeno
som. Uma janela, um movimento, qualquer uma dessas coisas que ficam. Penso que,
no futuro, quando as lembrangas comecarem a se desvanecer, toda a minha memoria
passard a se guiar por essas coisas. Como seria lembrar-me disso que se vive agora?
Como eu lembraria essas pessoas? Como eu lembraria as cores das ruas de uma

cidade? Ou o que acontecia aqui anteontem? No dltimo més?

Eu precisava te escrever essa colecdo de imagens que comega em meio a esse
momento em que estamos vivendo. Tive a ideia de envia-las dentro de uma carta, ou
como flechas, alguma coisa que pudesse atravessar o tempo que nos separa. Ha
muitos sons que estdo sendo emitidos agora: escuto pedagos, murmurios, sensagdes,
como partes daquilo que a vida estéd criando por toda parte. Queria poder registrar
isso. Imagine se pudéssemos registrar todos esses sons que estdo sendo emitidos? Se
pudéssemos registrar todos os sons ja emitidos antes? Seria um trabalho interessante
de fazer como um anexo deste trabalho: os sons do vento passando na grama, dos
olhos de alguém sorrindo, dos cavalos correndo, seja ou nao nas guerras em Roma,
junto aos gritos das criancas na China. Uma médquina de musica. Os carros, os avides,
as ondas do mar. Todos os sons. Seria interessante. Contudo, imaginei que pudesse
registrar os sonhos. Todas as imagens ja sonhadas. Uma méquina de sonhos. Todas

as pessoas estariam dormindo.
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Fiz um trabalho de recolher os sonhos que as pessoas estavam tendo nesses
ultimos meses. Decidi misturd-los na tentativa de criar essa maquina de sonhos: uma
proliferacao de fragmentos, vestigios, imagens, sons, medos, desvios. Considero os
sonhos um material importante, como os utilizei em algumas partes desse trabalho.
Quando se trata de escavar histdrias, de rachar e atingir suas regides quase sem
memoria, acredito que uma tal maquinaria lidica, como uma usina de sensagdes,
passagens, devires e estdrias, como pretendemos apresentar, possibilite um acesso
pela diferenca, um acesso ao mundo pelo que as pessoas criam enquanto
coletividades, e que assim constituem memorias infinitas. Essa maquinaria,
portanto, consiste em meios que permanecerdao sempre inadequados: o leitor s6 vera
desfilar diante de si os meios, a inadequa¢do. Confiando na poténcia desta forma,
serd no estilhacamento que os sonhos se apresentam, considerando-se aquilo que
desmorona na sua experiéncia, e sobretudo, aquilo que os atravessa, a criagdo de

fugas.

Como sempre, irdo continuar tentando nos capturar de varias formas, mas nés
permaneceremos inventando fugas por toda parte. Uma maquinaria lddica se ativa
aqui, fazendo proliferar as passagens de vida, aberturas, e toda sorte de
estranhamentos que pululam em uma usina inconsciente. Ha tanta criagdo nos sonhos
quanto em um quadro, uma pega, ou uma obra musical. As pessoas sonham, e nos
sonhos produzem-se linhas de fuga. Dizer isso as vezes parece ndo ser o suficiente,
ainda mais em tempos de golpe. As pessoas sonham, mas o que fazemos ¢ uma
pergunta muito mais estranha, e que € muito particular aos diretores de cinema que
vocé admira: “O que quer dizer estar preso num sonho de alguém? ”, vocé€ outrora
perguntava. Escavar histdrias trata-se também das coisas mais terriveis: o que
sonhamos também tem a ver com os sonhos dos outros. O que quer dizer estar preso
no sonho de alguém? Afinal, o que € estar preso no pesadelo da guerra? O que quer

dizer “estar preso num pesadelo”? Estar preso no sonho de uma menina?
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Tendo isso em vista, gostaria que recebesse a seguir os sonhos de alguns de
nds, brasileiros. Aqui vocé entrard ndo apenas na fibrica mais incansdvel que
existiria, o inconsciente; essa mdquina que, enquanto respiramos, permanece
ininterruptamente germinando mundos e sentidos; vocé entrard, sobretudo, naquilo
que resiste nessa producgdo: tentativas de gritos, estranhamentos, abracos, e uma
sensacdo de nos constituirmos como vidas potentes, exatamente por estarmos
constantemente intranquilos, buscando resistir a partir da fragilidade, e mesmo a

partir do que nao compreendemos.

ek

Brasil, outubro de 2018.

Sonhei com passaportes sendo queimados. Sonhei que um homem era
torturado na minha frente. Um homem que eu nunca soube quem era. Mas que
lembro. Vi nitidamente algumas guias em seu pescoco, elas estavam misturadas ao
sangue. Um azul claro brilhante, com um vermelho espesso e profundo. Dias atras.
Foi outra coisa. Sonhei um sonho devagar. Sonhei com o oceano./ Eu estava
correndo. Um policial me abordava. E possivel que ndo esteja no mesmo lugar.
Estamos na cidade. Eu estava em um terminal de dnibus. Um policial me abordava.
Curioso € que, mesmo com medo, eu passo a fazer perguntas a ele, tais como, se ele
me abordou porque sai correndo do 6nibus. Ele me responde que sim. Que isso era
um indicio de que eu havia furtando alguém. Sera que eu estava? Eu pergunto como
ele sabe meu nome. /Eu estava num hospital com uma amiga, e a gente ia até uma
sala, onde o futuro presidente dava uma palestra sobre tecnologias de reprodugao
humana. A sala estava lotada. Ele estava cercado de bonecas, todas estranhamente
despedacadas. Eu estava muito incomodado, e acenava para minha amiga para a
gente sair de 14. Sentdvamos em um banco do lado de fora. Minha amiga pedia um

Uber. Um carro que nunca chegava. Eu me sentia muito triste, pois sabia que ele
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estava levando minha amiga para um lugar dificil, um pantano. Eu deitava minha
cabeca no colo dela, enquanto ela afagava meu cabelo. Sentia um certo choque
quando entendia que eu também teria que pegar aquele carro. Cada pessoa ia ter que,
uma a uma, entrar nesse mesmo carro, e todas seriam levadas para o mesmo destino.
/ Sonhei que anddvamos por uma rua a noite. As luzes eram amarelas. De repente
havia um bloqueio na rua, a policia fazia um corddo de isolamento. O combate era
iminente. Agarrei sua mao e corremos. Vinha em nossa direcdo a cavalaria. Te
apertei nos meus bracos, mas mesmo assim fomos separados. Uma junta de policiais
me cercou e comecgou a perguntar o que eu sabia dos protestos. Por que ainda
protestavam? Pelo que? Deram tapas e socos, € me arrancaram uma unha. Quando
tentaram arrancar a segunda unha entre risos, acordei. Caminhamos pelas ruas
tortuosas, noturnas. Em algum momento, ndo lembro qual, parei para escrever
alguma coisa num pedaco de papel. Lembro que eram palavras apaixonadas. Era
uma espécie de manifesto em formato de poesia. Aquelas palavras pareciam rastilho
de pélvora e rapidamente se espalharam entre as pessoas. Dessa vez, entretanto, nao
havia guerra./ Sonhei que estava caminhando numa universidade, e entrava no
espaco de seu anfiteatro, onde havia um enorme culto. Vi que pessoas estavam
rezando antes das aulas, e que havia algumas palavras sendo repetidas pelas salas e
corredores. Algo como “gléria ao senhor”, e algumas ‘“aleluias”. Estas palavras
ficavam ressoando cada vez mais alto. Eu caminhava pela universidade, encontrando
algumas pessoas conhecidas. Percebi que elas haviam se convertido. Algumas delas
voltavam de uma sessdo de descarrego. Uma amiga tentava me converter, dizendo
que aquela sensagdo era maravilhosa. Lembro que pregava fervorosamente aquelas
palavras. Lembro aquelas palavras/ Sonhei que estdvamos no meio do mar. Em cima
de uns corais, perto de uma tartaruga e a observando de perto. Uma crianga tenta
passar a mao na cabeca da tartaruga, porém falo com ela que nédo é seguro, pois elas
podem morder. Depois, quando olho para cima, hd uma quantidade incrivel de
tartarugas. Elas se inquietam, mas vao embora. A crianga se assusta, corre para praia.
Eu fico para trds. Alguém grita agora que € um tubarao vindo. Eu procuro um lugar
alto. Vejo que hd uma pedra num canto da praia. Subo nela sozinha, mas ela é
escorregadia, e mal cabem meus pés. De repente, no lugar em que estou aparece uma
rede embaixo, € uma rede também em cima. Aparecem mais duas pessoas junto a
mim. Nos trés esperamos juntos o tubario ir embora. Ele vem atacar a rede, a que

estd nos nossos pés. A rede se enrosca em sua boca, e ele fica com ela presa. Nos

269



aproveitamos e pulamos no mar, quem sabe, para uma regidao mais segura. / Meu
amigo. Sonhei que estava te visitando na Bélgica, onde vocé tinha ido morar. Vocé
acabava de encontrar um trabalho de caseiro. La vocé cuidava de um casardo, em
uma regidao litoranea. Uma regido meio fria. Um casardo antigo, paredes bem
brancas. Eu te encontrava 1a. A gente ndo se via fazia um longo tempo. Vocé contava
como estavam as coisas. Eu contava como estavam as coisas no Brasil. Quanto
tempo. Vocé me disse sobre o prato tipico da regido. Ele se chamava ‘mariscos ao
tiro’. Achei o nome muito curioso. Por algum motivo, as pessoas da regido pegavam
em armas e davam tiros nos mariscos na praia, para depois comer. Conosco nado foi
diferente. A gente safa para fazer isso numa praia, onde a areia era meio escura.
Havia um monte desses mariscos. A gente ficava dando tiros neles, e isso ndo fazia
nenhum sentido. A gente pegava os mariscos, levava para casa. Entdo, como todos
0s outros, separdvamos as balas deles, e comiamos. / Era um domingo quando
acordei. Sonhei que ele ganhava as elei¢cdes. Sonhei que saia o resultado, e no dia
seguinte, comecava uma perseguicdo nas universidades. Eles iam atrds de alguns
trabalhos, e eu corria risco de ser pega com a minha dissertacdo de mestrado. Entao
comecei a providenciar meu passaporte. Estava organizando para onde eu iria. Qual
seria 0 meu destino em caso de exilio. As ruas j4 estavam sendo tomadas pelo
Exército. Nelas circulavam tanques e soldados. O pais ja estava diferente. Tudo
mudou assim, muito rdpido. / Escuto solucos vindos de uma crianca. E a minha filha.
Ela respira em solugcos no meu brago. Nao pude evitar o pesadelo dela de que a
lagartixa mordia-lhe a m@o. Nao pude, e os gritos dela também me despertam de um
pesadelo. Eu estava em uma festa muito familiar. Todos se vestiam iguais, com
uniformes cor de cdqui, e cada um segurava um fuzil. As pessoas tentavam dancar
uma musica triste, mas tentar dangar fazia com que as armas disparassem. A primeira
pessoa que morria era uma mulher negra. Levanto num susto. Acordo do sonho,
minha filha ainda solugava. Apesar de toda a prote¢do que tentava oferecer, ela
entendeu que os pesadelos gritavam tdo alto quanto os vizinhos/ Tive duas vezes
esse mesmo sonho. Sonhei que eu pegava um metrd, e ele ndo parava mais. SO
andava, e andava. A sensacao era de que eu ia ficar presa, debaixo da terra. Eu ia
andando pelos vagdes, procurando alguma coisa. Nao entendia o que estava
acontecendo. O metrd continuava andando, mas as pessoas estavam todas dormindo,
sem me responder/ Sonhei que pegava o metrd e ele comegava a andar no sentido

errado. Soube disso quando de repente eu me via entre as estacdes “Paquistdo” e
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“Cazaquistao”, sem saber como tinha chegado ali. Comecava a perguntar as pessoas
o que fazer para voltar para onde eu queria. Elas ndo sabiam, e continuavam achando
tudo normal/ Sonhei com um momento em que eu tentava denunciar algo que
acontecia de ruim no ambiente em que estava naquela noite, com algumas amigas.
Eu tentava falar com elas, chegava a gritar, mas minha voz nao safa. Era como se
alguém tivesse segurado minhas cordas vocais. O grito ndo saia de mim, nem de nés.
Em seguida, alguém me empurra de um penhasco. Eu sentia a dor da queda. Eu
sentia dor. Eu sentia tudo. / Acordei num grito. Estava tendo um sonho paralisada,
desses que vocé acha que estd acordada, vendo as coisas a sua volta. No sonho, eu e
meu companheiro acorddvamos na nossa cama, ouvindo um barulho de alguém
entrando dentro da nossa casa. Eu estava ouvindo o barulho. Ao mesmo tempo, via
na parede uma sombra. Ela entrava pela janela. Duas sombras, de pessoas se
espancando. Essa sombra estava ali, muito perto de mim. Tentava falar com meu
companheiro, mas minha voz ndo saia. Cada vez mais eles se aproximavam. / Eu ja
havia sonhado uma vez, com algumas dessas pessoas. Sonhei com uma estudante de
medicina. Ela estava prestes a fazer algo. Ela caia da plataforma, depois de muito
fugir do seu tormento. Parecia a imagem que ela descrevia sua carta, vinda do exilio.
A carta falava de um pesadelo, de quando era perseguida em um tdnel. Ela corria de
alguma coisa terrivel, mas ndo conseguia se desvencilhar. Por mais que corresse,
nunca alcangava o final da passagem subterrdnea. Nao conseguia escapar, e sem
forcas, ela desistia. Deixava-se envolver, sendo langada em uma espécie de espiral,
despencando-se das alturas, rodando num torvelinho, com um grande grito querendo
romper de sua garganta. Podia ver atrds de si o galope das forcas, cada vez mais
perto, tudo aquilo que seus olhos viram, por um relance, fizeram com que ela
voltasse um pouco. Ela os encarou nos olhos. Como um derradeiro ato de dignidade,
podia escutar o rosnado e o terror que aquele rastro emanava. / Eu estava um pouco
mais calma. Sonhei que estava em uma regido meio arida, desértica, de terra
vermelha montanhosa. Comeco a perceber algumas pessoas ao redor se movendo
rapido, como se o vento fizesse o pressdgio de um grande vendaval. Nao sei como,
mas aparece uma pequena casa de um tnico comodo, sem nenhum moével. Resolvo
que seria minha protecdo. Nela me recolho, para esperar a tempestade. Fecho os
olhos, durmo, sabendo que o vendaval chegard. Do lado de fora, um grupo de
viajantes, de pessoas de todos os lugares, compartilham uma refeicdo. Acordei desse

sonho na véspera, com uma sensacdao de calma, sabendo que o vendaval viria e
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poderia ser enfrentado/ Foi um outro sonho calmo. Sonhei que estava com um casal
de amigos em uma casa que, ao que parecia, eu também morava nela. De repente, o
teto ruia. A casa ia toda ao chio. Nés e vdrias outras pessoas, amigos € parentes,
reerguiamos a casa novamente. O resultado, depois dela desabar, era um prédio
acolhedor. Vdrias pessoas moravam juntas e se ajudavam. Eu me sentia acolhida/
Depois de muito tempo, houve essa noite. Sonhei que estdvamos caminhando em
uma rua. N6s nos ddvamos as maos, como nos velhos tempos. Estdvamos em uma
manifestacdo. O vento se fazia presente nos rostos, passando por nds sem o0s gases
lacrimogéneos. Senti que nossos fios frageis de amizade nos reconectavam. A noite
encobria tudo de estrelas. Nos dois estdvamos presentes. Um dia, nds existimos.
Antes de virar aquela esquina. Caminhando naquela direcdo. N6s sabiamos que o

mundo era muito assustador. Mas nds estivamos vivos.
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