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RESUMO

Prezados leitores,

Esse trabalho, tecido através de correspondéncias, é sobre o verbo
envelhecer. O interesse por esse tema de pesquisa foi despertado com minha
chegada num centro de atendimento multiprofissional a pessoa idosa. Nos
atendimentos em consultas de triagem, acompanhamentos individuais e oficinas
terapéuticas, fui colhendo narrativas que diziam sobre a passagem do tempo. As
limitacdes, a memoria, as mudancas, o cuidado, as descobertas, a vida e a morte
aparecem nas histérias trazendo versdes encarnadas da experiéncia do
envelhecimento. Cada fio puxado na escuta desse campo se tornou tema para
orientar as conversas trocadas nas cartas. Estas foram o recurso escolhido para
evidenciar um modo de fazer ciéncia construido com o outro, aproximando as
histérias do conhecimento produzido e lembrando a importancia de localiza-lo, dizer
de suas condicBes de surgimento e a que ética esta entrelacado. E, nesses
fundamentos, mapear questdes relevantes ao envelhecer, acolhendo o que mais
pode ser despertado por elas. S&o quatorze questdes, direcionadas a quatorze
destinatarias, que aceitaram o convite e o desafio de uma escrita com. Espero que
facam brotar também outras escritas e conversas, e se for desejo compartilha-las,

sigo aqui escutando narrativas.

Palavras-chave: velhice, envelhecimento, narrativas, cartas, método.



ABSTRACT

Dear readers,

This work, woven through correspondences, is about the verb to grow old. My
interest in this research topic was aroused by my arrival at a multiprofessional care
center for the elderly. Attending screening events, individual accompaniments and
therapeutic workshops, | collected narratives about the passage of time. Limitations,
memory, changes, care, discoveries, life and death appear in stories bringing
incarnated versions of the aging experience. Each strand drawn in this listening field
became a theme guiding the conversations exchanged in the letters. These were
features chosen to show a way of doing science constructed with each other, bringing
together the stories of the knowledge produced and remembering the importance of
locating it, to say of its conditions of emergence and to which ethics it is intertwined.
And, on these grounds, mapping issues relevant to aging, welcoming what else might
have been aroused by them. There are twelve questions, addressed to twelve
recipients, who accepted the invitation and the challenge of writing with. | hope they
will also shed other writings and conversations, and if you wish to share them, | am

still listening to narratives.

Key words: old age, aging, narratives, letters, method.
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Um adendo: agradecimento a Professora Orientadora Marcia Moraes

Estamos aqui, mais uma vez. E de novo, minhas escritas-experimentacoes
enderecadas a vocé, que as recebe sempre de maneira generosa. E comum
deixarmos os agradecimentos para o fim da carta, do espetaculo, nos créditos que
sobem quando o filme termina. Mas também porque vocé autoriza, inverto as ordens
- todas elas - que determinam como se deve fazer. E ja por aqui declaro minha
gratiddo pela parceria que construimos ao longo desses tantos anos e pelos
espacos para receber minhas escritas, trazendo colocacdes que sO as fizeram
melhores. Se contarmos o tempo nos dedos, quase ja ndo cabe mais, ndo €? E de
todo ele, no grupo de pesquisa e no mestrado, lembro do exercicio cotidiano dos
diarios de campo. A escrita ndo era mero registro, mas fazia existir mundos. Nas
discussoes, leituras, trocas, partilhas, nés a reinventdvamos.

Retomo esta carta num intervalo entre o café da manha e a hora de sair. Os
dias tém sido espremidos entre uma coisa e outra. A carta soa exatamente assim,
como um intervalo. Fiquei lembrando de quando trabalhei na escola, que era entre
a saida de um professor e a chegada de outro que apareciam as melhores
conversas. Quase todo mundo deixava seu lugar para contar pro melhor amigo ou
nos grupinhos em roda as histérias censuradas durante a aula. Era um tempo
despreocupado. Pois bem, estamos aqui, num desses intervalos, nos restos que nos
interessam, "no que acontece fortuitamente antes ou depois de acao”, como lembrou
Jodo Moreira Salles naquele filme que a gente tanto gosta. Entre o cansaco e a
correria, um intervalo para o corriqueiro.

Preciso desses intervalos para ndo endurecer. Sinto que sem essas
miudezas a vida vai ficando fraca, mais corrida e mais cansada, e eu vou me
esquecendo de perceber. Tem gente que ja nasce com uma sensibilidade das coisas
ou que em algum momento a encontra, coloca na mochila das ideias sem nunca
mais tirar de la. Eu ndo. Para perceber, preciso de exercicios. Por isso as leituras, a
literatura, a fotografia, o cinema, as conversas, as boas companhias, as janelas dos
onibus. E a escrita. Meus despertares para o sensivel da vida. Sem eles, endureco.
Entdo me lan¢o nesse novo exercicio de trazer as narrativas que andam escrevendo
meus dias, para que eu esteja mais sensivel a elas e para que elas também possam
se reinventar. Obrigada por ter aceitado o convite para mais essa parceria, para

estar junto nesses NoOvos percursos, para mim uma alegria das maiores. Beijos, Lu



Sobre as chegadas

Quando pensei inicialmente nesse projeto, tratei logo de despensar. A ideia
de levar a frente um Doutorado me assustava mais que trazia gosto, e uma escrita,
antes de mais nada, precisa disso, de dar gosto de ser escrita. Passei uns meses
fazendo furos com agulha nos balées de pensamento que eu mesma assoprei
gigante, e que gigante me faziam desaparecer diante do Doutorado. O ar que de 14
foi escapando me trouxe respiros: pensei no porque dessa escolha, nos meus
porqués. Encontrei-os na narrativa e nos efeitos dela: falar das historias me melhora
para o trabalho, me faz mais atenta as sutilezas interessantes, menos desligada
pelos automatismos. Mas se for deixar essa escrita as horas vagas ou as inspiracdes
urgentes, vejo que se perdem entre tarefas dia-a-dia. A experiéncia no mestrado me
fez dar conta que o enlace com um compromisso faz também a dedicacdo ao
registro dos acontecidos. A gente passa a escrever para alguém.

Eu nunca fui uma boa contadora de histérias. Tenho amigos que tiram 0s
causos mais incriveis do pdo e do sol nosso de cada dia e deles sou a maior
admiradora. Mas ja me conformei com esse meu desacerto do contar, sou mais do
ouvir. Isso posso afirmar sem modéstia: ca Ihes apresento uma boa escutadora de
historias. A escrita, que permite o tempo dos retoques e reflexdes (um tempo mais
devagar, como 0 meu), me pareceu uma boa aliada se fosse mesmo insistir nesse
caminho das narrativas. Afinal, estamos juntas ha tanto tempo, deixando segredos
nos cadernos, concorrendo a valiosos troféis de plastico nos festivais de poesia do
colégio, melhorando as despedidas com bilhetes de boa viagem, mandando noticias
nas cartas para familia, entendendo o esfor¢co da escrita nas teclas pesadas da
antiga Remington de meu pai.

As cartas foram mensageiras importantes na minha historia. Isso de contar
novidades ou afetos para os daqui ou os que estavam la longe nos aproximava. E
guando ficaram esquecidas, imersas sob o0s tantos recursos que hoje nos
acompanham, as reencontrei nos livros, nos ensaios sobre a clinica ou na literatura
da vida. H& muito me interesso pelas obras que se comp&em de cartas trocadas ou
gue sao escritas dessa maneira, porque gosto do jeito como a palavra se apresenta
ali. Ela se ocupa de contar pequenos feitos, cotidianos, e nos faz olhar com mais
graca e importancia pelo que se passa no todos os dias. As cartas cuidam das
revolucdes didrias e mildas que acontecem no modesto das poucas testemunhas,

mas que operando pequenos desvios fazem valiosas transformagdes. Também é
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assim que devolvem o corpo de carne e 0SS0 ao escritor (que em tantos outros
géneros textuais, principalmente no que predomina nos meios académicos, parece
etéreo), porque ali cabem as experiéncias, 0os desassossegos, as alegrias, e ele
pode contar-se (como de fato €) atravessado pelas coisas do mundo. A
singularidade dos encontros, a narrativa enderecada a alguém, uma fala que é
despertada pela experiéncia e construida enquanto conversa — atributos que me
interessam enquanto ferramentas de escrita.

E por esses percursos e interesses é que decidi fazer uso do modo carta para
ajudar na construcdo dessa tese, despertada pelas historias do envelhecer. No
mesmo ano em que fui aprovada para cursar essa poés-graduacdo, comecei a
trabalhar num setor de atendimento a chamada terceira idade, um dispositivo
dedicado integralmente ao cuidado de pessoas com mais de 60 anos. O marco
cronoldgico delimitava uma especificidade desse publico, mas poderiamos sinalizar
ainda outras questbes comuns. Habitar um corpo que ditava outro ritmo, uma
preocupacdo mais atenta com 0s esquecimentos, o0 estar mais proximo do fim da
vida gue de seu inicio. Mas nenhuma delas poderia servir para a definicao ultima do
que seria estar velho. Nos espacos de escuta e partilha que eram oferecidos,
narrativas sobre o tempo, a vida e a morte teciam-se e reteciam-se, mostrando que
a experiéncia de avancgar pelos anos era tao singular quanto cada corpo ali presente.
O Centro de Atendimento a Terceira Idade (CATI), que funcionava na Policlinica
Naval Nossa Senhora da Gléria, oferecia consultas médicas individuais e
atendimentos multiprofissionais em grupo através de oficinas terapéuticas. As
consultas de retorno a geriatria se davam a cada trés meses e 0s encontros nas
oficinas eram semanais. Havia diversos grupos, cada qual com uma proposta de
atendimento e publico, do exercicio da cognicao e da sensibilidade ao fortalecimento
do corpo. Foi nesses encontros que me aproximei do universo da velhice, e foi assim
gue o projeto de escrita se aproximou desse campo.

As cartas, que ja estavam la desde o inicio, foram tomando cada vez mais
espaco no texto, até que ele fosse todo feito por correspondéncias. Fui reunindo as
guestdes em temas colhidos no campo, e embora estejam apresentados aqui dessa
maneira, separados por topicos, verao que se atravessam a todo tempo. Fazem uma
indicacdo do ali ser4 tratado e cada um esta direcionado a uma destinataria
especifica, mas ndo os encerram e nem a uma delas. Sempre extrapolam e de
alguma maneira costuram fios a conectar todo o texto. As destinatarias foram

escolhidas porque eram afins aquela conversa, e se todas se conjugam no feminino,
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€ que essa escrita € marcada por essa poténcia e tem a intencdo de evidencia-la. E
por serem muito queridas, assim sdo chamadas, anunciadas por essa palavra que
costuma caracterizar as cartas e que acompanha seus nomes. Se ha cartas
seguidas, novamente assim aparecem, a fim de ficar claro a quem séo designadas
e de quem se tem a resposta, embora, no fim, estejam abertas a todos nds. Lembro
também que é apenas meu 0 compromisso com a academia e suas exigéncias
métricas para a construcdo de uma tese (ainda que seja para transgredi-las), por
isso também coube apenas a mim o rigor com as referéncias, nomes e datas de
autores e publicacdes, daquele jeito que ja& conhecemos. Embora minhas
destinatarias nem sempre tenham mantido a mesma formalidade, todas se
amparam em tempos de estudos, discussodes e reflexbes e validam ai e em suas
experiéncias e seres o0 que levam as cartas.

E assim as cartas foram lancadas. E tiveram trocas tao lindas. Cada uma das
mulheres que compde esse texto traz sua escrita, seu estilo, sua sensibilidade, e a
maneira que respondem (ou que ndo puderam responder nesse momento) é a que
aparece aqui e assim, fora do modo italico. H4 algumas entrecartas da orientadora
desse projeto, redigidas por essa letra, que comentava a producao enviada para
leitura. Decidi também as incluir pelas preciosidades que carregam e pelo tom de
construcdo desse trabalho. Fui me dando conta que embora as trocas fossem
despertadas pelas historias da velhice e pelas questdes metodoldgicas da pesquisa,
tomavam rumos diversos — 0s riscos que assumimos quando langamos as garrafas
ao mar. Mas que, de alguma maneira, em diferentes momentos da vida e
deparando-se com os diferentes desafios, sempre tocavam nisso que nos é posto,
a todos nés: o envelhecer. Talvez seja melhor deixar que as histérias apresentem a
si mesmas, mas nao sem antes fazer uma ultima observacao: esse modo foi também
escolhido para fazer aparecer aquilo que se da em toda escrita — ela é sempre feita

de muitos. Boa leitura.

Luciana Franco
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Cartas 1- Sobre a velhice
Cartas trocadas com Angela Carneiro

Prezada Luciana:

Chego tomada ao final da leitura de sua carta-qualificacdo. As palavras
engarrafadas, aos borbotdes, pedem passagem. No olho da fonte, uma se
apresenta: desafio. E a essa linhapalavra que me agarro para acompanhar o seu
percurso. Desafios do tema, da escrita, de pensar a velhice no atendimento de um
dia a dia. Desafios de uma clinica da velhice como invencéo de vida, de cuidar de
um outro que se apaga e pede acolhida, entre o lembrar e esquecer. Desafios de
um modo de pesquisa que leva ao radical do pesquisar com o outro: no modo como
da voz aos velhos, a equipe e a instituicdo do servi¢co, ao grupo de pesquisa, a
orientadora, a banca que abraca o seu trabalho. Desafio da velhice que em ndés
desponta.

A escrita transborda. Em cartas se transforma, ndo como ilustragdo, mas como
ferramenta metodoldgica. Uma escrita que se dirige a alguém, com nome e CEP, e,
ao mesmo tempo, como uma garrafa jogada ao mar, segue a deriva com uma unica
certeza: o desejo de encontro.

Nossa. Desafios! Des Atar os Fios. Desfiar. Atar, fiar.

E vocé, Luciana, faz da velhice, essa coisa esquisita, a sua porta de entrada. Por
gue esquisita? Porque esta sempre ali, mas, quando se mostra, € uma coisa...
esquisita. Absolutamente familiar, afinal vivemos ha muito acostumados a esse
estranho jeito de ser, em que acreditamos saber quem se é, mas, quando
encostamos nas bordas, nos surpreendemos... esquisitos. A velhice nos leva as
bordas do tempo, do corpo, da vida. Entre uma respiracéo e outra, pode-se nao
mais estar.

Leio, portanto, seu trabalho no modo esquisito, de dentro do envelhecimento. N&o
era velha, hoje vou me tornando uma. Um tornar-se que vem pelos olhos dos outros.
No metrd, quando lhe cedem o lugar; na indicag&o da fila do banco, no cabelo branco
que, acreditem, ampliou meu repertorio de histérias de édio e poesia. No confronto
entre o mito da velhice como um momento placido, cheio de sabedoria, e 0 esfor¢o
violento para se manter em movimento, afinando a maquina, tomando a palavra,
fazendo mundo. No olhar dos mais proximos, entre assustados e irritados, diante da

situacdo mais banal do dia a dia que resulta numa grande trapalhada. Nos netos
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que vao chegando, ou nao (hoje podemos nos haver com essa possibilidade), na
busca de novas formas de seducao, beleza e sexualidade.

Um capitulo especial: as perdas, ah, as perdas, doloridas, com muitas faces. Das
pessoas queridas, das paisagens, da rotina. Do corpo modulado em novos tons,
desafinando e afinando no middo, e olha ai de novo o esquisito. Muitas vezes
podemos ficar até engracadas pelas confusfes, mas também pode néo ter graca
nenhuma. Portanto, um grande desafio, envelhecer ou morrer. Por isso ha uma
sutileza preciosa quando vocé diz que essa pesquisa sera feita num trabalho com
pessoas que chegaram a velhice - trabalho cuja principal proposta é atuar no
cuidado com a saude. Aqui, Luciana, vocé junta duas coisas que criam muitos
planos de questdes e modos de envelhecer: velhice e cuidado. A velhice ndo é
Obvia, garantida a todos. Ela pode ndo acontecer. Chegar a velhice pede muito do
olhar do outro, da presenca que amarra o velho a rede, na radical experiéncia de
acompanhar a vida que vai partindo.

Luciana, por onde me encontro com vocé? A velhice foi meu tema de mestrado. A
época, aos 40 anos, a velhice estava distante. Pensava eu, ai, ai. Ainda nao havia
perdido meu pai, nem entrado na menopausa, os filhos eram dependentes,
trabalhava e corria atras da vida a mil por hora, tentando conciliar cebolas, tomates,
Foucault, Pessoa, Clarice, contas, saude, cinema, musica. Nao havia perdido um
grande amigo, depois outros e mais outros. O corpo ainda nédo sinalizava certas
partes que eu nem sabia que existiam. Ainda ndo haviam os lugares diferenciados
nos 6nibus e no metrd, mas uma gravacao pedia que as pessoas fossem gentis. A
terceira idade se anunciava como uma nova categoria, de faixa etaria e de
consumidores, afinal o tempo de vida se esticava.

A velhice dos outros chegando: na clinica, depois nas bibliotecas, em centros
culturais. Ouvindo histérias e mais histérias e desenhando o que era ser velho
naquele momento. Ser velho num pais que sempre se disse um pais jovem, um pais
de e para o futuro. Deixando uma ditadura e se recompondo com a volta dos que
sobreviveram. Até hoje as versfes desse tempo nos chegam num misto de horror e
perplexidade diante da nossa cordialidade.

O envelhecimento nesse momento € atravessado por novas questdes. As
deméncias formam novas descri¢cdes: Alzheimer, Parkinson. Eram poucos casos.
De repente, muitos relatos e cada vez mais proximos. A época, pequenas
publicacbes de relatos de pessoas que cuidaram de parentes proximos, num

processo doloroso e solitario, chamavam a atencado para a gravidade da situagéo.
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No Rio de Janeiro, no Instituto de Psiquiatria (IPUB-UFRJ), o trabalho com a velhice
transforma-se no Centro de Doenca de Alzheimer e outras desordens da velhice.
Pesquisas, atendimentos e principalmente os diagndsticos e a formacdo de
cuidadores foram abrindo espaco para a especializacdo, e, mais tarde, para o
mestrado e o doutorado. Naquele momento, predominava fortemente o saber
médico. A geriatria ganhava um estatuto de uma especialidade promissora. A
Psicanalise, em texto, era contraindicada para o velho, por falta de plasticidade do
aparelho psiquico. A clinica, entretanto, objetava a isso. Na UERJ, entre muitas
experiéncias inéditas, consolidava-se a Universidade da Terceira Idade, um espaco
de partilha de cuidado e producao de conhecimento.

Nas pesquisas estatisticas, o envelhecimento da populacdo aparecia com uma
progressao para os proximos 15 anos. Consequentemente, surgia a necessidade de
politicas publicas. Os dados revelados abalavam um mito constituinte de nossa
histéria. Durante muito tempo, o Brasil foi marcado como um pais jovem, um pais
do futuro, e os dados redesenhavam um pais de cabelos brancos. Passados 20
anos, ca estamos diante de uma reforma trabalhista e previdenciaria que nos
enchem de incertezas, assim como todo um trabalho de assisténcia publica,
prevencdo e cuidados. Velhice e cuidado tornam-se um bindmio preocupante. A
contradicdo: pode-se viver mais, mas qual vida?

Diante disso, como sustentar a velhice como um processo, na vida, com desejo de
vida que transborde um desejo de velhice? Um desejo que atravessa 0 desgaste
pelo tempo, um processo que insiste na saude, assim discutida em carta com
Gabriela:

"Canguilhem... Num trecho, ao falar de saude, ele diz que ser sadio é a possibilidade
de ultrapassar a norma que define o normal momentaneo, vou repetir, ter salde é a
possibilidade de ultrapassar a norma que institui 0 normal de agora (€ bonito isso,
nado é€7?), ser sadio é se arriscar pelo mundo, arriscar as préprias normas, € ser
corajoso!”

E bonito mesmo, e dificil de sustentar isso, um modo de vida que aceita ser
desafiado a ultrapassar limites, que pede coragem, que afirma, mesmo na velhice,
que ainda é possivel viver (...).

Entdo vocé se pergunta o que seria estar velho e comeca a desenhar o campo.
Avancando no texto, Luciana, vocé apresenta o campo como um dos Seus eixos.
Pensar o campo como um lugar de encontros. Vocé nos traz até aqui com uma

trama que emerge do percurso percorrido. Um trabalho que veio se tornando, por
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sua capacidade de afetar e ser afetado, um emaranhado de pessoas, palavras,
circulacdo pela cidade, diagnésticos. Isso ja d4 a medida de como vocé pensa a
subjetividade: aberta, fora de uma interioridade, e que tem na singularidade as
marcas de um coletivo.

Para o tema da velhice, me parece um ponto importante, porque é pensar a velhice
como um processo, uma nova geografia do tempo, com particularidades, mas
localizada numa sociedade que tem na rapidez das transformac¢des uma de suas
caracteristicas. As transformacées do mundo nunca foram tdo rdpidas. Como
repercute para o velho a aceleracdo da vida? O mundo pede para ser ocupado de
outras formas, mais informacdo, achatamento do tempo, novas fung¢des, novas
capacitacdes. Se concordamos que a velhice € um tempo de lembrancas, que se
faz com tempo, com os outros (humanos e ndo humanos), como a rapidez das
transformacdes afeta esse momento? Um momento que pode ser definitivamente
um momento de isolamento, mas por onde néo ser? (...)

E vocé nos leva ao campo com uma aposta metodologica: as cartas. A carta ndo
vem como uma ilustracdo, mas como um recurso metodolégico, uma politica de
escrita. Ela é ferramenta de pesquisa, desdobra questdes e cria um laco com outros
pesquisadores, como uma presenca singular. Uma experimentacdo de uma escrita
sozinha, mas povoada.

Registro um interessante acontecimento na leitura das cartas. Uma experiéncia
sensorial. Para quem conhece as pessoas que VOCé cita, a leitura veio na escuta da
voz. Interessante juntar a forma escrita com a oralidade e a riqueza do timbre, da
entonacdo, das palavras escolhidas, dos modos de dizé-las. Criou um interessante
plano de presenca. Uma presencga que sustenta um estar sozinho na presenca de
um outro. Um modo interessante de estar junto numa aposta de criacao.

E ao contar como as cartas ocupam a sua historia, relembro, Luciana, que nossa
heranca de brasileiros se inaugura com uma carta. Foi por uma carta que chegamos
pela primeira vez ao dito mundo civilizado. Uma carta enderecada ao Rei D. Manuel
I. As palavras nos levaram antes de nos sabermos. Foi nas palavras de um outro
gue fomos marcados como selvagens, que mesmo nus sabiamos nos comportar.
Com uma natureza exuberante, riqueza da terra, fez o olhar estrangeiro de Pero Vaz
de Caminha nos anunciar Vera Cruz. Materializamos o imaginario do europeu, que
sempre sonhou encontrar o paraiso perdido. E o que nos conta Sérgio Buarque de
Hollanda em A Visdo do Paraiso Perdido. Desde a ldade Média buscava-se

encontra-lo, e assim o Brasil preencheu o sonho portugués. Os habitantes das novas
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terras, como nédo tinham pecado, ndo escondiam suas vergonhas, viviam em
harmonia com a natureza e mostravam-se doceis, logo, faceis de serem
escravizados. O olhar estrangeiro inventou o seu préprio sonho.

Depois outras cartas registraram nossa fauna, flora, costumes, cultura. Cartas que
foram a base para dominar, explorar, conhecer e manter a presenca da Coroa em
terras distantes. Nossa historia € a histdria das muitas tentativas de sermos donos
da nossa propria historia. Mesmo assim, até hoje o modelo europeu fala em nos
insistentemente.

Por isso tomar a carta como um experimento metodolégico, em busca das filigranas
do singular dos acontecimentos se inscreve nessa linhagem da busca de uma voz
implicada no fazer histéria. Como uma viajante, la vai vocé em busca de paisagens
de mundos, estrangeiridades, numa partilha de olhar (...). Seguindo Luciana, que
velhice entra em cena com sua pena, seu olhar, seu corpo? Diferente das cartas dos
viajantes, em que os dados retornavam aos gabinetes e se transformavam em
conhecimentos, politicas e deliberacbes, que faziam surgir um Brasil a partir das
informacdes que chegavam. Pensava-se que, a distancia, a razao livre de qualquer
influéncia teria clareza da verdade e poderia impor o dominio sobre o outro. A logica
do pensamento ocidental que inventou o oriente, 0 novo mundo, o0s silvicolas, e 0
que era humano.

Se esse modo carta €, antes de mais nada, um experimento, como vocé diz, é um
experimento ordenado numa outra l6gica de escrita aberta a escuta. De escuta e
leitura de mundo. De producdo de conhecimento, de intervencéo, de criacdo de
mundos, do miudo do dia a dia, em que uma coisa vai puxando uma coisa e depois
outra. Veja: vocé escreve para alguém, mas também escreve com alguém.

Ao mesmo tempo, pensar a carta na materialidade do correio eletrénico, nos remete
ao tema da velhice e a um outro tempo. Um antigo meio de comunicag&do no nosso
mundo. Nossos velhos sdo da idade do papel, caneta, envelopes, selos. O papel
escolhido, a caneta, onde escrever, tudo compde um cenario. Escrever, ir até ao
correio, colocar selo, aguardar a carta chegar, as cartas que ndo chegam e
retornam, quantas historias podem contar, as marcas dos carimbos e novos selos
gue recheiam o envelope. Todo um outro modo de fazer, que encontra nos velhos
uma ressonancia mais familiar. Tempo, corpo, velhice se materializam no mundo
com papel. Além disso, a carta carrega o siléncio, o tempo para que algo possa ser
dito. No levantar da cabeca, da mé&o e do gesto em pausa. Tempo de digestdo no

contratempo da incitagdo de dizer a todo tempo e a todo custo. Nem sempre o
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siléncio é repressao, vazio ou desconexdo. Pode ser o que ainda ndo ganhou nome,
mas pode também ser a marca do inalcancavel. Nossa sociedade est4d muito
barulhenta. A carta pode ser um exercicio de escuta de si e do outro no préprio
tempo que vai e o tempo de volta. Tempo de soliddo. Um espaco para o raro. Mas
também para o incompartilhavel. Mistério que nos une.

Mas, daqui h& pouco, ndo mais. Os velhos de amanha ja virdo de outro cenario,
conectados por cabos, nas nuvens, dentro da rede. Como serd? Nao sabemos.

(...) H& muitas formas de se dizer o mundo (ndo sé pelas palavras) e ha muitas
linguagens para tal. MUsica, as artes plasticas, teatro, dan¢a, muitas linguagens
para o pensamento nos acontecer. Fazer a critica a Linguagem me leva a pensar as
cartas como um modo de fazer corpo no corpo da linguagem. Como é escrever com
o corpo, Luciana? Quando seu corpo fala? Quem tem voz na sua escrita? Quais as
histdrias que seu corpo escreve no corpo da escrita? Pedro Nava, um velho médico
gue aos 65 anos resolve escrever suas memoarias e produz uma importante obra
(com a qual me encontrei no mestrado), cada vez mais escrevia com seus objetos.
A poltrona predileta que ganhava as marcas de seu corpo, a caneta, 0s papéis
velhos e amarelados e a caminhada pela cidade que Ihe despertava as palavras.
Clarice Lispector dizia que sua maquina de escrever lhe dava corpo no mundo.
Muitos autores ensaiam com outros até fazerem corpo na escrita. Haja
correspondéncia entre autores para que o mundo fique maior.

(...) De onde vim, foi um percurso incrivel chegar aqui. Hoje, participar da producao
e discusséo de modos de pesquisa, modos de escrita, modos de intervengdo, modos
de fazer psicologia, modos de ser da academia me enchem de alegria. Quantas
vezes testemunhei a existéncia de um Unico modo e o silenciamento de tantas
versdes. E essa possibilidade passou a existir, no esforco de muitos. Mas, sem
ingenuidade, porque como vivemos num campo de forgas novos rearranjos estdo
sempre por se fazerem.

Por isso a rede é fundamental, ela acolhe, mas néo refresca. Ah! Nao refresca.
Sempre convocando a um trabalho continuo no todo dia. Os processos s&o
disparados e sabe la onde vao parar. E por falar em 1a, o la que os jovens veem na
histéria dos velhos, quando dizem que eles “chegaram 14", ainda ndo o encontrei. E
estou achando até bom. Parece que ele € muito bom para fazer a gente seguir, ser
andarilho nessa vida. Por isso a volta de barca na quarta-feira, depois do grupo de
conversadeir@os da MM, ja faz parte dos meus novos territérios. Tempo de siléncio

e sopros. E mesmo que a produtividade queira, a qualquer custo, limar a artesania,
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enquanto formos vivas essas marcas estardo vivas, 0s tantos que passaram e
continuam em noés nas histérias que recolhemos. E com chance, tal como garrafas
jogadas ao mar, de seguirem inventando caminhos quica mais bonitos, dignos e

solidarios com a Unica certeza, o desejo de encontros.

Virei gratidao,
Angela
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Querida Angela,

O Skype acaba de me avisar que vocé esta online. Bastaria um clique para
te explicar que estou tentando colocar todas aquelas conversas em cartas e assim
— e sO delas — compor a tese. Levaria mais um ou dois minutos para convida-la a
manter essa correspondéncia viva e entdo ja ndo seria preciso escrever nada disso.
Mas volto as cartas como experimento e proximidade desse tempo que explica,
convida, aguarda e torce para que vocé diga sim, eu topo. Esse tempo que lembra
o do papel escolhido, da ida ao correio, dos carimbos e selos, e ainda o da viagem,
do siléncio, da espera — como vocé me falou. J4 ndo usaremos folha ou caneta e
logo que te enviar esse texto por e-mail, ele estara ai. Mas guardaremos na escrita
esse preparo e te aguardo aqui para continuarmos as conversas sobre a velhice.
Existe um tempo afim entre as cartas e a velhice, que segue na contramao das
velocidades que hoje nos guiam. Temos sempre pressa, mesmo quando o relégio
folga — vocé também percebe isso? E as mensagens, que nos chegam enfurecidas
por tantos canais diferentes, pedindo urgéncia na pronta resposta? Vamos
inventando resisténcias, como as pequenas conversas e reflexdes nesse mundo do
odio instantaneo e do compartilhamento desenfreado. Sigo seu conselho de
resgatar a carta como um exercicio de escuta de si e do outro, nesse outro tempo
que permite a pausa, a espera, a escuta, o contar historias.

Minha mde me mandou outro dia um video das brincadeiras da minha
sobrinha no quintal 14 da casa. Era pique parede, e ela e 0 amigo corriam de uma
para outra sem que meu pai os alcangasse, numa mistura de moleza encenada de
vO para neta ganhar e pernas que de fato j& ndo acompanhavam a correria. Foi nos
gestos e falas de meu pai que tive o primeiro encontro com a velhice. Obviamente
nao foi a Unica vez que testemunhei alguém chegar nesse periodo da vida, mas a
primeira em que parei para pensar sobre isso. J& h4 algum tempo ouviamos as
queixas de que sua agenda havia sido ocupada por consultas médicas e que calcar
0S sapatos se tornara um grande esfor¢o: a Unica vantagem de estar velho era o
desconto no cinema. Com humor, meu pai dizia do passar dos anos e me fazia
perceber que eles tinham passado para todos nés. Ele entdo havia se tornado avo
(existiam mais alegrias que os descontos afinal) e nos, pais e tios, subindo um
degrau na arvore genealégica e empurrando todos que nos antecediam. O tempo
nao se contava em dias, mas em anos, como disse Clarice numa carta a Fernando

Sabino, ja que é dificil ver a curva téo larga das coisas se estamos proximos como
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é proximo o dial. Os lugares que eu havia encontrado quando cheguei ao mundo
tinham dado um salto. Operac¢des do tempo, que ali, nos minutos cotidianos, a gente
vive. E, as vezes, no susto, como um corte, percebe.

A velhice € mesmo um susto, o estranho que vemos no espelho do banheiro
ou das palavras e demoramos a reconhecer. As histérias nesse campo de pesquisa,
como as falas de meu pai, acenam para esse estranho em cada um de nds, do outro
lado e tdo perto. A Marcia me escreveu uma belissima carta sobre isso, as
transformacdes no ritmo, no corpo, nas formas que acontecem por toda a vida mas
gue em certos momentos nos parecem mais agudas. Contou de um sonho, talvez
despertado pelo meu texto, onde encontrava um colega estrangeiro, bem mais
jovem que ela, mas que no mundo onirico exibia uma vastissima cabeleira branca.
Antes que concluisse “nossa, como ele envelheceu”, aquele estrangeiro se fez nela
mesma. Percebeu que eram seus os fios alvos, percebeu em si a passagem do
tempo. Nao h& na carta nenhum tom de queixa ou lamdria, mas a estranheza e o
espanto com esse eu proprio — reproduzo suas palavras — que se transforma
rapidamente e a nossa revelia.

No sonho, no susto, no espelho esse outro ndo apenas comparece, mas
estende a méao para dizer em seguida “muito parazer”. Apresenta-se em nés e para
nés. Isso me lembra um acontecido num dos grupos terapéuticos, em que faziamos
exercicios de fotografar. Propusemos a experiéncia produzir imagens de pertinho,
mantendo o enquadre no corpo: méaos, dedos, olhos, nariz, boca, orelhas. Esse
ensaio foi, a meu ver — e no de muitos que visitaram a exposicao dos trabalhos que
fizemos posteriormente — um dos mais bonitos. As linhas que o tempo havia
desenhado nas telas-pele eram como caminhos percorridos. Justo ai, onde achei
que estava a beleza, brotou no grupo a inquietagdo. “Essa sou eu?”, “que coisa
horrivel”, “quantas rugas!”. A velhice aparecia, estampada na imagem que servia
como um reflexo. Mas o que se via ali de tdo espantoso? Eu disse do quanto havia
gostado das imagens, e por gostar fui ameagada de que esse dia chegaria para mim
também. Assim espero, respondi brincando, mas ja descobria as linhas que
brotavam no meu sorriso e ndo mais se desfaziam, e nem sempre as via com
carinho. Uma senhora reconheceu sua boca numa das fotos. Alguém veio em sua
defesa prontamente, como se o tempo a ameagasse — claro que néo era ela! “Mas
sim, sou eu sim, aqui meu dentinho, essa aqui sou eu”, e deu as lindas gargalhadas

gue sao sua melhor assinatura. Aquela era ela, com rugas e batom vermelho,

! Fernando Sabino, Clarice Lispector. Cartas perto do Coragéo. Rio de Janeiro: Record, 2003, pags. 104.
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vaidosa como sempre, agora aos oitenta anos. As versdes da velhice se reuniam
numa mistura curiosa, do espanto, do estranho, do orgulho, do reconhecimento.

Seriam as linhas a nos avisar do tempo de estrada? A nos dizer que
chegamos a velhice? Nos documentos que guiam politicas, direitos e saberes, 0s
sessenta anos vividos que respondem essa questdo — esta ai o marco de entrada a
chamada terceira idade. Mas ultrapassar essa linha € um exercicio de nuances e
singularidades, nas maneiras como cada um de nos lida com esse estrangeiro tao
proximo. Ouvi de um paciente que, no caminho a consulta, sempre torcia pela
cadeira vaga no metr6. Podia sustentar o trajeto de p€, como costumava fazer, mas
as pernas ja reclamavam cansaco. Descobriu que tinha direito ao assento
preferencial — oba, |4 costumava estar livre. Numa das vezes achou que cabia ceder
o lugar a outro senhor, bem mais idoso e provavelmente com pernas bem mais
cansadas. Outros passageiros levantaram-se oferecendo-lhe a mesma gentileza.
Mas mais de uma vez precisou apresentar a identidade ao fiscal para provar os
setenta anos e o direito a gratuidade, porque a aparéncia por si s6 nada garantia.
Tornar-se velho era isso, um jogo entre os lugares que ocupava, que lhes eram
oferecidos, que aceitava, que reivindicava, que recusava, que transgredia.

Muito antes de concluir essa tese submeti a uma revista um artigo onde usava
os termos terceira idade e velhice numa convivéncia pacifica. Isso foi sinalizado por
uma das pareceristas, ja que existem mais questdes entre esses dois vocabulos do
gue sonha nosso vao dicionario. Lembrei de imediato de um artigo da jornalista
Eliane Brum?, em que se posiciona em defesa de uma linguagem que possa
envelhecer sem apelos. Brum conta que sugeriu a uma amiga a substituicdo da
palavra “idosas” por “velhas” num de seus textos, mas isso ndo seria bem visto, as
pessoas ndo aceitavam para si esse adjetivo. Roubaram a velhice — ela pensou.
Numa época que mobiliza os mais diversos esforcos para apagar os tracos do
tempo, as palavras também ganham novas edi¢fes inspiradas no desejo de
juventude eterna. Parece que assim se escapa das durezas dessa passagem, das
dores no corpo, do pensar sobre a morte. Mas muito também se perde, ja que esses
efeitos dizem de um percurso de muitas experiéncias, que sO as vive quem
envelhece.

Os termos terceira idade e idoso sao utilizados com frequéncia no setor onde

trabalho, sobretudo nos documentos regulamentadores, ndo apenas como palavras

2 Eliane Brum. A Menina Quebrada e outras colunas e Eliane Brum. Me chamem de velha. Porto Alegre:
Arquipélago Editorial, 2015, pags. 279-283.
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que soam mais cordiais, mas como aposta num publico que seja atuante e
protagonista. E possivel que se fizéssemos as substituicdes, atendendo ao
chamado de Brum, tampouco seriamos bem vistos. A nova cara do envelhecimento
€ ativa e producente, e o termo Terceira Idade veio com a proposta de marcar essa
diferenca. Velho seria aquilo que perdeu a utilidade, ficou ultrapassado, ja nao
encontra espago nesse tempo — nesse nosso tempo em que as velocidades nos
atropelam e tudo se torna rapidamente defasado, onde a regra € atenuar as marcas
e enganar a finitude. Mas a poténcia da velhice esta justamente em reconhecé-las,
e entdo os caminhos, e ai as histérias, e a escuta, as vivéncias, 0s anos, e a vida e
também a morte. A poténcia do estar velho € justamente abrir espacos nesse tempo.

Mas temo tanto pela propaganda da velhice ativa quanto pelo envelhecer
sem apelos. Porque na primeira parece nao caber essa outra, e a segunda parece
impermeavel ao mundo atual. Talvez porque essas versdes nao sejam apartadas,
mas se atravessem, refacam, entrem em conflito a todo tempo em todos nés. O
corpo que admite que ja nao tem o mesmo vigor € o mesmo que repele as linhas do
tempo, 0 que evita a morte a todo custo é também o que precisou lidar com ela
muitas vezes. Os que seguem atravessando 0s anos podem experimentar
inovacbes que jamais imaginaram testemunhar, mas ha ai esse custo. Chrénos
segue devorando a vida, como na mitologia grega fazia com os filhos para que que
um deles nao viesse a destrona-lo, e em um correr fluido e infindavel perpetua os
ciclos, que recomecam mas conduzem sempre ao mesmo fim. Conta-se que Zeus
foi o0 Unico a escapar do terrivel destino, e confirmando a profecia expulsou o pai do
Olimpo e levou aos deuses a imortalidade. Mas € na figura de Kairés, filho de Zeus,
gue nasce uma outra ideia de tempo, na qual o acontecimento € a medida e o
momento passa a ser determinado nao pelo reldgio, mas por se tornar oportuno a
experiéncia®. Talvez seja em Kair6s que encontraremos as delicadezas para dizer
desses atravessamentos, sendo ele o tempo das vivéncias, sem esquecer-nos que
na sua historia ha também os ponteiros que nunca descansam.

E hora de encerrar essa carta, que ja atravessou dias e noites e memorias.
Espero ver a sua em breve, para alegrar meu correio eletrdnico e sua rotina de
contas, noticias, tarefas que chegam incessantes e devoram os acontecimentos.
Vamos fazendo abrindo brechas para inventar um outro tempo.

Beijos, Lu

3 Valéria Milena Roéhrich e Yvelise Freitas de Souza. Chrénos & Kairds: o tempo nos tempos da escola.
Parand: Educar em Revista, setor de Educagdo da UFPR, 2001, nimero 17, pags. 63-78.
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Querida Angela,

N&o sei que calma e espera sao essas que falei, se quando escrevo uma
carta seguem logo duas, sem nem intervalo para resposta, ndo € mesmo? Mas as
ideias renderam e achei justo que chegassem logo ai. Fiquei pensando sobre o
objeto dessa pesquisa, a velhice, em seus desdobramentos e refeituras: na
experiéncia do corpo, na percepc¢ao de si, nos documentos regulamentadores, nos
saberes académicos, no século XXI. E de tudo isso que se faz a velhice que escuto
e agora pesquiso. Encontrar uma definicdo Ultima para um estado da vida seria
tarefa falha ja de inicio. Entdo seguimos pensando-a como um processo, uma nova
geografia do tempo, assim como me sugeriu.

Mas as definicbes fazem parte desse emaranhado e sédo ferramentas
relevantes para o cuidado, como a garantia de assisténcia timbrada em documentos
feito a Politica Nacional e o Estatuto do ldoso. Esses projetos serviram para instituir
e fortalecer direitos (que implicam, por exemplo, no combate a violéncia com
pessoas de mais idade, atencdo as suas necessidades, destinacéo de verba publica
a servicos especificos). La a velhice € circunscrita num marco cronoldgico e os que
tem mais de sessenta anos estao assegurados em lei por esses documentos. Se as
categorias sao importantes de serem consideradas, ndo podemos esquecer que
também séo temporarias, localizaveis e parciais — € preciso, portanto, pensar no que
conta para existirem, no que implicam, de onde partem, do que séao feitas, o que
incluem ou deixam de fora, e acompanhar suas diferentes versoes.

Vi numa campanha publicitaria®* um experimento simples e perspicaz que
pode interessar a essa conversa. As pessoas convidadas a participar, que
chegavam a um cenario segmentadas em grupos especificos — como roqueiros,
trabalhadores da saude, atletas, idosos — passavam a ser reunidas de outras
maneiras segundo perguntas como ‘quem aqui € padrasto/madrasta?’, “‘Quem

L1

costumava ser o palhaco da turma?”, “quem séo os sortudos que fizeram sexo essa
semana?”, resultando numa interessante brincadeira com 0s inumeros arranjos
possiveis a partir do que nos aproxima, 0 que nos € comum e que talvez nem
imagindvamos. Mas ha também aquilo que marca nosso lugar de partida, e ai se

colocam diferengas, como evidenciou uma outra campanha de midia® que tratava

4 Campanha realizada por uma empresa dinamarquesa de comunicacdo, que pode ser encontrada no link:
https://www.youtube.com/watch?v=B3 52CULplg, traduzido para o inglés como “All that we share”.

5> Campanha realizada pela Buzzfeed, encontrada no link:
https://www.youtube.com/watch?v=Yq9zdU4QNvQ
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da questéo do privilégio. De uma mesma linha inicial, pessoas de diferentes etnias,
classes, géneros e orientacdo sexual avancavam ou recuavam O0S pass0S
dependendo da maneira como se identificavam a perguntas como “vocé sente que
pode demonstar afeto pelo seu par romantico em publico sem ter medo de
ridicularizagdo ou violéncia?, “vocé pode visitar um médico toda vez que sente
necessidade?”, “pode se locomover no mundo sem medo de sofrer abuso sexual?’.
Onde antes havia uma linha, formou-se uma espécie de ranking a partir das
barreiras sociais encontradas. Os signos com 0s quais nos identificamos e somos
identificados conjugam-se sempre no plural. Ao mesmo tempo, carregam uma
histéria e trazem uma especificidade a um certo lugar. As categorias ndo podem
jamais dizer tudo, mas € importante prestar atencao e pensar sobre o que dizem.
Ha muito atravessando nossa circulacdo, nossos corpos, nossa histéria.
Nossos conceitos também. Se eles existem e tém sua importancia, ndo podem
deixar de implicar-se com tudo isso que andamos conversando. Um conhecimento
nao localizavel, como disse Donna Haraway, € um conhecimento irresponsavel,
porque ele torna-se incapaz de ser convocado a prestar contas®. E se podemos ter
varios arranjos a partir das perguntas que fazemos, a responsabilidade esta em
pensarmos nessas perguntas em voz alta. Ja reconhecendo fracassada a missao
de definir o que é a velhice, mais interessante perguntar que velhice é essa a que
me proponho ouvir. Os pesquisadores estatisticos estimam que em 2050 pela
primeira vez havera no mundo mais idosos que criangas menores de quinze anos’.
Dizem também que da década de 40 para ca a expectativa de vida no Brasil
aumentou em trinta anos — imagina mais trinta anos somados a hossas contas finais,
guanto mais se pode experimentar. Esse é o cenario que hoje encontramos.
Envelhecer é um sinal de que tem havido melhoras nas condi¢fes de vida, e isso é
motivo para celebramos. Mas veja s6 o trabalho de fotografias de Eurivaldo Neves
Bezerra®, que vocé me recomendou, e o cenario de abandono que encontrou nos
asilos do Rio de Janeiro. A velhice apartada do mundo, cuidada por trabalhadores
sem recursos, vivendo em condi¢gdes de vida que carecem de muitas melhoras. Por
mais que tenhamos motivos para comemorar, ainda vivemos num pais de

desigualdades extremas. A “Esperanca’, sentimento que da nome ao trabalho, é de

6 Donna Haraway. Saberes Localizados: a questéo da ciéncia para o feminismo e o privilégio da perspectiva
parcial. Biblioteca Digital da Unicamp: Cadernos Pagu, 1995, pag. 22.

7 Dados estatisticos sobre a pessoa idosa encontrados no site do Ministério dos Direitos Humanos.
Consulta feita em janeiro de 2018.

8 Fotografias encontradas no site https://spark.adobe.com/page/zqo0O3laeOLvHr/
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gue venhamos a cuidar melhor de nossa populacdo, mas como fazé-lo num pais
governado por tanto descuidado? Reformas que tiram direitos tdo duramente
conquistados, que congelam investimentos em saude e educac¢do, que tornam cada
vez mais distante a possibilidade de aposentadoria? Que sempre haja esperanca e
resisténcia.

A velhice que eu escuto no setor onde trabalho ndo € a mesma das
fotografias de Eurivaldo, mas pode ajudar a pensa-la, a pensar o cuidado com os
nossos velhos. Os que |4 sdo atendidos tém preservadas a autonomia e
independéncia, e quando ndo, hd um membro da familia para Ihes amparar ou a ser
convocado. Sao na maioria mulheres, de classe média ou baixa, que nasceram no
interior ou na periferia e casaram-se jovens. Essas e outras singularidades estao na
geografia da velhice que acompanho. Uma geo-cartografia que, como disse Rolnik,
nao se assemelha a um mapa mantido estatico, mas a um desenho que vai se
fazendo junto e com as mudancas da paisagem, acompanhando as aberturas para
a vida®. Latour, para explicar sobre a teoria ator-rede, diz de uma metodologia que
deve ser lida como um guia de viagem, que ensina a ver o completamente banal
como exotico, indo mais devagar a cada passo. Um guia de viagem é feito de dicas,
nado de verdades sobre o que encontrar no territério. Tampouco prediz como sera o
caminho, mas da sugestdes; pode ser relegado a mochila e as vezes consultado,
guarda marcacdes adicionais a caneta, serve para retomar o rumo depois de se
perder pelas vizinhancas. Boas recomendacdes para orientar noSSo passos nesse
terrerno de acompanhar as singularidades, como as que encontrei na sua carta, tao
linda e cheia de referéncias a me ajudar nesse ir e vir. Cada vez que a leio
novamente me supreendo com a sua escrita que segue assim, como se a gente
estivesse andando nos caminhos da UFF, no tempo despreocupado e desacelerado

e peripatético. Vamos caminhando entéo.

Um beijo com carinho,
Lu

% Suely Rolnik. Cartografia Sentimental, Transforma¢bes contempordneas do desejo. S3o Paulo: Editora
Estacdo Liberdade, 1989.
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Eeee Luciana, querida!

Meu primeiro movimento foi abrir uma péagina e rapidamente lhe responder. Esperei
e depois a vida com suas pressoes cotidianas foi me esperando. Depois me dei
conta que esta carta vem sendo escrita com suas cartas, mas também em varias
situacdes do dia a dia, até que chegamos aqui, na tela, no desenho das palavras.
Ai percebi nitidamente um lugar de fala por ter um lugar de escuta. Engracado, vocé
tornou-se uma companheira de caminhada. Sabe aquela situacdo em que vocé é
tomada por um acontecimento e o0 outro aparece para dividir uma cumplicidade?
Vou descobrindo com vocé um espaco de presenca que se constréi para além do
face a face. E isso, sO agora respondo, no entanto lhe escrevi varias cartas, rsrs.
Algumas vao chegar espontaneamente, outras vou buscar em minha memodria.
Diante da velhice que vocé conta, que a cada dia se revela mais um pouquinho no
espelho, no sonho, no susto, surge contigo um modo de atravessa-la numa presenca
da vida encarnada, na escuta de um outro interessado. Lembro de um encontro
onde descobri um medo dos mais poderosos. Um jovem muito doente sabia que ia
morrer, e quando me procurou fiquei bastante mobilizada. E demorei a perceber a
guestdo que ele queria que eu ouvisse e, com minha escuta, desse um contorno a
sua dor. Ele queria falar de um sentimento em relagcdo ao seu pai. Um sentimento
de amor. Um sentimento que ndo conhecia e que agora aparecia para ele. Pior que
morrer, seria Nao viver isso, Nao contar essa historia. E desconfio que a velhice se
amarga quando as historias deixam de ser contadas ou, pior, escutadas. A
proposito, estou lendo um livro do Kasuo Ishiguro, O Gigante Enterrado, que se
passa numa terra marcada por guerras, amaldicoada por uma névoa do
esquecimento. Um casal de velhos comeca a perceber lacunas em seus
entendimentos, mas nao compartilham isso com os outros por medo de serem
discriminados e terem seus pequenos parazeres cortados. O fato é que comecam a
perceber que os outros moradores também estdo perdendo a memoaria e nao se dao
conta. E o que é perder a memdéria? Muitas vezes é também selecionar o que se
quer lembrar e 0 que se quer esquecer. Talvez essa seja a questao que os velhos
colocam de mais urgente para a contemporaneidade: uma ética para o lembrar e o
esquecer. Que cuidados ai se colocam em questao? Quando pensamos na lama de
Mariana, na invasao das terras indigenas, nos modos de vida de mées que perdem
seus filhos por uma bala perdida esquecer € uma maneira de matar um modo de

viver o outro como outro, e privilegiar alguns como o outro. E quando vocé fala da
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utilidade que o velho vai perdendo no sistema que vivemos, penso que aqui eles
recuperam uma importancia impar, que é trazer sempre a possibilidade de se dar
conta da histéria, que as coisas nao sao naturalmente assim, que foram produzidas,
gque nem sempre 0 progresso deve ser aceito como o melhor, que podemos ter
perdas significativas. Ou seja, abrir o bau dos velhos é pensar, quem sabe, o futuro
gue queremos. O romance vai mostrar entre o lirismo e uma narrativa fantastica a
vida que nos chama o tempo inteiro com seus desejos e temores. Td la pelo meio,
e como leitora tateio a historia, envolta também na névoa, juntando tal como eles
fragmentos e uma tensao que corre o tempo inteiro. Parece um conto de fadas para
adulto, talvez uma maneira profunda de contar e ainda inventar histérias. Alguma
conexdao com o sagrado. Nada transcendental, proximo e as vezes tao dificil de
alcancar. Uma coisa que me tem tocado na leitura do livro € a gentileza da escuta
gue o casal de velhos estabelece com aqueles que lhe atravessam o caminho. Uma
viagem que tem sido muito boa. Queria dividir uma situacdo que parei para pensar
e pensei alto com vocé. Agora lhe conto. Vocé sabe que participo do grupo de
pesquisa do prof. Ronald, por quem tenho uma admiracdo e um carinho imensos. E
estamos trabalhando uma nova interface que ele vem construindo entre as ideias
do Deleuze e Latour. Diante da questéo do prof. se é possivel fazer uma Psicologia
ndo moderna, de que forma esse didlogo pode trazer contribuicdes que ampliem
esse campo de questionamentos. Pois bem, o nosso professor sempre descobre
algum autor ou livro que nos bota de pernas pro ar, quando tudo parece ganhar uma
certa estabilidade. E nés la de novo somos lancados ao mar. O que € maravilhoso,
pois sempre voltamos com outras histérias. No meio dessa aventura, o professor
nos apresenta um autor chamado Graham Harman, que com seu Realismo
Especulativo é, apesar de muito amigo do Latour, critico que s6 (como s6 um amigo
de verdade pode ser). O mais incrivel € ver o professor interessado e com afinco
acompanhar o quanto o pensamento do Latour responde, sustenta as criticas do
Harman. E isso que queria compartilhar com vocé. O professor ndo esta
preocupado em resistir e solidificar o pensamento do Latour, autor ao qual ele se
dedica ha mais de 20 anos, mas acompanhar o quanto essa confrontacdo pode
reinventar, criar novas versdes para o pensamento. Essa capacidade de se expor
ao pensamento nos da uma pista sobre o pesquisador que pode envelhecer no
sentido de se agarrar as ideias e transforma-las em Unicas. Foi muito lindo vé-lo
apertar os olhos e dividir com a gente: “ih sera que o Latour se sustenta?”, e

generosamente nos leva nessa aventura, demais!
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Esse movimento de manter a caminhada, mas olhando ao redor, sensivel ao que se
apresenta, tem sido uma coisa que tenho pensado muito. Tenho tentado entender
porque resistimos ao movimento, nos agarramos ao que temos: ideias, objetos,
hébitos de uma maneira que ndo balance o coreto — uma vontade de parar o tempo.
Adiar a morte, colar nas perdas, e isso leva a uma dor imensa. Quando vamos
perdendo os amigos, a cidade vai mudando, as comunicagdes, ficamos agarrados
a esse mundo que vai deixando de existir, e a0 mesmo tempo nao deixando que um
outro va nascendo. E fica muito estranho, tudo, muito mesmo, em algumas situacoes
muito desesperador. Criar pontes com o mundo, aceitar 0 jogo e com as marcas que
se €, se reinventar para achar novos lugares, funcdes. Estar com jovens tem sido
um desafio e tanto, se expor a novas ideias, testar os limites, descobrir preconceitos,
mas também compatrtilhar experiéncias, lutas de muitos e outros tempos. Falo disso,
porque penso nos medos que tive que fazer forca para atravessar. Cada medao...
de desmanchar. E da sorte de encontrar muitas pessoas que foram me puxando.
Talvez, pensando agora, seja isso que me fez encantada com o livro do Ishiguro:
dois velhos que, sem bem saber porque, resolvem fazer uma jornada, em busca de
alguma coisa que também n&o sabem ao certo. Lindo isso, extremamente potente
e organicamente cheio de vida! Se o Sartre dizia que o0s outros séo o inferno, eu
gosto muito da Clarice quando diz: “ndo € a toa que entendo os que buscam
caminho. Como busquei arduamente o meu! E como hoje busco com sofreguidéo e
aspereza o meu melhor modo de ser, 0 meu atalho, ja que ndo ouso mais falar em
caminho. Eu que tinha querido. O Caminho, com letra maiuscula, hoje me agarro
ferozmente a procura de um modo de andar, de um passo certo. Mas o atalho com
sombras refrescantes e reflexo de luz entre as arvores, o atalho onde eu seja
finalmente eu, isso ndo encontrei. Mas sei de uma coisa: meu caminho ndo sou eu,
€ outro, € os outros. Quando eu puder sentir plenamente o outro estarei salva e
pensarei: eis 0 meu porto de chegada”.

Agora Luciana, seguindo com a segunda carta, bem vou acompanhando suas
questdes sobre o objeto da tese: “na experiéncia do corpo, na percepgéo de si, nos
documentos regulamentadores, nos saberes académicos, no século XXI. E de tudo
iISso que se faz a velhice que escuto e agora pesquiso”. E ai vocé “ja reconhecendo
fracassada a missao de definir o que é a velhice, mais interessante perguntar que
velhice é essa a que me proponho ouvir’. E seguindo o Harman na complexidade
do objeto, com certeza tudo poderia ser sempre de outra maneira, mas é no situado

do que é que lhe interessa trabalhar. Construimos campos de sentidos, e isso
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significa estar em processo, em movimento, em constante escuta e disponibilidade
para, como argila, ganharmos novas formas. De trilhar situacbes e encontros
imaginados por outros que ricamente nos deixam sujeitos aos espantos. No mundo
que vivemos o convite a um caminho é tdo poderoso, pois a mensagem é sempre
que fora dele ndo h& solugéo, e me parece que tecer redes e sustenta-las € de fato
uma posicao politica de afirmacéo e de resisténcia. Uau, sustentar um processo é
muito dificil, mas fundamental. Por isso 0 modo cartografar seja uma maneira rica
de acompanhar os processos de envelhecimentos, mas ndo s6. Uma maneira de
acolher o estranho, um outro possivel. Puxa, querida Luciana, nada disso € pouca
coisa, quando vamos para o dia a dia e as histérias ganham nome, rosto, corpo,
lugar. Interrompo a escrita. Um Tico Tico bica a janela, se ndo atendé-lo ndo vai
embora, pede um pedacinho de pdo. Ha alguns dias tem me ensinado o que quer.
Estd com pressa. Avisa que as nuvens anunciam a chuva, o vento comeca a cantar,
o céu azul e o sol correm, tal qual as maritacas pelo que esta por vir. Cartografar os
sinais, as conexdes dos processos que acontecem e as muitas possibilidades que
se anunciam. Isso € precioso, pois diante dos fatos estatisticos podemos abrir outros
caminhos (“os pesquisadores estatisticos estimam que em 2050 pela primeira vez
havera no mundo mais idosos que criangas menores de quinze anos”). Como
podemos pensar isso de uma maneira ousada, que aproxime e ndo aparte? Abrir
caminhos é uma questao importantissima, ainda mais para o velho, afinal é a vida,
mas nao qualquer uma. Querida Luciana, vou parando. Os raios e trovdes estédo
grandes. Aqui had que se respeitad-los — ja perdi alguns eletrodomeésticos, rsrs.

Seguimos na maior alegria.

Bjus muitos, Angela
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Cartas 2- Sobre a geriatria
Cartas trocadas com Talita Reis

Querida Talita,

Sei que anda as voltas com os critérios da Sociedade Brasileira de
Parangolés e Papéis Timbrados de Medicina para certificar-se oficialmente como
geriatra. Se de mim dependesse, recomendava, assinava e carimbava seu titulo.
N&o faz muito que descobri 0 nome do sujeito que utilizou pela primeira vez o termo
geriatria e minha tese sobre a velhice tem mais historias que sintomas, mas tenho a
meu favor as trocas e conversas contigo que me fizeram admirar infinitamente o seu
trabalho e esse campo de saber. Ja te perguntei uma vez se € a geriatria que tem
uma pratica mais preocupada com a escuta do paciente ou se iSSO se era uma
sensibilidade das profissionais que conheci, mas acho que no fim € um fazer/fazer-
se: se esse exercicio desperta o cuidado, vocés o produzem como instrumento.

Desses livros bons que guardam pequenos pedacinhos de histéria, folheei
um nos passeios de livraria chamado Listas Extraordinarias'®. Relne, nas suas
mais de trezentas paginas, listas de todo o tipo, desde os argumentos do pai de
Darwin para que ndo embarcasse na viagem que revolucionaria a Historia até a lista
de atores que Coppola cogitou para O poderoso chefdo. Mas deixando as
curiosidades, queria contar de duas que nos sao especialmente caras, tiradas de
uma obra de autoajuda médica de 1596 intitulada “Uma rica fonte ou repositério de
informacdes para os enfermos onde se encontram muitos remédios aprovados para
varias moléstias que permaneceram escondidos por muito tempo e nao vieram a luz
até o presente momento. Agora sdo apresentadas para grande beneficio e conforto
das pessoas mais pobres que néo tem condig¢ées de ir ao médico”. Tdo bom quanto
esse titulo pouco enxuto sdo as recomendacdes apresentadas sobre cuidados para
o cérebro, indicando como boas medidas: “Cheirar Camomila ou Almiscar, + Comer
Salva, mas ndo em excesso, + Tomar Vinho com moderacédo, + Manter a cabeca
aquecida, + Lavar as maos com frequéncia, + Caminhar com moderacédo, + Dormir
com moderacgdao, + Ouvir pouco barulho ou Musica ou cantores, + Comer Mostarda
& Pimenta, + Cheiras rosas vermelhas, & lavar as Témporas frequentemente com
Agua de Rosas” E o que deveria ser evitado? “Todo tipo de Miolo, + Gula, +

Bebedeira, + Jantar Tarde, + Dormir muito depois de comer, + Raiva, + Tristeza, +

10 Shaun Usher. Listas Extraordindrias. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2016, lista 083, pag. 227.
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Ficar muito tempo com a cabeca descoberta, + Ares Poluidos, + Comer demais ou
as pressas, + Trabalhar arduamente sob calor Excessivo, + Vigilia Excessiva, + Frio
Excessivo, + Banhos Excessivos, + Leite, + Queijo, + Alho, + Cebola, + Batida ou
Barulho Excessivos, & cheirar Rosa branca”. Fiquei pensando qual dessas
indicacBes manteriamos hoje e que outras incluiriamos. Sempre que atendemos os
nonagenarios (palavra estranha aos nossos ouvidos, que se torna cada vez mais
comum) nas consultas de primeira vez, pergunto o segredo para se chegar tao
longe. A maioria responde que deixou de se preocupar com as coisas. Importante
acrescentar isso a lista.

Te contando mais das pesquisas e leituras dos ultimos tempos (interrompidas
pela maldicdo da Netflix), conheci um trabalho chamado Cartografias do
envelhecimento na contemporaneidade!!, da Mariele Rodrigues. Foi l& que descobri
o nome do sujeito que inventou a geriatria (ou melhor, cunhou o termo; uma
invencdo nunca € de um soO, ndo é mesmo?) e fez ali um campo diferenciado de
estudos e intervengdes. Antes, disse ela, o interesse cientifico no envelhecimento
se dirigia a buscar formas de retarda-lo e as diferencas etarias ndo eram
consideradas na prescricao de tratamentos. Admitia-se que havia enfermidades
proprias da idade, mas esse fato ndo afetava diretamente os modos de cuida-las.
Eram consideradas um processo natural a vida e sobre o qual havia pouco a se
fazer. Em 1909, o termo geriatria apareceu num artigo do tal médico norte-
americano Ignatz Nascher, que cinco anos mais tarde publicaria um livro a servir
como base clinica das doencas da velhice. Nascher dedicou um extenso estudo ao
detalhamento dessas doencas, assumindo a ideia de uma degeneracao celular com
consequéncias sobre fisico e o psiquico e pedindo atencdo entédo para a criacdo de
uma especialidade propria. Os conceitos de saude e doenga caminhavam numa
fronteira ténue, entre 0s processos que eram inerentes a vida e 0os que podiam ser
alvo de acdes. Mas de toda essa historia 0 que achei mais interessante foi uma
curiosidade de bastidores: a geriatria ndo ganhou a simpatia da medicina de
imediato por oferecer, além dos tratamentos convencionais, propostas terapéuticas
pouco ortodoxas, como a prescricdo de tonicos, atividades de leitura e jardinagem,
apreciacdo musical, companhia de outras pessoas. A autora faz uma critica ao
entender esse movimento como uma apropriacdo das atividades de lazer pelos

receituarios médicos, e se de alguma forma isso se deu, 0 que penso € que as

11 Mariele Rodrigues Correa. Cartografias do envelhecimento na contemporaneidade: velhice e terceira
idade. Sao Paulo: Editora UNESP, 2009.
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experimentacdes desse novo campo podem ter servido para ampliar e considerar
outros elementos que contam para o cuidado a saude.

Me lembrei agora de uma autora por quem a gente tem muito apre¢o no grupo
de estudos da pos, a Annemarie Mol. Ela diz que muitos tratamentos sao guiados
pela légica da escolha, que consiste em apresentar um leque de opc¢des e deixar
que o paciente adote uma delas, pela qual passa a ser responsabilizado
individualmente!?. Esse modo acredita que o bom cuidado tem a ver com a criagio
de mais possibilidades de escolha, quando na verdade estd longe disso. Mol
desenvolve sua teoria acompanhando pacientes diabéticos na Holanda, mas
podemos buscar aqui mesmo nossos proprios casos. Dia desses fui encontrar
minhas amigas de faculdade e uma delas é mae de gémeos héa trés anos. Contou
que foi ao psiquiatra como mais uma iniciativa para cuidar de sua insonia, que a
acompanha desde que os pequenos chegaram. No atendimento, ele perguntou das
rotinas e terminou a consulta dizendo que ja era hora dos meninos dormirem uma
noite inteira e que, se ndo o faziam, ela devia rever sua postura. Minha amiga, que
construiu uma relacdo de cuidado e educacdo dos filhos de forma tdo linda e
admiravel, saiu de la se sentindo a pior mde do mundo. A culpa é toda dela. E nas
conversas, ouvimos como foi duro ficar semanas sem poder estar com eles (e eles
com ela) quando nasceram, e isso sempre trazia uma sensagdo de abandono que
ela guardava e achava que podia ter deixado marcas nos trés. Lembramos que essa
nao era a palavra para dizer do que acontecera la: ela tentou de toda forma driblar
as restricoes médicas para estar proxima, ndo abandonou 0s meninos, esteve. E se
houve algo de traumatico para eles, que isso fazia parte da vida e foi o que permitiu
gue crescessem e saissem do hospital. Ela falava desse sentimento de méae que
nao desliga de preocupar-se constantemente com o bem-estar dos filhos. E a gente
foi concluindo que a vida também esta ai para cuidar, que é dificil controlar tudo o
tempo todo e que € preciso confiar também em nossas redes. Nés que estavamos
ali ainda nao partilhdvamos dessa experiéncia da mesma maneira que ela, e se isso
fazia abrir novos olhares, era imprescindivel escuta-la no que ela vivia, nas
delicadezas, angustias, alegrias envolvidas no tornar-se mée. O que conta para a
saude de uma méae, ou melhor, dela enquanto mae? Ao fazermos essa pergunta,

passamos a légica do cuidado, que entende que sempre existem muitas relacdes a

12 Annemarie Mol. The Logic of Care: health and the problem of patient choice. London and New York:
Routledge, 2008 (A Ldgica do Cuidado: saude e o problema da escolha do paciente. Tradugdo: Amanda
Muniz, Heloiza Pontes, Josselem Conti, Juliana Souza, Lia Paiva, Marilia Silveira, Marcia Moraes, Maudeth
Braga).
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serem consideradas nesse processo, buscando o cuidado em seus préprios termos
e nas praticas cotidianas. Para isso, € preciso ouvir essa linguagem. H& um
cotidiano, uma histoéria, uma dindmica singular da vida de cada paciente. Se as
prescricdes sao lancadas ignorando tudo isso, € mais facil que nao funcionem e
mais facil ainda culpabilizar o paciente por essa falha, porque foi sua escolha.

Quando disse que admirava seu trabalho, € porque vejo sua pratica
conduzida pela logica do cuidado. Sempre que me partilha inquietacdes dos casos
€ considerando a complexidade de cada histoéria, feitas de tantos entrelagos. Saude
e doenca, como advertiu George Canguilhem, ndo sdo estados pesados por médias
estatisticas, mas pelas relagdes onde se inserem?3. Um estado de salde n&o tem a
ver com um corpo que nao reclama, mas com sua capacidade de produzir novas
normas para si. Se considerarmos apenas a deficiéncia na producéo de insulina nos
pacientes que Annemarie Mol acompanhou, prontamente identificariamos um
estado patolégico. Mas se percebermos que a mesma paciente que usa insulina
consegue ser atleta de alto rendimento quando une uma série de coisas, como as
injecdes, a alimentacdo que faz antes da atividade, a percepcédo do marido que ja
notou seu mau humor quando o agucar esta baixo, esse corpo encontrou outras
normas para a vida. Li um artigo bem interessante do Daniel Groisman'* onde ele
exp0Oe a dificuldade da geriatria e da gerontologia em delimitar seu objeto de estudo.
A segunda, talvez ainda mais ambiciosa, parece querer dar conta de tudo que se
refere a velhice, da previdéncia social a sexualidade na terceira idade, passando
pelos efeitos do consumo de vinho na longevidade ou novas drogas para depressao.
E o no dificil de desatar para que se estabelecam finalmente enquanto disciplinas,
diz ele, passa pela dificuldade em delimitar claramente as fronteiras entre o normal
e o patolégico na velhice. Quais os limites entre 0os processos naturais a vida e a
doenca? O que Groisman acha uma confuséo, eu penso que pode ser um trunfo.
Porque para construir um entendimento sobre isso é preciso escuta, e talvez seja
iSSO que torna a geriatria uma especialidade sensivel a ela.

Sempre me lembro de um dia em que estdvamos nos atendimentos de
primeira vez e a avaliacdo psicoldgica sugeria na paciente um declinio cognitivo,

confirmada em sua consulta como um processo ja inicial da deméncia. Mas nao

13 Thiago Loreto Garcia da Silva, Alice Einloft Brunnet, Daniele Lindern, Adolfo Pizzinato. Alethea. O normal
e o patoldgico: contribui¢bes para a discussdo sobre o estudo da psicopatologia. Canoas: PUC-RS, Portal
de Periddicos Eletrénicos em Psicologia (PePSIC), 2010, nimero 32.

14 Daniel Groisman. A velhice entre o normal e o patoldgico. Rio de Janeiro: Fundagdo Oswaldo Cruz,
Historia, Ciéncia, Saude, 2002, volume 9.
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havia queixa da filha que cuidava da paciente nem dela propria, sem ignorar que 0s
esquecimentos ja eram presentes e claramente perceptiveis. Elas inventavam
normas para lidar com isso. A medicacgéao disponivel hoje para o Alzheimer nao teria
efeitos transformadores na progressao da doencga, e sua escolha enquanto médica
foi ndo incluir mais alopaticos na rotina de comprimidos e manejar com 0s que ja
existiam. Para que funcionariam naquela vida? A pergunta, a escuta, a reflexao
antes da medicacéo para intervir sobre o que difere, simplesmente porque difere.
Meus aprendizados contigo, com sua clinica. Que as nossas conversas sigam por

muitos anos, e muitas cartas, e muitas manhas de quinta-feira.

Beijos, Lulu
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Querida,

Li a carta, acho que estéd oétima, é isso mesmo a lédgica do cuidado fala do
cuidado como préatica relacional - entre muitos, ndo apenas entre dois, um
que cuida outro que é cuidado. O bom cuidado é o que leva em conta que esses
muitos que estdo em relagdo - humanos e n&do humanos - e que demandam trabalho
para estarem articulados. Trabalho cotidiano, diédrio. Cada intervencéo
médica é mais um elemento nessa complexa rede de relacdes. O bom cuidado hé
que levar isso em conta.

Me vem a mente uma histdéria que vivi com meu pai velhinho: cardiopata
gravissimo (sobreviveu a um infarto, com cirurgia de emergéncia e a ndo sei
quantas outras intervencdes cardiacas), com parkinson hd quase 8 anos, cego.
Costumo dizer que papai é o Yoda: a forga estd com ele. Pois bem. Numa Pascoa
recente ele passou super mal do coracgcdo e ndés o levamos a uma emergéncia
hospitalar, onde permaneceu internado por 3 dias. O plantonista que o atendeu
disse-nos que ele precisava fazer mais uma intervencgdo cardiaca, mais um
cateterismo ou angioplastia para que o diagndstico pudesse ser corretamente
estabelecido.

Antes de aceitarmos qualquer decisdo, conversamos com papai que, lucido e
categdérico, disse-nos que ndo faria mais uma intervencdo de jeito algum, jéa
havia feito muitas ao longo da vida - além das cardiacas, fez também 15
cirurgias nos olhos antes de cegar. Chamamos o cardiologista que acompanha
meu pai desde o infarto, h& exatos 16 anos - naquela altura, eram 16 anos
de parceria entre ele e papai. O médico veio ao hospital, conversou com
papai e nos chamou, a mim e meu irm&o, para uma conversa. Ele comegou assim:
- O pai de vocés é um cara que gosta de misica, vocés entendem isso? O cara
gosta de musica. Ele chega no meu consultdério e a gente conversa sobre
misica. Vocés entendem? Ele tem 80 anos, uma vida cheia de intervencdes
cirGrgicas, ficou cego, perdeu a mulher e o cara gosta de musica! Entendem
o que quero dizer?

Ficamos, meu irmdo e eu, ali, diante dele a ouvir isso: nosso pai adora
misica, gosta das cléassicas, de jazz e estd sempre descobrindo novos sabores
para os ouvidos. E o médico prosseguiu:

- Como é que eu posso autorizar que um cara como esse seja transferido desse
hospital para outro, para fazer uma intervencdo no coracdo, ficar num CTI?
Como? O que estd l1l& dentro do coracdo dele eu j& sei o que é. O cara gosta
de musica! Pegar um paciente desse e recomendar o cateterismo é o
procedimento padrdo, é o que tem que ser feito. Mas nesse caso ndo da para
seqguir o padrdo, entenderam? Eu acompanho esse cara hd 16 anos, o que ta no
coracdo dele eu conheco e vou dizer para vocés o que é minha convicgédo: se
ele for transferido e fizer essa intervencdo padrdo, ele vai morrer. Isso
eu posso dizer a vocés. Ele ndo val aguentar esse procedimento, ndo da.

Cuidar da vida do pai de vocés é como um malabarismo, a gente tem que manter
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pelo menos 6 paratos no ar, todo o tempo, sdo 6 paratos no ar para serem
mantidos. Isso é a vida dele. Acontece que toda hora lancam para a gente um
parato novo. E o que ele ta vivendo ai dentro desse hospital é esse parato
novo. A gente agora tem que manter 7 paratos no ar. Isso é a vida dele. O
cara gosta de musica e nbés temos 7 paratos para manter no ar. A minha opiniéo
é: leva esse cara para casa, deixa ele ouvir mUsica. Agora, eu vou ser
honesto com vocés: levar ele para casa tem risco. Tem risco de morte. Mas
deixa-lo aqui ou levad-lo para mais uma intervencdo ndo tem o risco da morte,
tem a certeza. Aquele coracdo que td ali dentro ndo aguentard mais nenhuma
intervengdo cirurgica, ndo da&. Eu levaria esse cara para casa, para musica.
Lulu, foi essa conversa. E de 14 para cd j& se passaram uns 4 anos. Tiramos
papai do hospital, assinamos um termo de responsabilidade por essa decisdo.
Eu o levei de carro para casa e quando ele saltou do meu carro, como uma
dificuldade enorme de se locomover, ele me disse:

- N&do se preocupe comigo, eu vou ficar bem. Vou descansar agora. Amanhd tomo
uma cerveja para comemorar que eu td em casa.

Um beijo minha querida, nesse dia td@o cheio de tristezas com a morte da

Marielle.

Marcia
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Querida Talita,

Ontem foi dia de sairmos com a Oficina de Cinema. Assistimos o pior filme
do mundo. E o custo das aventuras rumo ao desconhecido: por vezes gratas
surpresas, noutras os piores filmes do mundo. Mas apesar, ha sempre as andancas
pela cidade, e isso basta para justificar os projetos que nos tiram da policlinica. Cada
uma de nés tem um passo: um segue mais firme, outro tateia o chdo; ha o que anda
mais depressa e 0 que precisa de tempo. Mas no fim inventam um ritmo comum a
fazer de todos um mesmo grupo. Vou sempre ao lado de alguma das senhoras,
revezando as parcerias, na escuta das tantas historias que tém para contar. Me
contam da familia, do cotidiano, de um passeio, das memodrias, de papos furados e
deliciosos. No caminho, faladvamos sobre as palestras da nutricdo, que tiraram a
carne do feijado, o acucar do café e trouxe mais salude aos cardapios. Mas ai chegou
um filho do nordeste que adora cozinhar, e o feijdo dele era com calabresa, e como
fazer uma desfeita dessas? E na quermesse de Sao Joao, contou a outra, estava
sentadinha ajudando no caixa e apareceu uma canjica, € um angu a baiana, e uns
doces assim, que chegavam sem serem pedidos e estavam todos uma beleza. E da
conversa sobre como a alimentacdo cuidadosa € importante passamos a como a
cocada € uma maravilha das deusas. Me lembrei de vocé dizendo que, depois dos
oitenta, médico nenhum vai te dizer o que comer, mas juramos jamais contar essa
confissdo aos pacientes. Jamais contaremos.

Chegamos ao cinema e enquanto a sessdo ndo comecava, mostrei a Clara
o Instagram de uma moca que adora plantas. O apartamento que vemos pelas fotos
parece uma selva de tanto verde, de todos os tipos e tamanhos, com todas as folhas
gue vocé imagina. Clara sempre conta das plantas que tem no quintal e que agora
anda enterrando uns carocos de frutas. Ja fez crescer trés pés de abacate assim.
Mostrei a imagem dos caro¢os de melancia com os quais fiz 0 mesmo e cresceram
como cabelos de medusa. Compartilhamos a vibragdo de colocar uma semente na
terra sem imaginar no que ira se transformar, e ela se transforma em folhas sempre
tdo variadas. As da beterraba, me disse, tem duas cores — vou fazer o experimento
aqui em casa para ver isso de perto. Ai Jovelina me disse que ndo gosta muito
desses celulares; nossa geracéao vive dentro desses aparelhos e tem se esquecido
de conversar. E por isso que vai ao CATI, para conversar, porque os netos ficam
mergulhados nisso e as trocas que uma conversa promove alarga o mundo — e a

nossa geracao tem se esquecido disso.
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Meu mundo sempre fica maior quando as ougo. J& acompanho essas
senhoras ha tempos e institucionalmente andamos até pensando sobre a repeticéo
de suas presencas em varias das oficinas que ofereco. E ainda assim ha sempre
histdrias novas, porque elas ja viveram muitas, porque as inventam todo dia mais.
Saimos da sala de exibicdo comentando o desastre de filme e dona Dalva me fez rir
a beca contando da primeira vez em que reuniram a familia para ir ao cinema. Era
um titulo que tinha borboletas no nome, era uma frase quase poema. SO ja
acomodados na cadeira descobriram que se tratava de uma histéria picante, com
cenas bem incébmodas para se ver ao lado dos parentes. O filme que nds haviamos
assistido era de comédia, mas girava em torno de um roteiro que envolvia a
investigacdo de crimes numa cidade pacata. Alguém se queixou que ndo aguenta
mais ver coisas relacionadas a morte, e dona Dalva mais uma vez tomou a palavra,
disse que nao lidava bem com isso mas andou perdendo tantas pessoas proximas
que esta colocando na cabeca que a morte faz parte da vida — e mais uma vez
salvou o pior filme do mundo.

Seguimos de volta ao metr6 e Jovelina me contou que ali naquele prédio
havia acontecido um assassinato décadas atras. Abrigava em seus infinitos
conjugados todo tipo de ilegalidade e perigo, até que depois desse evento
manchete-de-jornais algo comegou a mudar por l4. A portaria tinha tapumes de
reforma: talvez estivessem fazendo novas mudancas. Memodrias antigas,
despertadas pelo prédio e pelo filme, que seguiam mais longe, a outras partidas, a
de seu pai. Lembrou que antigamente corria-se para ascender uma vela e colocar
nas maos daquele que se despedia, para que a alma néo ficasse no escuro — era
assim o costume. “Como os costumes vao mudando, ndo é mesmo?”, me fez essa
pergunta-conclusdo. Os rituais de fé que hoje ela mantém chegaram as geracdes
seguintes com seus ensinamentos, mas cada um dos rebentos, e dos rebentos do
seus, foi dando outras importancias e assim os costumes foram mudando. Lamenta
por isso. Mas na hora da prova, “vo, reza para mim?”; na hora da saida, “unge minha
cabeca?”; na hora que a avo assiste a missa na tv, encostam a porta e avisam
baixinho a todos: “ela esta rezando”. Ndo € da mesma maneira que seguem 0S
rituais, mas as sementes que plantou crescem, com suas folhas diversas.

E no meio da conversa, Dalva nos chamou atencdo e apontou para as
cocadas maravilhosas expostas na barraquinha da calgada. “Ndo quero n&o’,
Jovelina respondeu. “Mas n&o precisa querer, é para olhar também, é bom olhar as

coisas”. E bom olhar as coisas, para saber delas, so para saber delas e admira-las.
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Que interessantes séo essas senhoras, ndo €? Fico impressionada como séo
faceis de papear. De tudo tiram histérias — as proximas gerac¢des precisam aprender
isso. Meu mundo sempre fica maior quando as ouco. E se as historias alargam o
mundo, o mundo alarga as histérias, que brotam a cada passo em contato com o
caminho. Violeta ja morou no exterior, disse que ficava impressionada como havia
velhinhos andando na rua. N&o os via aqui, mas agora tem sido diferente. Ela
mesmo € uma das velhinhas que anda na rua e ocupa os espacos da cidade.
Sigamos nessas aventuras.

Te escrevo esse manifesto antiburocratico para compensar os relatérios-
dados-procedimentos-padrées que andamos preenchendo ultimamente e perdendo
0S parazos — nosso protesto inconsciente. Mas fique tranquila, aquele de hoje ja
chegou ao destinatario (gratiddo a Rosa que me ajudou a beca). Aproveite as férias,

mas ndo demore muito, volta logo, tenho histoérias para te contar.

Beijos, Lu
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Carta linda, vocé escreve sempre muito bem. Tem razdo em valorizar seu trabalho
com esses relatos, tdo dificil para quem sO entende graficos e estatistica
compreender.

Eu penso em tanta coisa quando contemplo o envelhecimento. Dos pacientes, dos
meus entes queridos...

Seu relato me lembrou da minha sogra. Ela € cheia de rituais, costumes que nao se
tem mais. No réveillon prepara um monte de comida diferente e faz questao de cada
uma, todas com um simbolo: o peixe que nada para frente, a lentilha que atrai fartura
e por ai vai. Passamos essa data juntas ha anos e foi sempre assim. S6 pode comer
depois de meia noite (sem gracga porque ja ta tudo frio e eu ja meio bébada). Sé
agora ha pouco que ela passou a ficar menos chateada quando alguém mexe na
mesa antes por causa das criancas que foram nascendo e ndo podem comer tédo
tarde.

Ai eu penso: quando ela se for, quem vai fazer isso tudo? Quem vai fazer questao
disso tudo? Quem vai passar o dia inteiro em pé assando pernil e fritando
rabanadas?

E, as rabanadas tendem a se extinguir. Lembraremos com saudades...

Vida que se renova. As proximas geracdes terdo no maximo um arroz, salada e
farofa para comer com churrasco. I1Sso se eu néo inventar um macarrao de ano novo!
Isso se eu estiver 14 no ano novo.

Mas dieta depois dos 80, isso eu ndo faco mesmo e tenho pena de nao poder dizer
aos parentes e pacientes.

Os filhos deles me cobram todo dia um remédio para teimosia. Eu agora dei para
responder que estou pesquisando. E quando descobrir vou pedir baixa, patentear e
ficar muito rica vendendo esse milagre. Mas nao vai ter remédio para teimosia s6
dos pais, vai ter para a dos filhos também!

Os filhos ainda ndo sabem disso, ndo podem saber que estou do lado € dos pais!

Beijos, amiga
Talita
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Cartas 3- Sobre o cuidado
Cartas trocadas com Ana Claudia Monteiro

Querida Luciana,

Queria comecar dizendo da minha dificuldade em executar esta tarefa que me foi
enderecada: escrever uma carta de qualificacdo’®. Minha estranheza vem de muitos
lugares, alguns mais visiveis, outros mais escondidos. Das estranhezas mais
visiveis destaco a tenséo entre o tom intimista da carta e a exigéncia académica da
qualificacdo. Escrevemos cartas para dizer das coisas cotidianas aqueles que estéo
longe. Esta maneira de nos fazer presentes me trouxe uma lembranca de
adolescéncia, quando minha mée e minha madrinha, amigas de longa data, riam
animadamente de uma carta escrita pela méde de minha madrinha, que, naquela
época, morava longe. O motivo de tanta risada era justamente a repeticdo, em
diversos momentos, destas palavras: “Fulano morreu”. Assim, a carta ia e vinha,
contava da vida cotidiana daquela cidade pequena do interior do estado do Rio e,
subitamente, a frase: “Fulano morreu”. A carta continuava, falando dos vizinhos, dos
casamentos, dos nascimentos e... “Nao sei se disse antes, mas... Fulano morreu”.
Ela estava entremeada desta morte e as duas leitoras riam-se da repeticao.
Lembranca agridoce porque a memoria sempre foi algo de que riamos muito pelas
distrac6es da minha mae, sempre enrolada com esta tal memoéria. Hoje, em sua
doenca (ela tem Alzheimer), ndo € a auséncia de memadria que mais nos entristece,
mas as auséncias. Sejam memodrias, sorrisos, tomadas de decisdo, sdo estas
auséncias, as lacunas de existéncia, que me surpreendem e doem. Talvez haja um
lugar para as auséncias em seu trabalho, ndo sei. Acho que é neste momento que
minha carta comeca a deslizar de uma narrativa pessoal a uma possivel dica de
escrita académica. Mas, como fazer isso sem cair num tom pessoalista? Talvez
trazendo esta historia para outros lugares, deslocando seus sentidos e fazendo
destas auséncias o meu fio condutor desta escrita. Escrevo num domingo, dia de
estar com minha mae, que neste momento dorme no sofa depois de ter partilhado o
almoco conosco. Corro o risco da intimidade, mais uma vez, do tom intimista da
pessoalidade, mas permaneco aqui, escrevendo, buscando para tal impasse uma

saida que nos faca seguir adiante. De maneira inesperada ela aparece no escritorio,

15 Essa carta é fruto da qualificacdo, momento em que a banca de professoras avalia o trabalho ainda
inacabado e sinaliza caminhos e questdes. Tivemos a autorizacdo para realiza-la através de cartas e esta
é uma das respostas.

42



sua presenca e suas lembrancgas estdo aqui, mais uma vez, disparadas pela ligacéo
de um primo distante que disse vir visitd-la em breve. Lagos. Sdo estes que nos
sustentam. Lembrancas (res)suscitadas pelos lagos amorosos, pelos encontros e
por toda uma vida de partilhas: mesas, leitos, cadeiras, cozinhas, hospitais, casas,
escolas, igrejas partilhadas. Mamae diz que vai me mostrar um livro em que esta
prima distante escreve: partilha em forma de dedicatoria. Apresenta-me entdo um
livrinho: Sementes de Felicidade, com a dedicatéria de sua prima “a minha irma
querida do coragéo, o coracdo da sua Maninha. Mariinha, felicidades, felicidades,
felicidades. 03/10/1995, Baixo Guandu”. Dedicacdo, dedicatéria, palavras de
comunhdo que apertam mais os lagos, que nos trazem mem©rias antigas. As cartas
co-memoram, nos lembram que ainda estamos aqui. Esta questdo ainda me
inquieta: as cartas sdo co-memoracdes entre aqueles que ja partilharam tantas
coisas e encontram-se distantes. Em nosso caso, Luciana, eu me pergunto: o que
estamos co-memorando? Esta pergunta de dificil resposta me faz escrever, e
escrever, e escrever. Procuro este ponto de encontro, esta intimidade e, ao mesmo
tempo, a possibilidade de te ajudar a escrever uma tese. Estou enredada neste
problema e s6 consigo escrever, e escrever, e escrever. Talvez as palavras certas
cheguem numa enxurrada, talvez vocé encontre algo aqui para pensar, garimpando
nesta corrente de palavras. A velhice nos conecta, a beleza do seu texto também.
Mas a sensibilidade com que vocé nos convoca a pensar, me desacomoda, me
convoca a responder, com cuidado, com afeto. Mas, de que lugar responder? Da
filha, da pesquisadora, da banca? Como fazer destes lugares coisas separadas?
Como fazer desta carta uma escrita de qualificagdo? Nao tenho uma resposta para
isso... S6 sei dizer destes afetos que me convocaram. Seguirei uma de suas pistas,
para tentar sair deste imbroglio, ou melhor, para me haver com isso. “Nesta
pesquisa, no entanto, ndo dialogamos apenas com inspiracbes, memorias e
fragmentos que juntos, inventam um personagem, mas com 0S proprios
personagens e nossos encontros com eles”, vocé escreve. Me fez pensar: ha corpo
nesta historial E dele que partimos! Mas como fazer o corpo aparecer na escrita?
Este corpo me ajuda a escrever? Como escrever COM ele? Talvez possamos seguir
o caminho dos afetos, das afec¢des e, portanto, daquilo que constitui como corpo,
ao mesmo tempo, singular e multiplo. Mol nos ajuda a pensar nesta multiplicidade,
Serres também. Serres nos diz que o que € universal € aquilo que faz com que as
coisas se inclinem, se virem para uma mesma dire¢ao: uni vers. Assim, posso falar

deste lugar, e arregimentar muitos afetos, sensacoes, presencas e partilhas, ao
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fazer isso, chamo para este lugar um nimero consideravel de coisas, fagco com que
estas coisas se apresentem alinhadas e dou a possibilidade de que este
alinhamento se faga presente em outros momentos, em outros lugares. Minhas
historias se curvam e se conectam a outras historias, elas ndo vém de cima, mais
vem dos lados, das partilhas e dos alinhamentos. Talvez ter/ser (tecer) um corpo
seja um pouco isso: fazer das sensibilidades possibilidades de desdobramentos,
virar-se um pouco aqui, desenrolar um pouco ali, ligar-se um pouco acola. Nestes
movimentos, vamos criando conexdes, com fios e agulhas tracando este mapa de
afetos, um pouco meus, um pouco estrangeiros. Sobre os afetos, a morte e as
conexdes, fiquei pensando no texto de Despret sobre o luto, sobre o lugar dos
mortos, sobre nossas relagdes téo frageis, acho que pode ser interessante. Pensei
também sobre um dilema que € muito meu: me parece que a vida destas pessoas
esta permeada de profissionais — como a vida da minha mae também. O que fazer
com isso? Como isso aparece neste trabalho? Os especialistas estdo presentes,
cada vez mais presentes, esta tese fala do lugar de um deles, como isso sera posto?
Falo ainda deste lugar deslocado que ocupo, de alguém que tem um laco afetivo e
familiar com uma pessoa que poderia fazer parte desta tese, como “paciente”. Nao
tenho uma resposta para isso, mas gostaria que esta questédo fosse pensada com
carinho. Peco desculpas pelo tamanho da carta, e pela demora em remeté-la, mas
precisava de tempo, de cuidado e também de leveza para poder escrevé-la. Agora
posso dizer: obrigada Luciana, obrigada Marcia, este texto me chega como um
presente que se conecta a uma experiéncia agridoce: nos deparar com nossos
préprios tempos e nossas proprias partilhas. Sao estas as palavras que pude doar

a vocés neste momento.

Com carinho, Ana Claudia
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Querida Ana Claudia,

Agradeco imensamente a partilha, encontrei na sua carta muito o que pensar.
Talvez nela tenha encontrado o préprio texto com o qual também tenho que me
haver, nessa escrita sobre a velhice. Porque ali estdo presentes tantas delicadezas
que venho acompanhando nesse percurso, pistas que me dizem sobre essa
experiéncia com a qual sempre temos que nos haver, sendo com a nossa propria,
com a dos nossos proximos. As auséncias, as memorias, as auséncias das
memorias, a rede de cuidados, os lagos de afeto e, principalmente, as presencas.
Vocé esta ai para tudo isso que sua méae vem atravessando, vocé esta aqui também.
As costuras entre o pessoal e a escrita académica.

Dessas pistas que estdo na sua carta, e que fui acompanhando no campo,
puxei fios. A cada carta, a cada questdo que ela movimenta, vou em busca das
parcerias que ajudam nas escritas e reflexdes. Nossos vicios académicos ainda nos
fazem crer que elas estdo nos portais de artigos e estudos cientificos, mas € na
escuta das experiéncias que mais tenho aprendido. De maneira nenhuma diminuo
a importancia desses textos — neles que a gente também se ampara para melhorar
0 caminho e o caminhar. Mas se faco essa divisdo entre os periddicos e a
experiéncia € que ainda acho que temos muito trabalho a frente para estabelecer
essa conversa de maneira mais sensivel. Nos artigos'® que encontrei sobre o que
esta carta também pde em cena — o cuidado com quem cuida —, estavam
observacdes que nos importam e que agora te digo. Sinalizavam que a populagéo
esta vivendo por mais tempo, que houve um aumento da incidéncia de doencas
degenerativas, como Parkinson e Alzheimer, e por consequéncia de pessoas que
passaram a cuidar de quem adoece. Que estas sofrem uma diminui¢cdo da qualidade
de vida pela dedicagéo intensa ao cuidado do outro. Que sdo, na maioria dos casos,

mulheres. Que possuem outras tarefas e responsabilidades além. Que a sobrecarga
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traz uma série de prejuizos a saude. Que a falta de paciéncia e de formacéo para
exercer essa funcao foram apontadas como algumas das maiores dificuldades. Que
um cuidado com o cuidador seria preservar sua inser¢do nas redes sociais,
econdmicas, culturais, espirituais e em espacos de acolhimento, troca e orientacao.
Tudo isso esta afim ao que tenho colhido no campo e nos faz pensar nos tantos
desdobramentos possiveis para cada uma dessas consideracdes. Mas nao basta
saber de tudo isso; é preciso (como li na ultima frase de um dos artigos — ufa, quase
fica de fora) conhecer o universo dos cuidadores e suas relacées com o idoso, para
que a partir dai possam ser tracadas estratégias de saude.

Outro dia atendi uma senhora de 84 anos que acompanhava a consulta o
marido de 93. Como eu iria fazer a ela (que estava marcada para o horario seguinte)
as mesmas perguntas dos testes cognitivos que dirigiria a ele, pedi que esperasse
do lado de fora. Deixou a sala aflita e ndo sem antes distribuir mais uma ou duas
orientacdes. Que ndo se preocupasse, eu disse, n0s nos entenderiamos. A senhora
temia (como de fato se deu) que o marido ndo acertasse as perguntas que eu faria
sobre gque data era, onde estdvamos, se lembrava das trés palavras ditas ha pouco.
As falhas na memodria ficavam evidentes ndo sé na dificuldade das respostas, mas
na constatacado que ele mesmo me partilhava: estava se esquecendo das coisas.
Havia chegado ali sem o auxilio da cadeira de rodas ou o apoio da bengala, como
geralmente chegam os pacientes de 93 anos. Se as pernas e a coluna surpreendiam
pelo vigor, a memodria ja estava cansada. Falamos disso e ele respondeu com uma
decepcao resignada consigo mesmo, que tantas informagfes e formacgdes havia
guardado a vida toda. Eram as asperezas da idade. E na consulta de sua esposa,
guando ele esperava la fora, pude ouvir o lado de quem estava ao lado, contornando
0S esquecimentos a todo tempo, nas manobras e invencdes cotidianas. O desafio
maior estava sendo lidar com as acusacfes de que havia alguém pegando seu
dinheiro. E como eram os dois a morar na casa, as suspeitas recaiam sobre ela. O
gue acontecia é que ele se esquecia onde havia guardado, e as notas eram depois
encontradas em lugares improvaveis.

Talvez uma das orientagcdes mais valiosas que fui aprendendo com o campo
€ que mais me amparam na conversa com os cuidadores € sobre a construcéo da
percepcao da doencga. No caso das deméncias, ou¢o muitos familiares se queixando
de que o paciente inventa histérias, fala mentiras, repete perguntas para provoca-
los. O que acontece, na verdade, é que eles esquecem e preenchem as lacunas

com o que tem a mao. Uma participante do Grupo de Cuidadores, espagco que
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ofereceremos semanalmente no Centro de Atencdo, costuma dizer que lembrar
disso a faz respirar e reorganizar-se quando a irritacdo fala mais alto. Diz até, com
seu jeito perspicaz, que nas horas dificeis prefere colocar tudo na conta da doenca,
0 que de fato é e o que ela nem sabe se € mesmo — e ai retoma a respiragéo para
responder de outra forma.

As delicadezas do lidar sao infinitas, e as medidas, a cada caso. A senhora
de 84 anos contou que procura da maneira como pode preservar a rotina de tarefas
do marido. Sem elas, talvez ele perdesse a motivagédo do viver. Moram no mesmo
local ha muitos anos, que fica ao lado de um supermercado. Faz a lista de comparas
com especificagbes (“o arroz nédo é o parboilizado; se tiver davida pergunte a alguém
de la”) ou corta o rétulo da embalagem e coloca junto. Ai ele vai e traz os
ingredientes para o almogo. As vezes demora, ela diz, porque ele fala com os
porteiros de todos os prédios. Troca palavras, conversa da vida e eles também
passam a cuida-lo. “Ele foi para Ia...”, “ele passou aqui ha pouco...”, e no caminho
da ida e da volta ha todos esses personagens envolvidos no cuidado. No bolso da
calca, um papel com o telefone dos familiares e um celular de uso facil. Foi o que
ela considerou quando eu disse de minha preocupa¢édo com essas saidas solo. Os
arranjos sao delicados assim, feitos nos emaranhados de tantos fios: estimular a
autonomia possivel, mapear o0s riscos, considerar os outros atores dessa rede e 0
momento da doenca... E provavel que em breve esse arranjo ndo possa mais
funcionar dessa maneira e precise ser revisto, porque a doenca estara propondo
novos desafios. E assim se segue, e assim rearruma-se. Mas o saber demais sobre
a doenca pode também servir apenas para assustar e antecipar o que ndo precisa
ser vivido, como no caso uma filha que deixava de perceber a autonomia da mée no
manejo da casa e de seu cotidiano porque entendia que todas as pessoas que com
algum déficit cognitivo ndo conseguiam cuidar de si. A relacéo ficava enfraquecida
pelo cuidado excessivo e pelas orientacdes constantes.

Por isso é tao dificil tracar orientacfes para o cuidado de maneira mais estrita.
O que podemos fazer é recolher algo das experiéncias e ver o que delas serve a
cada caso, nas diferentes relagbes. Nas conversas e partilhas tdo preciosas do
Grupo de Cuidadores, construimos um pequeno guia com o que 0 grupo trazia, das
taticas inventadas para lidar com as situacgdes dificeis as acdes que foram
sinalizadas como um cuidado ao cuidador. Contamos a histéria de seu Candido, que
costumava dar uma volta de carro com a esposa quando ela ndo reconhecia a

propria casa; e quando retornavam, ele lhe dizia: chegamos. Isso muitas vezes era
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o que funcionava para acalma-la. Dona Carolina, um outro exemplo, falou que
guando a irm&, que tinha deméncia, abria a bolsa para dar dinheiro as pessoas em
situacao de rua, ela se afastava. Ndo adiantava repreender (porque assim € que ela
o fazia mesmo), ou tentar protegé-la daquela exposicdo sem precaucdes (porque
iSso gerava brigas), ou tirar-lhe o dinheiro (j& que vinham as inUmeras queixas de
que ela tinha seu proprio recurso). O que Carolina fazia era se afastar. Ouvi com
estranheza essa conducédo, mas ela explicou que a irma temia ficar s6 e por isso
sempre a seguia — e assim abortava rapidamente a teimosa caridade e corria para
se aproximar de novo. Isso € pensar e observar que agfes sao interessantes, quais
funcionam, que outras irritam ou desorganizam. Ali, naquelas relacdes.

Ouco as histdrias e sempre encerro o grupo pensando na dedicacdo dessas
pessoas a seus familiares. Uma dedicacdo que ndo € tecida pela a abnegacédo
biblica ou pela paciéncia incondicional, mas pelo amor e pelo tanto envolvido no
estar presente para alguém que precisa de cuidados. A medida que o outro vai
perdendo a geréncia sobre sua prépria vida, maior se torna a necessidade de
alguém para intervir por ele. No grupo, costumo ouvir que ninguém perguntou se
gostariam ou poderiam assumir essa funcéo; a doenca foi imperativa. O cansaco
ndo é apenas do estar a todo tempo preocupado ou atento as necessidades do
outro, mas de vé-lo atrapalhar-se cada vez mais nas memarias € no proprio corpo.
E muito duro ver quem se ama néo se lembrar de sua prépria histéria ou agir de
maneira tao diversa a que lhe seria esperada, como vocé me disse.

Por isso o cuidado também precisa chegar aqueles que cuidam. Me lembrei
do que disse uma senhora de outro grupo, sobre as irmas que so ligavam para se
queixar da vida. A lamentacdo chegava a durar uma hora e aquilo era desgastante
gue sO. Ai olhou para mim e observou: mas veja, vocé faz isso o dia todo, ouve a
gente se queixar disso e daquilo. E antes que eu pudesse dizer que estava ali para
fazer pensar sobre o que era dito, que esse era 0 meu trabalho, prometeu que iria
fazer um nhoque para me presentear. Que eu também precisava ser cuidada. O
cuidado é um gesto, uma escuta, um momento. Levei nos grupos um comentario de
uma moga chamada Lua Fonseca sobre autocuidado, que dizia que a gente costuma
planejar coisas mirabolantes e quase inalcancaveis quando pensa no cuidado
consigo, e fazendo assim também nos boicotamos. O cuidado pode estar quando a
gente para para respirar diante de uma situagdo dificil, ou consegue rir num
momento de tensdo, ou repensa uma atitude que nos esta sendo téxica. Quando

toma um banho demorado ou entdo come uma coisa gostosa. Quando uma senhora
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falava do mau humor da mée e o grupo ja comecava a rir das frases ranhetas que
ela encenava; quando outra contava para 0 grupo as gargalhadas que a irma, ao
ouvir suas ordens sobre o que deveria fazer, proclamava: eu ndo estou em Cuba!
Naquele material que produzimos, apontamos alguns cuidados que outras
pessoas podem ter com o cuidador, como perguntar antes de sugerir, ouvir ao inves
de criticar, se oferecer para ficar um tempo com o paciente e ndo escapar em visitas
rapidas, acolher, dividir. O que vai nos ajudar a recompor as energias? O que vai
aos poucos transformar o jeito como a gente se relaciona com as pessoas ou
conosco mesmas? — Lua Fonseca nos pergunta em seu texto. Talvez isso ajude na
busca de um cuidado cotidiano, para nos, para o outro. Encerrando nossa escrita
sobre o cuidado produzida no grupo, esta a seguinte observacéo, recolhida das
viagens de avido: em caso de despressurizacdo, as mascaras de oxigénio precisam
ser colocadas primeiramente em nds para que ai possamos ajudar as outras
pessoas, sendo nio estaremos em condigcdes para tal. E preciso respirar, como o

sopro que chegou do encontro de terca e com vocés. Respiremos.

Um beijo,
Lu
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Cartas 4- Sobre a memboéria
Cartas trocadas com Camila Meireles

Querida Camila,

Nesse fim de ano fui passear na livraria e sai sem meu décimo terceiro. Acho
gue é aquele cheiro de livro novo que embaralha os sentidos e deixa a gente meio
sem juizo. Nas sacolas que trouxe, veio um presente para ti: entrego quando nos
vermos. Ja adianto porque ndo sou muito boa em fazer surpresa e acho que a
espera pelo presente fica melhor ainda quando a gente ja sabe o que €. Em breve,
chega em suas méos a autobiografia da Rita Lee, um bau de historias incriveis. S
para dar gosto: ela fugiu com duas jiboias, usadas numa performance bizarra de um
Rockstar, e as levou para casa para cuidar das bichinhas. Queria te contar mais
dessa e de tantas outras, mas leia primeiro, ndo vou ser estraga prazeres. Terminei
esse livro esperando o préximo, porque se envelhecer € uma loucura (ndo é para
maricas, como ela disse), acredito que as histérias pela frente possam ser ainda
melhores. Mas 0 que mais me impressionou nessa autobiografia (e olha que tem um
tanto para se impressionar ali) foi o detalhamento de tantas aventuras vividas hé sei
la quantos anos. Se da metade do caminho (e levando uma vida mais sossegada,
mesmo que nem sempre de sombra e agua fresca) os causos ja me escapam pelos
vaos da memodria, imagina quando chegar aos 70! Ai descobri |4 na ultima pagina
um agradecimento importantissimo ao jornalista Guilherme Samora, amante da vida
e obra da cantora, que acumulou um verdadeiro dossié Rita e ajudou nas
rememoragdes. A memdria esta na cabeca, e nas palavras, nos objetos, no afeto,
no corpo, no outro que também guarda as nossas histérias.

O prédio onde trabalho € hoje uma policlinica. Soube pelas pacientes que ele
havia sido construido e funcionado como um hospital maternidade. Aquelas salas
guardavam a alegria das chegadas, as dores do luto, a gratiddo pelos que estiveram
ao lado, as feridas dos destratos. Nos atendimentos de primeira vez, ouvi muitos
relatos sobre as experiéncias que elas tiveram ali. As paredes despertavam
memoria. Outro dia descobri que havia ainda um outro antes: antes de ser hospital,
era uma extensa propriedade que abrigava um casarao — o senhor de 92 anos que
me contou chegou a conhecer a familia que morava la. O testemunho do tempo
esticava a histéria daquele terreno. H4 uma memoria nossa, vivida a partir dos

encontros, preservada e transmitida a partir de outros encontros, que € tao singular
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gue soO existe enquanto existimos. Quando alguém morre um mundo também acaba.
Mas ele ajuda a formar a matéria da qual o mundo que fica é feito.

Li numas dessas reportagens reflexdo de fim ano e blablaparangolé que
deviamos deixar sempre a mao papel e caneta. Todos os dias escrever uma coisa
pela qual nos sentimos gratos e guardar dentro de um pote. Resolvi fazer uma
adaptacédo para as coisas que mereciam ser lembradas e depois esquecidas e
deliciosamente trazidas de novo. Meu pote foi substituido por um aplicativo de
celular e a caneta por pequenos textos com imagens e audios. Nao divulgo; sdo as
minhas memoarias particulares, partilhadas pontualmente com os meus. Mas esses
recortes da vida estdo também nas outras redes sociais, que incluem as pessoas
proximas, algumas conhecidas e outras que ainda ndo sei se sdo de carne e 0sso,
e assim vamos deixando rastros de nés por ai e com eles. Ha sempre um perigo nos
movimentos, e nessa era do registro excessivo, dos shows onde vemos o palco
através dos infinitos celulares apontados para ele, € o de atropelar a experiéncia na
ansia de capturad-la para que seja constantemente exibida (e apreciada pelos
seguidores a distancia). Sobre as consequéncias disso ou 0s caminhos que nos
levaram ai ja tem gente a beca discutindo, mas o que penso cd com meus botdes é
que talvez seja uma tentativa desesperada de guardar o tempo e a memdéria, como
se, ao espalharmos o presente para tantas testemunhas quanto possivel, estaremos
perpetuando-o. O mais curioso € que o presente em demasia pode sufocar a
presencga, sabemos tanto sobre o outro sem ao menos encontra-lo. E a falta das
presencas pode justamente ser 0 que nos faca temer ser esquecidos, e voltamos a
espalhar memarias pela rede. Isso faz algum sentido, Camilete? Me diga — estou
pensando enquanto escrevo essa carta.

Tememos também esquecer. Talvez a principal queixa que leva pacientes e
familiares a buscar um cuidado no Centro de Atendimento & Terceira Idade seja o
esquecimento. Na velhice, ndo lembrar o que se foi buscar na geladeira ou onde
guardou as chaves deixa de ser uma pequena atrapalhagcéo do cotidiano para se
tornar uma preocupacao. O Alzheimer estaria a espreita? La no setor, investigamos
a causa desse sintoma a partir de exames clinicos, testes, entrevistas, podendo sim
estar relacionada as doencas degenerativas, mas também a caréncia de uma
vitamina, a um periodo de depressédo, aquilo sobre o que ndao se quer lembrar,
disturbios da tireoide, noites mal dormidas ou ainda um enlace de fatores. Cada uma
dessas direcbes pede um tratamento e uma abordagem. Ainda que ndo haja cura

no caso das deméncias, a estimulagéo e o uso de medicamentos Sdo recursos que
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ajudam a desacelerar sua progressao. Minhas referéncias na clinica consideravam
a memoria como uma dindmica entre afetos e narrativas, com um funcionamento
complexo e atrelado as questdes de cada sujeito. Mas nesse campo descobria
também os efeitos de quando o cérebro comecava a sofrer lesdes, provocando a
degradacao continua da cognicdo, das funcées motoras e fisioldgicas.

As doencas neurodegenerativas tém suas fases e caracteristicas
especificas, mas o caminho de sua evolu¢édo implica a fragilizacdo das pontes do
sujeito com 0 mundo, a lhe roubar progressivamente as palavras, as recordacoes, a
administracdo do cotidiano, o reconhecimento de familiares e até de si mesmo, como
VvoCcé ja sabe. O que somos sendo nossa memoria? As historias que vivemos, 0s
afetos que construimos, tudo o que aprendemos. Logo que entrei no setor, uma das
médicas geriatras, a Talita Reis, com quem tanto aprendi e se tornou uma parceira
importantissima nesse trabalho, me emprestou o livro Para sempre Alice, que pouco
depois ganhou adaptacdo paras telonas e levou o Oscar a Julianne Moore. Na
cadeira do cinema ou no sofa da leitura, assistimos impotentes a progressédo do
Alzheimer tomar pouco a pouco o que faz de Alice ela mesma, mas também sua luta
constante para preservar as decisdoes onde se reconhece. Mas quando parece que
nada mais ha, quando as conexfes neuronais falham nessa percepcdo, as
conexdes da vida sdo o0 que a mantém para sempre a Alice. O filme ndo € apenas
sobre a perda da memoria da personagem, mas sobre os embates, dilemas,
rearranjos, afirmacgfes que vivem 0s que estdo em torno e para os quais ela jamais
deixara de ser Alice. Nunca me esqueco de quando sua vovo disse que queria um
bolo de coco de aniverséario. Vocé sabia que no dia de comemora-lo ela nao
lembraria mais disso, mas fez questao de que o bolo fosse de coco, porque naguela
frestinha ela apareceu, e vocé ouviu, e iSso era o que fazia vocé ser vocé e ela ser
ela.

A memodria é feita desses lacos, entre o que fica em nds e o que deixamos
nos outros. A doenga que existe nos manuais ajuda a orientar o diagnéstico,
esclarecer os familiares, preparar o sujeito, mas ndo é a mesma da doenca
encarnada. Ela ndo me conta como Angela Maria ndo lembra o nome daquele que
foi seu marido, mas faz as piadas mais perspicazes que ja ouvi. Outro dia encerrei
o grupo e Jodo me perguntou se ja poderia ir, ao que ela respondeu: “fica, toma mais
uma”. Quase se esquece o bairro onde morou a vida toda, mas pede as musicas do
Chico Alves e leva a mao no peito a dizer como aquilo € bonito. Quando a meméria

nao puder nos salvar, que nos salve o bom humor e a sensibilidade. Nessa oficina
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terapéutica, que € oferecida aqueles que ja apresentam algum declinio cognitivo,
nos apresentamos novamente a cada encontro. A repeticdo e o inédito caminham
lado a lado e 0os nomes escapam no momento seguinte de serem ditos; nas
dindmicas e exercicios tentamos criar mais rugosidade para que nao deslizem da
memoria com tanta facilidade. Candido nunca guardava o meu, mas ao fim do
encontro me procurou com a testa franzida de preocupacgao e perguntou porque eu
nao tinha ido na ultima semana. Expliquei o motivo e ele suspirou aliviado, “porque
a gente acaba pensando que é alguma coisa de doenga”. Candido, que nunca
lembrava como eu me chamava ou que custava saber quem eu era, lembrou da
minha auséncia.

A minha v6 continua sendo das minhas pessoas preferidas de conversar,
mas cada vez mais se esquece o que anda acontecendo no nosso mundo. No dia
gue ndo lembrou o nome da florzinha que carrego desenhada nas costas e que
povoou nossas historias de infancia percebi que as pontes das quais falei ja
estavam comecando a fraquejar. Talvez seja ela comecando a se despedir de nés,
porque nossos lagos, tdo fortes como sdo, ndo conseguem ser soltos de um
momento para o outro. E a parte mais cruel e também mais humana do Alzheimer:
permitir que a gente se desligue aos poucos daquilo que temos mais apre¢co, como
vocé me disse uma vez. A arte de perder pode ndo ser um mistério, como escreveu
Elizabeth Bishop, mas € um enorme desafio. Deixo aqui o discurso proferido pela
personagem Alice, do livro, do filme, num seminario sobre Alzheimer, e assim me
despeco, ndo sem antes pedir que continuemos essa conversa, mesmo que vocé
(e eu também) tenha prometido nunca mais se envolver com a Academia e essas

escritas tdo sofridas.

Beijo da Lu

A poetisa Elisabeth Bishop escreveu: ‘A arte de perder ndo é nenhum
mistério; tantas coisas contém em si o acidente de perdé-las, que perder
néo é nada sério’. Eu ndo sou uma poetisa. Sou uma pessoa vivendo no
estagio inicial de Alzheimer. E assim sendo, estou aprendendo a arte de
perder todos os dias. Perdendo meus modos, perdendo objetos,
perdendo sono e, acima de tudo, perdendo memorias.

Toda a minha vida eu acumulei lembrancas. Elas se tornaram meus bens
mais preciosos. A noite que conheci meu marido, a primeira vez que
segurei meu livro em minhas maos, ter filhos, fazer amigos, viajar pelo
mundo. Tudo que acumulei na vida, tudo que trabalhei tanto para
conquistar, agora tudo isso estd sendo levado embora. Como podem
imaginar, ou como vocés sabem, isso € o inferno. Mas fica pior. Quem
nos leva a sério quando estamos tao diferentes do que éramos? Nosso
comportamento estranho e fala confusa mudam a percepcdo que os
outros tém de nds e a nossa percepgdo de nés mesmos. Tornamo-nos
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ridiculos. Incapazes. Comicos. Mas isso ndo é quem nés somos. Isso é a
nossa doenca. E como qualquer doenga, tem uma causa, uma
progressao, e pode ter uma cura. Meu maior desejo é que meus filhos,
nossos filhos, a préxima geracdo ndo tenha que enfrentar o que estou
enfrentando. Mas, por enquanto, ainda estou viva. Eu sei que estou viva.
Tenho pessoas que amo profundamente, tenho coisas que quero fazer
com a minha vida. Eu fui dura comigo mesma por ndo ser capaz de
lembrar das coisas. Mas ainda tenho momentos de pura felicidade. E, por
favor, ndo pensem que estou sofrendo. N&o estou sofrendo. Estou
lutando. Lutando para fazer parte das coisas, para continuar conectada
com quem eu fui um dia. ‘Entéo, viva o momento’, é o que digo para mim
mesma. E tudo que posso fazer. Viver o momento. E ndo me culpar tanto
por dominar a arte de perder. Uma coisa que vou tentar guardar é a
memoéria de falar aqui hoje. Irda embora, sei que ir4. Talvez possa
desaparecer amanha. Mas significa muito estar falando aqui hoje (...)*"

7 Filme Para sempre Alice. Still Alice. Ano de lancamento no Brasil: 2015.

54



Luluzinha,

Sempre bom ler seus escritos e mais ainda saber que estou nas suas
lembrancas. Quem diria que aquele elevador da UFF poderia testemunhar o
nascimento da amizade, ndo € mesmo? Conhecendo essa amiga que te escreve,
sabe bem a dificuldade que tenho em me expor, por isso sua carta me fez resgatar
aquela velha desculpa do cisco nos olhos.

Como vocé também sabe, minha memodria ndo tem |4 uma grande
capacidade de armazenamento de informa¢cBes. Desde menina faco planos de
registrar a vida para tentar guardar os detalhes e, quem sabe, resgatar as sensacgoes
do momento. Por esse motivo, me causa dor quando sou traida pela tecnologia,
essa tal dos aparelhos que nos prometem memdria artificial com espacos ilimitados
para todos os documentos, fotos e e-mails trocados. Nunca rasguei fotos de pessoas
gue passaram pela minha vida, mesmo das que deixaram gosto amargo. Pior era a
ideia de ter uma lacuna na lembranca... Quando comprei minha primeira maquina
fotogréfica (ainda de rolo de filme), lembro da sensacéo de querer que ela captasse
exatamente o que eu estava vendo. Ela nunca atendeu essa minha expectativa. Nao
sei se 0 problema era a fotografa, mas acredito que as lentes ndo possam mesmo
dar conta da respiracao presa que algumas cenas provocam.

Em 2017, essa questdo da memoria ficou muito forte para mim. Ano de
repensar a vida, os afastamentos que as magoas promovem, 0 tempo que insiste
em correr, as perdas de pessoas que carregaram com elas histérias também
nossas... Nao sei se comentei contigo, mas nesse processo de reconciliacdes com
0 passado, as trocas de cartas com meu pai foram costurando histérias de familia e
refazendo os lacos. Muitas eu sequer habitava este planeta, mas sdo memorias que
também fazem dele o pai que pdde ser para ndés. Ele sim tem uma memoria de dar
inveja ao Dropbox. Numa dessas, contou que eu olhava um burrinho, que ficava
preso a arvore no terreno baldio vizinho a nossa casa, e que me surpreendia por ele
também usar sapatinhos!

Tentei em outros momentos manter um caderno do pensamento, mas
minhas narrativas tendem a ser muito descritivas e 0s pensamentos nao gostam de
esperar pelo registro de tantos detalhes.

Como disse um cartomante ha uns bons anos, minha vida € marcada por
muitas perdas. Para além da saudade que bate, agora mais mansa, o0 gue mais sinto

€ de ndo poder acessar essas memoérias que ficaram com o outro. Ao pensar na
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possibilidade de ter filhos (um dia!), me vem o medo de deix4-los precocemente...
Penso sempre em escrever para esses filhos que ainda néo tive, me antecipando a
uma possivel auséncia. Na minha fantasia, escreveria sobre o quanto fazer escolhas
é dificil, que € mentira que adultos sabem o que estdo fazendo, que cometemos
muitos erros, mas que nao precisamos nos crucificar por isso... Diria que as vezes
a vida faz parecer que vai nos engolir, que € preciso muita coragem para se deixar
ser vulneravel e dar tempo ao tempo, mas principalmente, que sempre devemos ter
o colo de alguns bons amigos nesses momentos!

Enfim, embora volta e meia eu me anime com as escritas, sempre acabo
deixando de lado depois de algum tempo. Entdo, me perdoe se ndo conseguir seguir
tanto com essas cartas... Hoje mesmo eu falava sobre as redes sociais e sobre essa
vida que acontece atras das telas. Fico pensando que ou corremos 0 risco das
sensacgdes sem registro ou do registro menos povoado de afetos. Mostrei para o tal
moco que te falei um video de um teste de atencdo em que vocé deve contar quantos
passes de bola o time de cor branca faz. Enquanto nos concentramos na contagem,
um homem fantasiado de gorila passeia pela cena sem ser notado e debocha de
nossa desatencao. Ou seja, sempre perdemos alguma coisa: ou 0S passes ou 0
gorila. Na vida, quero poder ver os gorilas! Por isso, decido ir compartilhando as
historias pessoalmente, vendo a reacao das pessoas sem a ajuda de emojis. As
histérias estdo ai para serem compartilhadas mesmo! Mas sdo mais gostosas
qguando nos reunimos para relembréa-las. Encontrar as pessoas € o que faz com que
as memorias figuem e a elas se somem outras! Até as divergéncias das histérias
ganham outro sabor. Ndo € bom quando o afeto nos faz incluir nas lembrancas um
amigo que nao esteve na viagem da galera?

Li certa vez que os irmé&os sao nossa melhor ponte com o passado. Com a
reunido para o anuncio de que a familia vai crescer, entendi bem a veracidade dessa
afirmacao. Num tempo em que ndo tinhamos internet e redes sociais, havia tanta
histéria para ser contada ali! Algumas eu podia quase reviver! Disso, entendi
também que as histdrias que mais se preservam sao as mais carregadas de afetos.

Isso o Alzheimer da vovo também me ensinou. Ela ja ndo sabia a diferenca
entre a imagem do Lula e do Pelé, mas cantava as musicas que aprendeu na escola
e que povoaram também nossa infancia. Ver alguém que amamos ir gradualmente
se esquecendo de coisas tdo habituais para nos, como onde estdo as chaves de
casa, seu proprio endereco, como se contam as horas, ou que a comida esta na

boca esperando ser mastigada é assustador. Nada comparado a vé-los se

56



esquecendo de nossos nomes, das filhas que ja se foram ou perdendo a capacidade
de se auto reconhecer numa foto ou espelho. Tantas vezes me perguntei o que mais
a doenca poderia tirar dela. Que cuidados e exercicios poderiam retardar essa
despedida de si? Vivi em fases diferentes desse processo de cuidar dela o
sentimento de uma despedida gradual de alguém fisicamente presente.

N&do foram anos faceis. Ndo mesmo! Preocupacbes, gastos e tantos
ensaios de despedidas definitivas que perdi as contas. Pudemos aquietar nossos
coracdes quando ela, j& no processo terminal da doenca, disse que pensava sobre
a morte, que ndo tinha medo, mas ainda néo tinha decido nada. Eu achava que
cuidava dela, mas de alguma forma, ela nos confortava também. Foi assim quando
a angustia com a decisdo familiar pela institucionalizacdo me tirava o sono. Numa
tarde ela me perguntou onde estava. Respondi com né na garganta e de forma que
ela entendesse: - aqui € uma casa para velhinhos. Enquanto eu esperava um olhar
de decepcéao dela, ela responde tranquilamente: - de velhinhos? Entdo € aqui que
tenho que estar!

Nessa viagem de 8 anos cuidando da vovo, se fosse escrever uma carta
de agradecimento no final, como fez Rita Lee no livro que ainda vou ler, eu faria a
dois médicos. Dessa profissdo ndo conhecida pela escuta e pela sensibilidade,
Gabiriela e Virgilio (sem qualquer necessidade do uso do Dr.) foram nosso colo. No
afd do melhor cuidado com ela, inclusive com a alimentacdo, pudemos ouvir da
Gabriela que ela também gostaria de dar comida organica pros filhos, mas que as
vezes eles iam comer mingau, porque era o que tinha na hora. O Virgilio,
acompanhou toda a fase avancada da doenca, sendo o médico da casa onde ela
estava. Das decisdes dificeis, como cuidados paliativos, ele sempre esteve ali para
gente. Nao sO para ela, mas para gente! Para eles, ela ndo era a doenca que
progredia. Nunca faltou dos dois um: - oi Dona Ana, como a senhora esta hoje? E
foi com eles que também fui aprendendo a encontra-la nas brechas de memaria que
se abriam. Fomos aprendendo que, na maior parte das vezes, a pergunta certa a
convocava e ali estava ela, com todo seu génio forte. Certo dia, ela estava mais
quieta do que o habitual. Insisti nas mais diversas perguntas. Em algum momento,
sem sucesso, perguntei: - ta tudo bem, v6? O que vocé tem? Sem meias palavras
ela devolve: - mau-humor!

(pequenos parénteses: nao sei se ja viu, mas ha um documentéario chamado Inside
Alive que mostra como tocar as musicas que 0s pacientes gostavam os reconectam

a memoria e a eles mesmos... é lindo de ver!)
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Aninhas, como a chamavamos as vezes, era uma portuguesa com olhos
de passarinho. Teve vida dificil e, até onde ouvimos, ndo era de grandes
demonstragdes de carinho. Ah, mas ndo com o0s netos... lembrar dela sempre vem
com gosto de bala juquinha e colo! J& nos meses finais, quando o corpo esquelético
chocava quem néo a via ha algum tempo, a rigidez Ihe tomava os movimentos, as
palavras ja eram poucas, ela distribuia beijos. Muitos beijos! Exigia que
aproximassemos o rosto e eram minutos de beijos! Se nao fizessem barulho, dizia:
esse nao saiu!

No dia em que ela decidiu que ja podia ir, ficamos ao lado dela, eu e minha
irma. Havia uma playlist feita especialmente para ela. Passamos a manha deitadas
ao seu lado. A respiracdo era muito dificil. Liguei pro meu irméo, que mora fora do
pais e por quem ela era apaixonada (vantagens de primeiro neto!) e por
videochamada eles puderam se despedir. Ela, que nado tinha quase forcas para
reacdes, sorriu ao ouvir a voz dele mandando beijinhos! Nao se passaram 20
minutos e seu corpo relaxou.

Termino por aqui hoje porque a vista jA embaca de novo, mas eu poderia
escrever mais dez paginas s6 com histérias desse aprendizado que foi cuidar dela,

e isso demonstra como o afeto pode superar a auséncia da memoria.

Beijos, Camila

Sem palavras com essa carta de uma Camilete que n&o conheco, mas cujas

histérias me chegam a alma. MM
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Querida Camila,

Leio mais uma vez sua carta e mais uma vez os olhos transbordam, a vista
embaca, entram os tais ciscos que vocé falou. E importante que isso também tenha
espaco, algum que seja, porque sei que nas conversas contigo a gente sempre
termina mesmo € dando risada. Outro dia, nas entrevistas de primeira vez, recebi
um senhor de setenta e oito anos, cheio das gracas. Seu jeito era assim, bem-
humorado, a vida toda tinha sido, a filha contou. Ao fim do Mini Exame do Estado
Mental ja estava evidente a perda cognitiva: sofria de Alzheimer. Disse sim a
questdo da Escala de Depresséo Geriatrica que indagava sobre os esquecimentos,
e voltei a isso no fim da entrevista para abrir ao que pudesse ser falado dessa
experiéncia: “entdo o senhor disse que acha que tem mais problema de memoria
que os outros”, ao que ele respondeu: “eu disse?”. Sorrimos. Se era piada ou néo,
nao importava — ele tinha tornado. De vez em quando a gente se pega dando umas
risadas dos esquecimentos que andam rondando a terceira idade na minha familia.
Humor é sempre sinal de saude, eu penso. Quando alguém la de casa pedia noticias
da sua v6 Ana, eu costumava contar as histérias engracadas que vocés puderam
recolher nesse percurso dificil, porque aprendi contigo que € preciso recolhé-las.
Sao frestinhas de descanso, respiros. Mas pode ter ciscos nos olhos, lagrimas
discretas ou ainda aquela choradeira sem pudores — fique tranquila, pode ter
também. Nao se esqueca disso nunca, a gente pode também chorar, e aqui sempre
havera um ombro, um ouvido, um abracgo, uma piada para gente rir depois.

A Oficina da Atencdo Ativa (aquele grupo de estimulacdo e troca para
pacientes que ja convivem com as deméncias) € de uma riqueza impar. Cada
partezinha dessa tese me faz voltar a algum acontecido no grupo, e nessas cartas
(principalmente nessas cartas) ndo seria diferente. J4 comentei por aqui da Angela
Maria, conhecida pela perspicécia e rapidez das respostas engracadas, mesmo que
nao lembre daquilo que acabamos de dizer. Uma vez um senhor do grupo contou
que morava na Tijuca, ali pertinho da Policlinica, e eu brinquei: qualquer dia
apareceriamos |4 para tomar um café. Ai Angela disse que a gente podia ir mesmo,
e chegaria na casa, ficaria de papo, e se levantaria da mesa la pelas onze horas,
esperando alguém insistir para gente ficar até o almoco, ai sentaria de novo e
rangaria também. E morreu de rir inventando essa historia, e eu morri de rir junto.

Ela € a mesma senhora que se emociona quando coloco as musicas antigas, das
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letras bonitas, que fazem emocionar mesmo. E tdo bom acompanhar isso — se as
deméncias acabam por enfraquecer a memodria, as emoc¢des estao.

Comecei a ler um livro de um neurocientista chamado Dean Burnett, que
desconstroi (de uma maneira engragcada e interessante, ainda que haja pontos para
Se pensar e questionar um pouco mais) a ideia de que o cérebro seria uma maquina
infalivel. As conexdes entre 0s neurdnios e todo o sistema que envolve a memoria
esta mais para aquele emaranhado louco de luzes pisca pisca que guardamos do
altimo Natal que para as pastas onde separemos 0s arquivos no computador. Ha ali
uma base de dados incrivel, mas a maneira de armazené-la e acessa-la esta sujeita
a uma organizacdo bem diferente. Certas informacdes podem ganhar mais
importancia que outras, sofrem adaptagdes, nos pregam pecas porque sabemos
que estdo l4 e as vezes ndo conseguimos nomea-las. A neurociéncia entende que
isso tem a ver com uma série de estratégias do cérebro, tipos de memoria e suas
dinamicas: ha aquela responsavel pelas informacdes para uso breve, que duram um
minuto, e outra que faz a duracdo se estender por uma vida toda; ha a que se
encarrega dos conhecimentos gerais e outra que te faz lembrar que a sua
experiéncia € unica; ha um narcisismo que faz com que as escolhas que elegemos
parecam as melhores, para gerar uma confianga de que podemos fazer isso (porque
precisamos fazé-lo o tempo todo), e tantas outras propriedades e manobras.

E porque somos corpo, ha também a materialidade que da suporte aos
processos. Burnett lembra que os neurbnios que conduzem os sinais sdo como a
eletricidade que corre através de um cabo, formando enormes redes que se
espalham em inlmeras ligacbes. O que 0s une sdo as substancias quimicas que,
guando liberadas, atravessam as fendas (as sinapses), a fazer o sinal disparado
seguir adiante. Acredita-se, ele diz, que sdo nas sinapses que a informacéo é retida,
e quando um conjunto delas ativado resgatamos uma memaria. 1sso néo € lindo? A
memaria sdo as pontes. Tenho entendido, no acompanhar as deméncias e seus
efeitos, que as lesbes em determinadas areas ou interrupcbes nessas cadeias
interferem diretamente no desempenho da memaria, e por consequéncia em toda a
vida. Mas também que ela é tecida numa rede muito mais ampla e complexa, com
infinitas conexdes, como o proprio arranjo dos neurdnios nos serve para ilustrar.

Freud®® ja havia nos dito (e construido uma densa e fundamentada teoria

sobre) que existem complexas engrenagens entre o que lembramos e esquecemos.

18 Sigmund Freud. Recordar, Repetir e Elaborar (Novas Recomendacdes sobre a Técnica da Psicandlise I,
Vol. VII, 1914, pags. 161-171). Obras Completas de S. Freud. Imago: 1996.
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Tanto sabemos sobre o que ndo queremos saber que deixamos protegido a muros
altos, sete chaves e outras artimanhas. Mas isso sempre encontra maneiras de
escapar, cavando passagens, usando disfarces e aparecendo, por exemplo, como
sintoma ou atuacdo. O esquecido ndo permanece circunscrito e encerrado no
passado, mas mantém fortes ligacbes com o0 que se atualiza, nas acdes, nas
relacdes, nas repeticbes. Estas tais seriam como rememoragdes em ato, e as
palavras (e o trabalho sobre elas), fios a percorrer essas instancias e trazer o sujeito
para saber de (e se implicar com) o fazer de sua prépria histéria. E fundamental
dizer que essa dindmica ndo se constitui num individuo apartado do mundo, mas se
faz a partir e tomando parte de algo nas relacdes?®. As redes.

E nessas escutas e leituras vou construindo um lidar com as lembrancas e
0s esquecimentos dessa clinica. H4 o corpo que envelhece e sofre os prejuizos do
tempo, o tempo que acumula tantas experiéncias e viveres, a vida que é tecida em
modos tao singulares. Dizemos que muitas das oficinas oferecidas no servico séo
espacos para estimulacdo da memdria reconhecendo-a como uma propriedade da
cognicdo, mas veja sé em quantos desdobramentos se prolifera. A Angela Carneiro,
que estd conosco nas escritas que aqui tecemos juntas, contou em sua dissertacao
de mestrado sobre um riquissimo trabalho desenvolvido com pessoas com mais de
65 anos e movimentado pela literatura. Nos cinco anos de existéncia da Oficina da
Nova ldade, acompanhou lembrancas sendo costuradas por histérias, numa
artesania de palavras que ndo apenas retomava um passado, mas interferiam e
transformavam no encontro com as geracdes seguintes e no proprio ato de narrar,
produzindo novas acdes e modos de vida. A meméria ndo € um mero acumulo de
informagdes, mas algo vivo e criador. Narrar é atualizar lembrancas, dizer de nosso
lugar no mundo, essa inscricdo Unica. Seguindo as pistas de Angela (outra vez),
chego a literatura para trazer mais uma versdao do tanto que atravessa essa
conversa e, ca em segredo, penso gue € a que mais nos ensina. Dessa vez, deixo
vocé com Guimaraes e me preparo para as férias, que me dardo seis dias peregrinos
no sertéo a percorrer as veredas que fizeram parte da historia desse grande mestre.

Aproveite as suas, amiga, e se der me escreva também.

Um beijo, Lu

19 pamela Pitdgoras Freitas Lima Ferrarini, Livia Diana Rocha Guimaries. O conceito de memdria na obra
freudiana: breves explanag¢des. Londrina: Revista Estudos Interdisciplinares em Psicologia, volume 5,
namero 1, pags. 109-118, jun 2014.
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O que vale, séo outras coisas. A lembranca da vida da gente se guarda
em trechos diversos, cada um com seu signo e sentimento, uns com 0s
outros acho que nem ndo misturam. Contar seguido, alinhavado, s6
mesmo sendo as coisas de rasa importancia. De cada vivimento que eu
real tive, de alegria forte ou pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era
como se fosse diferente pessoa. Sucedido desgovernado. Assim eu acho,
assim é que eu conto. O senhor é bondoso de me ouvir. Tem horas antigas
gue ficaram muito mais perto da gente do que outras, de recente data. O
senhor mesmo sabe®,

(...) Contar é muito dificultoso. N&o pelos anos que ja passaram. Mas pela
astlcia que tém certas coisas passadas — de fazer balancé, de se
remexerem dos lugares. O que eu falei foi exato? Foi. Mas teria sido?
Agora, acho que nem ndo. S&o tantas horas de pessoas, tantas coisas em
tantos tempos, tudo mitido recruzado?!

(...) Toda saudade é uma espécie de velhice. Talvez, entdo, a melhor coisa
seria contar a infancia ndo como um filme em que a vida acontece no
tempo, uma coisa depois da outra, na ordem certa, sendo essa conexao
gue Ihe d& sentido, meio e fim, mas como um album de retratos, cada um
completo em si mesmo, cada um contendo o sentido inteiro. Talvez esse
seja 0 jeito de escrever sobre a alma em cuja memoéria se encontram as
coisas eternas, que permanecem??,

20 Guimardes Rosa. Grande Sertéo: Veredas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1972, pags. 77 e 78.
2 Guimaraes Rosa. Grande Sertdo: Veredas. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 2006, pag. 184.
22 Rubem Alves, Apud Guimardes Rosa. Na morada das palavras. Campinas: Editora Papirus, 2003,

pag.139.
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Cartas 5- Sobre o terapéutico das oficinas
Cartas trocadas com Cristiane Knijnik

Querida Cris,

Remexendo textos antigos, vi que nossa correspondéncia comecou faz
tempo, com as boas novas que eu mandava para Porto Alegre: “volto aos caminhos
de paralelepipedo, entrei para o Doutorado’, te dizia, com um projeto desses que sO
a Marcia para orientar. Tudo esté virando carta por aqui, querida Cris Knijnik, e te
convido para estar junto nessa construgdo epistolar. Sei que a gente enjoa dos
trabalhos antigos, deixando nossas escritas sem ver o sol até descobri-las de novo
numa caixa na proéxima mudanga. Mas, como antes de parar ali elas foram pro
mundo, tomam também seus rumos préprios e impetuosos. Me encontrei de novo
com suas escritas tao interessantes sobre o Oficinar, e que interessam sobretudo
agora, por motivos que ja explico.

Ando as voltas com esse verbo que aprendi com vocé. L& onde trabalho as
oficinas terapéuticas séo a principal ferramenta de atendimento, ramificando-se em
diversos grupos e contando com profissionais de diferentes areas. Entre parcerias
com outros setores e pessoas que se dedicam exclusivamente ao Centro de
Atendimento a Terceira Idade (CATI), h& psicélogas, arteterapeutas,
fonoaudidlogas, geriatras, educadora fisica, fisioterapeuta, nutricionista,
farmacéutica, musicoterapeuta e terapeuta ocupacional. H4 grupos voltados ao
exercicio do corpo, a estimulagdo cognitiva, a orientagdo nutricional, ao cuidado das
historias e dos afetos. Cada oficina atende um publico especifico, como pessoas
gue ja sofrem as consequéncias das chamadas Deméncias, familiares que estédo
sobrecarregados com a funcdo do cuidado, pacientes para os quais € indicado o
fortalecimento muscular, que apresentam queixas de humor ou de memoria.

A mim couberam as Oficinas de Cinema, Fotografia/Cultural, Palavra,
Conversa, Cuidadores e Atencdo Ativa, algumas que assumi quando entrei no
servico (e sou grata as que criaram esses espacos) e outras foram se inventando
no depois. Esses nomes ndo sao apenas titulos a separar 0s grupos, mas dizem de
uma singularidade na proposta, como falei. As ideias iniciais e o material para os
encontros sao levados pelas profissionais — uma liberdade tdo laboriosa quanto
interessante. Se por um lado é preciso pesquisar e planejar acdes e recursos, de

outro podemos eleger o que consideramos interessante de ser trabalhado. Isso
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rendeu uns enredos bons a bec¢a que, se nao te conto ja, sobram para as proximas
cartas.

Um deles ja foi parar num artigo, mas repito porque acho lindo?. E a historia
de Maria Antbnia, que participa do grupo para os que sofrem com os prejuizos do
Alzheimer. Ela sempre dizia a mesma coisa ao se apresentar: preferia ser chamada
s6 de Antbnia, Maria ja tinha muita nesse mundo. Também sempre dizia de que
guando era pequena a mée trabalhava em casa de familia e era a avé quem ficava
com as criancas. Bastava pigarrear que todo mundo j4 parava a bagunca. Os
assuntos iam e vinham e despertavam a mesma narrativa, de Antonia pequena, da
mae em casa de familia, da vé cuidando das criancas, do pigarro que bastava para
parar a bagunca. Perguntamos que brincadeiras gostava na época e dessa vez uma
nova informacéo: pique esconde. Os pequenos desapareciam por ai, mas era a avo
pigarrear que corriam para casa, porque ela era quem tomava conta deles enquanto
a mae trabalhava em casa de familia. Levamos a famosa cena de Gene Kelly
sapateando nas pocgas e ela lembrou que adorava brincar na chuva, mas ja sabia
que ia levar palmadas s6 pelo pigarro da avo, era dela que vinha a bronca, porque
a mae estava trabalhando em casa de familia. A geriatra que acompanha Antonia
hoje me contou que, na consulta, ela ndo sabia responder nenhuma das perguntas
gue lhe foram dirigidas, mas quando o assunto foi musica, ela disse que se lembrava
de uma sim, e cantou Tomara que Chova, de Emilinha Borda (de quem é fa), que
ouvimos no grupo. De um mesmo centro, as memarias de Antdnia, ndo das Marias,
tantas pelo mundo, esticavam os bracgos a puxar outros detalhes, que se estavam la
nebulosos, ganhavam um reforgo aflorado pelas perguntas e recursos.

Latour®* j& dizia que as possibilidades de acdo estdo sempre num enlace
entre as pessoas e as coisas, humanos e ndo-humanos, de tal modo articulados que
€ impossivel pensa-los separadamente. Para escrever esse texto, faco uso de um
computador sem o qual ja ndo consigo produzir com a mesma fluidez. E ainda a
moda antiga, sem o lapis e o papel, como faria para que essa escrita chegasse ai
tdo longe? Estamos a todo tempo nesse fazer com, ou melhor, nos fazendo junto e
a partir das coisas. Antdnia € uma pessoa com Alzheimer que reaviva uma
lembranca no contato com a musica, com o video, com as perguntas. As coisas, tal

como as pessoas, tém o poder de agir. Mas também é possivel que funcionem

23 Luciana Franco. Método, escrita e narrativa: histérias de um grupo que chegou & velhice. S3o Jo3o Del
Rei: Revista Pesquisas e Praticas Psicossociais, volume 11, niumero 1, 2016.
24 Bruno Latour. Reagregando o social. Bauru: EDUSC/ Salvador: EDUFBA, 2012.
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apenas na sustentacdo de uma ordem ja existente, sem promover desvios — S40 o
que ele chama de intermediarios. Tornam-se mediadores a medida que passam a
ser capazes de produzir mudancas, abrir novos caminhos.

A musica se revelou um mediador extraordinario, a mobilizar tantas memorias
e afetos. Jovelina, cujas frases ja haviam encurtado, era quadris a dancar sempre
que o som tocava. “Ah, meu S&o Jorge, meu Sé&o Jorge...”, exclamava a todo tempo,
como uma bengéo, um acolhimento, o recordar de uma lembranga boa. Me sorria e
suspirava ao ouvir os batugues das musicas, e com isso dizia do seu contentamento.
A doenca lhe roubava as palavras, mas nao o sentir, e mesmo elas apareciam como
magica quando a melodia ia puxando as letras. Jovelina nem sempre conseguia
enunciar um pensamento, mas cantava sambas do inicio ao fim. Desde entéo, a
musica nunca mais faltou. A chegada de uma caixinha de som com bluetooth, que
junto com um aplicativo colocava a tocar qualquer faixa escolhida na hora, permitia
que o imprevisivel tivesse espaco, e aquelas de décadas antigas, que se sonhava
s6é na memoria, apareciam ali na voz dos cantores preferidos. Mais sorrisos,
sentires, contentamento, que convocavam palavras e histérias — exemplos de como
esses objetos ndo apenas compunham o0s recursos, mas agiam diretamente
multiplicando conexdes.

Num primeiro momento do trabalho com oficinas terapéuticas, passei a me
prevenir de pesquisas e reunia materiais e ideias para desenvolver os encontros, e
ia assim, paramentada de tudo. Cheguei a pensar que era disso que se fazia o
grupo, mas pude ser lembrada pela amiga e parceira de uma das oficinas, Rosinah
Brandéo, que nada adiantava se ndo houvesse escuta — essa a principal ferramenta.
Era preciso escutar quando os materiais deixavam de ser mediadores, e de
multiplicar desvios, para virarem intermediarios, apenas reproduzindo a ordem do
planejamento. Lembro que na época que estava pensando e escrevendo sobre isso
mandei um bilhete para Laurinha contando de um encontro inspirado nas poesias
do Manoel de Barros, aproveitando o mote de uma de nossas conversas sobre
trabalhar as experiéncias brincantes. Foi justo naquele ano dificil em que perdemos
ele e mais um tanto gente boa pro céu. Ou para terra, onde de la certamente brotou
para voltar a ser arvore, como devia ser a vontade do poeta. Distribuimos no grupo
algumas de suas frases e cada um passou a dizer do modo como escutou. No
desafio de encontrar rimas, poesia achou poeta, poetiza, verso. Lembrei ao grupo
que rima € quando as palavras terminam parecidas. E entdo Josué insistiu:

sentimento. Mas sentimento ndo rima com poesia, eu disse. Como nao?, ele

65



respondeu, e me lembrou de uma frase que haviamos lido: “Poesia ndo é para
compreender, mas para incorporar”. Josué havia incorporado Manoel de Barros, e
por um fio, ndo me perdi na dureza do roteiro. Quintal rimou com casa, cerca,
balanco; invencdo rimou com criatividade, com inventar, com novo; pescar virou
uma brincadeira e ganhou outros pares. Juntos, ali, faziamos poesia. E Josué tinha
raz8o: poesia rima mesmo com sentimento. E com musica, lembrancas, suspiros
guando as palavras escapam.

O que torna as oficinas terapéuticas? Mesmo que 0s argumentos saltem
Obvios de meu préprio discurso, retorno sempre a essa questao por achar dificil e
delicado o manejo de tantas historias que surgem (também porque somos muitos)
e 0 como e o que recolher dali, que materiais usar e em que momento, e ainda
considerar as diferentes propostas porque sao diferentes os grupos. A palavra e os
materiais circulam de maneiras muito singulares por eles, como na Oficina de
Cinema, que fazemos uso de um recurso especifico (os filmes) para despertar as
conversas, e no grupo da Atencédo Ativa, cujos 0s nomes que acabamos de dizer ja
ndo sdo mais lembrados no momento seguinte. O tempo e a experiéncia vém me
trazendo calma e sempre confirmando a aposta na escuta como principal
ferramenta, mas no fim gostaria mesmo era de abrir um manual a dizer como € que
faz isso. Lembro que escreveu na sua tese que 0 perigo esta justamente ai, tentar
extrair um modelo universal de uma experiéncia singular e pontual®® e tornar molde
0 que deveria continuar verbo. E se existisse um manual, como eu gostaria, seria
preciso conjugar com o saber local de seus participantes, ndo é isso? Senédo
voltariamos aquela historia de intermediarios e mediadores.

A Camila apresentou uma palestra no TEDx?® ano passado (veja sO essas
amigas chiques temos) tdo boa mesmo sobre a importancia das palavras e seus
efeitos na construcdo de mundos. S&o as concepcbes de onde se parte que
orientam as maneiras de lidar com o outro e com 0s encontros, ela diz. Os manuais
acabam por abafar a complexidade do fazer e suas histérias, reduzindo as ac¢des
em condutas certas e erradas e engessando as possibilidades de agir. Talvez
devéssemos entendé-los como orienta¢des que muito podem ajudar (como de fato
ajudam), mas ndo como a Unica versdo possivel. Topar ir além dos manuais, diz

Camila, & se colocar em risco, e esse risco € o de transformar-se. Os manuais

5 Cristiane Knijinik. Oficinar. Tese apresentada ao curso de Doutorado em Psicologia do Programa de
Estudos da Subjetividade da Universidade Federal Fluminense. Niterdi: 2015, pag. 31.

26 Camila Alves. O perigo de pensar que as coisas existem a priori. Palestra apresentada no TEDx Volta
Redonda: 2016.
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tentam assegurar o caminho; o encontro, no entanto, € sempre incerto — ndo &
possivel sabé-lo a priori. Colocar-se em risco € estar disponivel a construir com, nos
melindres e rearranjos do encontro, e ndo sobre ou para o outro. Estou nessa
construcao, Cris, e te peco emprestada para me ajudar a construir com, fazer rede,
escutar. Mande noticias suas, do que achou dessa ideia, do que tem achado das

ideias que tem ouvido por ai, com esse sotaque bonito que so.

Beijos com saudade, Lu
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Lulu,

Li essa carta, achei a destinatdria muito bem escolhida! Sim, Cris para
falar do Oficinar, para compor contigo esse verbo! Ainda ndo 1li as outras
duas que vocé j& me enviou, como as garrafas ao mar. Vou lé-las. Deixe-me
saber como respondem as destinatdrias. Fiquei com as perguntas: o que é que
h4d de terapéutico nessas oficinas? a escuta, principal ferramenta de
trabalho: com quantos ouvidos se faz uma escuta? é sbé com os ouvidos que se

faz uma escuta?

Beijos, Marcia
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Lu, querida feiticeira da abertura do tempo ou da insisténcia de um tempo aberto,

Quem inicia esta carta € Antonio Candido:

“Temos que entender que tempo ndo é dinheiro. Essa é uma brutalidade que o
capitalismo faz como se o capitalismo fosse o senhor do tempo. Tempo nado é
dinheiro. Tempo é o tecido da nossa vida”.

E vou aqui entdo te contar algumas histérias que vém insistindo, que vém, em meio
ao tempo vendido ao capital, tecendo vida. Neste sentido, escrever esta carta €
performar, afirmar com Candido que “o tempo é tecido da nossa vida”.

Sabes que me tornei professora, né? Ou melhor, estou me tornando, porque essa
histéria de estar professora € sempre uma interrogacdo para mim. Sinto-me tao
estudante por vezes... E estes sdo os melhores momentos, 0os mais vivos, frescos
e, como diz Foucault, envelhecem minha relagdo comigo e rejuvenescem a relacao
com o mundo. Hoje mesmo chorei na aula ao me deparar com as fotografias que
uma estudante fez do diretério académico da psicologia e nos mostrou ao som de

Violeta Parra com “Me gustan los estudiantes”. Comecga assim:

Que vivan los estudiantes
Jardin de nuestra alegria
Son aves que no se asustan
De animal ni policia.

Buenas, isto aconteceu em uma das disciplinas que tenho este semestre, chama-se
oficina 1: Ser Humano e Subjetivacdo. Te conto isto porque este semestre estou
ministrando varias oficinas, que sdo disciplinas abertas, co-construidas com as
estudantes. Sem conteldo a priori, temos apenas um tema geral que vai sendo
trabalhado a partir do caminho que vamos fazendo.

Te conto mais historias, que dizem de um gesto, de uma posi¢ao, que ha pouco
estou experimentando nestas aulas/oficinas.

Cheguei para uma manha de aula, de oficina, e uma vontade louca de tirar os
calcados e andar descalca pelo campus invadiu-me. O Campus da Unisinos €&
enorme, prédios em meio a uma floresta. Pensei em convidar as estudantes a
caminharmos descalcas pelo campus. Esta seria nossa aula daquele dia.

Onde e com o que aprendemos?

Outro dia, ou melhor, noite, cheguei para uma outra oficina. Entrei na sala e o ar
estava quente e muito pesado. Era sexta-feira. Olhei para a turma e pude ver o

cansago, o calor... Eu sentia 0 mesmo. Propus entdo, que pegassemos o0s
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colchonetes e fossemos para a beira do lago, deitar e ficar em siléncio olhando o
céu.

Olhar o céu em siléncio seria nossa aula naquela noite.

Mas na outra noite, a execucao de Marielle gritava em meu corpo e ndo sabia como
entrar em sala de aula. Vontade ndo me faltava, como disse um colega professor,
em uma carta:

“ha dias em que sou obrigado a me perguntar: como entrar hoje em sala de aula?
Nao porque eu Nao queira entrar em sala de aula nesses dias, mas porque, mesmo
sem saber como entrar em sala de aula, d4 gana de entrar mais ainda e de modo
ainda mais diferente, respondendo a demanda de necessidade do dia. dias que
tornam a improvisacao necessaria, dizer no dia e para o dia. dias em que temos de
tentar, com todo esforco, mesmo vivenciando nossas fragilidades, estarmos
minimamente a altura ou a baixeza deles. ou seja, ha dias em que ndo podemos
continuar as aulas habituais como se nada tivesse acontecido, mesmo que as aulas
habituais contemplem assuntos que me parecem necessarios para o nosso tempo.”
E a carta de meu amigo professor termina com a poesia de Andre Luis Pinto, no livro
mais valia:

Parazer, esse sou eu,

filho de doméstica

numa época em que

patrdes cismavam

em chamar de filhas

as mucamas. Eu criado

numa mansao da Barra, obrigado a amar

patrdes como avos

sem direito de heranca.

Uma coisa aprendi:

a ler livros e me irritar

com facilidade — |4, onde

o sinal esta vermelho

e sempre acabo errando

a baliza, onde ninguém

divide nada, quando

até quem te chamou de sobrinho

diz um dia: a casa € nossa

deves partir. T4 bom, disse.

S6 me dé duas semanas.

E as vidas executadas no corpo de Marielle fizeram nossa aula naquela noite mais
escura e sem estrelas.

O gesto de que te falei que venho experimentando € o de perceber aquilo que meu
corpo esta pedindo, compartilhar com as turmas e entdo, alguma aula, algum

encontro pode acontecer. Um corpo aberto, um corpo de passagem para as forcas
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do mundo, para as forcas estudantis atravessarem e deixa-las existir, acontecer.
Assim tem sido as aulas e em especial as oficinas. Escuta e conexao.

Vou contar uma ultima historia que, quando escutei, lembrei muito de sua carta.
Mariana, uma estudante e amiga, esta estagiando em uma Estratégia de Saude da
Familia. Foi chamada para ir até a casa de uma familia em situacdo de muita
pobreza e uma série de outras questdes. O Sr. sofreu um AVC, ndo consegue mais
trabalhar e ficou com os movimentos comprometidos. A fala bem arrastada. A Sra.
fica em casa para cuidar dos filhos com diagndsticos psiquiatricos.

Ela chega na casa e € apresentada a uma sacola plastica enorme com muitas
medicacdes de toda a familia. Em seguida a senhora passa a contar do AVC e de
todas as dificuldades que estdo vivendo. Mariana escuta em siléncio e o siléncio
ecoa.

Ela olha para cima e vé uma samambaia, bem verde, bem viva. Olha para o lado e
no quintal uma pequena plantacdo de morangos. E ento que seu corpo vibra a vida
gue ha naquela casa, em meio e com o horror que insiste.

Como se tudo se transformasse, ela pergunta da vida antes do AVC e descobre que
0 Sr. gostava de cantar. Mariana esta aprendendo a tocar Ukulele e seus encontros
com a familia passam a ser rodas de Ukulele, quando cantam e tocam uma outra
vida. A voz arrastada do Sr. transforma-se ao cantar e como um mistério ele canta
sem o arrastar do AVC.

Queria contar as historias do pequeno Romeo, meu filho, mas estas vao ficar para

proxima.

Forte abraco,
Cris
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Querida Cris,

Adorei ser uma feiticeira do tempo aberto — as vezes precisamos mesmo
descompassar os ponteiros. Ja disse a Marcia que poderia estender essa escrita
por anos afora, para que ela seguisse assim, boa de ser feita e trocada e respeitada
nos tempos abertos das idas e vindas, e eu seguisse naguele grupo de estudos que
até hoje preserva a qualidade de reunir pessoas raras no mundo. Mas ela apertou
as sobrancelhas e disse: nada disso, vamos terminar essa tese. E preciso abrir a
escrita ao mundo.

Que linda a experiéncia que contou das disciplinas abertas que se constroem
junto, a partir de um tema e explorando os caminhos. Parece uma conversa entre o
gue se leva e 0 que se escuta. Acompanhar as pistas que vao surgindo, fazé-las
desenvolver, costurar pontas, desatar nos — trabalho tdo importante de ser feito nos
grupos e que sO € possivel quando estamos abertos. Fechados seguimos
protocolos. La onde estou abrimos duas de nossas oficinas para descobrir a cidade.
Fazemos visitas mensais as telonas (com a Oficina de Cinema) e as exposi¢cdes
(com a Oficina Cultural), e isso tem rendido aventuras incriveis. Lembro que uma de
nossas primeiras saidas foi para assistir O Menino e o Mundo?’, de Alé Abreu, no
CineOdeon. Que beleza de filme animacgéo! Trazia a historia de um menino que
seguia 0os caminhos do pai, que como milhdes de outros havia deixado a familia no
interior em busca de trabalho na cidade grande, tdo opressiva quanto maior a
pobreza. S&o nas durezas que o0 menino segue, encontrando aqui e ali uma parceria,
uma cor, um afeto, uma musica. Nao ha falas, mas se diz tanto. As saidas para
assistir um filme ou visitar uma exposi¢do tem sido a busca desse colorido nas
rotinas duras, com as quais convivemos com grande familiaridade nas cidades
grandes. Dessa primeira aventura, recolho duas preciosidades para Ihe contar:
havia mais de trinta anos que uma das senhoras ndo andava de metrd, nosso
transporte até 14, e outra nunca havia entrado numa sala de cinema antes. As
Senhoras e 0 Mundo.

Cada dia € um desbravar caminhos por aqui. As ruas sao locais de encontro,
vias a nos levar aos mais diversos destinos, espacos onde 0 perigo espreita.
Assaltos, transitos furiosos, calgadas irregulares. Ha que se ter atencdo. Foi outra
cidade que descobri com os idosos, onde os degraus eram muitos e altos e se

tornavam obstaculos — para os quais eu nunca havia atentado — a complicar nossa

27 Alé Abreu. O Menino e o Mundo. Brasil: 2013.
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mobilidade. Os passos tinham velocidades diferentes da pressa dos corpos, dos
carros, dos fluxos. E por todos os jornais, manchetes sobre a violéncia. O roubo do
celular, da carga, do dinheiro publico que rouba a educacdo e a saude e as
possibilidades da vida de tantas pessoas. Ha muitas raz6es para nao ocuparmos as
ruas, mas talvez sejam as mesmas, justo essas, que justifiquem a necessidade pela
qual devemos fazé-lo. Sustentar institucionalmente nossas saidas nunca foi tarefa
facil, mas encontramos chefias que podiam ver essa importancia. Fui entendendo
que o grupo também se protegia, oferecendo o0 braco para as pernas instaveis,
espalhando os olhos por todos, me chamando a atencdo quando sentia que algo
nao estava bem. Se os perigos cercavam, os cuidados também.

Essas saidas foram uma afirmacéo e um reconhecimento de que o cuidado
com a saude esta na articulacédo de redes que também ultrapassam os muros das
clinicas. H& ali uma aposta em ampliar a circulacdo dos idosos, que costuma ficar
restrita ao cuidado médico, ao comércio e aos espacos religiosos, como disse uma
autora chamada Marilene Rodrigues Correa?®. Uma das senhoras que participava
das oficinas e tinha ainda atividades em outros espacos disse que um dia atendeu
o telefonema de um familiar preocupado. Perguntava se havia sido hospitalizada, se
andava adoecida, porgue nunca estava em casa. O Unico outro lugar possivel a ser
considerado foi o hospital. Mas de fato as agendas na chamada terceira idade
costumam estar tomadas por exames e consultas nas diversas especialidades. A
cada vez, o corpo reclama outro desgaste e novos acompanhamentos se juntam
aos antigos. Ndo ha duvida de que a intervengdo dos profissionais de saude é
fundamental para fazer o viver o0 menos penoso, mas 0s cuidados ainda se
encontram associados de forma bastante cristalizada a figura do médico e ao uso
da medicacdo. Nao levariamos assim t&o a sério o compromisso de visitar o Museu
do Amanha, como me disse uma outra senhora nas consultas de primeira vez e
pediu que eu recomendasse aos outros pacientes duas exposi¢des que estavam la.
Seria interessante que comegdssemos a pensar a saude como uma rede onde
contam tanto as enzimas produzidas quanto as experimentacdes de aumentar
mundo e outras relevancias importantes a cada um no processo de cuidar de si e
do outro.

A Marilene Rodrigues contou dos efeitos téo interessantes das Universidades

Abertas a Terceira ldade, um projeto criado na Franca na década de 70 e que se

28 Mariele Rodrigues Correa. Cartografias do envelhecimento na contemporaneidade: velhice e terceira
idade. Sao Paulo: Editora UNESP, 2009.

73



espalhou por todo o mundo, abrindo as universidades a esse publico?. Incluir a
Academia no circuito dos idosos tanto os aproximava de diversas formas de
conhecimento quanto os estudiosos das questdes sensiveis a velhice. Mas se era
interessante romper com a restricdo dos idosos a determinados guetos, tornava-se
imprescindivel escapar também aos interiores das salas de aula. Ocuparam a
universidade com acdes diversas e foram além, das salas, dos consultérios, do
supermercado, da igreja, nhum dialogo entre a producdo de subjetividades e os
tracados urbanos, onde ambos se interferiam e se constituiam. Nesse tempo de
existéncia dos projetos, visitamos intimeros espacos e centros culturais da cidade®,
a maioria antes desconhecida pelos participantes. Nossos passeios sdo momentos
de fortalecer os lagcos com a cidade, acrescentar novas trajetérias aos mapas de
cada um, estar em contato com paisagens e ideias diversas. E essa tal experiéncia
de aumentar mundo. As saidas com 0s grupos sdo sempre momentos de alegria e
precaucOes. Caracterizam-se como projetos especificos daquelas duas oficinas,
mas no fim acabamos acolhendo outros interessados, sempre muitos e dispostos, a
me cobrar porque ficaram fora desse ou daquele passeio. Uma vez perguntei porque
ndo iriam também por conta propria, afinal, os espacos visitados estavam |4,
abertos, gratuitos, para recebé-los quando quisessem. Mas 0s vinculos construidos,
0S encontros, o apoio matuo eram também o que abriam os caminhos pela urbe.
Nunca sabemos o que a cidade nos reserva. Uma vez levei o grupo para
assistir um festival de curtas de animacé&o portuguesa. Transmiti as informacdes que
constavam no programa e disse-lhes que era tudo o que sabia — poderiamos arriscar
e ver como seria. E assim fomos. O primeiro curta comegou com um enredo um
pouco diferente do que eu havia imaginado. A personagem, que trabalhava num
sexfone, atendia as ligagOes e realizava as fantasias de quem estava do outro lado
da linha, numa narrativa que se transformava em imagens picantes. Eu estava I3,
numa sala de cinema, acompanhada por dez idosos, assistindo a uma animagao
guente de Portugal. Ndo sabia se os chamava para sair, se esperava as reacoes,

se me rendia a uma crise de risos. Esse curta terminou e outros se seguiram,

2 Entrevista com o professor Francois Vellas. Entrevistador Adriano da Silva Rozendo. Rio de Janeiro:
Revista Brasileira de Geriatria e Gerontologia, 2015; volume 18, nimero 1, péags. 213-217.

30 projeto Galeria Aberta, da Oficina de Fotografia/Cultura: Jardim Botanico, Museu de Arte do Rio, Centro
Cultural Banco do Brasil, Centro Cultural dos Correios, Centro Cultural da Justica Federal, Teatro
Municipal, Caixa Cultural, Museu do indio, Museu do Amanh3, Museu Histérico Nacional, Forte de
Copacabana, Confeitaria Colombo, Memorial dos Pretos Novos, Feira de Sdo Cristévdo, entre outros.
Projeto Telona, da Oficina de Cinema: Cinema Odeon, Espaco Itad de Cinema, Estacdo NET Rio, Estagdo
NET Botafogo, Sala Cecilia Meireles, CineMuseu, cinemas do Shopping Tijuca, Cinema S3do Luiz, entre
outros.
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passeando em assuntos diversos e me tranquilizando por nao estarem reunidos por
afinidade temética. Mas se houve algum constrangimento certamente fui eu que
senti, porque eles mesmos se divertiram.

Numa outra vez, visitamos o Memorial dos Pretos Novos — um sitio
arqueoldgico na zona portuaria, que preserva a historia tdo sofrida do povo africano
sequestrado de suas terras para ser tornado escravo no Brasil. Os corpos dos que
nao resistiam, ja proximo a chegada, foram depositados num imenso valdo. Esse
sitio foi descoberto quando uma moradora da regido fazia uma obra em casa, e hoje
se tornou um instituto de pesquisas (que persiste a duras penas com pouquissimos
recursos) para contar e jamais deixar esquecer; numa outra exposi¢cdo no Museu
Historico Nacional, passamos por cenarios que simulavam espac¢os urbanos, mas
de olhos vendados e guiados por uma pessoa com deficiéncia visual. Certamente
nao saimos com a experiéncia da cegueira, pois como ja nos foi dito na pesquisa
Perceber sem Ver®!, o mundo todo muda quando se perde a visdo, mas nessa
vivéncia e na conversa com nosso guia algo foi compartilhado, tocado, sensibilizado.
Saimos sempre diferentes de quando chegamos, porque esses encontros produzem
aberturas no tempo, nas ideias, nos corpos. Sao tantas as coisas que poderia
continuar te contando de nossas aventuras pelo Rio (e tdo ricas como as que acabo
de te escrever), mas € hora de encerrar e pedir que me escreva contando as
aventuras do pequeno Romeo pela Porto Alegre. Vocé com o Romeo, a Lena com
a Bia e o Benjamim. Esse tempo aberto € um sopro, querida Cris, como voa... Vamos

inventando jeitos torna-lo sempre precioso.

Um beijo, Lu

31 projeto de Pesquisa e Extensdo que desde de 2003 promove oficinas de experimentacdo corporal para
pessoas com deficiéncia visual, no Instituto Benjamin Constant, sensibilizando o corpo e ampliando as
conexdes com o mundo. Tem coordenacgdo da professora Marcia Moraes e conta com a participagdo de
diversos alunos do curso de psicologia da Universidade Federal Fluminense e ainda outros de instituicdes
parceiras.
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Lu feiticeira das histérias abertas,

Fico enredada nestas pequenas histérias sem tamanho que contas. Que coisa mais
linda! Tenho dito aos estudantes de nossa sensibilidade, que ndo € natural e
espontanea, e sim fabricada no mundo. Tenho falado com Haraway quando
pergunta: com o sangue de quem foram feitos os nossos olhos? E fico pensando
nesta sensibilidade, neste olhar que pode ver e escrever estes acontecimentos
singelos e cheios de vida. E o modo como vocé conta, faz imaginar as cenas, as
cores, 0s cheiros e sabores destas saidas. Alias sdo muitas saidas. Saidas de uma
velhice medicalizada, saidas de um cuidado restrito as clinicas, saidas de uma
psicologia encarcerada, saidas de um medo paralisante. Sdo passeios arriscados
pela cidade que como vocé diz tdo precisamente deve ser ocupada justo pelas
mesmas razdes que nos fazem nao ocupa-la.

Quero te contar da Olga, mulher que conheci por acaso. E como nos aconselha
Gagnebin, precisamos ter maos atentas para colher os acasos.

Era mais um dia corrido. E quando achava que nada mais cabia nele, uma amiga
pede por um livro que néo tenho. Lembro que minha irma tem e como conheco esta
vontade de ter um livro nas maos fui buscé-lo.

Minha irm& deixou o livro na portaria do prédio. O carro ficou estacionado em lugar
proibido, era uma passagem rapida, sé pedir pelo livro e voltar correndo para o carro.
Cheguei ofegante na portaria e aquela mulher de sorriso negro recebe-me com um
olhar inescapavel. Olhamo-nos, em um tempo avesso aquela urgéncia toda. Ela me
diz que sou simpatica e eu retribuo o elogio, dizendo que o sorriso dela tinha me
tocado.

Ela entdo conta que as vezes esta sorrindo quando na verdade esta triste.

Isto aconteceu na semana passada, diz ela. Eu estava muito triste. Minha filha
chegou em casa pedindo ajuda com o tema. Eu disse que néo tinha estudado e que
nao podia ajudar. Ela ficou braba comigo, dizendo que eu deveria saber das coisas,
porque era méae dela. Figuei muito triste de n&o poder ajudar minha filha, de néo ter
estudado.

Eu olhava aquela mulher estarrecida. O Brasil falava naquela voz negra.

Ela entdo continua, dizendo: ontem conversei com meu marido e decidimos voltar a
estudar. Ja acertei todos os horarios aqui no prédio. Eu quero estudar para aprender
a falar bonito. Fui a uma reunido na escola da minha filha e tinham varias coisas que

eu achava errado, mas nao falei nada. Imagina s0, a professora ia dizer que eu nao
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sei nem falar, como posso dizer que algo esté errado. Meu sonho € ser nutricionista,
mas isso eu sei que é coisa para rico.

Perguntei o nome dela e agradeci pelos ensinamentos daquela conversa.

Olga interrompeu aquele dia e também o desanimo que me acompanhava.

Quase todo Brasil cabe nesta cena.

Um beijo, um abraco apertado,
Cris

ps. sei que a carta esta curta, quase mais para um bilhete. Decidi envia-la assim

mesmo, pois sei que tem um tempo andando e que ndo pode tanto esperar.
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Cartas 6- Sobre o feminino
Cartas trocadas com Isabella Trindade

Querida Isabella,

Esta carta escolheu vocé. Estive pensando a quem direcionaria essa escrita,
ndo pela dificuldade em encontrar destinatarias, mas justo porque, gracas as
deusas, ndo me faltam pares para conversar sobre a poténcia do feminino. Estou
cercada de mulheres incriveis, na familia, nas amizades, no trabalho, nos estudos.
No grupo de orientagdo coletiva da pds, ha tantas coisas interessantes sendo lidas
e faladas, que tem reverberado aqui, nos textos e posturas, e que queria
compartilhar contigo. L& a marca do feminino segue nas geragcées que se renovam
a cada ano, e disso também se compde o conhecimento que construimos nos
artigos, dissertacbes e teses. Sei que tem encontrado o campo de pesquisa
espinhoso e ainda assim conseguido abrir caminhos férteis. Te escrevo para dizer
iSS0: vocé nao esta so, seguimos também ao seu lado (todas nés que apareceremos
aqui, direta ou indiretamente), e como me sinto fortalecida a cada conversa nossa,
espero que essas palavras sirvam da mesma maneira quando a estrada ai estiver
mais dura.

Venho acompanhando no campo do envelhecer narrativas do feminino de
uma forca impressionante. Talvez essa escuta possa parecer pretensiosa e ja
adiantando o que prop&e encontrar, mas esta mais préxima € de um reconhecimento
dessa forca, que ha tempos vem aparecendo nas pesquisas que realizei e
acompanhei e que agora finalmente posso dedicar-lhe o devido espago. Na
policlinica em que estou, uma instituicAo militar, cujo historico e imaginario €
predominantemente masculino, posso afirmar que as mulheres assumem grande
parte dos cargos de chefia, e no meu setor estdo também na escuta, na recepgao,
na limpeza, na consulta e no comparecimento. As historias que colho se localizam
nesse cenario, da experiéncia de um feminino em primeira pessoa e dos caminhos
que desbravou. Se hoje alcancamos tantas conquistas, devemos as mulheres que
vieram antes de nos e passaram por estradas muito mais arduas que as de hoje. E
escutar essas senhoras € testemunhar a revolucdo dessas Ultimas décadas viva no
percurso de cada uma.

Na pesquisa do mestrado a presenca das mulheres ja se anunciava

significativa, entrelagcada ao cuidado de amigos e familiares tocados pela questao
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da deficiéncia. Vejo agora as que chegaram a velhice buscando cuidados também
para si, e isso foi uma linda descoberta. Percebo que além dos grupos terapéuticos,
muitas se envolvem em outras atividades de lazer, cultura e cuidados com o corpo
para além dos servicos tradicionais de saude. Ginastica na pracinha perto de casa,
cursos de artesanato ou informatica, e la fortalecem lagcos de afeto e apoio,
combinam excursées, aumentam rede. H4 um artigo da Guita Debert3? sobre género
e envelhecimento que pensa como esses espacos, como as universidades da
terceira idade — de onde parte sua andlise — foram importantes na construcéo de
uma nova forma de envelhecimento para as mulheres. Se a juventude e a fase
adulta foram marcadas por um enorme controle social sobre suas vidas, esses
espacos permitiram a abertura para diferentes pensamentos, reflexdes, territorios,
pondo em xeque o lugar que se reservava a mulher até entdo. Fez-se também outra
velhice, bem diferente da de suas maes e avos, que a viveram associada ao luto, a
reclusao e a dependéncia.

Lembro-me da histéria de Luzia, que conheci nos passeios que faziamos as
salas de cinema com um dos grupos terapéuticos. Nesses caminhos
compartilhAvamos histérias e escutas. Luzia havia me dito que o marido ndo andava
bem, por vezes desorientava, andava teimoso, saia de casa em rarissimas
ocasifes. Das vezes em que nos aproximavamos costumava Ihe pedir noticias, mas
foi numa dessas idas ao cinema que pude escuta-la com mais calma. Ja ndo viviam
como casal ha muitos anos; as repetidas histérias de infidelidade e descuidado os
afastara até colocar uma parede entre os dois e cada um em um quarto. Ela exercia
pequenos trabalhos, mas a renda néo era suficiente para sustentar sozinha uma
casa, e assim seguiam vivendo os anos. Desde que Luzia havia comecado a
frequentar as oficinas terapéuticas, passava bastante tempo nelas — tinha se
redescoberto, me disse. Ele, cada vez mais recluso, pela idade e pela doenca, a via
desaparecer as manhdas e as tardes. Luzia continuava Ihe prestando cuidados, o
almoco, as roupas limpas, as preocupacdes, também as farpas que trocavam nos
dias nublados, mas ele implicava com suas saidas e emburrava em siléncios. “Vocé
sempre me disse que a rua era sua e a casa era minha; pois bem, agora a casa é

Sua e a rua que é minha’, ela falava.

32 Guita Debert. Género e envelhecimento. Santa Catarina: Revista Estudos Feministas, ano 2, 1994, pags.

33-51.
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A fala de Luzia € um canto de independéncia. Ndo sem as divisbes e
sofrimentos, mas com a decisdo de cuidar também de si. E sé lembrar de todas as
meninas ensinadas a brincar de bonecas e fazer comidinhas, dos meninos
ensinados a desbravar o mundo e viver aventuras, das falas que ja ouvi mais de
uma vez sobre a sorte de se ter filhas mulheres pois sédo elas que vao cuidar dos
pais na velhice, dos elogios infinitos aos homens que “ajudam”em casa quando iSso
devia ser chamado de responsabilidade, das imposi¢des, sutis e 0bvias, que fazem
das mulheres agentes do cuidado para o outro. Andamos precisando de um mundo
onde o cuidado seja cotidiano, sei que andamos, mas fundamental que também
esteja mais distribuido, que seja mais troca que doacéo.

A velhice chega para homens e mulheres, mas as diferencas que recaem
sobre o género impdem singularidades a esse processo. Sobre 0s espagos de
poténcia no envelhecimento masculino (como as universidades da terceira idade
foram para as mulheres), Debert lembra das associa¢cdes de aposentados que, de
uma funcdo marginal e assistencialista no interior dos sindicatos, conseguiram
mobilizar nos anos 90 o famoso movimento dos 147%, derrubando o
posicionamento do governo e conseguindo reajustes nas aposentadorias e pensoes
que haviam perdido seu valor real no processo inflacionério da década anterior. O
aposentado, cujo lugar social ficava enfraguecido com o encerramento das
atividades laborais, ganhava dentro das associagbes um lugar de atuacdo e
transformagéo politicas, que também serviam para questionar o esteredtipo da
velhice como um periodo de inatividade ou infortinios. Mas se temos dificuldade em
encontrar registros de liderancas femininas nos sindicatos e as reivindicagfes se
davam comumente em termos de “0s aposentados e as pensionistas’, nada disso
esta separado de toda essa conversa.

Ouvi muitos relatos sobre o abandono do trabalho formal de mulheres que,
guando jovens, ocupavam cargos no comércio local e gozavam de relativa
autonomia financeira (se ndo entregavam o salario ao pai), porque essa era uma
condicdo do companheiro. O lugar das mulheres voltava-se ao lar e a atencédo aos
filhos. Ao mesmo tempo, €é interessante perceber que a grande maioria, advinda de
classes menos privilegiadas, utilizavam para resistir os mesmos oficios que lhe eram
esperados para o0 bom cuidado dos afazeres domésticos. A costura, desenvolvida
em pequenos ateliés dentro de casa (ou expandindo-se para um negocio préprio)
se tornava uma fonte renda, além de lhe permitirem desenhar, escolher e fazer suas

proprias roupas. Dalva me dizia com contentamento que o marido odiava que
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usasse uma roupa de um tal modelo — pois era esse mesmo que fazia para si.
Sempre elogio suas blusas e sempre me responde que ela mesma costurou e eu
digo que gostaria de saber como fazer as minhas também. Acho isso uma tremenda
autonomia e resisténcia. Resisténcia também a histéria de Almerinda, que cansou
dos anos de violéncia com o marido alcoolista, 0 expulsou de casa e criou s6 0s
onze filhos lavando e passando roupa para fora. As historias de violéncia nos
casamentos sao tantas e repetidas, Bella, e muitas vezes a familia e a sociedade se
calavam por considerar assunto do casal. Mais violéncias.

A desigualdade de condi¢cbes pode ser ilustrada por tantos outros exemplos.
Grande parte das atendidas vinha de familias pouco abastadas e passaram a
infAncia em areas rurais, onde o trabalho comecava cedo e as escolas eram restritas
ao ensino béasico, mas por serem mulheres outras exigéncias ainda lhes recaiam
(digo isso também para localizar esse saber, porque se a histéria da mulher é
marcada pela opressdao, € de diferentes maneiras que pesa sobre as brancas e as
negras, sobre as ricas e as pobres). Para avaliar os testes®*® que aplicamos no
primeiro atendimento, preciso perguntar o tempo de estudo que tiveram, e dai
surgem essas tantas historias. Lembro de uma senhora dizer o quanto era grata a
mae, que se posicionou frente ao pai para que ela pudesse dar continuidade aos
estudos. Para ele, apenas os filhos deveriam seguir frequentando as aulas, ndo via
porque uma mulher precisaria disso. Boa parte das senhoras ouvidas que
conquistaram mais degraus no percurso educacional foram as que retomaram 0s
estudos depois de adultas ou ainda na chegada a terceira idade, quando os filhos
‘J& estavam criados” e também um outro momento histérico se apresentava. Se
deram continuidade ainda naquela época, foi por conta prépria e com pouca ajuda,
se sairam da terra natal para encontrar mais possibilidades de vida na cidade
grande, sofreram abusos e assédios nas casas onde trabalharam. Historias que séo
tantas e repetidas.

Para que hoje pudéssemos estar na universidade, pensando com as
referéncias tedricas e instrumentos que nos sdo caros, problematizando temas e
métodos, produzindo conhecimento a ser divulgado na comunidade académica e

cientifica, foi preciso a luta de todas as que nos antecederam. E em nome dessas

33 Fazemos uma breve avaliagdo das funcdes cognitivas (ja que muitos chegam se queixando da meméria
e sdo comuns casos de deméncia). Os testes ddo indicagGes, mas ha outros fatores a serem vistos para o
diagndstico e para a prépria consideracdo das respostas, como o grau de instru¢do formal.
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que Isabelle Stengers e Vinciane Despret®* escrevem, para que essa memoria ndo
se perca — a elas que inspiraram ou atenderam o chamado de Virginia Wolf. A
escritora, em resposta a uma convocacao aos intelectuais da época para assinarem
um manifesto contra a guerra, ousou chamar pelas mulheres para que nao se
juntassem a eles — aos homens, que ali se sentiam ameacados, mas que jamais
haviam reclamado por sua participagcdo. Por que agora, se nao se levantaram
guando a irma havia sido negado o mesmo direito que tiveram de estudar? Os que
convocavam a unido contra um fim maior esqueciam-se dessa histéria de
desigualdades e humilhacdes que eles mesmos endossavam em suas casas, em
seus trabalhos, na sociedade.

O chamado impactante de Wolf convoca as mulheres a continuarem
pensando, erguerem-se contra aqueles (e aquelas) que transformaram as duras
lutas em progresso consensual. O que Wolf faz € ndo deixar que essa histéria siga
como se ndo houvesse marcas e coloca em xeque ndo apenas a amnésia de um
passado, mas os privilégios que continuam se perpetuando, para que sobre eles
incida essa memoéria. Seguindo os caminhos das que clamaram pelas marcas,
Marcia Moraes e Alexandra Tsallis®® tematizaram um fazer feminino na ciéncia.
Feminino por atender a essa convocacao, de reconhecer uma histéria que seja
marcada. As nogdes cientificas e académicas foram por muito tempo promulgadas
por homens, cujo acesso a esses campos se dava sem barreiras de género,
lancando méo de métodos a distanciar sujeito e objeto e acreditando assim chegar
a um saber neutro e confiavel. E sempre de algum lugar que se fala - apaga-se isso
e ai estd a formula para producdo de verdades. Criticam o saber que é
deslocalizado, que de longe parece tudo ver e dizer sobre o outro, como um “olhar
de deus’®. Moraes e Tsallis seguem um fazer feminino na ciéncia lembrando das
marcas que nos compdem enquanto pesquisadoras, que estdo no conhecimento

gue produzimos e ha maneira como entendemos o pesquisar. Ndo um fazer que

34sabelle Stenger, Vinciane Despret. Les faiseuses d’histoires (As fazedoras de histéria. Tradug¢do do grupo
de orientacgdo coletiva da UFF, coordenagao professora Marcia Moraes, 2011).

35alexandra Tsallis, Marcia Moraes. Contar histérias, povoar o mundo: a escrita académica e o feminino
na ciéncia. Porto Alegre: Revista Polis e Psique, do Programa de Pds Graduagdo em Psicologia Social e
Institucional da UFRGS, 2016, volume 6, nimero 1, pags. 39-50

36 Donna Haraway. Saberes localizados. Campinas: Biblioteca Digital da Unicamp, Cadernos Pagu, 1995,
namero 5, pags. 7-41.
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seja sobre o outro, mas com o outro®’, considerando que € ai, ouvindo as versdes,
tensdes e delicadezas do campo, que se produz um saber interessante.

E nessas leituras, descobri mais uma figura a admirar, cuja maneira de fazer
a leitura de seu campo de estudos nos faz aprender muito. Isabelle Stengers®®
apresenta em outro texto a histéria de Barbara McClintock como o andncio de um
fazer feminino na ciéncia. N&o foi intencdo da autora abordar essa questdo entre
homens e mulheres de maneira dualista, mas marcar que se a elas € ensinado terem
vergonha pelos rompimentos de paradigmas, a eles costuma ser dada a liberdade
para transformé-los em atividades valorizadas. Por isso tdo revolucionario é o
caminho aberto por McClintock, uma mulher cientista, que ousou fazer pesquisa de
uma outra maneira. E isso era ndo impondo respostas ao campo como as unicas
possiveis, mas deixando que o material pudesse falar, ouvindo sua historia e
estando disponivel a decifra-la, dentro um vasto campo de signos, para sé depois
se deixar encontrar e seguir o fio que Ihe conduziria dentro do labirinto. A maneira
como se fazia ciéncia até entdo era buscando a generalizacédo e estabelecendo de
antemao as possibilidades do objeto. Foi dedicando longos anos de estudo a um
objeto que néo reivindicava para si nenhum glamour cientifico — o milho — que
Barbara McClintock provou a complexidade de conexdes de um ser, seja ele um
grdo ou um humano, considerando as inumeras varidveis e indicios que
atravessavam sua constituicao®°.

McClintock foi uma das figuras mais importantes da citogenética e suas
descobertas revolucionaram essa area do conhecimento. Nas considerac¢des sobre
0 que importava, suas publicacdes iam muito além do modelo cientifico onde ha uma

hipotese posta a prova com determinadas experiéncias e terminando em

37 Marcia Moraes. PesquisarCOM: Politica ontoldgica e deficiéncia visual. Exercicios de ver e ndo ver: arte
e pesquisa com pessoas com deficiéncia visual. Moraes e Kastrup (Orgs). Rio de Janeiro: Nau/Faper;j,
2010.

38 |sabelle Stengers. A Ciéncia no Feminino. Traducdo de Alexandre Belford. Rio de Janeiro: Revista 34
Letras, n. 5/6, p. 427-431.

3% “Contrariamente as bactérias, objetos privilegiados da biologia molecular (...), o milho estudado por

McClintock é o produto de histérias emaranhadas, a histéria de sua reproducdo, a de seu
desenvolvimento, a de seu impulso no campo onde se depara com o sol, o frio, os insetos predadores,
etc... Os cientistas tém, a propdsito do milho, ndo que acumular observagGes neutras, mas que aprender
dele que questdes indagar-lhe, pois o0 milho é, como todo ser histérico, um ser singular. E dizer “o milho”
ja é dizer demais, para Barbara McClintock cada grdo aberrante devia ser compreendido em si mesmo
nao como representante “do” milho, mas naquilo em que, justamente, é diferente. Somente depois que
certas licGes gerais viessem a ser tiradas, certos “principios de narragao”, por assim dizer, poderiam ser
definidos, permitindo contar de maneira inteligivel o conjunto destas histdrias singulares, destas
verdadeiras “biografias” dos grdos de milho” (STENGERS, pag. 429).
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determinados resultados. Eram densos artigos cheios de detalhes numa narracao
que considerava as exigéncias e condicbes de seu objeto de estudo. Barbara
McClintock, disse Stengers, conhecia o milho como se conhece uma pessoa no
mundo. A autora valida esse caminho como um instrumento precioso a pesquisa:
nao tomar o que se estuda como uma categoria objetiva, reduzindo aquilo que se
permitiu saber, mas contar a narrativa do seu devir, estar atento as circunstancias
que fazem o0 seu agir e em que condicdes. As marcas que nao podem ser
esquecidas.

Como nos disse Chimamanda*, a histéria n&o é Gnica e aprisionar os sujeitos
em uma so6 versao pode ser tdo opressor quanto as praticas que estamos a criticar.
Nessas circunstancias dificeis para as mulheres, as senhoras também puderam
produzir invencdes incriveis e linhas de fuga que abriram veias para as mudancas
qgue hoje usufruimos. Da mesma maneira, ndo posso deixar de lembrar que as
histérias de atencdo e cuidado mais longas que acompanhei no servico foram
trazidas por dois homens, que h4 quase uma década enfrentavam o avanco das
doencas de Parkinson e Alzheimer em suas companheiras, e ali ao lado buscavam
todo tipo de atencdo, conforto e tratamento que pudesse beneficia-las. Ai esta a
delicadeza do nosso trabalho enquanto pesquisadoras, ndo esquecer as marcas e
abrir-se a escuta e ao mapeamento das diferentes versdes, sem que sejam
movimentos contrarios, mas que se interfiram. E assim nds também estamos

interferindo e produzindo historia, ndo € mesmo? Um fazer feminino na ciéncia.

Um beijo para minha historiadora preferida,

Lulu

40 Chimamanda Ngozi Adichie. O perigo de uma histéria tnica. TEDGlobal, 2009.
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Querida Isabella,

Sei que 0s processos da escrita tém seus tempos proprios, gue hem sempre
coincidem com prazos de entrega ou pedidos de resposta. Se insisto nestes ultimos
€ porque gostaria muito que suas palavras compusessem esse trabalho. Mas se
couber no seu tempo. Por aqui sigo costurando textos porque 0s tais prazos ja me
foram estendidos e eu sim preciso atender com respostas. Compromissos n0Sssos.
Por isso chega agora outra carta com mais um pouquinho de ideias sobre esse tema
que tanto nos mobiliza. Continuei falando c4& com meus botdes sobre as
singularidades que aparecem para homens e mulheres no processo de envelhecer,
seguindo os rastros do cuidado. Me pus a pensar sobre isso a partir das histérias
que tenho ouvido na clinica do envelhecimento, mas também das que escuto
fortuitamente em conversas alheias ou partilhadas, das que nos estdo ao lado ou
gue nos acontecem, e ha sempre tantos exemplos a indicar como precisamos (como
disse na outra carta) que o cuidado esteja mais distribuido entre todos, e que nao
seja uma educacao baseada no género.

Te dou um exemplo: dia desses uma amiga me disse de sua preocupacao
com o padrasto, que desde que deixara de trabalhar ndo saia mais de casa; se
levantava da cama era para sentar-se no sofa. J& ouvi muitas vezes essa mesma
gueixa das senhoras atendidas sobre seus maridos. Contam que eles arrumaram
trabalhos ou estenderam as atividades na Marinha depois da aposentadoria (que
para os militares costuma chegar cedo por terem iniciado a carreira junto com a
maioridade), mas por motivos diversos em algum momento isso também precisou
ser interrompido. A rotina ficou entdo resumida a pequenos reparos na casa e a
programagdo na tv. Poderiamos entender isso como uma mudanga nos ritmos e
rotinas da vida quando os anos se acumulam, nada mais justo e ha que se
respeitado. Mas as mulheres seguem atarefadas com o0s servicos em casa,
demandas da familia, atividades para si ou com as agendas de salde, suas e deles.
Esses diferentes cenarios dizem muito sobre as construcdes sociais que os fabricam
e sobre os quais precisamos pensar.

Li um relato** da Jdlia Rocha, aquela médica de familia das narrativas
sensiveis e politicas, que dizia sobre como € preciso ensinar os homens a cuidar.
Ela contava de um paciente que havia passado pela perda de familiares muito

proximos e, num descontrole de sentimentos, terminou por agredir um colega de

41 J4lia Rocha. Pagina no Facebook. “Roleta Russa”, relato do dia 23 de novembro de 2017.
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trabalho. Perdeu o emprego por isso. Admitiu também que j& havia posto em risco
a propria vida. E quando a esposa entrou no consultério, enxugou suas lagrimas,
ergueu sua cabeca e o lembrou que ele ndo estava s6. Na consulta anterior, havia
atendido uma mulher que h& dois meses enfrentava questdes de saude, tinha sido
abandonada pelo namorado que levou consigo dois mil reais emprestados, e como
ela estava com problemas financeiros, se sujeitava a trata-lo bem para tentar
receber o dinheiro de volta. Duas consultas seguidas, dois relatos muito
significativos. “E preciso ensinar os meninos a cuidar. Talvez esteja faltando brincar
de boneca e casinha”, conclui.

Estava conversando com minha avo sobre a pequena da nossa familia, que
orgulhosa havia nos contado que j4 ndo dormia de fralda. Falavamos sobre as
delicadezas desse processo: aos poucos se faz, ela me disse, colocando as criancas
para irem ao banheiro antes de dormir, e depois as acordando em tanto tempo para
que esvaziem a bexiga, e aumentar gradativamente o intervalo até uma noite inteira.
Ha um outro corpo ali, cheio de delicados funcionamentos e questdes, que chega
ao mundo em completa dependéncia para alimentar-se, aquecer-se, higienizar-se,
tornar-se sujeito. E preciso emprestar-se a esse outro e suas necessidades, até que
aos poucos uma autonomia se construa (embora nada disso seja feito de forma
romantica, mas com muitos desafios). Criar filhos é um exercicio envolvido pelo
cuidar, porque ha sempre, em alguma instancia, esse emprestar-se ao outro. Mas
apenas as meninas sado presenteadas com bonecas para aprender desde cedo
sobre esse universo, como a Julia nos lembra, como ja dissemos.

Brincar de boneca e casinha, criar os filhos e administrar a casa —
movimentos construidos para assistir o outro e destinados as mulheres. E se isso
era entendido como uma diviséo de tarefas, ja que ao marido caberia sair em busca
do ganha pao, para elas ndo havia o fim do expediente onde poderiam descansar e
serem finalmente cuidadas. Da casa, ndo se aposentam: as roupas continuam
precisando ser lavadas (se hoje a maquina se tornou mais comum nas casas, antes
o trabalho era feito todo a méo), o chdo e os méveis limpos, a comida preparada, as
lougas arrumadas. Os filhos crescem, mas pedem ajuda com seus filhos. O tempo
vai trazendo complicacdes de saude e assim envolvem-se com as consultas,
exames e tratamentos dos maridos, assumindo a marcacéo, os acompanhamentos,
a atencdo sobre a hora do remédio. As mulheres foi ensinado desde a infancia o
cuidado do outro como sua responsabilidade. Mas é preciso ensinar também os

homens a cuidar.
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A velhice chega para eles trazendo o fim das atividades laborais, a0 menos
da maneira como se dava até entdo. Ha ai uma grande perda - desorganiza-se um
mundo. Nao nos esquegamos que o capitalismo faz do trabalho o ponto central de
valorizacao do sujeito, reconhecido a partir do que é capaz de gerar. No meio militar,
h& um peso ainda maior — por principio, a propria vida € ofertada a servico da
patria*?, como lembra Paula Kegler e Monica Macedo”, vida esta que € moldada,
entrelacada, constituida pelo e com o sistema nos trinta anos de trabalho. A
aposentadoria (volta aos aposentos) € chamada de passagem para a reserva, e
quem o faz entra no grupo dos inativos — palavras que dizem tanto. A atividade é
entdo encerrada, levando consigo um mundo de acdes e significados que davam
sentido a vida. Ha muito o que se pensar sobre esse masculino organizado sobre o
trabalho e outros signos que costumam apresentar mais fragilidade na velhice, como
a poténcia sexual e o uso do alcool (restringido pelas doencas). Se novos arranjos
ndo podem ser feitos, o corpo vai estacionando na cama e no sofa.

Desses efeitos do cuidar, ha algo muito interessante que foi sendo construido
pelas mulheres: elas aprenderam a movimentar e construir redes. Na vizinhanca, no
comércio local, nos servicos de saude, nas instituicdes por onde passam os filhos,
com outras mulheres. Conversaram, trocaram, contaram com, apoiaram,
perguntaram, pesquisaram, negociaram. Um enorme conhecimento foi feito e refeito
nas partilhas. Elas aprenderam a fazer e refazerem-se. Parece que quando
encontramos uma maioria feminina nas oficinas terapéuticas, cursos, aulas de
exercicio fisico, excursdes, vemos que o cuidar péde ai voltar a si mesmas, e algo
muito interessante se colhe disso.

O que temos acompanhado nessas Uultimas décadas (cuja luta sempre
existiu, mas que alcancou significativas transforma¢des mais recentemente) é uma
revolucdo em todos esses moldes que estamos pensando aqui. Dos direitos
constitucionais as reflexdes sobre as relagbes de poder, novas perspectivas estdo
sendo criadas e formando as proximas geracfes. Ainda ha muito o que ser

transformado, mas essa reflexdo ja € um dos efeitos dos rearranjos. Também néo

42 Juramento a Bandeira Nacional (ritual de incorporacdo as For¢as Armadas): “Incorporando-me (3
Marinha do Brasil; ao Exército Brasileiro; ou a Forca Aérea Brasileira), prometo cumprir rigorosamente as
ordens das autoridades a que estiver subordinado, respeitar os superiores hierdrquicos, tratar com
afeicdo os irm3dos de armas, e com bondade os subordinados, e dedicar-me inteiramente ao servigo da
Patria, cuja Honra, Integridade e Institui¢Ges, defenderei com o sacrificio da prépria vida”.

43 Paula Kegler e M6nica Medeiros Kother Macedo. Trabalho e aposentadoria militar: singularidades de
uma travessia psiquica. Braganga Paulista: Psi-USF, Revista do Programa de Pds Graduagdo em Psicologia
da Universidade S3o Francisco, 2015, volume 20, nimero 1, pags. 25-38.
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podemos esquecer do que pbde escapar a essas hegemonias: ha tantos outros
femininos e masculinos que compdem essa historia, essas historias. E preciso
atencdo para ndo tornar as percep¢cbes uma versao Unica, como tanto temos
discutido: também pude colher narrativas onde os homens eram participativos
nessas relacdes de cuidado. Se o fiz dessa maneira é porque, cComo mais uma vez
retomamos, ainda ha que se fazer uma distribuicdo mais comum de tudo isso, que
tem uma relacdo direta sobre a questdo do envelhecimento e género. Encerro por
aqui essa carta, que tantas idas e vindas que levaram para que pudesse chegar a

VOCE.

Um beijo da Lu
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Lulu querida,

Sei que esta carta chega demasiado atrasada, mas ela é o resultado de um
processo longo de resisténcia, autoconhecimento e cuidado de mim mesma. Nem
sabia por onde comecar, ja que sdo tantos atravessamentos e memorias que me
chegam ao ler os seus relatos: lembrar-me de quando nos conhecemaos, o caminho
percorrido até aqui e ter em mente a sua escolha quanto a carta sobre a poténcia
do feminino. Ainda existe o fato de que minha trajetéria e pesquisa se cruzam nesse
momento. Venho investindo em leituras sobre os feminismos negros, bem como
mudei os rumos de minha tese de doutoramento para a investigacdo de narrativas
de mulheres negras fundamentais na construcdo da carreira de seus filhos como
jogadores de futebol, mas nunca estudadas. Nesse momento, meus silenciamentos
na trajetéria académica e profissional se depararam com mais essa questado tao
importante, relacionada ao mundo das mulheres e tantos outros apagamentos. Esse
foi mais um dos fatores que causaram os atrasos e as dificuldades de escrita dessa
resposta. Primeiro, os desafios da escrita da qualificacdo e depois, “lamber as
feridas” desse processo. O desafio nesse momento, ao falar sobre o feminino, tema
da carta que me foi enderecada, € mexer nesse bau de memoarias e analises do qual
sou parte em construcdo. Venho em um ano de muitas mudancas na vida e falar de
cuidado e das relagcdes com a feminilidade e masculinidade é remexer nas dores e
feridas de um processo em curso.

Este caminho de descoberta de mim e do meu feminino foi e continua sendo
extremamente violento. Como as suas narrativas demonstraram, existe uma
experiéncia comum a nés que é a retirada de nossa poténcia, seja pelo investimento
em uma educacao domeéstica (os caminhos do cuidado com o outro e ndo de nés
mesmas, 0 exercicio da empatia e da paciéncia com 0s outros, em contrapartida a
exigéncia exagerada sobre nG6s mesmas) e pouco criativa, uma vez que somos
ensinadas a brincar com coisas relacionadas ao cuidado, como as bonecas, as
comidinhas... como se estivessem nos treinando para o cuidado com nossas
familias. Logo, precisamos de um marido, precisamos estar sempre cuidando dos
outros, nosso trabalho nunca é importante o bastante para ser priorizado, assim
como nés mesmas. Ficamos sempre para depois. E nosso cuidado?

Desde muito cedo, eu fui socializada nessas condi¢cdes. Aprendi com minha
méae a fazer comida, passar roupa, lavar, fazer comparas, escolher legumes e

frutas... enfim, aprendi a cuidar de uma casa e de uma familia, sem esforcos, assim,
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nas tarefas diarias e na divisdo do peso de toda essa administragdo com a minha
mae. Mas eu também aprendi com ela e com minhas tias, mulheres pobres e negras
(apesar de minha mée ser loira e ter olhos verdes, minhas tias sdo negras) que elas
eram o centro da familia e muito poderosas. Eu vi as mulheres da minha vida
sofrerem tanto, que entendi desde muito cedo que nds tinhamos muita for¢a e que
esse mundo ndo estava certo. Nao podiamos nos calar. Desde crianca fugi dos
esteredtipos de meninas, corria descalca, andava de bicicleta com os meninos,
brincava de bola, brigava, namorava... fazia tudo de igual para igual, sem me deixar
fraquejar frente a identidade fragil da mulher, porque ali estava o problema para
mim. Negar essa fragilidade foi a saida para me equiparar no mundo que nunca me
foi apresentado como meu. Por isso, sempre senti que precisava usar uma
adaptacédo para transitar e conquistar espagos nesse mundo. Quando crianca, fazia
questdo de negar o rosa e as brincadeiras chatas de meninas para me mostrar
potente. Na adolescéncia, vieram as questbes de autoestima e com elas, as
estratégias de embranquecimento, alisar o cabelo, me vestir bem, sempre
impecavel, esperando elogios e aprovacao dos outros. Dessa necessidade de apoio
e amor, surgiram varias relacdes baseadas em cuidado com os outros e muito pouco
comigo mesma. Eu lavava, passava e cozinha para todos da casa, pensando em
auxiliar minha mée, que trabalhava fora. E essa légica foi se repetindo em outras
relagdes: muito estudiosa na escola, muito carinhosa na familia e aquela que era a
reconhecida como a crianca diferente, que parecia adulta. E assim, fui
negligenciando cuidados a mim. Meus irmaos passaram situacfes dificeis na
adolescéncia e inicio da vida adulta e, por isso, tentei poupar a todos nés de mais
sofrimento, fazia de tudo para agradar e acalmar as coisas. Mas pensava pouco em
mim. Nunca fui o centro do cuidado. Aprendi a cuidar, a fazer o que esperavam de
mim e/ou o0 que eu achava que esperavam de mim. Nunca aprendi a ouvir minha
intuicdo, a me resguardar, a me priorizar.

Era considerada brigona, mimada e levada. Mas me lembro de nunca me
ensinarem que era importante ser quem eu era, que eu devia respeitar minhas
vontades e que eu merecia cuidado e respeito. Senti-me muitas vezes invisivel e
talvez fosse essa a causa da minha revolta desde muito cedo. Eu ainda nem tinha
ideia do que acontecia, mas sentia uma raiva me invadir as vezes. Acho que essa
raiva sempre veio dai, de ndo saber quem eu era. Ou melhor, de saber que néo
gostavam do que eu era. Meu cabelo incomodava, meu corpo (eu era muito magra

até uns 9 anos e engordei muito a partir dai), meus seios ndo cresceram... Tudo isso
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apontado e falado pela familia e, principalmente pelas mulheres. Até hoje essas
questdes retornam em encontros de familia. Nossa, o cabelo é diferente, a coxa é
grossa, a bunda é grande... Como se procurassem sempre pelo que falta ou sobra.
Bem poucas vezes sou elogiada ou reconhecida pelo que tenho.

Entdo, vamos falar do meu mundo de hoje, Lulu, um mundo onde aprendi
gue existem pessoas que me admiram pelo que sou, que me apoiam e enxergam
beleza em todas as minhas escolhas. Eu sou bonita por tudo, por quem sou e pela
minha aparéncia. Mas € isso. S0 isso. Faco dieta, sou saudavel e fago terapia. Esses
sdo meus ganhos e minhas escolhas, o cuidado comigo mesma. Nos ultimos anos,
durante e depois de uma relagcdo extremamente abusiva, re-descobri toda minha
forca e poténcia. Aprendi que o melhor investimento de nossas vidas € o cuidado
com nés mesmas.

E me deu uma vontade enorme de falar em um filme que assisti dias desse,
“Café com Canela”, maravilhoso! Aborda um mundo feminino compartilhado por
mim, baseado em cuidados ancestrais e religiosos, dos quais fazem parte uma linda
narrativa regida pelo feminino e seu poder curativo. O filme traz a histéria de trés
mulheres incriveis, que sdo ligadas por uma mesma orixa, oxum. As historias se
conectam a partir dos cuidados delas com elas e com os que as cercam. Uma
histdria muito bonita, que fez lembrar-me da importancia de festejar a vida das que
me cercam e a minha. Tenho refletido muito nos ultimos tempos a respeito das
relacdes sociais que me cercam e nas expectativas e exigéncias dos outros. Parei
de me preocupar com as pessoas e passei a investir e minhas expectativas e
necessidades. Nao existe possibilidade de cuidar do outro sem se cuidar, sem a
compreensao de suas necessidades e respeito a elas. E estou falando isso tudo,
porque ao reler a carta, percebo o quanto essas mulheres foram negligenciadas e
agredidas em suas relacdes de confianca e de cuidado. Uma pena perceber que
tanta vida e energia foram desperdicadas por homens sugadores, os quais também
ja encontrei em minha vida. Passei alguns anos da vida tentando consertar os outros
e responder as expectativas da familia, dos amigos, dos parceiros... ndo me ouvia,
nem estava consciente do que eu realmente queria. Achava que o mundo era assim
mesmo e que precisavamos lidar com ele. Mas eu estava errada. Fui conhecendo
pessoas cuidadosas e investindo em outros tipos de relagdo, ficando atenta aos
meus desejos e minha for¢a. Descobri, um pouco tarde e talvez, um pouco cedo em

referéncia as suas outras cartas, que meu papel aqui é ser feliz, ndo em um mundo
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sem problemas e conflitos, em relagOes idealizadas, mas em relacdes reais e
cuidadosas comigo, nas quais eu me identifique e seja ouvida.

Pensando em relacdes de cuidado ou sobre a falta dele, lembrei-me de um
episédio muito duro na vida académica, que nos faz refletir sobre o que falamos
aqui. Em minha qualificacdo de doutorado, convidei duas mulheres para minha
banca. Por pesquisar mulheres no futebol, achei que seria bom ter essa
interlocucao. Fui avaliada de forma bem negativa por ambas e muito agressiva por
uma em especial, que gritava e batia na cadeira, como se estivesse em um
interrogatdrio policial. Essa mesma professora indicou um trabalho que afirmava ser
uma tese escrita por um homem, que negava tudo o que eu estava afirmando. Fui
procurar o trabalho e descobri que, na verdade, estavamos falando de uma
dissertacdo de mestrado que em varios momentos convergia para 0 que eu
estudava, mas o pesquisador ndo discutia questdes raciais (0 que eu faco), apesar
de usar fotos de meninos e estas serem de meninos negros. O resultado desse
processo foram meses de atraso na tese e o “congelamento” da pesquisa. Mais uma
vez a academia me disse que ali ndo era meu lugar e que eu nao sou boa o suficiente
para estar ali. Esse acontecimento alimenta uma série de outros que ja foram aqui
descritos e por isso trago para sua carta. Ndo acredito que seja um evento isolado,
que aconteca s6 comigo. Acho que nossa presenca enquanto mulheres na
academia gera esse tipo de raiva e exigéncia. Ainda mais com mulheres negras,
mais ainda com assuntos que fogem ao escopo tradicional, como a
interseccionalidade por exemplo. E muito duro sentir e viver tantas dores de rejeigédo
e reprovagdo em nossos Corpos, mas € importante saber que isso existe antes ainda
de minha existéncia e que sair da academia nao vai melhorar nada.

Lembro-me ainda de outras experiéncias negativas com a construcado de
conhecimento, como em escolas nas quais trabalhei. Trabalhei em uma escola
publica na qual os homens ndo eram penalizados por atrasos e faltas, podiam
discordar abertamente da direcéo e escolhiam suas turmas (as mais tranquilas, nao
por acaso), enquanto as mulheres eram silenciadas aos gritos da direcao, levadas
a uma sala para “uma conversa privada” na qual eram coagidas sob a ameaga de
serem transferidas para uma escola mais longe e recebiam as piores turmas (as
mais violentas e barulhentas). Nao bastasse essa divisdo, nos conselhos de classe,
essas mesmas mulheres eram acusadas de serem fracas e incompetentes, porque
nao conseguiam “dominar” seus alunos. Parece até resenha de filme de terror, mas

€ sO o retrato da nossa educacdo publica e sua gestdo, que era exercida por
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mulheres. E isso ndo quer dizer que devessem ser geridas por homens, mas quer
dizer que essas mulheres internalizaram uma légica perversa de competicao entre
nos e protecdo e cuidado com os homens, 0 que muito se reproduz também na
esfera privada.

Ainda sobre minhas experiéncias com o magistério, também trabalhei muitos
anos em uma rede privada de ensino, com turmas de ensino fundamental, nas quais
recebia metade da hora/aula e trabalhava muito mais na elaboracédo de aulas e
materiais. Tudo era justificado pelo fato de que mulheres se adaptavam melhor a
essa realidade e eram mais afetivas, os homens ndo se controlavam, ndo tinham
paciéncia e ndo geravam confianca nas criancas. Em troca, eles eram premiados
com menos trabalho e maiores salarios. Um amigo foi transferido de segmento apés
xingar palavrdes com as criancas do sexto ano, que choraram e chegaram em casa
abaladas. Lembro também, nessa mesma unidade, de substituir um professor no
Ensino Médio e ser rejeitada pelos alunos, porque pensaram que ele foi demitido e
queriam seu retorno. Eu entrava em sala e os alunos estavam com 0s pés em cima
das carteiras e cantavam. Chamei a atencdo deles e reprimi alguns apés varias
semanas tentando negociar. Terminei sentada na sala da dire¢cdo ouvindo que a
culpa era minha e que havia xingado os alunos, o que poderia me render um
processo e demissédo. Essa mesma rede acabou de ter mais de cem mil postagens
no Twitter sobre assédios com as alunas e apenas seis professores foram demitidos,
sob a justificativa de que ndo havia provas contra todas as outras denuncias.

Inimeras vezes eu ouvi que eu nhao “ia para o Ensino Médio” porque minha
voz era fina e chata, que eu ndo era tdo boa como esses profissionais assediadores.
Entrei para o doutorado e diminui meus tempos, a essa altura, ja tinha mais tempos
no Ensino Médio que no Ensino Fundamental, sabe qual foi o resultado? Fui
castigada com mais horas no ensino Fundamental novamente, porque foi dificil fazer
o horéario. Mas as mulheres que engravidavam ou casavam, conseguiam um horario
mais flexivel e proximo de suas casas porque precisavam cuidar de suas familias.
Bom, esse relato rapido sobre minhas experiéncias no meu trabalho e na academia
servem para demonstrar como as experiéncias na esfera publica sdo mais duras
conosco, mulheres, somos mais exigidas e avaliadas, enquanto os homens sao
compreendidos. Acho dificil que essas experiéncias sejam minhas ou narrativas
isoladas.

A experiéncia do feminino € uma experiéncia de dor em nossa sociedade,

construida em bases patriarcais e escravocratas, mas € também uma experiéncia
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de poténcia e resisténcia. Ser mulher ndo facilita as coisas e, por isso, € importante

a criacdo de outros elementos para a constituicdo do nosso feminino e nossa

protecdo. Contra tudo isso, eu continuo me levantando, como no poema de Maya

Angelou:

Ainda assim eu me levanto

Vocé pode me riscar da Historia

Com mentiras lancadas ao ar.

Pode me jogar contra o chéo de terra,

Mas ainda assim, como a poeira, eu vou me levantar.

Minha presenca o incomoda?

Por que meu brilho o intimida?

Porque eu caminho como quem possui
Riquezas dignas do grego Midas.

Como a lua e como o sol no céu,

Com a certeza da onda no mar,

Como a esperanca emergindo na desgraca,
Assim eu vou me levantar.

Vocé ndo queria me ver quebrada?
Cabeca curvada e olhos para o chdo?
Ombros caidos como as lagrimas,
Minh’alma enfraquecida pela solidao?

Meu orgulho o ofende?

Tenho certeza que sim

Porgue eu rio como quem possui
Ouros escondidos em mim.

Pode me atirar palavras afiadas,

Dilacerar-me com seu olhar,

Vocé pode me matar em nome do 6dio,

Mas ainda assim, como o ar, eu vou me levantar.

Isabella
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Cartas 7- Sobre compor com
Cartas trocadas com Marcia Moraes

Querida Marcia,

Escrevo de um bloco de notas que comprei faz tempo e continua com a
mesma espessura. Gosto de cadernos e blocos (especialmente esse, que tem na
capa uma maquina de escrever) e 0s tenho aos montes, mesmo que continuem
seguindo com suas mesmas espessuras e folhas sem recados. Andamos na era dos
teclados, ndo sei mais como € escrever em papel — a letra vai mudando a cada frase,
como se estivesse espreguicando e estalando os joelhos e ganhando o ritmo no
pouco a pouco. Estou cé surpresa que a palavra tenha ficado mais confortavel
assim, com tanta bagunca. Vocé nado a vera quando estiver tudo digitado, mas as
marcas dos rabiscos, dos percursos que tomei e resolvi voltar, palavras que
cobriram outras, estdo todas por aqui agora. Cada ndo-humano compde conosco
um agir especifico, ndo € mesmo? Ja estava funcionando de um modo mais
harménico com meu computador pequeno e cheio de adesivos velhos, aprendi a
lidar com suas intempéries, nos entendiamos. Mas ele resolveu que néo carregaria
mais (talvez o peso de tanta responsabilidade, afinal estavamos escrevendo uma
tese), e ca estou eu, de volta aos blocos, letras tortas e rabiscos.

Me lembrei de um artigo da Eliane Brum (sempre tdo lindos seus artigos,
capaz de aparecer um monte deles por aqui) em que ela diz desse enlace entre nés
e as coisas, como elas nos fazem e também ndés as fazemos. N&o € sobre isso 0
artigo, mas sim sobre a escolha por uma mudanca que trouxesse caminhos mais
calmos a vida. Mas néo estava sozinha nisso, tinha a presenca do marido Jodo com
seu olhar encantado, o companheirismo dos pais, 0 senso de humor peculiar da filha
e um sonho de pequena: ter sua propria escrivaninha daquelas de gavetas,
escaninhos e tampa de madeira, para guardar (e até chavear) dentro dela o que fica
escancarado quando se escreve, 0os anjos e demonios despertados para nao
escaparem para assombrar a casa. Descobriu num site de compara e venda a tal
escrivaninha, chamava-se Xerife. Estava marcada por mais cicatrizes que haviam
sido prometidas, mas a escritora também as tinha. Ambas carregavam as marcas
do tempo e ambas queriam (e precisavam) nascer de novo. E assim, com suas
marcas, percursos e almas, escolhiam-se para comecar uma nova fase. Lembrei

daquela histéria que te contei da senhora que havia chegado a consulta amparada
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pelo andador. Vendo-a atravessar o corredor com 0S passos antecipados pela
estrutura, impus-lhe uma fragilidade que, se existia, ndo era da maneira que minha
pergunta langava, quando lhe questionei se morava sozinha. “N&o”, me disse,
“‘moramos eu, Deus e o andador”. Se a coluna reclamava as dores, o andador dava
suporte as pernas, e era assim (e com a fé, e com a fralda que usava sem nenhum
constrangimento para viagens longas, para caso nao desse tempo de chegar ao
banheiro - porque agora o chegar tinha outro tempo -, e com os tantos ndo-humanos
gue contavam para que estivesse ali) que se aventurava no mundo. Ela se fazia com
e a partir do enlace entre todos aqueles elementos — ndo estava sozinha.

Com o que se faz um corpo no mundo? Ou uma escrita? Ou uma escuta,
como Vocé me perguntou sobre a carta a Cris? Nao € mesmo s6 com 0s ouvidos.
Naquele artigo que escreveu com a Alexandra, o Ronald e o Arthur* (um paréntese
para dizer como invejo um artigo de 30 paginas, visto que nem sei se a tese chega
l&), vocés lembram que estamos sempre dentro de uma rede de relacbes e é de
dentro dela que podemos analisar 0 que conta ou nao para que uma agao se dé. E
ai desaparece a questdo se somos determinados ou livres, mas se estamos bem ou
mal vinculados, da mesma forma que deixa de fazer sentido a separacdo entre
sujeito e objeto, como no exemplo do titeteiro (aquele livro middo que me emprestou
na nossa época de pesquisa, como era mesmo o nome, Marcia? Era tdo lindo o
modo como o autor descrevia essa relacdo). Ndo ha ali um que manipula e outro
gue € manipulado, mas um aprendizado sobre o que aquele outro corpo exige para
a sintonia do movimento, onde ambos se interferem e se transformam. Assim
estamos no mundo, nas relacdes: pessoas e coisas participam em igualdade de
importancia para que algo exista e erramos se 0s consideramos separadamente. Se
nas oficinas terapéuticas vou acompanhando para ver o que produz bons vinculos
e de que maneira o fazem, também assim nessa pesquisa sobre a experiéncia do
envelhecer.

Outro dia uma senhora me disse que se mantém atenta para escapar da
depresséo. E como fazia isso? Saia de casa, para os trabalhos voluntarios da igreja,
para as oficinas no Centro de Atencédo a Terceira Idade. Se a casa fosse o que lhe
ocupasse apenas, tornava-se uma rede fraca: depois dos afazeres prontos, ver

televisao, dormir, e somente isso era solidao. Mas se estivesse num circuito maior,

“plexandra Tsalis, Arthur Ferreira, Marcia Moraes, Ronald Arendt. O que nds psiclogos podemos
aprender com a teoria ator-rede? Sao Paulo: Universidade de Sao Marcos, Interagdes, 2006, volume XIlI,
ndamero 22, pags. 57-86.
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do almoco que ajudava a preparar para 0 grupo que atendia, das historias que
acolhia na comunidade onde ele era realizado, dos encontros que tinha no Centro
de Atencdo, com as pessoas, com 0s materiais, entdo outro cenario se apresentava.
Depressdo se espantava com redes mais amplas, era 0 que me contava. La no
artigo, vocés lembram que nessa nocao de rede segundo Latour ndo é apenas o
vinculo que importa, mas o que ele produz, que efeitos tem. E isso se reconhece
pela capacidade de mobilizar mais aliados e tornar-se mais estavel. Chega-se entéo
a nocao de ator, que nao coincide com um individuo como responsavel pela acao,
mas com tudo aquilo que tem agéncia. Um ator, vocés escrevem, nao se define pelo
que faz, mas pelos efeitos do que faz. E ele é hibrido, sempre uma composicao entre
humanos e ndo-humanos. Ao pesquisador interessa investigar justamente isso, as
acbes — como se fabricam, que efeitos tém — entendidas como um processo
distribuido, e ndo centralizado em um Unico actante. Voltamos aquela pergunta que
me fez se seria s6 com o ouvido (ou de quantos ouvidos) que se faz uma escuta.
Esse proprio ato de escrita (Que aqui se faz entre garranchos e riscados no papel,
histérias que puxam umas as outras magicamente, como 0s len¢cos na manga do
ilusionista, trocas e conversas, textos e memarias) me multiplica os sentidos.

Ha um pequeno conto no Livro dos Abracos* chamado A Origem do Mundo
em que num dialogo entre o pai, um operario anarquista no duro cenario do pés
guerra civil da Espanha, e o filho, que recitava o catecismo desesperado para salva-
lo a0 menos da condenacéo eterna, um segredo maravilhoso é partilhado (e esse
precisamos espalhar aos quatro ventos). “Mas se Deus nao existe, quem fez o
mundo?”, pergunta o menino. “Seu bobo, quem fez o mundo fomos nds, o0s
pedreiros”, diz o pai. Somos nés que fazemos o mundo todos os dias, nos tijolos que
juntamos um a um para construir paredes, ou pontes, ou chéo e refazer também os
que encontramos por ai. Participamos da construcdo do social a todo tempo
reforcando os arranjos, transformando-os, conseguindo produzir variagées. O social
ndo € uma forca misteriosa que paira sobre nés, mas uma conexdo da qual
participamos nos e esses tantos elementos.

E muito curioso o método que Latour® nos sugere para rastrear o social:
partindo justamente das incertezas (sobre a natureza da acgdo, dos grupos, das
coisas, dos fatos, do modo de conhecer e dizer esse social). E fazendo perguntas

sobre o que faz agir, 0 que conta para que uma acao se dé, o que torna um arranjo

4Eduardo Galeano. El livro de los abrazos. Buenos Aires: Sigloveintiuno editores, 2013, pag.2.
46Bruno Latour. Reagregando o social. Bauru: EDUSC/ Salvador: EDUFBA, 2012.
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mais ou menos forte, que poderemos seguir 0s rastros e acompanhar sua formagao.
Ja entendemos que um ator ndo deve jamais ser reconhecido como o disparador
exclusivo de um ato, mas sempre articulado a um conjunto de entidades, que é
dentro de uma rede que as acdes se localizam, e por fim que é preciso por em xeque
a nocao de grupo enquanto unidade concordante e afim. H& algo que une os sujeitos
para serem considerados parte de um grupo, mas se 0 tomarmos sob um viés
identitario desaparecerdo todas as tensoes, fragilidades, acordos e discordancias
das quais ele se faz. Sem isso, essa pesquisa chegaria ao fim com uma ou duas
definicbes sobre a velhice contemporéanea, quando na verdade se interessa por
escutar os possiveis efeitos dessas definicbes e a producdo de novas versoes,
acompanhando as narrativas tao plurais quanto as experiéncias.

N&o podemos tomar o social como uma explicagdo, um fato, mas justamente
0 inverso: perguntar de que maneiras e por que caminhos ele foi estabilizado
daquela forma, torna-lo uma questao de interesse. A volta a “estrutura” ou ao
“contexto” para encontrar as causas de uma acdo é uma ardilosa linha pela qual
somos constantemente puxados. Poderiamos pensar que a solugcdo esta no
chamado “local” e partir em busca de interagbes mais “concretas”. O que Latour
sugere, no entanto, € que ndo nos demoremos nem em um, nem em outro desses
extremos (se é que eles realmente existem), mas que sigamos indo e vindo, jamais
trapaceando com grandes saltos, mas pavimentando os caminhos com as agdes
dos atores e fazendo visiveis essas ligagoes.

Mas ndo se trata apenas de, mais uma vez e como muitos autores (aos quais
somos gratos) fizeram, desnaturalizar os estados e as esséncias, mas chegar ao
final reagrupando o social a partir de novos e mais interessantes arranjos. O autor
nos orienta a escrever relatos de risco, reconhecendo os tantos atores em cena e
0s inumeros objetos que contam para que o social seja estabilizado de uma forma,
bem como incluir as controvérsias como parte viva desse processo. E nesse
experimento, por fim, tornar a prépria escrita um mediador e 0s assuntos novamente
intrigantes. Porque ela também performa mundos, como tantas vezes ja dissemos,
como tanto conversamos. Naquele mesmo Livro dos Abracos, Galeano conta outro
segredo, partilhado por Marcela Pérez-Silva, que chegou a ela por um homem
cuidador dos vinhedos. A uva, ele disse, é feita de vinho. E o escritor leva adiante o
sussurro desse homem pensando que talvez sejamos justo as palavras que contam

0 gque somos. Que contemos histérias mais interessantes sobre nés.
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Querida Marcia,

Conversamos sempre, e ca estou na costura de uma tese a dizer, que nossas
pontes com o mundo envolvem humanos e ndo-humanos em igualdade de
relevancia. Peguei da estante um livro do Drummond*’ enquanto o sistema do
computador atualizava, roubava de novo o word e ndo me deixava editar as cartas.
As vezes é melhor ceder as agruras e aproveitar o descanso. O primeiro conto do
livro dizia da noite em que um inseto aparece na mesa de um homem, mergulhado
entre papéis e livros. E o inseto, sem perceber ou ligar, coloca ao homem uma série
de questdes: encerraria logo aquela existéncia esmagando o intruso?, mas que mal
estava |lhe fazendo?, seria nocivo?, e mesmo, como aplicar uma pena de morte a
outro ser tdo desprovido de meios para reagir? A essa altura o homem ja
experimentava uma ternura pelo bicho, que agora passava a ser uma companhia.
Ele havia sido escolhido, entre tantas mesas no mundo com seus papéis. Mas talvez
essa chegada fosse mesmo obra do acaso e pensar nisso o fazia envergonhar-se
por ter levado tdo a frente uma sensibilidade. Baguncava-se nas reacfes que se
pode ter diante de um inseto, até aquietar-se na contemplacéo. Olhando, sentia-se
também olhado, e assim ficaram na muda conversa que 0s insetos conhecem muito
mais que homens. Divagando sobre as suas limitacdes no para além das palavras,
perdera 0 momento em que em que O Vvisitante havia partido, provavelmente
decepcionado com a incomunicabilidade dos humanos. Drummond termina dizendo
gue, se 0S pequenos seres conseguem nos insinuar alguma coisa, nunca foi
recebida pelos homens sérios. Talvez pelos ficcionistas, mas quem leva a sério 0s
ficcionistas?

Os ficcionistas sdo seres mais atentos a complexidade de que séo feitas as
coisas e por isso mais dispostos a reconhecer esses outros que fazem nossas
relacdes. E assim aprender com eles, também no para além das palavras. Mas o
gue vim dizer nessa carta tem justo a ver com elas. Se humanos e ndo-humanos
participam em igualdade de relevancia no agir € de maneira especifica que o fazem.
Cada elemento que compde esse mundo tem singularidades em suas exigéncias,
possibilidades e contribui¢cdes. E tanta introducéo fiz para chegar ao seguinte elogio,
porque se basta olhar em torno para ver como conseguimos estragar boas

possibilidades de estar no mundo, ha também o que se colher de louvavel: essa

47 Carlos Drummond de Andrade. Boca de Luar. Visitante Noturno. S3o Paulo: Circulo do Livro, 1984,
pags 7-10.
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incrivel invencdo chamada palavra. Claro, MM, nada disso se deu sem 0s inUmeros
atores que contaram para que essa invencdo se multiplicasse, se espalhasse, se
refinasse. Mas s6 nés temos a possibilidade de usa-la da maneira como o fazemos.
As arvores com seus nodulos grafados nos troncos podem dizer ha quanto tempo
existem aqui, as baleias tém sofisticados sistemas de vocalizacdo para se
comunicarem, e nés inventamos a palavra, que faz um encontro desavisado com
um inseto render um conto de Drummond, uma obra de Clarice, um livro de Kafka.
As palavras recheiam de acontecimentos o existir.

Outro dia me lembrei de um blog (que ja esta aposentado ha alguns anos)
onde escrevia pequenos textos sobre o cotidiano. Encontrei num deles meu
encantamento por esse universo, nesse jeito de apreciar as palavras chamado
escuta. Trago em aspas generosas porgue ja nos permitimos esquecer um pouco
das regras ABNT com suas condicBes normais de temperatura e pressédo e nos
deixamos expandir. Ai esta: “desde muito cedo entendi que histdrias precisavam ser
ouvidas. E me prontificava a escuta-las mais por gosto que por entendimento,
porque achava bom o jeito que cada um contava. O jeito que se conta uma histéria
€ assim: unico e intransferivel. E mesmo que se conte a mesma, ndo é mais a
mesma por narradores diferentes. Nunca foi. Porque o viver também € Unico e
intransferivel. E era pelas histérias 0 meu fascinio, pois elas me contavam que as
pessoas ja tinham vivido de um tudo e eu nem imaginava que esse tudo existia. A
escuta me levava a outros mundos. Tenho amigos que pelos quais sou
consentidamente seduzida pela habilidade que tém de transformar as coisas em
acontecimentos. Aguelas que de tao corriqueiras nem chegam a ser anunciadas?
Pois dessas saem historias incriveis. O gosto pela escuta também virou trabalho,
que Ihe exigiu muitos estudos e afinagdes. Se tornou uma escuta-intervencao, nas
sutilezas, aberturas, responsabilidades. Ouviam-se também outros enredos,
pincados dos emaranhados do contar. De vez em quando paro para pensar sobre
as tantas historias que ja me partilharam. Algumas de se duvidar a crenga, ndo por
desconfianca, mas pelo grau de surpreendimento que a gente fica depois de
testemunhar a vida. Uma autora chamada Jeanne Marie Ganegbin disse algo muito
interessante sobre resgatar essas historias do passado, de um jeito onde haja
espaco para que sejam contadas pelos suspiros longos, pelos siléncios, pelas
hesitagbes e solavancos (...)". E agora sigo: as palavras (mesmo dizendo das
conversas mudas) € esse tecido costurado numa artesania que torna o existir tdo

extenso.
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A Angela®®, pensando sobre tempo e memdria a partir das consideracées
freudianas, lembra que o passado surge como uma leitura; ndo € algo estético a ser
desenterrado, mas a ser inventado. Isso né&o significa entdo que a narrativa de uma
experiéncia € puramente fabula, que se desvincula por completo do vivido e corre
livre a propria sorte, mas que ha algo que se refaz, em operacbes delicadas e
transformadoras que envolvem o narrar: o lugar na enunciagdo, a partilha da histéria
(que, chegando a outros, abre-se a intervencgao), o ouvir a si mesma. O viver, como
eu disse nas ladainhas do blog, é unico e intransferivel: ndo se pode pedir a outro
alguém para ocupar nosso corpo e ndo ha no mundo duas existéncias iguais; o viver
nao veio determinado, ndo ha uma estrada reta e bem marcada para seguir — € nao
se sabendo muito bem como fazer que vamos fazendo. Talvez ai mesmo que esta
a beleza, justo naquilo que se inventa. Viver, MM, é a invencdo de cada um. E a
narracdo desse viver € como noés o atualizamos. Esse ato ja compde ali e faz disso
uma experiéncia, porque pelas e nas palavras fazemos existir mundos. Fui
aprendendo nas leituras e estudos daquele pessoal que 0 seu moreno tem apreco
gue o contar, os ditos e os dizeres, o0s significantes e significados, a maneira como
nos enlagcamos e desatamos das palavras vao fazendo a tessitura do existir. Fui
aprendendo contigo que 0s materiais também compdem essa rede, e sem torna-los
opostos, sigo acompanhando as construgdes das palavras, seus efeitos que podem
ser devastadores, que fazem sarar feridas, que refazem relacdes, que dizem de nés.

Acompanhar narrativas € acompanhar redes. Nao s6 no que reinem, mas na
maneira como o fazem. Hoje passei o dia com meus velhinhos, e essa coisa de
morar longe e encontrar pouco faz o estar perto mais precioso. Ai é hora de atualizar
as historias, que vao fazendo com que eles participem mais um cadinho da minha
vida e eu da deles. E € muito engracado perceber o jeito de cada um nessas
historias, as leituras dos acontecidos (que fazem o acontecido ser aquela leitura),
os enredos, as preocupacoes, as conexdes, o que faz rir, o que faz aproximar, o que
interessa, aonde cruza e onde desvia. As historias séo eles, somos nés. Ah, como
isso € bacana! Talvez vocé nédo veja nada de surpreendente nessa constatacao de
concluséo (ou introdugdo) de tese, afinal, € com isso que trabalhamos o tempo todo
e dai que partem nossos estudos. Mas eta coisa porreta isso de descobrir de novo

uma coisa que a gente ja sabia!

48 Angela Maria Carneiro Silva. Um certo olhar para a velhice: a narrativa memorialista de Pedro Nava.
Rio de Janeiro: Instituto de Medicina Social da UERJ, 2001, pag. 58.
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E claro que ndo somos feitos s6 de palavras; ndo ha palavra sem corpo, sem
aqueles para os quais as enderegcamos, sem as materialidades que a compdem.
Essa carta ndo existe sem maos, sem tecla, sem vocé para fazer conversa, sem
Drummond ou Angela — cada elemento que ndo apenas participa, mas faz essa
escrita. Meu elogio é a essa capacidade maravilhosa da linguagem (ainda que nao
esteja s0O) de carregar todo mundo para ca, de trazer universos e partilha-los, porque
se ndo podemos estar a todo tempo com o outro em suas vivéncias, podemos ouvi-
lo e ser tocado por elas. As histérias que ouvimos e as que contamos nos
transformam e a nosso entorno, abrem-se para interferir e serem transformadas, nos
reposicionam no mundo. E ai ja esgoto meus argumentos sobre a poténcia dos
espacos terapéuticos, que oferecem lugar para essa narrativa e para escuta de si e
do outro.

Ha um conto de Calvino®® (outro, o qual também descobri na estante
enquanto o sistema atualizava) que fala de uma intervencdo militar na maior
biblioteca de uma nacdo imaginada chamada Panduria. Nas ideias dos oficiais
superiores de Panduria surgiu a preocupac¢do de que os livros poderiam estar
propagando opinides a desacreditar o prestigio militar. Instaurou-se uma comissao
de inquérito liderada pelo general Fedina, conhecido por sua severidade e retidao,
gue prontamente passou a examinar, junto de uma equipe, todas as obras da
biblioteca. O general as classificaria com seus carimbos, declarando aptos a leitura
ou a dendncia ao Tribunal. As prateleiras pareciam um mar sem fim e a ajuda do
anico funcionério que ficara, senhor Crispino, era fundamental para desbrava-las.
De vez em quando, alguém jogava um livro na mesa a achar absurda a descri¢ao
de guerras e batalhas que apresentavam versdes diferentes das conhecidas.
Cocava-se a testa, resmungava-se, tomavam-se notas, mas algo acontecia que as
leituras ficavam cada vez mais interessantes. Quando debrugavam-se sobre uma
guestdo, indignados, seu Crispino chegava com mais volumes e despejava-0s na
mesa para aprofundar os estudos. Os relatérios enviados pelo radio com os
veredictos positivos ou negativos ficaram mais escassos até cessarem por
completo. O Comando estranhou e pediu logo o encerramento da operacdo e
apresentacdo de um relatério detalhado. A noticia chegou quando a tropa se dividia
entre dois sentimentos: a vontade de continuar aprendendo sobre o mundo pelo
gosto que haviam tomado e o desejo de reencontrar 0os seus, de voltar a vida, que

agora parecia muito mais rica e complexa. O general Fedina se retirou para escrever

9 ftalo Calvino. Um general da biblioteca. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2001, pag. 74.
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o relatorio com ajuda de seu Crispino e juntos redigiram uma espécie de compéndio
sobre a histéria da humanidade, criticando as classes dirigentes e as
responsabilizando pelas desventuras da nacéo, e o povo foi lembrado como vitima
de guerras e de politicas equivocadas. Nao foi possivel nem terminar o discurso
pelos fortes protestos da assembleia, que tratou de mandar todos para a reserva a
fim de evitar escandalos maiores. Dizem que, vestidos a paisana, continuaram a ser
vistos frequentando a velha biblioteca, onde seu Crispino ali os aguardava. Porque,
gquando a gente toma gosto pelas histérias e toma ciéncia de seu poder
transformador, é dificil deixa-las.

Essa carta é para vocé, que me permitiu de forma tdo generosa trazer as
historias para a Academia e que me ensina tanto sobre as delicadezas da escuta.
Essa carta é para dizer minha enorme admiracao e gratiddo, esses dois sentimentos
gue sempre ficam apertados demais na palavra, mas que a gente faz caber para
poder dizé-los. Essa carta € o meu feliz aniversario, que € muito bom de ganhar
quando o aniversario ja passou e as pessoas perdem o costume de nos felicitar pelo
nosso existir. Que felicidade vocé nesse mundo, MM, e te desejo muitas felicidades

também, que sei que vocé terd, porque é sempre na partilha que a gente encontra.

Beijos da Lu
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Querida Mércia,

Chego em casa apressada para te escrever os acontecidos de hoje. Vocé
andou me perguntando como as senhoras responderam ao convite para
participacdo na pesquisa e agora finalmente te conto. Sobre isso ja haviamos
conversado hi tempos, mas lendo juntas o Termo de Consentimento Livre e
Esclarecido, que os comités de ética nos exigem, questdes interessantissimas
surgiram. Antes, um adendo: uma das notificacbes do comité para refeituras e
correcdes no meu projeto dizia respeito a esse Termo. Pediam que eu fosse mais
clara e acrescentasse ainda condicfes que julgavam ser essenciais e que ali nao
estavam. Considerei-as dentro da conducéo ética do trabalho, mas percebi que de
fato havia escrito para o proprio comité e ndo para com quem iria pesquisar. E
minhas palavras, que tendem a achar que dizem tudo em tdo pouco, explicavam
para quem ja sabia. Escutei vocé dizendo: Lulu, escreva mais!, e la fui eu desfiar as

frases, que por fim ficaram dessa maneira:

1) A proposta deste trabalho é pesquisar sobre o processo de envelhecimento,
através das histérias contadas por quem chegou a terceira idade;

2) As historias serao levadas em conta, mas a privacidade e o sigilo serdo garantidos
pela substituicdo dos nomes por outros ficticios - por isso, 0 seu nome nao sera
revelado. Esse é o cuidado que tomaremos sobre o0 risco que existe em toda
pesquisa (assim como nesta) de expor 0s sujeitos. Esses cuidados serdo tomados
para que vocé nao seja exposto nas histdrias que partilhar;

3) Depois de escrito, o material serd apresentado aos que aceitaram esse convite
de participacdo e assim autorizaram que suas histérias fizessem parte do trabalho;
4) Nao havera entrevistas individuais ou questionarios. O material sera colhido nas
Oficinas Terapéuticas das quais vocé ja participa;

5) O trabalho terapéutico do qual vocé participa continuara existindo e esperamos
gue vocé siga nesse acompanhamento;

6) As histérias ajudardo a entender as questdes que sdo importantes no processo
de envelhecer. Elas servirdo para orientar as reflexdes sobre o tema, junto com a
pesquisa e a leitura de outros trabalhos dedicados a area;

7) Seria possivel fazer uma pesquisa baseada apenas no que dizem os livros, mas
a proposta desse trabalho é ouvir e valorizar as experiéncias de cada um. E

fundamental ouvir quem chegou a velhice para entender quais as angustias,
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dificuldades, invencfes, potencialidades e descobertas que fazem parte desse
periodo da vida, bem como reconhecer a importancia das tantas experiéncias e
historias que os idosos tém a contar;

8) Assim esperamos construir um conhecimento que ndo seja apenas sobre, mas
junto com quem chegou a velhice;

6) As despesas serdo de responsabilidade exclusiva da pesquisadora, bem como
qualquer custo extra;

7) N&o havera compensacdo financeira; a participagdo é voluntaria e nao-
remunerada,;

8) Caso vocé seja o responsavel legal do idoso que ja ndo se encontra em condicdes
de compreender esse termo, esteja respondendo por ele legalmente e considere
importante sua participacdo nessa pesquisa, pedimos que leia com atencao as
condicdes apresentadas e, uma vez aceitas, assine ao fim;

9) Vocé pode esclarecer as davidas com a pesquisadora a qualquer momento da

realizacao da pesquisa...

E esse foi um bom momento para esclarecer as dividas e falar abertamente
sobre a velhice, afinal, era por ela que a pesquisa se interessava. Todas as questdes
gue surgem no grupo de alguma maneira atravessam esse tema, mas estavamos
ali colocando-o na maior evidéncia. Apesar daquele servico ser um espacgo de
atendimento a terceira idade, ndo era incomum surgirem inquietacdes ao dar-se
conta desse pertencimento. Logo uma das participantes afirmou que nédo se
considerava velha: realizava inUmeras atividades, cuidava de si e de tantos,
mantinha uma consideravel agilidade fisica e psiquica. Nada disso cabia no seu
imaginario sobre a velhice. Mas a propria velhice havia mudado, ndo era a mesma
experimentada por suas avOs. Outras possibilidades viviam hoje e que eram
impensaveis a senhoras de setenta anos ha setenta anos. Sera que poderiamos
ainda chamar de velhice? Ou o que desse desencaixe poderia refazer esse termo?
Chegamos a quarta idade, a(0)s octogenaria(o)s sao citados de forma particular no
estatuto®®, 0 mesmo que considera idoso quem ultrapassa os sessenta, mas apenas
aos sessenta e cinco garante o gozo de certos direitos. Quantas nuances cabem
nesse universo, N4o € mesmo?

Logo depois outra senhora tomou a palavra e afirmou-se enquanto alguém

que tinha envelhecido. Nao apresentava os cabelos brancos, os sulcos que

50 Lei 13.466/17, que assegura prioridade especial aos maiores de oitenta anos.
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cortavam a pele eram discretos, mas o tempo havia marcado um lugar. Era desse
lugar que falava, que se reconhecia e assim podia reconhecé-lo nos outros. Havia
uma fragilidade no envelhecer, dizia, que os filhos ainda ndo tinham maturidade para
perceber, talvez porque estivessem ainda distantes desse universo. Essa fragilidade
pedia a eles um cuidado, uma atencdo muitas vezes nao dedicada no atropelo de
suas vidas corridas, mas também no ndo despertar para essa importancia. O que o
tempo ajudava a construir era essa maturidade, concluia, e isso tinha a ver com se
tornar mais receptivo as questbes do outro. Porque no correr da vida ocupamos
diferentes lugares, o da crianca, do jovem, do adulto, do pai ou da mée, do idoso e
tantos outros, nos aproximamos e nos tornamos mais sensiveis a certas questdes
gue tocam cada um desses universos. A maturidade e o tempo, que nos muda de
lugar.

A partir dai surgiram histérias sobre acontecimentos em familia que fizeram
o romper de lagos ou embolaram-se em n@s dificeis de desatar. A possibilidade de
reconstruir algo dessas relacdes talvez estivesse apoiada sobre o abrir-se a versao
do outro, a ouvir o seu viver daquele acontecimento e se dispor a ser afetado por
ele. Essa senhora lembrou da infancia, quando foi separada dos irmaos porque a
mae néo tinha condic¢des de ficar com os trés. Chorava com ela a cada despedida
nas visitas ao colégio interno e a casa de parentes onde estavam as outras criancas.
Passou situagdes muito duras com essa mae que era extremamente severa e ainda
vivia o dilaceramento da separacéo dos filhos. A irma a apontava como a protegida,
a gque tinha ficado, sem imaginar todo esse pesar. Na sua fala, considerou que que
a rispidez da irma com ela pudesse ter a ver com isso. Imaginava que ela também
tinha vivido muitas durezas no internado, mas por nunca haverem conversado
sobre, guardavam em si mesmas suas proprias versées. Pensou que gostaria dessa
conversa.

N&o é facil esse trabalho de compor com o outro. A duras penas organizamos
uma narrativa para habitar esse mundo, como entdo abri-la para que seja mexida,
desfeita, retecida por caminhos que ainda ndo conhecemos? Por certo
enriquecemos NOSSO universo quando nos tornamos mais sensiveis aos tantos
outros, mas para isso € preciso por nossas historias em risco. Nao € facil, mas é
incrivel quando a gente tenta. Vamos seguindo nessas tentativas de interferir e
compor com, nas historias, na pesquisa, na vida.

E ha também aqui uma outra dimensdo de partilha a ser considerada: a

pesquisa, que leva as historias adiante e a outros grupos quando se torna
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publicagcdo. Na ultima frase do Termo de Consentimento escrevi que, se 0
participante desejasse que seu nome fosse mantido, sem apelos ao ficcional, que
entdo declarasse e assim seria feito, mas isso caiu em pendéncia pelo Comité e
acabou n&o entrando na versdo final. Fui buscar o texto da Despret® em que ela
trata a questdo do segredo, como me recomendou, e achei mesmo uma discussao
riquissima. Ela lembra que os dispositivos criados, os arranjos feitos para cuidar do
sofrimento, também irdo guiar a maneira como as pessoas 0 experenciam. Os
procedimentos participam ativamente inclusive da moldura do transtorno. De fato,
se pensarmos na maneira como nossa cultura localiza os sentimentos, ndo apenas
contrapondo-o0s a razao ou como algo que lhe escapa, mas os enraizando a uma
certa interioridade, encontramos na introspec¢do o caminho para acessar a mais
pura verdade sobre si. Ai estaria a chave da cura. Estabelece-se a no¢do do intimo,
do que deve ser protegido, e consequentemente do segredo. Ou nao seria a
producao do dispositivo a partir da questédo do segredo que levaria a essa nocao de
interioridade? E se colocam também questbes sobre a transmissdao do
conhecimento. Como fazé-lo, se se parte do acordo do sigilo? Na tentativa de
desidentificar o paciente para que ele ndo seja reconhecido — mudar a idade, o sexo
ou outras caracteristicas — o risco se torna também esse, desidentificad-lo e modificar
0 que compunha sua histéria e faria ela existir daquela maneira. Essa tentativa,
agora podemos dizer, também funciona para que o paciente ndo se reconheca.
Assim, o préprio profissional esté protegido de prestar contas, se ndo por isso, pelos
proprios melindres que desestimulam o abrir sua pratica “privada” ao “publico’.

Ja muitas vezes me vi diante dessa questdo na pesquisa: como escrever
sobre aquele que ira ler esses escritos? Isso nos implica com o que produzimos,
sem encerrar ou resolver as questfes, que sdo muitas porque ha muitas delicadezas
sobre essa troca na clinica, mas traz o pesquisador a se incluir, porque quando
esses outros entram em cena, ja ndo pode mais ignorar que existe ai, lembrando
mais uma vez a discussao que fazemos sobre a neutralidade — quando finge-se falar
de lugar algum. Despret conta de quando foi chamada, com a socidloga Antoinette
Chauvenet, para avaliar os efeitos de um programa de apoio as familias de
refugiados na ex lugoslavia. Quando chegou com a tradutora na casa de uma das
familias que as aguardava, estavam também amigos, vizinhos, primos. Antes que

comecassem a entrevista, esperaram (muito tempo até) para que todas essas

51 Vinciane Despret. Leitura Etnopsicoldgica do segredo. Revista Fractal de Psicologia, vol. 23, n. 1, pags.
5-28, jan/abril 2011.
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pessoas se fossem, mas elas ficaram. Demorou a perceber que era sua a
preocupacdo com a privacidade, ja que ali iriam falar sobre tristezas, perdas,
relacdes, e que as pessoas que ali encontravam néo definiam as coisas da mesma
maneira que ela. Se estavam |4, era justamente porque a esperavam para falar.
Numa outra vez, entrevistava um senhor agricultor mugculmano originario da Bdsnia
e fazia anotacdes de suas declaragOes, traduzidas pela profissional. Em um dado
momento, em que o senhor dizia do desaparecimento do seu irmdo, segurou sua
para lembra-la que ndo eram os filhos daqueles que faziam politica que estavam na
guerra, eram 0s seus, era com os seus filhos que eles escreviam a guerra. Atonita
com a for¢a daquela colocacgéo, a pesquisadora disse que essas belas palavras ndo
poderiam pertencer a ela, que o trabalho ali era desenvolvido mantendo o
anonimato, mas agora ele a fazia pensar se era mesmo o melhor caminho. Muitos
haviam Ihe dito que a perda da dignidade estava em serem chamado de “vocés, os
refugiados”, como uma massa marcada por uma identidade que nao haviam
escolhido. Ele entdo pegou sua caneta e nas anotacdes deixou seu nome: Jahija
Smajie. Despret faz desses mal entendidos importantes reflexdes para conduzir
suas pesquisas, levando a negociacdo da questdo do segredo, seus riscos e
aberturas, aqueles a quem interrogava. Era preciso negociar com esses.

Aquele artigo que escrevi com a histdria de Maria Anténia entreguei-o depois
a filha, ja que as falhas de memoéria ndo mais a deixavam compreender a leitura.
Depois ela me contou que no aniverséario da mée, quando a familia estava reunida,
leram a todos o texto, gostaram dos escritos e o reconheceram como uma
homenagem. Do material que produzimos no Grupo de Cuidadores, a partir das
historias e trocas que aconteciam, ouvi também algo muito interessante: um senhor
havia o deixado sobre a mesa para que a filha lesse, encontrasse suas historias,
legitimadas por aquela escrita, e pudesse Ihe ouvir ali. Tanto pode surgir dessa
partilha, tanto que nos ensina. Mas seguimos ainda nas retificagdes, na escuta do
gue ha ainda a ser recombinado. Penso que obedeci ao Comité e retirei do termo o
espaco que havia para que os participantes pegassem a caneta e escrevessem seu
nome, se assim o desejassem, e nao abri outros a tempo para essa questao ser
negociada antes da impresséo dessas paginas e encerramento da pesquisa. Sigo

com essas questdes para pensar nessa ética do pesquisar com. Sigamos.

Um beijo, Lu
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Cartas 8- Sobre as brechas
Cartas trocadas com Josselem Conti

Querida Jo,

Como é bom sair do servico, ir para casa, ver as sementes que plantei sem
esperancas e que brotaram nessas ultimas 32h, fechar os olhos por uns minutos e
depois comecar essa carta que estou te devendo. Viva as pequenas alegrias do dia
a dia! Nao digo pequenas por serem enxutas no tamanho, mas porque alegria talvez
seja assim, um negdcio que a gente descobre nas miudezas. E preciso descobrir, e
nem sempre é facil. Estéo la, sempre estdo. Mas o “liismo funcionario publico com
livro de ponto expediente protocolo e manifestagbes de aprego ao sr. diretor’®? é
guem costuma escrever a poesia das rotinas. Sao os papéis que ndo fazem sentido,
nos quais a gente anota, e escreve de novo no outro, que vai para um relatorio, que
€ copiado de um livro, que alguém deixou la para que eu leve adiante, para que
minha superiora siga com isso, para levar pro mais antigo dela, e assim acumulamos
livros e mais livros com informacdes repetidas nos mesmos papéis que comecaram
essa frase. Dei muita risada quando |li numa carta do Fernando Sabino a Clarice
Lispector que ele foi suspenso dez dias do emprego por escrever ao chefe um
manifesto antiburocréatico e aproveitou para dar um avango no seu livro®. Dez dias
me dariam um bom adianto na tese, mas desconfio que um manifesto desses
agravaria minha pena a umas semanas, talvez anos a mais. Sigamos com as cartas
fora de expediente.

Mas é tdo bom quando a gente esta enredado nas repetices e de repente,
assim, sem esperar, uma brecha surge. Estava um dia nos atendimentos de primeira
vez, com 0s papéis do rastreio cognitivo a mesa, explicando a paciente que faria
alguns testes para avaliar a atencdo e a memodria, que faziamos isso porque muita
gente chegava se queixando de esquecimentos, que eles ndo diriam tudo sobre o
assunto, mas dariam algumas pistas, que a paciente seria ouvida por mim e por
outros profissionais — e tudo isso fazia parte da introdugao que inventei para situar
sobre a avalanche de perguntas que faria a seguir: em que data estamos, quanto é
100 menos 7, se poderia repetir trés palavras e lembrar-se delas daqui a pouco, e

outras e outras. Recebiamos uma média de oito pacientes nesse dia, e oito vezes

52 Manuel Bandeira. Poesia completa e prosa. Do poema Poética. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1974.
3 Fernando Sabino, Clarice Lispector. Cartas perto do Coracdo. Rio de Janeiro: Editora Record, 2003,
pag. 49.
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comecava minha fala-explicagcdo para quem entrasse no consultorio. Quando me
apresentei e disse que era psicéloga, ja emendando no meu discurso, a paciente
interrompeu: “entdo vocé gostaria de saber como estou me sentindo?’,
desconcertando minha burocracia para lembrar do que realmente importava ali.

Contei essa histéria a Marcia para pensarmos sobre as repeticdes. Disse
também de um episédio daquela viagem pelas cidadezinhas do sul (ia perguntar se
vocé ndo se lembra, mas estavamos so eu, Fefé e Paulete; a Camila sempre diz
gue a gente inclui nas memoarias das viagens 0s amigos que ndo estavam, ela tem
razdo). Passamos por lugares turisticos e era muito comum que as visitas
estivessem organizadas em roteiros e explicacdes repetidos muitas vezes ao dia.
Bom era quando alguém fazia uma pergunta nova, quando as histérias puxavam
umas as outras, quando a apresentacao virava uma conversa. Foi o que aconteceu
numa fabrica de cristais, preparada com uma espécie de teatro onde o publico se
acomodava para assistir a confeccdo de uma das pecas. Ao fim, entre o
constrangimento e a curiosidade, nos aproximamos do artesdo para tirar uma divida
e ele nos contou sobre seu percurso |4 dentro, sobre as experimentacdes que havia
ousado, sobre outras delicadezas do processo. Havia uma funcdo chamada
soprador, que insuflava o material ainda fluido para que comecgasse a ganhar uma
forma. Sendo este a assumir a fung&o, deveria continuar a sé-lo até encerrar aquele
conjunto — porque outro talvez langasse uma quantidade diferente de ar e trouxesse
essa diferenca ao resto dos vasos ou copos. O corpo do soprador trazia uma
assinatura para aquela producgéo, nas repetidas vezes em que conduzia o processo.
E muito curioso pensar nas repeticdes que nos assinam e nas que nos enclausuram.
Bem sutil isso, ndo? E talvez s6 dé para dizer sobre qual nos rege ali mesmo, em
que cada situagao.

Fiquei pensando na sua conversa com a paciente que fica deitada na mesma
posi¢éo o dia todo e quando vé o dia ja passou todo numa mesma posicao. E vocés
duas levando a folha pautada o que mais ela gostaria de fazer, ndo para ser outro
papel a burocratizar rotinas, mas para fazer brecha nas repeticdes. Como daria para
fazer um pouquinho diferente, ou muito, ou o tanto que fosse possivel e que
mexesse algo na posicado que estava? Lembrei de um documentario chamado A
vida em um dia®*, que beleza de documentario, feito de trechos do dia 24 de julho
de 2010 na vida de pessoas espalhadas pelo mundo todo. Os produtores receberam

4.500 horas de video, de 192 paises. Assistiram, selecionaram, editaram e

54 Ridley Scott e Tony Scott. Life in a day. Scott Free films.
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transformaram em uma hora e meia de pequenos acontecimentos de um Unico dia
em diversos cantos do planeta. E incrivel descobrir essas vidas, dos eventos
cotidianos, como fazer a barba pela primeira vez, assistir o filho dormir ou ficar
bébado, até uma aventura de bicicleta que nas idas e vindas carregava a esperanga
de ver as Coreias unidas. Tanta coisa acontece em um unico dia, pelas vidas afora
e na nossa também. Os filmes fazem isso (como os livros): nos partilham historias
e fazem de nds testemunhas participantes. Carregamos um pouco de todas elas, as
vezes sem precisar sair da cama. Mas € importante quando podemos sair para
povoar um pouco mais as nossas. E com essa sensacdo que terminei o
documentério: ha tanta coisa para ver ainda, tanta gente para conhecer, quantas
linguas e paisagens existem por aqui, € muito o que acontece em unico dia. Me da
vontade de arrumar as malas de novo sem esperar as proximas férias, mas acho
gue é sobre isso que estou te escrevendo e tentando me fazer ouvir: o dia acontece
hoje.

Talvez soe romantizada demais essa ideia de achar as delicias naquilo que
h&4 de mais cotidiano. Talvez seja mesmo. Penso nas vidas endurecidas pelas
rotinas que massacram muito mais que cuidam, e porque € preciso viver se toca em
frente, mesmo com as costas curvadas de peso. Mas também penso nos espagos
terapéuticos que oferecem ajuda para estar junto naquele trecho, e fazem pensar
se ha outras maneiras de dividi-lo para que ndo sobrecarregue tanto e o que de fato
precisa ser levado, o que pode ficar no caminho e ainda que caminho é esse — olhe
|4, preste atencdo no que ha entorno, mas ndo da para ver dai, nem esticando o
pescoco, € preciso sair dessa mesma posicdo ocupada o dia todo. As repeticdes
fordistastayloristas ndo estdo apenas nas fabricas, mas contaminam os dias quando
avancamos de um compromisso ao outro ao fim do dia para o fim desse ano que
ndo demora a acabar. O real ndo esta na saida, nem na chegada; ele se dispde para
a gente é no meio da travessia, ja nos dizia Guimarées®.

Escrevo essa carta a vocé para agradecer as partilhas nos cotidianos livro de
ponto expediente protocolo onde tantas vezes a gente nao vé sentido, mas precisa
estar, negociar, respeitar, transgredir e seguir fazendo as pequenas revolugcdes de
dentro. Nao sdo pequenas por serem enxutas no tamanho, mas porque interferem
ali mesmo onde quase ninguém vé (e quem sabe isso ndo seja essa nossa melhor
arma). E claro que as grandes mudancas s&o necessarias, mas ainda acredito que

€ no micro que o mundo muda, como as sementes que brotaram nessas ultimas 36

55 Jo3o Guimardes Rosa. Grande Sertdo: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006.
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horas e seguem crescendo a cada que passa. A Brum escreveu num artigo (que ja
entrou em outra carta nessa tese) sobre uma mudanca no ritmo de vida que decidiu
fazer tempos atrds. Deu-se conta desse ritmo quando corria para algum lugar e o
marido interrompeu a marcha para dizer: “olha”. Foi o que ela fez, mas nada viu. Ai
ele apontou pruma florzinha brotada do concreto e os dois puseram-se de cocoras
a olhar quantos detalhes ela tinha. Talvez eu insista tanto nos passeios que fazemos
com os grupos la do CATI (mesmo entendendo que haja os pares que ndo veem
nada de terapéutico nisso, mesmo que seja uma baita aventura sair com dez idosos
por essa cidade) para que esse olhar seja alimentado e se mantenha vivo, com a
arte das galerias, das salas de cinema, dos encontros na rua. Um dia, enquanto
conversavamos num desses grupos sobre um texto, ou video, ou algum outro
fragmento de arte que havia levado, seu Emilio me disse como era bom isso, como
era bom se surpreender com o que ha de mais banal. Ai entendi isso: estdvamos
num bom caminho.

As repetices sdo importantes, delas também se compde a vida. A carta que
enviei a MM ela respondeu que gostava das rotinas justo por serem repetitivas. Deu-
se conta de que criava rotinas como quem cria um ninho, um territorio. E a partir
desse mesmo, seguia fazendo pequenas variagdes. Toma o mesmo café da manha
todos os dias, ela me contou: banana amassada, yogurte natural, seguidos de uma
grande xicara de café preto acompanhado de uma colher de sopa de queijo cottage
com mel organico. Vez ou outra, canela na banana. Vez ou outra, aveia. Vez ou
outra, raspas de coco. Vez ou outra, abacate no lugar da banana. Ih, faltou cottage.
Tudo bem, uma fatia de queijo minas... E assim lembrava que na pesquisa também
fazemos desse modo. A ida ao campo € amparada pelo planejamento, uma rotina,
me disse. E com ela que vamos ao encontro das pessoas. Mas ha sempre uma
variacdo, algo que nao funciona, um caminho que foi tomado diferente. A sugestéo
em um dos dias foi chegar assim, sem nada, livres, guiados pelo calor dos
acontecimentos. Ao que Camila astutamente observou: mas nao ter planejamento
ja € um planejamento, né?

Ai, queria tanto voltar numa entrevista que vi do Paulinho Moska com uma
cantora chamada Suely Mesquita, mas na internet 0 acesso esta restrito aos
assinantes de simbolos que ndo me pertencem, entéo te conto essa Ultima histéria
de memodria, que pode Ihe pregar uma peca, cuidado. Cheguei a anotar em algum
lugar o que ela disse, de bacana que achei, mas o google da minha cabeca néo

funciona como eu gostaria. O que ficou é isso aqui: a gente precisa provocar esse
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estado de encantamento com as coisas. Isso também é uma espécie de
treinamento, ou dizendo melhor, disponibilidade que é aberta num exercicio mesmo,
ndo é coisa que se chega assim prato arrumado levado na cama com os talheres
em cima. E o tal sair do lugar. Talvez o problema n&o seja a rotina, mas 0 nos
acostumarmos e esquecermos O encantamento no novo, no de sempre.
Vasculhando anotagdes para ver se encontrava a fala da Suely achei outra que
também nos ensina sobre isso: “estou viva porque vibro com as coisas”, me disse
Leninha, a senhora de 81 anos que mora aqui no andar de cima. Obrigada por me
tirar do lugar, amiga, e n&do deixar de me convidar para sair, ver o mundo e vibrar
com as coisas, mesmo que as vezes eu desanime logo em cima da hora. Mas a
peca do Guimarées néo falto e se bobear chego antes para guardar lugar, na terceira

margem: esse eu faco questao de ocupar. Te vejo no sabado.

Um beijinho, Lulu
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Querida Jo,

Cé estou eu novo. Quando a gente adota as cartas como politica de escrita
ou mensageira do cotidiano vem junto um modo de ser meio chato, aquele que fica
lembrando a cada semana que ha ali um sujeito avido por resposta. Mas sei que as
palavras tém um tempo proprio e que confeccionar uma carta € bem diferente de
preencher um formulario. O que elas mobilizam em nos é tanto. Vivo essas
intempéries toda vez que me coloco de frente para essa tela branca, numa mistura
entre as delicias do contar histérias e as angustias também por fazé-lo. Minha
estratégia (ou boicote) é acalmar o processo com pequenas distracfes, vezes um
filme, uma série, um crepe de chocolate (porque por aqui ndo ha marquesitas®® de
nutella), e volta e meia elas acabam me ajudando a esticar o texto.

Do filme que me ajudava a distrair, te contaria por coincidéncia justo aquele
trecho que me mandou outro dia: a cena em que o protagonista de “O Cidaddo
llustre” discursa ao receber o prémio Nobel de literatura, afirmando que ali estava
decretado o fim de sua era criativa. Passara a ser do agrado de todos, juris,
académicos, especialistas, e esse conforto pouco teria a ver com o espirito de uma
obra artistica. Talvez haja ai um bom termémetro para nossas escritas. Mas ha mais,
uma reviravolta. O escritor, que recusa o glamour mas sustenta a soberba,
surpreendentemente aceita o convite de voltar a sua antiga cidade, pequenininha
de interior, para receber o tal titulo de honra. A recepcdo brega, afetuosa e na
contramé&o dos luxos a que estava acostumado traz uma atmosfera amigavel de
retorno ao passado, mas pouco a pouco a narrativa vai ganhando outros tons. Fiquei
pensando muito naquela entrevista que ele concede ao canal local, em que é
perguntando se nos mais de quarenta anos de exilio nunca havia sentido
curiosidade de visitar o povoado. A resposta? Talvez como um par de olhos ou
ouvidos. Era assim que buscava nos moradores de uma cidade que jamais voltara
a pbr os pés a inspiracdo para seus personagens, mas que agora, estando 4,
passara a ser um deles — e essa era uma experiéncia bastante intranquila. Ja néo
estava protegido atras do papel; tornava-se ator de sua propria narrativa, colocando-
se em risco e sendo convocado a responder como alguém que tem um corpo.

Estava hoje no Grupo de Cuidadores ouvindo as historias dos familiares que
cuidam dos seus j4 nas limitac6es das doencas e do envelhecer. Um deles, que

havia acompanhado a esposa que recentemente o deixara depois de mais de uma

%6 Doce maravilhoso que descobrimos nas andancas pelo mundo.
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década de progressao do Alzheimer, disse ao que grupo que se esquecessem de
todos os manuais para cuidadores que haviam lido. Sua intencdo néo era
desacreditar as orientagbes que la estavam, mas dizer que vivenciar essa
experiéncia sempre extrapolava (andei pensando nisso numa das cartas Sobre o
cuidado). As historias ali ndo eram de pares de olhos ou ouvidos a sobrevoar os
cenarios, mas dos corpos que viviam cotidianamente, diariamente, repetidamente
as durezas de ver quem se ama adoecer e da sobrecarga do prestar cuidados a
todo tempo. Esse senhor contou do dia em que esmurrou a parede e feriu a mao,
tomado pela raiva e frustragdo porque ndo conseguia convencer a esposa de que
era deles aguela a casa: tinham comparado com tanto esforco, tanta historia, e ela
ja ndo se lembrava. Saber mais sobre a doenca ajudava a admitir que as
desorientacdes faziam parte do processo, e que diante das teimosias ou repeticdes
a melhor estratégia era desviar o foco, puxar outro assunto. Mas sustentar calma e
paciéncia constantemente é exigir o impossivel, e ai pensavamos outras estratégias
para o que é real, para quem esta ali todos os dias, e ndo em visitas de sobrevoos.

E de ter um corpo nunca escapamos, somos o par de olhos, ouvidos, bragos
pernas, joelhos, 6rgaos, tecidos, memoria. Dias passados atendi um senhor que em
breve completa oitenta anos e me contou com pesar dos ultimos cinco, tomados por
guestdes de saude que mostraram como nunca a fragilidade do corpo. A cama se
tornou o Unico lugar seguro, esticando-se no maximo até o sofa, e as atividades em
casa foram abandonadas uma a uma porque quase tudo se tornou perigoso. Ai
comegamos a perceber que a protecdo também podia se tornar um grande risco a
vida. O senhor que havia chegado ali com seus proprios pés, sem ajuda de muletas,
gue me contava historias e assinara seu home ao fim da consulta, ndo pegava nem
seu préprio remédio para tomar. Aquele senhor, que quase havia morrido na Ultima
cirurgia, estava tao protegido que quase desistia da vida. Ter um corpo é ser afetado
e muitas vezes desejamos passar de sobrevoo a tudo aquilo que ele mobiliza. Ter
um corpo que envelheceu é ser afetado de maneira singular, porque ha o encontro
com as limitacbes, as fragilidades, as doencas que colocam temores, cansagos e
dores dificeis de lidar. Mas talvez quanto mais nos distanciamos do que é dificil de
ser mobilizado, menos ferramentas temos para lidar com isso.

Aquele livro®’ que carreguei na viagem, recomendado pela Marcia, € uma
carta de um fildsofo chamado André Gorz escrita a esposa. Ou talvez escrita ao

mundo, porque virou livro a ser espalhado aos ventos e as reedi¢cfes, para dizer a

57 André Gorz. Carta a D.: Histéria de um amor. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2018.
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todos o quanto Dorine havia sido importante em sua historia e feito essa historia
existir tal como a tinham vivido, do momento em que se tornaram companheiros as
mudancgas de casa, a ascensao no trabalho, aos desafios do tempo. Ha muitos fios
para serem puxados dali e inspirar longas conversas, mas te digo de um deles, de
um momento em que conta sobre as terriveis dores com as quais a esposa comegou
a conviver por causa de uma inflamacao da aracnoide, para a qual ndo havia cura.
O que achei surpreendente foi a maneira com que ela lidou com a doenca, negando-
se a acostumar ou depender dos analgésicos, mas tomando poder sobre seu corpo,
sua saude e sua doenca. Acessou uma rede de pessoas que sofriam disso para
trocar conselhos e ideias, iniciou a ioga, administrava o sofrer com outras técnicas.
Mas nada disso foi facil. Enfrentou ainda um cancer no endométrio e tudo isso o0s
transformava, até resolverem aos sessenta anos buscar outro estilo de vida, e aos
oitenta e quatro outra maneira de morte.

N&o ha férmula para lidar com o que da vida é dificil. As perdas de toda
ordem, o adoecer, as tragédias, o sofrimento do outro, 0 nosso proprio. E disso
ninguém escapa, porque somos corpo que se afeta e porque faz parte de todo
existir. Se ndo ha formula, ha algo que as histérias nos contam, e tendo a achar que
guanto mais as contarmos, mais mapas teremos para buscar esses caminhos. I1Sso
nao significa a extingdo dos desassossegos — se acabo mesmo de dizer que eles
fazem parte. Mas o0 conhecer um pouco mais de nOSSOS percursos,
atravessamentos, dizer deles, ouvir o que se troca na partilha, que versées nos
fazem mais potentes, entender o que esse corpo sente, pulsa, de que maneira €
afetado e como age, nos traz mais ferramentas nesse lidar. O como cuidamos de
nossas dores. Li num artigo cientifico que forré e festa junina sdo dos remédios 0s
melhores, te agradeco o convite, mas hoje foi dia de cuidar das dores com filmes,
séries e crepes de chocolate. Espero que tenham sido se divertido bastante por 14,

e gque venham sempre e mais remédios cComo esses.

Beijo, Lu

116



Lu,

Quanto tempo se leva para escrever uma carta? Nao foi por descuido ou
descaso, a verdade € que essa ja foi iniciada muitas vezes em papéis soltos que se
perdiam ou molhavam na chuva. A permanéncia estava dificil... mas nédo € pela sua
carta, é pela vida mesmo, pelos seus movimentos. E se minha escrita ndo estava
durando muito aqui nas folhas, sua carta durava em mim.

Muito do que vocé escreveu me tocou. Partilhamos muitos comuns, ndo é
verdade? E a cada palavra um fio de experiéncia era puxado e ndo dava para ficar
no papel. Entre a rigidez de um servico militar, os atendimentos na clinica, as
conversas, as partilhas, precisamos criar um corpo para habitar e dar sentido a todos
esses espacos. Tenho pensado bastante em como ressignificar os lugares. Como,
por exemplo, acolher uma paciente que ndo tem com quem deixar os filhos, que
renuncia tudo por ser mae e que vinha naquele dia dizendo que ndo poderia mais ir
aos encontros justo por esse motivo? Os pactos e combinac¢des sédo feitos por quem
ocupa e compartilha o mesmo espaco. Falamos sobre as dificuldades que cada uma
tem no cotidiano, o que deixaram de fazer por serem méaes, e o grupo pode dizer
aguela mae para que levasse seus filhos. Eles ficariam brincando em uma parte da
sala e caso chorassem qualquer uma poderia se levantar e cuidar deles enquanto
sua mae falava no grupo. O cuidado e o acolhimento sdo feitos assim. Nao
‘resolvemos” nenhum problema daquela mulher, mas pudemos acolher para
garantir que tenha um espago para se cuidar. Ela vem de outro estado
acompanhando o marido militar. O Rio de Janeiro com suas ruas perigosas a faz ter
medo de sair de casa.

Sao tantas historias que acompanhamos. Logo que me formei eu anotava
cada atendimento. Comprei aquela pasta cheia de plasticos e em cada um, uma
folha com algum relato. O tempo foi ficando mais ocupado e ja ndo dava para
escrever tudo (epa! mas que tudo é esse, ndo €?), e para ndo se tornar uma
obrigacéo passei a registrar 0 que viesse no momento, poderia ser inclusive uma
Gnica palavra. Tem dias que nem uma palavra € possivel. A gente cria umas rotinas
apertadas: acordar as 04:30, as 05:00 entrar no metr6, chegar ao trabalho as 07:20,
07:30 o primeiro paciente esta na porta e de hora em hora outro chega. La tenho
que evoluir no prontuario e devido a tantos pacientes passeia a escrever “escuta
clinica”, carimbava e assinava. E la ia a pilha de prontuarios de volta para a estante.

Cada um, uma pessoa, uma historia de vida...
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Quando falo em criar um corpo que escuta penso muito em criar, ou melhor,
construir um corpo vulneravel. O dicionério refere o significado a fragil, incapaz,
suscetivel a ser ferido, ofendido ou tocado. Mas eu prefiro um sentido que a Haraway
ou a Puig deu em um texto que li na época do mestrado. Ela ou elas (acredito que
seja um sentido comum entre elas) pensam a vulnerabilidade enquanto poténcia
positiva. Vulneravel é aguele que se apresenta aberto ao outro. Como entédo
construir uma escrita vulneravel?

Deixo aqui esta pergunta, sei que vocé tem experimentado isso.

Um beijo, JO
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Cartas 9- Sobre a morte
Cartas trocadas com uma Amiga

Querida Amiga,

Ensaio comecos para essa carta, apago, volto a escrever, mas as palavras
ficam incomodadas e sempre recuam. Tento lhe falar sobre a morte, mas € a vida
gue insiste — é a partir dela que falo entdo. Que saudade das nossas conversas. Se
no tempo da graduacédo podiamos o luxo da convivéncia diaria e se agora seguimos
0s rumos diversos, € sempre a mesma lembranca que guardo de todos os tempos:
a gente sentada em algum canto, pensando e trocando ideias. Gosto muito da
maneira como vocé escuta e conta o mundo. Ficaram aqui também as histérias téo
fortes e marcantes das instituicdes pelas quais vocé passou, partilhas que foram
para mim supervisdes e aprendizados. Mas uma delas que me tocou profundamente
foi de quando vocé estagiava no hospital maternidade e acompanhou uma mée a
vestir a filha que havia partido antes de chegar. Que tamanha dor dessa mée e que
forca a sua para estar ali, naquela sala tao inéspita, naquela cena téo dilacerante,
testemunhando o luto sem véus.

As despedidas sempre foram para mim um né dificil de desatar. Para quem
trabalha com a escuta e a transformacéo dos pesares da vida, sabemos que cuidar
das arestas de nossas dificuldades é tarefa fundamental. Sobre esta percorri muitos
caminhos nos estudos e analises, mas nunca deixou de ser dificil. Acho que o lidar
com a morte e o que ela traz é talvez um dos maiores desafios da clinica e da vida.
Na época que fui estagiaria do Souza®®, a morte era um encontro quase diario.
Lembro de um menino de oito anos que havia chegado em coma. Brincava num
lixdo com restos de uma substancia inflamavel que entrou em combustao e causou
gueimaduras graves. A familia, de baixa renda e residente em outra cidade, se
revezava para que alguém estivesse sempre ao seu lado. Um dia encontrei a tia,
que lia um livro proxima ao leito protegido por cortinas. Me disse que entendia que
ele néo iria se recuperar, entdo orava para que pudesse fazer sua passagem de
forma tranquila, que fosse bem recebido nos céus e que soubesse 0 quanto era
amado por todos. Naquele momento, como se as palavras 0 autorizassem e 0

acolhessem, o menino, que estava a todo tempo incomunicavel imerso no coma,

%8 Hospital Municipal Souza Aguiar.
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faleceu. Mais uma vez constatei que a morte e a vida eram interligadas por lagos
gue talvez nem pudéssemos alcancar.

Hoje conversei com uma senhora de oitenta e sete anos que surpreendia
pela condicdo fisica: mesmo com os desgastes naturais da maquina, como diz meu
pai, 0s passinhos curtos e a medicac¢ao para controle da presséo, estava a toda e
disposta e lucida para ir e vir. Mas a vida ja Ihe parecia assim, como tanto fez. Nao
pbdde ter filhos, o marido ja tinha partido, era a mais velha da familia agora bem
miada. Tinha as primas, tinha algumas amigas e essas bastavam — néo era falta de
companhia o problema. O problema € que seu mundo ja tinha ido, e ela se
perguntava o que ainda fazia aqui. Para quem alcanca mais idade, a vida se alonga
em experiéncias, mas também em despedidas. A Brum®® escreveu um texto em que
constata o que a senhora me dizia: o mundo da gente morre antes da gente. Porque
aqueles com quem se compartilhou um tempo, pesares, delicias, ja ndo estdo.
Aqueles que guardam parte dessa histéria também a levam consigo. A escritora
percebe que isso ndo é uma provacao exclusiva aos que usufruem da promessa de
vida longa da nossa época, mas que comega muito antes e ja nos alcanca. E aos
poucos que se morre, Nao SO porque comegamos a morrer no dia em que nascemos
(como repetimos tantas vezes talvez para nos familiarizar com a ideia), mas porque
aos poucos nossas referéncias vao deixando esse mundo. Ela diz daqueles imortais,
que criaram pecas, musicas, obras que poderdo para sempre ser revisitadas, mas
que jamais escreverdo outra pega, compordo nova musica, ou tomardo vinho,
engordarédo, ou fardo qualquer outra coisa grandiosa ou comezinha, porque foram
tocados pela finitude. E quando morrem, nos privam de tudo mais que poderia haver
e nos deixam um pouco orfaos dos momentos que participaram de nossas vidas
(mesmo que jamais tenham tomado conhecimento disso). Se até os imortais
morrem, nao seremos nés a escapar disso.

Rubem Alves®, que também partiu no ano em que Brum escreveu esse texto
(ano que nos tomou Eduardo Coutinho, Philip Seymour Hoffman, Manoel de Barros,
Gabriel Garcia Marques, todos que nos deixaram um pouco 0rfaos), escreveu que
a morte era a melhor conselheira. Houve um tempo, ele diz, em que nosso poder
sobre ela era pequeno e a humanidade a escutava e assim podia tornar-se mais

sabia na arte de viver. Porque nosso poder aumentou, passamos a acreditar que

%9 Eliane Brum. O mundo da gente morre antes da gente. Jornal digital El Pais. Brasil. 18 de agosto de
2014.
60 Rubem Alves. O Médico. A morte como conselheira. Campinas: Papirus, 2002, 72 edic3o.
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poderiamos derrota-la e a entendé-la como inimiga que nos devora. Quanto mais
temorosos sobre a morte, mais tolos nos tornamos, ja que deixamos de ouvir seus
conselhos. O que ela diz € isso: nés estamos passando. E ndo adianta buscar repetir
0 que ja houve natentativa de enganar o relégio: os proOximos instantes serao outros.
Nem esperar por algum evento que marque o inicio real da vida e atravessar os
momentos como pontes: eles sdo tudo o que ha. Saber-se finito traz outra medida a
todas as coisas e nos faz interrogar o que estamos fazendo da prépria vida. Talvez
seja esse 0 motivo pelo qual inventamos tantos rituais para exorcizar a morte,
porque ela nos faz olhar isso, ele diz. E conta a experiéncia de um amigo que foi
prisioneiro num campo de concentracdo alemao, que depois da alegria de saber que
as tropas aliadas nao tardariam a chegar, viveu o desespero pela noticia de que
seriam enforcados antes da liberdade. Depois dos gritos de lamentacéo e horror, o
gue sentiu foi o0 mais genuino sentimento de liberdade. Tinha ganhado permissao
para a honestidade total, para dizer tudo que sentia ao guarda nazista ou confessar
o amor a mulher casada. A morte tem esse efeito de recolocar o lugar das coisas.
Como disse ele ter ouvido de um bruxo, a morte é companheira que esta sempre a
nossa esquerda, ao alcance (como nds estamos ao seu) do braco, e a quem
deveriamos nos voltar para pedir conselhos e lembrar que um dia ir4 nos tocar os
ombros. E preciso, ento, viver agora.

Onde trabalho oferecemos um grupo para atender os familiares dos idosos
gue precisam de mais amparo. Num dos encontros, lolanda chegou em lagrimas
pelas noticias dificeis que havia recebido na dltima internacdo do marido, que tinha
o estado grave. O médico |Ihe preparara e ao filho sobre o que estava por vir, sobre
a progressdo da doenca e as decisdes que talvez precisassem tomar. Ela se
gueixava de que ele havia sido muito duro, mas talvez a dureza estivesse em falar
sobre — e assim reconhecer — a morte. Eu dividia a coordenacgédo do grupo com a
geriatra Gisele Melo, parceria que foi para mim um enorme presente. Me parece que
a geriatria guarda uma sensibilidade e escuta diferenciadas, que se soma ainda as
da(o) profissional. Com clareza e cuidado, ela também trazia para as conversas esse
tema, cuja abordagem esta longe de ser simples. A deméncia vai tirando do sujeito
a autonomia e, quando isso pode ser conversado, ele pode expressar seus desejos
e organizar a vida para quando néo tiver mais condi¢des de fazé-lo e para quando
o momento da morte chegar. E quando chegar, que esse momento possa também
ser respeitado. Mas isso so se pudermos falar sobre isso, se abrirmos méao do medo

para entender a morte como conselheira.
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Faldvamos num dos grupos terapéuticos sobre os medos que nos
acompanham. Nao tardou para que aparecesse o maior deles, o medo da morte -
melhor nem dizer em voz alta, alguém alertou. Mas uma senhora disse que ndo
sentia assim, e talvez por ndo temé-la tantas vezes pdde acompanhar esse
momento. Era garota quando acalmou o desespero da familia diante do agravo da
doenca do padrasto e deitou cabeca dele em seu colo, que tomado pelo pavor
perdia-se afobado no ar que ja faltava. Fazendo um afago e dizendo-lhe que nao
estava sO pbde ajuda-lo a viver sua morte. Ou numa outra ocasido, quando, ao
visitar uma amiga no hospital, percebeu que sua respiracéo ficava cada vez mais
lenta. Avisou a filha, médica, que era chegado o momento, mas ela disse-lhe apenas
para deixar de bobagem. Dirigiu-se ao leito, sentou-se ao lado, pegou na mao da
amiga e orou — até que, de tdo tranquila, a respiracdo cessou. A filha perguntou
como ela sabia — ndo sdo todos que podem ver a morte. Mas quando vemos, tao
importante € poder estar ao lado.

A médica Ana Claudia Quintana Arantes®, que trabalha com cuidados
paliativos, escreveu um livro chamado A morte é um dia que vale a pena viver. Num
dos capitulos diz de um engano repetido com frequéncia quando se trata de
pacientes com doencas graves, ao se acreditar que explicar sobre sua condigcéo
poderia fazé-los morrer mais cedo. E o que temem muitos familiares que Ihe
imploram para que nada seja dito. Pensam que seguir no siléncio € proteger a
pessoa doente do sofrimento. Mas € ela quem habita o corpo que, aos sussurros ou
gritos, mostra que ha algo de errado. H4 um saber que extrapola as palavras, mas
pode-se fingir que ele ndo existe. As familias acreditam que estardo preservando
seus amados ao mentir, sem saber que eles fazem o mesmo. Ana Claudia relata
conversas em gue os pacientes falam de maneira aberta e clara sobre sua finitude,
mas com 0s parentes continuam a fazer planos sobre as viagens das préximas
férias. Enganam-se para protegerem-se, mas a morte segue no horizonte préximo.
O que a médica lembra é que dar a chance ao paciente de tomar conhecimento de
sua condicdo é devolver-lhe o protagonismo sobre sua vida, sobre o que gostaria
de fazer com o tempo que tem, sobre os momentos que serao dificeis mas que fardo
0 encontro consigo mesmo e sua histéria. A morte também valia a pena ser vivida.

Ainda no grupo de cuidadores, Sofia, uma das participantes, disse que, por

reconhecer que ha ai um destino inevitavel, negocia com Deus o0s anos: até os filhos

61 Ana Claudia Quintana Arantes. A morte é um dia que vale a pena viver. Rio de Janeiro: Casa da Palavra,
2016.
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se tornarem adultos, e depois até descobrir como é ser avo, e agora queria estar
aqui para ver os quinze anos de uns dos netos. Essa negociacdo era uma ilusao,
admitia, mas também uma maneira de, por reconhecer que seu tempo era limitado,
tornar cada coisa importante e almejada. E isso era a vida, disse: reconhecer e
desejar as coisas extraordinérias do dia a dia. Lembrou de sua sogra, que toda
virada de ano se aproximava do mar, agradecia pelos anos que lhe tinham sido
concedidos e pedia mais alguns. Quando ndo p6de mais ir, chamou a sobrinha e
pediu que cumprisse o ritual em seu nome. Até seus cento e dois anos negociou 0

tempo com Deus, desejou e celebrou a vida. Tinha a morte como conselheira.

Beijo com saudade de sentar em algum canto para jogar conversa fora,
Lu
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Querida Lulu,

Tenho 1lido suas cartas com muito interesse e curiosidade. Para cada
destinatdrio ou destinatéria, o seu conjunto de questdes. N&do me lembrava
mais que essa amiga havia trabalhado com o tema da morte. Foi sé ler as
primeiras linhas de sua carta que essa memdéria se acendeu em mim! Isso, ela!
Ndo seil se as despedidas s&o faceis para alguém, serd que s&o? Lembro-me de
que quando tinha uns 15 anos vi uma entrevista do escritor argentino Jorge
Luis Borges, no programa Conexdo Internacional, que passava na TVE.
Interessava-me o que ele dizia sobre a cegueira, que j& estava rondando a
minha familia h& algum tempo. No entanto, na entrevista fui pega n&o tanto
por essa questdo, mas por outra coisa que ele disse e que era mais ou menos
assim: envelhecer é se dar conta de que a gente passa a vida inteira se
separando de quem a gente gosta. Amigos de escola, vizinhos, amores, pai,
mde, irmd&o, hé& sempre separacdes - disse, Borges, assim, de supetdo. Sabe
que passei a vida intrigada com isso? Aos 15 anos ousei discordar do
argentino, considerei-o um pessimista. Imagina? A vida e as separacgdes! Eu
vivia a ilusdo de que o meu mundinho era eterno. Vivia numa casa alegre,
sabe? Havia o assombro da cegueira, mas esse assombro ndo era suficiente
para nos roubar a alegria. E eu achava que tudo aquilo duraria para sempre
porque o sempre era o presente que eu tinha nas mdos, era o que eu achava.
Zanguei-me com Borges, embora jamais tenha deixado de pensar nessa frase.
Os anos se passaram. Aquele "sempre" passou por muitas e muitas separacodes,
algumas definitivas. E fui me dando conta, apenas na medida em que eu mesma
ia envelhecendo, que a frase de Borges tinha uma lucidez sem par, talvez
inaudita para os meus 15 anos, tdo inocentes em suas ilusdes. Anos mais
tarde, j& adulta, professora da UFF, busquei muito essa entrevista. Escrevi
para a TVE, vi que constava o registro de que ela foi realizada, tentei
compara-la em DVD ou baixd-la, mas ndo consegui. Um dia, ao acaso, passeando
com o controle remoto, vi um programa comemorativo de ndo sei quantos anos
de Conexdo Internacional, e l& estava um trecho da entrevista do Borges!
Pulei na poltrona! Mas qual n&o foi minha surpresa: era apenas um trecho,
ndo reprisaram a frase que tanto marcou minha vida. Fiquei pensando que
talvez tudo isso ja& seja o préprio sentido da frase: dela preciso me separar,
deixar passar, ndo ouvirei de novo o Borges, ndo verei de novo a entrevista.
E bonito o que ele diz, ndo acha? Vocé consegue escutd-lo? Eu demorei um
tanto para conseguir, e ndo estou certa de que de fato o escutei. Sigo no
gerundio, escutando, a cada dia um pouquinho.

Essa carta para ela me trouxe a memdria aquela experiéncia que a Carol viveu
num estdgio no hospital, vocé lembra? Era uma senhora cuja mée acabara de
falecer no leito do hospital. A senhora chorava, abracada a mde que partira.
O choro da despedida tinha seus tempos préprios, que ndo coincidiam com os

tempos do hospital. Assim, tdo logo a mde partiu, encerrou-se o horario da
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visita. Era preciso que a filha se retirasse da beira do leito. Algum
funciondrio do hospital anunciou que o tempo havia se encerrado. Carol
interveio. Ndo permitiu que a filha saisse, se interpds entre a despedida e
o protocolo. Que forca para sustentar essa intervencdo, ndo acha? Era uma
passagem que precisava ser feita, Marcia - foi o que Carol me disse gquando
contou-me a cena. Uma passagem, assim ela nomeou o que ocorria entre mie e
filha. Até aquele dia, nunca tinha pensado que uma despedida como aquela
poderia ser uma passagem.

Li a sua Ultima carta para mim. Como te disse no zapzap, gosto de como vocé
articula o Latour com a sua tese. Gosto de como vocé é minimalista: sé pega
do Latour e da teoria ator-rede o que te serve para pensar, para avangar
nas suas pesquisas. Uma habilidade bem rara, essa de ser minimalista. Também
me chama a atencdo que vocé escreve de modo claro, ainda que esteja sempre
a duvidar disso. Os percursos da escrita te acompanham h& tanto tempo, tenho
achado que as cartas te deram um fio melhor com o qual tecer as suas
histérias, a sua pesquisa

As cartas e a tese, um desafio e uma delicia. Vamos seguindo.

Beijos, Marcia
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Querida Amiga,

Nosso ultimo encontro foi festejo, pessoas queridas, papos e musica boa.
Estdvamos ali para celebrar a vida, a sua vida, e de novo a vida insiste e por ela
comeco mais uma vez. Nao cabia falarmos das cartas, mas no que coube ao
assunto, espero que tenha me feito entender nessa proposta da tese que faz vocés
estarem mais perto; se ainda ficou confusa, pergunte mais que eu tento dizer mais
um pouco, para depois chegarmos a conclusdo de que tudo isso ndo passa é de
uma boa confusé&o. Vamos baguncando um pouquinho a escrita académica, dessa
Academia que precisa tanto ser repensada. Tor¢o para que seu computador chegue
logo para que cheguem aqui também as cartas que vocé prometeu, e se acontecer
de ndo chegarem, ja fique sabido: aquele conto/reportagem que me mandou fez
aqui uma reviravolta. Para os que nos leem, o texto, de Miguel Maribondo®?, contava
a historia da mulher que a histéria ndo quis contar. A mulher sem nome. Certamente
os filhos a chamavam pelo nome, mas nos jornais era a preta, nos livros a escrava,
nas investigacoes era simplesmente ela. Ela estava ha mais duas décadas sob a
protecdo de um fazendeiro que havia falecido. Seu antigo dono queria reavé-la, era
uma mera mercadoria e ainda mais valiosa pelas cinco crias que havia gerado. Os
filhos seriam anunciados como era comum nas manchetes da época: vendem-se
bezerros gordos e uma preta nagd, uma porcdo de tdbuas de pinho e um moleque
africano. Os engenhos chamavam-se Brejo e Preguica, os proprietarios Sr.
Comendador Paranhos e capitdo José Francisco de Pinho, o delegado Luiz Rocha
Neves, os historiadores Jackson Ferreira e Isabel Ferreira Cristina dos Reis. Mas a
mulher que ndo se sabia o0 nome, sabia o que era a escraviddo. Amarrou os filhos
de forma a ndo se soltarem e junto a eles lan¢ou-se ao rio. Os filhos jamais seriam
vendidos entre animais e objetos. Preferir a morte era o gesto que a tornava
humana.

N&o sei se te falei de um livro belissimo de uma escritora ruandesa chamada
Scholastique Mukasonga®®. O primeiro era 0 nome de batismo, mas Mukasonga era
o de verdade, assim ela explica, 0 nome escolhido pelo pai e pelo qual sua mae a
chamava. Mukasonga escreveu a memoria da familia e de sua comunidade

massacrada pelos hutus na década de 90, mas que bem antes ja sofria com o peso

62 Miguel Maribondo. Um bonito jumento, uma preta nagd e uma mde sem nome. Medium.com. 26 de
fevereiro de 2018.
83 Scholastique Mukasonga. A Mulher de pés descalgos. S3o Paulo: Editora Noz, 2017.
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das coronhadas e dos abusos. Nas descri¢des, tdo cheias de sensibilidade, a gente
vai acompanhando os costumes, cuidados e rotinas que preservavam da cultura
tutsi apesar das violéncias da guerra e da catequizacdo dos brancos. O livro é um
registro para que todos que viveram aquelas histérias tenham nome, para velar e
cobrir os corpos de Stephania, Jeanne, Julienne, que nao puderam ser respeitados
nem em sua morte. O livro é, principalmente, uma homenagem a mae e sua
incansavel luta para salvar os filhos, treinando a fuga de cada um deles pelo matagal
cheio de espinhos, descobrindo a cada vez tocas de animais mais protegidas para
abrigar os seus, rastreando ao longe o som das botas dos soldados para haver
tempo de se esconderem. A morte ndo € a mesma nos diferentes cantos desse
mundo, nem a mesma para brancos e negros, homens e mulheres, jovens e velhos
— talvez isso que vocé quisesse me dizer nas palavras enxutas que trocamos sobre
as cartas, e sobre isso precisamos mesmo pensar.

Ouco sempre uma senhora dizer de sua preocupacdo com 0 neto. As
preocupacdes sdo terrenos minados para seu coragao que ja passou por cirurgias
e equilibra-se todos os dias entre os nimeros desregulados da pressao. Todos na
sua familia morreram de repente, ela conta. E assim, de um momento para o outro,
sem intervalos que fazem o corpo ir adoecendo e anunciando a despedida. Teme
pelo neto, ndo pelo historico de coracdes frageis da familia, mas porque ele &
fuzileiro naval e sai todos os dias de madrugada para chegar ao trabalho. Dias mais
dificeis sdo aqueles em que leva a farda, que ndo cabe nos esconderijos dos bolsos
como a identidade. Se for descoberto, podem maté-lo. Se for agir, pode matar. Os
gue matam e os que morrem sao de bairros vizinhos, classe social proximas, idades
parecidas, mesma etnia. Sempre ouco essa senhora dizer que pede a Deus para
protegé-lo, para que chegue em casa a salvo, para que ela ndo tenha que receber
as noticias que de repente chegam em sua familia, para que ndo seja mais um nome
dos tantos que ouvimos nos telejornais todos os dias e que ndo custa muito para
serem esquecidos.

Entendo que para pensarmos sobre a morte € preciso situa-la — talvez isso
gue vocé estivesse tentando me dizer quando me partilhou seu incémodo com a
Academia. Ha um conhecimento sendo ensinado e ndo se pensa muito a que ele
atende, com quem conversa, por que certos autores sédo escolhidos e ndo outros.
Precisamos situar nosso conhecimento. Estava conversando com a Marcia sobre
essa tese, disparada pelas questdes do envelhecer, mas que seguiu rumos tao

diversos. Entendi que todas as cartas que participam dessa escrita tocavam de
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alguma maneira na passagem dos anos, seja no contar sobre os cabelos brancos,
a chegada dos filhos, a mudanca de emprego, o seguir das rotinas. Sim, verdade,
Marcia me disse, mas lembrou que ndo é a qualquer tempo de nos damos conta que
estamos envelhecendo. E ndo é da mesma maneira que pensamos sobre a morte.
Toda segunda de manha Chico aparece nos corredores onde trabalho, sempre mais
cedo que combinamos. Da Ultima vez disse que sentia por mim gratiddo pela
vontade de ajuda e uma indignacédo danada por fazé-lo acordar tdo cedo nesse frio.
Esse frio € o que mata. Chico se agasalha todo e embrulhado em casacos sobre
blusas e camisetas se protege. Olha os resultados dos exames, ndo hd nenhuma
alteracdo. Chico ndo pode crer nesses papéis. Como, se sente esse frio todo? Um
dia perguntei se ja havia pensado sobre a morte e desde entdo andamos
conversando sobre isso. Me disse de um sonho em que andava num corredor
escuro, e de repente algo lhe alcancava e ele despertava. Em seus oitenta e um
anos ja se despediu de muitas pessoas, proximas e distantes, filhos, amigos,
conhecidos. Nos encontros, vai fazendo um balango de suas caridades e pecados,
diz que conversa muito com Deus, como conversamos ali. Mas o que pensar qguando
nos damos conta que a morte pode nos alcancar? Percebe mudancas desde que
comegamos o tratamento, ja ndo pergunta mais a esposa se sua aparéncia esta
cadaveérica, ndo tem achado suas maos tdo amareladas, mas o frio, o frio ndo passa.
Esse frio ndo tem a ver s6 com a temperatura da estacao, fomos entendendo juntos.
E um frio diferente. E com ele que iremos nos encontrar, todos nés, um dia. E se o
agasalho ndo da conta, tendo a achar que as palavras de carinho, as presencas, a
escuta desse momento sdo os melhores recursos de que podemos nos cercar para
nos aquecer.

Nas consultas de primeira vez, uma senhora me contou que, no dia em que
completaria sessenta anos de casamento, o0 marido ndo se sentiu bem e seguiu para
o hospital. O diagnostico foi uma surpresa dura: metastase em estagio avancgado.
Ali o tempo de vida passou a ser sabido e contado. A s0s, chamou um a um da
familia, que estava reunida para a celebracdo, para dar os ultimos conselhos e
puxdes de orelha. Pediu que o liberassem apenas para se despedir das galinhas do
quintal de casa e voltou para o hospital para os cuidados paliativos. Nos derradeiros
momentos, em que os incdmodos do corpo excediam, pedia a ela que se deitasse
ao seu lado, que tirasse a blusa, como também faria, e assim pudessem tocar costas

com costas. Esse calor era tdo bom, ele dizia. O calor que ajuda a lidar com o frio.
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Ha essas duas dimensdes em que a morte nos convoca a responder: quando
nos faz reconhecer nossa prépria finitude e quando deixa a auséncia dos que foram
tocados por ela. Acompanhei uma senhora encaminhada ao atendimento individual
por ndo se conformar com a morte do marido. Ivone regredia a historia detalhe a
detalhe para entender onde poderia ter feito diferente e evitar o destino pelo qual
lamentava. O marido ja vinha adoecendo ha alguns anos, o coragdo mostrava sinais
de fraqueza e era preciso uma intervencao cirdrgica — decisdo pensada e tomada
por uma junta médica. O documento que assinara para tomar ciéncia do
procedimento tornou-se um tormento: nao devia ter assinado. Ele morreu durante a
cirurgia, mas ali ndo podia ouvir que tampouco viveria sem ela. E passo a passo,
voltava a histéria para pensar como poderia ter evitado a morte. Fui dizendo que
todas as decisdes foram tomadas no sentido da vida, mas ainda assim ndo podemos
controla-la. Entendi que minhas colocacdes tinham pouco eco; nhaquele momento, o
espaco de atendimento servia para dar lugar a indignacdo, a insatisfacdo e a
impoténcia. Convidei e insisti para que participasse da Oficina de Fotografia que
inaugurariamos em breve. Os olhos, que sempre marejavam, puderam ver as flores
num passeio na serra — e assim 0s exercicios de fotografar traziam as pequenas
belezas que o mundo tinha, apesar. Os olhos também puderam cruzar-se com
outros, a vida seguia, com as lembrancas, as histérias e as presencas. Trés anos
depois senti e acompanhei a dor dilacerante de uma perda. Minha amiga e psicéloga
com quem dividia a coordenagédo dessa oficina havia perdido o filho ainda muito
jovem. Os dias que precederam e se seguiram a essa despedida foram os mais
dificeis que ja vivi. E para essa dor ndo ha nome. As palavras de esclarecimento e
conforto, o entendimento da insatisfacéo, os gestos de cuidado, 0s movimentos da
vida, a escuta, seguem na construgdo de um contorno possivel. lvone, que como
todos do grupo acompanhava esses momentos e pedia noticias, foi ao velorio
prestar seus sentimentos. Confortou a mée, que chorava pelo filho, me abragou,
disse que nds estivemos com ela e a ajudamos quando viveu sua perda, e ela estava
ali por nés tambeéem.

Esses tempos li um livro de contos infantis, de um autor chamado Ricardo
Azevedo, que traz historinhas inspiradas nas lendas populares sobre esse
personagem que tanto nos assombra®. Os protagonistas estdo sempre tentando
enganar a morte, usando artimanhas de mestre, mas as trapacas, que dao sempre

um jeito de estender o pavio, ndo impedem o apagar da chama. No fim, o encontro

6 Ricardo Azevedo. Contos para enganar a morte. S3o Paulo: Editora Atica, 2003.
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derradeiro € inevitavel. Ouvi outro dia uma senhora dizer que estava usando as
economias para realizar seus desejos, sejam quais fossem, e outra que havia
comecado a se desfazer dos livros porque ja ndo se importava em acumula-los e
uma terceira que ajeitava a venda de terrenos pendentes para organizar de uma vez
as herancas. A morte pode nos alcancar a qualquer tempo da vida, mas nédo é a
qualquer tempo que a percebemos tdo proxima como na velhice. E de muitas
maneiras, acompanho esse recolocar o lugar das coisas, como disse Rubem Alves
naquele texto.

Assisti um video da monja budista Coen em que conta, hum dos trechos, de
pessoas idosas que perderam suas maes ainda mais velhinhas e que o sofrimento
era tdo presente, e conclui: que bonito isso, ndo? N&o ha idade que amenize essa
partida porque é do vinculo que se trata. Ali, perdemos um papel, ela diz, o papel
gue tinhamos naquela relacdo. Um mundo também morre ali. Talvez cuidar tenha a
ver com isso, com abrir espaco para dizer dessa perda, e a partir dai reconstruir um

outro mundo possivel.

Beijos, Lulu
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Cartas 10- Sobre as historias
Cartas trocadas com Carolina Manso

Querida Lu,

Inicio a leitura de seu texto e a escrita dessa carta em um domingo a noite, € dia das
maes e estou na casa dela, caida no sofa com o computador no colo. Fiquei em
davida se comecava a leitura aqui, pois talvez necessitasse de um espagco mais
adequado para estar com um texto de qualificacdo. Eu, como banca, precisaria de
muita concentracdo para ler e fazer comentéarios pertinentes. Me encontro com 0s
primeiros paragrafos que jA me desarmam, me sinto relaxada e em casa, tomada
por uma familiaridade. Percebo que a leitura comec¢a a passar ndo somente pelo
caminho do racional ou intelectual, mas também ocupa a via da experiéncia. As
palavras mergulham em mim despertando afetos, sensibilidades e muito
rapidamente me sinto degustando o seu texto. Outros sentidos se fazem presente.

Decido, entdo, ler o texto conversando com ele, tal como fazia com os diarios de
campo na pesquisa no Benjamin Constant. Vou dialogando com a escrita, como em
uma conversa com Vocé, sigo registrando minhas impressodes, afetos, lembrancas
que emergem a partir da leitura. Compartilho, entdo, meu diario de campo, a partir
do encontro com o seu texto.

Sobre a escrita.

E engracado e paradoxal, pois agora que me ponho a escrever sobre a sua escrita,
as palavras acabam por ndo dar conta da experiéncia de leitura do texto. Me lembro
que uma vez conversamos sobre ser dificil escrever sobre a experiéncia, s6 sendo
possivel concretiza-la em palavras quando ela ja acabou. Por ainda estar tomada
por ela, as palavras me fogem, contudo, os afetos estdo aqui. Vou tentar....

A natureza artesanal do texto foi um aproximador. Me deparar com uma escrita
inacabada cheias de lembretes, comentarios, cartas da orientadora, das
companheiras de pesquisa e tantos outros fragmentos dos bastidores me fez
perceber o quao vivas e encarnadas sao as suas palavras. Lembrei da poténcia dos
bastidores! A presenca de afetos e sensibilidades me aproximou das autoras da
escrita e me fez conhecé-las. Sim, esta é uma pesquisa feita por “alguéns” que
possuem nome, endereco, que moram e trabalham em algum lugar e possuem vidas
singulares. Sim, esta pesquisa se faz a partir do encontro com pessoas que também

possuem singularidades e questdes com o envelhecer. E 0 que mais me
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impressionou € que durante a leitura fui convidada a participar destas vidas, dos
acontecimentos, fui convidada a participar da pesquisa, me senti um pouco
pesquisadora e pesquisada, ja que esses lugares ndo possuem tantos contornos.
Fiquei com a impressao que a sua forma de escrever, por si s0, ja € uma tese. Vou
tentar explicar. Para além dos contelddos apresentados, muito valorosos por sinal, a
composicdo da escrita, a forma de escrever, a escolha das palavras, das
experiéncias apresentadas, ja partilhava comigo a dimenséao local e ndo universal
de seu trabalho, a dimenséo partilhada e n&o autoritaria, seu aspecto feminino e ndo
masculino.... Quero dizer que a sua escrita € uma resisténcia a modelos
universalizantes, neutros e descolados do fazer pesquisa. Por isso fiqueli
impressionada, pois ndo € apenas o conteudo do texto que apresenta a sua escolha
por um certo modo de produzir conhecimento e sim o “como” o texto foi escrito nos
faz experimentar a sua escolha metodoldgica. Para mim, isso ja é algo inovador e
por isso, uma tese.

Experimentar essa leitura também me fez lembrar do nosso querido Bruno Latour
guando ele escreve sobre as pistas. Ele nos diz que devemos seguir as pistas que
se apresentam no campo de pesquisa. Mas que pistas devemos seguir? O que pode
ser caracterizado como pista? Bruno nos orienta a seguir os vinculos que parecem
incomensuraveis, aponta que algo que é interessante de ser seguido tem a ver com
uma certa produgao de vinculo, de conexdo. Na experiéncia com seu texto, 0 modo
como ele me tocou, me fez sentir parte, me emocionou, me fez ficar atenta a cada
linha e saborear cada palavra me dizem que a producdo de conexado se deu. Quero
dizer que esse modo de escrever deve ser seguido enquanto pista de pesquisa,
explorado o quanto possivel, levado as suas Ultimas consequéncias.

Quero também te dizer que este texto € um texto que cuida. Esse modo de escrever
cuida da pesquisadora ou pesquisadoras, cuida dos pesquisados, cuida da
experiéncia de envelhecer e também dos leitores. Enquanto leitora, assim me senti,
pois fui levada as minhas experiéncias atuais de trabalho em que a dureza cotidiana
produz muitas vezes grande sofrimento. A escrita sobre os diferentes tipos de
tempo, o Kairés e o Cronos, me levou até as unidades de saude da familia em que
o tempo do relogio € sempre opressivo e as consultas precisam durar 20 minutos.
Vocé me lembrou deste outro tempo que € Kairds, que nao é cronolégico e pode
fazer com que um minuto seja uma eternidade. Quantas coisas séo construidas nos
encontros nas unidades de atencao basica que fogem ao tempo do reldgio e quantas

estratégias para driblar Cronos séo inventadas no cotidiano, tal como vocé faz nas
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consultas de triagem. Falando disso, me lembrei da nossa amiga Cris que diferencia
tatica de estratégia: a primeira, se ndo me falha a memaria, é construida a cada
movimento, a cada passo, a partir do que se apresenta no encontro cotidiano; ja as
estratégias sdo construidas de antemao, descoladas do encontro. Outro cuidado
qgue o texto fez em mim foi que, durante a leitura, reafirmei uma aposta que estou
tentando sustentar no trabalho atualmente, a de que o saber é construido por meio
da partilha de sentido, da producéo de conexdes que nao sao apenas dadas pelo
racional e pela memoria, e sim pelo afeto, pelas sensibilidades, sentimentos, pela
producdo de sentidos comuns. H& pouco tempo estou no setor de educacéo
permanente em saulde, que pretende desenvolver os profissionais da atencdo
primaria. Uma das estratégias que a gestdo queria adotar era a obrigacdo dos
treinamentos e logo afirmei que a via de construcao de saber ndo se dava por ai...
Enfim, ao ler seu texto me senti mais fortalecida neste proposito. Outro ponto de
cuidado foi uma ajuda na reflexdo sobre o uso dos protocolos, manuais e testes,
tenho pensado bastante neles como porta de entrada para o cuidado em salde
mental. Essa porta, por vezes, tem me parecido importante para alguns profissionais
meédicos e enfermeiros se permitirem a aproximacdo dos tdo temidos casos de
saude mental, contudo € importante que nao virem uma receita de bolo, necessitam
ser usados como mediadores e ndo intermediarios®. Poderia ficar aqui escrevendo
varias linhas sobre o como fui cuidada ao ler o texto, por isso, compartilho que, a
partir das conexdes que se fizeram vibrar em mim, a pista “ a escrita como cuidado”
poderia ser seguida. Além do “terapéutico das oficinas”, o que dizer do “terapéutico
desta escrita”?

Falando nisso me lembrei dos mediadores que foram usados nas oficinas, como
vocé contou: a fotografia, os materiais, o cinema, as saidas... Achei esses conceitos
de mediador e intermediario muito ricos e conectados com a questao sobre o que é
terapéutico na oficina, fiquei com vontade de ler mais sobre as oficinas, sobre o que
produziu efeito mediacéo e o que néo produziu. No seu texto o efeito mediacéo esta
ligado a producdo de cuidado? Dito de outro modo, o cuidado das pessoas que

envelhecem passa pelo exercicio de produzir experiéncias mediadoras?

85 para essa questdo dos protocolos, gosto do jeito que a Mol aborda esse tema no livro “A légica do
cuidado”. Ela diz que os protocolos sdo importantes, pois organizam o cuidado e definem linhas de a¢des
a serem seguidas, contudo, é preciso coloca-los a agir. Nesse contexto, ele é mais um ator da rede de
cuidados e, por isso, fundamental percebé-los em pratica e articula-los aos outros atores que estdo em
cena.
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Essas questdes me remetem a Annemarrie Mol e o seu livro “A l6gica do cuidado”.
Ela fala que o objetivo das a¢Bes de cuidado ndo é o reestabelecimento de um
estado anterior, as a¢cfes de cuidado sdo imprevisiveis e ndo sabemos ao certo
onde irdo nos levar, o que seré considerado cuidado e quais serdo os seus efeitos.
Ele é entendido como um processo e, por isso, ndo tem fronteiras claras, € aberto.

Vou trazer aqui alguns fragmentos do texto dela que podem ajudar na composicéo

sobre o terapéutico das oficinas:

O cuidado é uma questéo de tempo. Ele ndo é um produto que passa de
mao em mao, mas sim é uma questao onde varias maos trabalham juntas,
ao longo do tempo, em busca de um resultado[...] Cuidado é [...] uma
interacdo que retorna e retorna em um processo continuo [...] O processo
de cuidado envolve um time, profissionais, maquina, medicagdo, corpos,
pacientes e muitas outras coisas relevantes, e as tarefas sdo divididas
entre todos, sempre em constante mutagdo (MOL,2008, p.20, tradugéo
nossa).

Ela nos chama para que estejamos atentos aos efeitos dessas acbes, pois nem
sempre esta claro e predefinido o que conta para atingir uma melhora. A logica do
cuidado preza pelo recolhimento das a¢gbes que se transformam em cuidado, no
proprio cotidiano. Assim, mais do que atingir a cura, € importante a qualidade de
vida focar em uma “vida boa, mesmo com uma doenga como a diabetes” (MOL,
2008, p. 22). E essa “vida boa” ndo possui um significado definitivo; pelo contrario,

ela é singular a cada caso.

O bom cuidado vai tentar, por exemplo, estabilizar os niveis de acucar,
porém, se isso ndo ocorrer, ndo é uma surpresa, pois 0s corpos doentes
sdo imprevisiveis. Entdo, a partir dessa imprevisibilidade, o cuidado néo é
um produto bem definido e sim um processo aberto. Tentar ajustar, tentar
de novo; quando a doenca € crbnica o cuidado também € crénico (MOL,
2008, p.22, traducdo nossa).

Fiquei pensando que o envelhecer é crdnico, como nos disse Marcia em uma carta.
J& envelhecemos desde o momento em que nascemos, mas parece que s6 em
alguns momentos nos damos conta disso. Porque envelhecer € cronico, cuidar das
consequéncias do envelhecimento para cada um € uma agéao também crbénica, com
Varios arranjos, rearranjos e experimentacdes, a partir das colheitas do que foi
potente e do que ndo foi. Como escreveu Mol, o cuidado é feito por um time e é
importante que todo o time esteja articulado e relacionando-se em um movimento

de ajuste e sintonia. Uma sintonia fina, ela nos alerta.
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Bom, acho que vou ficando por aqui. Teria mais coisas para escrever, mas acho que
como j& estou meio atrasada e uma carta € sempre uma conversa que possui idas
e vindas, vamos continuar com as trocas.

Gostei muito de ler o texto, de maneira mais geral tive a impresséao de que o modo
como esta organizado esta muito bom e que o trabalho da tese é fazer crescer cada
topico, acho que eles devem crescer por dentro e serem recheados de mais
narrativas, cartas, contos, teorias, reflexdes, seguindo as pistas que ja apareceram
e as outras que irdo surgir. De acordo com esse “crescer por dentro” acho que vocé
ird fazer cada topico conversar mais entre si. Talvez seja importante investir nessas
conexdes, pois fiquei com a impresséo que um alimenta o outro, um potencializa o
outro.

Esta sendo um prazer incrivel participar deste processo. Muito obrigada.

Até ja,
Carol
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Querida Carol,

Retomei sua carta para voltar ao texto e fazé-lo crescer por dentro, como me
recomendou. Porque aqui me encontro naquele ponto dificil que todos que se
envolvem com a escrita enfrentam em algum momento: o siléncio que néo deixa o
texto crescer. Dos paragrafos que ensaio, e que me tomam um tempo infinito, apago
logo que finalizo — o que me faz sofrer ainda mais por ver perdido o feito com tanto
custo. Sinto que nada se encaixa, por mais generosos que sejam seus comentarios.
Mexi na caixa que ficou esquecida com a dissertacdo transformada em livro e 14 esta
de novo essa escrita fragmentada que fiz ensaio/estilo e que agora implico. Ja ouvi
sobre esse fenbmeno que nos faz desgostar de nosso proprio texto quando dele
desapegamos, mas desse aqui falta um tanto ainda para desapegar e eu ja
desgosto. Esse tanto que falta (em texto, ndo tem tempo) também me preocupa.
Junte tudo isso, amiga, e sobra entdo um coracdo angustiado. Ai resolvi seguir pelo
caminho das conversas. Uma conversa tdo fiada quanto possivel, como disse
Eduardo Coutinho, para trazer de volta a fluidez que preciso e devolver para escrita
a matéria viva do encontro. Bom mesmo seria te encontrar para papear ao Vvivo,
contar as novidades, pensar sobre os trabalhos, dar risada e nos fortalecer para
seguir nas pequenas transformagdes de nds e do mundo — e assim seria a banca.
Mas escrever também € preciso. E também impreciso. Nas imprecisdes, vou
tateando a montagem dessa tese e queria mais uma vez a sua ajuda.

Falei com a Marcia desse meu desgosto e decidimos por uma nova aposta:
transformar toda aquela mistura de referéncias, diarios de campo, narrativas que
vocé leu na qualificacdo em cartas trocadas. Se elas j4 estavam |4, era ainda
fazendo parte dessa colcha de retalhos. Esses dias comecei a ler a tese da Alice®®
e descobri maravilhas. E através das cartas que ela partilha suas inquietagdes,
embates, reflexdes sobre o militar (gosto quando o substantivo vira verbo) no campo
dos direitos humanos. Era possivel, afinal, construir uma tese a partir de cartas. Essa
gente que se aventura a encolher para passar pelas brechas e crescer para abrir
espacos encoraja a gente a seguir estrangeiro no universo académico, e assim
produzir variacbes mais interessantes. Foi assim, Caroleta, que decidimos fazer dos

fragmentos costurados uma conversa um pouco mais amarrada, ndo tdo macante

86 Alice Di Marchi Pereira de Souza. Modulag¢bes militantes para uma vida ndo fascista. Porto Alegre:
Editora Criagdo Humana, 2018.
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guanto os artigos que seguem da maneira habitual, mas fazendo das cartas o tecido
para receber todos eles.

Uma vez a Marilia chegou dizendo de uma obra em formato de cartas que
trazia um relato de viagem em cada envelope. Era como um livro de Historia, mas a
partir das histérias e da relacdo que cada escritora tinha com aquele ponto do mapa.
‘Queria ter ficado mais’ era 0 nome e também a sensacao que os relatos deixavam,
nos instigando a arrumar as malas e seguir com a escrita. Que delicia de livro! Por
um bom tempo o espalhei como presente em todos 0s aniversarios que topava por
ai, porque, como diz a Marcia, precisamos povoar o0 mundo de boas histérias, e ndo
importa se formos os carteiros ou os remetentes. Lembrei desse livro ndo s6 pela
associacdo imediata ao tema, mas por uma narrativa da jornalista Cecilia Araujo
sobre uma visita que fez aos territérios de Israel e Cijordania. Estar disponivel para
ouvir as duras consequéncias do conflito entre palestinos e israelenses, servindo
como testemunha — no sentindo que Gagnebin®’ d& ao termo, como aquele que
pode ouvir o relato insuportavel do outro e levar suas palavras adiante —, fez chegar
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numa importante conclusdo que agora reproduzo: “.. tive a impressao que, se
aquele conflito pode ter um fim, serd na medida em que israelenses e palestinos
passarem a se conhecer pessoalmente, conversar e trocar experiéncias, como
fizeram Avner e Bassam. Conclusdo abstrata, e até idealista, mas cuja semente

parecia estar ali, diante dos meus olhos®”.

Esses homens citados haviam feito parte
da guerra em lado opostos e viveram perdas e experiéncias tdo duras que nao
imaginamos. Foi abrindo-se para a historia desse outro que puderam interromper o
odio ensinado a ser instintivo e quebrar o circulo de violéncia que lhes foi
reproduzido, para que as proximas geracdes pudessem viver uma historia diferente.

E por isso que as historias importam, Carol, como vocé ja bem sabe. Histdrias
criam mundos e os transformam, como tantos exemplos que podemos dar. Uma vez
ouvi (e me esforgo sem sucesso para lembrar onde, quando ou quem disse) que era
surpreendente como a humanidade, autora de tantos feitos incriveis, tragcou parte de
sua historia por caminhos tdo sombrios. Se fez avancos meédicos, arquitetonicos,
tecnoldgicos a solucionar problemas dos mais dificeis, também disseminou ideias
tdo mediocres, como a de que um semelhante seria menor quanto mais escura a
sua pele (por isso a importancia de dias como o de hoje, da Consciéncia Negra). Ao

invés de celebrar a diversidade, instituiu a escravidao. A for¢a dessa versao torturou,

67 Jeanne Marie Gagnebin. Lembrar escrever esquecer. Sao Paulo: Ed. 34, 2006.
%8 Cecilia Araujo. Queria ter ficado mais. Envelope Israel e Cisjordania. Sdo Paulo: Lote 42, pag. 9.
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matou, violentou milhares de pessoas pelo Unico motivo de terem nascido negras.
E permanece o fazendo, ainda que as lutas estejam produzindo rachaduras com
versdes melhores. O que seguimos escrevendo, fortalecendo, ruindo, questionando
produz mundos. E com isso € que precisamos hos implicar, enquanto
pesquisadores, enquanto humanos.

Enquanto pesquisadoras, temos encontrado ai mesmo nas historias uma
ética para o fazer ciéncia. Tanto as ciéncias naturais quanto as humanas ainda estao
impregnadas por uma certa no¢éo de realidade como algo imutavel, anico, anterior
a nos e passivel de ser completamente conhecido®. Munidos dos instrumentos
corretos, capazes de garantir a objetividade, estariamos aptos a revelar o real. E
ele, intacto, apenas aguardando ser descortinado. Se 0 cientista ignora que o
conhecimento se produz numa rede de relacdes, passa a acreditar na neutralidade,
deixa de refletir sobre o que o faz fazer, considera-se a servico das verdades. Mas
0 que ele inclui nos relatos? O que fica como pano de fundo, e o0 que é mantido de
fora? Quando essa conversa se apaga, voltamos |la aquela equivocada ideia de que
Nossos instrumentos, nossa conducgdo, nossa ética, de onde partimos, nada tem a
ver com o conhecimento que produzimos. Esquece-se de que néo revelamos o real,
mas interferimos diretamente na sua construcdo. E a construcao do real esta ligada
a esse jogo de presenca, auséncia e alteridade nas versfes que produzimos, mas
pbr isso em xeque parece ainda uma preocupacado muito timida nos cenérios onde
circulamos.

Disse esse tanto de coisa para chegar ao que me faz te escrever essa carta:
a aposta que eu e vocé ja conhecemos na poténcia das historias e na construcao
de instrumentos de escrita afinados a isso. A carta tem tantos atributos que nos
interessam: esse tom de conversa fiada, a presenca dos que fazem nossa rede, seja
no enderecamento ou nas respostas, 0 contar do extraordinario que acontece no
todo dia. Guardo na estante com um certo ciime e uma enorme admiragdo uma
publicacdo chamada Cartas Extraordinarias, que um sujeito de nome Shaun Usher
fez a gentileza de pesquisar e reunir para que pudéssemos apreciar, nos
transportando “através do tempo com muito mais eficiéncia que o livro de histéria
comum”, ndo imaginando “melhor maneira de conhecer o passado que a

correspondéncia geralmente sincera de quem viveu nele”°. Das infinitas histérias

%9 Marcia Moraes. PesquisaCOM: politica ontoldgica e deficiéncia visual. Moraes e Kastrup (orgs). Rio de
Janeiro: Editora Nau, 2010.
70 Shau Usher. Cartas Extraordindrias. S30 Paulo: Companhia das Letras, 2013, pag. 15.
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que gostaria de trazer aqui, abrindo e fechando aspas, encontro uma fala do escritor
E. B. White que também responde ao inicio dessa carta. Um senhor lhe que pedia
a opinido sobre o futuro (que julgava sombrio) da humanidade, mas o escritor
apostava na esperanca de que a mesma curiosidade, inventividade, engenhosidade
que levaram o homem a terriveis tragédias fossem também o que o ajudaria a sair
delas.

Nessa tarefa de inventar versdes melhores para se estar no mundo, as
narrativas, as cartas e a literatura sao bussulas. E como ferramentas de pesquisa,
podem prop6r uma escuta e colheita’* do campo de maneira mais interessante e
cuidadosa, considerando os tantos elementos que ali contam, como vocé nos
ensinou. Colheita, e ndo coleta. Outro dia conversei com uma senhora criada entre
ingredientes e preparos na cozinha, que era casa e também trabalho dos pais. Me
dizia que hoje jA ndo conseguia fazer as receitas como antes, mas tinha dicas
valiosas que jamais esquecia. Como o corte da couve mineira, que exige ser tao fino
que desafia. Porque se o corte é diferente, me disse, o gosto também fica. Pro
paladar, contava o solo, o plantio, a colheita, o corte, o preparo. Esse tanto de
mundo. Revisito sua dissertacdo e encontro la a questao que também move esta
pesquisa: acompanhar os processos em sua singularidade. Ha sempre esse tanto
gue conta, e vamos contando para construir também esse processo singular de

escrita, pesquisa, tese, carta, conversa fiada.

Um beijo com carinho,

Lulu

71 Carolina Manso. Narrativas do cegar: (re)criacées de um corpo. Niterdi: Eduff, 2010, pag. 31.
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Lulu,

Querida amiga

Hoje leio sua carta com cuidado e tento esbocar as primeiras palavras para continuar
a conversa. Como VOCé, escrevo, apago, escrevo, apago e sinto que minha
disponibilidade interna esta um pouco curta neste momento. Amanha saio de férias,
depois de um longo periodo sem elas, acho que minha indisponibilidade vem dai,
de um cansaco e de um corpo precisando respirar outros ares para poder fluir na
escrita. Vou a Asia, me embrenhar por aqueles paises orientais, budistas, cheios de
praia e modos de viver singulares. Penso que quando voltar vou poder te escrever
melhor, contar as historias, falar dos encontros pelo caminho, dizer também da vida
de agora que inaugura novos passos. Acabei de ser convidada para um novo
desafio: coordenar um ambulatério de saude mental. Neste ambulatério, préaticas
bastante cronificadas operam, mas como aprendi na UFF, ha sempre linhas de fuga
rondando a dureza do instituido. Te falei pelo telefone que assim que recebi o
convite fui tomada por uma memoaria de nds duas discutindo um outro trabalho que
iniciei anos atras, e como foi importante vocé naquele momento! Neste ambulatério
h& muitas historias e espero que, as compartilhando com vocé, elas possam se
costurar as suas histérias cotidianas e ir formando a colcha de retalhos para a sua
tese.

Agora que vou finalizando a carta me dou conta que sua escrita influenciou o meu
modo de escrever essas linhas.... vou tentar me explicar... como por contagio, sua
maneira leve e coloquial, cheia de delicadezas, afetos e poesias, me fez escrever
desta forma que fago agora. Atualmente, estou acostumada a escrever respostas
de emails formais e relatérios duros, tenho experimentado a dureza da escrita, ja
fazem dois anos da defesa da tese e nunca mais havia feito desta forma leve e
cotidiana. Obrigada por me fazer experimentar novamente.

Isso ndo seria uma pista metodoldgica para a sua tese? Tentando me explicar mais
uma vez: esse modo, desenvolvido por vocé, é uma aposta ético politica, porque
afeta a maneira de escrever daqueles que encontram com as suas linhas, se
tornando entdo uma forma de intervir no mundo como um todo, mas principalmente
no mundo da pesquisa. Imagina se as pesquisas pudessem produzir em seus
resultados textos como esses que vocé faz? Assim conseguiriamos trazer as

singularidades e os afetos para a producdo de conhecimento! Nao que elas nao
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estejam presentes nas pesquisas mais tradicionais, mas desta forma poderiamos
afirmar sua potencialidade.

Na volta te escrevo mais.

Abracos apertados e gratos pela oportunidade de trocar... Escrever nos faz habitar

lugares muito bonitos, obrigada.

Abracgos,

Carol
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Lu querida,

Somente hoje me dou conta que ndo consegui responder sua carta como queria,
figuei pensando o que me retirou dessas idas e vindas e do processo de troca....
Esse ano vivi um movimento de questionamento das minhas escolhas na profissao,
na vida... O que me levou a certas escolhas? Se por um lado, muito aprendizado
vivi, por outro tenho tomado consciéncia do quanto algumas delas foram para
responder a um certo lugar social que entendi como importante pertencer,
principalmente pela ideia de que mulheres precisam ser independentes
financeiramente, precisam ser dedicadas e esforcadas, pois € isso que Ihes da o
devido valor. Ao refletir e vasculhar as historias das mulheres da minha familia,
minhas antecessoras, mae, avo e bisavd, pude me dar conta que o valor que
conquistaram foi por meio de um fazer que ndo as deixava por vezes estarem
presentes em um cuidado a partir da disponibilidade, do estar junto, de "fazer nada",
de sentir prazer e se divertir com a familia. Ao contrario, cuidar e ser uma boa mulher
estava ligado ao "fazer incessante", ao "estar sempre alerta" e "fazer sacrificios".
Venho percebendo que de uma maneira isso me ajudou a estar onde estou hoje e
foi uma forma de pertencer ao meu sistema familiar e a esse mundo que nos cerca,
mas de outro sempre me deixou de certa forma culpada e me esquivando de
momentos de prazer, de boa prosa, de presenga com 0s amigos e etc. Nesses
meses em que estive coordenando o ambulatério de saide mental, novamente a
mulher tarefeira tomou conta e ndo consegui me permitir sequer a troca de cartas
com vocé, o que me foi tdo prazeroso. Trago essa reflexdo aqui para a nossa
conversa, pois li os arquivos que me enviou e esta questao do feminino tem ocupado
bastante meu movimento existencial neste momento. Bom, hoje acabamos de
eleger um presidente conhecido por suas declara¢cdes misoginas e governadores
aliados a ele por todo o pais e tudo entdo fica mais agudo. Além disso, Marielle
morreu e até agora nao houve responsabilizacbes adequadas.

Me tocou bastante ler as histérias das mulheres que vocé acompanha no trabalho e
figuei comparando com as nossas e as pequenas repeticdes de cada dia. Vivemos
outro momento, experimentamos rompimentos, mas cotidianamente, nos servigos
em que trabalho, aparecem mulheres violentadas, que pouco estudaram, que pouco
se permitiram sentir prazer.

A historia de todas essas mulheres ja estava ha tempos me mobilizando. Nunca

tinha me dado conta de maneira tdo proxima quanta violéncia nds, mulheres,
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vivemos (sejam sutis ou Obvias) e os impactos disso em nossa saude, até que algo
incrivel e desterritorializador me aconteceu: a descoberta de minha gravidez! Queria
tanto te contar, mas escolhi fazer isso por carta, agora que ja posso falar um pouco
melhor sobre (pois 0 maremoto estd um pouco mais ameno, rs, ja posso falar, ja
posso escrever). Escolhi contar essa historia pela via das reflexdes de como fui
tocada por esse acontecimento. Se por um lado uma surpresa com a capacidade
criativa da vida me tomou imensamente, por outro me senti profundamente ofendida
em meu feminino. J& contei essa historia algumas vezes, mas sinto que a cada vez
gue reconto, cuido um pouco mais de mim e do meu bebé, além disso fortaleco o
feminino em mim e por isso narra-la € importante.

Antes da descoberta, em meio aos cortes na Atencdo Basica no municipio, a
coordenacgdo de saude me disse que deveria me demitir da Organizagdo Social de
Saude em que trabalho atualmente por cortes financeiros. "Generosos” como sao,
me ofereceram o0 contrato de uma Organizacdo Nao-Governamental para ser
diretora de um Centro de Atencdo Psicossocial. Esse vinculo de trabalho era
infinitamente mais precario que o anterior; além disso, iria ganhar praticamente
metade que ganho hoje. Aceitei porque ndo queria ficar desempregada. Entéo fui
demitida e comecei a cumprir 0 aviso prévio. Foi nesse periodo que descobri que
estava gravida. Uma alegria e um susto, muitos e muitos sentimentos misturados. A
situacao era: iria ser apresentada a nova equipe do CAPS em 2 dias (sem mesmo
ainda estar contratada pela nova instituicdo). Sem nem entender o que significava
estar gravida nem reconhecer como tal, fui a OSS avisar do acontecido e
imediatamente minha demissao foi revista (uma garantia de direito que nos gravidas
ainda temos pela Consolidacdo das Leis de Trabalho). Por incrivel que pareca,
ganhei os parabéns, mas a coordenacdo de area programéatica de saude (a
coordenacgdo gere localmente 22 bairros da zona norte e representa a secretaria
municipal de salde neste territério; a OSS em que trabalho presta servicos a essa
coordenacéo) ficou indignada com o fato e achou um absurdo eu ter o meu direito
garantido. De forma resumida, a coordenagao falou literalmente que eu deveria pedir
demisséo da OSS e cumprir o combinado de ir para a ONG, disse ainda que eu era
muito empoderada. Além disso, ndo me permitiu continuar como coordenadora do
ambulatério, dando uma justificativa que deveria afetar outros profissionais, com os
quais nada se passou. Para completar, ja que eu ndo poderia mais ser demitida e
nao pediria demissdo, a nova proposta foi de um trabalho quatro vezes mais

desgastante e insalubre do que o anterior, 0 que deixou nitido o carater punitivo.
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Junto com isso, comecgaram a fazer cobrangas que nunca haviam existido e controlar
meu trabalho de maneira mais rigida que faziam com os outros trabalhadores.
Felizmente isso ndo durou muito tempo, pois fui tomada de uma forca de leoa e
estabeleci um limite, claro, respaldada mais uma vez pela nossa querida CLT.
Atualmente refiz a proposta realizada a partir de um estudo técnico e de legislacdo
e estou realizando um trabalho possivel de matriciamento com algumas equipes de
saude da familia.

Como ainda estou em meio aos acontecimentos, nem consigo nomear tudo que me
passa, mas ja posso dizer que sdo nas pequenas ac¢des cotidianas que o feminino
€ assaltado por l6gicas masculinas, e isso ocorre na producdo de conhecimento, na
producao de saude, na producéo de educacéo, nas relacdes de trabalho e em tantos
outros espacos. Definitivamente, o que esta escrito e garantido nas leis, portarias,
protocolos de cuidado necessitam sim serem colocados em acdo para que
possamos verificar que realidades estdo sendo performadas. Nesta coordenacéo
em que trabalho defendemos o aleitamento materno exclusivo, o cuidado da relacdo
mae-bebé, o cuidado pré-natal, tentamos diminuir a mortalidade materno infantil,
possuimos oficinas mensais de discussao das situa¢gdes de violéncia no territério,
mas quando uma trabalhadora se torna gestante, contrariando os planos de uma
coordenacdo, ela se torna uma ma trabalhadora.

Ja posso te dizer também que ao invés de me sentir vitima desta situacdo estou me
sentindo uma mulher mais forte, pois muitas outras mulheres e homens estéo junto
comigo, me apoiando, criando estratégias inventivas, me protegendo, me ouvindo,
me incentivando. Sem duavida estou mais forte, mais apropriada de meu feminino e
mais atenta aos pequenos acontecimentos onde podemos verificar as marcas de
um devir mulher no mundo.

Ja terminando essa longa carta, me permito contar de uma visita domiciliar que fiz
essa semana a uma senhora de 90 anos. Ela mora com seu marido da mesma idade
e a preocupacdo da equipe € que ha tempos nao sai de casa, ha muita sujeira e
acumulo de objetos por toda a casa. Os objetos, mais do que apenas lixo, contam
sua historia. O caso € interessante pois parece que ela, de fato, nos ultimos anos,
tem entrado em um processo demencial e isso tem trazidos dificuldades. Nao se
cansa de dizer que tem a saude forte pois € filha de india e por isso sabe muito bem
se cuidar. De fato, sua familia de origem pertence a tribo Tupiniquim e por violéncias
da vida ela foi separada desta histéria quando era muito pequena. No final da visita,

mais confiante na equipe de saude, compartilha conosco uma frase que me deixou
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marcas. Ela disse: eu ndo cuido da casa porque ja estou cansada, ja cuidei muito,
agora Oswaldo (seu marido) € quem precisa cuidar, todos que usam tem que limpar,
seja homem ou mulher!

Que alegria poder ouvir isso desta senhora que em meio a tanta precariedade
consegue dizer que uma parte daquela sujeira, sim, até pode ser por conta da
deméncia, mas outra parte € pura resisténcia!

Amiga, vamos marcar um café daqueles para nos alegrarmos e falarmos desta boa
nova! E conversar também desse seu final de doutorado que ndo deve estar sendo
facil, junto com tudo que se passa nesse Brasil. Ah, também quero ouvir historias
de sua caminhada no sertdo, acompanhei todas as fotos.

Preciso muito do coletivo, de mulheres, de tecer conversas potentes neste

momento, ndo quero ficar sozinha. #ninguémsoltaamaodeninguem

abracos apertados

Carol
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Querida Carol,

Como ja voceé sabe, pela ligacdo que chegou ai precipitada, ainda no meio
da leitura da sua carta, transbordo de alegria e emoc¢édo com as boas novas. Nés,
com nossas crengas e apostas, entendemos que esse € um momento de grandes
transformagdes no planeta, e os que chegam (e nds que estamos) terdo (e temos)
um papel fundamental nesse processo. Me emociona porque sei que esse ser que
se forma e é formado por vocé e pelo Edu ja de agora encontra amor e cuidado, e
Sa0 esses 0s principais instrumentos, molas-mestras dessas transformacoes. Sei
gue € isso que ela ou ele encontrara e podera espalhar também. Mas ja de agora e
junto contigo enfrenta dificeis batalhas, e isso nos lembra o tanto que ainda temos
a caminhar.

Quando ouco as histérias que me chegam nessa clinica da velhice vejo
as tantas transformacdes experimentadas em uma sé vida. Acompanhar as historias
ajuda a mapear os arranjos e rearranjos das coisas e resgatar a forca que faz o
movimento. Atendi uma senhora que me dizia ndo concordar com isso das mulheres
trabalharem fora agora. Ja imaginei ali um pensamento mais conservador, quando
ela continuou dizendo que n&o é de agora que as mulheres trabalham. E de sempre.
Lembrava da avo criando sozinha os onze filhos, da mée criando sozinha criando
ela mais os oito irmaos, e nunca haviam passado fome. A mée era quitandeira,
assim diziam na época — me contou, fazia quitutes de todo tipo, de doces a grandes
jantares, e plantava e criava em torno da casa o de comer do dia seguinte. E 0s
filhos estudavam e ja comecavam os trabalhos na olaria da cidade. E assim todos
cresceram. Ela contou que o marido, da Marinha, passava muito tempo nas viagens
e por fim ela também criou sé os rebentos, acompanhado a educacéo, fazendo as
tarefas de casa e unha e roupa lavada para fora, para sua renda propria. Ndo
separou porque ele ndo saia de casa, mesmo nas vezes em que o expulsou, porque
0 encanto e a alegria foram se desfazendo com as inUmeras historias de
infidelidades. Hoje, na velhice, cuidam um do outro, foram refazendo um modo
possivel de parceria, ainda com as marcas que |he falei. Na sua familia, havia sido
as mulheres a comandar — me disse. E fiquei pensando nesse fazer incessante,
nessa forca incrivel mas ao mesmo tempo tdo dedicada ao outro, como
conversamos em tantas cartas por aqui.

As historias precisam mesmo ser contadas, Carol, essa € uma licdo que ja

aprendemos mas que a todo tempo nos retorna. Ouvi tantas histérias
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surpreendentes nessa viagem, do povo sertanejo que nos abrigou ao longo do
caminho, dos que organizaram 0 percurso e das pessoas com quem dividi as
estradas nos seis dias de peregrinagdo. Foram 180 km de andancas. Cheguei ao
fim do primeiro dia com bolhas que s6 ndo me impediram de seguir porque ganhei
curativos (um agradecimento especial a Alice, que cuidou dos pés de todos nos),
assisténcia e bons conselhos: precisava me livrar do peso que carregava, era o que
bolhas no calcanhar diziam. Assim me alertou o Mario, que considerdvamos a voz
da experiéncia ndo s6 em respeito aos cabelos brancos, mas ao extenso curriculo
de aventuras. Aos 47 se desafiou a participar de uma das ultramaratonas mais
dificeis do mundo, cujo calor foi tamanho que derreteu o solado do ténis. Inscreveu-
se na prova com os certificados de peregrino e seus concorrentes de corredores
profissionais. Foi aceito. Voltou ao ano seguinte para completar o que havia ficado
pelo meio por causa da aridez do percurso. “Nao deixo nada sem terminar”. Aos 53,
organizou a maior ultramaratona do Brasil. E hoje estava l4 para me lembrar que é
preciso diminuir o peso que carregamos. Eu, me achando velha para tanta coisa,
era uma das mais novas do grupo e encontrei quem aos 50, 60 anos e para la ainda
mais conhecia e ja havia feito os grandes caminhos de peregrinacdo no Brasil. E
incrivel o que pode um corpo em movimento.

E nesse grupo, junto aos atletas, haviam também os leitores. O organizador
do percurso contou que ndo entendia porque vinha gente de tudo que é canto
guerendo visitar a fazenda comparada pela familia, s6 porque um tal de Guimaraes
Rosa havia estado por |a4. Porque ele era um deles, dali mesmo, estranho era esse
furdunco por causa duma gente dali. Foi ler as obras de Guimaraes e entender esse
interesse todo. E ai comecgou a articular o percurso, a partir de uma viagem que o
escritor fez acompanhando uma boiada, para buscar inspiragdo para seu romance
Grande Sertdo: Veredas. Num caderninho, ia anotando de tudo, das histérias a
fauna e flora do lugar. Tudo ouvido e perguntado pro povo: que ja achavam o homem
um chato, pelo tanto ele perguntava! E a gente ia apaixonando ainda mais por esse
grande escritor, para mim um dos maiores do mundo. Grande Sertdo é a obra prima
da nossa lingua, que mesmo a ultrapassa e chega a ser um outra ainda. Teve gente
que foi pela caminhada e outra gente para ver de perto pedacinhos do romance.
Mas como observou uma amiga que fiz 1a (ja € amiga, tdo bacana que €), a Mayra,
cada um desses grupos, o dos atletas e dos leitores, descobriu e se interessou pelo
universo do outro. Foram dias de trocas espetaculares, que me tocam de novo so

de lembrar.
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E por isso digo da forca das partilhas. Todos saimos dessa viagem
transformados, deixando algo e levando também. E os dias sem sinal dos
eletrénicos estimulavam mais que nunca as conversas, coisa essa que me admira
demais no povo do interior. E tanta riqueza no prosear, e tudo t&o facil de se
transformar em boas histérias! Te conto algumas, para juntar com as imagens que
vocé viu nas fotos. Peco desculpas por estarem assim, seguidinhas e passando de
um assunto para outro, mas foram as minhas anotacdes que também recolhi desse
caminho.

- Por todo ele atravessamos plantagdes de eucalipto a perder de vista. Assim
dispostos em fila, formando corredores de arvores estreitinhas-compridas, com suas
folhas cheirosas que a gente roubava para amassar e sentir o perfume, tdo bonitos
ficavam. Mas eles puxavam agua mais que qualquer outra arvore. E as veredas, que
antes se viam, deixaram de existir. E também lagoas e brejos. O clima mudou. E
isso que diziam as cigarras fora de época que cantavam forte e em coro, uma
moradora me contou, junto com aquele calor danado de abafado. O clima tinha
mudado.

- Ai num lugar chamado Buritizinho o dono da fazenda contava das goiabeiras que
havia plantado e das poucas que resistiram. Como o pé de laranja que me apontava
de longe: suas folhas secas de agora eram verdes em junho; no casamento que
teve, tudo que é convidado foi la comer fruta no pé. Ai perguntei o porque disso, ja
esperando outras explicagbes sobre o problema da seca. “Porque tudo tem seu
tempo, né? A gente tem o nosso também, ndo vamos ficar para sempre aqui ndo. O
tempo das arvores foi aquele, 0 nosso vai ser um dia’.

- Nessa mesma casa morava um garotinho que disse a minha amiga: minha casa é
grande, né? E ela concordou, era grande mesmo. “Do tamanho de umas trés
nuvens”, o0 menino completou.

- No segundo dia de caminhada paramos para descansar os pés, refazer
esparadrapos, hidratar e comer. Ai um cachorrinho fanfarrdo, desses que é s6 dar
confianca para receber pulos e mordidinhas, nos encontrou. Dali até o fim do
percurso acompanhou o grupo. Pretinho, que hoje chama Peregrino, liderava a
caminhada com quem ia na frente. Ganhou casa e pelas ultimas noticias chegadas
estava se sentindo o rei do pedaco ao lado de Bill Bob Dylan, o outro cachorrinho
do novo lar.

- Nas cidades miudas por onde passamos, projetos que aproximam 0s jovens da

literatura de Guimardes. Contadores de Histérias, os “‘Miguilim”. A timidez
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adolescente para dizer |4 na frente seu home e do conto que iria apresentar dava
lugar a um corpo que interpretava e se apropriava das palavras roseanas: nas
entonacgdes, na altura da voz, nos gestos dos bracos, e aproximava a gente ainda
mais das palavras e do povo do sertao.

- Era com milho que fazia a fermentacdo da cachaca. E o preparo precisava de
cuidado, paciéncia e vigilancia. Cachaga boa é aquela que quando a gente da a
volta no copo, deixa ali nas paredes uma espécie de 6leo. Ai se sabe: € boa. Nada
de ressaca no dia seguinte — o Geraldo, que acumula as experiéncias nos cabelos
e barbas bem alvos, me prometeu. Contou que para acelerar o processo, dessas de
dose barata, usam até fluido de bateria. Assustei. Pedi uma para levar de presente,
guanto era. Mas ele ndo fazia para vender: a dele era mesmo para compatrtilhar.

Guardo essas duas para o final porque se aproximam muito do que te
mobiliza nesse momento. A mog¢a que organizou o percurso, Monica Otero,
compartilhava sua histéria nas paradas ao longo das estradas. Era ela que, para la
e para ca, resolvia problemas, nos dava suporte, liquido e alimento. Estava se
recuperando de uma cirurgia na cabeca, um tumor. Ja tinha passado por outras duas
anos atras, no intestino, porque o cancer insistiu. Era dona de casa, mae de dois
filhos e enfrentava dificeis batalhas quando se aproximou das caminhadas e
peregrinacdes, que depois se tornaram ultramaratonas. Aos 52 anos, cruzou, com
seus pés, desertos em provas das mais dificeis do mundo. Atravessava agora os 60
e nos oferecia agua, frutas, exemplos para sempre seguirmos adiante, mesmo na
aridez do caminho, porque ai também descobrimos o quanto somos fortes.

E quando ja nos despediamos na viagem, no ultimo dia, num dltimo passeio,
uma senhorinha se aproximou do grupo querendo conhecer os peregrinos. Contou
gue em Cordisburgo, cidade de Guimaraes, miudinha que s0, tinha uma Academia
de Letras, que ela havia ajudado a fundar. E nas conversas, nos chamou para
conhecermos seu restaurante, que recebia gente de todo canto, nos disse. Suco,
café, historias das letras e escritas, suas (que ainda nao mostrara para ninguém, so
quando publicar) e do Guimardes. Prometeu uma carta romantica dele dedicada a
Aracy, mas nao a tinha em maos ali, agora. Mandaria pelo correio, se deixassemos
o endereco. Ai a Mayra assim o fez, e pegado o papel dona Haydeé reconheceu no
sobrenome o seu proprio. Entre surpresas, emocdes e sorrisos, descobriu-se: eram
parentes! O mundo da umas voltas e faz esses encontros incriveis. Que bom que

fez a gente se cruzar também, né, Carol, e poder partilhar tantas historias em todos
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esses anos. E que possamos estar juntas em tantos mais, nos dias dificeis e nos de
boas novas, que sempre hado de chegar. Com nossas méos dadas.

Beijos, Lu
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Cartas 11- Sobre as travessias
Cartas trocadas com Fatima Queiroz

Querida Lu e companheiras de aventura,

Na tarde fria de um domingo de maio, me dediquei a leitura deste conjunto de cartas
gue aceitei como desafio de uma aventura compartilhada. Tomo como aventura o
fato de conspirarmos contra as regras vigentes na academia e podermos acolher
com cumplicidade a escrita de Luciana, como um ato de subverséo tdo doce e téo
provocador, que seria impossivel ignora-lo.

Combinei comigo mesma que seria assim, entre cobertas, que eu me permitiria
saborear a escrita dessas cartas, entre outras varias tarefas, como aquele
pedacinho de coisa boa que deixamos para comer por Ultimo, porque queremos
prolongar com esse sabor a melhor lembranca gustativa da refeicao.

Li todas as cartas na mesma tarde que foi se estendendo pela noite. Algumas delas,
trocadas no e-mail da orientacdo coletiva, eu ja conhecia, pois circularam no periodo
em que pude participar do grupo durante o meu pos-doutorado. Relé-las foi como
voltar a um convivio que me foi muito caro.

Sabia que seria uma acdo mobilizadora de muitos afetos, mas néo imaginava o
guanto ficaria tocada. Um turbilhdo de sentimentos foi tomando conta de mim,
arrebatada pelas teméticas, uma a uma, que Luciana colocava em cena.

Vejo, como vocés, que as cartas, um recurso ainda estranho a expressao
académica, podem se transformar numa escrita potente para envolver emissores e
destinatarios nesse jogo de contar historias que inter-essam. A escrita da Lu é leve
e ao mesmo tempo densa. Em cada carta, um mundo para mobilizar, para contar.
Sao histérias que ouvimos, vidas que fazemos, corpos que somos. As borboletas
estdo por ai, voando pelos nossos jardins, espalhando graca e cor com tantos
relatos. Para mim, € um reencontro feliz com pessoas que me fizeram muito bem
num tempo curto, mas cheio de aprendizagens. Aposto nessa aposta, porque sei
que ela é tecida com os fios do cuidado, da escuta generosa, como destacou a
prépria Lu. Que assim seja!

A carta Sobre o feminino leva essa marca de um “enlace”, entre o feminino e o
cuidado. De fato € comum fazermos essa associagao, pois tem sido assim na maior
parte dos casos que observamos: na saude, nos espacos domésticos, na educagao,

na pesquisa. Mas precisamos ter atencao a essa naturalizacdo para que ela ndo se
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torne uma verdade. Lu reconhece néo diferenciar feminino de mulher. E também se
critica por isso, ja sugerindo que esta seja uma das questdes a problematizar. Creio
que esse deve ser um cuidado nosso, pois as coisas podem mudar e estdo
mudando. E precisam mudar mesmo. Até para ndo cairmos na logica das esséncias,
€ necessario que convoquemos ndo apenas as mulheres, mas todos os outros
viventes que se agregam em torno de uma causa para apostar na possibilidade de
se construirem como seres de cuidados (a dar, a receber e a trocar). Tomo aqui 0
cuidado aqui como um item béasico de sobrevivéncia, esta tomada com o significado
mais amplo que pudermos lhe atribuir. O drama pessoal narrado por algumas idosas
gue acorrem aos servigos aponta de forma pungente para o avesso do cuidado com
o outro. Os relacionamentos abusivos vividos por muitas mulheres representam a
propria negagdo do cuidado, da falta do respeito ao outro e provavelmente vao
aparecer em muitas narrativas que Lu ainda ouvira. Na velhice, as praticas da
indiferenca, do abandono, da desqualificacdo, dos varios tipos de violéncia podem
estar muito presentes na vida das mulheres que envelhecem, tendo como autores
n&o mais 0s pais, nem somente os maridos, mas os proprios filhos. E triste, mas é
fato.

A carta Sobre a aposta metodologica encanta pela promessa de aventura, pela
surpresa de como pode acontecer essa lida com as incertezas do campo, 0s sapatos
sujos do barro das trilhas, o diario de campo manchado com café. E uma promessa
de como vamos seguir os fios que se juntam ou se separam, de como vamos
desenhando esse mapa do caminho que percorremos. Tem muita astlcia nesses
movimentos e 0s sustos fazem parte do processo. Mas, Lu, antes de tudo, aproveite
a viagem. Ela s6 estd comecando. Os anos do doutorado podem ser dificeis em
alguns aspectos, mas podem ser os melhores (arrisco dizer que quanto mais dificeis,
melhores, por que nos tiram da nossa zona de conforto e nos impulsionam para o
risco de ultrapassar as fronteiras de um territério jA conhecido). Quando, muito
depois, abrir sua caixinha de recordacdes e fizer a releitura das cartas que comporao
sua tese, vai sentir saudades de um tempo impar de criacdo, cheio dos encontros,
das leituras, das conversas. Durante a “viagem”, ndo se esquega de apreciar a
paisagem que se descortina através da janela. Chegar ao destino € importante, mas
seria lamentavel perder as emoc¢des do percurso.

A carta Sobre o terapéutico das oficinas me remeteu as oficinas que aqui também
usamos como recurso aqui na nossa Lan house. Entre 0s grupos que participam,

esta um pequeno grupo que agrega idosos de um bairro bem préximo e outros que
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vivem no Albergue Santo Anténio, uma ILPI que fica bem ao lado do Campus. A Lan
house para eles é uma grande novidade que tentam assimilar de diferentes
maneiras. Ficam entusiasmados e admirados quando passam a conhecer, com 0s
computadores em rede, recursos que Ihes permitem fazer certos resgates num
tempo remoto ou num espaco perdido para eles. Tinha um senhorzinho que, com a
ajuda de um estagiario, conseguiu encontrar, no Google Maps, registros da cidade
onde ele passou a infancia. Visualizou a vendinha do lugar e localizou na paisagem
um cavalo que parecia com o dele. Uma das senhoras esta aprendendo a ler e
escrever com oracdes (que ela sabe de cor). Os estagiarios fazem a busca do texto
na internet e ela vai digitando durante as oficinas, como se fazia antigamente com
as copias. Alguns jogam, outros alargam os contatos no Facebook, outros buscam
receitas culinarias, tutoriais para fazer coisas das mais variadas, assistem filmes.
As oficinas ndo tém a pretensado de ser terapéuticas, mas acabam tendo um efeito
terapéutico. Utilizamos a referéncia de Kastrup’? para pensar nelas como espacos
de encontro, convivéncia e aprendizagem, ao se prestarem a fazer parte de um
“‘equipamento coletivo de subjetivagdo”. A regularidade dos encontros passa a
funcionar como um organizador das rotinas, um porto seguro, a oportunidade de
construir vinculos com um grupo com o qual vai se fazendo um sentimento de
pertenca, ideia bem Pichoniana.

Aqui no projeto da Lan, as saidas podem acontecer de muitas maneiras. Nas
oficinas de mediacao digital, como as chamamos, elas se dao pelas “janelas” que a
internet abre para o mundo. No caso dos idosos institucionalizados, que s&o um
publico diferente do que vocé acompanha, ha restricdes variadas e limitantes: regras
institucionais, pouca mobilidade ocasionada pelas enfermidades, tristeza pela
situacao de abandono, pobreza e maus tratos. Os deslocamentos do albergue até o
campus, num mesmo quarteirdo, ttm um gostinho de aventura e sdo tdo ou mais
importantes que as atividades mediadas pelos computadores (tal como as saidas
gue faz com seu publico), porgue essas pessoas passam a ter contato com o espaco
do campus e com os estudantes dos varios cursos (de medicina, psicologia,

educacao fisica) de quem passaram a ser os “queridinhos”.

72 KASTRUP, Virginia. Fazendo psicologia no campo da satide mental: as oficinas de tecnologia e
tecnologias sociais. In: MARASCHIN, Cleci; MOSHEN, Simone; PALOMBINI, Analice (Orgs.) Tecnologias em
rede: oficinas de fazer satide mental. Porto Alegre: Sulina, 2012, pags.173-177.

73 Se tiver interesse, ver Afonso, M. L. M. (2006). Oficinas em dindmica de grupo. Um método de
intervencdo psicossocial. Sdo Paulo: Casa do Psicdlogo.
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Sair para ganhar o mundo € condicao de saude, pois nos obriga a abandonar o ninho
das coisas seguras, ampliar horizontes por vezes limitados pelos nossos medos.
Sair implica em partir e também em chegar, faces de uma mesma moeda, que
compdem os ciclos da vida. Chegar a algum lugar implica no fato de que tenhamos
partido de um outro. Ao partir de algum ponto, por menor que seja o deslocamento,
estaremos chegando a um ou a varios lugares que nos chamam para chegar. Estive
pensando nisso como nunca havia feito antes. Nao consigo ver como chegar sem
partir ou partir sem chegar.

Falar sobre chegadas e partidas leva nosso pensamento a essas maneiras de nos
deslocarmos pelo mundo e pela vida. As partidas as vezes trazem esse tom de
nostalgia porque dizem de perdas. A carta Sobre as partidas me fala das coisas e
das pessoas que saem inexoravelmente das nossas vidas. No envelhecer, vai-se
perdendo muito pelo caminho, pelo simples fato de que o tempo passa. Perdemos
pessoas e objetos: concretamente, pelo seu desaparecimento, simbolicamente,
guando eles/elas jA ndo nos pertencem, porgue seguiram outros rumos, outras
formas de existir. Sdo muitos lutos a administrar com as “partidas”: a perda de um
corpo mais jovem, mais agil, que ficou mais lento, mais fragil, mais suscetivel ao
desgaste e ao adoecimento; progenitores que morrem, cdnjuges que se vao, O
abandono da casa em que moramos durante uma vida, um jardim que cuidamos
gue vai perecendo. Vao sumindo colegas de trabalho e lugares que frequentamos;
NOssos animais mais queridos também partem, para nossa tristeza; roupas, cheiros,
sabores que vao deixando rastros apenas na memoria; vao-se objetos quase
biograficos’™ que julgdvamos nossos, porque estavam ali, sempre a nossa
disposicdo, como se fossem eternos. Ah, tanta coisa pode partir/sumir, como num
passe de magical! Resistir ao tempo é quase um milagre, tdo implacaveis sao seus
efeitos. Ocorre com as pessoas, quando o que veem no espelho ndo combina mais
com a imagem que tém de si; com os relacionamentos que, do mesmo modo como
para os tecidos, quando se esgar¢cam, ja ndo podem ser remendados; com as
coisas, quando os pedacos sdo tantos que ja ndo se encaixam em qualquer tentativa
de restauro. Por isso € tdo precioso algo que resista ao tempo, porque acontece
mais por excecdo do que por regra. Porque o que perdura deve ter tido algum
ingrediente muito especial na sua composi¢édo, na maneira como foi feito ou nos

materiais usados para que viesse a existir e a se manter, apesar do tempo.

74 N3o sei até que ponto nés poderiamos considera-los como “espécies companheiras”, da Haraway.
Para pensar.
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Acredito que nos toca de forma aguda tudo aquilo que ja € nosso, mesmo que venha
como uma provocagao do outro. A carta Sobre o envelhecer veio dizer de mim neste
momento de vida. Sim, estou envelhecendo, um pouco com jabilo, um pouco com
pesar. E engragado que as pessoas me perceberam “idosa” antes mesmo de eu me
reconhecer assim. Me tratavam por “senhora”, ofereciam lugar nas filas, assentos
nos transportes, prioridades varias a que eu recusava com pudores dizendo “ainda
nao cheguei la! Daqui a algum tempo, obrigada!”. Comecei a estranhar. Acho que
essa percepcao que os outros tinham (de forma um pouco antecipada) seria porque
assumi meus cabelos brancos precocemente e sem resisténcia, apesar do protesto
das amigas mais proximas que encaravam a minha decisdo como um desleixo na
aparéncia. Minha defesa sempre foi o exercicio de buscar a melhor versao de mim
mesma, sem muitos artificios; aquilo que, mesmo em mudanca, me deixaria
reconhecivel em minha melhor forma. Rugas e cabelos brancos nunca me
incomodaram e sempre foram acolhidos de forma pacifica, como marcas de uma
histdria que o tempo vai escrevendo em nossos corpos. Eu costumo brincar dizendo
que eu ndo tenho cabelos brancos, tenho cabelos platinados! E divertido ver a
expressao de surpresa das pessoas diante dessa afirmacédo, porque, na verdade,
brinco com a possibilidade de tingir com algum brilho esse apagamento da cor dos
fios que vao virando uma nuvem daquelas bem branquinhas. E olha que a nuvem
vai aumentando muito com o tempo. Por falar em tempo, neste ano de 2017 farei 60
anos e estarei ingressando na turma das sexa. Terei prioridades, ficarei impossivel,
ja penso em concretizar o plano da aposentadoria. S6 ainda ndo sei se consigo me
ver, em futuro préximo, como personagem de algumas das narrativas trazidas nas
cartas da Lu, frequentando servicos destinados a pessoas da terceira idade.

Talvez, com essa expectativa, uma das cartas que mais me balancou foi a que fala
“Sobre a memoaria”. Hoje entendo que as marcas na aparéncia ficam insignificantes
guando as lembrancas comecam a fraquejar. No meio de uma aula, de um encontro,
de uma discussao, é constrangedor esquecer o nome de um autor, um livro, uma
ideia, um conceito, um filme que precisa indicar, uma informacdo que fara toda a
diferenca. Pior ainda € quando a gente esquece o nome das pessoas ou de onde
as conhece. Certa vez, quando ai estive “partiihando o pdo” com o grupo de
pesquisa PesquisarCom, comentava com a Marilia o qudo ténue poderia ficar, com
o passar do tempo, a diferenca entre o ndo saber e o ndo lembrar. E uma sensacio
muitas vezes pior do que a da bagagem perdida em viagem, que se agrava pela

desesperanca de reencontrar o perdido. E perda de chdo mesmo. Torgo para que

155



esses lapsos sejam apenas frutos de algum stress que logo vai passar, mas que
medo! Na verdade, o dificil ndo é quando a gente chega ao ponto de ndo lembrar
mais quem €, pois ja ndo estamos ali como uma vida em projeto que se atualiza. O
problema é saber-se em processo de perda de si, do que se perde a cada dia. Um
pouco como diz 0 Rubem Alves, o temor ndo € da morte, mas do morrer.

Quando envelhecemos, as “partidas” vao se tornando mais frequentes pelo simples
fato de que acumulamos mais oportunidades de testemunha-las. Aqui em Minas, de
vez em quando nos flagramos em vel6érios de conhecidos ou parentes de
conhecidos. Quando cheguei aqui tentava escapar deles, mas foi em vao porque
eram rituais de solidariedade e despedida. Hoje, comparec¢o porque senti que, como
uma forasteira que foi acolhida e se deixou acolher, me tornei um deles.

Sobre chegadas e partidas, lembrei que ha uma musica muito linda que o Milton
Nascimento canta e que € a cara de Minas. E vejo nela uma imagem do que Luciana
propde na sua pesquisa. Porque envelhecer E A VIDA. Vai letra para vocés como
naqueles programas de radio de antigamente em que as pessoas dedicavam

musicas para as outras:

Encontros e despedidas

Mande noticias do mundo de la
Diz quem fica

Me dé um abracgo, venha me apertar
To6 chegando

Coisa que gosto é poder partir
Sem ter planos

Melhor ainda é poder voltar
Quando quero

Todos os dias é um vai-e-vem

A vida se repete na estacao

Tem gente que chega para ficar
Tem gente que vai para nunca mais
Tem gente que vem e quer voltar
Tem gente que vai e quer ficar
Tem gente que veio s6 olhar
Tem gente a sorrir e a chorar

E assim, chegar e partir

Sao so dois lados

Da mesma viagem

O trem que chega

E 0 mesmo trem da partida

A hora do encontro

E também de despedida

A plataforma dessa estacao

E a vida desse meu lugar

E a vida desse meu lugar

E avida

Depois da musica, acho que esta na hora de me despedir. Antes, queria dizer que,

se a leitura das cartas de Luciana se fez com alguma voracidade, em apenas uma
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tarde/noite, esta carta se teceu, desde entdo, ao longo de muitos dias, aos
pouquinhos, no tempo de Kairds. Acredito que as cartas de Luciana vao se
multiplicar, vao se desdobrar em teméticas que ndo apenas se encaixam umas nas
outras, mas também conectam mundos e versdes. Sei ainda que suas narrativas
vao continuar nos encantando e fertilizando outros jardins, os nossos e daqueles

gue se deixarem afetar por sua escrita. Desejo que esta troca resulte num encontro
proveitoso.

Beijos a todas,

Fatima
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Querida Fatima,

Comecei essa carta também entre cobertas, que ali estavam mais pelo
aconchego que pelo frio. Os termémetros do Rio acostumados as alturas olham com
humor as calgcadas cheias de casaquinhos e cachecdis, porque sabem que Sao
exagerados e passageiros — talvez por isso a gente corra para usa-los toda vez que
as nuvens cobrem o céu azul. Vim da serra, onde quando crianga costumava brincar
de assoparar o ar que condensava nas temperaturas baixas e adolescente cacava
as frestas de sol para aguecer na hora do recreio. Hoje corro para buscar meu
casaquinho toda vez que as nuvens cobrem o céu azul, isso ja basta para ser
inverno. Sou também uma forasteira que foi acolhida e se deixou acolher pela
cidade. Nas durezas e encantamentos, fui cada vez mais pertencendo. Sempre
preferi atravessar a ponte a me mudar para Niter6i, mesmo com esses anos todos
de UFF. E as idas e vinhas do Campus, como as dos idosos que vocé acompanha
no projeto da Lan House, foram abrindo mundos, nas vivéncias dos encontros e
caminhos percorridos.

Aprendi a andar e descobrir. Costumo pensar que a saude e o interessar-se
pelas coisas do mundo estdo muito mais préximos que imaginamos. Talvez por isso
sejam tdo caros a mim 0s projetos que inventamos para escapar do servigo onde
atendo e nos aventurar pela cidade, com todo o seu encantamento, apesar e com
suas durezas. Estava revendo outro dia cenas do filme Medianeiras”, que faz umas
costuras tao interessantes entre a cidade e a subjetividade. Um dos personagens
diz que estad cada vez mais convencido que os divércios, a violéncia familiar, o
excesso de canais a cabo, a falta de comunicacgéo, a apatia, a depresséo, o suicidio,
as neuroses, 0s ataques de panico, a obesidade, a inseguranca sao
responsabilidade dos arquitetos e construtores. Com humor e critica, pensa nos
efeitos que os espacos, com suas geometrias e planos, tém sobre nos. E ha também
as medianeiras, aquele lado fechado e aparentemente inutil dos edificios, tomado
pela poluicdo, rachaduras ou publicidade, onde aparecem vias de escape
(irregulares, como séo todas as vias de escape) pros quem vivem na opressao dos
apa(e)rtamentos. Furando os codigos e permissdes de planejamento urbano, diz a
narradora, se abrem minusculas janelas a permitir a entrada da luz. Penso que séo
janelas abertas nas medianeiras as experiéncias que acompanha na Lan House. A

senhora aprendendo a escrever a partir das oracbes que sabe de cor, a outra

7> Medianeiras. Filme dirigido por Gustavo Taretto. Argentina, 2011.
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buscando receitas na internet e o senhor podendo rever a cidade natal; a
universidade se abrindo aos idosos, os idosos se abrindo as redes. Muitas das
pacientes que acompanho passaram a infancia no interior e por muito tempo
desconheceram a eletricidade. Imagina que agora me mandam mensagens pelo
whatsapp para perguntar se o grupo dessa semana esta confirmado. Dizem que os
netos, pequeninos, ja vao com os dedinhos deslizar nas telas para abrir aplicativos.
E elas se queixam que precisam de repetidas explicacdes para aprender, tém outras
velocidades, mas lembro como é incrivel pensar que o mundo hoje é tao diferente
de quando chegaram e ainda assim toparam se transformar com ele.

As cobertas seguem aqui, um aconchego é sempre bem-vindo. Mas hoje ndo
h& nuvens e o sol brilha forte. E nesses convites que a cidade faz e que me roubam
da escrita, fugi para as andancas. O aterro do Flamengo é um lugar incrivel,
sobretudo nesses dias. A paisagem urbana e a natural se entrelagam; ha eventos
de corrida e ciclismo, fotografia de formandos, pessoas na praia, na pesca, no
futebol, no churrasco. H4 os que ndo moram aqui e passeiam, ha os que estao de
passagem e os que tem |la como casa. E hd um deque que construiram numa das
bordas da praia, com largos bancos de madeiras que acolhem a todos. Parei para
descansar ao lado de uma senhora que tinha um livro nas méos. Se voltou a mim
para exclamar: aqui € muito bonito né? Itamira se chamava, disse que morava nas
redondezas e por quarenta anos caminhou por todos aqueles cantos. O joelho ja
ndo permitia esforgos tdo grandes, mas até ali fazia questéo de ir. O livro, tinha o
encontrado em casa, era sobre filosofia. Me disse que onde cresceu era téo dificil
comparar um livro que quando se tinha passava por todos, uma preciosidade que
era lida e relida vérias vezes. E para um dos netos que vai deixar essa heranca, ja
esta combinado. Itamira me falou da familia, da vida, da velhice. Foi descobrindo
como lidar com as limitagbes que chegavam; sobre as dores fortes no joelho,
aprendeu a respirar e conhecer o corpo (olha que incrivel essa no¢édo). Tem dias
gue amanhecem mais desanimados, mas € preciso fazer os contornos. Falei sobre
meu trabalho e pesquisa e partilhei algumas conclusdes, queria ouvir o que achava.
O gue achava era que sua historia ia entrar na tese — e aqui esta. Itamira me deu
dicas de um hambuarguer maravilhoso que experimentou, anos que ela ndo comia
um. E entre dicas e historias, foi me dizendo que a vida é um presente, que era

assim que a via, e precisava ser celebrada. A vida precisa ser celebrada.
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Estava lendo um texto de uma colega da UFF, a Talita Baldin’®, que também
se enveredou pelos estudos do envelhecimento. Dizia sobre o que aprendeu com
seus pacientes idosos em processo de luto. A perda, elalembra, seja de uma pessoa
querida, um animal, uma fase, faz parte de qualquer momento da vida, mas na
velhice talvez seja mais recorrente. O trabalho estd em encontrar novos objetos,
projetos, relacbes para direcionar a energia psiquica, sem deixar de vivenciar o
processo de elaboracdo que o luto pede e envolve. A Talita diz como € importante
poder dizer, ensaiar com palavras, gestos, poemas aquilo que ficou por,
interrompido pelas perdas. Quando os anos vao nos deixando mais proximos do fim
da estrada que de seu inicio € de uma outra maneira que vivenciamos tanto os
processos de perda quanto a elaboracéo de planos: pode haver uma tristeza no dar-
se conta da finitude que esta logo ali, uma nostalgia pelo que em breve ndo havera,
pode haver uma reconciliagcdo com o divino, como algumas vezes ja ouvi, a vontade
de viver intensamente e retomar aquilo que ficou esquecido, porque o tempo € curto.
Podem haver tantas maneiras, como ja dissemos em outras cartas, e também todas
elas ao mesmo tempo. Maneiras de dar algum lugar para as mortes, para que a vida
possa ser celebrada.

Ha na velhice um outro tom para as perdas, nos vaos e sutilezas entre o ndo
saber e 0 esquecer, entre o lugar que se dispensa e o0 que se tem por direito, entre
o branco e o platinado. Atendo um casal que a vive de maneira tdo diversa: ele
perdeu um lugar no mundo que o trabalho concedia, perdeu amigos préximos,
perdeu a estabilidade do corpo (queixa-se sempre de umas tonteiras que aparecem
e desaparecem), e perdeu assim 0 animo e o movimento; ela seguiu tomada pelo
movimento do cuidado com a casa, com 0 outros, com o marido, que parece precisar
cada vez mais de sua presenca. Temos feito uns acordos para inclui-lo nas
pequenas rotinas domésticas, para que as tarefas estejam mais distribuidas, para
pensar em todos como seres de cuidado — a dar, a receber e a trocar, como vocé
disse. Isso também faz parte de redirecionar a energia que fica sem destino nas
perdas, de fazer outros lagos com o mundo, de entender que nos fortalecemos
guanto mais conexdes fizermos, e o cuidar as amplia.

L4 na UFF retomamos o grupo da orientacéo coletiva depois de umas férias
- n0ssos espacos de cuidado. Ha carinhas novas e outras ja conhecidas, que voltam

para seguir nos proximos degraus. Eu me aproximo do fim, vivo as voltas com todas

76 Talita Baldin. O que aprendi com meus pacientes idosos em processo de luto. Post de autor convidado
no site vamosfalarsobreoluto.com.br, 12/08/18.
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as questdes que isso traz, das que sdo importantes ao nimero de paginas dessa
tese, que me rondam a noite e perseguem em célculos imaginarios (sera que nao ta
muito miida?). Me disseram que delicia mesmo é fazer pés-doutorado — pronto,
logo a mim, que ja estava nos planos de encerrar esse caso niteroiense. Mas é
sempre tanta coisa bacana que se troca naquele grupo que a gente sempre arruma
um jeito de voltar. Talvez tenha algo do ingrediente muito especial que vocé falou,
que faz resistir ao tempo (ndo imagina como mexeu comigo aquela reflexao sobre a
capacidade que o tempo tem de perecer as coisas, que forte! Ainda estou com seus
impactos). Na sua carta vocé também me aconselhava a aproveitar esses anos de
doutorado, que eu ndo esquecesse de curtir a viagem, de apreciar a paisagem
através da janela. Os encontros, as leituras, as conversas foram de fato aberturas
nas medianeiras para luz chegar e aumentar o mundo. Te agradeco muito por tudo
isso, assim como a todas e todos que participaram desse trabalho. Nao seré facil
essa despedida, mas € o vai-e-vem dos dias, as chegadas e partidas, mas sempre

com algo que levamos com a gente. E a vida, € a vida. Vamos celebra-la.

Beijos, Lu
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Oi, Lu querida! Saudades de vocé.

Estou muito feliz com a noticia de que esta concluindo seu doutorado. Os términos
sempre nos incitam a viver emocgdes. Sa0 como portas que nos permitem fazer
passagens, deixando um pouco de jubilo pela conquista, de alivio pela misséo
cumprida, mas também um pouco de luto pelo que vamos deixar para tras. Outras
portas vdo se abrindo e, mesmo aquela entreaberta, aquela que ndo quisemos
fechar — ndo precisamos fechar — pode nos convidar a um novo retorno. Que assim
seja, se for esse 0 seu desejo para mais uma etapa, no pos doutorado.

Li outra vez as cartas. A minha, para lembrar do que havia escrito, uma vez que
estava um momento de grande turbuléncia em minha vida. Havia pouco mais de um
ano dessa escrita, mas parecia que muito mais anos haviam passado. Depois li a
sua, atenciosa e reflexiva, atenta aos detalhes, reverberando os temas de nossa
escrita, nos ajudando a elaborar essa passagem do tempo que é o seu grande
tema.

Passando de portas a janelas, me senti mais proxima a vocé quando mencionou ter
assistido ao filme Medianeiras. Nunca encontrei outra pessoa que soubesse dele.
Gosto bem dos filmes argentinos, mas nesse, gostei em especial de como tratou de
um detalhe arquitetdnico tdo singelo e ao mesmo tempo tdo determinante a ponto
de fazer dele quase um ensaio antropoldgico. Melhor de tudo é que mostrou que
paredes podem ser rompidas, grandes paredes podem ser subvertidas com o
rompimento de janelas, ainda que minusculas.

Por falar em filmes, a conversa que traz com a senhorinha, 14 no Aterro, sobre o livro
de filosofia que deixaria como heranca para o neto, me fez lembrar de um outro
filme, turco se ndo me engano, chamado Cinar Agaci, que conta a historia de uma
matriarca que tem pelo neto mais novo uma predilecdo muito especial. E para ele
que a vovo quer deixar de heranca o seu bau de pequenas preciosidades, dessas
que s6 tém valor para ela. Acho que podera gostar, pois o drama do envelhecer se
faz presente em outra cultura de uma forma bem préoxima daquela que vivenciamos.
Me encanta muito observar o que de humano nos aproxima e as vezes nos distancia.
Sim, as variedades do humano me encantam.

Vixe, o email t& virando carta. Acho que sua proposta € mesmo contagiosa.

Grande beijo procé

Fatima
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Cartas 12- Sobre o tempo
Carta trocada com o grupo de Orientacdo Coletiva

Queridas,

O tempo é mesmo uma coisa muito curiosa. Basta prestar atencdo nas
histérias que contamos e tentar localiza-las no calendario. H4 sempre um
surpreendimento: mas ja faz tanto assim? Ou: parece que passaram anos... A
sensacdo despertada quase nunca coincide com datas e relogios. E desse tempo
gue se faz a memdria, embaralhando a ordem reta da cronologia e fazendo magicas
de guardar, aparecer e caber tanto em tdo pouco. Ha quatro anos eu comecava esse
doutorado. Foi no mesmo periodo em que entrei para trabalhar como psicéloga na
Marinha do Brasil. Hierarquia, disciplina e uns fios soltos na cabe¢a que nunca
quiseram entrar no penteado do coque. Fui inventando o caminho, entendendo os
melindres institucionais, negociando e nao escapando disso que nunca nos escapa:
nosso estilo. Aprendi a dar ordens, que como a J6 disse, todas comegam com “por
gentileza”. Conheci a velhice de uma maneira tdo proxima, viva e bela e foi sobre
isso que quis escrever. O tema da pesquisa entdo mudou, as questdes foram
refeitas, a escrita reinventada. Tudo virou carta, como esta que Ihes endereco. E
sobre o tempo, recolhi histérias que diziam de lutas, perdas, invencoes,
descobertas. Como sdo todos os momentos da vida, mas de maneiras singulares
em cada um deles. A velhice guarda um outro tempo, que também fui aprendendo
a ouvir.

Num dos primeiros casos que acompanhei no Centro de Atencéo a Terceira
Idade, a senhora que me partilhava histérias falou desse outro tempo. Os filhos
estavam sempre correndo, apertados entre 0s compromissos e horarios e pressas.
N&o entendiam que seu tempo havia mudado, era mais lento no vestir, o joelho pedia
calma no andar, ndo podia mais confiar tanto na memdria e por isso conferia e
reconferia a bolsa para checar se estava tudo ali, e geralmente ndo estava, e
precisava voltar para pegar. Entendia porque ela mesma havia corrido assim quando
os tinha pequenos, e também as obrigacdes do trabalho, e as tarefas de casa, e
compromissos e horarios e pressas. Por isso tentava acompanhar os passos deles,
mas a vida ditava outro ritmo. E esse ritmo que desafia as velocidades
contemporaneas e Ihes propde importantes reflexdes — pena que elas costumam

nao ter tempo de ouvir. Vivo entre um e outro, entre pressas e mansiddes, porque
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ndo me faltam obrigagbes mas tampouco vagareza. Meu tempo se aproxima muito
mais daquele que chega com a velhice do que esse outro que nos atropela dia-a-
dia. E o tempo da escuta e das histérias, e talvez esteja ai a explicacdo do que me
foi perguntado num dos nossos encontros: escrever me melhora para o trabalho
porque abre espago para esse tempo.

E assim as cartas cresceram, e assim se tornaram o proprio texto. Tao
interessante foi essa experiéncia. Trazer as historias para a escrita, de forma que
delas fosse composta, me ajudou muito a desatar ‘0s ndés’ que emperram o fluxo das
palavras e trazer ‘o0 n6s’ que as constituem. Somos feitas e feitos de muitas e muitos.
Ter outras falas aqui, outras autoras em primeira pessoa, evidenciou iSso que para
mim é téo 6bvio. Nos fazemos COM. Temi ndo estar a todo tempo amparada pelas
citacdes e referéncias, ja que nédo é disso que se faz um texto académico? Mas fui
lembrada por vocés que a escrita ja estava permeada por tudo andamos estudando,
conversando, pensando. Me fortaleci. Receber as cartas de volta, cada uma, foi uma
delicia que fez lembrar daquele tempo do papel, da espera ansiosa e da alegria
bem-vinda com a chegada (agora pelos e-mails). As vezes corria avida para |é-las,
as vezes as guardava com aquela sensacdo de alguma coisa boa a espera e
deixava para saborear nas horas tranquilas. Eu, com essa mania de contar tudo
enxuto, descobri que nado fui clara na proposta e vi também a surpresa das
remetentes ao entender que suas cartas estariam de fato no trabalho, na integra, se
autorizassem. Novas negociacdes. E outras questbes despertadas. Escrever para
alguém é diferente de escrever para alguém que vai lancar a escrita ao publico. Mas
houve também aposta, e fomos juntas nessa. Teve carta cuja resposta nao pode ser
dada, porque naquele momento ndo foi possivel de ser escrita. Isso também
precisou caber, assim como o tempo que se leva para ir e vir. E os tempos de novo
nos dizendo de uma outra cadéncia, que ndo obedece a cronogramas, mas a afetos
e delicadezas.

Mas se estamos nas Ultimas paginas € porque ha prazos a serem
considerados: ndo podemos nos abster deles. Nos esforcamos é para que caibam
também outros tempos. Marquei a defesa (para o Ultimo encontro do grupo esse
ano’’, sera tdo bom se todas estiverem) com muito pesar, gostaria de um tempo
mais despreocupado. As cartas que chegaram foram muito ricas e sobre o que foi

l& partilhado ainda h& tanto para conversar. Fico com essa sensa¢do a cada visita

77 Grupo de Orientac3o Coletiva que reline as orientandas da pds graduacio da professora Marcia Moraes,
com encontros semanais a pensar, trocar e enriquecer nosso mundo.
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ao texto e a cada uma descubro algo novo. Mas talvez seja esse o feitio do modo
carta, como falamos: deixar que haja sempre descobertas, aberturas e espacos para
que ali possamos voltar e dali possamos seguir. Ndo € um jeito
todoexplicadinhoesmiugcadocominiciomeioefim, mas situado, pontual, enderecado,
encarnado, pessoal e politico, ao mesmo tempo. O que dizem essas palavras?
Poderia responder com um jeito todo explicadinho esmiu¢ado com inicio meio e fim,
mas prefiro que voltem as cartas para que elas lhes digam. As conversas ali ndo se
encerram, mas recolhem. Dessa colheita, promovem novas conversas. Sao as
diferentes versdes, que nado trazem verdades incontestaveis, mas dizem de certos
arranjos. Feitos assim agora, podendo ser refeitos adiante de outra maneira. E assim
vamos escutando.

Nesse campo de trabalho e pesquisa, fui recolhendo versdes sobre a velhice,
diferente da vivida pelas geracdes anteriores, diferente da que as préoximas irdo
experimentar. As senhoras, que cruzam o0s setenta, oitenta anos, chegaram ao
mundo numa época em que os direitos das mulheres sofriam restricdes muito mais
duras das que enfrentamos agora. E foi tdo bom perceber que elas estdo abrindo e
ocupando servicos que prezam pelos seus cuidados, elas que foram educadas a
cuidar dos outros. Porque as narrativas femininas estavam muito vivas e
presentes’®, porque nesse grupo de orientagéo coletiva incluimos a discuss&o da
escrita no feminino e das autoras na Academia, as reflexdes sobre o envelhecimento
das mulheres tiveram um peso importante. Me dei conta de que era preciso dizer
também dos efeitos da educacdo que forjava um certo modo sobre o masculino,
mas ali essa a outra forca pulsava e pedia espaco. Deixo entdo uma reflexdo para
ser desenvolvida em trabalhos adiante, que me foi despertada durante a
participacdo num evento do Conselho Regional de Psicologia, j& nesse final de
percurso da tese. Assisti a apresentacéo de uma pesquisa que reunia dados de um
senso realizado com idosos, com perguntas que cobriam diversos aspectos. Perdoe
a falta de precisdo e mais informagdes, néo troquei o contato com o pesquisador e
nao consegui encontra-lo depois. Mas o que me marcou foi o indicador que
sinalizava que os homens procuravam muito mais a emergéncia dos servicos de
saude e identificavam em si muito menos dores e desconfortos que as mulheres. O

gue penso sobre isso € que, se foi ensinado as mulheres a cuidar (e dai, entre tanta

78 Visto que a escuta aconteceu num centro de aten¢do onde 80% do publico atendido nas oficinas
terapéuticas eram mulheres, segundo um senso realizado no servico no ano de 2016 com uma
amostragem de 100 pacientes.
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sobrecarga, conseguiram tecer redes e produzir conhecimento a partir das trocas),
ensinaram os homens a nao dizer o que sentem e a olhar pouco para si mesmos.
Isso também efeitos. Nos atendimentos, lembro de um senhor que, espantado,
contou estranhar um comportamento que andava apresentando: passou a chorar
com as noticias dificeis que recebia ou lia no jornal. Depois de velho tinha ficado
assim, sensivel. Que bom, respondi, era permitido. Estamos em outros tempos.

O tempo passa e transforma. Sulcos surgem na pele, fios mudam de cor, o
corpo ganha novos contornos e fragilidades. Nao sdo processos faceis; € preciso
lidar com o aparecimento de doencgas e limitagbes que n&do existiam e que passam
a interferir no agir mais cotidiano. Tampouco o foi para mim acompanhar nos
pacientes os agravos das dores, as perdas cognitivas, e 0 que antes se fazia sem
nenhum esforgo, como caminhar ou lembrar o nome dos filhos, virando uma grande
tarefa. Os recursos que temos hoje permitiram tratar complicacdes diversas e
mesmo sustentar a vida: intervencdes cirdrgicas, novos farmacos, tecnologias
surpreendentes a melhorar a qualidade dos dias e esticar os anos. Inventamos
maneiras de preencher os sulcos da pele, disfar¢ar as marcas, tingir os fios com a
cor escolhida. Mas ha um processo natural a vida que inexoravelmente transforma
e nos convoca. Viver e envelhecer andam tdo proximos que sao quase sindnimos.
E o custo e a beleza de existir, € o tempo dos ciclos. E se os avangos médicos nos
deram recursos para administrar 0os cansagos do corpo e prolongar os anos,
acabaram por fragmentar a atencdo a saude a diversas especialidades, que
multiplicaram exames e consultas e foram atrelando a ideia de cuidado a essas
rotinas apenas. Ouco muitas queixas dos idosos de que a semana é feita disso. No
Centro de Atencdo a Terceira Idade, inventamos projetos a explorar espacos de arte
e cinema para lembrar que os cuidados com a vida envolvem redes muitos mais
amplas. Centros culturais foram visitados pela primeira vez; pela primeira vez,
andou-se de metrd ou se ouviu falar nesse artista ou naquela histéria. E na velhice,
aberturas para o inédito. Tantas descobertas nas aventuras pela cidade e no contato
com 0s museus, obras, filmes que faziam crescer as rotinas e o0 mundo. O passado
e 0 contemporaneo atravessando-se e recompondo-se: 0s tempos que entrelacam.

Nas oficinas terapéuticas entendi mais uma vez que contar histérias é um ato
revolucionario. Falar de nossas experiéncias € nos fazer existir. E delas, apenas nés
podemaos dizer. A vida foi inventando contornos para mostrar que cada ser € unico.
Como as digitais que carregamos nos dedos, que nunca serao idénticas as de outra

pessoa, assim sao as histérias. Nossas digitais, nossa autoria. Elas séao
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composi¢des do que pudemos fazer com tudo o que nos foi feito. Os encontros, 0s
acontecimentos, as conversas, as relagées, num compor recompor e inventar um
dizer possivel. Contar histérias € abrir espaco para que sejam ouvidas, para que
cheguem a outras, para que nelas interfiram e também possam se transformar. O
tempo da velhice é esse das histérias. Em muitas consultas me peguei pensando
nisso, de que para além de realizar intervengfes miraculosas a reposicionar o sujeito
frente a seu sintoma, a escuta estava dedicada a acolher as narrativas e
acompanhar o outro nesse processo de revisitar a si mesmo. Ha uma forca incrivel
que surge quando nos apropriamos de nossa historia. E mesmo quando as histoérias
ja ndo podiam ser contadas como antes, porque faltavam palavras e recordacoes,
algo delas permanecia. No grupo dos que ja sofriam com as perdas cognitivas, havia
um senhor que sempre mostrava a identidade a repetir que era fuzileiro naval,
lembrava da esposa que havia falecido e do sitio cheio de arvores frutiferas. E
também a senhora que repetia o grito das fds de Emilinha Borba (“Emilinha,
Emilinha, € nossa favorita!”). Ou a outra e suas filhas Marias, todas comegavam por
ai, Maria Regina, Maria Clara, Maria de Lourdes, e as repeti¢cdes trazendo com elas
a diferenca, como me disse uma vez Maria Antdnia, que preferia ser chamada so6 de
Antbnia porque Maria ja tinha muita nesse mundo. Quando contavam essas
histérias, repetidamente, faziamos novas perguntas que despertavam, dentro das
possibilidades, um outro dizer. Que frutas cresciam no sitio, como continuava aquela
musica, qual Maria tinha ido junto a consulta hoje. A perda da memoria levava as
repeticbes, os estimulos convocavam a diferenca. Narrar abria ao mundo a
possibilidade de se produzir algo diferente, licdo que jamais pode ser esquecida. Por
iSso precisamos contar histérias.

Ha um tempo diferente na velhice, que segue aproximando a vida de seu fim.
Lembro de um senhor a atravessar com grande desanimo as perdas que chegavam,
das limitacbes do corpo a despedida de pessoas queridas. Suas lutas e divisbes
giravam em torno disso, de uma vontade de nada pelo cansago com tantas
subtracdes junto ao desejo de aproveitar o tudo que se oferecia: a familia, os
amigos, a casa, as conversas. Era quase uma saudade pelo que estava aqui, porque
ele ainda estava aqui, mas ja sentia o cansaco da vida. O avanc¢o dos anos também
fazia acenar de longe, mas nao tao longe, para a morte. Sdo muitas as questdes
gue esse tempo traz a velhice. O que sera que acontece depois que partimos? Como

sera que o cotidiano se rearruma sem nos? O que fizemos da vida? Quando o fim &
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realmente considerado num horizonte nao téo longe, torna-se inevitavel um encontro
conosco. Nao é um encontro facil, mas pode ser bem bonito.

Chego ao fim dos quatro anos (e alguns meses barganhados) que completam
o curso de doutorado em Psicologia pela Universidade Federal Fluminense. Porque
visto um jaleco branco onde trabalho, ja recebi algumas vezes o titulo de doutora.
Um senhor me disse que achava estranho referir-se a mim apenas pelo nome, como
costumo pedir, e eu disse a ele que achava estranho quando era da outra maneira.
Porque do lugar de onde tento dizer o conhecimento n&o separa ou hierarquiza, mas
faz ponte e escuta, ainda que se reconheca os diferentes lugares de onde falamos
nessa rede. E assim afirmo o percurso da escrita que acena para o fim no horizonte.
Essa tese ndo acumula tantas paginas como eu ainda me cobro e h4 muito mais
historias que referéncias bibliograficas (como disse numa das cartas), mas luto
contra meus proprios fantasmas académicos para afirmar esse modo, o das
narrativas como método cientifico. Volto a elas para os ultimos arranjos e correcoes,
visito de novo cada uma das histérias contadas e as outras que elas convidam a
lembranca, vou colhendo algumas conclusdes possiveis. E faco o encontro com
cada uma de vocés, com todos e todas que compuseram essa trajetéria e por fim
comigo mesma. Nao é um encontro facil, mas esta sendo bem bonito...Todo fim vem
acompanhado por um comego. A morte desfaz o corpo, mas seguimos habitando
esse mundo pelas histérias que deixamos. Por elas, seguimos existindo. E aqui
encerro essa escrita, deixando histérias para que elas sigam existindo. E
transformando. E para que a conversa que comeg¢amos naguele encontro siga nos
seus desdobramentos e cartas, que vou gostar muito de receber, se despertar ai

uma vontade de mandar. Porque nos fazemos COM.

Com carinho, Luciana
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