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RESUMO 

 

  

Antes e durante a ditadura militar, e posterior conquista do Estado Democrático de Direito, uma força 
de entristecimento e aniquilação da vida, que não podemos nomear de outro modo a não ser fascismo, 

vem sendo tecida, tornando-se cada vez mais presente. Se falamos hoje em fascismo e acendemos o 

alerta para os seus perigos, é preciso primeiramente dizer que a tarefa de pensá-lo estará incompleta sem 
que atravessemos as paisagens que constituem a cena brasileira atual, e isso implica uma retomada de 

nossa história, percorrendo as diversas camadas que a compõem: da ditadura à redemocratização; da 

redemocratização à virada do século e passando pela presença do Partido dos Trabalhadores na gestão 
do Estado; as jornadas de junho de 2013; o golpe institucional sofrido por Dilma Rousseff; e a ascensão 

de Bolsonaro à presidência da República como expressão maior de nosso assombro tropical. O termo 

“travessias” remete ao conceito de experiência de Walter Benjamin (erfahrung), no sentido de percorrer, 

de atravessar uma região. Eis por que a escolha, privilegiando as experiências menores, os 
acontecimentos marginais e pouco presentes nas narrativas oficiais de nossa história e que passam pela 

literatura, o Cinema Novo, a música popular brasileira, a arte engajada, os movimentos contraculturais 

das décadas de 60 e 70, os saberes médico e psi. Tais experiências, retomando os antecedentes do golpe 
militar de 1964, nos levam a questionar o que está em jogo, e de que maneira, na produção de nosso 

assombro tropical? Se o que está em questão para nós é a produção histórica do fascismo, uma produção 

que diz antes de um campo social e dos investimentos de desejo que por ele circulam, há um problema 

que se coloca também para a esquerda: não estaríamos sendo agidos pelas mesmas forças que 
pretendemos combater? 

 

Palavras-chave: Brasil. Ditadura Militar. Democracia. Fascismo. 



 
 

RESUMEN 

  

Antes y durante la dictadura militar, y posterior conquista del Estado Democrático de Derecho, 

se ha tejido, cada vez más presente, una fuerza de tristeza y aniquilamiento de la vida, que no 

podemos denominar de otra manera si no fascismo. Si hablamos de fascismo hoy y alertamos 

sobre sus peligros, primero es necesario decir que la tarea de pensarlo estará incompleta sin 

recorrer los paisajes que constituyen la escena brasileña actual, y esto implica una reanudación 

de nuestra historia, atravesando las diferentes capas que la componen: de la dictadura a la 

redemocratización; de la redemocratización al cambio de siglo ya través de la presencia del 

Partido de los Trabajadores en la gestión del Estado; los días de junio de 2013; el golpe 

institucional sufrido por Dilma Rousseff; y el ascenso de Bolsonaro a la presidencia de la 

República como la mayor expresión de nuestro asombro tropical. El término “cruces” se refiere 

al concepto de experiencia (erfahrung) de Walter Benjamin, en el sentido de atravesar una 

región. Por eso la elección, privilegiando las experiencias menores, los hechos marginales y 

poco presentes en las narrativas oficiales de nuestra historia y que pasan por la literatura, el 

Cinema Novo, la música popular brasileña, el arte comprometido, los movimientos 

contraculturales de los años 60 y 70, la medicina y conocimiento psi. Tales experiencias, 

volviendo a los antecedentes del golpe militar de 1964, nos llevan a cuestionarnos ¿qué está en 

juego, y de qué manera, en la producción de nuestro asombro tropical? Si de lo que se trata para 

nosotros es de la producción histórica del fascismo, una producción que habla primero de un 

campo social y de las inversiones de deseo que circulan por él, hay un problema que también 

se le plantea a la izquierda: ¿no estaríamos siendo actuado por las mismas fuerzas que tenemos 

la intención de luchar? 

 

Palabras clave: Brasil. Dictadura militar. Democracia. Fascismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
Vários, como eu sem dúvida, escrevem para não 

ter mais um rosto. Não me pergunte quem sou e 

não me diga para permanecer o mesmo: é uma 
moral de estado civil; ela rege nossos papéis. Que 

ela nos deixe livres quando se trata de escrever. 

Michel Foucault 

(Arqueologia do Saber) 
 

 
 Mesmo num sólido muro de concreto ou num 

chão coberto por grossa camada de cimento, a vida 

encontra a brecha e se expressa em delicadas 
formas verdejantes. Com ela, eu já não era mais 

uma presa incomunicável: eu era um musgo 

acariciado pelos raios de sol. Mesmo nos territórios 
mais endurecidos, áridos e tristes, apesar da 

escassez de porosidade, a vida insiste. 

Cecília Coimbra 

(Fragmentos de memórias malditas) 
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1. Para começo de conversa 

 

Homo sovieticus. É assim que Svetlana Aleksiévitch se refere, em seu livro O fim do 

homem soviético, a essa espécie humana peculiar, forjada por mais de setenta anos no 

laboratório marxista-leninista da antiga União Soviética. Ela tem a impressão de conhecê-lo, de 

ter estado junto dele, convivido com ele por anos, e conclui: o homo sovieticus sou eu. São 

também seus pais, vizinhos e amigos. Pessoas que compartilhavam uma única e mesma 

memória comunista: o Ideal, a Grande História, Lênin, Stálin... Eram todos vizinhos de 

memória, como ela mesmo diz.  

Em 1985, Gorbatchov se torna secretário-geral do Partido Comunista e propõe uma série 

de reformas políticas, econômicas e constitucionais. Os arquivos sobre a história da União 

Soviética, que até então estavam sob a tutela do Partido, se tornariam públicos. E foram. Eis 

que sob o tacão da grande História desvela-se um heroísmo funesto até então inimaginável. 

Conta Svetlana que, a partir de então, quando as pessoas liam os jornais e as revistas, elas 

emudeciam. O horror mostrou sua face oculta; um horror que permaneceria como uma sombra. 

Como viver com tudo isso? Sob os escombros, fragmentos de memórias silenciadas: o exílio 

forçado dos inimigos, dentre eles os camaradas daquele Outubro glorioso, a fome como 

estratégia política, os gulags, os fuzilamentos, os hospitais psiquiátricos transformados em 

prisões para presos políticos. 

Em 1989 o Muro de Berlim cai, e a bandeira da União Soviética é baixada pela última 

vez dois anos depois, marcando o fim do regime. Rússia, Ucrânia, Bielorrússia, Geórgia e os 

demais países que outrora compunham uma Grande e Única nação se tornam Estados 

independentes. O mundo havia mudado irreversivelmente, não apenas o soviético. As décadas 

de 1980 e 1990 marcam um período de grandes transformações políticas, a mudança do modelo 

de desenvolvimento econômico do pós-guerra para o modelo neoliberal, e, especialmente, as 

transformações ao nível dos modos de subjetivação em escala planetária. 

 O mundo mudou, mas não que Svetlana assim o quisesse. Há um tom nostálgico no seu 

modo de narrar alguns dos fragmentos de sua infância, de sua escola, quando a classe inteira se 

organizava para desbravar terras virgens, o desprezo pelos que se recusavam e o choro e o 

lamento pelo fato de que a Revolução, a Guerra Civil, haviam acontecido antes de sua geração 

– e talvez fosse reconfortante viver ali, na nostalgia pueril. E percebendo as mudanças de um 

mundo em ruínas e das memórias em vias de desaparecer, ela percorrerá a antiga União 

Soviética, recolhendo fragmentos de histórias, grãozinhos e migalhas narradas por diferentes 

gerações em diferentes países que outrora formavam aquela grande nação. “Tenho pressa para 
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gravar seus rastros. Rostos conhecidos. Não faço perguntas sobre o socialismo, mas sobre o 

amor, o ciúme, a infância, a velhice. Sobre música, danças, penteados. Sobre os milhares de 

detalhes de uma vida que vai desaparecendo”1. Para Svetlana, interessa menos uma disputa 

sobre os fatos, e a história, diz ela, tem se interessado muito mais pelos fatos do que pelas 

emoções; estas estariam à margem.  

O que é a liberdade? Essa pergunta, nada óbvia, vai acompanhar os seus registros. As 

respostas são as mais diversas, pondo em disputa não só a narrativa hegemônica da história, 

mas também a do presente. Não há uma verdade, ela dirá, mas uma infinidade de verdades. 

Infinidade de verdades que só podem ser assinaladas como tais no exato instante em que passam 

a fazer parte da paisagem, a disputar a paisagem, mesmo a contragosto, mesmo na 

contracorrente. 

Mas o nosso interesse aqui não é falar sobre liberdade, embora ela esteja presente. 

Tampouco sobre a antiga União Soviética e as aspirações socialistas, o homo sovieticus, seus 

ídolos e ideais, seus inimigos, suas dores e suas alegrias, embora isso também se faça presente. 

Nosso problema é outro: o Brasil. Este é o ponto de partida; este será o ponto de chegada. Mas 

então por que a União Soviética? Talvez esse seja um problema menor; talvez a questão a ser 

colocada seja: por que Svetlana? 

Há uma correlação íntima e profunda entre as memórias presentes em O fim do homem 

soviético e aquelas que pretendemos narrar sobre o Brasil; correlação também dos problemas 

que nos interpelam e que nos inquietam. O primeiro deles circunscreve-se a partir da década de 

1980, momento de grandes expectativas sobre o novo tempo por vir. Para os soviéticos e para 

nós, aqui nos trópicos, esse novo tempo marca a renovação das esperanças, a conquista, ou 

suposta conquista, do Estado Democrático de Direito, do direito de escolha de nossos 

representantes, da liberdade de expressão e de imprensa; em suma, o poder de volta às mãos do 

povo. Finalmente havíamos deixado para trás aqueles longos vinte e um anos sombrios de 

torturas, perseguições, assassinatos, legado funesto da Ditadura Militar. Nas ruas, cantamos 

vitória, festejamos. “Multidões enormes de gente com rostos felizes. Li-ber-da-de! Todos 

aspiravam isso. Os jornais passavam de mãos em mãos. Era uma época de grandes esperanças: 

a qualquer momento estaríamos no paraíso”2.  

Mas esse paraíso era ainda demasiado humano, e há fortes motivos para desconfiarmos 

do modo como se processou o fim da ditadura militar. Não houve resistência do governo, pelo 

contrário, e tudo foi muito pacífico. Era como se houvessem outras forças por detrás disso tudo. 

 
1 ALEKSIÉVITCH, S. O fim do homem soviético. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 24. 
2 Ibid., p. 37. 
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E talvez a democracia possa ter sido muito mais a condição necessária para determinar o mesmo 

outra vez; condição pela qual nos esforçamos para legitimar sem sabermos o que nos aguardava 

em um futuro não muito distante. Não nos causa espanto quando paramos para pensar, como 

diz Krenak, que “o estado de mundo que vivemos hoje é exatamente o mesmo que os nossos 

antepassados recentes encomendaram para nós”3. Mas exatamente o mesmo talvez queira dizer 

algo mais, isso porque é evidente que muita coisa mudou. Trata-se, na realidade, de um curioso 

paradoxo em que tudo parece mudar, ao passo que tudo parece permanecer o mesmo. 

Para sermos honestos, não houve revolução que nos conduzisse à democracia, e se o 

presente nos força a atualizar um mesmo passado, será que não estamos, ainda, sob a 

persistência de uma mesma memória e de uma mesma tradição? Que respostas temos dado a 

isso que jamais nos abandonou? Será que, para fazer frente a uma tradição, seria suficiente, de 

igual modo, invocarmos outra? Em tempos de cólera, as flores continuam a nascer nas fissuras 

das ruas, a irromper nos asfaltos mais soturnos. Frágeis, miúdas, delicadas, elas sobrevivem, 

nutridas por afagos clandestinos, salvas pelo melhor de nós. A tristeza e o ressentimento não 

deveriam ter sido o melhor de nós, não deveriam ser o melhor de nós. 

Assim como Svetlana sente que há algo frustrado e frustrante nessa nova experiência, 

nós também sentimos, e assim como ela tem pressa para recolher os fragmentos de memórias, 

nós também temos; não para julgarmos e condenarmos o passado, nem mesmo encontrarmos 

culpados, mas para fazermos um balanço do presente e pôr em jogo outros problemas que 

possam nos levar a pensar aquilo que não está posto, que não está dado nesse plano em disputa 

que é o Brasil. 

Em nosso passado recente, a democracia foi a nossa maior esperança, e talvez a nossa 

maior decepção. Temos falado com certa frequência em retrocessos, na ascensão do fascismo; 

datamos esses acontecimentos com o golpe sofrido pela presidenta Dilma Rousseff em 2016, 

alguns a partir das jornadas de junho de 2013, e depois, em 2018, com a eleição de Jair Messias 

Bolsonaro como mais novo chefe de Estado e do Executivo da República Federativa do Brasil. 

Isso nos tem feito questionar se, tal como o fim do homo sovieticus, não estaríamos agora diante 

do fim do homo democraticus. A esperança democrática haveria sucumbido? Afinal, ela 

realmente existiu? 

 

*** 

 
3 KRENAK, A. Ideias para adiar o fim do mundo (Nova edição). São Paulo: Companhia das Letras, 2019. p. 

33. 
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O recuo que fizemos vai além do período da redemocratização, até o início daqueles 

tempos sombrios, nos antecedentes do golpe militar. É daí que partimos, atravessando o 

assombro brasileiro, escavando e pondo em evidência as forças que insistem em permanecer 

atuantes na disputa e na produção dessa paisagem chamada Brasil.  

Se falamos hoje em fascismo e acendemos o alerta para os seus perigos, é preciso 

primeiramente dizer que a tarefa de pensá-lo estará incompleta sem as travessias pelas 

paisagens que constituem a cena brasileira atual. O termo “travessias” remete ao conceito de 

experiência de Walter Benjamin (erfahrung), no sentido de percorrer, de atravessar uma região. 

Eis por que a escolha, privilegiando as experiências menores e os acontecimentos marginais e 

pouco presentes nas narrativas oficiais de nossa história, e que passam pela literatura, o Cinema 

Novo, a música popular brasileira, a arte engajada, os movimentos contraculturais das décadas 

de 1960 e 70, os saberes médico e psi. 

Enquanto acontecimento maior, nossa travessia será da ditadura à redemocratização; da 

redemocratização à virada do século, passando pelos seus desdobramentos: a presença do 

Partido dos Trabalhadores na gestão do Estado, as jornadas de junho de 2013, o golpe 

institucional sofrido por Dilma Rousseff, e a ascensão de Bolsonaro à presidência da República 

como expressão maior da radicalização de nosso assombro tropical. Este último momento é 

talvez o mais decisivo, pois é ele quem nos tem forçado à retomada da história ao ponto de 

colocarmos o fascismo brasileiro como ponto nodal de nossas inquietações. Esse Brasil fascista, 

tal como tem se apresentado em sua configuração molecular, manifestando-se muito mais como 

uma força de contágio do que como uma forma, muito mais como uma posição de desejo do 

que uma identidade – portanto mais difícil de ser localizável –, não é um fenômeno que começa 

com as eleições presidenciais de 2018, embora seja evidente a sua radicalização, mas algo que 

vem sendo gestado há muito mais tempo do que possamos imaginar, inclusive na 

redemocratização – e muito antes dela. 

O fascismo não é algo que ficou no passado, mas efetivamente aquilo que nunca nos 

abandonou, mesmo que em sua dimensão virtual. Todavia, não cremos que ele seja o mesmo, 

e nem que nos deparamos com a mesma história, como se tivéssemos retrocedido ao tempo das 

fardas e botinas ou mesmo que dela nunca tivéssemos saído. Os jogos de saber e de poder em 

cada momento histórico produziram seus efeitos específicos de subjetivação. Por outro lado, 

não há como negar que uma ruptura radical com nosso passado sombrio não foi realizada na 

sua radicalidade. Alguns laços insistem, outros se rompem – mais uma vez, o paradoxo. 
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Desde que começamos a nos debruçar sobre a nossa história e suas memórias, essa 

inquietação, ou melhor, esse campo problemático tem sido colocado da seguinte maneira: antes 

e depois do fim da ditadura militar e posterior conquista do Estado Democrático de Direito, 

uma força de entristecimento e aniquilação da vida que não podemos nomear de outro modo a 

não ser fascismo, vem sendo tecida, tornando-se cada vez mais presente e perigosa. Isso nos 

leva a questionar, então, de que maneira e o que está em jogo nessa produção do assombro 

tropical? Se o que está em questão para nós é a produção histórica do fascismo, uma produção 

que diz antes de um campo social e dos investimentos de desejo que por ele circulam, há um 

problema que se coloca também para a esquerda: não estaríamos sendo agidos pelas mesmas 

forças que pretendemos combater? 

O problema do fascismo desde a esquerda está presente antes mesmo da ditadura militar, 

perpassa todo regime e organiza os modos de enfrentamento a ele: de um lado, uma esquerda 

nacionalista, que via o Estado como centro de poder e dominação e que acreditava que a tarefa 

primordial deveria ser, através da conscientização e da arte engajada, criar as condições para a 

tomada do poder; do outro lado, uma esquerda tida como cirandeira, que entendia que a disputa 

deveria ser feita antes nos modos de vida, tensionando os vetores de subjetivação e de 

sustentação do próprio capitalismo – a sexualidade, a experimentação da droga, o racismo. Será 

o caso do movimento tropicalista e do movimento black Rio – esse último um grande 

acontecimento das décadas de 1960 e 70 de reivindicação da subjetividade negra e, ao mesmo 

tempo, de enfrentamento ao racismo, pouco referenciado e quase apagado das 

narrativas oficiais. 

Prosseguindo com nossa argumentação, nosso interesse aqui é poder proliferar os 

problemas sobre a realidade brasileira, operando uma inversão de sinal, para que possamos 

colocar em jogo outros modos de disputa, pois se o problema do fascismo, como o entendemos, 

está colocado em termos de posição de desejo e não de identidade ou de representação, seja ele 

o Estado ou o fantasma de um Duce qualquer, isso implica dizer que podemos investi-lo a 

despeito de o estarmos combatendo. E é a partir dessa reconfiguração do problema que também 

reconfiguramos a direção da investigação: o fascismo não concerne e nunca concerniu a um 

outro propriamente, mas precisamente a esse outro que somos nós. Um nós que diz muito mais 

de uma direção desejante que a atualidade tem tomado que da reunião dos indivíduos de uma 

sociedade. 

Se para Svetlana há uma preocupação em narrar histórias menores, pedrinhas miúdas, 

podemos encontrar essa mesma preocupação em pensadores como Walter Benjamin, Conceição 

Evaristo, Michel Foucault e tantos outros que nos acompanharão e que serão nossos 
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intercessores. Eles também nos dão pistas para a montagem singular do texto; linhas que se 

interpolam, sobrepõem-se: uma linha argumentativa diríamos mais convencional, e uma outra 

onde são introduzidos enxertos narrativos, numa aposta singular de construção ficcional que 

passa por gêneros outros da literatura, como a crônica e o conto. Isso se faz por uma 

preocupação não só com o conteúdo, mas também com a forma, pois não basta apenas escrever, 

a forma como se escreve é de igual importância e corresponde a uma aposta política no modo 

de narrar. 

Em tempo: há que se ter em vista que nem sempre somos nós que perseguimos um 

problema – e seus desdobramentos. Na maioria das vezes nós é que somos perseguidos por ele. 

Seria um erro pensar que o interesse pelo problema, a inquietação que nos arrebata, seja ela 

qual for, emerja exclusivamente do sujeito. É justo o contrário, o sujeito é que é lançado em um 

dado campo problemático, por ele tomado, investido, maquinado. O problema é sempre o 

interpelante, e o sujeito – se é que podemos falar em sujeito –, o interpelado. Geralmente isso 

se processa de uma forma muito estranha e muito particular. São sempre fluxos entrecortando 

outros fluxos: pedaços de infância, retalhos de livros, frases de não sabemos quem e que nos 

levam não se sabe bem para onde, que nos levarão.  

É esse campo problemático, formado por linhas de todas as densidades, vindas de todos 

os lugares e muitas vezes difíceis de serem mapeadas e nomeadas, quem tem nos interpelado, 

olhado para dentro de nós, muito mais do que nós para ele, tal como o abismo nietzschiano. 

Talvez seja esse o motivo de o problema do fascismo brasileiro inquietar com tamanha 

intensidade nesse instante que chamamos de presente. Ele tem sinalizado que o perigo está 

muito mais perto que imaginávamos. Essa é a advertência nietzschiana: o abismo; essa é a 

advertência benjaminiana: o perigo. E talvez será preciso lançarmo-nos em um perigoso abismo 

de memórias para poder dar à luz uma estrela dançante. 
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2. A traição das imagens 
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2.1 Quem narra e age? 

 

Contar histórias é um ato arriscado, requer coragem. Arriscado porque impõe ao escritor 

muitas vezes ter que abandonar o leme e deixar a narrativa conduzir o curso incerto da 

navegação. Há timoneiros que não suportam ser arrancados dos seus lugares, temem que a 

embarcação não se manterá na rota; à espreita está sempre o angustiante temor de ser lançado 

em alto-mar e não regressar ao ponto de partida; o angustiante temor da deriva; o angustiante 

temor da morte. Muitos nem sequer arriscam pôr o pé na água, terra firme é sinônimo de 

estabilidade, segurança e paz. É por isso que a literatura desperta tanto fascínio. Podemos ver 

bem como se dá o curso incerto de uma navegação: o autor toma o leme, parte alegre contando 

seus causos, e quando se apercebe, os causos assumiram a dianteira. Agora ele é somente um 

espectador; as velas obedecem apenas ao sopro de outras vozes e aos corpos que como ondas 

se chocam contra o casco do navio.  

E o leitor? Este é uma sentinela do poente. Quando os navios atracados partem, a única 

certeza que ele tem é de que o seu horizonte ocular é limitado. Para continuar acompanhando 

os percursos da navegação e seus desvios, ele terá que deixar sua posição de observador e tomar 

coragem para também se lançar ao mar. Ele então folheia a primeira página. Dali em diante, 

não é mais possível demarcar as fronteiras que separam um do outro. Chamar o escritor de 

escritor e o leitor de leitor é apenas uma formalidade, “es trivial y fortuita la circunstacia de que 

seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su redactor”1. O que importa mesmo é o curso da 

viagem, ou melhor, da narrativa; e são muitas, inesgotáveis. Leitor e escritor se tornam 

cúmplices e confidentes um do outro; firmam um pacto que permite concordâncias, 

discordâncias e traições, e celebram suas núpcias. 

Dentre tantas histórias de navegação, Becos da memória, de Conceição Evaristo, é 

formidável. É um livro que se arrisca em mar aberto e águas profundas, em memórias 

profundas. O ponto de partida são as memórias de infância, e o que a narrativa coloca em jogo 

são duas coisas muito importantes: o tempo e a experiência. A esses dois acrescentemos mais 

dois, que assinalam o nosso modo de compreensão do texto e a nossa posição performática: a 

primeira é a recusa de qualquer pretensão de remeter a narrativa ao escritor, ao autor, como se 

se tratasse de uma representação de sua história particular; a segunda é a aposta no delírio: 

narrar é delirar. A narrativa é delírio puro, condição necessária à emergência do real; o próprio 

real em seus transbordamentos. 

 
1 BORGES, J. L. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé Editores, 1978. p. 15. 
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No prefácio à terceira edição, Conceição Evaristo faz a seguinte afirmação: “Foi o meu 

primeiro experimento em construir um texto ficcional con(fundindo) escrita e vida, ou melhor 

dizendo, escrita e vivência”2. Ela denominará esse modo de narrar a história e de ficcioná-la, 

de escrevivência. O livro, portanto, poderia ser lido como uma ficção de memórias, pois se a 

memória esquece, surge sempre a necessidade de inventar. Invento, sim!, dirá Conceição, e 

inventa sem o menor receio, afinal, as histórias são inventadas, mesmo aquelas que se 

convencionou chamar de reais. “Nada que está narrado em Becos da memória é verdade, nada 

que está narrado em Becos da memória é mentira”3. A operação ficcional que Conceição 

estabelece conjuga memória, experiência e tempo na produção narrativa, em um movimento de 

fabulação criadora do próprio real, no paradoxo que lhe é próprio: nada que se narra é verdade, 

nada que se narra é mentira. 

Além disso, há outro personagem importante nesse processo ficcional: o leitor. 

Conceição sabe que ele não é somente passivo no processo, e deixa isso muito claro: “Quanto 

à parecença de Maria-Nova, comigo, no tempo do meu eu-menina, deixo a charada para quem 

nos ler resolver”4. Não que o leitor tenha que desvelar qualquer coisa não dita na narrativa, algo 

que esteja sob a guarda da Esfinge de Édipo, tal como na tragédia de Sófocles. As charadas 

contêm enigmas, certamente, e muitas vezes ironia também. Na realidade, tudo está dito, e 

muito bem dito. O leitor é invocado como sujeito ativo no processo de navegação, ou melhor, 

do jogo narrativo; ele ficciona a narrativa – portanto, a realidade – à medida que por ela é 

ficcionado. Poderíamos aqui acrescentar também que o historiador ficciona o arquivo à medida 

que por ele é ficcionado. É por isso que ler e narrar histórias nos aproxima do jogo performático 

da literatura; encontramos ali uma aposta na possibilidade de intervenção, de invenção. Uma 

aposta clínica, certamente – desde que se tome a clínica como uma operatória sinuosa e 

desviante. 

Dois personagens de Becos da memória são emblemáticos nesse sentido: Negro Alírio 

e Maria-Nova. Negro Alírio é um operário, trabalhador da construção civil. Sabia ler, e isso o 

tornava diferente dos demais. Por onde quer que passasse, incentivava todos a aprender a 

decifrar o universo das palavras. Era preciso aprender a ler as palavras para saber ler a realidade. 

Era preciso aprender a ler as palavras para saber ler a realidade e tomar consciência. Negro 

Alírio se identificava com a causa operária e por ela lutava, onde quer que fosse. Quando havia 

greve, estava ele lá, na linha de frente. 

 
2 EVARISTO, C. Becos da memória. Rio de Janeiro: Pallas, 2017. p. 09. 
3 Ibid., p. 11. 
4 Ibid., p. 12. 
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Negro Alírio tinha aprendido a ler as palavras e ler, e saber ler as palavras implicava a 

um só tempo conseguir ler a realidade. “Ele acreditava que, quando um sujeito sabia ler o que 

estava escrito e o que não estava, dava um passo muito importante para a sua libertação”5. Mas 

apesar de saber ler, não tinha tempo para narrar; ele lia muito, palavra a realidade, mas aquelas 

que os outros contavam, e era sempre uma história maior. Talvez pensasse que as suas histórias 

poderiam esperar o futuro da revolução para serem contadas.  

Maria-Nova, a menina Maria-Nova, não possuía a vivência de mundo de Negro Alírio, 

pelo contrário, tinha somente as suas experiências, do reduto onde vivia, e as histórias que ouvia 

pela boca do grande contador de histórias, o velho Bondade; eram histórias tristes e alegres, 

embora ela preferisse quase sempre as tristes, porque mais verdadeiras. Maria-Nova, que 

conhecia Negro Alírio, reconhecia nele o esforço e o desejo de construir uma nova e outra 

história. Esse era o ponto em comum entre os dois, o único, e por mais que tentasse uma 

aproximação, algo os separava, como se houvesse ali um grande abismo. Maria-Nova queria 

muito mais que somente saber ler a realidade, queria poder narrar a sua história e explicar todas 

aquelas que em seu corpo se complicavam6. Maria-Nova sentia visceralmente todas as 

memórias remanescentes de outras épocas, se entristecia, sangrava por dentro, e as lágrimas 

escorriam pela sua pequenina face. 

Para Maria-Nova, narrar suas histórias era o radical contraste de uma aposta política que 

a distanciava de Negro Alírio. “Um dia, agora ela já sabia qual seria a sua ferramenta, a escrita. 

Um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes, os murmúrios, os silêncios, o 

grito abafado que existia, que era de cada um e de todos. Maria-Nova um dia escreveria a fala 

de seu povo”7. E assim o livro termina.  

 

*** 

 

Em uma entrevista no ano de 2018 para o jornal Norueguês Klassekampen, intitulada 

Descolonização, necropolítica e o futuro do mundo com Achille Mbembe, o filósofo camaronês 

Achille Mbembe chamará a atenção para um problema urgente no contemporâneo: a 

 
5 Ibid., p. 146. 
6 Complicar e explicar não são termos triviais. No latim, encontramos as palavras complicatum, que significa 

“dobrar”, e explicatio, “ação de desdobrar”. Em português, temos a palavra plissar, embora menos usual, mas que 

possui como radical latino a palavra pli (dobra). No francês, a tradução de dobra é pli, e no espanhol pliegue. Há 

aqui um jogo com os termos e suas etimologias, dobrar/desdobrar, isto é, as forças que se complicam (se dobram) 

em nós e a operação de explicar (desdobrar) essas forças. Ora, certamente que desdobrar não significa planificar; 

não se trata de termos opostos um em relação ao outro. Explicar, desdobrar, quer dizer precisamente produzir 

novas dobraduras, novas torções, ou, se quisermos, novas complicações. 
7 EVARISTO, C. Becos da memória. Op. cit., p. 177. 
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experiência. Preocupado com as formas de enfrentamento à escravidão moderna que, 

diferentemente do período colonial, opera agora pelo enredamento dos sujeitos com a 

tecnologia, tornando a todos artefatos de um capitalismo algorítmico, ele aponta para uma 

mudança aparente da política da razão para a política da experiência, a qual denomina política 

da visceralidadade, ou política visceral. Tal política, que estaria centrada nas sensibilidades, nos 

faria crer que as nossas emoções, nossos afetos, percepções e sentimentos são a matéria real de 

nossa subjetividade, e que no interior de nossas experiências subjetivas poderíamos encontrar 

um lugar de salvaguarda, um espaço seguro, livre do racismo e da intoxicação neoliberal. Nas 

suas palavras: “muito comumente, se presume que nossas interioridades íntimas, nossos 

humores, nossos estados mentais seriam ‘espaços seguros’, os únicos espaços imunes ao 

racismo e à intoxicação neoliberal”8. 

Ao apresentar essa noção de política da visceralidade, Mbembe faz uma inversão 

radical, assumindo uma postura crítica em relação a ela, nos advertindo de que nas condições 

atuais, não haveria mais nenhuma zona de ser livre de qualquer contaminação. Essa política da 

visceralidade, que privilegiaria a fronteirização da experiência do sujeito como condição de 

acesso ao real e forma de enfrentamento contemporâneo, esbarraria em alguns problemas, 

dentre eles, o de reconduzir a todos para uma armadilha que é própria do neoliberalismo: a 

crença na ideia de que só é possível pensar formas de resistir e criar assumindo uma posição a 

partir de si, ou melhor, de sua própria experiência – ou de seus semelhantes. Nessa perspectiva, 

a agência radical seria nada mais que uma operatória relacional que fundamentaria a existência 

de zonas de discernibilidade. A política da visceralidade, sustentada pelas sensibilidades do 

sujeito, produziria uma agência radical enquanto modo de relação e singularização nos limites 

da fronteirização, tal como uma bolha que mantém afastada a espuma.  

Na entrevista, curiosamente Mbembe fala em “mudança aparente” da política da razão 

para a política da experiência. É que, no limite, parece haver uma recentralização do imperativo 

“razão” pela agência radical fundamentada na fronteirização da experiência. Assim, se a razão 

pode ser considerada uma tecnologia de poder, e tecnologia de poder como sendo o meio que 

permite ao biopoder exercer-se, tal como considera Foucault9, podemos dizer, nesse sentido, 

que a experiência passa a ganhar uma centralidade cada vez maior também como tecnologia de 

 
8 MBEMBE, A. Outras fitas: Descolonização, necropolítica e o futuro do mundo com Achille Mbembe. A Fita, 

2019. Disponível em: <http://afita.com.br/outras-fitas-descolonizacao-necropolitica-e-o-futuro-do-mundo-com-

achil le-mbembe/>. Acesso em: 10 jan. 2022. Originalmente a entrevista ocorreu na Noruega e foi publicada na 

revista New Frame, em 14 de setembro de 2019: <https://www.newframe.com/thoughts-on-the-planetary-an-

interview-with-achille-mbembe/> 
9 FOUCAULT, M. Em defesa da sociedade: curso no Collège de France (1975-1976). São Paulo: Editora WMF 

Martins Fontes, 2010. 
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poder. E se a razão, como tecnologia, foi capaz de operar uma cisão entre aqueles que detinham 

a faculdade racional daqueles que não detinham, entre racionais, portanto civilizados, e 

irracionais, em um estado inferior da evolução humana, parece que nossas lutas contemporâneas 

seguem no mesmo lastro, porém, com um deslocamento para a experiência, em que o seu 

exercício passaria a habilitar certos sujeitos e grupos a enunciar um saber verdadeiro sobre 

aquilo que o outro não experienciou e jamais poderá experienciar, pois os marcadores molares 

que os constituem – e portanto constituem a sua experiência –, não permitem.  

A partir do momento em que a experiência produz zonas-limites, há uma verdade que 

só pode emergir dela, isto é, um saber verdadeiro e graus de pureza dessa verdade. Assim, 

haveria uma espécie de lugar de fala mediado pela experiência que emergiria não menos que 

uma propriedade privada, e consequentemente o direito de posse dessa propriedade privada. E 

mais do que isso, o que estaria em jogo seria novamente a razão, isto é, uma razão pura que 

ressurge – talvez nunca nos tenha abandonado – mediada pela agência radical (experiência) e 

que só pode se manter através dela. 

Embora teça críticas e esse modo de conceber a política da visceralidade, e por isso 

mesmo à noção de agência radical, Mbembe sustenta sua aposta nela, mas a partir de uma 

inversão não menos radical: “o que é político não pode ser reduzido ao meticuloso 

gerenciamento de espaços emocionalmente seguros e atmosferas compartilhadas. A agência 

radical não tem nada a ver com o compartilhamento de fronteiras. É a respeito da 

desfronteirização”10. Nesse sentido, a política visceral marcaria a passagem da sensibilidade 

individual ou compartilhada entre semelhantes para a sensibilização coletiva. E ele acrescenta: 

“simplesmente não é verdade que, a não ser que eu tenha passado pela exata mesma experiência 

do outro, que eu não saiba nada sobre a sua dor e deveria simplesmente me calar”11. Em suma, 

se no primeiro caso a agência radical é pensada no limite da fronteirização, no limite do eu, no 

limite do semelhante, no segundo caso – é esta a aposta – a agência radical passa a ser pensada 

no limiar da desfronteirização, no limiar do eu em relação à diferença, ao dessemelhante.   

Além disso, o pensador camaronês recusa a filiação a qualquer tradição essencialista, e 

é por esse motivo que sua crítica é tão contundente em relação à concepção de agência radical 

ou política da visceralidade – portanto, à concepção de identidade, no sentido de um 

identitarismo. Em uma outra entrevista, ao ser questionado sobre o lugar em que se situa no 

debate sobre o uso estratégico do essencialismo, do uso tático da identidade, Mbembe 

 
10 Mbembe, A. Outras fitas: Descolonização, necropolítica e o futuro do mundo com Achille Mbembe. Op. cit. 
11 Ibid. 
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responderá que costumam aparecer momentos em que as lutas atravessam um certo 

essencialismo, quando se procura retraduzir positivamente atributos que até então condenavam 

grupos à condição de objeto. O problema residiria menos no uso estratégico e mais no instante 

em que esse uso restringiria outras possibilidades de enunciação e impediria a continuidade do 

caminho rumo a uma nova condição: “a passagem da indiferença à diferença”12. E isso só 

aconteceria no instante em que o interdito da experiência passasse a impedir a transposição das 

zonas-limites às zonas-limiares; a passagem da semelhança à dessemelhança, da fronteirização 

de um nós à desfronteirização rumo a um comum.  

Essa sinalização é aqui importante, especialmente para que possamos tomar o cuidado 

de não pensarmos a política visceral como condição que anularia as singularidades e que 

reduziria a experiência ao indivíduo, mas como necessária e urgente aposta na produção de 

modos de vida que tenham como ponto de partida e de retorno o comum na diferença, pois se 

aceitarmos como imperativo a noção de agência radical como fronteirização, e do essencialismo 

como garantia de acesso ao real e garantia do direito de enunciar a verdade, de reivindicar a 

verdade, teremos dificuldades em situarmos a posição daquele que acessa as experiências que 

não são propriamente suas. Não estaríamos condenando-o à impossibilidade de narrar a 

história? Certamente isso não será um problema, desde que ele se mantenha restrito à sua zona-

limite e atento às leis de garantia da propriedade privada, dado que aquele não é o seu lugar, 

muito embora isso tenha implicações diretas sobre quem possui o direito de narrar a história, 

que histórias podem ser ou não contadas, e qual a verdade e o grau de pureza da narrativa. 

Não há dúvidas de que o problema evocado está para além de uma questão judicativa, 

embora isso esteja patente. De todo modo, trata-se de colocar o problema não para polemizar 

sobre quem tem ou não o direito de enunciar uma verdade, mas sim para sustentar uma posição 

ética daquele que se coloca em relação com as experiências de outrora. 

 

*** 

 

Experiência é um tema sensível que aparece no decorrer do trabalho de outro pensador, 

Walter Benjamin – e que por isso encontra ressonâncias com o pensamento de Mbembe –, 

quando ele se depara com um problema que começa a emergir precisamente com a primeira 

Grande Guerra – a segunda Guerra só intensificará esse processo –, com a ascensão da 

modernidade e do capitalismo: a impossibilidade de narrar a história. Uma das maiores 

 
12 MBEMBE, A. Poder brutal, resistência visceral. São Paulo: n-1 edições, 2019. p. 22. 
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pensadoras contemporâneas da obra de Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin13, ao se debruçar 

sobre o conceito de experiência, nos mostra como ele aparece de duas formas distintas para o 

filósofo alemão. Ela retoma especialmente dois textos: Experiência e pobreza e O narrador, 

em que é possível compreender essa distinção fundamental – e seus desdobramentos – entre 

Erfahrung (Experiência) e Erlebnis (Vivência).  

Tanto Erfahrung – palavra derivada do radical fahr, usado no alemão antigo com o 

sentido de percorrer, de atravessar uma região – quanto Erlebnis, são modos distintos de se 

tomar a experiência, de ser tomado por ela. No primeiro caso, a experiência pressuporia um 

modo de relação que se abriria à dimensão do comum, bem como suas implicações no modo de 

transmissão dessas experiências através da narração; no segundo caso, ela estaria circunscrita à 

dimensão do particular, do privado, implicando, ao mesmo tempo, um fechamento sobre esse 

particular que comprometeria a narração. Tal distinção é estabelecida, portanto, não para 

colocar em oposição o comum ou coletividade à individualidade, mas para apresentar as 

implicações em termos de experiência e narração. 

Algo que vai se tornar cada vez mais habitual no seio da sociedade burguesa da Europa 

será a reordenação do espaço como interioridade privada – a casa e seus assessórios – capaz de 

oferecer segurança e proteção contra um mundo exterior inóspito e hostil. A partir de então, 

tudo passará a ser do sujeito e da ordem do privativo, deslocando a experiência – e a narração 

– da dimensão do comum à medida em que a restringe; o problema passa a corresponder, assim, 

aos pronomes possessivos: “suas experiências inefáveis (Erlebnisse), seus sentimentos, suas 

mulheres, seus filhos, sua casa e seus objetos pessoais”14.  

Se Mbembe constata, no começo da primeira metade do século XXI, o problema da 

fronteirização da experiência nas lutas minoritárias como perigo de se manter a ordem 

neoliberal e seus atributos: privativo e individualidade, Walter Benjamin, por outro lado, antevê 

esse mesmo problema na primeira metade do século XX, com o surgimento desse novo tipo de 

experiência (Erlebnis) baseada na valorização da propriedade privada, a qual se tornará 

dominante no seio da sociedade capitalista industrial da Europa. 

 

*** 

 

 
13 GAGNEBIN, J. M. História e narração em Walter Benjamin. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2013. 
14 Ibid., p. 59. 
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Em uma conversa com Michel Foucault, Deleuze faz a seguinte pergunta – e na 

sequência responde: “Quem fala e age? Sempre uma multiplicidade, mesmo que seja na pessoa 

que fala ou age. Nós somos todos pequenos grupos”15. Não existe sujeito que fala, isto é, um 

eu enquanto essência, mas há algo que faz falar, que faz fazer: uma maquinaria, onde o sujeito 

é apenas um vetor, um indutor. Há, portanto, uma posição de sujeito e uma posição de fala que 

são sempre metaestáveis, ficcionais, passíveis de serem desmontadas se tomadas em 

determinadas sínteses.  

Tomemos as Memórias de um doente dos nervos, de Daniel Paul Schreber, para colocar 

alguns problemas: como é possível ao presidente Schreber, sendo ele homem, branco, europeu 

e juiz, acariciar seus seios femininos, sentir-se mulher e oferecer-se a Deus para dar à luz uma 

nova humanidade? Qual é o lugar de fala de Schreber no preciso instante em que é tomado em 

seu devir-mulher? Não haveria um eu sinto que descentralizaria o eu sou: intensidades que 

atravessam e maquinam o seu corpo e que não se limitam às coordenadas prepostas, isto é, às 

marcações, aos códigos histórico-sociais, mas que os explodem de dentro?16 Certamente o que 

está em jogo não é, de modo algum, um delírio possessivo, mas a perturbação de determinada 

ordenação ficcional do real através da ficção de uma nova realidade perturbadora. 

Pegando a contrapelo, a quem poderia interessar, ao contrário, não saber quem sou eu? 

Quais as implicações do abandono do eu na produção da escrita, e da narrativa, 

respectivamente? Se por um lado há uma preocupação em pôr em questão a identidade para 

escapar de certas determinações ligadas à ideia de fronteirização que perigam estar a serviço da 

reiteração do funcionamento do capitalismo neoliberal, uma vez que se trataria da experiência 

e do discurso como propriedades privadas, por outro lado, não haveria o perigo de recairmos 

em uma homogeneização que excluiria a diferença, reiterando práticas de silenciamento pela 

via da suposta desfronteirização? A operatória não se caracterizaria pela negação e bloqueio da 

diferença, negação essa a serviço da subsunção às determinações de um modo hegemônico de 

experienciar o mundo e ao mesmo tempo de esmagar a produção da narrativa, a produção da 

vida? Não nos colocaríamos em uma certa redundância, rasgando uma máscara colonial para 

em seguida vestir outra, quiçá um pouco mais palatável, porém não menos violenta? Como bem 

colocado por Silvio Almeida no prefácio ao livro de Asad Haider, Armadilha da identidade, 

 
15 DELEUZE, G. Os intelectuais e o poder. In: FOUCAULT, M. Microfísica do poder. 5. ed. Rio de Janeiro: Paz 

e Terra, 2017. p. 130. 
16 “Essa ideia [de tornar-se mulher] era tão alheia a todo o meu modo de sentir que, permito-me afirmar, em plena 

consciência eu a teria rejeitado com tal indignação que de fato, depois de tudo o que vivi nesse ínterim, não posso 
afastar a possibilidade de que ela me tenha sido inspirada por influências exteriores que estavam em jogo” 

(SCHREBER, D. P. Memória de um doente dos nervos. 1. ed. São Paulo: Todavia, 2021. p. 63). 
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“há uma esquerda ‘anti-identitária’ que pode ser tão ou mais benéfica ao neoliberalismo como 

os mais convictos identitaristas”17.  

Não é porque estamos tecendo críticas a um certo modo de tomar, de ser tomado pela 

experiência, e a um certo modo de produção da narrativa – a qual parece assumir o postulado 

de política identitária, marcando um lugar de exclusividade e afirmando a verdade enquanto 

propriedade –, que estamos defendendo a homogeneização das diferenças. Entender o processo 

dessa maneira é colocar para si um falso problema; problema esse da ordem do silogismo 

disjuntivo: ou defendo isso, ou defendo aquilo; se defendo isso, logo me oponho àquilo – 

disjunção exclusiva, excludente. 

Evidentemente que cada um de nós passa por uma série de determinações – marcações, 

códigos sociais que nos são anteriores, efeitos de uma longa história – que nos localizam e nos 

distinguem no tempo e no espaço de modos distintos, e embora haja um socius que necessite 

dessa produção de reprodução das identidades (disjunções exclusivas) para operar a extração 

de mais-valor maquínico e produzir sua própria reprodução, é preciso lembrar que esses modos 

de experienciar o mundo e de narrá-lo não estão restritos às determinações molares e nem 

mesmo referem-se às particularidades de cada um. 

Se estamos sustentando que a experiência não se restringe unicamente aos códigos 

histórico-sociais e nem aos pronomes possessivos, podemos dizer que há sempre uma produção 

do sujeito que fala – e também do seu lugar –, que segue as diretrizes de uma processualidade 

nomádica, de uma disjunção sempre inclusiva: e, e, e depois. É por isso que podemos pensar a 

experiência enquanto experimentação intensiva; um plano comum em que ocorre o embaralhar 

das vozes, dos códigos – eu sinto que devenho – capaz de transgredir as fronteirizações que são 

anteriores ao sujeito e que em certa medida o constituem. Daí que eu posso dizer, com muita 

segurança, que o cu do presidente Schreber como estado intensivo atravessa meu corpo, o toma, 

para em seguida abrir-se aos raios do céu que fecundarão minha escrita: eu sinto algo, produzo 

algo, e sou capaz de fazer a teoria disso. Mas o eu não passa de um resíduo dessa maquinaria 

diabólica, a devorar estados intensivos e a ser por eles devorado – lei do antropófago: “só me 

interessa o que não é meu”18. Aqui nos deparamos com uma imagem curiosa, que certamente 

alegraria Glauber Rocha: Schreber e o Diabo na terra do Sol, ou melhor, em terras Tupinambás. 

É disso que se trata, de um procedimento esquizo-antropofágico, é a isso que nos referimos. 

 
17 ALMEIDA, S. L. Prefácio. In: HAIDER, A. Armadilha da identidade: raça e classe nos dias de hoje. São 

Paulo: Veneta, 2019. p. 15. 
18 ANDRADE, O. de. Manifesto antropófago e outros textos. São Paulo: Penguin Classics Companhia das 

Letras, 2017. p. 50. 
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Mais uma vez a questão se desloca: de que modo podemos tomar a narrativa da história 

em tal processo esquizo-antropofágico? O que ela tem a nos oferecer enquanto preparação e 

portanto prática de perturbação e invenção de modos de singularização? Qual o método, isto é, 

como fazer? 

 

*** 

 

Do mesmo modo que não basta dizer viva o múltiplo, mas sim fazê-lo, também não é 

mais suficiente repetirmos aos ventos que toda escrita é polifônica, ou que a multiplicidade de 

vozes nos força a escrever; corremos o risco de assentar essa polifonia, essa multiplicidade, em 

coordenadas narcísico-edipianas, nos tornando devotos e juízes do eu. E como parece ser 

preciso cada vez mais dizer eu, eu, eu!, como se os estados intensivos fossem propriedade de 

um sujeito.  

E se não houvesse o eu, que espírito receberia toda glória e que carne seria objeto de 

confissão, culpa e expiação? É que a propriedade autoral, como bem observou Foucault19, 

corresponde a um problema antes jurídico-penal que civil, na medida em que o autor, assim 

identificado ao texto, ao livro, a sua obra, passa a ser passível de punição. Em todo caso, faz-se 

necessário danar o eu enquanto propriedade autoral, e um modo de se fazer isso é através da 

aposta na experimentação narrativa. É a performance narrativa uma das possibilidades de abrir 

espaço a outras forças, dar passagem a outras vozes – até mesmo deslocar o narrador de sua 

posição habitual, de seu lugar de direito, como faz Conceição Evaristo. 

Em Becos da memória há pelo menos quatro momentos em que a condução da narrativa 

passa do narrador para o personagem, e do personagem ao narrador – experimentação 

performática da narração que provoca uma vertiginosa confusão no leitor. Acompanhemos uma 

dessas passagens, que se inicia com o narrador contando o que o personagem Tio Totó teria 

contado a Maria-Nova: “Os filhos cresciam arrebentando o ventre de Nega Tuína”20. A narração 

segue normalmente até que, no meio do parágrafo, quem passa a conduzir a narrativa é Tio 

Totó: “Um dia, não conseguiu nem sentar na cama. Olhei para a barriga dela, deitada ela parecia 

uma montanha”21. A mudança é sutil, percebida apenas pela forma com que emerge o verbo 

olhar. Nesses deslocamentos, em que o narrador é forçado a dar passagem ao outro no fluxo da 

 
19 FOUCAULT, M. O que é um Autor? In: Ditos e escritos. v. III: Estética: literatura e pintura, música e cinema. 

2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2009. 
20 EVARISTO, C. Becos da memória. Op. cit., p. 131. 
21 Ibid. 
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narrativa por meio do discurso indireto livre, opera-se uma descentralização do eu, e a narrativa 

passa a responder somente a si, dissolvendo o lastro que a vincula ao autor. A noção de polifonia 

do texto é performatizada através de deslocamentos, rupturas, ao ponto de nos perguntarmos: 

quem narra e age? A quem pertence a memória narrada, ao narrador ou ao personagem narrado 

– e que também narra? Como delimitar isso? Não se trataria de uma diferença fundamental e 

uma ruptura decisiva entre o autor-signatário, que assina a obra, e o autor-narrador, que dá 

consistência e textura à narrativa através da multiplicidade de vozes? 

Se Conceição Evaristo procede pelo absurdo de passar do narrador-onipresente ao 

personagem-narrador, não é simplesmente por pilhéria; ela faz explodir de dentro da própria 

narrativa o sujeito de enunciação e a propriedade autoral, o eu que fala. É que, “na escrita, não 

se trata da manifestação ou da exaltação do gesto de escrever; não se trata da amarração de um 

sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não 

para de desaparecer”22. Em todo caso, importa menos saber por que Conceição Evaristo lança 

mão em determinados momentos do texto, e não em outros, do discurso indireto livre, mas o 

que isso implica em termos de narração de experiências e da construção de memórias, e, além 

disso, do impacto político que tal performance ficcional opera. 

Vemos bem como a narrativa de Conceição está muito próxima do problema narrativo 

que perpassa Walter Benjamin. Nesse ponto, podemos retomar o problema: como é possível 

narrar uma experiência historicamente situada (um passado) se essa mesma experiência não lhe 

pertence de direito? Em outros termos: como narrar a história da qual não se experienciou 

diretamente? 

Uma passagem importante de O narrador nos ajuda a prosseguir com o problema; diz 

Benjamin: “O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a 

relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes”23. Há uma 

dimensão da experiência que dura na narração daquele que não a vivenciou diretamente. Para 

além da vivência direta do sujeito, o processo narrativo opera sempre pelo meio, não sendo 

possível localizar, no mais das vezes, a quem a história pertence ou pertenceu de direito. Se o 

narrador é capaz de fazer com que as memórias narradas sejam incorporadas às experiências 

dos ouvintes e leitores, é porque a história narrada, em primeiro lugar, não pode dizer, não diz 

mais de uma propriedade exclusivamente sua. É por isso que preferimos chamar o ato de 

 
22 FOUCAULT, M. O que é um Autor? In: Ditos e escritos. v. III: Estética: literatura e pintura, música e cinema. 

Op. cit., p. 268. 
23 BENJAMIN, W. O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: BENJAMIN, W.  Magia e 

técnica, arte e política: ensaios sobre a literatura e história da cultura. Obras escolhidas, v. I. 7. ed. São Paulo: 

Brasiliense, 1994. p. 201. 
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narração que envolve a transmissão da experiência através do gesto da escrita, do gesto literário, 

de escreriência, pois recoloca como fundamental a esse problema da transmissão da memória, 

da transmissão da experiência, a dimensão impessoal daquilo que será narrado, daquilo que será 

transmitido. 

 Em segundo lugar, essa viagem de travessia (fahr) da história narrada que acontece na 

relação entre narrador e ouvinte, escritor e leitor, faz com que se opere uma contração do espaço 

e do tempo. Uma experiência, localizada historicamente, ao ser narrada, sai de seu 

enclausuramento temporal para reivindicar outras temporalidades: ao narrar um passado, 

atualizo sempre um presente – ou o contrário. O artigo indefinido marca o caráter inconcluso; 

restos que reverberam através da narrativa. Portanto, o que nos interessa na narração é a 

ressonância desses tempos e dessas experiências no presente, mas não o presente ou o passado 

cronológico. 

 

2.2 Arquivo, memória e tempo 

 

O moribundo à beira do abismo pressente algo e precipita o derradeiro gesto, e depois, 

o avalia. Poderia ter ido mais, dito mais? É a partir do derradeiro gesto de Foucault em seu 

último curso, A coragem da verdade, o qual estava programado para começar em janeiro de 

1984, mas que se iniciou mais tarde em decorrência de seu estado de saúde – Foucault morreria 

em junho daquele ano –, que Mizoguchi e Souza farão uma interessante leitura, e necessária, 

sobre o tempo da urgência, da inadiável urgência, “a estranha temporalidade de quem, à beira 

da morte, se vê impelido a enunciar um modo de veridicção no qual a verdade implica-se à 

coragem – e esta, por fim, a sempre inadiável tarefa de inquietar-se consigo”24. Entre o mais 

tarde e o tarde demais, um instante fugaz; o tempo urge, é preciso arriscar-se, ter coragem para 

dizer, mesmo no lamento de não ter podido ir mais longe.  

Das últimas palavras proferidas no curso – “bom, olhem, eu tinha algumas coisas a dizer 

no âmbito geral dessas análises. Mas já está tarde demais. Então, obrigado” –, partem os autores 

em sua labuta, removendo as camadas de sedimentos, ou como o anatomista que percorre o 

cadáver com seu bisturi, fazendo incisões precisas – é bem verdade que muitas vezes o cadáver 

parece gritar, como se ainda estivesse vivo –, até chegarem à análise do derradeiro gesto de 

 
24 MIZOGUCHI, D. H.; SOUZA, A. de M. P. de. A urgência das inquietações: uma improrrogável militância. Rev. 

Polis Psique, Porto Alegre, v. 7, n. 1, p. 25-48, abr.  2017. Disponível em: 
<http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2238-152X2017000100003&lng=pt&nrm=iso>. 

Acesso em: 12 jan. 2022. 
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Sócrates: renunciar àquilo que havia dito ou beber a cicuta. Seus discípulos haviam preparado 

um plano de fuga para salvá-lo, bastava dar o sinal. Mas entre o cálice e o cale-se, Sócrates não 

recuará nem mesmo diante da morte, e escolherá o primeiro; encarará sua sentença com 

coragem e altivez. Eis Sócrates, o verídico. Eis Sócrates, o parresiasta. 

Em uma carta datada do início de maio de 1940 a sua amiga Gretel Adorno, companheira 

de Theodor Adorno, Walter Benjamin conta-lhe sobre o texto que acabara de escrever, Sobre o 

conceito de história, o qual tinha a pretensão de publicar mais tarde; havia alguns pontos a 

serem trabalhados, principalmente sobre o problema do lembrar e do esquecer, e, sem fazê-lo, 

poderia acarretar mal-entendidos. Em junho do mesmo ano, o exército nazista ocupa Paris, e 

Benjamin, que se encontrava refugiado na cidade desde 1933, inicia sua fuga rumo à Espanha, 

de onde embarcaria para os EUA. Adorno e Horkheimer estavam a sua espera e mantinham no 

exterior o instituto de pesquisa (Escola de Frankfurt). Na fronteira entre França e Espanha, a 

fuga clandestina fracassa. Por ser judeu-alemão e de esquerda, refugiado no país, o governo não 

lhe concedeu o visto. Em 26 de setembro de 1940, em Portbou, ele se suicida. Para ele, já era 

tarde demais. Talvez Benjamin, assim como Foucault, antevisse o seu fim, e como último gesto, 

além do cálice de morfina, o texto e a carta à amiga. 

A partir da carta e do fim trágico de Walter Benjamin, Gagnebin colocará um problema, 

o qual buscaremos com ela perseguir, como quem pretende habitar essa temporalidade ora 

ocupada pelo moribundo, ora pelo suicida: “qual teria sido o desenvolvimento da questão do 

lembrar e do esquecer em seu pensamento?”25. Essa questão vem acompanhada de algumas 

advertências, entre elas, o fato de que todo problema deve levar em consideração o presente do 

narrador, isto é, ser historicamente situado. Assim, como pensar o problema do lembrar e do 

esquecer a partir da nossa história atual e da nossa conjuntura política? Que efeitos políticos 

carregam o lembrar e o esquecer no curso dessa nossa história? Dito de outro modo, quais as 

implicações de se colocar os fragmentos de memórias e a narração para jogo em um tempo 

histórico como o nosso, marcado pelo fascismo e sobretudo pelas disputas de narrativas? 

A imagem do moribundo é importante para Benjamin e Gagnebin, porque coloca em 

questão a finitude da existência e a tarefa da narração, tarefa essa necessariamente dos mortais 

– os deuses, por serem imortais, não sentem a necessidade de narrar histórias; para eles, não há 

passado, presente ou futuro, tudo é como sempre foi e sempre será. “Ora, é no momento da 

morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existência vivida – e é dessa 

 
25 GAGNEBIN, J. M. Limiar, aura e rememoração: ensaios sobre Walter Benjamin. São Paulo: Editora 34, 2014. 

p. 218. 
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substância que são feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível”26. 

O moribundo, ao se deparar com o limiar da morte, é forçado a avaliar se teria algo a transmitir, 

se algo mereceria ser transmitido às futuras gerações para além da sua vivência. 

É por esse motivo que é dada a incumbência, àquele que se aventura nas tortuosas trilhas 

do passado, de percorrê-los e de regressar, altivo, para forjar dos sussurros anônimos da história, 

memória de futuro. Flertar com a dimensão trágica da existência para extrair dali a alegria. E 

isso só pode acontecer se pudermos habitar essa temporalidade que nos faz vacilar 

permanentemente entre o mais tarde e o tarde demais – que memórias pretende-se transmitir? 

Que relevância há nisso que está sendo transmitido no leito de morte? Sim, no leito de morte, 

pois a narração é também um ato de morte, de desmoronamento da própria existência; uma 

dissolução que é própria não do sujeito, mas da zona ou temporalidade que ele habita e se desfaz 

permanentemente; uma zona ou temporalidade moribunda, suicida e trágica, ao mesmo tempo 

que necessariamente alegre e altiva. 

 

*** 

 

A transmissão da narração, diferentemente da herança e da tradição, convoca a todos 

para um jogo de repetição e diferença: repetição e diferença no ato mesmo de sua transmissão. 

É que, com efeito, nada nos chega de forma pura e neutra, e nada partirá da mesma forma. E 

mesmo aquilo que nos chega só nos chega como fragmentos não totalizáveis de uma suposta 

unidade originária; ladrilhos estilhaçados que buscamos reconstituir na colagem com estilhaços 

de outros ladrilhos. Além disso, os fragmentos de passado que nos chegam devem ser 

apreendidos como velocidades, e como tais, capazes ou não de acelerar algo, a própria história, 

para frente e para trás. 

Esse jogo de repetição e diferença nos coloca diante de pelo menos três problemas 

relacionados ao lembrar e o esquecer, o qual se articula necessariamente com o passado e o 

presente: a relação entre o lembrar e a transmissão da história; o esquecer como condição 

necessária à diferença; a atualização do passado e a relação com a teologia do nosso tempo, o 

capitalismo – como dirá Benjamin. 

  O primeiro problema, relacionado ao lembrar, refere-se ao modo como muitas vezes se 

concebe a história: como tradição e herança. Nesse sentido, o nosso presente seria nada mais, 

 
26 BENJAMIN, W. O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: BENJAMIN, W.  Magia e 

técnica, arte e política: ensaios sobre a literatura e história da cultura. Op. cit., p. 207. 
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nada menos, que o resultado de uma acumulação de “bens” culturais imutáveis, e até mesmo a 

narração estaria a serviço da tradição e da herança desse conjunto de valores culturais 

acumulados ao longo do tempo.  

A crítica a esse modo de conceber a história e portanto de narrá-la, vem em tom de 

denúncia – “Benjamin denuncia uma concepção de cultura – comum tanto ao historicismo 

quando a uma certa historiografia de esquerda – que a entende como um conjunto de bens 

armazenados nos aposentos da memória humana universal”27 –, isso porque se a história for 

essa acumulação de cultura, então a concepção que temos implícita é, por um lado, a de um 

fardo que teremos que carregar para todo o sempre, como também de um progresso em marcha 

e de um tempo homogêneo e vazio; por outro lado, a de uma história burguesa, em que o espírito 

capitalista se faria presente e na qual essa história seria cúmplice – o burguês com o seu 

inventário de bens acumulados ao longo da história, e a historiografia com o seu inventário de 

saberes acumulado ao longo da história; cada qual possuidor de suas respectivas propriedades. 

Além disso, haveria a crítica a um certo otimismo presunçoso que pressuporia “a marcha 

inevitável da humanidade para um futuro glorioso, uma sociedade sem exploração”28, otimismo 

esse que levantaria outros problemas. Em primeiro lugar, a história, nesse caso, já estaria pronta, 

formatada, cabendo a nós apenas nos esforçarmos para atualizá-la – todas as lutas se 

concentrariam na realização do ideal. Esses valores canônicos de uma história universal que 

foram herdados, impossibilitaria que qualquer outra narração menor escapasse dessa 

determinação – elas seriam esmagadas. A outra implicação é que, supondo que cheguemos a 

esse estágio ideal, teleológico da história, teríamos paradoxalmente que decretar o seu fim, uma 

vez que toda narração e transmissão da experiência se tornariam irrelevantes. Essa concepção, 

um tanto cristã da história, poria fim a ela. 

O segundo problema, relacionado ao esquecer, é que ele não pode ser concebido 

separadamente do lembrar: para esquecer é preciso lembrar. Há, nesse caso, uma força ativa no 

próprio esquecer. Só podemos esquecer um certo prolongamento do passado, uma certa 

repetição, a partir do momento em que possamos nos lembrar. Mas esse esquecimento não é 

algo simples, tampouco se trata de uma amnésia ou anistia. Trata-se antes de algo que se adquire 

a duras penas. Esquecer ganha o sentido não mais de recalcar, mas desviar, bifurcar, 

descontinuar, diferenciar. 

 
27 GAGNEBIN, J. M. Limiar, aura e rememoração: ensaios sobre Walter Benjamin. Op. cit., p. 212. 
28 Ibid., p. 210. 
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Proust e Bergson são autores importantes para Benjamin, isso porque colocam o 

problema da memória involuntária na relação entre o lembrar e o esquecer, a sua emergência e 

o modo como é possível, a partir dessa emergência, apreendê-la para fazer disso um trabalho 

de elaboração e de esquecimento. Em Benjamin, a noção de memória involuntária é envolvida 

pela imagem do relampejo: “o passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja 

irreversivelmente, no momento em que é reconhecido”; “articular historicamente o passado não 

significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal 

como ela relampeja no momento de um perigo” 29. 

Longe de pensar o esquecimento como algo involuntário ou inconsciente, e o lembrar 

como atividade voluntária, como meio de tornar consciente o inconsciente, pensamos o 

esquecer como ação consciente. Existem fragmentos do passado que só serão possíveis de 

serem lembrados por meio da memória involuntária, e há, por outro lado, um trabalho de 

apreensão desse passado para que se possa operar um esquecimento ativo. É evidente que 

sabemos da importância da função do esquecimento involuntário que muitas vezes está a 

serviço da preservação do próprio sujeito. O que queremos dizer é que há uma posição ética e 

política em relação ao lembrar e ao esquecer, de poder retomar o passado, o qual é atualizado 

de forma involuntária pelo presente que vivemos, como condição de possibilidade para que se 

possa produzir uma abertura temporal, o tempo de kairós, capaz de nos fazer fugir do tempo, 

isto é, de nos fazer desviar do eterno retorno do mesmo. Desse modo, na mesma medida em 

que lamentamos o fato de sermos surpreendidos por um passado que há muito acreditávamos 

superado, há uma oportunidade alegre de apreendermos essa ocasião que se nos apresenta para 

fazermos disso uma nova história. 

O terceiro e último problema diz respeito à relação entre o passado e o futuro mediado 

pela teologia do nosso tempo: o capitalismo. Haveria, segundo Benjamin, um ideal de progresso 

na esquerda que negligenciaria o processo de mercantilização inclusive do passado. As 

memórias, quando atualizadas, correriam o risco de se transformarem em mais um produto na 

prateleira do mercado – nada estaria a salvo da reificação, nem mesmo as aspirações socialistas 

e as utopias de outrora.  

Talvez possamos situar um quarto problema: o risco de regressarmos ao passado movido 

pelo ressentimento com o presente, buscando em um suposto tempo perdido a solução para 

nossos problemas contemporâneos. É inegável que há sempre o risco de sermos conduzidos a 

 
29 BENJAMIN, W. Sobre o conceito da História. In: BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política: ensaios 

sobre a literatura e história da cultura. Op. cit., p. 224. 
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isso; o risco de nos tornamos devotos de tempos idos e niilistas da tragicidade que nossa época 

nos reservou. E não é incomum ouvirmos, por vezes de pessoas muito próximas, que em outros 

tempos, no seu tempo ou ainda em tempos mais distantes, as coisas eram bem diferentes, como 

quem diz, com um certo desdém do presente e uma nostalgia do passado, que a sua geração e 

as precedentes sempre guardarão algo sacro que a atualidade perdeu ou deixou que se perdesse 

e, por isso mesmo, por essa falta primordial, ela se encontraria também perdida. Haverá sempre 

o risco de nos encontrarmos sob a filiação platônica, tal como nossa tradição ocidental nos 

relegou, e igualmente o risco de lançarmos um olhar culpabilizador ou até mesmo ao presente. 

O risco reside, também, quando voltamo-nos para o passado na tentativa de reviver os mortos 

e de consagrá-los como deidades, e será sempre uma tarefa necessária destruir os ídolos – a 

golpes de martelo, ou do bisturi. 

Geralmente os ídolos de ontem não mais serão os mesmo de amanhã, e como confrontá-

los é e sempre será tarefa difícil, por vezes impossível, porque se trata, antes de mais nada, de 

uma questão de fé. E tanto direita quanto esquerda, progressista ou conservador, não têm 

cessado de produzir seus messias. Construímos caricaturas de heróis e o munimos de poderes 

divinos, ao passo que enfraquecemos toda força que o povoa pelas bordas, na multidão. Vemos 

deuses onde deveríamos encontrar não mais que eleitos de matilhas; não mais que os efeitos 

das forças que os envolvem.  

Eis a pergunta que todos deveríamos fazer: quais as condições de emergência do eleito 

da matilha e qual a sua posição em relação a ela? Pois se é verdade que a matilha produz seus 

eleitos, ao qual num segundo momento se estabelecerá uma relação de devoção, não podemos 

perder de vista que até mesmo uma caricatura de fascista é efeito de matilha, portanto índice 

das forças que povoam o campo social. 

 

*** 

 

Parodiando Foucault, quando diz, ao analisar as obras de Magritte30, que em nenhum 

lugar há cachimbo, dizemos, à nossa maneira, que em nenhum lugar há método. Essa afirmação 

pode soar um tanto absurda num primeiro momento, e talvez até paradoxal: como é possível 

enunciar um método sem que ele exista prévia e efetivamente? 

 
30 Trata-se da análise realizada por Foucault, em seu livro Isto não é um cachimbo, das duas pinturas-caligramas 

feitas por René Magritte: A traição das imagens, de 1929, e Os dois mistérios, de 1966. 
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Em uma mesa-redonda sobre Proust, alguém na sala dirige uma pergunta aos 

integrantes: o narrador tem um método? Quem primeiro responde é Deleuze: “a meu ver, o 

narrador tem um método, que no início ele desconhece, e depois aprende seguindo ritmos 

diferentes, em ocasiões muito diferentes, e esse método, literalmente, é a estratégia da 

aranha”31. O interlocutor, não satisfeito com a resposta, faz uma série de investidas, procurando 

entender esse paradoxo: como é possível que alguém como Proust, que em sua obra Em busca 

do tempo perdido escreve um tratado sobre os signos, não tenha tido um método para dar 

consistência a sua escrita e voz ao seu pensamento? O método só poderia ser descoberto ao 

final?, pergunta o interlocutor ao filósofo, que retruca, com uma certa advertência: “que o 

narrador diga no fim ‘mas é isso’ não significa que, bruscamente, tudo se reúne”. E completa: 

ele não é universal, “portanto, não se deve dizer: era o bom método; é preciso dizer: era o único 

método capaz de funcionar de tal jeito que essa obra fosse produzida”32. 

O método nunca é posto primeiro; ele não é um a priori. Proust não sabe como e o que 

fará, ele não tem nem objetivos e nem mesmo objetos a serem perseguidos, e tudo será traçado 

no próprio percurso da escrita, estará sujeito à variação conforme outros componentes passarem 

a fazer parte da trama. O que Proust faz é mais ou menos o que faz a aranha: constrói uma teia. 

A mosca não existe para a aranha até ela ser capturada pela armadilha. São essas forças 

exteriores à teia e à aranha, esses objetos, mas que não podem ser concebidos como objetos e 

sim como emissores de sinais, como signos, que fazem com que ela, a aranha, seja forçada a 

sair da inércia. É pelo modo como a mosca se prende à teia e se debate, que a aranha saberá 

como proceder, naquela situação, para devorar a sua presa. A aranha está sempre atenta às 

vibrações: “sem olhos, sem nariz, sem boca, a aranha responde unicamente aos signos e é 

atingida pelo menor signo que atravessa seu corpo como uma onda e a faz pular sobre a presa”33. 

A Recherche, diz Deleuze, foi construída como uma teia, e Proust é o narrador-aranha, sempre 

à espreita da menor vibração para poder se mover. 

Que as aranhas de modo geral teçam, isso é verdade, como é igualmente verdade que 

cada uma encontra, a seu modo, um meio de proceder. Não porque possuem uma 

individualidade que as diferencia uma das outras por causa de seus atributos de tecelãs (síntese 

exclusiva) – não se trata de essencialismo –, mas precisamente porque a composição com o 

mundo torna a operação sempre singular. O mundo da aranha é um frágil e inconcluso 

fragmento de mundo: um canto de parede, uma estante, entre um galho e outro podem fazer 

 
31 DELEUZE, G. Dois regimes de loucos: textos e entrevistas. 1. ed. São Paulo: Editora 34, 2016. p. 49. 
32 Ibid. 
33 DELEUZE, G. Proust e os signos. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. p. 173. 
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nascer o emaranhado de fios; um espanador, uma chuva forte, ou um vento desmedido podem 

igualmente desfazer a trama e arrastar para longe o pequeno aracnídeo.  

O método é isso, não uma prescrição de como fazer, pois todo fazer é singular e só pode 

ser construído na relação com o campo – que também não existe a priori. Ele serve como pista 

ou advertência à montagem do problema a ser perseguido e quando muito pode servir como 

pista ou advertência à montagem de outros problemas. Até mesmo a composição da escrita, a 

estilística do que será narrado, é uma aposta que exige a experimentação e a prudência do gesto: 

um romance, crônicas, contos, proesia, diário de bordo, cartas? Tudo é fabricado no percurso e 

nada é garantido. O perigo espreita. Tudo pode ruir, ser arrastado pela correnteza. Isso é também 

um bom sinal. 
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3. A hipótese não repressiva 
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3.1 Retomando Foucault 

 

Quando colocamos em questão a ditadura militar brasileira, o que comumente se 

evidencia é um certo consenso de que se trata de um período repressivo de nossa história, e de 

um poder que se exercia do centro às margens em termos de uma hierarquização – esse centro 

de poder, o Estado; ali se poderia localizá-lo. À medida em que os fluxos cada vez mais 

desterritorializados ameaçavam a coesão interna do socius – e da máquina capitalística –, a 

principal tarefa dos militares teria sido a de impedir, via Estado (centro de poder), que essa 

proliferação persistisse. Assim, pôde-se pensar, num primeiro momento, que o regime militar 

lançou mão de um aparato repressivo: restringir a circulação, bloquear, suprimir as liberdades, 

silenciar, exilar, prender, torturar, matar.  

Isso tudo é verdadeiro, certamente, mas não haveria, talvez, algo mais sutil e que se 

desdobra, num primeiro momento, aquém desses procedimentos? E no caso brasileiro, seria 

possível colocarmos o período que atravessamos sob o regime militar sob outra perspectiva que 

não apenas a da repressão, algo que se tornou consensual em muitas das leituras? De saída, 

queremos dizer que a colocação desse problema de modo algum tem por pretensão deslegitimar 

ou mesmo diminuir as histórias de lutas, nem mesmo apagar a memória daqueles que tombaram 

durante o regime militar sem ter a oportunidade de ver nascer dias melhores.  

É ponto pacífico que a ditadura agiu de forma repressiva e violenta, e não há motivo 

para duvidar disso: mais de vinte mil pessoas foram torturadas; entre mortos e desaparecidos 

políticos no Brasil e no exterior, a Comissão Nacional da Verdade reconheceu, em 2014, o 

número de 434 vitimados entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988. Os integrantes 

da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP), por sua vez, falam 

em 475; durante o regime, mais de oito mil indígenas perderam suas vidas em massacres, 

remoções forçadas, torturas, contágio por doenças infecciosas, enfim, perderam suas vidas em 

decorrência de uma política de extermínio; em 1998, o Movimento da Luta Antimanicomial 

denunciou a existência de trinta mil covas em cemitérios psiquiátricos clandestinos, todas elas 

com cinco ou seis esqueletos. Não temos dúvidas, portanto, de que os assassinatos de opositores 

e daqueles indesejados pelo regime passam da casa dos milhares e estão à margem das 

contagens oficiais. 

Mas temos razões para crer que o regime fez funcionar ao mesmo tempo que a repressão, 

um determinado modo de produção de subjetividade. É esse o fio que queremos acompanhar. 

Nesse caso, a repressão seria um dos elementos de um sistema de outra natureza que não 

fundamentalmente repressiva, e que funcionou incitando e proliferando discursos, em que as 
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técnicas de confissão, isto é, o fazer falar, foram talvez mais importantes que o fazer calar; e o 

poder, nesse sentido, muito mais uma força que se espraiava pelo campo social, entrelaçando-

se aos corpos, controlando as populações.  

A verdade é que não basta silenciar, mas antes lançar mão de estratégias e 

procedimentos que tenham por finalidade primeiramente a produção de subjetividade que a sua 

repressão. Nesse sentido, seguimos a tese de Foucault em relação ao dispositivo de sexualidade, 

e sendo assim, somos convocados a entender o período militar numa ultrapassagem da 

caricatura militar, tanto em termos do poder localizado e centralizado, quanto em termos 

unicamente de uma força repressiva.  

 

*** 

  

Em 1976 será publicado o primeiro volume de história da sexualidade: a vontade de 

saber. Nele, Foucault apresentará, num primeiro momento, a hipótese repressiva da 

sexualidade, hipótese essa que conceberá o sexo como algo a ser vigiado, contido, reprimido, 

encerrado no interior de cada casa, no íntimo de cada família, autorizado por quem de direito: 

os pais. A repressão tornada reguladora e ordenadora da sociedade. É ali que se encontraria o 

poder. 

 No convívio social, tratar-se-ia de outro conjunto de códigos, muito bem elaborados, 

distribuídos e regulados segundo a moral burguesa. Haveria decoro em tudo: na fala, no andar, 

no cumprimento, nas vestimentas, no cuidado com o corpo, tudo isso para manter silenciada, 

afastada, domada a sexualidade. E se impossível conter os impulsos, que se tenha lugares bem 

distantes do convívio social para o desejo ilegítimo, a palavra impudica, os trejeitos vulgares e 

a promiscuidade – o prostíbulo, tentador e ao mesmo tempo morada dos libertinos; onde se 

pode, em troca de alguma pecúnia, experimentar a transgressão, dar vazão àquilo que os códigos 

não mais conseguiram regular. Tudo devidamente autorizado – na surdina; é ali que se pode 

fazer do ilegítimo aceitável, e também alguma fonte de lucro. 

As crianças, para os vitorianos, não têm sexualidade, e por isso precisarão ser 

interditadas, proibir que dela se fale – que se feche os olhos, a boca e os ouvidos. E depois com 

Freud, provando o contrário, que as crianças possuem sexualidade, a tese da repressão 

permanece descansada em seu trono. A criança, esse polimorfo perverso, precisará passar pelo 

interdito como condição de constituição de si e acesso ao real – as inevitáveis consequências 

disso: as neuroses; e o tratamento: o divã, outro lugar autorizado à sexualidade, para que se fale 
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daquilo que não se fala, para que se torne consciente aquilo que tanto esforço fora despendido 

para encobrir, silenciar, recalcar. 

Sob essa perspectiva, a repressão teria seu apogeu precisamente no século XVIII, nesse 

novo mundo onde a exploração da força de trabalho seria a matéria-prima do capitalismo e sob 

a qual dissipá-la na sexualidade seria já um problema e um entrave, devendo, portanto, ser 

reduzida ao mínimo possível, isto é, à reprodução da prole. Até mesmo a resistência política a 

esse sistema repressor viria a ser colocado da seguinte maneira: quanto mais se reprime, mais 

se deve falar, pois é aí, no ato da fala, na confissão, que se forjará um ethos combativo, 

transgressivo, libertador, aquém e além dos tentáculos da repressão. 

Mas o que intriga Foucault não é propriamente o problema da repressão, e por isso, 

depois de apresentar a hipótese repressiva, ela é contestada. Para ele, trata-se de afirmar que a 

repressão, a censura, ocupam um lugar menor nessa trama histórica, e devemos nos perguntar, 

antes, por que dizemos, com tanta paixão e tanto rancor, do nosso passado e do nosso presente, 

e contra nós mesmo, que fomos e somos reprimidos. O que o filósofo sustentará, portanto, é 

que nos últimos três séculos, o que se pôde ver não foi propriamente o estabelecimento de uma 

ordem repressiva em torno do sexo, mas alguma coisa que se coloca aquém dessa ordem: uma 

verdadeira incitação e excitação discursiva, uma furiosa incitação e excitação confessional. 

 Foucault mostra como, desde a Idade Média, a Igreja colocou o sexo, e a sua confissão, 

no cerne da ordem dos poderes civis e religiosos – até os nossos dias. Tudo deverá ser expiado 

e confessado, e tudo terá a carne como origem e destino do pecado. Eis o poder pastoral: prática 

de confissão e da direção espiritual, onde o sexo será dito com prudência. Num primeiro 

momento, a confissão propriamente dita da carne; depois, o deslocamento às suas correlações, 

aos seus efeitos: os desejos, os pensamentos, os gestos, os sonhos etc. Não mais a obrigação de 

confessar as infrações às leis do sexo, mas de dizer a si e a outrem tudo aquilo que tem relação 

com o sexo, seja por meio do corpo ou da alma. É a colocação do sexo em discurso; fazer de 

todo desejo um discurso, forma mais antiga do que se possa parecer.  

 Nessa sutil operação, quanto mais se fala, quanto mais se confessa, mais se poderá 

controlar, gerir, administrar. Sendo assim, o poder de ação se encontra menos do lado daquele 

que fala, pois este será incitado a falar, mas do lado daquele que ouve, interroga, ignora, cala; 

o discurso opera seus efeitos de subjetivação incidindo muito mais naquele que é incitado a 

falar, que é extorquido, do que sobre aquele que ouve. É por isso que Foucault vai dizer, e com 

muita razão, que a verdade sobre o sujeito está no outro que sabe, ou, se quisermos, a verdade 

sobre aquele que fala transfere-se ao outro que, complacente, escuta, interroga, ignora e cala. O 

sexo se torna então questão de polícia: “polícia do sexo, necessidade de regular o sexo por meio 
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de discursos úteis e públicos e não pelo rigor de sua proibição”1. Questão de polícia não porque 

pretende-se julgar, não porque deve-se reprimir, mas antes porque atua como força ordenadora.  

Tanto na confidência íntima, pudica e sutil, quanto no interrogatório forçado e 

humilhante, o que se impõe é a obrigação de falar. Se necessário, a tortura – e com prazer. Nesse 

caso, o estabelecimento da relação entre confissão e tortura: fazer falar pelo suplício, e não fazer 

calar. “Confessa-se – ou se é forçado a confessar. Quando a confissão não é espontânea ou 

imposta por algum imperativo interior, é extorquida; desencavam-na na alma ou arrancam-na 

ao corpo”2. Até mesmo a repressão, nesse sentido, não está em oposição ao dispositivo de fazer 

ver e falar, mas nele opera, faz parte do próprio jogo; não o impedimento, mas a condição para 

que se fale – inclusive o segredo faz parte da trama.  

 Mas se num momento o discurso sobre a sexualidade pertenceu ao poder pastoral, pouco 

a pouco ele vai sendo deslocado para outros domínios: a medicina e a psiquiatria. Cada vez 

mais a medicina e a psiquiatria, a partir do século XVIII e XIX, passarão a se interessar pelo 

sexo. Nesse sentido, a sexualidade passa de um exercício individual, reservado, para estar, 

pouco a pouco, inserida numa trama complexa que envolve um conjunto de saberes e 

instituições: a família, a polícia, o juiz, o médico, o psicólogo, o psiquiatra, o Estado; uma trama 

que se estende por toda superfície social e que vai dar consistência a essa superfície. E o sujeito, 

no Ocidente, se tornará cada vez mais um animal confessional. 

Ali está a vontade de saber: registrar, classificar, distribuir o discurso, fazê-lo circular. 

Uma verdadeira economia política do discurso verdadeiro sobre o sexo, penetrando as 

instituições, a arquitetura, os corpos, a história, as ciências. Construção, ao redor do sexo, de 

um imenso aparelho de produção de verdade. Uma vontade de saber e as relações de poder 

incidindo na mais absoluta tranquilidade mundana, sutilmente presente em nossos hábitos 

cotidianos, tornados tão naturais e autômatos quanto o movimento das pálpebras ou a contração 

e expansão dos pulmões. Um anátomo-poder – um poder sobre os corpos em termos de 

subjetivação –, e um biopoder – um poder que se exercerá sobre as populações em termos de 

controle populacional. 

O sexo vai ser produzido como objeto de verdade, do qual se poderá dizer a verdade do 

sexo: scientia sexualis. A título de exemplo, Charcot e o hospital Salpêtrière: um grande 

aparelho de observação, com seus exames, interrogatórios, experiências com o corpo feminino 

– a histérica. Mas ao mesmo tempo uma maquinaria de incitação à fala: a relação médico-

 
1 FOUCAULT, M. História da sexualidade 1: a vontade de saber. 10. ed. Rio de Janeiro/São Paulo: Paz e 

Terra, 2020. p. 28. 
2 Ibid., p. 66. 
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paciente, as exposições públicas e as crises manifestas diante desse público, a observação atenta 

e a tomada de notas dos espectadores. Em suma, um lugar de visibilidade e todo um regime de 

dizibilidade: fazer ver e falar. Eis o dispositivo de sexualidade. 

É nesse procedimento de submeter o sexo a uma vontade de saber, que se pôde organizar 

e distribuir sobre o campo social e sob os corpos as linhas de estratificação e divisão entre o 

certo e o errado, bom e mau, lícito e ilícito, normal e patológico, e, portanto, introduzir a falta: 

sexualidade incompleta, desviada, periférica, marginal, que deverá ser corrigida, medicada, 

internada, tratada, submetida ao eletrochoque, ao castigo, à readequação. Intrigante 

procedimento que buscará identificar o sexo não legítimo e no qual o sujeito do sexo legítimo 

se constituirá. Será preciso que exista o contraventor, o doente mental, o perverso, como 

condição para a existência do sujeito normal, condição sem a qual ele não poderá advir.  

 E o duplo efeito: o poder que se expande à medida em que se exerce; mas também a 

excitação, o gozo que cabe a cada corpo onde ele se exerce, uma parte que lhe cabe nesse jogo; 

um prazer extraído do poder e um poder que se exerce pelo prazer. “Prazer em exercer um poder 

que questiona, fiscaliza, espreita, espia, investiga, apalpa, revela; e, por outro lado, prazer que 

se abrasa por ter de escapar a esse poder, fugir-lhe, enganá-lo ou travesti-lo”; de igual maneira, 

“poder que se deixa invadir pelo prazer que persegue e, diante dele, que se afirma no prazer de 

mostrar-se, de escandalizar ou de resistir”3. 

Jogo poder-prazer, prazer-poder, um interpenetrando o outro, confronto e reforço 

recíprocos – tudo é já parte da maquinaria do dispositivo, seja intentando a fuga ou celebrando 

as núpcias. Na rebeldia ou na resignação, resistindo ou aceitando, fugindo ou abraçando, tudo 

já faz parte, está implicado no próprio funcionamento do dispositivo de sexualidade e refere-se 

à trama de saber e de poder. E é aí que a noção de poder se sofistica, uma vez que não pertence 

propriamente a alguém ou a um grupo, e tanto o mais revolucionário quanto o mais conservador 

são investidos por essa maquinaria, de tal modo que já não percebemos que não é a repressão, 

mas sim a própria confissão, aquilo que nos coage. E será necessário que estejamos, ainda, 

“muito iludido com esse ardil interno da confissão para atribuir à censura, à interdição de dizer 

e de pensar, um papel fundamental”4. 

O que Foucault diagnostica e apresenta no primeiro volume de História da sexualidade 

é que, fora dessa malha, um tanto assustadora e da qual somos agidos e coagentes, não será 

mais possível qualquer resistência. Daí a frase tão célebre: onde há poder há, também, 

 
3 Ibid., p. 50. 
4 Ibid., p. 68. 
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resistência. É talvez esse o ponto mal compreendido pela crítica, qual seja, o de pensar o poder 

fora do domínio da interdição, da coerção, do privado e da representação. Na reformulação da 

noção de poder, o seu exercício passa a ser entendido como uma ação sobre as ações dos outros, 

e que por isso mesmo podemos encontrá-lo em toda parte. Não foram poucas as contestações, 

pois se o poder perpassa todo campo social, então não haveria mais espaço para a liberdade, o 

que na verdade é justo o contrário: é por haver relações de poder em todas as esferas da vida 

que há efetivamente o exercício da liberdade. Foucault recusa a noção da qual o poder seria um 

sistema de dominação que buscaria, pelo seu exercício, a supressão das liberdades5. 

Mas se as relações de poder só podem efetivamente se dar na medida em que há 

liberdade – e por isso essas relações são sempre móveis, reversíveis e instáveis –, como pensar 

então os momentos em que essa liberdade parece estar totalmente suprimida? Como aceitar essa 

noção de poder, uma vez que a liberdade seria a condição para a reversão do modo como as 

relações vão sendo tecidas e significadas, quando o que está em jogo são as práticas de tortura? 

Será preciso, a partir dos problemas colocados, fazer uma distinção entre as relações de poder, 

os estados de dominação e o exercício da violência, e essa distinção implica um salto: de 1976, 

quando o primeiro volume de História da sexualidade vem a público, para dois momentos 

seguintes, 1982 e 19846. 

Como vimos, as relações de poder são sempre móveis, reversíveis e instáveis, percorrem 

todo campo social, e a liberdade funciona como suporte para a emergência dessas relações; é a 

condição para que elas efetivamente se deem – onde há poder há, também, liberdade. No estado 

de dominação, por outro lado, o que predomina é a impossibilidade da reversão de certos 

estados de coisas, de certas significações; é onde se formam certas estruturas. Nesse caso 

também há relação de poder, porém, elas estão de tal modo cristalizadas que as resistências não 

são capazes de operar uma reversão dos efeitos produzidos. É o exemplo da estrutura ou 

instituição conjugal dos séculos XVIII e XIX. Ali não havia somente o poder do homem, “a 

mulher podia fazer uma porção de coisas: enganá-lo, surrupiar-lhe o dinheiro, recusar-se 

sexualmente. Ela se mantinha, entretanto, em um estado de dominação, já que tudo isso não 

 
5 “Não é possível me atribuir a ideia de que o poder é um sistema de dominação que controla tudo e que não deixa 

nenhum espaço para a liberdade”. (FOUCAULT, M. A Ética do Cuidado de Si como Prática da Liberdade. In: 

Ditos e escritos V: ética, sexualidade, política. 3. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2017. p. 271). 
6 Nos referimos ao texto O sujeito e o poder, escrito por Foucault em 1982 para a revista Critical Inquiry, da 

Universidade de Chicago, e que compõe o livro Foucault, uma trajetória filosófica; e a uma entrevista que compõe 
o volume V da coleção Ditos e escritos, concedida em janeiro de 1984, intitulada “A ética do cuidado de si como 

prática da liberdade”. 
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passava finalmente de um certo número de astúcias que jamais chegava a inverter a situação”7. 

Haveria uma dessimetria das relações, em que a liberdade seria extremamente limitada, 

limitando assim a capacidade de ação. São também exemplo de estados de dominação as prisões 

e os manicômios. 

A terceira distinção é em relação ao exercício da violência: onde não há liberdade, não 

haverá relação de poder; ou, o que é também verdadeiro: onde não houver relação de poder, 

não haverá liberdade. A condição que suprime a possibilidade total de ação do outro, como no 

caso da tortura, não é outra coisa a não ser o exercício da violência. “Se um dos dois estiver 

completamente à disposição do outro e se tornar sua coisa, um objeto sobre o qual ele possa 

exercer uma violência infinita e ilimitada, não haverá relações de poder”8. A esse respeito, 

Foucault dá o exemplo da escravidão. “Não há relação de poder onde as determinações estão 

saturadas – a escravidão não é uma relação de poder, pois o homem está acorrentado (trata-se 

então de uma relação física de coação) – mas apenas quando ele pode se deslocar e, no limite, 

escapar”9. 

É aqui, acreditamos, que deva ser situada a análise sobre o período da ditadura militar: 

entre as relações de poder e os estados de dominação, embora a repressão e o exercício da 

violência foram fundamentais para o regime – e são fundamentais para as análises do período 

–, pois foi através de toda uma tecnologia de tortura, de toda uma ciência, que se pôde extrair 

confissões, reduzir o corpo à condição de coisa, de objeto, tirar-lhe sua dignidade, seu estatuto 

de cidadão, suprimir sua liberdade, cindi-lo, aniquilá-lo física e emocionalmente. 

  

3.2 A ameaça produzida 

 

Como ponto de partida, retomamos uma leitura muito singular do período brasileiro que 

vai das décadas de 1960 até 1980, e que tem se colocado como linha mestra do problema que 

fora anteriormente enunciado. Refiro-me ao livro Guardiães da ordem, de Cecília Coimbra, 

que busca situar e pensar os acontecimentos históricos na articulação com os saberes e práticas 

psi. 

O problema ali perseguido refere-se ao modo como serão engendrados os processos de 

subjetivação no período que ficará conhecido como milagre econômico; quais as relações se 

 
7 FOUCAULT, M. A ética do cuidado de si como prática da liberdade. In: Ditos e escritos V: ética, sexualidade, 

política. Op. cit., p. 271. 
8 Ibid., p. 270. 
9 Ibid., p. 244. 
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estabelecerão entre ditadura militar e produção de subjetividade, ou melhor, que subjetividades 

estão emergindo no período da ditadura militar e como isso se conecta ao modo de produção e 

reprodução do capitalismo. Embora em alguns momentos a noção de poder pareça passar pela 

leitura do Estado, poder ser ali localizado, há outros em que ele se coloca como uma força que 

se espraia pelo campo social, como se houvesse ali um duplo entendimento, assinalando – e é 

isso que nos tem interessado – o exercício do poder através das práticas as mais cotidianas, as 

mais descentralizadas do aparato de Estado propriamente dito e também da repressão. 

Contextualizando os antecedentes do golpe, no Brasil, em 1962, a economia está 

passando por problemas de crise e recessões, e uma grande instabilidade política toma conta do 

país, desde que Jânio Quadros, um ano antes, renunciara ao cargo de Presidente da República, 

vindo a assumir seu vice, João Goulart, não muito bem quisto pelos militares e pelas elites. Esse 

é também o período da modernização do Brasil e surgimento, que começa a acontecer a partir 

do governo Juscelino Kubitschek, de uma nova classe média urbana, a qual encontrará, na 

industrialização e urbanização, terreno profícuo para sua ascensão econômica e social. 

Somado à recessão, a ameaça comunista, que passou a ser enxertada através de 

campanhas desde a década de 1950, é outro perigo, talvez o mais terrível deles – antes e depois 

do golpe, a Marcha da Família com Deus e pela Liberdade, juntamente com a Igreja Católica, 

denunciarão a comunização e exigirão um governo forte; era preciso estar atento à família, à 

propriedade privada, aos valores cristãos. O golpe que, anos antes, nos governos de Getúlio 

Vargas e Juscelino Kubitschek, havia fracassado, ocorrerá como medida de contenção e 

resolução tanto dos problemas econômicos que haviam se agravado, quanto da terrível ameaça 

comunista que rondava o país. As forças armadas ocuparão o Estado, todavia, muito mais que 

estabelecer uma hierarquia de comando e de preocupar-se com a ordem e a disciplina, o Estado 

será um ponto específico nessa malha organizada. Embora haja a hierarquia, as Forças Armadas 

se organizam de modo reticular, distribuindo-se e recobrindo a geografia brasileira. É o que 

possibilitará, naquele momento, uma intervenção mais rápida, em qualquer lugar, de qualquer 

foco insurgente. 

Paralelo a isso, uma série de movimentos contraculturais pululam mundo afora. Deseja-

se alguma outra coisa em termos de uma nova experimentação e percepção de mundo. Contesta-

se a sexualidade e a monogamia; as relações pais e filhos e o poder do patriarca em relação aos 

filhos e esposa; a reprodução e o direito ao aborto, o uso do anticoncepcional; a crítica à religião, 

vista como “ópio do povo”, e ao triângulo Deus, Pátria, Família; a moda contesta os valores 

com o surgimento do biquíni e da minissaia; a experimentação-droga e a alteração das 

coordenadas perceptivas. Em suma, são modos de subjetivação que, em maior ou menor grau, 
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causam pavor à ordem estabelecida e ao regime capitalista – a máquina não estaria preparada, 

naquele momento, para recolher os cacos da diferença que começam a se fragmentar pelo 

campo social e a fragmentar a própria coesão subjetiva existente. Toda uma desterritorialização 

está em curso no ocidente, e no Brasil não seria diferente.  

Desse modo, as questões que passam a ser colocadas pelo regime são: “por que os filhos 

da classe média, da pequena burguesia, que têm tudo para ascender socialmente e se tornarem, 

inclusive, ideólogos do capitalismo, estão indo para o caminho da contestação a este sistema? 

Por que se tornam ‘terroristas’, negando suas origens de classe?”10. Essa mudança geracional 

emplaca uma crise da subjetividade e precipita uma fragmentação dos modos hegemônicos de 

subjetivação; fragmentação de uma unidade bem disposta e bem distribuída e um risco não só 

ao valores cristãos, não só à casta à qual se pertence, mas, principalmente, ao próprio 

funcionamento da máquina capitalística que, a bem da verdade, não possuía a capacidade, 

naquele momento, de absorver e acomodar toda força desterritorializante, marginal, para o 

interior do seu próprio funcionamento. 

O perfil da militância que passa a preocupar o regime militar, sobretudo os movimentos 

de resistência armada, será aquele formado em grande parte por jovens de classe média e classe 

média alta, especialmente após a promulgação do Ato Institucional nº 5 – AI-5. E é interessante 

assinalar que essa juventude teria tudo, naquele momento, para ser a nova vanguarda do 

progresso que a política desenvolvimentista do Regime Militar projetava. Era a essa expectativa 

que a juventude classe média deveria corresponder. 

Há algo de inquietante nessa juventude, algo como que uma perturbação em um nível 

que tanto o Regime Militar quanto o capitalismo não estavam preparados para enfrentar, isso 

porque não era suficiente, naquele momento, simplesmente dar as condições materiais e 

econômicas para que pudessem figurar como a nova burguesia brasileira, arauto do progresso; 

ela questionava lá onde ninguém poderia dar-lhes respostas e ocupava uma zona perigosa, onde 

a certeza e a segurança perdiam sua legitimidade. 

Diferentemente do que se pode imaginar, a ditadura, num primeiro momento, de 1964 

a 1969, praticamente não intervirá nas produções teóricas e culturais, hegemonicamente sob o 

domínio da esquerda – “nunca se leu tanto como nesses anos. Há, em 1968, um verdadeiro 

boom editorial, e tanto Marx, Mao, Guevara, Debray, Lukács, Gramsci, como Marcuse e 

Norman Mailer são devorados”11 –, muito embora, por outro lado, controlasse o fluxo de 

 
10 COIMBRA, C. M. B. Guardiães da ordem: uma viagem pelas práticas psi no Brasil do “Milagre”. Rio de 

Janeiro: Oficina do Autor, 1995. p. 198. 
11 Ibid., p. 13. 
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circulação de determinadas produções, distribuindo-as por uma rede que envolvia o teatro e o 

cinema, espaços poucos acessíveis às camadas populares. Além da produção teórica e dos 

movimentos de luta armada que começam a se formar, teremos a emergência da contracultura, 

em especial o movimento tropicalista, que será precursor de uma série de transformações na 

música popular brasileira, nas artes plásticas, cinema, teatro, literatura etc. Esse é também o 

período dos festivais de música popular brasileira transmitidos pela TV Record; tudo isso 

formando um enorme caldeirão prestes a explodir.  

No ano de 1968, ano do assassinato do estudante secundarista Edson Luiz e da passeata 

dos 100 mil em protesto a sua morte, será decretado o Ato Institucional nº 5 – AI-5, de 13 de 

dezembro de 1968, o mais duro dos dezessete Atos Institucionais, que cassou os direitos 

políticos daqueles considerados subversivos, fechou o Congresso Nacional, suspendeu o direito 

de habeas corpus, e instituiu a censura prévia de toda produção cultural que fosse considerada 

subversiva. 

Os partidos serão extintos e apenas dois estarão na legalidade: a Aliança Renovadora 

Nacional (Arena), e o Movimento Democrático Brasileiro (MDB). Todos os demais serão 

integrados a esses dois, e aqueles que quisessem permanecer como Partido só poderiam na 

ilegalidade. Foi o caso do Partido Comunista Brasileiro (PCB), que resistia na ilegalidade desde 

1947. Mais do que um ato repressivo, essa é uma estratégia que permitirá a circulação do 

discurso sobre o comunismo e consequentemente sobre o inimigo do Brasil; será preciso que 

aquele, posto na ilegalidade por estar envolvido com o Partido, fale, confesse; só aí haverá o 

exercício do poder, sem o qual nem mesmo a repressão pode funcionar. É essa a matriz de 

produção de subjetividade tanto do patriota, o brasileiro que ama a pátria e, portanto, está 

disposto a embarcar na jornada pelo progresso da nação através dos seus esforços individuais, 

quanto do inimigo que se opõe à nação e ao seu progresso, e por isso mesmo deve deixá-la ou 

morrer. Não é por acaso que o emblema do período será: Brasil, ame ou deixe-o.  

Nesse momento da história brasileira, a subversão passa a ser objeto das ciências médica 

e psi (psiquiatria, psicanálise e psicologia); uma aliança entre regime militar e os saberes 

médico e psi está em vias de se estabelecer, conferindo uma nova singularidade ao modo como 

o elemento subversivo passará a ser encarado. A partir da década de 1970, os movimentos de 

resistência serão enfraquecidos, e muitos aniquilados em decorrência dessa nova relação que 

está se dando entre, por um lado, aparato de informação e contrainformação constituído pelas 

Forças Armadas e, por outro, os saberes médico e psi. 

O Serviço Nacional de Informação – SNI, criado em 1964, vai estar conectado, 

formando uma extensa e acurada rede que envolve as Forças Armadas e seus centros de 
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Informações (Exército – CIE, criado em 1967; Aeronáutica – CISA, criado em 1969; e Marinha 

– CENIMAR, criada em 1947 e reorganizado em 1955 e 1971), os governos estaduais e 

municipais, as polícias federal e estaduais, Corpo de Bombeiros, empresas privadas e grupos 

paramilitares como CCC – Comando de Caça aos Comunistas, e a sociedade civil como um 

todo, ocupando papel fundamental nesse processo, pois se infiltrará nos círculos mais restritos, 

onde a fala subversiva circula de um modo mais aberto e livre. E é curioso que quando as 

infiltrações aconteciam, nunca o interesse imediato era reprimir, só num segundo momento isso 

poderia ou não ocorrer; o objetivo principal era participar, se envolver, fazer parte, instigar a 

falar, em suma, monitorar e controlar12. 

O SNI, articulado e preocupado com o discurso subversivo, não cansou de registrar em 

calhamaços e mais calhamaços de relatórios, com enorme precisão e detalhes, cada fala, cada 

material clandestino encontrado, panfleto apreendido etc. – e embora não perdesse tempo em 

sumir com os vestígios desses materiais quando a redemocratização se aproximava, 

paradoxalmente o que sobrou, e não foi pouca coisa, vai servir para mostrar como operava o 

próprio regime. O sistema de inteligência produziu, consequentemente, o registro histórico que 

permitiu aos restos da história, em partes, permanecer vivo, situação que talvez não ocorresse 

caso houvesse tanto rigor para destruí-los quanto se teve para registrá-los.  

Não é que os dispositivos de inteligência impedirão a circulação do discurso. Pelo 

contrário, o discurso será incitado a proliferar cada vez mais. Infiltrar agentes13, acompanhar as 

movimentações dos subversivos, registrar cada passo, o número de pessoas que formam o grupo 

e o nome de cada um, seus codinomes, como essa rede se organiza, quem são os contatos de 

outros grupos, quais os horários de maior atuação, os lugares de encontro, a função que cada 

um exerce; produção de relatórios, organização de mapas, deslocamento de equipes, controle; 

as prisões em massa – estas, absolutamente necessárias, pois não basta acusar de ser um 

subversivo, é preciso submetê-lo a um efeito de subjetivação, a uma transformação incorporal 

 
12 A esse respeito, o depoimento do psicólogo e militante Marcus Vinícius, o Matraga, é muito interessante: “O 

relatório dos registros do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) aponta que fui sendo monitorado, 

me dão conta de que algumas coisas eu achava que eram clandestinas, mas estavam sendo monitoradas, 

documentadas. Impressiona que eles capturavam apelidos pessoais que eu só usava em círculos muito restritos, 

o que significa que potencialmente tinha gente infiltrada nos círculos em que eu tinha confiança”. (OLIVEIRA, 

M. V. Entrevista com Marcus Vinícius Oliveira. In: A verdade é revolucionária: testemunhos e memórias de 

psicólogas e psicólogos sobre a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Brasília: CFP, 2013. p. 70). 
13 Segundo o médico e psicanalista que participou na militância junto ao Movimento de Ação Revolucionária 

(MAR), Adail Lemos, dentre os agentes infiltrados, que não eram apenas militares das Forças Armadas, havia 

muitos médicos.  “Todos eles trabalhavam para o Exército e, portanto, fazem parte do grupo dos médicos 

delatores. Mas houve também um subgrupo de médicos que colaborou sem ‘trair’. Simplesmente porque 

previamente não fizeram parte de organizações de esquerda. Ao contrário, possuíam um perfil acadêmico e eram 
ligados à universidade”. (LEMOS, A. I. Desafia o nosso peito: resistência, tortura e morte durante o regime 

militar brasileiro. Rio de Janeiro: Consequência, 2011. p. 19). 
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via instituição prisão; fazer a passagem da condição de cidadão para a condição de subversivo. 

Há excitação e prazer nisso tudo, um gozo perverso imanente a toda essa prática. 

O poder só poderá ser exercido e se capilarizar por todo campo social à medida em que 

se confessa, que se delata, ou que o dispositivo de informação e contrainformação capturar o 

conteúdo de cada confissão. Os delatores, por mais estranho que possa parecer, são aqueles de 

quem menos se desconfia, e, nesse sentido, importa menos quem exercerá o poder: os vizinhos, 

os familiares, os colegas de trabalho ou faculdade, desafetos, agentes infiltrados etc. Não há 

dúvidas de que o efeito disso tudo será a difusão de um incontornável estado paranoico: o 

inimigo pode ser qualquer um e igualmente o seu delator. 

 As organizações clandestinas, os grupos revolucionários, mantinham entre si o mínimo 

de contato; entre um contato e outro (o ponto), falava-se o básico, de modo codificado na 

maioria das vezes; usava-se codinomes, evitava-se saber e falar da família um do outro, e um 

esforço era feito para que ninguém soubesse o sobrenome do companheiro; isso tudo para 

impedir, caso fosse capturado, que se lograsse êxito quanto à extração das informações. Nas 

palavras de Brilhante Ustra – aquele que no processo de impeachment de Dilma Rousseff 

recebeu homenagem de Jair Bolsonaro –, “quando ‘caía’ um terrorista, o tempo era precioso e 

a incomunicabilidade indispensável, pois, de acordo com as normas de segurança estabelecidas 

pelas organizações subversivas, todo o terrorista possuía uma ‘hora teto’ para retornar ao seu 

‘aparelho’”14. As prisões, nesse sentido, são menos para reprimir e muito mais para fazer falar; 

fazer falar o subversivo ali produzido e de saída tido como inimigo. 

Detidos, não falar era evitar que o poder pudesse ser exercido não só a si, mas a toda 

rede da qual se fazia parte, e quando se falava, dava-se o mínimo possível de informações, 

muitas delas trocadas, pistas falsas15. “Por isso, o preso deveria ‘segurar’ ao máximo os seus 

encontros e ganhar maior tempo possível, mentindo e nos conduzindo a um ‘ponto frio’ ou a 

um ‘ponto de polícia’. O interrogador tinha de ser bastante hábil e inteligente para não se deixar 

 
14 USTRA, C. A. B. A verdade sufocada: a história que a esquerda não quer que o Brasil conheça. Brasília: 

Editora Ser, 2016. p. 345. 
15 Submetidos a um estado de dominação e à violência, eram dois os métodos utilizados pelos presos políticos para 

resistir à extração da confissão: o turco e o francês. “O primeiro consistia em negar sempre e falar o menos 

possível, incluindo informações falsas. O método ‘francês’, ao contrário, adotava a tática de despistamento. O 

preso político deveria contar muitas histórias, semear contrainformações, abrir pontos ‘frios’ e simular uma 

colaboração. O método ‘turco’ é mais simples e o indivíduo se contradiz menos nas perguntas subsequentes. No 

entanto, enraivece mais os torturadores e pode levar à morte ainda no auge do interrogatório. O método ‘francês’ 

finge ser um diálogo, embora possa levar a ambiguidades e contradições. Porém, tem a vantagem de propiciar 
interrupções durante o interrogatório e saídas para falsos encontros” (LEMOS, A. I. Desafia o nosso peito: 

resistência, tortura e morte durante o regime militar brasileiro. Op. cit., p. 208). 
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enganar”16. Aquele que não conseguia suportar as torturas e acabava por delatar seus 

companheiros, por vezes era tido como traidor do grupo, e quando recebido na cela com os 

demais, debatia-se se ele seria posto “no gelo”, isto é, excluído do círculo, não mais falar nem 

se dirigir a ele, ou se agir-se-ia com naturalidade. 

Se por um lado temos os efeitos dos discursos que têm por meta a produção do inimigo, 

por outro temos a emergência progressiva do seu oposto, o cidadão de bem e patriota. A 

consequência disso é que cada vez mais se produzirá o indivíduo que busca conquistar a sua 

ascensão social, desligando-se de toda e qualquer discussão política. Quando muito, se 

aproximará dela na medida em que isso permita manter-se dela afastado, exatamente para poder 

ocupar-se de sua vida privada. Tal processo de produção de determinado modo de subjetivação 

vai ter como consequência direta e necessária a sua articulação com o capitalismo – “esse 

modelo de família que compra, investe, viaja, ascende socialmente é o modelo que se fortalece 

com o ‘milagre brasileiro’”17. E não será por acaso que no período que mais se persegue, que 

mais se tortura, sequestra, assassina, é também o momento em que acontecerá o milagre 

econômico brasileiro. 

Assim, está sendo explicitado, nesse momento, de forma inequívoca, que não haverá 

desenvolvimento econômico, o milagre brasileiro, sem a produção de um determinado modo 

de subjetivação dos corpos, tanto do sujeito quanto da família, a qual se tornará cada vez mais 

privada, lugar de refúgio contra os terrores do mundo exterior e suas influências perigosas. O 

regime de saber-poder não atinge somente o elemento subversivo, e será preciso encontrar as 

causas para além dele próprio, isto é, na família – a família desestruturada, a família em crise. 

É que, para ser mais eficiente, para ser exitoso, o poder precisa ser exercido em cada canto, 

penetrar o íntimo das relações familiares, torná-las cúmplices do regime e responsáveis 

moralmente pela delinquência de seus filhos e pelo dano causado à sociedade, ao progresso, à 

pátria. O efeito disso, como anteposto e norma à família disfuncional, será a emergência da 

família funcional, que não é cúmplice e nem responsável, isto é, que não produz o delinquente; 

é a família que trabalha, que busca ascender socialmente, que se afasta das disputas e das 

armadilhas do jogo político.  

Trata-se de cuidar daqueles que estão saudáveis, e o especialista psi estará ali para bem 

servir, desde que se esteja disposto, indivíduo e família, a falar. É preciso encontrar cada qual 

 
16 USTRA, C. A. B. A verdade sufocada: a história que a esquerda não quer que o Brasil conheça. Op. cit., p. 

345. 
17 COIMBRA, C. M. B. Guardiães da ordem: uma viagem pelas práticas psi no Brasil do “Milagre”. Op. cit., p. 

32. 
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a sua verdade, verdade essa que estará do lado não daquele que fala, mas precisamente daquele 

que escuta. A subversão torna-se, portanto, muito mais do que um problema moral, isto é, a do 

transgressor da ordem e dos valores: a religião, a família, a pátria, a propriedade privada; mas 

um problema de ordem psicopatológica, e que será preciso lançar mão de todo um conjunto de 

saberes para poder explicitar suas causas, fazer a distinção entre os que são passíveis de cura e 

os que não são, prescrever o tratamento, aumentar ou diminuir a pena etc. Tanto o subversivo 

mais radical – aquele que integra a luta armada – quanto o menos perigoso – aquele da 

contestação contracultural, do desbunde, da festividade e da extravagância – serão pegos por 

essa teia discursiva, considerados doentes. E embora houvesse formas de combate distintos no 

próprio campo da esquerda, para o regime a natureza subversiva de ambos era a mesma; o que 

poderia variar, nesse caso, seria o grau de periculosidade.  

Então temos um deslocamento do subversivo propriamente dito para a família como um 

dos fatores decisivos do seu surgimento. Por extensão, não somente o subversivo e a família 

serão alvos, mas toda a sociedade, e o processo se prolonga de tal maneira que em determinado 

momento se tornará imanente, exercendo-se, inclusive e necessariamente, sob os corpos que 

aparentemente não apresentam riscos. O discurso sobre a família passa a ser cada vez maior no 

rádio e na televisão, tomará a cena pública; pesquisas científicas serão realizadas e comprovarão 

a tese, ou simplesmente a reforçarão. Mas se há produção de um determinado modo de 

subjetivação que emerge com a ditadura em estrita relação com o neoliberalismo em ascensão, 

na modulação específica desse contexto, e que podemos apreender muitos desses discursos no 

presente, precisamos entender que a psicologia, quanto saber, estará implicada nesse processo 

de produção subjetiva emergente no Brasil durante todo o período ditatorial. Por isso, para além 

de explicitar a relação entre ditadura militar e capitalismo, produção de subjetividade e 

capitalismo, precisamos ser mais incisivos e dizer que foi antes pelo exercício do saber e do 

poder, e do papel fundamental dos saberes psi, dentre eles a psicologia, que se pôde produzir 

as condições para que o regime militar se mantivesse por mais de vinte anos. São os saberes psi 

que nos interessam em particular, para além das discussões sobre ideologia de segurança 

nacional, ideologia e dominação imperialista – apesar de sua inconteste participação nas 

ditaduras latino-americanas –, e sobre os processos de alienação midiática – embora as missivas 

da propaganda sejam também inquestionáveis, tendo em vista o lugar que a televisão passa a 

ter na vida cotidiana da família brasileira. 

Seguido do milagre, virá a queda, e em 1983 o Brasil terá de realizar empréstimos com 

o FMI. Inaugura-se, no Brasil – assim será no restante do mundo –, o “governo do homem 
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endividado”, para usar a expressão de Lazzarato18. É que, no mundo todo, veremos surgir, em 

paralelo à modulação subjetiva que ocorre na América Latina com os governos ditatoriais, uma 

reorganização financeira planetária. Nesse momento, cruza-se a dívida financeira das 

economias do terceiro mundo com a produção de subjetividade. É esse, portanto, um dos nós 

que sustentarão essa nova alteração interna do capitalismo e que passaremos a chamar, mais 

tarde, de neoliberalismo. Essa dívida imanente ao próprio regime de subjetivação do 

capitalismo provocará uma crise, mas essa crise, que num primeiro momento é exterior ao 

próprio funcionamento do capitalismo, passará rapidamente para o seu interior. Da crise do 

capitalismo nascerá o capitalismo de crise, em que “‘a crise’ significa: o governo cresce”19. 

Dívida econômica e regime de subjetivação se conjugarão de tal forma que a dívida se tornará 

imanente à vida, algo muito semelhante, porém distinto, ao que o cristianismo introduziu 

através do pecado original e da culpa.  

 Simbolicamente, a consolidação efetiva da modulação neoliberal do capitalismo se dá 

com a queda do muro de Berlim e da União Soviética. Nesse momento, um novo regime 

econômico, político e social, em suma, um novo regime de subjetivação viceja plenamente. A 

abertura democrática não será mais uma ameaça, mas exatamente a condição para que esse 

novo regime possa operar. Nesse sentido, a abertura não pode ser lida sem levar em 

consideração a relação existente entre redemocratização e capitalismo, redemocratização e 

fascismo, redemocratização e neoliberalismo. 

Explicitar essa curiosa conjugação que está acontecendo no período da 

redemocratização não é diminuir e nem desprezar as lutar por sua conquista. De maneira alguma 

estamos desmerecendo os combates pelo fim do regime militar e de toda forma de opressão 

encampados principalmente pelos movimentos sociais. Como dissemos anteriormente, onde há 

poder, as resistências proliferam. O que estamos chamando a atenção é justamente para que nos 

atentemos à modulação do próprio capitalismo e da sofisticação das disputas, as quais se 

concentrarão muito mais nas sutilezas dos gestos do que no inimigo a ser identificado e 

combatido, e para que não permaneçamos com a falsa ideia, ou melhor, a ideia verdadeira do 

falso movimento em que a democracia, somente ela, seria a saída redentora dos nossos 

problemas contemporâneos. 

 

 
18 LAZZARATO, M. O governo do homem endividado. São Paulo: n-1 Edições, 2017. 
19 Comitê invisível. Aos nossos amigos: crise e insurreição. São Paulo: n-1 Edições, 2016. p. 27. 
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3.3 O poder biomilitar  

 

O interrogatório, muito mais que um procedimento de extração da verdade, era um 

procedimento de produção de verdade, na carne e no espírito. Não importava, em relação à 

confissão, a verdade fatídica, e os procedimentos de extração de confissão eram realizados 

extrajudicialmente; ali encontrava-se o suporte tanto das acusações quanto da passagem do 

preso político, no ato de confissão, à condição de subversivo. E mesmo que a acusação fosse 

inconsistente, mesmo que não houvesse provas, in dúbio pró condenação20. A fim de cessar as 

sevícias, os réus em muitas ocasiões inventavam, ou melhor, diziam o que fosse necessário. 

Mas certamente que, entre a confissão e o cessar das torturas, uma longa via crucis era 

percorrida. Em outros casos, assinava-se a confissão que já vinha pronta, sem sequer poder ou 

ter condições para ler o conteúdo.  

 Nas extrações de confissão, o uso da tortura obedecia a critérios rigorosos e contava 

com a participação direta de médicos e enfermeiros que assessoravam o trabalho dos carrascos. 

Verificar o pulso, avaliar a carne supliciada, marcar os lugares com menor risco de morte e 

maior eficácia em termos de produção de dor, costurar, fazer massagem quando necessário na 

região machucada do corpo, receitar medicamento para a dor e psicotrópicos para os surtos 

psicóticos e as histerias de conversão, avaliar as condições de resistência de cada subversivo, 

fazer ingerir relaxante muscular quando o corpo tornava-se insensível aos golpes – era preciso 

recuperar, ao menos um pouco, a sensibilidade –, aplicação do soro da verdade (pentotal), as 

injeções de adrenalina e glicose para reanimar o corpo semi-morto21. E também os laudos 

falsificados: atropelamento, suicídio, morte em tiroteio; laudos que corroboravam com a 

narrativa oficial. 

Toda uma eficácia médica e o uso da linguagem técnica própria da psiquiatria para 

diagnosticar, categorizar os efeitos daquele ritual. Os exames mentais: comportamento 

maníaco-depressivo; ausência total de sentimento; estado confusional e impossibilidade de 

deambulação; estado confusional agudo; perda do senso de realidade; hiperemotividade; 

 
20 “O professor Guilherme é condenado, assim, a um ano de reclusão, num contexto em que a situação de dúvida 

era reconhecida na sentença, ao tratar dos demais artigos em que o réu fora denunciado”. (Arquidiocese de São 

Paulo. Brasil: Nunca mais. Petrópolis: Vozes, 1985. p. 184). 
21 “Alguns médicos que trabalhavam para as FFAA faziam um check-up inicial para adequar o quadro clínico do 

preso ao melhor tipo de tortura. Aproveitavam-se de eventuais deficiências físicas como, por exemplo, lesões 

cardíacas para ameaçar o prisioneiro com a possibilidade de uma parada cardíaca durante a aplicação de 

eletrochoques. Nos processos prolongados de suplício, auxiliavam o preso a se manter consciente com injeções de 
glicose, e, quando desmaiavam, aplicavam compressas de amoníaco para que recobrasse os sentidos”. (LEMOS, 

A. I. Desafia o nosso peito: resistência, tortura e morte durante o regime militar brasileiro. Op. cit., p. 186).  
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hipomnésia para fatos recentes; reações primitivas de regressão e conversão histérica; 

agorafobia; amnésia lacunar parcial; quadro depressivo reativo em remissão progressiva; 

ideação suicida. A avaliação médica, os exames mentais e principalmente o diagnóstico 

cumprem uma função prescritiva não para o diagnosticado – isso não tinha serventia nenhuma 

para o sujeito naquelas condições –, mas para o torturador; é uma espécie de ofício de alta 

patente que deve ser respeitado na hierarquia de comando e seguido à risca22, e isso para que a 

maquinaria pudesse permanecer operante. É precisamente o saber médico, os saberes psi, que 

determinam, de modo específico e rigoroso, a conduta do torturador: o tempo de tortura, a 

cadência, os intervalos entre uma sessão e outra, as áreas de maior vulnerabilidade. Não se trata 

de coadjuvante do processo, mas sim dos maestros da orquestra dos horrores. 

E será no período da ditadura militar que acontecerá a radicalização da cultura 

manicomial. No posfácio do livro O Canto dos Malditos23, fica muito evidente a relação entre 

a psiquiatria e o regime: “naquela época, havia 79 hospitais psiquiátricos no Brasil. Em 1985, 

este número aumentou para 453, sendo apenas 10% públicos, que consumiam a maior verba do 

país destinada à saúde, ultrapassando por anos, décadas, mais de um bilhão de dólares por 

ano”24. 

Nas décadas de 1970, 1980 e 1990 ocorriam, em média, 600 mil internações por ano em 

hospitais psiquiátricos e cerca de 15 a 20 mil mortes por ano. O regime militar fornecia toda 

infraestrutura necessária ao funcionamento dos hospitais psiquiátricos enquanto a vontade de 

saber da psiquiatria fornecia as condições para o diagnóstico, categorização e internação de 

opositores políticos do regime. E apesar da redemocratização, a lógica manicomial continuou 

e continua perdurando. Trata-se de uma vontade de saber e de poder que ainda exerce uma força 

poderosa de desarticulação dos movimentos de luta e afirmação da diferença. 

 

*** 

 

Não foi só no treinamento de torturadores e na participação das torturas que os saberes 

psi atuaram. Contribuíram, também, para o levantamento do perfil psicológico dos presos 

políticos através de pesquisas. A esse respeito, o torturador Brilhante Ustra conta, em um trecho 

 
22 “Nem mesmo um superior hierárquico possuía o poder de interromper uma sessão de tortura. O médico 

conselheiro era o único com poder sobre os torturadores e outros militares capazes de intervir no processo” 

(LEMOS, A. I. Desafia o nosso peito: resistência, tortura e morte durante o regime militar brasileiro. Op. cit., p. 

192). 
23 O livro é de autoria de Austregésilo Carrano Bueno, em que conta suas experiências em hospitais psiquiátricos, 

e inspirou o filme Bicho de sete cabeças. 
24 CARRANO, A.  O canto dos malditos. ed. rev. e alterada pelo autor. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p. 170. 
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de seu livro, como a psicologia servia de instrumentalização ao regime militar: “Enquanto os 

dias se passavam, oficiais do Exército, alguns com curso de Psicologia, iam entrevistando esses 

rapazes e moças. Discutiam com eles os problemas brasileiros, a subversão, o terrorismo e suas 

consequências”25. 

As pesquisas, que serão realizadas entre 1969 e 1970, a pedido do então chefe do Estado 

Maior do Exército, Antônio Carlos da Silva Muricy, apontarão para duas categorias de 

subversivos: os recuperáveis, aqueles que estariam sendo feitos de inocentes úteis do terrorismo 

internacional, que haviam sido cooptados pela ideologia comunista mas que, no fundo, não 

tinham muito entendimento do que estavam fazendo, nem mesmo noção das consequências que 

suas ações poderiam ter; a segunda categoria de subversivos, os irrecuperáveis, eram as peças 

chaves, os grandes mentores, aqueles que conscientemente e ardilosamente tramavam contra a 

nação, inclusive cooptando, para suas práticas subversivas, jovens inocentes, inocentes úteis, 

em sua maioria estudantes. O que se coloca aqui é toda uma interpretação psicopatológica do 

subversivo; aquele que desvia da norma, que precisa passar por uma série de tratamentos 

correcionais para que se possa ajustá-lo, recuperá-lo, ressocializá-lo. O subversivo passa a ser 

entendido cada vez mais a partir dos saberes médico e psi.  

Duas dessas pesquisas serão apresentadas por Cecília Coimbra. A primeira, no Rio de 

Janeiro, realizada em 196926 com 260 estudantes – desses, 80% eram do 1º ano do ensino 

superior, 15% do segundo e 5% dos demais períodos. Dentre as causas do aliciamento dos 

jovens estariam presentes o desajuste, o descaso dos pais em relação aos problemas enfrentados 

no período da adolescência, a politização do meio escolar por estudantes e professores – estes 

últimos, hábeis em fazer proselitismo político. A segunda pesquisa, realizada em 1970 com 

cerca de 500 presos políticos, foi apresentada pelo general Muricy em conferência realizada no 

Palácio da Cultura aos professores cariocas, convidados pela Associação Brasileira de 

Educação – a íntegra da fala será publicada mais tarde no jornal O Globo27. Esse estudo 

realizado com terroristas presos no Rio de Janeiro será de grande interesse para os educadores, 

 
25 USTRA, C. A. B. Rompendo o silêncio. Brasília: Editerra, 1987. p. 273. 
26 A pesquisa foi publicada no  Jornal do Brasil, em edição de 19-20/07/1970, com o título: “Murici aponta 

aliciamento de jovens para o terror”. (MURICI aponta aliciamento de jovens para o terror. Jornal do Brasil, Rio 

de Janeiro, 19-20 jul. 1970. Caderno 1, p. 5. Disponível em: < 

https://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC&dat=19700720&printsec=frontpage&hl=en>. 

Acesso em: 12 de jan. 2022). 
27 A pesquisa foi realizada em 1970, mas apresentada na edição de 12/11/1971 do jornal O Globo, com o título: 

“Muricy: recuperar jovens que se desviaram é a grande tarefa”. (MURICY: recuperar jovens que se desviaram é a 

grande tarefa.  O Globo, Rio de Janeiro, 12 nov. 1971. p. 10. Disponível em: 
<https://acervo.oglobo.globo.com/consulta-ao-acervo/?navegacaoPorData=197019711112>. Acesso em: 12 jan. 

2022). 

https://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC&dat=19700720&printsec=frontpage&hl=en
https://acervo.oglobo.globo.com/consulta-ao-acervo/?navegacaoPorData=197019711112
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pais e responsáveis, isso porque a família e a escola precisariam ser a trincheira contra os 

desvios da moral e da conduta social. 

A fala inicial é um prelúdio àquilo que irá se desenrolar na matéria: entre os presos por 

ações ideológicas ou terroristas, a grande maioria pertence ao mundo estudantil, às classes 

econômicas mais favorecidas. Uma guerra ideológica travada pelo uso da força, mas, no mais 

das vezes, de forma muito silenciosa e muito próxima de cada um de nós, sem que, todavia, 

pais, professores e governantes, percebam. Um perigo ronda, sutil, quase imperceptível; é uma 

guerra que procura se apoiar nas massas populares, conduzida sempre por uma minoria atuante, 

por meio de artifícios os mais diversos, seja a propaganda ou ação de guerrilha, tangenciando 

um ponto crucial: a degeneração moral. 

O que seria a degradação moral a que se prestaria o comunismo? O general invoca Lênin 

e Stálin, citando-os: “Moral comunista é tudo o que serve para destruir a antiga sociedade 

exploradora e para unir os trabalhadores em termos de proletariado... Não acreditamos na moral 

eterna”; “nossa tarefa é destruir toda espécie de religião e moral, pois para nós é moral o que é 

útil ao comunismo”. E continua: os comunistas agem, portanto, fora dos padrões éticos; “como 

normas, a ação subversiva procura criar instabilidade e insegurança, destruir os valores morais 

e desorganizar a sociedade, enfraquecer o Estado antes de destruí-lo”28. A ação psicológica viria 

antes da subversiva e é nas mentes que o trabalho de catequese se dá, principalmente entre os 

jovens, sobretudo os estudantes. 

 Mas não é qualquer estudante, é o estudante das universidades o foco principal dos 

terroristas. E por quê? Trata-se de uma elite intelectual que está sendo preparada para governar 

nos mais variados segmentos da sociedade, e, por isso, por essa distinção primordial, está de 

certo modo separada do restante da massa amorfa. Seria esse um dos motivos, senão o principal, 

para que os jovens das universidades despertassem o interesse de seus aliciadores. “É 

compreensível, dessa forma, que a subversão queira ir buscar para si os que, pelo seu estatuto 

atual, suas qualidades culturais e pelas possibilidades intelectuais tendem a se tornar, caso 

possuam as condições básicas de liderança, nos verdadeiros orientadores da renovação”29.  

 O general segue sua elocução. São quatro bases para o aliciamento dos jovens: 1) a 

desilusão com o capitalismo que, segundo os comunistas, gerariam as guerras e a depressão, 

assim como o desemprego; 2) a filosofia materialista que levaria à descrença de Deus; 3) a 

vaidade intelectual do jovem que, descobrindo um novo mundo, julga como errado esse em que 

 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
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vive; 4) a tendência religiosa insatisfeita que o faz estar em dúvida quanto a sua vida e a 

finalidade elevada que ela possui, fator que produz, no jovem, tanto a amoralidade quando a 

imoralidade. 

Ora, evidentemente que, se o perfil estudantil é mais visado pelos agentes do terror, o 

aliciamento se dá majoritariamente nas escolas e faculdades, pelos companheiros e professores. 

A tática seria a de criar um clima de simpatia e amizade entre as vítimas e seus futuros 

dominantes. Para lograr êxito, elas seriam empregadas de diversas formas de sedução e 

aliciamento, e o papel das jovens mulheres é destacado pelo general, seja através do apelo ao 

sexo ou à técnica do namoro. Todo artifício consistiria em quebrar os laços do jovem com a sua 

tradição e, ao se dar conta, já estaria envolvido em uma célula revolucionária. Mas não é só o 

estudante universitário que está em perigo; o poder de aliciamento se dobra, também, aos 

secundaristas, especialmente no final dos cursos preparatórios para o vestibular. E mais, o 

inimigo é difuso, pode estar em qualquer lugar e necessita de uma constante vigilância. Nenhum 

lugar é seguro e qualquer um é um agente subversivo em potencial.  

Depois de uma exposição minuciosa sobre o ardil subversivo, o general apresenta os 

dados da pesquisa com os presos políticos à disposição do exército que, nesse período, eram 

pouco mais de 500. Uma das primeiras constatações apresentadas ao público atento é que, além 

de pertencentes à classe média alta, “praticamente não existiam pretos entre os presos”30. 

Podemos nos questionar se seria realmente verdade a constatação sobre o perfil padrão do 

subversivo descrito por Muricy, e de que praticamente não existiam pretos entre os presos 

políticos – a sua fala em certo sentido leva a crer nisso. Se trata menos da verdade fatídica e 

mais de sua produção. A fala pública de Muricy busca produzir um efeito sobre o público, e 

revela a preocupação do regime militar com a classe média branca, os verdadeiros orientadores 

da renovação. A partir da constatação revelada ao público, a posição do regime será a seguinte: 

precisamos recuperar o jovem, a elite futuro da nação. A ameaça comunista e o inimigo são 

difusos, figuras um tanto abstratas, mas o objetivo pretendido da subversão estaria muito bem 

traçado: a juventude classe média branca, os verdadeiros orientadores da nação, portanto, do 

progresso, e que o regime terá de buscar, a partir de então, meios de proteger. 

Alguns presos políticos foram submetidos ao teste de personalidade de Rorschach – 

embora o general afirme que todos se submeteram de forma voluntária –, aplicados por oficial 

com curso de especialização no Centro de Estudos de Pessoal do Exército. Os resultados: 

dificuldade de relacionamento, ou escasso interesse humano e social, ou ainda de difícil 

 
30 Ibid. 
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comunicação social; eram sujeitos difíceis, imaturos, inseguros e instáveis. Segundo o general, 

os resultados foram examinados por psicólogos civis que desconheciam os testes e a razão pela 

qual os testes haviam sido aplicados.  Eis o perfil, ou pelo menos os traços de personalidade do 

subversivo em questão e do subversivo em potencial. São esses fatores, de ordem psicológica 

e emocional, condicionantes para que os jovens se voltassem contra a sociedade e o meio em 

que vivem. 

 Segundo o general, os testes e as entrevistas puderam evidenciar a fragilidade 

emocional, a promiscuidade dos subversivos, mas também que existia, no fundo, o desejo de 

constituir família e contribuir para o progresso do país por meio do trabalho digno. Deseja-se 

ser normal, mas algo corrompe e degrada: a subversão e o comunismo. Com muita segurança 

daquilo que fala e demonstrando compaixão, o general fará um apelo: “Acreditamos que a 

primeira condição para o sucesso de qualquer atuação nesse sentido seja: – amar ao jovem”31. 

Ainda em 1970, uma terceira pesquisa será realizada32, mas somente no Rio de Janeiro: 

um questionário de cinco páginas datilografadas é aplicado, com perguntas dissertativas que 

visam saber não diretamente sobre o ato subversivo, mas tudo aquilo que, de uma maneira ou 

de outra, implica-se à subversão: pergunta-se sobre a infância, adolescência, relacionamento 

familiar, idade, sexo, grau de instrução, escolha profissional, como se envolveu na política, 

quantos namorados tivera, as experiências homossexuais na infância e adolescência, se faz ou 

já fez uso de drogas e quais, o que pensa em fazer após a liberação. Os que se negam a responder 

o questionário são levados novamente para o Destacamento de Operações de Informação e 

Centro de Operações de Defesa Interna – DOI-CODI/RJ, como forma de intimidação, ou são 

torturados. 

Na segunda parte dessa pesquisa será aplicada uma bateria de testes de aptidão, 

interesses e nível mental (Raven), e também de personalidade (Rosenzweig e Rorschach). Ao 

todo, 44 examinados. O resultado apontará claramente para as suspeitas; a causa está posta, 

analisada, esclarecida: trata-se de problemas de ordem psicopatológica. Entre os recuperáveis 

e os irrecuperáveis, o que está em jogo é a estruturação da personalidade que, por não estar 

totalmente consolidada, torna possível a efetivação do trabalho psi. Mas o cinismo e a 

dissimulação dessa vontade de saber é também a de poder, através de um discurso sub-reptício, 

estar ao mesmo tempo presente e ausente na produção do subversivo enquanto doente do qual 

 
31 Ibid. 
32 Essa pesquisa é também apresentada pelo General Muricy na conferência realizada no Palácio da Cultura aos 

professores cariocas, e publicada nessa mesma edição de 12/11/1971 do jornal O Globo, com o título: “Muricy: 

recuperar jovens que se desviam é a grande tarefa”. 
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ela será capaz de diagnosticar, entender as causas e prescrever o tratamento. Ao final, esse corpo 

tornado subversivo por consequência de uma série de falhas, negligências e complexos que 

dizem dele enquanto elemento periculoso, anormal, desajustado, será objeto de uma vontade de 

saber que determinará as condições e os procedimentos de tratamento, as regras de conduta, e 

que deverá ser vigiado pela família, monitorado pela escola e pelo Estado.  

É assim que o triângulo Deus, Pátria, Família – que também pode ser lido como 

Religião, Pátria, Família –, encontra como seu correspondente três estratégias de saber-poder: 

a confissão, o racismo, e a sexualidade. Essa correspondência entre religião e confissão, pátria 

e racismo, família e sexualidade, funcionará como suporte ou matriz para a emergência de um 

determinado modo de subjetivação durante o regime militar que se conectará ao capitalismo. 

Mas é preciso fazer uma ressalva: a confissão está submetida não ao poder pastoral e sim ao 

saber científico. O capitalismo é sem dúvida a nova religião, mas os procedimentos de incitação 

à confissão estão submetidos aos saberes médico e psi, os novos padres. 

E será essa junção específica que a família, a escola e o Estado estarão encarregados de 

operar, ao ponto de o general tornar explícita a ligação existente com o progresso econômico. 

Os resultados da Revolução vitoriosa de 31 de março de 1964, diz ele, começam a ser colhidos: 

“A melhoria das condições econômicas, o melhor equacionamento dos problemas sociais, a 

certeza que todos nós possuímos de que estamos no caminho certo, tem permitido fazer a 

abertura de novos horizontes e nos obriga a tudo fazer por nossa terra e pelo homem 

brasileiro”33. 

Se foi possível falar tanto no aliciamento dos jovens pelos terroristas subversivos, é 

porque o regime militar não parou um instante sequer de fazer exatamente isso, de uma maneira 

já dita e repetida várias vezes: não pela repressão, pela censura – embora elas estivessem 

presentes no cotidiano da época –, mas pela incidência dos saberes médico e psi sobre os corpos 

e sobre a população brasileira, e é inegável que tanto a sexualidade quanto o racismo se colocam 

como unidades estratégicas desse dispositivo que passaremos a chamar de dispositivo 

biomilitar, e que não se confunde, por seu turno, com o exercício da violência militar. 

 

3.4 Cúmplices  

  

Em 1971, no auge da violência propalada pelos órgãos do governo, vemos surgir uma 

relação muito forte entre a psicologia e a psicanálise. Nesse mesmo ano será fundada a 

 
33 Ibid. 
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Sociedade de Psicologia Clínica – SPC, constituída à imagem e semelhança das instituições 

psicanalíticas oficiais, mas sendo de formação exclusiva para psicólogos; é o momento em que 

a psicologia passa a ser, em grande medida, tutelada pela psicanálise. Nesse contexto, estar a 

ela vinculado era dar credibilidade ao próprio trabalho como psicoterapeuta, além de poder 

gozar, como psicólogo, do prestígio social tal como a psicanálise gozava. Essa influência é tão 

forte que, em 1990, a SPC se tornará Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio de Janeiro, e 

passará a aceitar não só psicólogos. É nesse mesmo momento que surgirá, também em 1971, a 

Associação de Psiquiatria e Psicologia da Infância e da Adolescência (APPIA) – curiosamente 

o interesse pela infância e adolescência crescerá no período militar, a ponto de uma associação 

ser constituída. 

 Mas, ao contrário do que se possa imaginar, a psicanálise não vai estar restrita ao 

consultório, disponível à classe média alta e ao governo militar. Atento ao prestígio que ela 

passa a exercer nesse momento da história, o psicanalista Sérvulo Figueira escreverá sobre essa 

influência em um texto de 1988 intitulado Psicanalistas e pacientes na cultura psicanalítica. O 

texto de Sérvulo foi inicialmente publicado na revista Religião e Sociedade, em 1985, e é 

interessante que o autor cite diversos trabalhos que tiveram como problemática de investigação, 

poucos anos antes, na passagem da década de 1970 para a década de 1980, a tentativa de 

desvendar a influência que a psicanalítica passou a ter socialmente, em especial nos anos de 

chumbo da ditadura e do milagre econômico, ao ponto de se poder falar em uma cultura 

psicanalítica. 

Segundo Sérvulo, no caso do Brasil, embora naquele momento não houvesse uma forte 

consolidação como instituição de renome e reconhecimento internacional, em termos de difusão 

cultural, a psicanálise já fazia parte da vida cotidiana, penetrando e sendo incorporada de tal 

maneira à vida social que era possível encontrar o discurso psicanalítico em quase todos os 

meios de comunicação, em anúncios, nas entrevistas dadas por artistas e atores famosos, nos 

textos de capas de discos, nas novelas, nas brigas entre pais e filhos, separação de casais, e, 

curiosamente, não era incomum que no curriculum vitae as pessoas mencionassem estar em 

análise com um psicanalista – para dar ainda mais credibilidade, por vezes o nome do analista 

era mencionado. 

Essa situação chamou a atenção do psicanalista de tal maneira que ele chegou a dizer 

que, aqui no Brasil, explicitar a vinculação com a psicanálise, fosse na circunstância que fosse, 

conferiria certo status social. E para além disso, era como se houvesse um desejo de confessar 

os mais íntimos desejos e de interpretar o inconsciente alheio.  
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O problema da cultura psicanalítica toca um ponto bem específico e que aparece de 

forma explícita: a psicanálise como saber que se difunde na vida cotidiana, e que só pode se 

difundir pelo desejo de confissão. Confissão e psicanálise celebram, portanto, um interessante 

pacto no período ditatorial – interessante, porém não novo. Como epígrafe do texto de 1988, 

Sérvulo apresenta o poema de uma americana de quinze anos, escrito em 1916, e que tem como 

fundamento a confissão34. Não é por acaso que esse poema está ali, como abertura de um texto 

que faz uma análise de um período histórico muito específico. 

Para explicar esse desejo de confissão, Sérvulo vai fazer um estudo comparativo da 

situação da Inglaterra, pondo-a em contraste com o Brasil. Um dos traços distintos que o 

psicanalista destaca é o fato de que lá, ser paciente, seria algo visto como altamente 

estigmatizante e fonte de angústia pelo temor de se ter a privacidade violada, tendendo, 

portanto, a manter a análise em segredo; não é algo que conferira status social, como aqui. Por 

isso, esse desejo de confissão, ao ponto de se ter a necessidade de explicitar a relação com a 

psicanálise, não se colocaria como uma realidade, tal como se colocava no Brasil, sendo 

possível, aqui, falar em uma cultura psicanalítica. Lá, onde os ingleses seriam mais reservados, 

falar em psicanálise era algo também pouco conhecido pela população. 

Mas essa distinção entre um país e outro, entre uma cultura e outra, daria conta 

propriamente de explicar esse desejo de confissão tão presente no cotidiano brasileiro durante 

o período militar? Se há um desejo de confissão, em que a psicanálise vai dar sustentação como 

saber difuso, é porque essa seria uma característica da cultura brasileira, lugar em que a 

psicanálise encontraria terreno profícuo? Nos parece, para além dos traços distintivos de cada 

cultura, que esse desejo está sendo incitado e produzido, e de uma forma muito específica 

naquele momento histórico, de tal modo que explicitar o vínculo, confessar a relação com a 

psicanálise, era tornar visível e dizível, a quem quer que fosse, a verdade existente sobre o 

sujeito que com esse saber mantinha-se vinculado. A psicanálise será o salvo conduto do sujeito 

a ela vinculado; tornar-se-á garantia e legitimação de um determinado modo de vida, um modo 

de vida não subversivo, ordeiro e comprometido com o progresso e o bem-estar social. 

 

 
34 “Gostaria que houvesse alguém que ouvisse minha confissão: não um padre – não quero que me digam meus 

pecados; não minha mãe – não quero causar tristeza; não uma amiga – não entenderia bastante; não um amante – 

seria parcial demais; não Deus – ele é tão distante; mas alguém que fosse ao mesmo tempo o amigo, o amante, a 

mãe, o padre, Deus e ainda um estranho – não julgaria nem interferiria, e quando tudo já tivesse sido dito desde o 

início até o fim, mostraria a razão das coisas, daria força para continuar e para resolver tudo à minha própria 

maneira.” (FIGUEIRA, 1988, p. 131). O poema foi publicado em uma revista americana chamada The Little 
Review. O nome da jovem poetisa não consta. (FIGUEIRA, S. A. Psicanalistas e pacientes na cultura psicanalítica. 

In: FIGUEIRA, S. A. (org.). A influência da psicanálise. Rio de Janeiro: Campus, 1988. p. 131-149). 
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*** 

 

A manchete estampada na primeira página do Caderno B do Jornal do Brasil, em 23 de 

outubro de 1985, diz: “A psicanálise foi tão autoritária quanto o regime”. Era a declaração do 

presidente do 10º Congresso de Psicanálise, organizado pela Associação Brasileira de 

Psicanálise, Dr. Paulo Roberto Sauberman. Na entrevista concedida à jornalista Mara 

Caballero, Sauberman rompe o silêncio em relação ao tema que até então era tabu para as 

sociedades psicanalíticas: a relação entre a psicanálise e a ditadura militar. “As sociedades 

psicanalíticas brasileiras, nos últimos 20 anos foram tão autoritárias quanto o regime sob o qual 

vivíamos”35. A questão toca o ponto da cumplicidade que se estabelecera, mesmo no silêncio 

mais sepulcral, ao nível das posições autoritárias e conservadoras que os psicanalistas 

adotavam, inclusive entre si.  

Enquanto instituição, afirma Sauberman, a psicanálise se fechou em si mesma, oclusa 

ao diálogo com a sociedade e aos problemas de seu tempo. Os psicanalistas eram tão autoritários 

que não sofreram nenhuma restrição nesse período, diferentemente dos psicanalistas argentinos, 

que foram presos e torturados; muitos tiveram que fugir do país. A ditadura militar nunca foi 

um problema em que a psicanálise devesse se meter, e de igual modo, as instituições 

psicanalíticas nunca foram um problema em que a ditadura precisasse intervir. Havia uma 

harmoniosa sintonia entre o regime e o funcionamento institucional, uma cumplicidade de suas 

posições autoritárias e conservadoras em relação à sociedade36.  

Mas essa cumplicidade não se define somente pelas posições autoritárias e 

conservadoras, nem mesmo por ter tido membros participando diretamente das torturas, da 

linguagem própria da psicanálise, e de outras disciplinas psi, aparecer nos resultados das 

pesquisas sobre o perfil psicológico dos jovens e presos políticos, mas por ter, também, 

perseguido e expulsado quem ousou denunciar, como foi o caso da psicanalista Helena Vianna, 

e pelo silêncio, pela falsa justificativa, ou cômoda, de que não se podia, como campo científico, 

imiscuir-se em assuntos políticos, como foi o caso do psicanalista Hélio Pellegrino que, em 

 
35 A psicanálise foi tão autoritária quanto o regime. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 out. 1985. Caderno B, p. 

31. Disponível em: 

<https://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC&dat=19851023&printsec=frontpage&hl=pt-BR>. 

Acesso em: 12 jan. 2022. 
36 Em uma entrevista, o psicanalista Chaim Katz revelará algo pouco dito a respeito das instituições ligadas à IPA 

naquele momento histórico: “Um psicanalista que para ser aceito numa das sociedades ligadas à IPA (International 

Psychoanalitical Association) deve responder se foi militante na época de estudante, ou se teve experiências com 

drogas ou atividades homossexuais: só pode entrar se responder que não”. (PEREIRA, C. A. M.; HOLLANDA, 
H. B. de. Chaim Samuel Katz. In: PEREIRA, C. A. M.; HOLLANDA, H. B. de. Patrulhas ideológicas. São Paulo: 

Brasiliense, 1980. p. 213). 

https://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC&dat=19851023&printsec=frontpage&hl=pt-BR
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1969, ao ser enquadrado na Lei de Segurança Nacional e preso, enviará uma carta à SPRJ, com 

o pedido – que será negado pela instituição – para que seus pacientes fossem avisados de sua 

prisão, a fim de evitar um quadro ansiogênico devido a sua ausência inesperada. 

 

*** 

 

Quatro dias depois da entrevista com Sauberman, será a vez de cinco psicanalistas, de 

orientações diferentes, aparecerem no jornal. Retomando a entrevista do dia 23 e a afirmação 

de que a psicanálise brasileira teria sido tão autoritária nos últimos anos quanto o regime militar, 

os jornalistas perguntam aos entrevistados: “Teria outra razão ou explicação para a psicanálise 

nesses 20 anos de ditadura ter se isolado tanto, enquanto todo segmento da sociedade procurava 

de uma maneira ou de outra uma participação política, não de militância, mas uma participação 

de defesa?”37. 

A declaração de Zusman, à época representante da IPA para a América Latina, um tanto 

desconexa da realidade fatídica à qual a psicanálise se encontrava no período da ditadura, chama 

a atenção. Em uma resposta ampla ao problema colocado pelos entrevistadores, ele dirá: 

“Quando o regime inicia o seu caminho pelo autoritarismo, os psicanalistas se tornam 

perseguidos, os consultórios fechados, e eles são banidos do território”. Nesse caso, poderíamos 

crer que no Brasil não houve ditadura militar, já que em relação aos consultórios eles não foram 

fechados, nem mesmo as instituições ligadas à IPA sofreram com as perseguições, a violência 

e a repressão.  

Sobre a participação direta da psicanálise em casos de tortura, teve apenas um caso, diz 

Zusman, e isolado, longe de ser a regra geral. Na verdade, foi a exceção à regra, nada que 

pudesse ser ligado às instituições. O interessante é que os entrevistados não se sentem 

confortáveis com as perguntas. As respostas que vão sendo dadas, tanto as anteriores quanto na 

sequência da de Zusman, são um tanto escapistas. Percebendo as evasivas, a pergunta é 

recolocada, num tom mais direto: “A psicanálise gerou ou não gerou reflexões sobre o período 

de medo, de repressão como instrumento de saber?”38. Quem responde é Octávio: imagine, diz 

 
37 A matéria foi publicada no Caderno B, páginas 04 e 05, em 27 de outubro de 1985, “O país e seus problemas: 

prato para os analistas”, e realizada pelos jornalistas Zuenir Ventura, Roberto Benevides, André Ervilha e Roberto 
Mello. Os psicanalistas entrevistados foram: Betty e Octávio de Souza, lacanianos; Waldemar Zusman e Sérvulo 

Figueira, kleinianos; Marcos Gebara, junguiano. (EM questão a psicanálise. O país e seus problemas: prato para 

os analistas. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 out. 1985. Caderno B. p. 04-05. < 

https://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC&dat=19851027&printsec=frontpage&hl=pt-BR>. 

Acesso em: 12 jan. 2022. 
38 Ibid. 

https://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC&dat=19851027&printsec=frontpage&hl=pt-BR
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ele, que uma pessoa é acusada injustamente, perseguida por policiais, seus familiares 

perseguidos, que não consegue viver em decorrência disso. O que o psicanalista pode fazer em 

relação a isso? “Ele não pode fazer nada. O que pode dizer de muito brilhante sobre uma 

situação onde o valor humano foi totalmente abandonado?”39. 

A última fala, a título de encerramento da entrevista, é de Sérvulo. Ele dirá o seguinte: 

o que se pode dizer da instituição psicanalítica é que, nos últimos 20 anos, especialmente a 

partir de 1968, 1970, ela vicejou. Enquanto as organizações de esquerda estavam sendo 

fechadas, a psicanálise estava ganhando cada vez mais proporções, uma coincidência funesta. 

É muito curioso que ao longo da história o esquizo tenha sido acusado de vivenciar um 

mundo cindido, enquanto o neurótico, bem ou mal, conseguiria aceder ao real. Vemos bem, 

quando esse real nos cobra com o peso dos acontecimentos históricos, quando ele nos exige, 

nos demanda, de que lado está a cisão; e ela é tão significativa que a psicanalista Helena Vianna 

irá assinalar a falta de trabalhos ou referências sobre os acontecimentos políticos durante o 

período da ditadura. “No Brasil, por exemplo, durante a década de sessenta, os trabalhos 

psicanalíticos não apresentam nenhuma análise ou referência aos acontecimentos políticos que, 

de forma ainda velada e embrionária, se refletiam na instituição psicanalítica”40. 

Mas é evidente, no fim das contas, que não estamos tratando de nenhuma cisão; a 

questão, isso sim, refere-se antes ao modo como a psicanálise, sobretudo as instituições 

psicanalíticas, era investida e investia um modo de desejar, a nível dos investimentos 

inconscientes, próprio da ditadura militar. 

 

 

  

 
39 Ibid. 
40 VIANA, H. B. Não conte a ninguém...: Contribuições ao histórico das sociedades psicanalíticas do Rio de 

Janeiro. Rio de Janeiro: Imago, 1994. p. 33. 
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4. Um mergulho no silêncio 

 

 
Assim sendo, eram muitas as oportunidades de 

Eichmann se sentir como Pôncio Pilatos, e à 

medida que passavam os meses e os anos, ele 
perdeu a necessidade de sentir fosse o que fosse. 

Era assim que as coisas eram, essa era a nova lei da 

terra, baseada nas ordens do Führer, tanto quando 
podia ver, seus atos eram os de um cidadão 

respeitador das leis. Ele cumpria o seu dever, como 

repetiu insistentemente à polícia e à corte; ele não 
só obedecia ordens, ele também obedecia à lei. 

Hannah Arendt 

(Eichmann em Jerusalém) 
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4.1 Guardiã da ordem, guardiã da memória 

 

Mergulhar no arquivo não é e nunca será tarefa fácil, muito menos pacífica. 

Desacomoda, perturba. Nos últimos meses isso tem me ocupado como nunca antes. Há sempre 

uma convocação de ordem afetiva, e é possível acessar, através dos ecos da história 

transformados em traçados sob a superfície lisa do papel, uma pequena, por vezes frágil, 

experiência de outrora.  

Desde que minha imersão nas memórias do período da ditadura começou, uma tristeza 

tem me acompanhado, e poucos são os momentos em que tenho podido me alegrar. As noites 

são as piores, pois um terror se abate sobre mim através de sonhos. Sinto visceralmente as 

perseguições e o desespero, as tentativas de fuga malsucedidas; as armas que apontam e buscam 

o meu corpo, o meu rosto; a captura e a sensação de que agora está tudo acabado, é o fim, serei 

morto. A morte, como uma sombra, se faz presente o tempo todo. Tem dias que prefiro não 

dormir e outros em que acordo mais cansado do que quando me deitei. 

Nesse processo de imersão, os momentos mais terríveis são talvez aqueles em que me 

deparo com os depoimentos das torturas: os espancamentos, os eletrochoques, os estupros. E 

digo talvez porque não consigo mensurar o que é mais violento e mortífero nisso tudo. Há tanta 

dor, tanto desespero que muitas vezes se torna difícil prosseguir com a leitura e a escrita. A 

percepção que tenho é de que estamos ainda distantes de fazer de toda essa dor a nossa dor, e 

tenho me perguntado se seremos capazes de encarar e suportar essas memórias. 

As memórias, muito mais do que representar a particularidade de quem as vivenciou, 

pertencem, ou pelo menos deveriam pertencer, à história de todos nós, mesmo as que nos 

causam espanto e nos fazem estremecer, como aquelas narradas do ponto de vista do algoz; e 

não há memória boa ou má, nem as que devem ser narradas e as que deveriam ser lançadas ao 

mar. As memórias, seja dos algozes, seja de seus sobreviventes, nos interessam na medida em 

que nos permitem colocar em cena o que por muito tempo ficou ocultado, nebuloso, e podermos 

acompanhar, quando se trata do algoz, até que ponto se é capaz de defender como uma mera 

banalidade os atos pelos quais se participou e aqueles que se cometeu. 

Precisamos reclamar a necessidade e o direito que essas memórias têm de pertencerem 

não só à história da geração que as vivenciou, mas também das gerações que depois dela vieram 

e as que futuramente virão. Esta é certamente uma das tarefas mais urgentes a ser feita, e somos 

a todo instante convocados a isso. Esta é uma tarefa pela qual teremos que assumir como nossa 

responsabilidade; tarefa de revolver os horrores da ditadura, transformá-lo e nos transformar 

nesse presente que insiste como passado. Trata-se aqui de uma posição geracional de quem não 
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carrega as marcas sulcadas no corpo, as feridas que as vivências de outrora deixaram, mas que 

insiste em experienciá-las através da leitura e da escrita, como quem tateia a carne seviciada da 

história. Trata-se aqui de uma inversão de sinal, ou melhor, de direção: ao invés do passado 

fazer pressão sobre o presente e acorrentá-lo em um eterno retorno do mesmo, é preciso, ao 

contrário, fazermos o presente exercer pressão sobre o passado, para que a repetição, quando 

retornar, possa ser sempre a da diferença. 

Enquanto alguns tentam pensar e projetar o futuro de nossa história através de uma 

redenção heroica para daqui algum tempo, nós nos distanciamos desse futuro e retornamos cada 

vez mais para o passado, pois alguma coisa nos diz que ali encontraremos algo, não certamente 

respostas, mas a robustez do material que nos permitirá forjar melhores problemas para o 

presente e para o futuro. Por esse motivo e por essa convocação da história neste presente que 

não é qualquer presente, somos impelidos a percorrer alguns restos e gestos. 

O esforço de apresentar alguns fragmentos de memórias é o esforço de reivindicar à 

psicologia o lugar de guardiã da memória. Sabemos que por muito tempo a psicologia foi a 

guardiã da ordem, e se ela contribuiu com protagonismo para que esse longo dia durasse vinte 

e um anos, também foi importante para que esse mesmo dia chegasse ao seu ocaso, sem deixar, 

no entanto, que em seguida os acontecimentos caíssem no esquecimento, mas acendendo o 

alerta e sinalizando que eles continuam tão vivos quanto antes. 

 

4.2 Não conte a ninguém 

 

Era um domingo de outono em Paris, naquele ano de 1993. Na primeira hora da manhã 

o telefone toca. Ela atende. Do outro lado, uma voz rouca pergunta pelo senhor Helena Vianna: 

monsieur Vianna, S’il vous plâit – por algum motivo ele erra o pronome de tratamento. Em 

seguida se identifica: aqui é Ares; e faz um pedido: não conte a ninguém, é melhor que eu não 

saiba de nada do que está acontecendo. O diálogo é breve, soa mais como um imperativo a sua 

subordinada do que o pedido de um amigo. O membro do Conselho Executivo da IPA se 

despede e desliga o telefone, sem que Helena tivesse tempo de dizer algo ou mesmo se despedir. 

Mas o que seria isso que Helena havia contado ao membro executivo da IPA e que o 

havia deixado tão desconfortável a ponto de pedir discrição, silêncio, a ponto de olvidar-se, 

embora impossível, daquilo que lhe fora confiado quase como uma íntima confissão? Na noite 

anterior, Helena lhe havia contado sobre a situação da América Latina e da psicanálise no Brasil 

durante o período da ditadura militar, as denúncias envolvendo psicanalistas e a tortura, a 

perseguição e o assassínio daqueles que se opuseram ao regime. 
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*** 

 

Em 1973 uma denúncia é publicada no jornal clandestino Voz operária, e que expunha, 

naquele momento, o nome de alguns torturadores, dentre eles, o médico psiquiatra e psicanalista 

Amilcar Lobo Moreira, que, à época, era aluno do Instituto de Psicanálise, candidato a 

psicanalista da SPRJ (Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro) e analisando do presidente da 

mesma instituição, Dr. Leão Cabernite – relação essa que desde a denúncia de 1973 já durava 

dois anos.  

O clima que havia se instaurado desde que Amilcar fora denunciado era de perseguição. 

A Sociedade Psicanalítica sentia-se frontalmente atacada e defendia-se, sob a alegação de estar 

sendo difamada. Foi inclusive assim que respondeu ao presidente da IPA, Serge Lebovici, 

quando este endereçou carta à SPRJ solicitando que fossem apuradas as investigações sobre as 

atividades nada psicanalíticas de um de seus membros. Amilcar Lobo havia sido caluniado e, 

por extensão, a instituição psicanalítica também. 

Não era de desconhecimento da SPRJ que Amilcar servia como tenente-médico no 1º 

Batalhão da Polícia do Exército do Rio de Janeiro, onde permaneceu de 1970 a 1974. Qualquer 

cidadão residente no Rio de Janeiro saberia, afirma Helena Vianna, que o quartel do 1º 

Batalhão, sediado na Rua Barão de Mesquita, não era uma simples unidade que abrigava presos 

civis. Era uma unidade do Exército, bem conhecida, porém muitas vezes negada por muitos, 

onde eram mantidos e “tratados” os presos políticos. 

 Em 1974, Amilcar fará uma solicitação à SPRJ, solicitando provas de identidade de 

pessoas ligadas ao movimento psicanalítico que estariam propalando boatos sobre sua 

participação em casos de tortura. A diretoria da Sociedade atende o seu pedido. 

Quando a denúncia contra Amilcar foi publicada no jornal Voz operária, o jornal 

argentino Questionamos recebe uma cópia da matéria e a republica. Nessa cópia endereçada ao 

jornal argentino havia, no rodapé, três anotações feitas à próprio punho: Candidato da Soc. 

Psicanalítica do Rio de Janeiro – seu analista: Leão Cabernite – Seu endereço: Rua Gen. 

Miguel Ferreira, 97 Jacarepaguá (Catalogado no roster da Associação Bras. de Psicanálise).  

A terceira anotação, que fazia referência à sociedade psicanalítica, denunciava que ela só 

poderia ter sido feita por um analista de uma das Sociedades Psicanalíticas do Rio de Janeiro.  

Naquele momento, Helena Vianna levantava suspeitas entre os membros, e decidiu-se 

então submeter as anotações de rodapé presentes no jornal argentino a uma perícia grafotécnica. 

As suspeitas se confirmaram. No parecer técnico datado de 15 de julho de 1974, lê-se: “Da 
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análise efetivada o perito logrou encontrar nos espécimes confrontados, elementos de 

convergência gráfica, tudo a indicar a unidade de punho”1. 

Helena era candidata a membro psicanalista da Sociedade Brasileira de Psicanálise do 

Rio de Janeiro – SBPRJ, instituição irmã da Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro – SPRJ, 

à qual Amilcar fazia parte. Com isso, o Conselho da SBPRJ decidirá, por unanimidade, indeferir 

o seu pedido de ingresso na categoria de membro titular. Somente mais tarde essa decisão será 

revista e Helena poderá ingressar como membro titular.   

Provada a sua atuação nos porões da ditadura, Amilcar perderá sua licença médica. 

Olhando para o passado e fazendo um balanço sobre sua participação nos anos de chumbo, 

Amilcar tentará dar a sua versão dos acontecimentos; escreverá sua autobiografia A hora do 

lobo, a hora do carneiro2, em que remonta a cronologia daqueles anos em que serviu como 

tenente-médico. 

Em 1993, o Comitê Executivo da IPA, mesmo com o silêncio de alguns de seus 

membros, como no caso do diretor executivo, endereçará uma carta à Sociedade Psicanalítica 

do Rio de Janeiro, formalizando o pedido de exclusão imediata do Dr. Leão Cabernite de sua 

condição de membro da instituição e consequentemente sua filiação a IPA. Em 1994, o Comitê 

de Ética da SPRJ realizará uma investigação para apurar a participação de Leão Cabernite no 

caso Amilcar Lobo. 

 

4.3 O lobo, o carneiro 

   

Como de hábito, o Dr. Amilcar Lobo havia chegado no consultório com bastante 

antecedência. Gostava de organizar a agenda, repassar as consultas, verificar os retornos, 

calcular o número de atendimentos e o tempo de intervalo entre um paciente e outro. Depois de 

tudo organizado, reservava pelo menos meia hora para poder ficar ali, em silêncio, numa 

espécie de suspensão de si antes de iniciar seu trabalho. No fim do dia, despedindo-se do último 

paciente, seguia, solitário e taciturno, para sua casa. Quem acompanhasse a rotina que o nosso 

médico levava agora, tão pacata, jamais imaginaria as turbulências e agitações que anos antes 

tivera que enfrentar. Mas, naquele dia, uma tarde de primavera de 1981, não seria assim. Depois 

de despedir-se de seu paciente e acompanhá-lo até a porta do consultório, nosso médico se 

 
1 Cópia do parecer técnico do exame grafotécnico encontra-se anexo ao livro. VIANNA, H. B. Não conte a 

ninguém...: contribuição ao histórico das sociedades psicanalíticas do Rio de Janeiro. Op. cit., p. 201. 
2 A autobiografia de Amilcar Lobo foi publicada em uma coleção, da editora Vozes, chamada “Memória dos 

vencidos”. LOBO, A. A hora do lobo, a hora do carneiro. Petrópolis: Vozes, 1989. 
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depara com uma cena inusitada: três pessoas, um homem e duas mulheres sentados esperando 

o momento oportuno para abordá-lo. Uma delas, sem nem esperar as formalidades, interpela-

o: 

 

– Dr. Lobo, o Sr. não me conhece? Sou Inês, Inês Etienne Romeu3. 

 

 Nosso médico para, olha aquela mulher convicta de saber quem era a pessoa a quem 

dirigia a palavra, esforça-se para resgatar na sua memória – durante o intervalo de tempo que 

se formou entre a pergunta e a resposta – o nome que não lhe parecia familiar. Faz sinal negativo 

com a cabeça, sem dizer palavra. Embora não se lembrasse e tivesse respondido com uma 

negativa, alguma coisa tocou lá no fundo. O modo como essa mulher lhe dirigiu a palavra: “Dr. 

Lobo”, despertou-lhe as memórias de um tempo que buscava esquecer. Dr. Lobo era o seu nome 

de guerra no exército. 

 No silêncio que se formou depois da negativa de nosso médico, uma atmosfera de tensão 

povoou aquela sala de recepção dividida pelo médico, o trio, e alguns pacientes que aguardavam 

atendimento. A mulher insiste, na esperança de que ele recobrasse a memória: 

 

– O Sr. me atendeu em Petrópolis, não se recorda? 

 

 Algo relampeja e ele então se recorda de ter atendido uma moça, em 1971, na chamada 

“Casa da Morte”, um “aparelho” do Centro de Informações do Exército, localizado em 

Petrópolis, e que apresentava diversos ferimentos e estava emocionalmente deprimida. Mas 

aquela mulher, tão diferente da imagem que tinha em sua mente, poderia ser a mesma? 

 

– A mulher que se dirigia a mim naquele momento era uma pessoa totalmente diferente, física 

e emocionalmente, e poderia encontrá-la mil vezes sem ligá-la sequer a esta moça que atendi 

em Petrópolis. 

 

 As outras duas pessoas que acompanhavam Etienne eram uma repórter da IstoÉ, e um 

deputado. Eles queriam fazer algumas perguntas sobre sua participação, a participação do Dr. 

 
3 Inês Etienne Romeu foi a única sobrevivente da Casa da Morte, e foi graças a ela que muitos torturadores puderam 

ser identificados e que o aparelho de tortura localizado em Petrópolis pôde vir à público. Durante todo o tempo 
em que ficou presa, sofreu os mais diversos tipos de tortura, a mais comum era o estupro, além de ter que cozinhar 

e fazer tarefas domésticas para seus algozes. 
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Amilcar Lobo, no período em que serviu no exército como tenente-médico. Muitas acusações 

foram feitas, acusações que tentavam, de um modo ou de outro, macular a imagem do nosso 

médico.  

 Muito embora aqueles anos tivessem ficado para trás, uma sombra sempre o 

acompanhava, e a partir daquele instante, ela se tornaria cada vez mais presente. A rotina pacata 

e anônima dava lugar ao temor da exposição, de novas investidas da imprensa, de políticos ou 

de alguém que pudesse exigir, por algum motivo, que o nosso médico a reconhecesse. E isso 

que era apenas um temor não tardou em se tornar realidade, e para além da imprensa, dos 

políticos e antigos presos políticos, o exército agora também queria conversar, mas, 

diferentemente dos outros que pediam para que o nosso médico falasse, o pedido, em tom 

cordial e ao mesmo tempo ameaçador, era para que silenciasse, a fim de evitar problemas, ainda 

mais por se tratar de um momento de transição para a democracia. 

 Recluso e pensativo, nosso médico passou a viver os dias embalado por memórias que 

pensava nunca mais ter que se confrontar, e com calúnias que não tinha tido até então a 

oportunidade de se defender e apresentar a sua versão. Com coragem, colocará para si um 

questionamento, o qual perseguirá em uma árdua jornada de construção de seu testemunho, a 

sua autobiografia: 

 

– Por que um médico, psicanalista, que cuida das cabeças tortas, frequentou os porões da 

tortura durante quatro anos e atendeu pessoas tão selvagemente torturadas e, até mesmo, 

assassinadas no PIC e na “Casa dos Mortos”?  

 

*** 

 

Isso aconteceu em 1970, e é a primeira memória da terrível experiência que Amilcar, 

mais conhecido como Dr. Carneiro, teve que suportar; a primeira de muitas outras. No seu 

primeiro dia de serviço como médico dos presos políticos, uma cena de tortura se desenrola 

diante dos seus olhos, uma cena atroz, horrível, inimaginável, mas que era encarada por aqueles 

que lá estavam com a maior naturalidade. Incrédulo diante do que havia presenciado no seu 

primeiro dia, pensou em desertar, fugir, mas algo o deteve. 

 

– Surgiu-me, então, a ideia de desertar e me evadir para outro país, ideia que logo abandonei, 

pois isto desarticularia totalmente meu esquema de vida, familiar e profissional, por um tempo 

que não poderia prever. 
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 Amilcar sabia, desde que o regime havia se consolidado, que as pessoas eram presas e 

sofriam maus bocados nas mãos das Forças Armadas, mas jamais imaginou que se tratava de 

torturas “hediondas”. Uma vez ali, fazendo parte de algo que até então desconhecia, o caminho 

era sem volta. Não havia como recuar. 

 

– A quem poderia denunciar este estado de coisa? Que autoridade neste país me ouviria e 

tomaria alguma providência? Pensei, pensei e voltei a pensar, sem encontrar uma resposta 

satisfatória. 

 

 Era quase insuportável ter que ouvir, da boca dos próprios presos, a crueldade cometida 

pelo regime: a moça que sofreu paralisia nas pernas depois de três dias no pau-de-arara levando 

pauladas, socos e chutes; a outra que teve infecção urinária, eczemas internos e contraiu DST 

depois de ter sido violentada sexualmente no interrogatório. 

 Mas, apesar daquele pesadelo ter ficado, talvez tenha sido a melhor das escolhas. Seu 

trabalho, embora em uma situação da qual não esperava, era ao mesmo tempo bálsamo para 

aquelas pessoas que se encontravam em deplorável estado físico e mental. Nas visitas às celas, 

que ocorriam três vezes por semana, aquelas pobres almas podiam encontrar na figura do 

médico um pouco de acalento, um pouco de amor, um pouco de amparo, tão escassos naqueles 

tempos difíceis. 

 Naquele lugar e sob aquelas condições nada era fácil. Ter que suportar toda a dor que a 

ele era projetada exigia muita coragem; era penoso e um empreendimento quase sobre-humano 

conseguir encontrar forças, apesar da raiva, uma raiva que vinha se acumulando desde o seu 

primeiro dia. Somente a análise com o seu analista-didata, Leão Cabernite, à época presidente 

da Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro, para não sucumbir. Havia pavor e desespero em 

seu olhar, uma angústia que não era possível dissimular, nem mesmo dos presos. 

 

– Minha cabeça novamente dá mil voltas e nem sei o que pensar a respeito daquele novo 

pesadelo. Vera me olha aturdido e ri, como se percebesse toda angústia que eu vivia naquele 

momento. 

 

 Quando podia, infringia ordens, movido pela compaixão com aquelas vítimas, 

especialmente os casais que, presos em celas separadas, não podiam se encontrar. E foi com 

uma desculpa qualquer, utilizando de sua autoridade médica, que promoveu uma noite de lua-
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de-mel entre aquela moça de nome Efigência e seu esposo. Ela estava na enfermaria, 

recuperando-se do estupro praticado pelos militares; seu esposo encontrava-se na cela. À noite, 

com o pretexto de levar o rapaz para uma avaliação médica, nosso médico o levou para um 

encontro romântico, e a enfermaria foi o local onde o encontro pôde acontecer. 

 Um dia, foi chamado às pressas para examinar um preso. Ao vê-lo, estava com 

equimoses pelo corpo todo, o abdômen duro, indicando um estado hemorrágico, provavelmente 

do baço ou fígado. Sem forças e delirando, o preso, deitado no chão e com a voz embargada, 

gemendo, repetia sem parar: “Rubens Paiva”, “Rubens Paiva”. Ele precisava de internação 

hospitalar urgente, do contrário, iria morrer dentro de muito pouco tempo. Mas os militares não 

pareciam interessados em acolher a urgente recomendação do nosso médico. 

 

– Doutor, não dá pra gente conversar mais um pouquinho com ele? Ele é muito quente, doutor, 

se dá com gente do Chile. 

 

 Depois do atendimento feito às pressas, os militares, que não quiseram seguir as suas 

recomendações, o dispensaram. Naquela noite ele não conseguiu dormir. Era a primeira vez 

que examinava uma pessoa tão ferida por causa de torturas tão bárbaras e desumanas. Aquele 

homem não teria sorte, infelizmente. Morreria lá mesmo, sem que nosso médico pudesse fazer 

algo. E o que fariam com o corpo? A família seria avisada? Aquilo só podia ser um pesadelo. 

O corpo seria esquartejado e os restos levados para serem enterrados na Rio-Santos. 

 

– Após este episódio tão chocante e brutal que assisti como médico, uma revolução se 

desencadeou em minha cabeça, com força enorme e inusitada. Dali em diante, buscaria me 

fazer frio, distante, imune a qualquer sentimento. Foi uma decisão muito amarga e me 

consumiu, tenho certeza, amor de vida. 

 

 Frio, distante, imune a qualquer sentimento. Nosso médico teria de agora em diante 

manter essa postura, ao menos em aparência. Era necessário. Mas por dentro, isso o consumia. 

Não era fácil suportar o ambiente, andar pelos corredores daquele lugar. Dar acalento, cuidar, 

medicar, e saber que aquelas pobres almas retornariam ao tratamento sádico. Tudo cheirava a 

violência, dor e morte. Estamos na Idade Média, pensava consigo mesmo.  

 A que ponto o ser humano é capaz de chegar? Aquele sadismo todo era realmente 

incompreensível, inacreditável, doentio! E o que fazer, como escapar dessa engrenagem 

mortífera que poderia acabar arrastando qualquer um que tentasse se opor, se indispor, objetar? 
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– Denunciar este estado de coisas que ocorria no quartel a quem? Seria o momento propício? 

Na minha cabeça soava uma negativa terminante e intransponível.  

 

  Essas eram perguntas que nosso médico não tinha respostas, não porque não conseguia 

respondê-las, mas porque elas iriam e deveriam ficar sem respostas e sem resolução, guardadas 

no íntimo do seu ser. E ele repetia, de si para si, como um mantra, que deveria manter-se frio 

para poder manter-se forte. 

 

– Mantinha-me muito frio emocionalmente, às vezes até mesmo apático e incólume aos 

sofrimentos constatados nas minhas visitas ao PIC. Esta era a defesa que desenvolvi para fazer 

frente a uma atividade que contrariava frontalmente toda a estrutura do meu ser. 

  

 Mais tarte nosso médico viria a saber que o Centro de Informações do Exército – CIE, 

órgão subordinado ao Ministério do Exército, mas ao mesmo tempo acima do DOI/CODI, tinha 

ordens expressas do próprio ministro para executar todos os subversivos presos que, após as 

confissões, dissessem que pretendiam deixar o país rumo ao Chile. 

 

– Ouvi silenciosamente aquele relato, tão franco e aberto, mas me mantive na posição adotada 

anteriormente – frio e calculista diante de verdades tão amargas e brutais. 

   

Em seus atendimentos, nosso médico se deparava não só com as torturas físicas, mas 

também com quadros psicóticos que necessitavam de sua atenção, muitos deles desenvolvidos 

em decorrência das torturas. Os delírios e as alucinações também eram uma constante. As 

estruturas de personalidade ainda não tão bem consolidadas daqueles jovens, às vezes de 14, 15 

anos, não suportavam tamanha violência. Sempre era difícil saber, praticamente impossível, se 

nesses casos se tratava de uma pré-disposição de estrutura psicótica ou não. Foi o caso de um 

jovem rapaz, alto, magro, cabelo claro, com sardas pelo rosto e peito, e que respondia por 

Papaleo – Eu sou Papaleo, ele dizia, sou Papaleo. Apresentava ideias delirantes, alucinações 

visuais e auditivas, era bastante agressivo. A conclusão do nosso médico e psiquiatra foi a de 

que se tratava de um quadro de esquizofrenia, uma doença mental muito séria. 

 Papaleo se encontrava na Casa da Morte, outro aparelho de tortura, localizado na cidade 

de Petrópolis, RJ. Nosso médico e psiquiatra atendia lá também, requisitado por seus superiores 

hierárquicos. O jovem rapaz, que se encontrava detido na Casa da Morte, seria levado de 
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Petrópolis para Goiás, com a intenção de poder identificar seus companheiros subversivos, mas 

para isso precisava se recuperar. O superior do nosso psiquiatra queria, a todo custo, que ele 

melhorasse o quadro clínico de Papaleo o mais depressa possível.  

Onde o nosso psiquiatra trabalhava havia uma sala com algumas poltronas em que os 

militares costumavam repousar. Num dia qualquer, estavam ali sentados o nosso psiquiatra, o 

Dr. Teixeira e Papaleo. O jovem mantinha o olhar fixo nos dois homens, mas seus pensamentos 

estavam em outro lugar, talvez no tigre que o aguardava no jardim de sua casa em cima do 

parapeito. Eles falavam a seu respeito, sem que Papaleo se importasse, quando o Dr. Teixeira 

calmamente põe a mão direita dentro do casaco, saca uma pistola e dispara. Um só disparo, 

certeiro, na cabeça de Papaleo. 

 

– Neste momento, lágrimas desciam pela minha face e senti dentro de mim um vazio enorme. 

 

 A ameaça de sucumbir espreitava o nosso psiquiatra, e ele temia não suportar. Temia o 

destino cruel que poderia estar reservado para si como o daquele jovem menino, não a morte 

propriamente – esta talvez fosse um íntimo desejo e certamente um alívio para o nosso 

psiquiatra –, mas a perda da sanidade. 

 

– Acabarei, em pouco tempo, esquizofrenizando também. 

 

Naquele ambiente tomado pela violência, pelo sadismo e pela desumanidade, era 

comum que nos momentos de descanso todos partilhassem com orgulho os seus feitos e 

instruíssem os menos experientes. Nosso psicanalista, embora não presenciasse os atos, ouvia 

tudo e silenciava. Aquilo era um cenário de guerra, não havia outra explicação.  

Em um desses momentos de trocas, os militares descreviam um episódio que tinha 

acontecido horas antes. No pau-de-arara, o homem nu; no seu cu enfiavam um cassetete, 

enquanto batiam violentamente na sua cabeça e costelas. Socos e chutes, e mais socos e mais 

chutes. O cassetete sujo de merda e sangue passava de um para o outro e enquanto ele gritava 

e chorava e suplicava, o ritual continuava. Aquilo tudo excitava a meia dúzia de fardas que se 

exprimiam numa das salas de tortura escura, sem janela e sem ventilação. É só confessar que a 

gente para, eles diziam. Mas não importava o que aquele homem confessasse; as informações 

nunca eram boas o bastante, convincentes o bastante, verdadeiras o bastante. 

Teve uma vez em que foi chamado para atender um caso de um preso que apanhara de 

fuzil. Ele tinha uma enorme abertura na cabeça devido à coronhada que tomara e que precisava 
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ser suturada. Mas não havia jeito de fazer o trabalho. O homem, se assim podemos chamar 

aquele farrapo humano, temia que a anestesia fosse soro da verdade, e suplicou 

desesperadamente pelo amor de Deus, pelo amor de Deus, para que o nosso médico fizesse sem 

aplicar nada – não aplica nada, não aplica nada, pelo amor de Deus. 

Pasmado, nosso médico não podia crer naquele pedido. O desespero do moribundo e a 

força que fazia para resistir era tamanha que foi preciso ceder. Mesmo explicando que o 

procedimento seria extremamente doloroso e muito demorado, ele assim o quis – sem anestesia, 

doutor.  

 

– Tive que fazer a sutura sem anestesia e ele aguentou firme, sem dizer um ai sequer. 

 

Além da condição física deplorável, o homem apresentava um severo quadro de 

paranoia. E por um instante o nosso médico compreendeu a condição daquele desafortunado, 

como se tivesse sentido no fundo de sua alma. No fim das constas, o que seria a dor para alguém 

que não se podia sequer reconhecer o semblante? 

 Os métodos de tortura eram muito violentos, fisicamente deixavam os presos muito 

debilitados, e além disso, eram pouco eficazes. Resolveu-se alterá-los. As reformas começaram 

a ser feitas no Pelotão e Investigações Criminais (PIC), para se adequar à nova sofisticação da 

prática.  

Um belo dia, o nosso psicanalista foi convocado para comparecer à sala do quartel-

general. Lá, dois homens de trajes civis e sotaque norte-americano o aguardavam. Na conversa, 

eles apresentavam preocupação em relação às violências cometidas durante os interrogatórios 

dos presos políticos, porque utilizava-se técnicas muito primitivas e que deixavam muitas 

sequelas, deformações físicas irreparáveis, além de serem pouco eficazes. O nosso médico 

ouvia tudo em silêncio, avaliando onde eles queriam chegar com aquele papo todo. De repente, 

os dois falaram de novas técnicas, mais eficazes: salas refrigeradas com condicionado, 

totalmente escuras, sem janelas e com ruídos sonoros de alta frequência, uso de medicamentos 

hipnóticos de ação ultrarrápida, salas de interrogatório totalmente pintadas de branco e 

fortemente iluminadas, e tantas outras coisas. E a conversa não parou por aí. Como o nosso 

médico era especializado em psiquiatria e fazia formação em psicanálise, ele teria o perfil ideal 

para ministrar aulas sobre técnicas de interrogatório.  
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– Ouvi a explanação destes dois oficiais estrangeiros sem dizer uma única palavra e, no final, 

firmemente e com voz segura discordei frontalmente da proposta oferecida, agradecendo e me 

despedindo em seguida. 

 

Não bastasse ter que lidar com a situação envolvendo os militares brasileiros, agora teria 

que fazer malabarismos para se ver livre do aliciamento daqueles dois, provavelmente militares 

norte-americanos. Mas independentemente do declínio do nosso psiquiatra, os métodos 

passaram a ser aplicados. 

 

– Os torturadores passaram a utilizar aquele hediondo método de interrogatório dos presos 

políticos, com que resultados não sei. 

 

 Havia um jogo com a palavra “preso” que só podia ser feito no caso de ser mulher. Os 

homens eram chamados de presos, mas no caso das mulheres, a palavra sofria uma inflexão de 

gênero e de preso passava a ser presa. A presa do torturador, a presa a ser examinada, a presa a 

ser interrogada, a presa a ser domada, a presa a ser castigada, a presa a ser abatida, a presa a ser 

estuprada. A presa é sempre o troféu que o caçador ostenta, e naquelas condições, não era 

diferente.  

 O nosso psiquiatra foi convocado, já depois de ter sido implementado os novos métodos 

de interrogatório, para atender uma presa com paralisia nas pernas. Ao examiná-la, percebeu 

que a causa da paralisia era puramente emocional. Tratava-se de uma crise histérica. O 

tratamento com psicotrópicos que deveria dar bons resultados não funcionava.  

E foi então que nosso psiquiatra decidiu utilizar o recurso do eletrochoque. Quando 

comunicou aos seus superiores que precisaria fazer uso da técnica, todos queriam assistir, 

participar. Pareciam lobos atrás de carne. Não entendiam que aquele era um método 

convencional para recuperação da saúde mental da sua paciente. Com muita relutância, somente 

três oficiais puderam estar presentes; os demais foram dissuadidos, com muito esforço, de 

estarem no local. Nosso psiquiatra explicou que para os resultados serem eficazes, deveria ser 

assim, e foi taxativo. Foram cinco aplicações apenas, mas já na terceira a paciente levantou-se 

e andou. Os três oficiais que ali assistiam, olhavam-se, incrédulos. 

 No final de 1971 um novo tempo de paz começava a se instalar. As torturas haviam 

cessado no PIC, e isso em função da intervenção do general Sílvio Frota, um homem humano, 

que puniu três oficiais por práticas de tortura, transferindo-os para lugares muito distantes do 

Rio de Janeiro. Foi então que o nosso psicanalista resolveu tomar coragem e pedir o seu 
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desligamento, alegando que precisava dedicar-se mais ao consultório e à sua formação na 

Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro.  

Esse era um momento que jugava oportuno, pois com a mudança no tratamento dos 

presos graças à intervenção do general, a demanda de trabalho poderia ser muito bem suprida 

pelo seu colega, Dr. Fayard. O pedido foi feito para o comandante, que o recebeu de forma 

muito afável e prontamente atendeu. 

Em novembro, um mês da conversa que teve, o nosso psicanalista deveria entregar o 

pedido por escrito. Mal podia conter a alegria. Depois de tudo que presenciara, estaria livre em 

pouco tempo. Mas tudo parecia bom demais para ser verdade. Dias depois de ter feito o pedido 

de desligamento de suas funções, um capitão do batalhão, capitão Brito, homem de respeito e 

que muito estimava o nosso médico, o alertou. 

 

– Você já teve contato com vários subversivos, assistiu a uma série de coisas desagradáveis 

aqui na PE. Um dia desses descobrem onde você mora ou trabalha e é bem provável que façam 

alguma coisa contra você ou sua família, seus filhos, sei lá. 

  

 O conselho do capitão foi para que, por ora, o nosso psicanalista não fizesse isso. Poderia 

ser assassinado. Aceite meu conselho de amigo, disse o capitão Brito. O conselho mais parecia 

um recado de um grupo de dentro das Forças Armadas. 

 

– Foi por isso que, em novembro, quando deveria fazer o pedido de baixa ao Comando, 

procurei novamente o coronel e lhe comuniquei que, depois de pensar muito, decidia 

permanecer mais um ano no serviço ativo. 

 

 O ano de 1972 estava sendo o terceiro do nosso doutor integrando o exército como 

médico-tenente. Na ocasião, só pensava em quanto tempo mais duraria aquele inferno ao qual 

estava submetido, forçado a cumprir ordens e a obedecer a lei. Aquilo era uma prisão. 

  Embora não sofresse as sevícias físicas, era vitimado pelas torturas psicológicas e pelas 

ameaças veladas à sua família, como no dia em que seu filho mais velho fora sequestrado e 

levado para o alto de um prédio, sozinho. O menino conseguiu chamar a atenção das pessoas 

que o soltaram e o ajudaram a voltar para casa; o homem que havia sequestrado seu filho o fez 

a pretexto de levá-lo para arrumar o rádio-gravador de seu pai e que logo retornariam – foi com 

esse pretexto que ele convenceu a sogra e avó da criança.  

Com os sentidos aguçados de um psicanalista, isso bastou para juntar o quebra-cabeça. 
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– Sabia, como médico e psicanalista, que bem podia ser vítima de uma ideia de perseguição 

depois dos momentos críticos e extremamente desagradáveis que vivi durante este período de 

serviço militar. 

  

Sem possibilidade de poder sair, pois seu último pedido de desligamento – outro que 

interpôs após o acontecimento envolvendo seu filho – havia sido negado, só lhe restava agarrar-

se na esperança de que cedo ou tarde um novo amanhã haveria de nascer. 

 

– Por esta esperança estava disposto a enfrentar tudo e conseguir o melhor para minha família 

e eu próprio. 

  

 Além do seu nome de guerra, Dr. Lobo, nosso psicanalista tinha um codinome, Dr. 

Carneiro, que lhe foi conferido em Petrópolis, onde funcionava a Casa da Morte. Lá, todos 

usavam codinomes, era ordem expressa e seria preciso que o nosso psiquiatra seguisse. O 

codinome “Dr. Carneiro” foi pensado premeditadamente pelos oficiais que lá comandavam; ele 

deveria saber que, nas mãos de seus superiores, não passava de um carneiro que poderia ser 

sacrificado quando e como bem lhes aprouvesse.  

Mais tarde, uma série de eventos fizeram com que o nosso psicanalista suspendesse sua 

análise pessoal e a sua supervisão na Sociedade Psicanalítica; fora acusado não só de estar 

participando do regime militar, mas também de torturas, fato que não era verdadeiro, e isso ele 

podia provar. 

Na ocasião em que trabalhava no PIC atendendo os presos políticos, participava também 

de um grupo de estudos com os colegas da Sociedade Psicanalítica. Por várias vezes comentou 

sobre os acontecimentos pelos quais tivera que passar. Era uma carga muito pesada e que o 

nosso psicanalista sentia que somente a análise com seu analista-didata e presidente da 

Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro não seria suficiente. Precisava desabafar, dividir o 

fardo, e não foram poucas as vezes em que os colegas riram, como se se tratasse de uma 

brincadeira de mau gosto. 

 

 – Lembro-me, inclusive, de uma frase que Jorge Ernesto utilizava com frequência entre 

risadas: “lá vem mais uma história dos ‘macacons’. Conta lá, Amilcar” – e ria gostosamente. 
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 Um dos amigos, que sabia do que se tratava tudo aquilo e não desacreditou, um dia 

chegou a lhe pedir um favor: verificar se o seu sobrinho, que estava desaparecido, talvez não se 

encontrava no PIC. E realmente lá estava o pobre jovem, havia sido severamente torturado. 

 Quando a denúncia contra o nosso psicanalista aconteceu, em 1973, no jornal 

Questionando, isso não foi nenhuma surpresa para a Sociedade Psicanalítica. O que ninguém 

esperava era que o teor fosse calunioso, acusando nosso psicanalista de também ser um dos 

torturadores. E embora fosse descoberta a responsável pela calúnia, a Dra. Helena Besserman 

Vianna, que pertencia à Sociedade Brasileira de Psicanálise, em nada alterava o profundo pesar 

que sentiu em relação a ela. 

 

– As feridas ainda sangravam muito e o conhecimento, puro e simples, da autora daquela 

infâmia nem sequer estancaria por um breve tempo aquela hemorragia. 

 

 Um pesar que se agravou no dia da conferência do Dr. Bion, na ocasião de sua vinda ao 

Brasil, quando o nosso psicanalista fora acusado pela Dr. Helena de ter-lhe ameaçado de morte. 

Era notória a perseguição de uma pessoa de caráter duvidoso contra o nosso psicanalista. 

 

– Uma pessoa com ideias políticas de esquerda e, soube posteriormente, que durante a queda 

do ex-presidente João Goulart invadiu uma emissora de rádio para divulgar manifestos 

políticos. 

  

 Com tudo isso pesando contra si, nosso psicanalista resolveu se desligar de seu objetivo 

em se tornar membro da Sociedade Psicanalítica. Entrou em férias e quando retornou estava 

decidido a abandonar a psicanálise, retirar-se em seu sítio e permanecer recluso – ao menos 

teria tranquilidade e paz de espírito. 

Já era o ano de 1981, a abertura democrática havia começado dois anos antes e agora 

faltava pouco para o fim daquele terror. O ano tinha transcorrido bem, nosso psiquiatra havia 

recuperado a tranquilidade e sentia que as coisas iriam melhorar. Depois de ter sido alvo de dois 

atentados por parte do Exército, que temia a sua confissão, os militares o haviam deixado em 

paz e os rumos que o Brasil tomava muito o agradavam, embora não fosse algo que comentasse 

abertamente e nem um assunto tratado à mesa. Quem passa por uma situação como essa que o 

nosso médico teve que passar, sendo envolvido em torturas, mortes, coação, um clima de medo 

e paranoia, mesmo com a calmaria, a desconfiança permanece. Não que ela seja de todo ruim, 

é mais uma condição instintiva. 
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Naquele ano, o nosso médico havia retomado também suas atividades no consultório, e 

foi no começo de dezembro que teve a surpresa: um homem do Serviço Nacional de Informação 

o procurava em seu consultório. Alertou o nosso psiquiatra que provavelmente haveria outra 

investida da mídia envolvendo o seu nome. Era, na verdade, uma ação conjunta da mídia com 

alguns subversivos. Naquele momento, as denúncias envolvendo o seu nome circulavam e o 

seu envolvimento tinha se tornado público, embora sem muita notoriedade. A recomendação, 

em um tom amigável e ao mesmo tempo intimidador, foi para que se mantivesse neutro e 

discreto.  

A preocupação do governo em manter o silêncio era grande, especialmente por se tratar 

de um período delicado da história: a redemocratização, e alguns oficiais receberam ordens 

direta do presidente Figueiredo para cuidar – se é que se possa entender assim – do nosso 

médico; havia muitos revanchistas por aí. Justo ele, que tanto cuidou ao longo de sua carreira 

profissional, precisava agora de cuidado. E além disso, ele havia se tornado uma pessoa muito 

importante naquele processo todo. 

Depois de tanto tempo no convívio com os militares, nosso psicanalista pôde concluir 

que o modo como eles agiam se devia a um peculiar modelo familiar. A figura da mãe era 

substituída pela Pátria amada, idolatrada, gentil, e a figura paterna representada por cada 

superior hierárquico. Isso explicaria a defesa tão assídua da Pátria, uma luta, na realidade, contra 

o desamparo, o abandono. A figura do pai, tão poderosa que cada subordinado era capaz de 

obedecer a qualquer ordem de seu superior, mesmo que essa ordem implicasse no assassinato 

de alguém próximo, caso isso ameaçasse a Pátria. As Forças Armadas constituíam-se, assim, 

em uma grande família. 

No ano de 1984, o nosso médico conheceu o Pastor Jonas Resende, ex-professor de sua 

esposa Helena, do curso de direito da SUESC. Jonas era uma pessoa admirável e foi por essa 

razão que nosso psiquiatra resolveu procurá-lo para contar sua história de vida, especialmente 

o período que passou no Exército.  Não era tarefa fácil ter que suportar em silêncio. 

E assim foi feito. Após o encontro com o Pastor, que para ele foi um divisor de águas, 

nosso médico estava decidido a tornar público os horrores daquele período. Estava cansado de 

se esconder nas sombras, ceder a todo instante ao silêncio e às ameaças. O pastor Jones 

ponderou, dizendo que era ainda um período muito delicado e que havia risco. Citou o caso do 

jornalista e escritor Alexandre von Baumgarten, assassinado em 1982, e que o nosso médico 

conhecia muito bem, exatamente porque estaria investigando um caso de contrabando de urânio 

para o Iraque envolvendo políticos e o alto escalão do Exército, e, dizem, ele tinha uma peça 
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em mãos, um livro que seria publicado4. Se a decisão de tornar públicas as suas vivências fosse 

precipitada, o seu fim poderia ser como o de Baumgarten, sem vida e sem poder dar a conhecer 

ao mundo o fardo que tanto carregava em silêncio. 

 Em 1986 o Conselho Regional de Medicina acolhe a denúncia contra o nosso médico. 

Na primeira audiência, uma pergunta de um jovem médico que lá estava acompanhando o seu 

relato, um jovem médico que certamente não havia vivenciado diretamente, ou muito pouco, 

aqueles horrores, um jovem médico que talvez não tivesse, por isso mesmo, condições de 

avaliar e julgar o contexto daquela época, época de medo, de coação, de terror. O jovem médico, 

inocente quanto à realidade dos fatos e ao mesmo tempo acusatório em sua fala e seu olhar, 

lança uma pergunta ao nosso médico: por que não abandonou o serviço militar? 

 

– Naquela época, em plena ditadura militar, tendo como presidente da República o general 

Médici, quando a força bruta sobrepujava a razão, acredite, eu não estaria aqui hoje 

conversando com vocês. 

 

 Nosso médico foi acusado pelo CRM de ter infringido vários artigos do Código de 

Deontologia Médica. Mas o que o Conselho talvez não quisesse entender é que ele apenas 

cumpria ordens. 

 

– Como 2º tenente médico, apenas obedeci ordens superiores. 

 

 Ordens que o próprio Conselho, que mais tarde iria julgá-lo, estava ciente quando nosso 

médico enviou, em duas ocasiões, 1974 e 1981, relatório expondo os fatos e admitindo estar 

cumprindo, com zelo e profissionalismo, a função médica na Polícia do Exército. Nessas duas 

ocasiões, o Conselho foi omisso e silenciou. E nada foi levado em consideração, nem mesmo a 

sua defesa e os relatos das duras lutas travadas internamente contra os horrores e o silêncio 

imposto pelo poder militar, externamente quando procurou as duas instituições, a Sociedade 

Psicanalítica do Rio de Janeiro e o Conselho de Medicina.  

 Naquele julgamento, condenavam um homem, mas certamente jamais condenariam as 

instituições, pois, se assim o fizessem, todos que lá estavam presentes teriam que se declarar 

cúmplices e culpados. 

 

 
4 O livro, chamado Yellow Cake, viria a público somente no ano de 1985. 
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– Diante deste fato, comprovei definitivamente o cunho puramente político que o Conselho 

tomava no meu julgamento e decidi não mais ler o conteúdo de minha defesa. Levantei-me, 

despedi-me de todos e saí. 

 

 A crucificação do nosso médico, do nosso psiquiatra e do nosso psicanalista, ocorreu 

em 1988, quando o Dr. Laerte Vaz de Melo, presidente do Conselho Regional de Medicina, 

incorporando a figura de Pôncio Pilatos, lavou suas mãos para aquele cruel julgamento, 

impedindo-o de exercer a profissão. 

 

– Sabemos, no entanto, que, segundo as escrituras, Jesus Cristo ressurgiu dos mortos ao 

terceiro dia. É neste fato que planto minha esperança. 
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5. Eu sou Ur 

 

Para o Ur-Fascismo, os indivíduos enquanto 
indivíduos não têm direitos, e “o povo” é 

concebido como uma qualidade, uma entidade 

monolítica que exprime “a vontade comum”. 
Como nenhuma quantidade de seres humanos pode 

ter uma vontade comum, o líder se apresenta como 

seu intérprete. 
Umberto Eco 

(O fascismo eterno) 

 

 
Nunca dantes os povos estiveram tão sedentos de 

autoridade, direção e ordem quanto agora. Se é 
verdade que cada época tem sua doutrina, 

inúmeros sintomas indicam que a doutrina da 

nossa era é a fascista. 
Benito Mussolini 

(A doutrina do fascismo) 
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5.1 1962 – CPC e a arte engajada 

 

De 1961 a 1964, no período que precede o golpe, o Brasil se define por uma atmosfera 

instável, um barril de pólvoras prestes a explodir. O clima de tensões vai desde a renúncia do 

presidente da República, a tentativa de tomada do Estado pelas Forças Armadas – que depois 

será concretizada em 31 de março de 1964 –, até a resistência ao golpe através da famosa 

Campanha da Legalidade iniciada em Porto Alegre, sob o comando do então governador do 

Rio Grande do Sul, Leonel Brizola.  

Naquele 25 de agosto de 1961, menos de oito meses após ser empossado 22º presidente 

da República Federativa do Brasil, Jânio Quadros renunciava ao cargo. A decisão, um tanto 

esquisita, pegou a todos de surpresa. Dizem que a intenção era blefar a vacância de presidente, 

confiante de que o povo clamaria sua volta; seria uma redenção messiânica e a legitimidade de 

um poder supraterreno. O tiro saiu pela culatra. Nem o povo e muito menos os militares fizeram 

questão de sua recondução ao posto.  

A imagem emblemática que marcará esse momento da história foi registrada pelo 

fotógrafo Erno Schneider, quando, meses antes da renúncia, Jânio se encaminhava para 

encontrar o presidente da Argentina, Arturo Frondizi. Ele caminha na ponte que liga 

Uruguaiana, no Rio Grande do Sul, a Libres, na Argentina, mas algo o faz vacilar. Sua perna 

esquerda dobra-se para a direita, enquanto a perna direita mantém-se projetada para frente e o 

rosto vira-se para a esquerda. Indeciso, ele não sabe qual rumo tomar. O close captura 

magistralmente a indecisão daquela personalidade. 

Dias antes da renúncia, João Goulart, então vice-presidente, foi mandado para a China 

em uma missão diplomática, e é nesse momento que Jânio tomará a inusitada decisão, sob a 

estranha alegação de que forças terríveis se insurgiam contra ele. Desde Porto Alegre, seu 

cunhado, o então jovem governador do Rio Grande do Sul, Leonel de Moura Brizola, 

convocando a sociedade civil e a ala legalista das Forças Armadas, resistirá ao golpe que estava 

sendo tramado. Surge a Campanha da Legalidade, permitindo que Jango, até então impedido 

pela ala golpista das Forças Armadas e do Congresso de assumir o posto de presidente, 

regressasse ao Brasil em segurança. Depois de muitas negociações, no dia 07 de setembro de 

1961, será oficialmente empossado presidente. A efetivação do golpe precisou ser adiada.  

Enquanto as atenções estavam todas voltadas para o que acontecia no Congresso, nas 

Forças Armadas e com o recém-empossado João Goulart, em março de 1962 será publicado o 

Anteprojeto do Manifesto do Centro Popular de Cultura sobre a arte popular revolucionária, a 

arte engajada. Esse foi um acontecimento menor na cena pública e que certamente passou batido 
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naquele momento. Cópia do Anteprojeto será publicada por Heloísa Buarque de Hollanda como 

anexo em seu livro Impressões de viagem. Trata-se de um singular registro histórico às gerações 

futuras, como se a autora quisesse lançar uma flecha a um futuro por vir.  

A leitura do CPC sobre os artistas indicava para três posturas que estavam ou que 

poderiam vir a ser adotadas através de suas produções: conformista, inconformista, e a atitude 

revolucionária. Na visão do CPC, a arte só poderia ser engajada, e nesse sentido, servir como 

instrumento da ação política, porque faria parte da superestrutura social, juntamente com um 

conjunto de outros aparelhos e instituições jurídicas e políticas. Por esse motivo, uma arte que 

não estivesse engajada à transformação social, não passaria de um instrumento de alienação 

política, pois em nada contribuiria para mudar a realidade concreta das relações de produção, 

e, portanto, da sociedade de modo geral. Assim, a arte não engajada seria a um só tempo uma 

arte alienada e alienante, e aqui estaria a posição conformista de certos artistas e de uma parcela 

da própria esquerda – como também a posição inconformista –, uma vez que não bastaria, 

desses mesmos artistas e de parcela da esquerda, uma atitude apenas negativa ou repulsiva em 

relação à realidade social. 

Por conseguinte, a passagem do inconformismo à posição revolucionária só poderia se 

dar assumindo a posição de “povo”. O povo, o apelo ao povo, alimentam, nesse momento, o 

ideário populista e nacionalista de parte da esquerda e do CPC; será considerado o leitmotiv da 

revolução: o povo brasileiro, capaz de reunir a todos numa só paixão e luta revolucionária. É 

esse o lugar do intelectual e do artista da época, imbuídos de um compromisso revolucionário, 

devem integrar a massa e suas produções se tornar instrumento da revolução. 

 

*** 

 

No último romance do escritor gaúcho Michel Laub, Solução de Dois Estados1, que vai 

percorrer a cena política contemporânea, três personagens ganham centralidade: os irmãos 

Alexandre e Raquel, entrevistados por uma jornalista alemã, Brenda Richter, que tem a intenção 

de produzir um decálogo documental sobre a radicalização do ódio e intolerância, elementos 

irremovíveis do nosso cotidiano e onde o Brasil figuraria como grande analisador.  Para 

construir a trama, Laub utilizará como recurso de montagem textual uma interessante política 

narrativa, organizada em “material pré-editado”; “extras/material a inserir”; “material bruto”. 

Esse recurso narrativo refere-se ao modo como o material das entrevistas (as falas decupadas 

 
1 LAUB, M. Solução de dois Estados. São Paulo: Companhia das Letras, 2020. 
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das personagens e os recortes de jornais de cada década) será organizado e distribuído ao longo 

do romance. 

Apresentaremos o anteprojeto do manifesto do CPC, publicado como anexo no livro 

Impressões de Viagem2, nos fazendo valer dessa interessante política narrativa de Michel Laub. 

Todas as citações que se seguem foram extraídas do anexo. 

 

Material pré-editado: 

 

O artista que pratica sua arte situando seu pensamento e sua atividade criadora 

exclusivamente em função da própria arte é apenas a pobre vítima de um logro tanto histórico 

quanto existencial. 

[...] 

O que distingue os artistas e intelectuais do CPC dos demais grupos e movimentos 

existentes no país é a clara compreensão de que toda e qualquer manifestação cultural só pode 

ser adequadamente compreendida quando colocada sob a luz de suas relações com a base 

material sobre a qual se erigem os processos culturais de superestrutura.  

[...] 

Perdido em seu transviamento ideológico, não se dá conta que a arte quando vista no 

conjunto global dos fatos humanos não é mais do que um dos elementos constitutivos da 

superestrutura social, juntamente com as concepções e instituições políticas, jurídicas, 

científicas, religiosas e filosóficas existentes na sociedade.  

[...] 

O caso do artista a serviço dos interesses antipopulares pode ser além do mais agravado 

na medida em que não é nem sequer necessário que o artista concorde subjetivamente com as 

ideias que em sua obra propõe e consagra.  

[...] 

As consequências práticas da criação artística se realizam independentemente da 

vontade e das convicções pessoais do criador e produzem seus efeitos letais sem precisar para 

isso do consentimento do artista que em sua incompetência ideológica não foi capaz de 

compreender sua obra. 

[...] 

 
2 HOLLANDA, H. B. de. Impressões de viagem: cpc, vanguarda e desbunde: 1960/70. São Paulo: Brasiliense, 

1980. 
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Em nosso país, a todo artista ou intelectual pertencente à reação cultural encontra-se 

hoje permanentemente aberta a possibilidade de reexaminar sua posição e renunciar ao ponto 

de vista de classe que consciente ou inconscientemente veio a assumir.  

[...] 

Assim, via de regra ocorre que o artista do CPC embora pertencendo ao povo não 

pertença à classe revolucionária senão pelo espírito, pela adoção consciente da ideologia 

revolucionária.  

 [...] 

É preciso, no entanto, indagar de quem parte a imposição de limites. Não é do CPC que 

ela procede, mas do próprio artista. O criador engajado é quem se proíbe a si mesmo de trair a 

classe revolucionária, é ele que por coerência com seus próprios princípios vê suas imperfeições 

e desfalecimentos um mal que não pode ser tolerado e assim é sempre ele quem se proíbe a si 

mesmo, quem se investiga e se policia.  

[...] 

Feitas as contas, a troca de uma liberdade vazia de conteúdo por uma atividade 

consciente e orientada a um fim objetivo é feita a favor dos interesses do próprio artista em sua 

qualidade de criador. 

[...] 

A quem nos disser que isto representa um cerceamento da liberdade criadora, 

responderemos que sim; a quem nos disser que não deveria ser assim, responderemos 

igualmente que sim.  

 [...] 

Os membros do CPC optaram por ser povo, por ser parte integrante do povo, 

destacamentos de seu exército no front cultural é esta opção fundamental que produz no espírito 

dos artistas e intelectuais que ainda não a fizeram alguns equívocos e incompreensões quanto 

ao valor que atribuímos à liberdade individual no processo de criação artística e quanto à nossa 

concepção da essência da arte em geral e da arte popular em particular. 

[...] 

Os artistas e intelectuais do CPC escolheram para si outro caminho, o da arte popular 

revolucionária. Para nós tudo começa pela essência do povo e entendemos que esta essência só 

pode ser vivenciada pelo artista quando ele se defronta a fundo com o fato nu da posse do poder 

pela classe dirigente e a consequente privação de poder em que se encontra o povo enquanto 

massa dos governados pelos outros e para os outros.  

 [...] 



87 
 

Eis porque afirmamos que, em nosso país e em nossa época, fora da arte política não 

há arte popular. Com efeito se o povo é um universal ele só pode estar presente como povo e, 

portanto, como universal, nas obras que versam sobre as questões humanas analisadas à luz de 

uma perspectiva política. 

 [...] 

Ao homem do povo, entretanto, não basta que seja rico e diferenciado o seu saber do 

mundo sobre o qual fará incidir sua atividade transformadora: nossa arte precisa oferecer-lhe 

também os motivos que forjam e impulsionam a ação revolucionária.  

[...] 

Em nosso país não há nada mais fácil do que descobrir a presença ativa do novo. Ele 

encontra-se a cada momento operando transformações de todas as ordens em todos os níveis da 

realidade nacional. Os que não o encontram e por isso se perdem na angústia e na impotência 

sem remédio são os artistas e intelectuais que se recusam a compreender que o novo é o próprio 

povo e que há o novo onde está o povo e só onde está o povo.  

[...] 

Como órgão cultural do povo, [o CPC] não poderia surgir antes mesmo que o próprio 

povo tivesse se constituído em personagem histórico, não poderia preceder o movimento 

fundador e organizativo pelo qual as massas se preparam para a conquista de seus objetivos 

sociais.  

[...] 

Em toda esta discussão para nós o que está em jogo é uma só questão, a de saber o que 

vale mais: se o deleite estético pessoal ou se a integração com o povo.  

 [...] 

Não reconhecer o caráter hierárquico do real pode-se dizer que é o pecado máximo da 

arte alienada.  

[...] 

A arte revolucionária desqualifica toda e qualquer arte que leva ao público o 

desentendimento dos quadros reais da existência, que em lugar de fornecer a definição das 

verdadeiras forças motrizes que põem em movimento os povos e sua história, que em lugar de 

detectar tudo que é ação decisiva operando no sentido de transformações globais, só tem a 

oferecer, como sucedâneo da própria perplexidade em que está afundada, a mentira vital e as 

alucinações da imaginação que não têm suas raízes fincadas no solo concreto.  
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5.2 1968 – A esquerda à esquerda da esquerda 

 

Em 1968, ano em que entrará em vigor o Ato Institucional nº 5, o problema da arte 

engajada retornará com mais força. Quem conta o que aconteceu naquele momento é o 

tropikaoslista Rogério Duarte3, que foi coordenador do setor de artes visuais do Centro Popular 

de Cultura e membro do Partido Comunista. Ele será preso e brutalmente torturado pelo Regime 

Militar. 

No dia 10 de junho de 1968 foi realizado, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, 

o debate “Cultura e Loucura”; um momento em que a inteligência brasileira havia sido 

convocada para discutir os rumos da cultura brasileira. Um dos pontos era justamente o da arte 

revolucionária e de como ela poderia contribuir como instrumento de luta contra a ditadura 

militar. Durante as falas que se sucediam uma após a outra, Rogério, que compunha a mesa, se 

levanta e toma a palavra, num gesto que muito lembraria Diógenes, o cínico4: acho que todo 

mundo aqui está cego, diz ele. Obra de arte não precisa de museus para ser vista. Lá no túnel 

novo, por exemplo, tem um enorme anúncio de alistamento militar; um cara passou e jogou 

uma lata de tinta vermelha em cima. Depois de ter dito isso, fita a plateia por alguns instantes, 

em silêncio, e volta a se sentar, como quem espera estrategicamente o tempo oportuno para um 

arremate desconcertante. A incompreensão do público cria uma atmosfera de tensão, e ninguém 

mais falará de outra coisa a não ser da imagem contrastante, o gesto enigmático apresentado 

por Rogério: a tinta vermelha sob o anúncio militar verde. Ferreira Gullar então intervém, 

pronto para fazer a defesa da arte como instrumento da revolução, pois era isso que estava sendo 

pleiteado: a obra de arte tem... – nesse momento, Rogério interrompe o poeta – tem sacanagem? 

A obra de arte tem sacanagem? E continua: eu não estou aqui discutindo o gesto político de 

afronta, de desafio popular, o anonimato de quem jogou a lata de tinta sobre um anúncio militar. 

Eu estou discutindo a estética, a teoria da cor, a relação singular do verde com o vermelho. A 

partir daí o debate incendeia. 

Para Rogério, a arte não tinha outro fundamento a não ser transformar a si mesmo; não 

servia a qualquer propósito a não ser esse, um propósito alquimista-materialista. “Mas não que 

 
3 Na época de militância política, fazia os cartazes para o Sindicato de Estivadores, Petrobrás e UNE. Participou 

do movimento tropicalista e foi grande amigo de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Hélio Oiticica, Glauber Rocha e 
outros. A sua arte foi parte importante da produção cultural dessa geração. Preso e torturado pelo regime militar, 

após sua soltura, passou por diversas internações em hospitais psiquiátricos devido aos traumas sofridos. Sua vida 

nunca mais seria a mesma. A esse respeito, ver documentário Rogério Duarte – o Tropikaoslista. (ROGÉRIO 

Duarte, o Tropikaoslista. Direção de José Walter Lima. Belo Horizonte: VPC Cinema Vídeo, 2016. [88min.]). 
4 A despeito do sentido que se possa atribuir hoje, cínico era aquele que latia como um cão – uma filosofia a golpes 

de latido. 
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ela [a arte] seja um fim em si mesmo. O objetivo fundamental da alquimia não era materialista 

de transformar chumbo em ouro, era transformar a si próprio”5. 

 

*** 

 

A década de 1960, no pós-golpe, constituiu-se como uma anomalia, diz Heloísa Buarque 

de Hollanda. Houve muito pouca repressão em relação aos grupos artísticos e intelectuais de 

esquerda, e é nesse contexto que surgirá a assim chamada esquerda cirandeira, esquerda festiva, 

ou geração Paissandú, uma referência aos cinemas da moda (Paissandu), local de encontro dessa 

esquerda um tanto à margem. 

Essa esquerda marginal será alvo de críticas no próprio campo da esquerda. Como ela 

poderia ser festiva, colocar a festa, a alegria no coração de suas expressões culturais e 

intelectuais quando o momento era de tristeza, desespero e impasse, com o sonho da aurora 

redentora cada dia mais distante e cada vez menos possível? “O princípio da festa e sua 

identificação como subversão provavelmente não estavam sendo percebidos quando a ‘velha 

esquerda’, ortodoxa, julgava de forma pejorativa e moralista a prática da ‘nova esquerda’ que 

se formava”6. 

 O ponto de contração maior dessa esquerda festiva talvez seja o movimento tropicalista. 

Esse ponto de contração é também o ponto de bifurcação que marcará dois modos distintos de 

luta contra o regime militar. No caso dos tropicalistas, eles lançarão mão de uma estética 

antropofágica, devorando as influências dos movimentos culturais que pululavam pelo mundo, 

especialmente nos EUA e Europa, como os movimentos hippies, o cinema de Godard, os 

Beatles, Bob Dylan etc. A alegria é a marca e a marcha do movimento, mas não a alegria 

enquanto sentimento, enquanto emoção; a alegria como força de ação, como posição de desejo 

frente a um momento tomado pela tristeza e pelo ódio. 

 Toda estética tropicalista passa ao largo da música de protesto, elemento cultural 

politicamente engajado. O histrionismo é pujante: os cabelos compridos, as roupas coloridas e 

extravagantes; as performances também: a bunda rebolando para lá e para cá e sendo 

transmitida na televisão para o desespero do telespectador – esquerda cirandeira, esquerda 

Paissandu. A lógica da fragmentação, ou lógica fragmentária, aparece como uma nova 

sensibilidade que investe a vida, que tem como meta a vida. “A identificação não é mais 

 
5 ROGÉRIO Duarte, o Tropikaoslista. Direção de José Walter Lima. Op. cit. 
6 HOLLANDA, H. B. de. Impressões de viagem: cpc, vanguarda e desbunde: 1960/70. Op. cit., p. 33. 
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imediatamente com o ‘povo’ ou ‘proletariado revolucionário’, mas com as minorias: negros, 

homossexuais, freaks, marginal de morro, pivete, Madame Satã, cultos afro-brasileiros e escola 

de samba”7. O binômio arte/sociedade, com o qual a esquerda tradicionalmente se identificava, 

se defronta com outro: o binômio arte/vida. Isso não é nada trivial, já que consolida uma nova 

aposta em uma nova estética que preconiza a fragmentação como condição constituinte de si e 

do mundo, à margem da ideia de conscientização e da tentativa de congregar, sob o signo povo, 

forças contra um inimigo sempre exterior e de um poder localizado em alguma instância alheia 

a si. 

A posição do intelectual, da música de protesto, deveria traduzir os anseios do povo, 

coloca-se frente a ele como espelho onde seria possível identificar-se e não desidentificar-se. 

Uma posição um tanto perigosa, porque teria como consequência forjar um sentimento 

totalizador, uma paixão movida pelo desejo de construção de uma unidade; desejo esse que 

sempre esteve presente nas ditaduras militares e nos regimes fascistas. No caso da esquerda 

cirandeira, do desbunde, da contracultura, o problema não é posto em termos de identificação; 

o problema não seria o de fazer como, de ser o povo, mas o de desidentificar-se.  

Essa descentralização operada pelo movimento tropicalista despertará não só a ira de 

uma esquerda que se pretendia única e verdadeira, mas também dos militares. Em 1968 Caetano 

e Gil serão presos, e não foi por acaso que, depois de terem ficado por muito tempo sem saber 

o porquê daquela prisão, Caetano será levado até um capitão que lhe revelará o real motivo: o 

insidioso poder subversivo dos tropicalistas de desestruturar o Brasil8. Para os militares, o 

entendimento era de que o que Gil e Caetano faziam era muito mais perigoso do que aquilo que 

faziam os artistas de protesto e de engajamento ostensivo. E tudo o que o Brasil não podia 

tolerar era a desestruturação, ou melhor, a fragmentação; esse era um perigo iminente ao próprio 

capitalismo. 

 

*** 

 

Caetano e Gil aparecerão pela primeira vez na cena nacional em outubro de 1967, no III 

Festival de Música Popular Brasileira, da TV Record. Naquele festival, a música apresentada 

por Caetano, juntamente com um grupo de rock argentino, os Beat Boys, foi Alegria, alegria. 

Num primeiro momento, a canção foi alvo de vaias, mas, posteriormente, durante a 

 
7 Ibid., p. 66. 
8 VELOSO, C. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 
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apresentação, conquistou o público, que ao final aplaudiu de pé. Gilberto Gil, por sua vez, 

apresentou Domingo no parque; a sua grande aposta foi em um arranjo feito por seu amigo 

Rogério Duprat, compositor-arranjador. O arranjo era composto por uma orquestra completa, a 

banda de rock Os Mutantes, da qual Rita Lee fazia parte, um percussionista tocando berimbau, 

e Gil ao centro, em pé, com um violão nas mãos.  

Todos os músicos que se apresentavam passavam pela avaliação do júri ali presente, 

podendo ou não se classificar para a próxima etapa do Festival, que aconteceria no mesmo dia. 

A Música de Gil foi classificada e ele então retorna para apresentá-la. A plateia vaiava enquanto 

ele pedia para que todos esperassem: espera aí, espera aí... Ele se deixa levar por alguns 

comentários do público e responde na sequência: Rogério? O melhor arranjo? Vocês deram? 

As vaias comem e ele pede novamente para esperar, num gesto de quem suplica calma ao 

público: espera aí, espera aí. Ele então tenta mais uma investida, na tentativa de dialogar: 

Olha.... Mal pôde pronunciar a primeira palavra. Foi pego de surpresa por Duprat que, ao fundo, 

virado de costas para a plateia, faz uma precisa intervenção: ele movimenta a batuta e a 

orquestra começa a tocar seu instrumental; os Mutantes e o percussionista o acompanham. Gil 

se recompõe naquele instante, o instante preciso que o faz soltar a voz e cantar Domingo no 

parque. A atmosfera do festival muda imediatamente e o público começa a cantar em coro, 

abafando as vaias que ainda persistiam ao fundo. 

 Alguns meses antes do III Festival de Música, houve um evento promovido pela Frente 

Ampla da Música Popular Brasileira, que reunia artistas da música popular brasileira. Para 

compor o corpo de artistas a se apresentar no evento, que ocorreu em julho daquele ano no 

Teatro Paramount, Geraldo Vandré convida a cantora negra carioca Clementina de Jesus. O 

público presente no teatro, jovens paulistas, majoritariamente estudantil e de esquerda, não a 

conheciam, e “ao vê-la surgir no palco, murmurou assustado e, ao ouvi-la cantar, vaiou, sendo 

que de alguns jovens presentes (de ambos os sexos) ouvi gritos de ‘fora, macaco’!”9. 

 A Frente Ampla também promoveria, no dia 17 de julho, a marcha contra a guitarra 

elétrica, o símbolo do imperialismo ianque. Inclusive Gil participou da passeata, e será Caetano 

quem lhe dará o toque sobre o gérmen fascista ali presente. “Nara e eu assistimos, assustados, 

de uma janela do Hotel Danúbio, à passagem da sinistra procissão. Lembro que ela comentou: 

‘Isso mete até medo. Parece uma passeata do Partido Integralista’”10. No ano seguinte, em 1968, 

aconteceria o Festival Internacional da Canção, no Teatro da Universidade Católica de São 

 
9 Ibid., p. 164. 
10 Ibid., p. 161. 
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Paulo, o Tuca. Diferentemente dos demais festivais, desse não há quase nenhum registro de 

imagem e som; não há arquivo da gravação feita no dia, e o que nos chega são fragmentos, 

como o áudio da fala franca de Caetano ao público que lotava o teatro. A reconstrução desse 

momento se fez pelos relatos de quem lá esteve. 

Gil apresentaria a canção Questão de ordem, um número de rock em estilo soul, com 

guitarras elétricas. Enquanto se apresentava, o público, em sua maioria estudantes de esquerda, 

jogava lixo no palco. O júri ali presente desclassificaria sua música do festival, pelo motivo de 

ter se desviado ostensivamente das normas da música popular brasileira. Depois, foi a vez de 

Caetano, com seu É proibido proibir. O nome da canção fazia referência a um dos tantos 

slogans daquele maio de 68 francês. No meio da apresentação, os estudantes começaram a jogar 

objetos no palco, repetindo a cena de momentos antes. Então, em um gesto de coragem, Caetano 

toma a palavra e se dirige ao público: Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o 

poder? Se vocês em política forem como são em estética, estamos feitos! 

Gil e Caetano serão presos em dezembro daquele ano, e em janeiro de 1969 partirão 

para o exílio em Londres, até 1972. Mas antes de chegarem ao destino, farão uma parada em 

Portugal. Um amigo de Caetano pede que ele o acompanhe até a cidade de Sesimbra, onde tinha 

um encontro marcado com um senhor português tido como alquimista. Eles chegam até o lugar, 

encontram o alquimista, e lá pelas tantas o amigo pede para que Caetano cante a música 

“Tropicália”. O alquimista, que escutava atento, dá sua interpretação, para espanto de Caetano, 

positiva; ele não via na música nenhum dos horrores infernais que se vivia no Brasil naquele 

momento e nem o monstro que Caetano queria fazer ver através da canção. Diante do protesto 

de Caetano, o velho ri e lhe dá uma inusitada resposta: o que sabem as mães sobre seus filhos? 

A canção do tropicalista certamente tinha uma independência em relação a ele, compositor e 

cantor, e um sentido positivo a ser redescoberto que nem ele era talvez capaz de alcançar 

naquele momento. “Mas que aquele homem não quisesse levar em consideração que na minha 

canção eu descrevia um monstro e que esse monstro confirmara sua monstruosidade agredindo-

me a mim era algo que à medida que ia acontecendo ia-se-me tornando mais fascinante do que 

irritante”11. 

Contrariamente do que se possa imaginar, o movimento tropicalista estava, à época, 

mais próximo de um pessimismo ativo. E tal pessimismo pressupunha uma descida aos infernos 

como estratégia de iniciação ao grande otimismo. “Assim, digam o que disserem, nós, os 

 
11 VELOSO, C. O mundo não é chato. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 53. 
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tropicalistas, éramos pessimistas, ou pelo menos namoramos o mais sombrio pessimismo”12. 

Por exemplo, a canção-manifesto “Tropicália”, que receberia esse nome por sugestão do 

cineasta Luiz Carlos Barreto – ele veria uma afinidade com a obra do artista Hélio Oiticica, 

Tropicália, exibida um ano antes, em 1967, na mostra Nova Objetividade Brasileira do Rio de 

Janeiro –, dizia sobre uma criança sorridente, feia e morta que estendia a mão. Não havia nada 

de alegre nessa imagem, uma imagem de dor sem esperança. Era preciso denunciar a fase 

sombria que segundo Caetano se iniciara efetivamente a partir de 1967, e essa denúncia 

implicava uma descida ao inferno, ou melhor, um salto. Não seria possível contornar o que de 

sombrio insistia como característica nacional sem um mergulho nas sombras, uma decida 

estratégica ao inferno para um retorno otimista. 

 

5.3 1976 – A margem à margem da margem 

 

Um outro acontecimento menor na cena pública brasileira foi o movimento black Rio, 

um movimento de massa que surge entre os anos 1960 e 1970 de modo espontâneo nos 

subúrbios cariocas – cada baile chegava a reunir de 10 a 15 mil pessoas –, sob grande influência 

da cultura afro norte-americana e de líderes negros como Martin Luther King e Jesse Jackson, 

Malcom X, Panteras Negras; um movimento que ansiava por um novo estilo musical, cultural 

e intelectual, mas também político; um movimento acima de tudo dançante, acima de tudo 

alegre.  

 Em uma escavação de matérias de jornais, depoimentos e outras fontes, o livro 1976: 

movimento Black Rio, fará o resgate desse acontecimento. Serão apresentados os fragmentos de 

memórias de um importante momento marcado pela influência do black norte-americano e da 

música soul, e o modo como se produziu um impacto profundo na cultura brasileira – o black 

Rio deixará marcas na cultura carioca e nacional, como o hip-hop Rio e o funk, embora estivesse 

à margem do que se poderia naquele momento considerar como militância e luta contra o 

regime militar. O movimento terá penetração inclusive nos tropicalistas, especialmente pela 

criação de um estilo muito próprio, por mais que a crítica insistisse com a pecha de cópia ou 

imitação – por onde passavam, eram confundidos com negros norte-americanos. Zezé Motta13 

conta que Caetano Veloso se inspirou no seu estilo, um visual meio andrógino, com cabelo 

curto, batom e unhas negras, para compor a música Tigresa. 

 
12 VELOSO, C. O mundo não é chato. Op. cit., p. 49-50. 
13 LIMA PEIXOTO; SEBADELHE, Z. O. 1976 Movimento Black Rio. 1. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 

2016. 
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A reivindicação e luta do movimento era antes estética, e por isso mesmo, política. O 

propósito político do movimento, manifesto em sua estética, era o de conquistar o direito, isto 

é, a possibilidade diante da impossibilidade, de se expressar livremente, poder absorver e criar 

cultura e se divertir. A busca por um novo estilo era traço marcante; “jovens negros, na sua 

maioria, que buscavam uma afinidade estética e filosófica de novos tempos, com cabelos à lá 

black power e roupas modernas (macacões de brim da marca Lee ou calças nesgas; sapatos e 

camisas coloridas)”14. Em uma atmosfera sombria, fria e terrificante, saturada pela tristeza, a 

diversão parecia ser um grande perigo. E se a esquerda cirandeira era considerada marginal em 

relação à luta contra a ditadura, o black Rio certamente estava à margem da margem. Por um 

lado, uma direita insistia em dizer que o movimento era a importação do extremismo afro-

americano – e por isso, perigoso; por outro, uma esquerda dizia que o black era nada mais, nada 

menos, que um produto da colonização, uma vez que a influência profunda era norte-americana, 

portanto, alinhado ao imperialismo. 

 

*** 

 

Em 1976, no dia 17 de julho, o Caderno B do Jornal do Brasil trazia estampada na 

primeira capa “O orgulho (importado) de ser negro no Brasil”. A matéria começava com a 

seguinte constatação: uma cidade de cultura própria desenvolve-se dentro do Rio. Uma cidade 

que o Rio desconhecia; uma cidade móvel e descentralizada, capaz de surgir na mesma medida 

que desaparecer – “ora está em Colégio, onde fica o clube coleginho, considerado um dos 

primeiros templos do soul, ora em Irajá, ora em Marechal Hermes ou em Rocha Miranda, ora 

em Nilópolis ou na Pavuna”15. São bailes itinerantes, fluxos que se deslocam sob a paisagem 

encouraçada da metrópole.  

O enunciado “importado”, uma crítica sutil a todos aqueles que se sentiam orgulhosos 

de que na realidade esse orgulho não seria propriamente seu, mas de um outro, um outro 

estrangeiro, diz também, quase que paradoxalmente, que alguma coisa desse orgulho importado 

não ficava a ele circunscrito. Na realidade, tratava-se de outra coisa, cujos gestos copiavam e, 

sobre a cópia, algo de original emergia. O orgulho importado falava precisamente disso, da 

cópia e da imitação, mas que a elas não se reduziam. O pente-garfo, acessório importante e 

 
14 Ibid., p. 46. 
15 O orgulho (importado) de ser negro no Brasil. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 17 jul. 1976. Caderno B,  

p. 01-06. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&hf=memoria.bn.br&pagfis=75343>. 

Acesso em: 12 jan. 2022. 
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moda entre os blacks norte-americanos, vai ser copiado pela rapaziada daqui; não tendo 

dinheiro para ter um em mãos, improvisavam com aros de bicicleta fixados em uma base de 

madeira. Do pente-garfo ao ouriçador, como ficou conhecido. O instrumento virou ao mesmo 

tempo que uma febre, um grande problema, pois passou a ser incluído pela polícia como arma 

branca – e um pretexto para se realizar abordagens violentas e levar qualquer um detido à 

delegacia.  

A cópia e a imitação não aludiam a meras reproduções dos produtos estrangeiros, por 

isso devemos colocar o problema de outra maneira, qual seja, o da afirmação mesma da cópia 

e da imitação como condição à diferença. Nesse sentido, avançamos um pouco em termos de 

análise, para pensar e sustentar a condição positiva da cópia e da imitação implicadas na 

constituição do movimento black Rio. Esse avanço só é possível pelo desvio, um desvio que 

nos afasta um pouco do black Rio, mas que nos aproxima de outros domínios: a loucura e a 

filosofia. Esses dois planos, acreditamos, compartilham com o movimento black Rio o mesmo 

elã político e revolucionário. Duas discussões nos ajudam: a primeira, do Antônio Lancetti; a 

segunda, do filósofo Gilles Deleuze. 

Em sua experiência de trabalho com grupos, o psicanalista argentino radicado no Brasil, 

Antônio Lancetti, perceberá uma coisa muito intrigante: a imitação é uma unidade mínima 

necessária ao grupo, à formação do tecido coletivo e ao seu funcionamento. Dialogando com 

Freud e Gabriel Tarde a respeito da formação e consistência das massas, Lancetti passou a 

entender que a noção de identificação de Freud não era suficiente para compreender o modo 

como um grupo é formado e cria coesão. Recorrendo a Gabriel Tarde, sustentará que, no 

fenômeno massa, o elemento mimético ocupa uma posição importante; ele estaria aquém da 

formação identificatória com o líder. A imitação, como unidade mínima, faz ressoar 

microcontágios: aquele que imita, antes de se identificar com o outro e fazer como o outro, é 

arrebatado por um campo intensivo que introduz, no ato de repetição, uma diferença. “A 

imitação ou microcontágio é o que se repete de maneira diferente. Quando um sujeito imita um 

gesto de outrem introduz um desvio diferencial”16. 

Uma discussão muito semelhante está presente no trabalho de Gilles Deleuze em relação 

à reversão do platonismo – e certamente é do trabalho de Deleuze que o psicanalista extrai os 

elementos de sua formulação. No capítulo apêndice de Lógica do Sentido chamado Simulacro 

e filosofia antiga, Deleuze toma para si o problema – e igualmente a tarefa – da reversão do 

 
16 LANCETTI, A. Clínica grupal com psicóticos: a grupalidade que os especialistas não entendem. In: 

LANCETTI, A. (ed.). Saúde e loucura: grupos e coletivos 4. Săo Paulo: Hucitec, 1993. p. 163. 
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platonismo: o que significa reversão do platonismo? A fórmula parece querer dizer o seguinte: 

abolição tanto do mundo das essências quanto do mundo das aparências.  

No platonismo, segundo o filósofo, a tarefa consistia em saber distinguir a “coisa” 

mesma e suas imagens, o original e a cópia, o modelo e o simulacro. A dialética com a qual 

Platão opera sua filosofia joga com a divisão de linhagens – a linhagem do puro e do impuro, 

do verdadeiro pretendente e do falso –, e onde o que se coloca não é a contradição, mas a 

rivalidade. É, pois, como define Deleuze, uma dialética da rivalidade, que traz consigo, como 

tarefa, a tarefa seletiva. Em Platão, há que se fazer a distinção não só entre a Ideia e a cópia, 

mas selecionar a boa linhagem da má, ou, em outros termos, a boa cópia da má cópia; aquela 

que guarda uma relação de similitude interior com a Ideia, e aquela que mantém uma relação 

de dissimilitude. A cópia seria uma imagem provida de semelhança, e o simulacro, por sua vez, 

uma imagem sem semelhança.  

Para explicar a rivalidade existente entre cópia e cópia de cópia – ou simulacro –, 

ninguém melhor que o cristianismo. “Deus fez o homem à sua imagem e semelhança, mas, pelo 

pecado, o homem perdeu a semelhança embora conservasse a imagem. Tornamo-nos 

simulacros, perdemos a existência moral para entrarmos na existência estética”17. Eis por que 

o simulacro estaria mais próximo do demoníaco que do divino; ele não é mais definido, não 

pode sê-lo, em relação ao modelo do mesmo donde derivaria a semelhança das cópias. E se no 

platonismo a boa cópia, aquela que guarda semelhança com a Ideia, ganha prevalência, na 

reversão do platonismo é juto o contrário – aqui se encontra o cerne da abolição do mundo das 

essências e do mundo das aparências. É nesse sentido que podemos dizer, juntamente com 

Lancetti e Deleuze, que é da imitação que se imprime uma singularidade, é pelo simulacro que 

se introduz no mesmo a diferença. 

Retomando nossa discussão, percebemos bem em que sentido parte significativa da 

esquerda rechaçava aquilo que se importava dos EUA, sobretudo a influência cultural. A 

esquerda nacionalista – me refiro aqui à boa cópia, à cópia fiel – nunca suportou a ideia de 

introduzir na Ideia a dessemelhança, a diferença, e se ela foi capaz de vociferar com tanto ódio 

e rancor contra toda manifestação contracultural, é porque sempre se arrogou como cópia fiel à 

Ideia de cultura, à Ideia de política, à Ideia de militância, à Ideia de Brasil. É este um dos pontos 

pelo qual toda dessemelhança foi sempre considerada uma heresia, punida severamente pelo 

tribunal da Inquisição.  

 
17 DELEUZE, G. Lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva, 2015. p. 263. 
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O rechaço ao imperialismo norte-americano e a todo produto cultural tido como sua 

expressão simbólica esquecia-se, por cegueira, do prefixo desse produto cultural, que em nada 

se assemelhava ao imperialismo norte-americano. O movimento é afro, afro-norte-americano. 

A deglutição da potência do movimento afro-americano não pode ser confundida nem com um 

mimetismo ingênuo e nem com a reprodução do suposto poder imperialista. Isso seria 

desqualificar toda luta por libertação black tanto lá quanto aqui. E era exatamente isso que 

acontecia, ou pelo menos tentava-se fazer acontecer. 

 Se o movimento black Rio esteve à margem da margem, é justamente porque nunca 

passou de uma cópia de cópia, um simulacro. Sua posição política era outra, esteticamente 

outra, eticamente outra. E se o simulacro abre passagem à diferença, temos que introduzir aí 

um outro elemento constitutivo dessa diferença. É que aquilo que se imita, aquilo que se copia, 

é também aquilo que se incorpora, ou melhor, que se devora. A imitação ou cópia é 

incorporação, aquilo que é capaz de tornar mais forte, mais potente, mais vivo, mais pulsante, 

enfim, mais alegre. Quando falamos de diferença desde terras tupinambás, não podemos nos 

furtar ao elemento devorativo. É o black, certamente, mas é o black-Rio, feito à imagem e 

dessemelhança: operatória antropófaga, onde o que me interessa é precisamente aquilo que não 

é meu, e o que se torna meu é precisamente aquilo que não me pertence. Eis o paradoxo da 

devoração na constituição de si e do mundo. 

Se o movimento não possuía as credenciais para estar na vanguarda da disputa pelo 

Brasil, o que era isso que ameaçava tanto o poder biomilitar, a ponto de a polícia marcar 

presença ostensiva? A presença dos canas – enquadrar, revistar, reter os discos das bandas, 

levar detido – tinha evidentemente função intimidatória e repressiva, mas não só. Não nos 

enganemos, antes da repressão há que necessariamente se produzir os corpos alvo da repressão. 

Em 1971, Elis Regina, em show no ginásio do Maracanãzinho, interpretava a música 

Black is beautiful e fitava sem parar Toni Tornado, grande nome do black carioca, que estava 

na plateia. Ele então sobe no palco e, após abraçar Elis, levanta o braço esquerdo com o punho 

cerrado, gesto simbólico dos Panteras Negras. Ao descer do palco, foi conduzido à Polícia 

Federal para prestar esclarecimento pelo ato subversivo. A Folha de São Paulo publicará uma 

matéria em que Toni e Elis eram alvos diretos, e a canção, considerada perigosa – poderia causar 

uma onda racista, um conflito entre negros e brancos. 

 Um ano antes desse episódio, em 1970, ocorrerá a prisão do maestro Erlon Chaves. Ele 

se apresentava na 5ª edição do festival, ao som do hit Eu também quero mocotó, levando a 

multidão a um intenso frenesi. No final da música, resolve fazer uma performance ao lado das 

dançarinas loiras: “Agora vamos fazer um número quente, eu sendo beijado por lindas garotas. 
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É como se eu fosse beijado por todas aqui presentes”18. O resultado foi sua prisão, após 

interrogatório na Censura Federal. “Segundo consta, por influência das esposas de alguns 

generais da ditadura que ficaram extremamente afrontadas com o episódio”19. Depois de solto, 

o maestro foi proibido de exercer a atividade profissional por trinta dias e aconselhado a sair do 

Brasil. 

 Os bailes, que podiam acontecer em qualquer lugar, tinham como animadores as equipes 

de som e seus dançarinos. A preciosidade de cada equipe consistia no quão eclético eram seus 

discos, as batidas inéditas que aportavam por aqui. O sucesso de cada equipe era medido pela 

capacidade de ostentar as alturas dos decibéis com seus paredões de caixas de som – é daí que 

surge, por exemplo, o fenômeno Furacão 2000. Cada equipe tinha lá seu público, que se 

identificava com um ou outro ritmo do soul – o foco era reunir decibéis. E imaginem o que 

poderia acontecer se cada pequena máquina de decibéis fosse reunida em uma outra mais 

complexa. 

Em depoimento, alguém conta como era a atmosfera dos eventos: “‘E o couro come!’ 

Não tinha como não se arrepiar. Para completar, no pé do volante, em letras miúdas, uma 

mensagem: ‘Prepare-se, a reviravolta vem aí... Aguardem!’ As mensagens aumentavam a 

ansiedade dos frequentadores”20. A Avenida Brasil parava com aquela reunião de 15 mil 

pessoas que brotava não se sabia bem de onde, mas se sabia bem para quê. A cidade era o lugar 

privilegiado para dar a ver o black; a calçada e a rua, palco político. O soul, palavra de ordem 

dessa estranha militância marginal ecoando nos corpos dançantes; uma curiosa máquina 

infernal precipitava-se sob o luar da metrópole, movida pela intensidade do som. Sem dúvidas 

uma direta ameaça ao Brasil oficial, à Ideia de Brasil. 

A presença e função do corpus policial funcionava como um canhão de luz apontado 

para os corpos suspeitos, delinquentes, subversivos. Mas não que eles fossem suspeitos, 

delinquentes ou subversivos, é que a presença dos policiais cumpria a função distributiva dos 

discursos sobre quem ali participava. Muitas vezes era impossível saber quem era ou não um 

agente do governo infiltrado; não era possível identificá-los pelos signos habituais como a farda 

ou coturno. Uma atmosfera paranoica povoava os bailes, desconfiava-se de alguns, de todos. 

Algo se passava em termos de constrangimento, de suspeita, de medo; o afeto próprio da 

 
18 LIMA PEIXOTO; SEBADELHE, Z. O. 1976 Movimento Black Rio. 1. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 

2016. p. 42. 
19 Ibid. 
20 LIMA PEIXOTO; SEBADELHE, Z. O. 1976 Movimento Black Rio. Op. cit., p. 72. 
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paranoia era sentido como real, muito embora impossível saber se aqueles de quem se 

desconfiava eram também reais. 

Se no panóptico de Jeremy Bentham era preciso um lugar muito bem planejado, com 

uma arquitetura muito bem projetada para ver e não ser visto, e onde a distância entre aquele 

que vê e aquele que é visto deveria ser considerável – assim eram as prisões que Foucault 

descreve em Vigiar e punir –, a astúcia do poder biomilitar será a de transformar o lugar de 

visibilidade em lugar de visualidade, operando na movência e itinerância do movimento, e onde 

a distância entre aquele que vê e aquele que é visto não mais existe; um panóptico molecular, 

molecularizado, em que a incidência do poder acompanha os trânsitos e deslocamentos, 

circunscrevendo o espaço da festa. Uma vez na mira do canhão de luz emergido não se sabe 

muito bem de onde, algo de dizível propaga-se, de modo que cada um ali presente é capaz de 

sentir visceralmente a incidência das significações, quase como sendo suas, quase como se 

partisse de si. E temos que notar, além do mais, que antes o panóptico fazia emergir um estado 

constante de vigilância em que aquele que é objeto de vigilância poderia localizar o lugar onde 

o vigilante encontrava-se, mesmo sem vê-lo: a torre central – a arquitetura era peça fundamental 

na constituição desse dispositivo. No segundo caso, a estrutura arquitetônica do panóptico é 

menos importante, e o vigilante – no caso o policial, o agente infiltrado –, pode ser qualquer 

um e estar em qualquer lugar; é impossível vê-lo e também localizá-lo, e esse jogo mais 

molecular e menos formal implica a difusão de um estado paranoico constante que percorre 

todo tecido social. O inimigo está em toda parte, em qualquer lugar, ali mesmo onde menos se 

espera. 

Somente no ano de 2015 os arquivos do regime militar serão abertos e será possível 

entender melhor o risco que o movimento black representava. “De acordo com os documentos 

apresentados pela Comissão da Verdade, de 2015, o Movimento Black Rio foi monitorado 

minuciosamente pelos órgãos de repressão como uma manifestação perigosa e temerária”21. 

Mas o relatório do DOPS, por outro lado, não deixa dúvidas de que no Movimento não havia 

qualquer sinal de ameaça direta ao Regime Militar, nem “guerra racial” ou “discriminação 

contra os brancos”, nem “propaganda comunista”, nem “uso de drogas”. Certamente que não 

era preciso nenhum relatório para saber disso, e mesmo assim a vigilância não parou de ser 

ostensiva, nem as buscas por qualquer indício suspeito. Na verdade, nunca foi essa a real 

intenção das investidas; o objetivo direto nunca foi encontrar indícios de possíveis crimes, mas 

fazer do próprio ato, da própria manifestação cultural, a prova de que aquilo configurava-se 

 
21 LIMA PEIXOTO; SEBADELHE, Z. O. 1976 Movimento Black Rio. Op. cit., p. 90. 
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como crime. O movimento era o signo ameaçador sendo produzido como ameaçador, a despeito 

dos signos ameaçadores nunca encontrados. Daí a necessidade de vigiar, infiltrar agentes, deter, 

submeter à confissão, passar pela liturgia jurídica, pela prisão. 

 

*** 

 

 Na sequência da reportagem do Caderno B do Jornal do Brasil, uma outra matéria 

estampa: “A invasão aos doces bárbaros”. Ao centro, na foto em preto e branco do palco do 

show que aconteceu em Florianópolis, capital catarinense, pode-se ver Caetano Veloso, 

Gilberto Gil, Gal Costa e Maria Bethânia. Dois dias antes da publicação do jornal, em 15 de 

julho de 1976, Gilberto Gil será pego com maconha no hotel, e Caetano com um vidro de 

Valium. Nem mesmo o pó de Pemba de Maria Bethânia escapou de ser confiscado para análise 

do seu conteúdo um tanto suspeito.  

Detido, Gil será julgado e condenado pelo artigo II da lei de antitóxicos nº 5.726, de 20 

de outubro de 1971, que dizia que o indivíduo poderia ser recolhido a um hospital psiquiátrico 

por tempo indeterminado, porém suficiente para sua recuperação. O Dr. Pedro Laguna, médico 

psiquiatra designado para o caso, foi favorável à sentença do juiz; ele era, à época, diretor do 

manicômio judiciário de São José, localizado próximo à capital catarinense. Gil permanecerá 

sob seus cuidados por quinze dias. Esse é um caso emblemático do modo como o poder nada 

faz sem uma estrita relação com o saber. E aqui é menos o poder judicativo, a figura do juiz e 

a liturgia discursiva de quem faz cumprir a ordenação da lei, mas o poder do saber psiquiátrico. 

O que conecta, na matéria do jornal – e na vida –, os doces bárbaros, especialmente 

Gilberto Gil, ao movimento black Rio, no ponto de incidência do saber e do poder, é justamente 

o close – que primeiro é produzido para depois ser capturado, tal como se capta a imagem 

artificial, cenográfica, com o close de uma câmera. É a periculosidade: de um lado a 

periculosidade dos blacks, por ter como inspiração a luta black norte-americana; de outro, a 

periculosidade de Gil, com seu cabelo dread e sua irreverência singular. Alguma coisa de 

periculoso a esse Brasil oficial precisará ser vigiado, controlado; precisará ser alvo do poder e 

mais radicalmente da dominação e da violência. 

Na matéria sob o movimento black Rio é um tanto curiosa a necessidade de explicitar, 

num gesto confessional – e que dá o tom sobre a imagem, o close, a verdade ela também quase 

íntima, um quase segredo –, que os bailes soul são para dançar, curtir; uma curtição que não 

envolve nenhum tipo de droga, nem mesmo o álcool. “O pessoal não bebe, não queima fumo, 

não usa droga, não usa pico. Nada. O negócio deles é dançar. O que se bebe muito é Coca-Cola 
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e guaraná”; “mas eu acabei descobrindo que o rock que eu curtia muito acabava conduzindo a 

vícios, e isso é coisa de branco”22. 

 Se no seu Verdade Tropical Caetano conta que sua prisão e a de Gil se deu como medida 

de contenção à ameaça desestruturante e fragmentária que o tropicalismo representava ao 

Brasil, anos mais tarde, recordando os episódios marcantes de sua prisão para o documentário 

Narciso em Férias, e depois de ler um trecho das acusações a ele dirigidas pelo regime que o 

acusava de ser cantor de música de protesto de cunho subversivo e desvirilizante, que ataca o 

sistema e exalta os regimes socialistas, ele dirá, em um tom brincalhão mas muito preciso, que 

subversivo e desvirilizante era uma boa combinação, mas que exaltar regimes socialistas era 

algo que nunca havia feito em nenhum momento de sua vida.  

O comportamento desvirilizante da trupe era perigoso; um perigo que precisava ser 

também explicitado quanto aos bailes soul nos subúrbios cariocas. “Nenhum casal misto e – 

outro dado observado em todos os bailes black – ninguém com aspecto indefinido ou 

sexualmente dúbio”23. Desvirilizar, fragmentar a coesão interna do campo social era mais 

perigoso e ameaçador que qualquer canção de protesto ou palavra de ordem. O perigo da 

desestruturação, ou melhor, o medo paranoico da fragmentação, da desvirilização das forças 

fascistas desse Brasil maior, fica muito evidente quando o problema do racismo é colocado para 

os entrevistados: o Movimento Black teria características racistas? “Acho que sim, e acho isso 

imbecil, porque tem branco fazendo soul e a música não tem cor”. “Aqui no Rio tem racismo, 

é claro que tem, mas é assim muito disfarçado, quer dizer, está tomando certas proporções, mas 

racismo mesmo – eu sei que isso vai ferir muita gente – somos nós negros mesmos que estamos 

fazendo, eu acho”24. 

 Partindo do pressuposto de que vivíamos numa democracia racial, era de se esperar que 

um fenômeno de massa tal como o black Rio tivesse que lidar com essas acusações, mesmo 

internamente. Mas esse discurso, tanto da esquerda que insistia em dizer que o movimento 

reabilitava a ordem colonial, quanto aquele que dizia ser racista, é também um índice de uma 

importante ruptura a uma certa disposição estabelecida. Se vivíamos na harmonia da 

democracia racial, mesmo sob um regime ditatorial, qualquer passo à margem seria rapidamente 

significado como uma distensão, uma fragmentação. 

 Diferentemente do que se possa pensar, o racismo não produz nenhuma ruptura, ao 

contrário, ele faz funcionar a coesão. Isso não significa, por outro lado, que não há um mundo 

 
22 A invasão aos doces bárbaros. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 17 jul. 1976. Caderno B. Op. cit. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
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cortado em dois, ou em vários, como observou Fanon em relação ao mundo colonizado25 – a 

cisão entre zona sul e zona norte do Rio de Janeiro é um belo exemplo; cortada pelas linhas da 

Central do Brasil, os trens têm um único objetivo: levar os trabalhadores para o centro do Rio 

e depois trazê-los de volta ao final do dia. Tanto o racismo quanto a sexualidade funcionam 

como ligaduras de coesão interna desse Brasil maior, desse brasil que insistimos em chamar de 

fascista, e isso nos mostra como esse Brasil maior, fascista, por sua vez, é a ligadura de coesão 

interna de uma ordem superior, divina: o capitalismo. O medo paranoico da fragmentação e da 

desvirilização é ao mesmo tempo o medo paranoico do estilhaçamento e da perda de força da 

máquina capitalística; esse é o limiar, a distensão limite da qual ela não suportaria, e vemos 

bem a importância do racismo e da sexualidade para a sobrevivência tanto de um quanto do 

outro. Racismo e sexualidade estão articulados – e já apontamos isso – tanto à ideia de nação, 

de pátria, quanto de progresso, isto é, à economia e ao Capital.  

 

5.4 1978 – Patrulhas ideológicas 

 

Quatro momentos da história brasileira que atravessa o pré-golpe de 1964 até a anistia 

nos fornecem elementos para entendermos o problema da arte engajada e a preocupação da 

esquerda, especialmente a esquerda nacionalista, a esse respeito. Dos quatro momentos, o 

primeiro foi em 1962; o segundo em 1968, após quatro anos do golpe militar; o terceiro em 

1976; o quarto em 1978. Como os demais, este último refere-se a um acontecimento menor na 

cena pública, mas que dessa vez contou com a participação ativa dos jornais, que encontraram 

uma oportunidade de transformar o debate em uma polêmica. 

 Em 31 de agosto de 1978, o jornal Estado de S. Paulo publica uma entrevista com Cacá 

Diegues, cineasta brasileiro e um dos fundadores do Cinema Novo. O tom polemista do jornal, 

que não estava na fala de Cacá e sim na propaganda da imprensa, deu o que falar, e muito pelo 

título da matéria: “Por um cinema popular sem ideologias”. O alvoroço foi ainda maior quando 

outros jornais resolveram reproduzi-la em seus editoriais – nada era vendido tão bem quanto 

uma boa polêmica. O tema, catalisado pela imprensa, fez com que muitas personalidades se 

sentissem convocadas a sair do anonimato e a se posicionar, fosse a favor, fosse contra – pois 

na polêmica o que está em jogo é a prévia defesa deste ou daquele ponto de vista. Em pouco 

tempo os desdobramentos foram se dando, passando pela literatura, artes plásticas, música 

popular brasileira, psicanálise etc.  

 
25 FANON, F. Os condenados da terra. Juiz de Fora: Ed. UFJF, 2015. 
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Eu sou patrulheiro, sou patrulhado? Esse seria um falso problema? A arte deveria ser 

engajada politicamente? Qual seria a distinção entre arte engajada e aquela não engajada? Como 

determinar a verdadeira arte engajada, como auferir o nível de engajamento das expressões 

artísticas? De um modo ou de outro, a entrevista vai operar um efeito catártico, jogando luz sob 

as forças reativas ali onde talvez menos se podia esperar: a esquerda. 

Na entrevista, Cacá resolve dizer o que pensa sobre o Cinema Novo brasileiro, do qual 

foi um dos expoentes, e das teorias cinematográficas discutidas no Brasil. Se por um lado havia 

toda uma impossibilidade de produzir e fazer passar as expressões culturais devido à censura 

imposta pela ditadura, por outro, no campo da esquerda, essa mesma força de constrangimento 

se colocava em termos de proposta engajada, isto é, da adesão prévia e direcionadora da 

produção cultural a determinado projeto ou programa político unificador. Qual seria, nesses 

termos, pergunta Cacá, a diferença entre aquele que cassa os direitos políticos e aqueles que 

cassam o direito de poder produzir algo que escape à normatividade imposta por quem se 

declara democrático e progressista? Não à toa, ele será acusado de ter traído a proposta do 

Cinema Novo, ou melhor, de ter traído uma certa ideia de Cinema Novo, acusação essa de que 

se defende: “Eu não me sinto comprometido com nenhuma ideia de Cinema Novo. Acho que 

Cinema Novo é uma coisa que nunca existiu de fato”26.  

Segundo o cineasta, a geração que fundou o Cinema Novo brasileiro se caracterizava 

por duas coisas muito simples: 1) modernização da linguagem (em termos de modo de fazer, 

equipamentos, produção barata etc.), e que abordasse os problemas brasileiros, nesse caso, um 

cinema nacional popular; 2) o desejo de fazer um cinema brasileiro no Brasil – segundo Cacá, 

essa era a única unidade ideológica do grupo que pensava o Cinema Novo, mas, embora tal 

unidade pudesse parecer um monólito, era em sua matriz heterogênea e fragmentária, colocando 

em cena a liberdade de expressão artística do Cinema Novo sem necessariamente aderir a uma 

determinada cartilha ou programa. Esse era o ponto central, o cerne da entrevista e da crítica de 

Cacá, que via, naquele momento, uma disputa que se colocava entre uma unidade fragmentária 

– na defesa da liberdade de criação, não afeita a uma única forma de produção cultural – e uma 

unidade totalitária ou totalizante – em torno de um único compromisso ou pauta política. 

O problema da monumentalidade, não apenas como ilusório ideal, colocava, em termos 

práticos, mesmo que o investimento de interesse fosse outro, isto é, mesmo que se assumisse 

um determinado compromisso, como o compromisso de classe, fundamentalmente como risco 

 
26 CACÁ Diegues: por um cinema popular, sem ideologias. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 31 ago. 1978. p. 

16. Disponível em: <https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/19780831-31736-nac-0016-999-16-not>. Acesso 

em: 12 jan. 2022. 
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a totalização. Eis o perigo da supressão da diferença, da possibilidade de diferenciação, onde o 

afeto predominante das relações é aquele implicado na diminuição da potência de criação; a 

tristeza como posição de desejo fascista e de direita, mesmo e paradoxalmente afirmando-se de 

esquerda. Em suma, Cacá pretendia chamar a atenção, como uma espécie de diagnóstico da sua 

atualidade, para o perigoso caminho que certa esquerda poderia estar tomando, um caminho 

que privilegiaria, como força de majoração, a tristeza ao invés da alegria, o sofrimento ao invés 

do prazer, a razão ao invés da emoção, a derrota ao invés da vitória. “O que eu não posso 

responder é a essa espécie de religiosidade que tem uma certa esquerda do Brasil, que coloca o 

prazer à direita do sofrimento; que prefere o sofrimento ao prazer, a razão à emoção, a derrota 

à vitória”27. 

 

*** 

  

Atentos a esse acontecimento, um acontecimento nada novo, mas que retoma uma certa 

problemática para a esquerda brasileira, Carlos Alberto Pereira e Heloísa Buarque de Hollanda 

apressam-se em recolher as memórias, na urgência de seu tempo, de quem esteve implicado no 

debate que ganhou certa proporção, embora fosse, naquele momento, como dissemos, um 

evento menor na cena pública. Eles realizam uma série de entrevistas, incluindo uma outra com 

Cacá Diegues, comentando a entrevista publicada no jornal Estado de S. Paulo. Mais tarde, em 

1980, os fragmentos recolhidos serão apresentados em livro: Patrulhas Ideológicas marca reg.: 

arte e engajamento em debate. A capa traz ao centro uma enorme estrela dourada num fundo 

vermelho, e nela, uma palavra: xerife. Um signo de ordem, autoridade, poder. Um signo militar 

de uma certa militância.  

Gostaríamos agora de apresentar o que recolhemos durante nossos deslocamentos, 

durante as andanças pela superfície dos textos. Tal como um caranguejo, pinçamos alguma 

coisa aqui, outra acolá, mas com cuidado, para não nos tornarmos, inadvertidamente, o 

caranguejo de que falava Nietzsche, aquele que, buscando alguma origem, só anda para trás, 

olha para trás e acredita para trás28. 

Comecemos então pela entrevista de Cacá Diegues. Tratar-se-ia, portanto, de uma 

retomada da retomada, ou seja, a entrevista para o jornal que implicou, num primeiro momento, 

 
27 Ibid. 
28 NIETZSCHE, F. Crepúsculo dos Ídolos, ou como se filosofa com o martelo. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2006. 
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a recolocação de algo que nunca se esgotou, e agora, num segundo momento, o convite para 

ampliar o debate sobre o problema das patrulhas ideológicas, como ficou conhecido. 

Retomando a primeira entrevista, Cacá conta que não havia tido a intenção de utilizar a 

expressão “patrulhas ideológicas”, pelo menos não do modo como foi polemizado; essa 

expressão, usada um tanto ao acaso, mas que de modo algum deixava de ser provocante – a 

incisão do bisturi parece ter feito alguns cadáveres se contorcer –, correspondia a um sentimento 

difuso, experimentado pela cultura brasileira. Na verdade, esse fenômeno envolvendo o 

patrulhamento não era algo recente, se colocava como um fenômeno da cultura moderna 

mundial, inclusive Garcia Marquez, quando de sua visita ao Brasil, comentou com o cineasta 

sobre a existência desse fenômeno que se apresentava em toda América Latina.  

Pois bem, ao pedido para que falasse sobre a diferença entre os dois polos, patrulheiro 

e patrulhado – quem seriam os patrulheiros ou as patrulhas ideológicas? – Cacá responderá que 

se trata de um sentimento difuso e que não se poderia efetivamente localizá-lo. “O patrulheiro 

de hoje é o patrulhado de amanhã e vice-versa. Porque isso não existe como uma categoria 

política, social, cultural”29. Não se trataria de um grupo específico ou pessoas específicas, mas 

sim de um sentimento difuso, de uma força difusa que se alastraria e que mobilizaria o corpo e 

o espírito e os conduziria. Além disso, tratar-se-ia de uma posição: o patrulhado de hoje pode 

se tornar o patrulheiro de amanhã. 

Posição e força difusa, ou poderíamos também chamar de contágio. Uma força de 

contágio capaz de operar um deslocamento de posição política e de desejo, e fazer com que os 

outros modos de mobilização e luta, também elas, à sua maneira, contra a força fascista da 

ditadura, fossem excluídas. Passamos para o reino da moral, onde toda manifestação cultural 

tenderia a passar pelo seu crivo, onde “tudo que escapa a essa codificação será necessariamente 

patrulhado. E quem exerce essa fiscalização é o patrulheiro”30 – que teria como consequência, 

por sua vez, fazer com que aquilo que se desprende de certo auto de fé seja considerado e tratado 

como reacionário, até mesmo perigoso.  

Mas a tarefa não estará completa sem um apelo muito específico, o “povo”, ou a ideia 

de povo como pura abstração – e que também será duramente criticado pelo cineasta. A nação 

e o povo são abstrações. Quem é meu povo? – pergunta Cacá. Quem entra no cinema para 

assistir meus filmes; não tenho outro povo senão este. E se o “meu povo” é aquele que se coloca 

em relação comigo, não se trata necessariamente de uma nação regida pelas fronteiras 

 
29 CACÁ Diegues: por um cinema popular, sem ideologias. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 31 jan. 1978. Op. 

cit., p. 18. 
30 Ibid. 
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geográficas, tampouco de uma abstração totalizante, porque o Brasil é antes de mais nada uma 

pura paisagem sendo montada e desmontada a todo instante.  

A aposta não seria em um Brasil como nação ou povo, mas em uma cultura nacional-

popular. É assim que Cacá nomeia esse Brasil menor, à imagem e dessemelhança de um Brasil 

maior, feito com quem implicado em sua realidade local. Nesse sentido, seria um tanto 

infundada a ideia de uma revolução nacional, onde o Cinema Novo serviria como arma de 

conscientização, como razão prática do imperativo categórico “povo”. A cultura nacional-

popular é algo que está em movimento, e a ideia de nação, de povo, é algo que deveria ser 

explodida o quanto antes, antes que fosse tarde demais, pois entre o tarde e o tarde demais, 

figura sempre um incerto instante, arriscado, que pode fazer raiar o sol ou prevalecer a 

escuridão. “Um dia desses me perguntaram: ‘Não é cedo pra se debater com a esquerda?’ Aí eu 

disse: ‘Quando é que vou debater, quando o velho Stálin estiver no poder? É tarde demais’”31. 

Esse é um diagnóstico muito atento ao jogo de forças e ao perigo que se anunciava: a ideia de 

nação, de povo, como um ideal fascista alimentado tanto pela direita quanto por parte da 

esquerda.  

Mas se toda essa história de patrulheiro e patrulhado era algo verdadeiramente 

experienciado, Cacá não esperava que as pessoas levassem muito a sério o que havia dito; isso 

soava mais como uma brincadeira. Tratava-se, sem dúvidas, de um problema menor, que não 

merecia reflexão e nem atenção sérias, pois não seria esse o ponto central do debate. Havia 

muitas outras coisas mais importantes a serem ditas e construídas; um combate que pudesse ser 

travado não pela negação e nem pela unificação totalitária de um povo ou nação, mas pela 

afirmação e fragmentação, por dentro, produzindo estilhaços – uma tarefa certamente 

nietzschiana: “nesse mundo, a questão é explodir por dentro todas as construções ideológicas, 

prá ver se desses estilhaços pode nascer um pensamento novo, que possa explicar esse mesmo 

mundo”32.  

Certamente que naquele momento o inimigo mais imediato era a direita e o regime 

militar, mas o cineasta afirma não poder se furtar àquilo que, diante dos seus olhos, o 

incomodava. E faz um último alerta para a esquerda: “é preciso tomar cuidado porque a 

democracia é uma coisa muito dolorosa. Confortável e cômodo é o fascismo, onde só há uma 

opinião”33. Suas análises não deixam de ser um preciso e precioso diagnóstico: a urdidura sutil, 

silente e perigosa da tristeza como modo de vida, apesar dos militares, e sobretudo à esquerda. 

 
31 Ibid., p. 21. 
32 Ibid., p. 17. 
33 Ibid., p. 22. 
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Um diagnóstico que, não temos dúvidas, estava à margem do olhar um tanto míope de sua 

época. 

 

*** 

 

É muito interessante que as entrevistas que se sucedem tocam em pontos muito 

parecidos, como esse que viemos colocando: o problema das patrulhas ideológicas como algo 

menor. Glauber Rocha dirá o mesmo, que se trata de uma acontecimento menor, de circulação 

entre intelectuais alienados que não estariam de fato entendendo o que se passava no Brasil; 

Aldir Blanc, que seria um debate velho vestindo roupas novas; Waly Salomão, que não valia 

um mísero tostão furado, embora reconhecesse sua existência, uma existência parasitária por 

parte do que ele chamou de facções da esquerda, que exigiam dos artistas certa coerência 

política; Hélio Oiticica, categórico – não gosto, de nenhuma delas, nem do nome patrulha –, 

escapava o quanto fosse possível do problema, não porque não tivesse nada a dizer, mas porque 

achava uma chatice; Celso Corrêa, por sua vez, que haveria uma patrulha ideológica a nível de 

mercado sendo imposta pela classe média, de modo que qualquer outro tipo de patrulhamento, 

perto deste, tornava-se insignificante. 

Fosse como fosse, cada um com sua interpretação mais próxima ou mais distante uma 

da outra, o que estava posto, sem dúvidas, era uma atmosfera um tanto esquisita e tenebrosa. E 

para além da menoridade e do problema do patrulhamento que compunham o clima da época, 

outros três pontos merecem atenção, embora já tenham sido, de um modo ou de outro, colocados 

anteriormente. São eles: as forças fascistas que operariam tanto na direita quanto em parte da 

esquerda; uma ideia comum em torno da fragmentação e da devoração; a alegria como vetor da 

arte e da política – a arte e a política entendidas aqui na sua relação com a criação de si e do 

mundo. Seguimos então com o livro Patrulhas ideológicas, destacando o que pinçamos desse 

emaranhado de linhas, a começar por Caetano Veloso. 

Na entrevista, Caetano se pergunta o que foi que nos conduziu a essa abertura 

democrática; que forças seriam essas: econômicas, interesses das multinacionais, a CIA, o 

imperialismo norte-americano? Diz ter preguiça para pensar sobre isso a fundo, preferia fazer 

sua música, embora deixasse transparecer sutilmente uma certa desconfiança sobre a abertura. 

Estaríamos mesmo atentos ao processo? E nessa disputa política em que a abertura democrática 

era um sonho cada vez mais real, qual seria o papel da arte?  

Para Caetano, a arte não seria alguma coisa apartada da política, como se, de uma certa 

maneira, o fazer político correspondesse às disputas em torno do Estado e de sua 
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governabilidade, sem considerar que as expressões artísticas não só não estariam fora do jogo 

como seriam fundamentais para que se pudesse criar as condições estéticas, psicológicas e 

sociais na alma do brasileiro para uma verdadeira transformação social.  

O que é interessante aqui é a conexão entre arte e política sem colocar, no entanto, a arte 

como instrumento de um fazer político com suas etapas e seus objetivos programáticos. A arte 

seria o próprio fazer político, a própria expressão política, de modo que pensar em 

transformação social, ou, se quisermos, na revolução, seria pensar, antes de mais nada, em uma 

revolução estética, que teria como princípio e fim, como ponto de partida e de chegada, a vida. 

Como ilustração disso que defendia, Caetano recorre às suas memórias do tempo de faculdade, 

na época em que muitos de seus colegas estavam envolvidos com a política. Nessa época, havia 

alguma coisa no fazer político, no modo de lutar, que lhe causava incômodo, e por isso nunca 

fez questão de participar. Pairava um certo desprezo por tudo que não estivesse ligado à 

revolução como tomada do poder, tal como sexo, religião, raça. Tratava-se de questões 

menores? – perguntam os entrevistadores. Nem a isso chegava, responde. Tudo que não 

estivesse na cartilha revolucionária era desconsiderado, classificado como pauta pequeno-

burguês.  

Tu é sonhador, Caetano, um artista sonhador, diziam; às vezes eram mais agressivos: 

vadio irresponsável, sem futuro. Um pouco distante, mas atento, suas preocupações eram 

outras; tomava-lhe tempo certas curiosidades: se se poderia ter um relacionamento aberto com 

uma mulher, ou homem namorar com homem; questões que achava serem necessárias à 

esquerda. Mas a responsabilidade era sempre maior e tudo tinha que ser adiado para o futuro 

da revolução. 

 Para Caetano, falar em política e em revolução só seria possível na medida em que 

aquilo que historicamente foi desconsiderado pela esquerda, tornado menor, tomasse a 

centralidade do debate. A política deveria ser aquilo que se dá na vida, como modo de realização 

da vida sobre o planeta. É por isso que ela não é descolada da arte, e, nesse sentido, a arte é 

política, mesmo que não fale sobre ela. A arte, portanto, como política da alegria, e a política 

como arte de alegrar. Até meados dos anos 1970, lembra Caetano, havia uma onda alegre, “e 

isso no mundo todo... porque, naquela época, até a China era animadíssima... eu sei que a China 

encaretou... Eu acho que é uma coisa de respiração do planeta”34. Inclusive, ele brinca, Fidel 

ainda não estava vestindo-se como militar. 

 
34 PEREIRA, C. A. M.; HOLLANDA, H. B. de. Caetano Veloso. In: PEREIRA, C. A. M.; HOLLANDA, H. B. 

de. Patrulhas Ideológicas. São Paulo: Brasiliense, 1980. p. 110. 
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  Na esteira dessa pista da alegria como pneuma mundi, o poeta Waly Salomão cita o 

caso da música Odara, de Caetano. Depois do seu retorno de Nova York, ainda no período 

ditatorial, passou um tempo em uma comunidade negra de Itapuã, Salvador. Lá, aprendeu o 

sentido da palavra Odara, que seria depois transmitido ao amigo – que por sua vez faria uma 

música em sua homenagem. Odara, em Yorubá, tem o significado de tudo que é bom, de tudo 

que é positivo. Essa música, segundo Waly, era uma música-manifesto, uma música livre e que, 

de repente, passou a ser considerada sinônimo de viadagem, de alienação política; não era 

engajada e por isso deveria ser desqualificada. Odara era uma música-manifesto da alegria, eis 

o problema. 

 

*** 

 

 Além de Caetano e Waly, acompanhemos outros dois nomes: Jorge Mautner, cantor, 

compositor e escritor; e a historiadora, filósofa e militante feminista, fundadora do Movimento 

Negro Unificado, “Célia” Gonzales. Mas, antes, gostaríamos de retomar uma passagem da 

entrevista com o dramaturgo José Celso Martinez Corrêa, popularmente conhecido como Zé 

Celso.  

  Incomodado com esse negócio de patrulhas ideológicas, como vimos, Zé Celso vai 

dizer que esse seria um problema menor; mais urgente era atentar-se para um tipo de 

patrulhamento ideológico a nível de mercado propalado pela classe média. Estrategicamente, 

ela produziria determinados objetos de consumo, como a ideia de haver, no Brasil, uma forte 

polarização política e uma disputa dentro dos setores progressistas de esquerda em termos de 

modo de fazer política. Essa disputa ou polarização difundir-se-ia pela imprensa como 

polêmica, e a polêmica, como mercadoria, atingiria, por sua vez, o ponto de onde partiu; ponto 

a um só tempo de partida e de consumação: a classe média. “É ela mesma que fabrica essas 

merdas de Patrulha Ideológica ou não-Patrulha Ideológica”35. 

  A visão de Zé Celso parece ser muito clara, com posições muito bem demarcadas, como 

é o caso da classe média, hábil em fazer qualquer coisa se tornar qualquer mercadoria. Mas não 

é essa a passagem que nos interessa propriamente e sim uma outra, na qual ele embaralha as 

posições bem delimitadas no jogo político. Ele diz o seguinte: se há um comportamento do tipo 

linha rígida, não se pode pensar que se trate da esquerda, mas sim da direita. “Quem precisa 

 
35 PEREIRA, C. A. M.; HOLLANDA, H. B. de. José Celso M. Correa. In: PEREIRA, C. A. M.; HOLLANDA, 

H. B. de. Patrulhas Ideológicas. Op. cit., p. 76. 
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vigiar, estabelecer parâmetros, colocar as coisas de uma certa maneira não é a esquerda, mas a 

direita [...]. Eu acho que esquerda, comunismo, revolução, é outra coisa”36. Ele não nega que 

esses comportamentos façam parte da esquerda, mas, nesse caso, a partir dessa colocação, tudo 

se complica, e o problema fica ainda mais sofisticado, isso porque mesmo assumindo um 

compromisso de classe, como no caso da esquerda, ao se agir como patrulheiro, a ação acaba 

sendo mais de direita que de esquerda. O problema que Zé Celso nos coloca, o paradoxo que 

ele nos força a habitar, é este: a possibilidade de sermos de direita mesmo quando dizemos ser 

de esquerda, ou de se ter uma esquerda de direita. Zé Celso tensiona o problema do fascismo 

ao seu limite, a ponto de nos questionarmos se ele não seria uma espécie de palíndromo: 

percorrendo de um lado a outro, da esquerda para a direita e da direita para a esquerda, lê-se 

como o mesmo, por mais que se queira e se estabeleça inúmeras diferenças a nível dos 

compromissos assumidos no nível dos investimentos conscientes de interesse. 

Passemos agora para Jorge Mautner, o pensador maldito, como ele mesmo se intitula. E 

maldito não só por não pertencer a nenhum filão político, mas porque seu pensamento era 

atômico. Minha trupe era atômica, ele afirma, “eu me reunia apenas com cientistas atômicos, 

que eram os únicos que entendiam o meu papo, juro por Deus, Mário Schenberg entre eles”37. 

O pensador maldito e atômico gostava também se habitar seus próprios paradoxos, 

apresentando seus códigos próprios para que fosse impossível ser codificado. Era intoxicado de 

Nietzsche, Heidegger e Sartre, mas também de Freud, Jung e Ferenczi.  

Em 1964, Mautner fará um disco chamado radioatividade. Nara Leão perguntará 

posteriormente o que tinha a ver bomba atômica com o Brasil – ela não havia entendido a 

urgência nietzschiana da implosão, essa irrupção violenta provocada pelo pensamento-atômico, 

capaz de varrer impérios. Passeando por vários assuntos, que iam desde suas músicas, a 

sexualidade, até o problema das patrulhas, o pensador maldito vai dizer que as forças 

policialescas presentes em parte da esquerda não entenderam o real sentido da revolução, por 

isso se tornavam assustadoras – isso não seria o caso exclusivo do Brasil. Perguntado sobre as 

formas de contestação não legitimadas como contestação, diz que elas seriam parte indelével 

do nosso século; a revolução passaria por aí, pelo menor, pela borda, e que estaria sendo 

reiteradamente desconsiderado: a revolução feminista, dos costumes, a telepatia, a revolução 

sexual, a negritude; tudo isso que provoca descentralização e que é anarquista – e portanto 

revolucionário. Em tom otimista, acreditava que as patrulhas estariam fadadas ao fracasso, pois 

 
36 Ibid., p. 78. 
37 PEREIRA, C. A. M.; HOLLANDA, H. B. de. Jorge Mautner. In: PEREIRA, C. A. M.; HOLLANDA, H. B. de.  

Patrulhas ideológicas. Op. cit., p. 127. 
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marchavam contra o pensamento que pensavam estar seguindo; logo, logo, estariam no 

ostracismo, já que a força insurgente do menor, do fragmentário, seria muito maior, alegre e 

poderosa. 

Sobre a pergunta: você é marxista?, Mautner responde, enfático: de forma alguma! “Eu 

tenho partículas de marxismo, é marxismo, é Freud, é principalmente Einstein”38. Isso tudo sem 

deixar de lado a cultura brasileira; uma refinada operação em que o que estaria em jogo não 

seria a negação, “ao contrário, vamos comer antropofagicamente as influências, digeri-las e 

atualizá-las na doçura do Odara”39. E dirá que nesta terra Marx só tem sentido misturado com 

a umbanda, e Nietzsche com o poeta José Limeira. Oswald de Andrade seria peça fundamental 

para compreensão do Brasil, e que isso tudo deveria fazer parte, ser incluído por uma esquerda 

não-tradicional. 

 

*** 

 

Quando abri o livro Patrulhas ideológicas, assim que ele chegou até mim, a primeira 

coisa que fiz foi ir direto para o sumário, para ver os nomes dos entrevistados. De todos eles, 

um me chamou particular atenção e me causou certo estranhamento: Célia Gonzales. Eu não 

conhecia nenhuma Célia Gonzales – isso não era um problema, afinal, não conhecemos todo 

mundo –, mas ao repetir algumas vezes o nome, Célia Gonzales, Célia Gonzales, a paronímia 

me fez lembrar rapidamente de outro: Lélia Gonzalez, o que acabou se confirmando quando fui 

ao texto.  

 Ao falar do modo como grande parte da esquerda encarava a luta pela redemocratização 

e o prospecto socialista de que o problema do racismo se resolveria ao resolver primeiro o 

antagonismo de classe, Lélia afirma que isso não seria suficiente; não bastaria, portanto, uma 

mudança de regime através da tomada do poder pelo proletariado. O que deveria ser colocado, 

antes de mais nada e no caso do Brasil, nas condições que o constituem, seria o problema da 

colonização. Isso não implicaria, por sua vez, o abandono da luta de classes como categoria de 

análise e luta, mas a ampliação do olhar sobre as forças em jogo na fundação desse país de 

proporções continentais.  

A colonização e o racismo não seriam problemas menores no enfrentamento ao 

capitalismo, mas sim a condição de sua existência e reprodução. Além do mais, a consequência 

 
38 Ibid., p. 128. 
39 Ibid., p. 129. 
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de colocar a colonização e o racismo como problemas menores seria o de tratá-los como pautas 

de um grupo específico. A esse respeito, Lélia conta que quando ocorreu o movimento pela 

anistia, o Movimento Negro Unificado estava lá, e no momento de colocar suas reflexões, parte 

da moção foi censurada, sob a alegação de que representava a pauta de um grupo específico; 

leram apenas o trecho que cabia ao discurso geral, ao povo. “Nesse sentido, em termos da 

questão racial e cultural, a esquerda brasileira não difere da direita não. Eu não vejo grandes 

diferenças...”40. 

 Muito atenta aos desdobramentos daquele momento histórico em que as lutas pela 

redemocratização ganhavam cada vez mais força e se tornavam uma possibilidade em breve 

alcançável, mas que por outro lado ignoravam o que de urgente precisava ser enfrentado, Lélia 

aponta para a contracultura, nas figuras principalmente de Gilberto Gil e Caetano, como uma 

das direções de enfrentamento à situação colonial – eles estão percebendo, estão sacando o 

problema do Brasil, dirá Lélia. Ao se referir a Gil, faz questão de enfatizar que seus discursos 

e suas performances possuíam uma profundidade política que ninguém ainda estaria 

percebendo. A esse respeito, podemos relembrar aqui a apresentação de Gil no Festival 

Internacional da Canção, que aconteceu em 1968, quando cantou a música Questão de ordem 

e a plateia jogou lixo no palco e o júri o desclassificou por ter se desviado ostensivamente das 

normas da música popular brasileira. Ele usava uma túnica que lembrava os dashikis da África 

Ocidental e uma trancinha de cabelo afro. O estilo tinha um significado muito profundo. Em 

uma entrevista resgatada por Christopher Dunn, Gil fala sobre esse significado: “A roupa é a 

minha nudez. Como não posso andar nu, como qualquer pessoa gostaria, então apresento minha 

nudez disfarçada. E estou certo se tento ser bonito dentro da minha negritude, em mim a roupa 

não cai como uma abstração…”41. A sua performance marcava uma inflexão de posição em 

relação à negritude, inspirado e muito por Jorge Ben. Foi a primeira vez que o tropicalista 

apresentou publicamente um discurso sobre a negritude relacionado à sua música. 

 

*** 

O ponto que queremos alcançar com esses desdobramentos é precisamente o de uma 

diagramação que está se montando no período da ditadura militar, que vai desde a emergência 

de um dispositivo biomilitar, passando pela esquerda e pelas forças em jogo nessa atmosfera 

 
40 PEREIRA, C. A. M.; HOLLANDA, H. B. de. Célia Gonzales. In: PEREIRA, C. A. M.; HOLLANDA, H. B. 

de.  Patrulhas ideológicas. São Paulo: Brasiliense, 1980. p. 208. 
41 DUNN, C. Tropicália: modernidade, alegoria e contracultura. In: BASUALDO, Carlos (org.). Tropicália: uma 

revolução na cultura brasileira [1967-1972]. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 73. 
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duplamente tensa, até se chegar à redemocratização. Primeiro, nos arriscamos a estabelecer uma 

distinção entre poder e violência, onde o problema da repressão, longe de ser negado, colocaria 

em questão, além deste, um outro, pouco presente nas leituras sobre o período, qual seja, o 

problema do caráter positivo de um poder não localizável propriamente no Estado e na figura 

dos militares, e que teria como meta a produção de subjetividade, funcionando mais pela 

incitação, proliferação discursiva e pelo desejo de confissão, e onde os saberes psi e a medicina 

tiveram papel fundamental. 

Esse deslocamento de leitura faz surgir imediatamente dois problemas: o investimento 

fascista de desejo não só dos militares, mas da psicologia, psicanálise, psiquiatria e medicina, 

da sociedade em geral e inclusive da esquerda; o modo como o enfrentamento a esse regime 

estaria se dando em termos práticos. Segundo, se se concebe o poder em sua esfera jurídica, 

isto é, o Estado, há uma certa justificativa em a arte ser engajada e servir de instrumento de 

conscientização do povo, leitmotiv da revolução, como também se colocar como autoridade 

capaz de ditar o que seria mais adequado e que serviria a esse processo revolucionário da 

tomada do poder. Mas se, por outro lado, o poder for mais um jogo sutil em uma complexa 

trama discursiva e histórica na qual fazemos todos parte, sem distinção, o problema da 

revolução não estaria sendo, então, mal colocado? Seria suficiente, para fazer surgir a aurora 

redentora, ocupar o Estado e retomar a democracia?  

Isso não quer dizer que ocupar o Estado e conquistar a democracia seria desimportante, 

pelo contrário, essa era sem dúvidas uma tarefa urgente. A questão é poder aqui problematizar 

alguns limites desse enfrentamento e de como o privilégio de uma determinada leitura do poder 

direcionou as estratégias de combate. Nesse sentido, era como se estivéssemos tomando o efeito 

do desdobramento de uma micropolítica do desejo como causa desse mesmo desdobramento; 

como se o ponto de estabilização do jogo de forças fosse a causa de termos vivido mais de vinte 

anos sob o tacão das botas, quando na verdade os militares e o Estado, enquanto figura e forma 

– e por isso estabilização do jogo de forças – são consequências, ou melhor, efeito efetuador 

desse processo. 

Certamente que existe o Estado, os militares, e também a burguesia, a Igreja, a imprensa, 

os EUA, e a responsabilidade de cada um deles, mas o que estamos colocando em questão é 

precisamente a leitura que põe como primado a forma, e onde o jogo de forças aparece sempre 

como elemento secundário, seja na concepção do poder, seja nas estratégias de resistência. É 

isso que está sendo colocado no campo de disputa da esquerda; esse será o ponto de inflexão: 

se se deve tomar o poder ou se a luta passaria antes pela revolução estética, colocando como 
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direção a alegria como modo de vida. E é precisamente aqui, nesse ponto de bifurcação, que o 

maior se tornará menor, e o menor, maior; força de majoração. 

Se era possível tratar o problema do patrulhamento como coisa menor, insignificante, 

era porque havia uma onda alegre transbordante, algo que só poderia ser concebido em termos 

de um pneuma mundi. A alegria como força muito poderosa, mesmo num momento tão triste 

como o da ditadura militar. Naquele momento, havia uma proliferação da alegria, uma 

afirmação alegre dos processos de diferenciação da vida disputando com as forças de 

entristecimento, inclusive na esquerda. E parece que, a partir desse ponto de inflexão, algo se 

fratura, tornando-se menor, e algo endurece, tornando-se maior. 

O que nos cabe questionar é como isso que é menor se tornará força de majoração, 

especialmente em termos de narração das memórias desse período de nossa história; que 

relações estão em jogo que fará com que a esquerda reacenda o ideário de luta pela tomada do 

poder do Estado como sendo, senão o único meio, pelo menos o mais eficaz possível? E nos 

parece insuficiente atribuir a essa causa uma falta de tomada de consciência acerca da 

problematização do poder, porque mesmo que essa problematização já estivesse sendo feita 

tanto pela estética marginal brasileira quanto pela filosofia, elas não encontrarão condições para 

se tornarem enunciáveis enquanto verdade de sua época. 

 Os discursos sobre a sexualidade, o racismo, sobre o poder na sua dimensão não-jurídica 

no período que percorre o regime militar e a redemocratização, certamente falavam a verdade, 

mas não pertenciam, evidentemente, ao verdadeiro de sua época. E o problema que colocamos 

sobre o porquê daquilo que é menor se tornar força de majoração não está descolado do 

problema sobre as condições históricas que fazem com que certos discursos permaneçam 

operando com maior intensidade, e de igual modo, com que a ruína de outros seja inevitável – 

aqui se encontra a posição do intelectual. É que há sempre uma tensão interna à ordem 

discursiva que não cessa e jamais cessará; uma vontade de verdade que coloca sempre certos 

enunciados como mais verdadeiros que outros; que barra, veta certos discursos até mesmo onde 

se pretende lutar contra as formas de exclusão, censura e violência, e que organiza e orienta, 

nesse jogo, as reações e tomadas de decisão em cada época. 

Seria preciso então ver aí a distinção que se faz entre teoria e prática, entre saber e 

prática, onde o saber aparece sempre como anterior e orientador da prática. Segundo Foucault, 

desde os gregos o mundo foi não só entendido, mas também tomado, como lugar onde se 

poderia colocar a vida à prova; lugar da experiência e prova de si em que a verdade era tomada 

como prova de si no mundo, como uma arte de viver (tékhne toû bíou). O cuidado de si, para 
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os gregos, pressupunha a prática e o saber como indissociáveis, mas onde o saber era submetido 

à prática. 

Com o declínio do pensamento grego no período helenístico, essa relação entre arte e 

vida, estética e vida, prática e conhecimento tendo como ponto de partida e destino a vida no 

mundo, deixará de acontecer. Isso terá como consequência o modo de constituição da 

subjetividade ocidental. Nas palavras de Foucault, a subjetividade ocidental “constituiu-se no 

dia em que o bíos cessou de ser o que tinha sido por tanto tempo para o pensamento grego, a 

saber, o correlato de uma tékhne; quando o bíos (a vida) cessou de ser o correlato de uma tékhne 

para tornar-se a forma de uma prova de si”42. Arte e vida perdem o elo, e a vida não é mais o 

correlato de uma tékhne.  A prática passa a ser submetida ao conhecimento, são antes de tudo 

polo distintos, e será necessário conhecer o fenômeno, isto é, a realidade, para somente num 

segundo momento intervir. Portanto, não mais uma arte de viver, mas a sobreposição do saber, 

em que o objeto desse saber passa a ser a vida; a arte de conhecer, ou o saber, passa a submeter 

a vida como objeto do conhecer, de modo que colocar a si como prova implicaria antes uma 

arte de conhecer. 

No ponto que nos interessa, boa parte da esquerda atualizará esse modo de relação tanto 

com a arte quanto com a vida. O intelectual será o agente da consciência; aquele que, à frente 

das massas, ao lado delas, teria por função conhecer os fenômenos da realidade e conduzir o 

bom combate, o combate exitoso. Nesse sentido “os próprios intelectuais fazem parte desse 

sistema de poder, a ideia de que eles são agentes da ‘consciência’ e do discurso também faz 

parte desse sistema”43. É por isso que a arte deverá ser engajada, pois como prática, ela deve 

estar em sintonia com o saber sobre a realidade, a uma compreensão específica da realidade da 

qual o intelectual estará encarregado de revelar. Do mesmo modo a literatura: seu conteúdo 

deve ser engajado, deve fazer passar um saber sobre a realidade que oriente a ação 

revolucionária.  

Essa posição do intelectual como consciência das massas precisa ainda ser entendido 

com o que, de certa maneira, naquele momento se desdobra e que reforça essa posição: o 

neoliberalismo e a redemocratização. São essas as três principais condições em jogo – a da arte 

engajada e do intelectual como consciência das massas, o surgimento do neoliberalismo, e a 

passagem da ditadura para a redemocratização – que farão com que a posição da esquerda 

inflexione justamente para um determinado modo de disputa, qual seja, a disputa em torno do 

 
42 FOUCAULT, M. A hermenêutica do sujeito: curso dado no Collège de France (1981-1982). 3. ed. São Paulo: 

Editora WMF Martins Fontes, 2010. p. 437. 
43 FOUCAULT, M. Os intelectuais e o poder. In: FOUCAULT, M.  Microfísica do poder. Op. cit., p. 131. 
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poder do Estado, e, no limite, essa inflexão de posição vai ser também a de um modo de vida 

tomado pelo entristecimento. 
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6. Prólogo da redemocratização 
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6.1 O que diz uma psicologia? 

  

No ano de 2013, o Conselho Federal de Psicologia, através da sua Comissão Nacional 

de Direitos Humanos, lançou um livro de memórias de psicólogas e psicólogos que vivenciaram 

o período da ditadura militar entre 1964 e 1985. Os Conselhos Regionais de Psicologia 

assumiram a tarefa de localizar e convocar essas vozes para narrar suas histórias. Nem todas 

puderam dar o seu testemunho, pois foram silenciadas pelo regime ao serem sentenciadas à 

morte. No prólogo, nas últimas palavras, podemos ler: “Escutemos, para que nossas memórias 

possam emergir do íntimo silêncio e, ao se mostrar à sociedade, tornem-se memórias 

compartilhadas”1.  

Esse é o esforço que está em permanente construção: o de fazer falar, e igualmente o de 

poder escutar. É também o esforço de poder colocar um outro problema em relação à direção 

clínico-política dessa chaga de nossa história, dessa ferida que ainda permanece aberta, e que 

talvez permanecerá assim por muito tempo, sem que possamos alcançar um horizonte definido 

de quando ela cicatrizará e se esse dia chegará. A direção clínico-política pela qual somos 

convocados não é a de quem se fecha em quatro paredes e guarda para si as particularidades e 

os traumas de seus pacientes, mas de quem, de posse de uma marreta, derruba as paredes do 

consultório analítico para que a força das vozes ecoe ainda mais longe, e para que o grito 

ensurdecedor de quem o emite invada e perturbe o espírito daqueles que ouvem, mesmo que 

estes se esforcem para evitar ouvi-lo. É preciso concebermos a memória não unicamente na 

direção do privado e do particular, e isso não significa rejeitar o trabalho que se faz no âmbito 

privado, da análise particular. Não podemos e nem queremos, de maneira alguma, excluir a 

dimensão íntima da vivência de cada um, mas, como já dissemos, a memória é a matéria vívida 

que deve pertencer à história de todos nós, muito mais do que em termos daquilo que se passou, 

mas do presente e do futuro como aquilo que é e que corre o risco de continuar sendo. Portanto, 

não uma história e uma memória do passado, mas do presente e do futuro. 

Um livro de memórias como esse só vem a público no ano de 2013, quase trinta anos 

depois do fim do regime militar e quase cinquenta anos desde que ele começou. Cabe nos 

perguntarmos por que ficamos por tanto tempo sem falar sobre o que aconteceu? Mas talvez 

este seja um falso problema, pois é evidente que a experiência do trauma tem como 

consequência o silêncio, como já havia constatado Benjamin em relação às experiências das 

 
1 Conselho Federal de Psicologia. A verdade é revolucionária: testemunhos e memórias de psicólogas e 

psicólogos sobre a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Brasília: CFP, 2013. p. 22. 
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guerras. A guerra e o trauma têm como efeito o silêncio, a pobreza da transmissão da 

experiência e a consequente pobreza de nossa cultura. A violência do trauma tem por função 

provocar um corte no sentido e na possibilidade de transmissão da história; ela nos coloca diante 

da morte sem que o derradeiro grito do moribundo possa permanecer com quem o contempla. 

Resta apenas o pobre olhar de um animal que agoniza diante do seu carniceiro e diante da plateia 

que nada pode dizer, que nada pode fazer, pois a ela nada foi transmitido. A experiência de 

transmissão da história implica um gesto político que envolve sempre e necessariamente uma 

geração e outra, politicamente, com o passado e com o presente – e o futuro que virá. 

A pergunta feita por Benjamin em 1933 ainda permanece atual: “pois qual o valor de 

todo o nosso patrimônio cultural, se a experiência não mais o vincula a nós?”2. Surge então uma 

nova barbárie: a barbárie do ocaso da transmissão da experiência; uma pobreza, diz Benjamin, 

que não pode ser atribuída àqueles que vivenciaram o trauma, pois ela não é mais privada e sim 

de todos nós. E talvez o problema a ser colocado não seja bem o porquê de termos ficado por 

tanto tempo em silêncio, mas como esse silêncio se tornou instrumento para que dele se pudesse 

extrair proveito, para que dele se pudesse extrair a força de cada pequeno poder. Nesse sentido, 

como poderemos destituir, quebrar os alicerces da narrativa oficial se não conseguimos narrar 

para as gerações futuras os horrores cometidos?  

Mas o silêncio não é propriamente a manifestação do esquecimento, daquilo que se 

tornou impossível de ser narrado porque recalcado, cabendo, como tarefa clínica, recordar. Por 

mais que a violência produza um trauma que tem por consequência a impossibilidade de se 

narrar a experiência, e, portanto, de transmiti-la, isso não quer dizer que o que não se fala deixa 

de ser dito, pois tanto a fala quanto o silêncio podem estar submetidos ao dito. Fazer desmoronar 

a ponte que permite a travessia da experiência não é o mesmo que impedir a circulação 

discursiva que sustenta certa organização política e social, e Foucault nos mostrou isso em 

relação à sexualidade. Por mais que não se fale dela, por mais que se diga que se trata de 

repressão, não é de outra coisa que nossa sociedade tem se ocupado há alguns séculos, esse 

dispositivo de produção de corpos onde o poder não cessará de incidir tanto como ponto de 

chegada quanto como ponto de partida. O discurso3 não é apenas palavra, mas o conjunto de 

 
2 BENJAMIN, W. Experiência e pobreza. In: BENJAMIN, W.6 Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre a 

literatura e história da cultura. Op. cit., p.115. 
3 Em “A ordem do discurso”, aula inaugural proferida em 1970, no Collège de France, Foucault apresenta o 

discurso como correspondente a determinadas práticas. Para funcionar, precisaria de um conjunto de 

procedimentos tanto externos quanto internos. Externos: 1) a interdição ou a palavra proibida: não se pode falar 

de tudo em qualquer circunstância, e nem qualquer um poderá falar qualquer coisa; 2) separação e rejeição, ou 

exclusão: por exemplo, entre razão e loucura, em que o discurso do louco não poderá circular como o dos outros; 

3) a vontade de verdade: o modo como o saber aplica-se a determinada sociedade, apoiando-se em suportes 

institucionais, também com seu conjunto de práticas. Internos: o comentário e o autor; estes, com uma função 
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práticas que penetra os corpos, a arquitetura, as instituições, organiza as relações, a experiência, 

os valores e os juízos que fazemos. 

E vimos bem como uma vontade de saber se relacionava com uma vontade de poder e 

produzia, como efeito de subjetivação, o subversivo como inimigo interno do Brasil no período 

militar. Esse discurso sobre o inimigo, alvo da ação do poder e do saber, e também da violência, 

precisará antes ser produzido; ele terá que passar por procedimentos que tem por meta a 

produção de uma verdade sobre sua existência, e se ele será alvo da violência, se será incitado 

e forçado a confessar, é porque ali se coloca toda uma tensão em termos de fazê-lo emergir 

como elemento periculoso, como inimigo. De igual modo, se o jogo de poder e de saber refere-

se antes à ação, nesse jogo de produção de verdade o subversivo terá de encontrar meios, 

produzir seus meios de resistir e enfrentar. Mas se ele, no decurso da história se vê diante da 

impossibilidade de narrar aquilo que vivenciou; se a transmissão da história foi afetada a ponto 

de provocar um brutal silenciamento, temos que entender que os discursos não pararam de gritar 

no íntimo de suas e de nossas vidas. Mesmo que não se fale, mesmo que na impossibilidade de 

narrar a história, o discurso ainda permanece presente. Esse é o paradoxo que faz com que no 

silêncio das palavras o discurso faça sua morada. 

Em relação ao trauma da ditadura, mesmo que a experiência ainda caminhe a passos 

lentos no que diz respeito à possibilidade de sua narração, o discurso sobre a ditadura, os 

discursos produzidos na ditadura e pela ditadura certamente continuarão a circular pelo campo 

social. Ele não é o conteúdo recalcado pela experiência traumática, pelo menos não totalmente 

recalcado, mas aquilo que nos constitui na arena de disputa desse jogo de forças históricas e 

que nunca foi esquecido, tão presente que é capaz de ditar os rumos do porvir, fundar um novo 

mito e um novo Estado, e colocar seus representantes para guiar a nação. Nós o encontraremos 

não propriamente naquilo que é falado, não propriamente nas palavras, pois na experiência do 

trauma, no hiato produzido entre uma geração e outra, pouco será deixado para ser narrado, mas 

nos saberes que circulam em determinado período, nos jogos de poder que ali se estabelecem, 

e nos efeitos de subjetivação daí decorrentes. 

 
muito específica de submeter outra dimensão do discurso: a do acontecimento e a do acaso. Mais tarde, em uma 

entrevista concedida em 1977 e presente no volume IX dos Ditos e escritos, sob o título “As relações de poder 

passam para o interior dos corpos”, ao retomar a aula inaugural, Foucault dirá que esse foi um texto de transição, 

ainda muito preso aos mecanismos jurídicos, à lei, à proibição, exclusão, rejeição, barragem etc., mas que havia 

servido para a História da loucura, pois o poder se exerceu sobre a loucura sob a forma negativa e de exclusão; 

seria diferente em relação às prisões e especialmente sobre a história da sexualidade. Cabe assinalar, porém, que 

se é verdade que há modos distintos de tomar o discurso e seus procedimentos (exclusão, inclusão; 

negativo/positivo), isso não quer dizer que se trata de um abandono do primeiro em relação ao segundo, e nem que 
um anularia o outro. Se faz necessário, em cada análise empreendida, entender quais os meios empregados e como 

o discurso opera, seja de uma maneira ou de outra, seja de uma maneira e de outra. 
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Desde a redemocratização, não temos falado de outra coisa a não ser disso, mesmo 

através da barbárie da interrupção da narração da experiência. Como guardiã da memória, a 

psicologia deve assumir a difícil tarefa de explicitar de que modo os traumas e os discursos de 

nossa história continuam manifestando-se, como sintoma, em uma repetição ininterrupta do 

mesmo. E se há um caminho a ser percorrido para que o silêncio seja rompido e a nudez das 

sombras que nunca se importaram em vagar ao nosso lado à luz do dia seja explicitada, como 

o grito de uma criança diante da multidão constrangida, há também um outro caminho que corre 

na mesma direção e que se refere ao modo como encararemos a materialidade dos poucos restos 

de experiências que ainda fazem a difícil travessia.  

Cabe, a partir dos restos oferecidos pelos ecos do passado, olharmos para o seu conteúdo 

de forma crítica, pois muitos perigos ainda permanecem mesmo depois de feito os primeiros 

furos na contenção do silêncio. O perigo, por exemplo, de fazermos dos vencidos de ontem, 

heróis do amanhã, e de fundar, a partir de então, um novo mito, dar à luz um novo salvador. Na 

barbárie, não há vencedores, não há heróis. Compartilhamos todos de uma mesma derrota, nos 

encontramos todos prostrados diante de uma mesma vergonha, a vergonha do horror que 

fizemos nascer em nós e contra nós. 

Mas é preciso dizer, ainda, que embora haja, a partir de Foucault e Benjamin, uma 

distinção ética entre discurso e narração, podemos ter acesso aos discursos por meio da 

narração, isto é, ter acesso, por meio dos restos que nos chegam através da memória oral, de 

documentos, da literatura, da música, da poesia, das disciplinas e seus saberes, das instituições 

e, especialmente através dos sintomas, aos discursos que dão consistência à determinada época. 

Da mesma forma, por outro lado, é possível produzir alterações na ordem discursiva por meio 

da narração da experiência; uma alteração do jogo de forças, dos saberes e do modo como as 

subjetivações se dão, através da tensão e dos desvios que a narração provoca. 

Mas certamente que não estamos aqui defendendo uma força substancial da narrativa, e 

não nos parece suficiente que os fragmentos de memórias venham à tona; não basta que de 

agora em diante passemos a narrar as vivências de outrora, rompendo o silêncio, sem que, a um 

só tempo, avaliemos o modo como, nesse jogo de poder e de saber, enfrentaremos as forças de 

rebaixamento da vida e que discursos serão produzidos e ao mesmo tempo produzirão certas 

estratégias de resistência. É isso que pretendemos em relação às narrações que as vozes da 

psicologia fazem emergir, através das vivências daqueles que atravessaram a ditadura militar, 

e que nos permite abrir o flanco para três problemas que se relacionam entre si: as estratégias 

de combate e suas consequências; o poder e o modo como ele foi concebido e investido; e a 

esperança depositada na democracia, nosso último, ou talvez penúltimo grito heroico.  
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*** 

 

Quando o pesadelo se tornou realidade e essa realidade um pesadelo, a psicologia tomou 

rumos distintos. Houve aquela que desejou esse novo mundo, pois o considerava melhor, mais 

puro e mais belo, e lutou para que ele fosse realizado em sua plenitude. Ela se apaixonou pelo 

poder que lhe fora concedido, correspondeu a esse poder e quis mais. Mas houve também aquela 

que entendeu que esse pesadelo tornado realidade era ainda um pesadelo, e que não bastaria 

esperar o momento em que todos acordássemos, depois de uma longa noite de sono, como se 

nada tivesse acontecido. De fato, acordamos, mas não impunemente. O que ainda permanece 

são os traumas, e estes não param de retornar na forma de sintomas, como novos pesadelos, 

sempre na iminência de se tornar realidade. 

A luta pelo despertar exigiu que uma psicologia enfrentasse o terror, e para isso precisou 

se arriscar. Ela organizou suas táticas de luta nos espaços que jamais imaginaríamos que 

pudesse estar. Esteve nas ruas, pegou em armas, mergulhou na clandestinidade, participou de 

protestos, foi torturada, humilhada e parte dela morreu nos porões. Ao acessarmos as suas 

memórias, através das inúmeras vozes que a povoam, além de todo sofrimento e horror, nos é 

revelado também o modo como se pôde resistir ao regime militar e de que maneira as estratégias 

de luta foram sendo montadas a partir dos discursos que percorriam o campo social, 

especialmente na esquerda. E quando falamos isso queremos dizer precisamente que essa 

psicologia estará ligada a uma perspectiva de esquerda, e, portanto, aos seus discursos. É que a 

ditadura militar, e os seus horrores, forçou essa psicologia a assumir um lado, um compromisso 

de classe e um compromisso com a democracia. E será nesse momento, ainda sob o tacão das 

botas, que uma nova psicologia social surgirá4, o que significou uma importante virada, uma 

vez que o político era tido como uma dimensão apartada de sua prática científica. 

Mas é preciso termos cautela. Tocar as experiências narradas nos coloca diante do risco 

de sermos mal interpretados. E reconhecemos o risco: é muito mais fácil olhar para o passado 

com os olhos do presente, e julgá-lo, do que olhar para o presente que habitamos e enfrentá-lo. 

Não é o nosso caso, pois sabemos que o nosso presente guarda muito do que foi outrora; esse 

tempo que foi, é em grande medida o que ainda permanece, e se nos encontramos aqui, é 

também, em grande medida, por causa disso.  

 
4 Nos referimos à Associação Brasileira de Psicologia Social (Abrapso). A ideia de sua criação surge em novembro 

de 1979, no I Encontro Brasileiro de Psicologia Social, realizado em São Paulo. Em julho de 1980, ela será 
constituída, em assembleia realizada na 32ª reunião anual da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência –  

SBPC. Os estatutos da Abrapso foram referendados em assembleia, um ano depois. 
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O que permanece e se repete, como dissemos, para além dos traumas e horrores, é o 

discurso; ele atravessará a psicologia, organizará suas estratégias de luta, o seu compromisso 

ético-político e também a sua prática. Esse discurso envolverá uma concepção de poder, uma 

interpretação do regime militar, e também do que seria a democracia. Mais uma vez, é nisso 

que queremos nos deter, acessando, portanto, as experiências narradas. 

O que essa psicologia narra, através de suas memórias, correlaciona o saber à posição 

do intelectual e este como ordenador do discurso sobre o poder, o qual, por sua vez, ensejará as 

ações sobre o real. O que aparecerá nas narrativas é a concepção de que a ditadura exerce um 

poder repressivo, localizado na sua forma-Estado e nas figuras que ali se presentificam: os 

militares. E isso se tornará força de majoração na esquerda, de modo que toda disputa passará 

a se concentrar com maior investimento na tomada do poder do Estado; por essa via é que se 

tornaria possível alcançar a redemocratização e conquistar as liberdades.  

Essa psicologia fará alianças, seja com a luta armada, com partidos que foram colocados 

na clandestinidade, com sindicatos, e mesmo com a Igreja, e haverá esse plano comum entre 

ambos: o discurso. A ala da Igreja vinculada à Teologia da Libertação e às Comunidades 

Eclesiais de Base e Pastoral Operária, lutará pela garantia das liberdades, mas, também, e isso 

é muito importante, contra as desigualdades sociais e a favor dos direitos da população pobre e 

pela redemocratização. Havia ali um compromisso de classe e um objetivo em comum: derrubar 

a ditadura, e isso a ligava a uma psicologia e a uma esquerda. E não por acaso, todos serão tidos 

pelo regime como comunistas, pois o que se capturava desses três segmentos era o plano 

discursivo comum.  

O outro componente de ligação entre esses três segmentos operava então pela exclusão 

como procedimento exterior do discurso: todas as demais tentativas de colocar como necessário 

à derrocada do regime os problemas em torno do racismo, do feminismo, do gênero, do direito 

ao aborto etc., ficarão em suspenso, pois a primazia, a questão central, seria a garantia da 

liberdade e de direitos via Estado, isto é, o Estado como garantia. A ordem discursiva verdadeira 

sustentava-se pela narrativa de que a luta pela transformação das estruturas do país deveria 

concentrar-se no nível macropolítico. Só poderia haver uma verdadeira transformação social se 

houvesse reformas nas estruturas do Estado, e somente uma classe consciente e organizada 

poderia cumprir essa tarefa. 

 A Igreja passará ao largo disso que era menor e que não lhe competia. É compreensível, 

uma vez que defender o direito ao aborto, por exemplo, seria colocar a própria verdade judaico-

cristã em questão; por sua vez, grande parte da esquerda dirá que tudo deveria ser adiado para 

o futuro da revolução, e aqui não se trata propriamente de exclusão, mas de uma suspensão 
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indeterminada; e uma psicologia, especialmente a psicologia social, se voltará e muito aos 

problemas da luta de classe e da conscientização das massas. 

O trabalho de uma psicologia social nas comunidades vai estar ligado à organização 

política. A população precisaria ser organizada, e ser organizada pressupunha ser consciente da 

sua realidade, aquilo que, de uma maneira ou de outra, pelos processos de alienação, colocava-

se como elemento faltante, ao mesmo tempo que necessário; força motriz para a real tomada de 

decisão, de mobilização concreta contra a ditadura militar – o trabalho de produção de 

consciência contra o processo de produção da alienação. Portanto, a reação só poderia 

efetivamente acontecer se uma verdadeira consciência dos processos históricos adviesse. 

Era uma revolução que não levava em consideração a margem, quer dizer, o que se 

situava à margem, porém no coração do próprio regime militar. Isso não era prioridade para os 

grupos e partidos que estavam na clandestinidade; inclusive, toda luta feminista era 

deslegitimada. Feminismo, para uma esquerda, não era pauta política, mas o que desviava o 

foco das verdadeiras pautas políticas. As mulheres que tinham filhos estavam, na maioria das 

vezes, impedidas de participar das discussões dos partidos e dos sindicatos, e de colocar seus 

problemas. O problema das creches, por exemplo, só surgirá por conta da insistência e 

participação das mulheres. A exploração do homem pelo homem era um problema muito 

presente na militância, mas não o da exploração da mulher pelo homem.  

Os movimentos feministas na década de 1970 eram muito mal vistos no Brasil, inclusive 

pela esquerda que dizia sempre ser necessário antes a revolução. O ambiente em que vivia a 

mulher operária era hostil e desigual; recebiam menos para executar as mesmas tarefas, além 

de não se sentirem pertencentes ao sindicato. Quando as mulheres começam a discutir violência 

de gênero foi um escândalo, pois o casal operário era o casal ideal5. Quer dizer, falava-se em 

revolução, buscava-se derrubar o poder militar, dizia-se não só da opressão da Ditadura Militar, 

também do capitalismo de modo geral; fazia-se reuniões na clandestinidade, pensava-se 

estratégias – luta armada, conscientização de classe –, mas uma parte do proletariado 

permanecia tão conservador quanto a burguesia; uma parte da esquerda se mantinha tão 

reacionária quanto a direita que tanto criticava. 

No que se refere à luta pela tomada do poder, à medida em que as organizações 

clandestinas passam a ser perseguidas, há um entendimento de que alguma coisa não está indo 

 
5 “As mulheres dos operários dizem que apanham em casa, como fazemos? Recomendamos que continuem 

apanhando em silêncio até acontecer a revolução e depois vamos resolver?” (Conselho Federal de Psicologia. A 

verdade é revolucionária: testemunhos e memórias de psicólogas e psicólogos sobre a ditadura civil-militar 

brasileira [1964-1985]. Op. cit., p. 662). 
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bem. Desconfiava-se de que o método de luta armada não estaria sendo eficiente, pois ao invés 

de se aproximarem da população e tê-la como aliada, à medida que as organizações foram sendo 

perseguidas e as principais lideranças assassinadas pelo regime, as próprias organizações ou 

desapareciam, ou seus membros acabavam se isolando cada vez mais, e isso implicava o 

comprometimento da aliança possível com a sociedade civil.  

 E depois, quando a ditadura se despedia, uma psicologia foi às ruas. Foi o momento das 

Diretas Já, entre 1983 e 1984. Era já possível dizer tudo o que se queria e precisava ser dito sem 

a repressão da polícia e, além disso, contando ainda com a sua proteção6. Tal visão, um tanto 

ingênua, fez parecer que a repressão em um determinado momento recuou diante da força do 

povo que, cônscio de sua história, se insurgia nas ruas e acuava as fardas e botas. Algumas 

dessas memórias, narradas em 2013, depois de quase 50 anos desde que o golpe aconteceu, nos 

fazem crer que houve uma vitória heroica sobre o poder ditatorial, pois se tomar o poder era o 

objetivo primordial, a missão então havia sido cumprida.  

A democracia prevaleceu, mas isso não foi o suficiente para acertarmos as contas com 

o nosso passado, e nem mesmo nos garantir o futuro. Por outro lado, não quer dizer que a 

mudança de regime não tenha produzido efeitos significativos. A redemocratização foi 

efetivamente uma conquista. O que queremos colocar como problema é menos o modo como a 

narrativa sobre o enfrentamento ao regime militar e a conquista da democracia se tornou, de 

certo modo, oficial, ancorada em uma determinada ordem discursiva que colocava o poder na 

sua dimensão jurídico-representativa, localizada na forma-Estado e sendo de caráter negativo, 

isto é, a repressão, mas precisamente por que esse discurso em torno do poder ainda permanece 

como uma verdade, como força maior de produção de verdade?  

A questão que nos fica, então, é se esse discurso, que está no cerne das narrativas e que 

fez circular certa verdade sobre o poder, atravessando a psicologia e a esquerda, tem dado conta 

de responder aos problemas que estamos colocando e ao mesmo tempo enfrentando no 

contemporâneo. 

 

6.2 O que dizem alguns economistas, e outros? 

 

Se na década de 1970 assistimos ao esgotamento do modelo econômico nacional 

desenvolvimentista, isto é, o modelo de progresso e desenvolvimento consolidado sob as bases 

 
6 “[...] eu me lembro muito dessa euforia de descer a Afonso Pena rindo e falando: ‘Pô, mas isso é demais! A gente 

poder fazer a passeata sem ser reprimido é um negócio muito interessante. Anos antes a gente tinha que correr’”. 

(Ibid., p. 174). 
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do modo de produção industrial e que viria a degringolar na década posterior, temos que ver 

nisso, antes de qualquer coisa, um esgotamento de outra ordem ou de uma ordem específica 

que está muito aquém das análises puramente econômicas. Se partirmos da leitura de que o 

capitalismo enquanto tal só pode se sustentar sob determinadas condições em jogo em 

determinado momento histórico, temos que considerar, como imanente às forças produtivas e 

as relações de produção que o sustentam no fluxo da história, a economia libidinal do desejo – 

esta, por sua vez, sendo sua dimensão material por excelência. Considerar a um só tempo e sem 

recair num falso paralelismo, os processos subjetivos implicados não apenas como efeito ou 

produto de uma produção distinta de si, mas como seu pressuposto. Precisamos analisar, 

portanto, os aspectos correspondentes ao modelo de subjetivação política e social em questão 

na chamada crise do modelo econômico industrial. 

Como vimos, só foi possível manter, no período que vai da década de 1960 até final da 

década de 1970, o modelo nacional-desenvolvimentista através de um regime militar articulado 

com os saberes médico e psi, e capaz de montar um dispositivo tal que, para além da repressão, 

mantivesse ao mesmo tempo coeso certo regime de subjetivação – já muito fragmentado e na 

iminência do colapso – próprio ou correspondente ao modelo econômico vigente, portanto, 

manter funcionando o regime capitalista, ao passo que se prestaria a adiar ao máximo a crise 

do capitalismo até que um novo arranjo econômico, político e social fosse possível de ser 

estabelecido. 

A crise do capitalismo, que se manifestará como sintoma do esgotamento do modelo de 

industrialização, tem antes como uma de suas causas a crise e o esgotamento do modo de 

subjetivação, especialmente no que se refere às forças insurgentes que estavam em curso não 

só nas inúmeras tentativas revolucionárias sob a inspiração da União Soviética, mas também 

aquelas que se colocavam um pouco à margem, um fenômeno com força de propagação e 

contágio viral, e que terá penetração em diversos espaços: a contracultura. 

No caso do Brasil, imerso nessa atmosfera insurgente que toma o planeta, o que nos tem 

intrigado, especificamente no que tange o processo de formação de estados ditatoriais depois 

do pós-guerra e consequente guerra fria, é o fato de que a América Latina como um todo 

embarcará nessa nau dos insensatos e será praticamente tomada por esse fenômeno. As 

explicações para tal constituição quase sempre colocam como analisador a influência do 

imperialismo norte-americano e sua busca pela hegemonia em um mundo bipolarizado – nesse 

sentido, a hegemonia imperialista seria, a um só tempo, a hegemonia capitalista –, lançando 

mão de artifícios que vão desde investimentos econômicos pesados em outros países, de 
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preferência os periféricos, propaganda, treinamento militar, implementação de tecnologias de 

vigilância e controle, e tecnologias de tortura. 

Mas se por um lado colocamos o capitalismo e o imperialismo norte-americano como 

fatores preponderantes na emergência do fenômeno ditatorial na América Latina, por outro, nos 

parece haver certa dificuldade para compreendermos as condições que nos fizeram passar da 

experiência ditatorial à democracia. Aqui no Brasil, por incrível que possa parecer e apesar de 

todos os fatos documentados, não são poucos aqueles que sustentam, como sua narrativa – essa 

palavra talvez nunca esteve tão em voga – que a ditadura foi necessária. Na verdade, ela teria 

sido uma contrarrevolução que teve como função exitosa livrar o país dos subversivos e da 

ameaça comunista que buscava instaurar uma ditadura do proletariado – o Brasil estaria prestes 

a se tornar Cuba, quem sabe Venezuela. E mesmo que nos questionemos se haveria realmente 

tal ameaça, para os defensores dessa narrativa, que tem encontrado certa força de propagação, 

tudo pode ser justificado, especialmente as violências, as torturas, os estupros, o terror 

psicológico, as centenas de mortes. 

A outra versão da história, aquela que tem contado, apesar da dor e da dificuldade, com 

muitos depoimentos e documentos a real face mortífera do regime, ao discutir a abertura 

democrática e a consequente conquista da redemocratização, coloca a discussão em termos de 

uma luta onde só se poderia sair vencedor ou perdedor – triunfo heroico. E se passamos de um 

regime a outro adentrando o paraíso, só poderíamos ter sido heróis. Essa seria, também, a vitória 

contra o imperialismo ianque e a hegemonia capitalista; a renovação das esperanças aflorando 

ao passo que se vislumbrava, na retumbante retomada do poder às mãos do povo, a 

possibilidade de darmos novos rumos, nossos rumos à história que, até então, esteve 

irremediavelmente condenada à repetição do mesmo. 

Mas o que aconteceria se colocássemos, como fator preponderante à redemocratização, 

a análise sobre a modulação do capitalismo e não a embriaguez da conquista que parecia ser o 

triunfo heroico e eterno? Esse problema, um tanto estranho, nos coloca diante de um 

estranhamento do estatuto da democracia. É que, se o capitalismo foi o responsável pelo 

fenômeno ditatorial na América Latina e em especial no Brasil, não poderia ter tido ele, 

também, grande influência em relação a outro fenômeno, qual seja, o da redemocratização? 

Que forças são essas que o capitalismo é capaz de mobilizar para escapar sempre de um limite 

suicidário que ele mesmo produz como condição necessária e permanente do seu próprio 

funcionamento?  

Sob o ponto de vista econômico não faltam dados que demonstrem que a ditadura militar 

foi desastrosa em sua tentativa de fazer do Brasil uma grande potência. O seu legado teria sido 
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a incompetência econômica, somada a grandes dívidas e uma inflação galopante deixadas como 

herança aos heróis do novo mundo. Os governos militares teriam dado mostras de seu fracasso, 

principalmente no econômico, e a sua incompetência em termos econômicos é, por um lado, 

um mal indicativo para o capitalismo, uma vez que a sua razão de ser está condicionada 

necessariamente à produção e ao consumo. Esse é o problema que aparecerá no exato momento 

que o general Ernesto Geisel, então presidente do Brasil, anunciará, em 1974, a abertura 

democrática lenta, gradual e segura. É a deterioração da economia, e a certeza de que o Estado 

ditatorial não possuía mais as credenciais necessárias ao capitalismo, que o levará a fazer tal 

sinalização. 

Sob o ponto de vista dessa nova modulação, o governo ditatorial não foi um fracasso, 

pelo contrário, foi peça fundamental. Como veremos, não há neoliberalismo sem, ao mesmo 

tempo, a constituição de sujeitos e nações endividadas. O capitalismo soube muito bem fazer a 

passagem da crise do capitalismo ao capitalismo de crise. Dívida e crise serão um dos 

ingredientes dessa atmosfera chamada Brasil. A economia ditatorial, cabe relembrar, só se 

manteve por meio da incessante produção de um certo modo de produção de subjetividade. 

Tanto o regime, e consequentemente sua economia, só pôde se sustentar através da montagem 

de um dispositivo biomilitar que contou com o protagonismo dos saberes médico e psi, em 

especial a psicologia, psicanálise e psiquiatria, e teve por função fazer com que as relações de 

poder passassem para o interior dos corpos, alcançando uma dimensão concreta, material da 

existência. 

Cabe agora explorar os aspectos da crise mundial que fará com que o capitalismo, na 

iminência de um colapso, prescinda do regime militar, ao mesmo tempo que necessite de uma 

nova alteração do regime subjetivo que só poderá ser atualizado nas experiências democráticas. 

 

*** 

 

Entre os anos de 1968 e 1973, o Brasil passou por um crescimento que ficou conhecido 

como milagre econômico, período esse que coincidiu com o maior recrudescimento do regime, 

especialmente sob o comando do general Garrastazu Médici, ex-chefe do Serviço Nacional de 

Informações, que governou de 1969 a 1974. Entretanto, mesmo nesse período, a economia 

brasileira começava a dar indícios de que alguma coisa não caminhava bem – o ocaso virá logo 

em seguida. No esforço para entender a crise que rachou as estruturas do governo militar e 

varreu de cima do altar o santificado milagre econômico, temos comumente centrado as análises 

nos determinantes puramente econômicos, tanto internos quanto externos.  
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No que se refere à análise dos fatores internos, isto é, as decisões mal tomadas e os erros 

estratégicos no que diz respeito à política econômica brasileira, o economista Nilson Araújo de 

Souza nos ajuda a entender a situação. Nele, dois importantes aspectos estão sendo colocados: 

a análise do crescimento econômico do período ditatorial, que será atribuído aos fatores 

econômicos anteriores à experiência da ditadura militar, decorrente portanto da base industrial 

nacional existente no período anterior aos governos militares. “A rigor, como veremos, as 

causas principais do crescimento acelerado do período podem ser encontradas no processo 

anterior de desenvolvimento – portanto, no período em que a característica independente 

predominou na economia nacional”7.  

O segundo aspecto é o modelo de economia dependente adotado pelos militares. Quando 

eclode a crise mundial de 1973 para 1974, a situação brasileira é de uma economia dependente 

e, portanto, de um país que está absorvendo, graças ao chamariz da queda do salário real, os 

fluxos de capital estrangeiro que em seus países de origem não conseguiam aumentar suas taxas 

de lucro e crescimento. Aportando no Brasil, esse capital estrangeiro esteve no comando do 

setor mais dinâmico da economia – o setor de bens duráveis. Além do mais, o controle 

financeiro exercia-se desde fora, por meio de empréstimos e financiamentos, o que implicou 

uma rápida elevação da dívida externa. Com o agravo da crise mundial, consequentemente o 

modelo de dependência econômica entrará em colapso, ao estar impossibilitado de absorver os 

fluxos de capital estrangeiro. “Em resumo, na conjuntura de 1974-1975 esgotou-se o padrão de 

reprodução do capital que vinha se desenvolvendo no Brasil”8. Desse modo, o que está sendo 

discutido é o primado dos fatores puramente econômicos, sendo estes desencadeantes das crises 

políticas e sociais. “As contradições sociais e políticas, nascidas no bojo da crise econômica, 

repercutiram no interior do regime, levando ao seu esgotamento”, e desse esgotamento 

econômico “abriu-se então um longo período (1974-1984) em que o regime ditatorial foi 

perdendo força – e até se modificando – e foram se fortalecendo as forças da democracia”9. 

Esses seriam os fatores internos preponderantes da queda do regime e do seu modelo 

econômico.  

No que se refere aos fatores externos – e sua combinação com os fatores internos ou 

domésticos –, o economista Ricardo Carneiro fará um esforço para apresentar os processos que 

levaram o Brasil e entrar numa profunda recessão. Ele sistematiza o período de três décadas 

 
7 SOUZA, N. A. A economia da ditadura e da transição. In: PINHEIRO, M. et. al. Ditadura: o que resta da 

transição. 1. ed. São Paulo: Boitempo, 2014. p. 336. 
8 Ibid., p. 347. 
9 Ibid., p. 348. 
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que se refere à crise da seguinte maneira: anos 1970 e a derrocada do modelo nacional-

desenvolvimentista; anos 1980 e a crise da dívida nos países periféricos, hiperinflação, e 

transferência de recursos para o exterior; anos 1990 e a redefinição do Estado e do seu papel 

diante do (neo)liberalismo econômico. 

Apresentando alguns dados no que se refere à economia brasileira, Carneiro mostrará 

como tivemos, de 1929 a 1980, uma taxa de crescimento na média de 6% ao ano, ao passo que 

nas duas décadas seguintes, o crescimento médio ficou em 2,3%. É que, a partir da década de 

1980, a América Latina sofrerá um corte abrupto dos fluxos de capitais: os bancos suspenderão 

os empréstimos que até então vinham realizando, e isso deveu-se, segundo o economista, a 

fatores puramente subjetivos, o que podemos entender, também, que o que estava em jogo para 

além da situação puramente econômica nisso que será chamado de fatores subjetivos, a 

diferença intransponível estabelecida entre países de primeiro e terceiro mundo. A 

consequência para o Brasil será o mergulho na crise da dívida, conhecida também como a 

década perdida. 

A partir desse período de interrupção drástica ocorrerá uma mudança não menos drástica 

das relações econômicas do Brasil com o exterior. Se antes os recursos reais ou financeiros 

movimentavam-se do exterior para o interior como meio de inserção da economia brasileira no 

cenário global e de seu desenvolvimento, a direção desses fluxos reverteu-se, transformando-

se em transferência para o exterior, com a finalidade de pagar serviços e amortização parcial da 

dívida externa. Inicialmente, essa transferência é supervisionada pelo Fundo Monetário 

Internacional (FMI), que ainda assim dispunha de algum crédito, mesmo que de forma 

racionada. Depois de 1985, ocorrerá a suspensão absoluta de novos financiamentos, e o Brasil 

terá que transferir cifras estratosféricas ao exterior para o pagamento das dívidas. A 

consequência será o declínio da taxa de crescimento do país. 

 Tal declínio ocorre em dois subperíodos: 1980, marcado pela crise da dívida, e em 1990, 

caracterizado pela reinserção externa da economia brasileira. “Durante os anos 80, a ruptura do 

financiamento externo e, mais que isso, o pagamento da dívida explicam a brusca desaceleração 

do crescimento brasileiro”10. E esse fenômeno de redução da taxa de crescimento não se 

restringe apenas ao Brasil, ele é global. Poucos foram os países que, enfrentando a crise 

provocada pelo esgotamento do modelo industrial conseguiram, após os anos 1980, fazer a 

economia de seu país crescer, como é o caso, apenas para citar dois, da China, que de 1929 a 

 
10 CARNEIRO, R. Desenvolvimento em crise: a economia brasileira no último quarto do século XX. São Paulo: 

Editora UNESP, IE – Unicamp, 2002. p. 32. 
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1980 possuía uma taxa de crescimento em torno de 3%, e depois, nas décadas seguintes, saltou 

para 9,7% ; dos EUA, que teve um crescimento um tanto insignificante, passando da taxa anual 

de 3,0% para 3,1%, mas que evidencia, por sua vez, uma estabilização econômica mesmo com 

a crise. 

Nos anos 1990, momento de ampliação dos fluxos de comércio e abundância de 

financiamentos internacionais, da aceleração global das taxas de crescimento, o Brasil mesmo 

assim ficou estagnado. Aqui entra, entre outros, o fator tecnologia, de importância vital para o 

crescimento das economias dos países asiáticos e sua inserção na economia global. “Como não 

há, nos países periféricos do sistema capitalista, um núcleo autônomo de inovação tecnológica, 

a diferenciação da estrutura produtiva ocorre pela cópia ou reprodução dos setores já existentes 

nos países centrais”11. Impossibilitados de captar recursos para o desenvolvimento e produção 

interna de tecnologias e mergulhado numa crise de dívida, o descompasso dos países de terceiro 

mundo em relação aos países de primeiro mundo seria inevitável. 

Mas não é somente a inovação tecnológica que está em questão; os fluxos de capitais se 

tornaram cada vez mais voláteis a partir de 1971, devido a ruptura arbitrária dos EUA do acordo 

de Bretton Woods, firmado depois da segunda guerra mundial e que instituiu o padrão dólar-

ouro como moeda internacional, criando assim uma instabilidade impossível de ser revertida. 

“Pelo fato de os Estados Unidos serem a potência dominante em termos políticos e militares e 

possuírem os mercados financeiros mais amplos e profundos, a moeda americana constitui a 

principal reserva de valor da riqueza financeira global”12. A moeda perde definitivamente o seu 

lastro, e o dólar se torna, então, a abstração pura e simples de toda abstração capitalista, 

tornando-se um puro fluxo financeiro abstrato deslocando-se pela superfície da terra13. Será 

preciso domá-lo, pois sua abstração e descontrole aumentam o grau de instabilidade das 

economias e a constante ameaça de crises cambiais e financeiras, na mesma proporção em que 

reduz a autonomia dos países periféricos, que passam a estar condicionados às taxas de juros e 

pela instabilidade da variação da taxa de câmbio, isto é, pela manipulação do câmbio e dos juros 

de acordo com o arbítrio de quem por direito “detém” o capital financeiro.  

 
11 Ibid., p. 32-33. 
12 Ibid., p. 118. 
13 Aqui, como nunca, toda uma massa, toda uma potência é mobilizada ao mesmo tempo que desterritorializada e 

que, de agora em diante, passará a deslizar sob a superfície do planeta. Como afirmam Deleuze e Guattari, “pode-

se fazer hoje o quadro de uma enorme massa monetária dita apátrida, que circula através dos câmbios e das 

fronteiras, escapando ao controle dos Estados, formando uma organização ecumênica multinacional, constituindo 
uma potência supranacional de fato, insensíveis às decisões dos governos” (DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil 

platôs: capitalismo e esquizofrenia, v. 5. 2. ed. São Paulo: Editora 34, 2012. p. 163). 
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 Há um consenso entre os economistas de que a década de 1980 foi, especialmente para 

os países periféricos, um período que se convencionou chamar de crise da dívida, e que 

significou a exclusão desses mesmos países do circuito financeiro internacional. Ao invés do 

financiamento operar na via do desenvolvimento econômico, o que aconteceu foi exatamente o 

contrário: a dívida do financiamento externo fez gerar mais dívida, ao passo que não se 

conseguiu manter o modelo, já em crise, do nacional-desenvolvimentismo. Os países 

periféricos passam a ficar de fora do processo de globalização em curso. 

A primeira etapa da globalização caracterizou-se pela exclusão da periferia, 

especialmente a latino-americana, e globalização, aqui, quer dizer algo muito específico: “Pode 

ser caracterizada como uma ordem econômica na qual são progressivamente eliminadas as 

restrições a essa mobilidade [dos capitais]”14. Mas tratar-se-ia de exclusão propriamente ou 

antes de um modo muito particular de inclusão, uma vez que o capitalismo necessita da relação 

centro-periferia e de seus desníveis econômicos, sociais e políticos que ele mesmo premedita e 

que são mantidos, a muito custo, ferro e fogo se preciso for? A relação centro-periferia e os 

desníveis daí decorrentes como efeito do capitalismo tem sempre, no seu cerne, a amplificação 

das disposições e dos desníveis centro-periferia em escala planetária. E mesmo que um 

determinado centro periférico se torne centro do mundo, ainda assim será necessário que se 

reproduzam outras periferias. 

No que se refere ao papel do Estado, tendo em vista o modelo industrial 

desenvolvimentista, sua função mais imediata era de regulador e interventor na economia 

nacional através da criação do setor produtivo industrial estatal e de instituições especiais de 

crédito para o financiamento dos setores específicos e importantes da economia. “Esse foi, sem 

dúvida, um elemento essencial, pois permitiu ao capitalismo brasileiro ir além do que teria sido 

possível a partir das forças de mercado, em termos de dinamismo do crescimento e 

diferenciação da estrutura produtiva”15. É o caso do Estado ditatorial brasileiro que, 

diferentemente da década de 1990, já na redemocratização, terá suas funções regulatórias da 

economia reduzidas, muito através das privatizações dos setores que antes a ele concerniam. O 

problema com o qual nos deparamos nesse período de transição é justamente o de que o 

processo de ampliação cada vez maior da agenda neoliberal coincide, na experiência brasileira, 

queiramos ou não, com a redemocratização. 

 
14 CARNEIRO, R. Desenvolvimento em crise: a economia brasileira no último quarto do século XX. Op. cit., p. 

116. 
15 Ibid., p. 40. 
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Retomemos um dos pontos centrais, talvez o central, da análise de Ricardo Carneiro 

sobre a crise: o esgotamento da onda de inovações tecnológicas. Segundo afirma, a 

desaceleração do crescimento do produto nos principais países industrializados, a perda do 

dinamismo do comércio mundial e aumento da inflação, a elevação das taxas de juros, tudo isso 

teve como uma de suas causas principais o esgotamento da onda de inovações tecnológicas, 

onde as economias capitalistas fizeram suas moradas no pós-guerra. A diminuição do ritmo de 

incorporação do progresso técnico fez com que a economia arrefecesse, rompendo a regra de 

crescimento proporcional entre salário e produtividade. Somado a isso, o choque de preços do 

petróleo, em especial, fez com que a parcela de lucros no produto despencasse, e com isso, 

aumentasse o desestímulo ao investimento. 

O que chama a atenção, e isso parece não ser uma exceção, é que as leituras que analisam 

a crise privilegiam sempre fatores como este: a inovação técnica e tecnológica, a qual, por não 

ter se desenvolvido num ritmo cuja necessidade o capitalismo impunha, fez arrefecer o processo 

de produção e consequentemente a economia, mas acabam por excluir das análises, ou 

colocando sempre como secundário, outra dimensão material, concreta, que são os modos de 

subjetivação. Esgotamento do modelo de produção industrial, crise do petróleo, esgotamento 

de inovação tecnológica etc., aparecem sempre como fatores centrais nas análises. Há uma 

dificuldade de se perceber como a produção de subjetividade está implicada na infraestrutura 

produtiva do capitalismo, da sua expansão e também de suas crises; não vemos, ou vemos muito 

pouco, autores que partem desse ponto – geralmente eles vêm de outros campos que não o da 

economia propriamente dita. 

Além disso, ficamos num grande impasse quando consideramos que o problema do 

neoliberalismo refere-se apenas a uma política com o objetivo inofensivo de estabilização 

econômica através de um conjunto de medidas que vão desde o equilíbrio das finanças pela 

redução do Estado – como se o real problema fosse concernente ao seu tamanho –, redução do 

aumento real do salário mínimo, aumento da carga tributária, especialmente os impostos, 

contingenciamento de empréstimos bancários, abertura do mercado interno aos investidores dos 

capitais estrangeiros, privatização etc. Desconsidera-se toda a atmosfera insurgente, as disputas 

que são travadas nos diferentes rincões do planeta, em cada país, em escala microscópica, e de 

forma muito diversa e fragmentária. Como dissemos, isso acaba sendo relegado ao segundo 

plano das análises. 

 

*** 
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Em novembro de 1989, na capital dos EUA, houve um peculiar encontro para tratar de 

um assunto não menos peculiar: a América Latina. Convocados pelo Institute for International 

Economics, funcionários do governo, juntamente com o Fundo Monetário Internacional (FMI), 

o Banco Mundial, o Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID), e economistas latino-

americanos, promoveram um debate sobre as medidas econômicas empreendidas nos países da 

região. Embora o encontro, que ficaria conhecido como Consenso de Washington, não tivesse 

nenhum caráter deliberativo, as conclusões a que ali se chegaria teriam papel preponderante nas 

economias dos países da América do Sul.  

Como nos conta o economista Paulo Nogueira, as conclusões daquele encontro 

apontavam para uma mesma direção: dali em diante, seguir a cartilha neoliberal que já havia 

sido recomendada pelo governo norte-americano. “Ratificou-se, portanto, a proposta neoliberal 

que o governo norte-americano vinha insistentemente recomendando, por meio das referidas 

entidades, como condição para conceder cooperação financeira externa, bilateral ou 

multilateral” 16. Aqui no Brasil, por exemplo, até mesmo a Federação das Indústrias do Estado 

de São Paulo (Fiesp) recomendará, na contramão dos seus próprios interesses enquanto 

entidade, e dos interesses nacionais, que o Brasil se inserisse na economia global através da 

revalorização da agricultura de exportação, como havia sido até 1950, e não da industrialização. 

 Segundo afirma, haveria uma correlação, no neoliberalismo, entre liberalismo 

econômico e político. Daí que a ditadura militar seria incompatível com esse novo modo de 

gestão do capitalismo, só podendo caber a democracia liberal. Essa análise é interessante 

especialmente em relação aos determinantes que fizeram com que fosse necessário o aval dos 

grandes representantes do capital financeiro para que os países periféricos adotassem as 

medidas econômicas reafirmadas no Consenso de Washington. Era preciso salvar o Império, e 

o que se fez crer foi que as medidas, tal como redução do Estado, estariam a serviço de uma 

ampla modernização econômica, política e social, em que os países periféricos que seguissem 

a cartilha estariam também na proa do progresso, a despeito da incontestável constatação de 

que desde a Revolução Industrial o Estado sempre ocupou uma função fundamental e 

estratégica para o funcionamento da economia. 

O que não se dizia ou o que não se queria dizer é que a economia dos EUA estava na 

iminência de um colapso. Na tentativa de resolver o problema inflacionário crescente, os bancos 

credores elevarão as taxas de juros, já que depois da desvinculação da moeda ao padrão-ouro, 

 
16 BATISTA, P. N. O consenso de Washington: a visão neoliberal dos problemas latino-americanos. Consulta 

Popular, cartilha n. 7, 1999. p. 11. 
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o dólar passou a ser a moeda internacional de mercados. A consequência disso será o 

endividamento dos países latino-americanos. “De um golpe, com a súbita elevação das taxas de 

juros [...] os países latino-americanos se veriam na impossibilidade de honrar o serviço de suas 

dívidas externas, serviço que passou a requerer, em média, a utilização de mais de 80% de suas 

receitas de exportação”17. O Brasil, por exemplo, perseguindo o ideal de progresso que 

acreditava ver nos centros do mundo, havia contraído empréstimos com o sistema financeiro 

internacional. “Os grandes Money centers dos Estados Unidos chegariam a emprestar, em 

média, mais de 60% do respectivo capital ao Brasil, não obstante a existência de teto legal 

naquele país, para cada banco, de 15% por país tomador”18. A operação, muito bem planejada, 

implicou a produção da crise da dívida nos países periféricos, ao mesmo tempo que ofereceu, 

como solução para a saída da mesma crise, a adoção da cartilha neoliberal. 

 O que acontecerá na América Latina em relação à dívida externa não encontra 

precedentes na história. Nem mesmo se comparado com a Alemanha, após a derrota de Hitler, 

a cobrança da dívida foi tão severa. “Enquanto o serviço da dívida renegociada desses países 

[latino-americanos] chegou a alcançar mais de 45% da receita de exportação de bens e serviços, 

a Alemanha nunca pagou, a título de reparações, mais de 18% do valor de suas exportações”19. 

A recuperação da crise inflacionária nos EUA e no resto do mundo passaria pela periferia global 

por meio da crise da dívida. Nesse cenário de crise e dívida, ou melhor, da estratégia da dívida 

que levava em conta somente a necessidade dos credores, mas nunca a capacidade dos 

devedores de cobrir seus passivos, os países latino-americanos “transfeririam para o exterior, 

entre 1982 e 1991, US$ 195 bilhões de dólares, quase o dobro, em valores atualizados, do que 

os Estados Unidos concederam, como doação, à Europa ocidental entre 1948 e 1952, sob o 

Plano Marshall”20. A implicação dessa operatória, segundo Paulo Nogueira, é que ela não 

passou de uma tática mais sofisticada das políticas colonialistas que ainda imperam, sem 

precisar, como foi outrora, da força das canhoneiras para abrir os portos de outros países.  

 

*** 

 

É ponto pacífico entre os economistas que esse período da crise à reordenação do 

capitalismo é o período do chamado neoliberalismo econômico, e é consenso também que no 

 
17 Ibid., p. 24. 
18 Ibid., p. 25. 
19 Ibid., p. 27. 
20 Ibid., p. 28-29. 
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cerne dessa política econômica neoliberal está o conjunto de medidas destinadas aos países de 

terceiro mundo. Esse ponto pacífico, podemos afirmar, é também o nosso. Mas, de todo modo, 

isso não é suficiente. Precisamos entender também, como destaca o filósofo Maurizio 

Lazzarato, que “a estratégia neoliberal não é ‘econômica’ sem ser ao mesmo tempo subjetiva 

(‘as ciências econômicas são o método, o objetivo é mudar os corações e a mente’, dizia 

Margaret Thatcher)”21. 

Se a estratégia neoliberal é conquistar almas, isso implica, portanto, um método: a 

economia. Thatcher ressitua a meta, isto é, o objetivo: não é mais alcançar a economia 

propriamente, mas a economia como meio para alcançar os modos de vida22. Esse é o ponto-

chave. Ironicamente, é Thatcher quem nos mostra efetivamente como fazer. Portanto, se há uma 

crise econômica que por sua vez fará surgir uma crise da dívida, o que Thatcher sinaliza é que, 

para enfrentá-la, será preciso antes repensar o método, o modo como a política econômica 

necessita ser alterada para dar conta não propriamente da crise econômica, mas da crise 

subjetiva, meta a que se destina as políticas econômicas. Por esse motivo, a análise da crise da 

dívida deve seguir na mesma direção, evitando o paralelismo entre economia e subjetividade, e 

colocando a primeira não como fim, mas como meio. Este será o esforço teórico de Lazzarato, 

especialmente no ponto que aqui estamos colocando em evidência: a crise da dívida.  

 Embora possa parecer estranho, o que é inovador nesse processo de modulação 

neoliberal é especificamente o fato de que na crise da dívida, a dívida passa a ganhar cada vez 

mais destaque no funcionamento do capitalismo e da sociedade. A dívida não é menos 

econômica que subjetiva; ela está referida antes ao governo do “homem endividado”. E 

consolidada a condição do sujeito endividado na crise, o que lhe restará, qual será sua atividade? 

A resposta é simples, afirma o filósofo: ele paga; deverá expiar sua dívida, a sua culpa, 

sobretudo através do imposto. 

Se a espoliação no período fordista-industrial, ou nacional-desenvolvimentista, e sua 

relação com o tempo constituía-se por meio da medida do tempo de trabalho, na passagem do 

capitalismo industrial para o neoliberalismo essa espoliação se dá sucessivamente através da 

 
21 LAZZARATO, M. Fascismo ou revolução? O neoliberalismo em chave estratégica. São Paulo: n-1 Edições, 

2019. p. 31. 
22 Margareth Tatcher, que foi líder do Partido Conversador e assumiu o cargo de primeira-ministra do Reino Unido 

entre 1979 e 1990, dará uma entrevista para o jornal Sunday Times, em 1981, em que afirmará que a economia é 

o método; o objetivo é mudar o coração e a alma. “E, portanto, não é que eu me debruce sobre políticas 

econômicas; é que eu realmente decidi mudar a abordagem, e mudar a economia é o meio de mudar essa 

abordagem. Se você mudar a abordagem, você realmente está atrás do coração e da alma da nação. A economia é 

o método; o objetivo é mudar o coração e a alma” (tradução nossa). (THATCHER, M. Interview for Sunday 

Times. London, 1981. Disponível em: <http://www.margaretthatcher.org/document/104475>. Acesso em: 12 jan. 

2022). 
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medida pela renda financeira. Porém, na crise da dívida, a medida e apropriação se constitui 

cada vez mais pelo imposto. Uma vez que o mercado colapsa e a moeda não mais circula, “é o 

imposto que garante a equivalência de bens e de serviços que o mercado e a moeda não são 

mais capazes de garantir”23. Aqui entram também os juros na mesma garantia de equivalência 

que o imposto, uma vez que, no limite dessa operatória, o que está em jogo é sempre a relação 

que se estabelece de dívida, seja entre Estado e cidadão ou entre países – nesse caso, conforme 

podemos perceber, a dívida determinará a reconfigurada das relações entre centro e periferia, 

norte e sul. Trata-se de uma dívida que não é mais individual, já que passamos todos a dever 

interna e externamente, seja para o Estado ou para bancos estrangeiros. No caso da dívida 

interna, ela será também em grande medida determinada pela dívida externa, fazendo com que 

o Estado nacional se constitua como um grande devedor internacional. A dívida passa a ser, 

portanto, pública, e sendo ela pública, deve ser expiada não mais individualmente – e nem assim 

será sentida –, mas coletivamente por meio de impostos e juros.  

Pegando a análise que Deleuze e Guattari fazem das três cabeças da hidra capitalista, ou 

os três aparelhos de captura: renda, lucro e imposto, Lazzarato fará uma inversão de ordem; 

colocará primeiramente o imposto, depois a renda financeira – que aparecia antes como renda 

fundiária –, e por último o lucro. O principal aparelho de captura da crise passa a ser o imposto. 

Como bem analisa, no regime financeiro a apropriação passa a ser exercida pelo credor, e não 

mais pelo empreendedor. Esta é, certamente, uma ampliação não só da concepção, mas também 

do modo como o neoliberalismo funciona, isso porque há uma ampliação da análise acerca do 

modo com que passamos a nos subjetivar sob a égide do neoliberalismo. Lazzarato introduz, na 

análise sobre a produção de subjetividades neoliberais, o papel preponderante do credor e da 

dívida pública, e não somente do empreendedor ou empresário de si. 

No caso do Brasil, como dissemos anteriormente, além do imposto que recairá 

progressivamente sobre o corpo civil, temos a instauração da dívida externa e sua expiação 

através de juros e moratórias cada vez maiores; uma dívida infinita na qual constituirá 

subjetivamente as gerações por vir. Como explica Lazzarato, “no interior da crise, os governos 

técnicos agem para construir uma memória da dívida não dos indivíduos, mas de povos 

inteiros”24. Assim, o sistema financeiro levará às últimas consequências o que o cristianismo 

iniciou; fez da dívida uma dívida infinita interiorizada25. Somos todos devedores e sujeitos à 

 
23 LAZZARATO, M. Fascismo ou revolução? O neoliberalismo em chave estratégica. Op. cit., p. 34. 
24 Ibid., p. 39. 
25 “A astúcia do cristianismo, aí também muito ligado ao seu devir, é que não só nos põe sob o regime da dívida 

infinita, senão sob o regime da dívida infinita interiorizada” (tradução nossa). (DELEUZE, G. Derrames II: 

aparatos de estado y axiomática capitalista. 1. ed. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Cactus, 2017. p. 135).  
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expiação compulsória da dívida. A financeirização da dívida é, em última instância, uma das 

faces sob a qual a produção e distribuição de culpa opera. Portanto, somos todos culpados e 

sujeitos à expiação compulsória da culpa.  

Embora não mencionado, essa relação entre capitalismo e dívida, capitalismo e culpa é 

formulada por Walter Benjamin em 1921, num fragmento chamado O capitalismo como 

religião. Nele, Benjamin dirá que o capitalismo não deve ser pensado como uma religião, mas 

como essencialmente religioso, isto é, cultual, não tendo, porém, nenhuma dogmática e 

nenhuma teologia, e onde todas as coisas só adquirem significado na imediata relação com o 

culto, um culto sem trégua e sem piedade, portanto, de duração permanente. Esse culto de 

duração permanente é culpabilizador, sem a possibilidade de se poder expiar a culpa, pois se 

antes era possível recorrer a Deus para que ele perdoasse todas as dívidas, agora o próprio Deus 

é envolvido na dívida, torna-se um devedor. “Uma monstruosa consciência de culpa que não 

saber como expiar lança mão do culto, não para expiar essa culpa, mas para torná-la universal, 

para martelá-la na consciência e, por fim e acima de tudo, envolver o próprio Deus nessa culpa, 

para que ele se interesse pela expiação”26. Não podemos esquecer que Benjamin é um pensador 

alemão, e, sendo assim, as palavras utilizadas muitas vezes têm mais que um sentido. É o que 

acontece com a palavra dívida, que em alemão é Schuld, e que designa também a culpa moral. 

Assim, há um jogo que Benjamin faz para mostrar que no capitalismo dívida e culpa se fundem. 

O que está em jogo é o modo como a dívida e a culpa serão interiorizadas não apenas 

pelo sujeito, mas pelas populações – daí a relação entre o biopoder e a dívida –, de modo a 

constituir um certo regime subjetivo em que o controle não se exerce mais do exterior, mas do 

interior da própria sociedade – a sujeição se torna a realidade concreta de nações inteiras. 

Quanto mais certa de sua culpa e de sua dívida, mais disciplinada uma sociedade será, e isso 

tem lá suas razões econômicas, mas antes e como meta suas razões subjetivas. Como bem 

lembra o economista Samir Amin, ao resgatar uma fala de Gianni Agnelli, um dos principais 

acionistas da Fiat à época, de que valeria mais a pena fabricar os Fiats em um lugar como 

Togliattigrado, onde o proletariado é mais disciplinado, do que em um lugar como Turim. Nessa 

operação que envolve e conjuga a um só tempo crise, dívida, subjetividade e economia, o 

elemento Estado ocupa uma importante função. O efeito produzido é muito preciso e, no limite, 

“o que os liberais visam por meio da crise não é um Estado mínimo, mas um Estado livre da 

 
26 BENJAMIN, W. O capitalismo como religião. São Paulo: Boitempo, 2013.  p. 22. 
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influência da luta de classe, da pressão das reivindicações sociais e da ampliação dos direitos 

sociais”27. 

 

*** 

 

Em Mil Platôs, especificamente no volume cinco, o bicéfalo Deleuze-Guattari escreve 

algo interessante: “sob todos esses aspectos, dir-se-ia que o capitalismo desenvolve uma ordem 

econômica que poderia passar sem o Estado”28. Uma interpretação apressada desta afirmação 

poderia, é verdade, dar a entender que estariam repetindo a já caduca ideia de que o capitalismo 

na sua forma neoliberal pressuporia a ausência total de Estado ou a ela tendesse. Mas não é 

isso. O Estado é, para o capitalismo, um dos seus meios principais de realização, e mesmo 

quando se fala em Estado mínimo, o que temos é sempre um governo máximo das existências 

e de toda infraestrutura desejante. Toda forma de Estado, seja ele democrático, totalitário, 

liberal, tirânico etc., coloca-se como meio sem o qual o capitalismo não pode realizar-se. Todo 

Estado – mesmo os ditos socialistas –, embora distinto em seu modo de governo, tende ao que 

os autores chamam de princípio de isomorfia, pois há um só mercado mundial. 

Ora, o que eles estão querendo dizer, e é essa a nossa sustentação analítica, é que embora 

haja diferenças dramáticas entre um Estado totalitário e uma socialdemocracia, a nível de 

realização capitalística nos deparamos com faces distintas da mesma moeda, embora haja, 

também, a advertência de que os Estados não são todos equivalentes entre si e homogêneos. 

“De outro modo, o isomorfismo de maneira alguma implica homogeneidade: há isomorfia, mas 

heterogeneidade entre Estado totalitários e sociais-democratas, toda vez que o modo de 

produção é o mesmo”29. Portanto, não há e nem podemos descrever o quadro geral dos bons 

Estados, os sociais-democráticos, tampouco dos maus Estados, os totalitários e fascistas. Aliás, 

quando avançamos um pouco mais, introduzindo aí o elemento fascismo, tudo se complica, e 

veremos que ele opera inclusive no interior das sociais-democracias. 

Essa leitura é endossada também por Lazzarato: “O capitalismo pode funcionar dentro 

de diferentes sistemas políticos: democracia constitucional, Estado centralizador e autoritário 

como na China, na Rússia ou nos regimes fascistas. A ideia segundo a qual o capital está sempre 

 
27 AMIN, S. Uma crise estrutural. In: AMIN, S. (org.). A crise do Imperialismo. Rio de Janeiro: Edições do 

Graal, 1977. p. 51. 
28 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, v. 5. Op. cit., p. 164. 
29 Ibid., p. 178. 
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acompanhado pela democracia é desmentida a cada dia”30. No nosso caso em particular, a 

última afirmação precisa ser reformulada, ou melhor, invertida – muito embora é ele quem faz 

uma primeira inversão exatamente para problematizar as demais formas de Estado para além 

da socialdemocracia. Diríamos então, retomando o ponto que nos é comum, que a ideia segundo 

a qual o capitalismo não estaria sempre acompanhado pela democracia é também desmentida a 

cada dia. Isso porque, considerando a realidade brasileira, a reconquista da democracia foi, em 

certo sentido, a ilusão inebriante de uma cisão não só com nosso passado autoritário, mas em 

grande medida a também ilusória possibilidade de criar fissuras no próprio funcionamento da 

máquina capitalística, especialmente a partir de 2002, quando Lula será conduzido pelos braços 

do povo ao governo federal. 

Para entender o funcionamento desse princípio de isomorfia que tende sempre à 

realização do capitalismo, os filósofos franceses, muito atentos ao que está se passando no 

quadro geral do planeta, tomarão o Brasil como emblemático: “um exemplo típico seria o Brasil 

atual, com sua alternativa ambígua ‘totalitarismo-socialdemocracia’”31. Essa passagem, 

presente em Mil Platôs, portanto datada do ano de 1980, coincide com o período em que por 

aqui caminhávamos para a redemocratização, exatamente no momento em que o governo 

militar chegava ao paroxismo de sua política econômica, mergulhando o país na crise da dívida. 

A transição do regime ditatorial à social-democracia brasileira é um bom exemplo de como o 

ponto de saturação do capitalismo o força a uma reconfiguração que implica uma alteração 

também do Estado, isso porque, ao se chocar com os limites que ele impõe a si, se vê obrigado 

a deslocá-lo cada vez mais. E não nos enganemos, esse deslocamento é condição permanente 

do seu funcionamento. 

Retornamos então ao ponto em que anteriormente passamos rapidamente: a relação 

centro-periferia. Se durante o pós-guerra o capitalismo operou uma bipolarização entre Leste e 

Oeste, com a queda do muro de Berlim e a dissolução da União Soviética, uma nova 

reconfiguração emerge, mas agora entre Norte e Sul global. Fazendo referência ao economista 

Samir Amin, Deleuze e Guattari dirão que “o capitalismo central tem necessidade dessa 

periferia constituída pelo terceiro mundo, no qual ele instala uma grande parte de sua indústria 

mais moderna, onde ele não se contenta em investir capitais, mas que lhe fornece capital”32. 

Cabe ressaltar, como vimos, que a num segundo momento o fornecimento de capitais logo se 

 
30 LAZZARATO, M. Fascismo ou revolução? O neoliberalismo em chave estratégica. Op. cit., p. 55. 
31 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. v. 5. Op. cit., p. 177. 
32 Ibid., p. 179. 
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converterá em dívida, e o fluxo se inverterá precisamente no ponto de incidência que é a da 

dívida: não mais fornecer capitais, mas explorar o capital da dívida. 

Essa será, portanto, a mobilização máxima, na relação centro-periferia, da herança 

colonialista, fundante do mundo ocidental, e que fará funcionar uma nova divisão internacional 

do trabalho e por isso mesmo uma nova economia global. A designação Norte-Sul, assim como 

centro-periferia, serve para delimitar a relação de interdependência entre primeiro mundo e 

terceiro mundo. É verdade que ela sempre se fez presente no ocidente desde que as caravelas 

se arriscaram para além da borda da terra. Nas terras do Além-mar, o respeito ao velho mundo, 

à velha anciã Europa, foi imposto à força ao novo mundo, à jovem e ignorante América. Mas 

essa distinção não pode mais ficar circunscrita à ordenação geopolítica e econômica; não é mais 

somente um problema de origem ou nacionalidade, portanto, de extensividade, é também e 

sobretudo um problema subjetivo, portanto, de intensividade. 

Esse funcionamento opera ao nível mais imperceptível de nossas relações, de modo que 

as fronteiras são permanentemente borradas; centro e periferia emergem como focos de poder, 

reduplicando-se, deslocando-se pelo tecido social, numa interpolação incessante. Todo centro 

passa a produzir suas zonas periféricas, muitas vezes no mesmo lugar, e que por sua vez 

organiza seus centros e novas periferias, e novos centros e periferias, seja na própria esquerda, 

nos sindicatos, na militância ou nos movimentos sociais. 

 

*** 

 

Acompanhando a crise do capitalismo no final dos anos 1960, no calor do momento, 

Samir Amin escreverá, em um texto chamado Uma crise estrutural, datado de 1977, que a saída 

possível para o capital seriam duas perspectivas, que ele chamou de perspectiva 1984 A, e 

perspectiva 1984 B – alusão ao célebre livro de George Orwell intitulado 1984. No caso da 

primeira, referente à divisão internacional do trabalho, os centros exerceriam atividades 

parasitárias em relação às periferias cada vez mais proletarizadas, e onde estas últimas seriam 

responsáveis pelo fornecimento, para os primeiros, de produtos agrícolas e industriais clássicos, 

como a siderurgia. Essa saída, segundo o economista egípcio, repetiria o modelo sul-africano. 

“O apartheid que ele supõe, longe de ser um vestígio do passado, é, ao contrário, uma exigência 

deste tipo de ‘capitalismo avançado’: a única justificação ideológica do intercâmbio desigual 

[...] só pode ser do tipo racista”33. No caso da segunda, o capitalismo teria como saída possível 

 
33 AMIN, S. Uma crise estrutural. In: AMIN, S. (org.). A crise do Imperialismo. Op. cit., p. 21. 
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a extinção da divisão internacional do trabalho tipo apartheid, e onde todas as indústrias 

clássicas se concentrariam nos países centrais, restando à população periférica a marginalização 

e total inutilidade. “Esta perspectiva comandaria, necessariamente, o genocídio, sob uma forma 

ou outra, da população do Terceiro Mundo atual, tornada perfeitamente inútil, senão perigosa, 

para a reprodução do sistema capitalista”34. 

Embora o texto seja datado e escrito no calor dos acontecimentos, e certamente pode-se 

contestar algumas coisas, nele algumas previsões são lançadas no que ainda estaria por vir, e a 

despeito de saber se elas se concretizaram ou não a partir de 1984, há uma importante 

contribuição sobre a operatória de modulação do capitalismo: o racismo. Em ambas as 

previsões, Samir Amin aponta para o racismo como motor de redistribuição desigual da 

economia-mundo e do genocídio como estratégia de controle dos fluxos de trabalhadores nus 

cada vez mais ameaçadores ao capitalismo. Embora o racismo esteja em uma das perspectivas 

e o genocídio em outra, tanto em uma quanto em outra é o racismo que faz funcionar também 

a redistribuição do proletariado global e sua aniquilação se preciso for. Não é possível pensar o 

genocídio sem o racismo que é sua condição e, desse ponto de vista, é o racismo que aparece 

no coração da crise da dívida nos países periféricos, redistribuindo, a partir dessa matriz, a 

relação desigual entre centro e periferia global, além de organizar os fluxos de capitais, 

especialmente na década de 1980 em diante.  

Se no ciclo de expansão do capitalismo, que foi de 1948 a 1967, os regimes autoritários 

foram necessários, a partir daí o meio para conter a crise e fazer funcionar a nova redistribuição 

da economia-mundo não seria mais pelo autoritarismo, mas através de uma neo-social-

democracia autoritária. Muito atento ao devir do fascismo, Samir Amin prevê algo que somente 

muito mais tarde começamos a desconfiar, isto é, que a social-democracia não é, e talvez nunca 

tenha sido, um contraponto ao fascismo – chamado por ele de regime autoritário –, mas o 

fascismo como modo de funcionamento das novas sociais-democracias. Esse diagnóstico é um 

tanto sombrio, bem diferente da euforia que tomava as ruas por aqui.  E se para ele o capitalismo 

necessita do Estado, pois é fundamental para sua sobrevivência que determinados regimes 

assumam sob determinadas faces – totalitária, fascista etc. –, a saída da crise e o enfrentamento 

ao modelo neoliberal que começava a ganhar força não seria através da face social-democrata 

do Estado, mas pela revolução. “A saída revolucionária permitiria a superação dialética das 

sociedades de classes pré-capitalistas e da sociedade capitalista, constituindo o momento da 

 
34 Ibid., p. 22. 
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negação, pelo comunismo”35. Não conseguimos acompanhar muito mais do que essa pista por 

ele deixada, a do comunismo, e isso por ora pouco importa. O que nos interessa mesmo é poder 

problematizar a ideia sob a qual a redemocratização poderia ser o contraponto ao capitalismo e 

a oportunidade de retomarmos o poder às mãos do povo; a saída – ausgang, como diria Kant – 

resolutiva de todas os problemas que até aquele momento havíamos passado.  

Para o espanto de muitos e distante do que se poderia imaginar, a posição do economista 

considera o racismo e o genocídio como operadores também das sociais-democracias, portanto, 

uma articulação e uma relação de determinação reciproca entre social-democracia, racismo e 

neoliberalismo, fazendo funcionar a economia-mundo e a distribuição desigual entre os centros 

e periferias global. Na realidade brasileira atual e talvez mundial, essa relação de determinação 

recíproca entre social-democracia, racismo e neoliberalismo ganha mais um componente de 

análise: o fascismo. E será preciso avaliarmos nossa situação atual a partir desse ponto de tensão 

que Samir Amin provoca e que ficou um tanto à margem. 

 

*** 

 

 O problema que anteriormente colocamos foi: como uma certa concepção de poder, um 

certo modo de luta, uma certa posição do intelectual e do artista se tornaram força de majoração 

num momento em que essa mesma concepção do poder, de luta e de posição do intelectual e do 

artista estão sendo questionadas tanto pela filosofia quanto pela estética marginal brasileira? 

Que condições históricas estavam em jogo e que fizeram com que isso se tornasse força de 

majoração? 

 A pista que perseguimos foi a da relação entre uma certa ordem discursiva que colocava 

o intelectual e o artista engajado como capazes de conhecer a realidade e por isso enunciar 

certas verdades sobre ela. Mas essa posição tanto do intelectual quanto do artista engajado só 

poderia ser entendida nas condições que a tornava possível para que emergisse como força de 

majoração. Acreditamos ser o momento de retomarmos esse ponto.  

São dois acontecimentos que estão implicados e que fizeram não só com que a leitura 

dos economistas em relação ao problema do racismo fosse ignorada, mas também com que a 

posição de contestação do modo como o poder operava tanto pela filosofia quanto pela estética 

marginal arrefecesse em detrimento do engajamento do artista e do intelectual como 

 
35 Ibid., p. 43. 
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consciência da massa na luta pela tomada do poder do Estado: a redemocratização e o 

neoliberalismo.  

O período da redemocratização como primeiro acontecimento colocará o problema da 

democracia na esfera da garantia de direitos, logo, a democracia passa a ter uma concepção 

sobretudo jurídica. Tudo passa a ser referido ao Estado, e à Constituição como a grande guardiã 

da ordem. Essa é a concepção jurídica do poder, uma vez que, para que a democracia funcione, 

será necessário a ordenação dos poderes Executivo, Legislativo e Judiciário – este último como 

guardião da democracia através da Constituição – e não nos surpreende que tudo aquilo que fira 

a democracia ou o meu direito democrático passará a ser judicializado. Será preciso passar pela 

mediação representativa do poder para que os direitos sejam garantidos. Mas não só. É pela via 

do Estado que será possível a luta contra o fascismo, e também contra o neoliberalismo.   

O segundo acontecimento refere-se ao neoliberalismo e o modo como ele colocará um 

falso problema para a esquerda. Se uma boa parte do combate acontecia à margem dos 

procedimentos já há muito consolidados: a consciência de classe e a tomada do poder do Estado, 

com o advento do neoliberalismo que teria por pretensão, segundo acreditava-se, fazer 

funcionar por meio da política econômica o Estado mínimo, boa parte da esquerda 

apressadamente entenderá que o bom combate deveria se dar no próprio Estado, jamais fora 

dele. Portanto, o neoliberalismo foi capaz de colocar um surpreendente falso problema àqueles 

que ousaram contra ele se insurgir, e assistiu, não de longe, mas bem de perto, de uma maneira 

muito íntima, o que esse falso problema foi capaz de fazer emergir, as forças que ele foi capaz 

de mobilizar, os cadáveres que ele foi capaz de ressuscitar para participar da luta contra essa 

força que pretendia tomar o Estado e destruí-lo. Pois se o neoliberalismo como modulação do 

capitalismo contemporâneo proporá um Estado mínimo como meio de sua própria subsistência, 

será preciso lutar, empreender esforços ali, nesse lugar privilegiado de onde tudo parte e para 

onde tudo retorna. 

Este é um procedimento muito interessante, onde o neoliberalismo foi capaz de reativar, 

na própria esquerda, uma tradição do pensamento que tomava o poder em sua dimensão 

jurídico-representativa, e que necessitaria não só do intelectual como aquele capaz de fazer 

aparecer o discurso verdadeiro, não só de um conjunto de saberes e instituições, mas 

principalmente de fazer renascer a figura do herói como aquele capaz de representar o povo.  

Daí em diante toda preocupação se voltará não só a Ele, o herói redentor, mas a Ele e 

ao seu poder de bem governar, tanto para garantir um estado de bem-estar social, uma vez que 

o Estado será o regulador por excelência da economia, como também, por essa mesma via, de 

fazer o fascismo assumir sua face mais violenta. É por isso, nos parece, que embora o problema 
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do racismo, da sexualidade, da experimentação-droga, do feminismo e de todas as lutas 

minoritárias esteja sendo colocado como central tanto pela esquerda cirandeira quanto por 

alguns economistas – e no caso dos economistas a leitura naquele momento é sem dúvida muito 

precisa –, não haverá a possibilidade desse discurso ser incluído no discurso da ordem. É como 

se o neoliberalismo nos colocasse frente a um impasse do qual somente a redundância fosse 

possível. 

 Em suma, na ordenação e circulação dos discursos, vemos que o dispositivo biomilitar 

tende a operar muito mais pela inclusão, pois é necessário, para o poder ser exercido em seu 

caráter mais positivo, que ele inclua; ao contrário, no que se refere ao modo de ordenação e 

circulação discursiva na esquerda, a operação é inversa, e o poder funciona muito mais pela 

interdição, pela exclusão, e em que o intelectual e o artista engajado são aqueles que detêm o 

direito e o dever de enunciar a verdade. 

 

6. 3 Um só ou vários delírios? Crônica de uma repetição anunciada 

 

Uma mesa, uma cadeira, uma estante velha com alguns livros, muitos já gastos pela ação 

do tempo, um relógio oval pendurado na parede, um caderno com anotações esparsas, uma 

janela de madeira antiga estilo veneziana, parcialmente devorada pelos cupins, e a porta, quase 

sempre entreaberta, porque os gatos gostam de transitar, geralmente para pedir comida, às vezes 

carinho. É ali que Santiago costuma passar as noites, muitas vezes absorto em lembranças, 

outras em sonhos, ou contemplando os prédios, as luzes que acendem e apagam, os transeuntes 

que circulam apressados ou sem pressa nenhuma, alguns carregando bugigangas, outros de 

mãos vazias. Volta e meia um cachorro late, os gatos passeiam pelos muros e telhados das casas. 

Alguém distante grita por socorro uma, duas, três vezes, e depois se cala. Na outra esquina uma 

discussão fútil parece se transformar em briga. A viatura passa e o som agudo da sirene ecoa 

uma só vez, indiferente a tudo aquilo, ela segue. 

Era uma noite de verão de segunda-feira. Tudo estava quieto, bem diferente da 

turbulência do dia e dos finais de semana, onde a música e a cerveja formam a combinação 

perfeita para o riso, às vezes, explosiva. Como de costume, Santiago se encontrava no quarto, 

sentado na cadeira e com o olhar projetado para fora da janela. Cansado e com os pensamentos 

distantes, ele já não sabia precisar a hora, presumia ser passado de uma hora da manhã. Depois 

de algum tempo sentado no mesmo lugar e na mesma posição, com a perna esquerda cruzada 

sobre a direita, a mão direita apoiada na perna esquerda na altura do joelho, e o cotovelo do 

braço esquerdo sob a mesa de modo a servir de apoio para que a cabeça descansasse sobre a 
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palma da mão, ele começa a ter a impressão de que alguma coisa muito estranha acontecia. Era 

como se o tempo tivesse parado. Talvez estivesse enlouquecendo. E entre o questionamento da 

noite sem fim e a dúvida sobre sua sanidade, houve um intervalo considerável de que pouco se 

recorda. Lembra de ter ficado assustado quando não conseguiu mais escutar nem a própria 

respiração, e foi isso que o fez questionar se seria esse o fim da história. Seria isso morrer, 

afinal?  

 Naquela segunda-feira à noite, Santiago se encontrava sentado próximo à janela, 

distante e pensativo. O tempo parecia suspenso, como se ele estivesse experimentando a 

eternidade, ou a morte. Ele só podia pensar em Joseph Cartaphilus, personagem do conto “El 

inmortal”, de Jorge Luis Borges, quando decide partir em busca da cidade dos imortais, e, ao 

encontrá-la, percebe que os deuses que a erigiram haviam perdido a capacidade de proferir as 

palavras e de narrar a história, tal era o efeito provocado pela ação da eternidade. Poderia ser 

isso a eterna repetição de um eterno instante do qual jamais sairia?  

Naquela segunda, quando eu penetrava a urbe pela janela do meu quarto e o relógio 

deixou de marcar o tempo e eu não conseguia mais sentir o barulho de minha respiração, a noite 

parecia ser sem fim em um tempo que parecia estar suspenso. Mas parecer não me parece 

adequado. A noite não parecia ser sem fim e nem o tempo parecia estar suspenso. A noite de 

fato era e o tempo de fato estava, posso jurar pela minha vida, a não ser que eu já estivesse 

morto e que agora narrasse minhas memórias póstumas tal como fez Brás Cubas. Não, eu não 

morri, e posso afirmar que tudo aquilo foi real. 

Entre o questionamento da noite sem fim e a dúvida sobre sua sanidade, houve aquele 

intervalo considerável de tempo de que não se recorda muito bem. Um intervalo de tempo de 

que só se dá conta quando o som de sua respiração também cessa. E foi por esse motivo que 

decidiu verificar o que parecia óbvio. Primeiro tentei gritar, em vão. As palavras se recusavam 

a sair. Depois decidi fixar meu olhar no relógio oval pendurado na parede. Ele estava parado, 

embora eu já soubesse disso, a marcar meia noite e meia, e algo mais acontecia: a parte de cima 

do relógio passou a inclinar para baixo, como se fosse feito de cera e que derreteria a qualquer 

momento. O ponteiro da meia noite estava prestes a tocar o ponteiro que marcava a meia hora. 

Naquela noite de verão, o calor insistia em permanecer ali, mesmo o sol já tendo ido se 

deitar. As paredes, a laje e o piso do quarto trabalhavam para manter presente a calidez. 

Submerso em uma angústia lancinante, Santiago não se deu conta do efeito térmico em seu 

corpo e não sabia por que os poros da sua pele estavam tão dilatados. Ele decide fixar o olhar 

em seus braços, meio contrariado e já um pouco arrependido. Minha visão, até então míope, 

ganhou uma capacidade microscópica, e eu pude enxergar com perfeição a assustadora beleza 
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das cavidades porosas. Eram crateras enormes, vulcões prestes a entrar em erupção. Depois, 

decide levantar a cabeça e olha para o relógio pendurado na parede. Para sua surpresa, não havia 

mais o relógio, mas uma centena deles, a recobrir todos os cantos do quarto. Os ponteiros desses 

outros relógios se alinhavam com o primeiro, a marcar meia noite e meia e a se inclinarem, 

atraídos pela força da gravidade. Fiquei me perguntando se os relógios não pretendiam devorar 

toda superfície do meu corpo, a começar pelos braços. Sim, devorar, porque à medida em que 

a parte de cima vergava para baixo, quase tocando a outra extremidade, os relógios mais 

pareciam enormes bocas carnívoras. Mas eles se precipitavam não pra se tornarem bocas e sim 

uma enorme massa informe a escoar pra dentro dos poros e de todos os buracos do meu corpo, 

preenchendo e tamponando tudo. Morte por sufocamento e penetração, morto pelo tempo. Ao 

menos foi isso que ele imaginou que poderia acontecer.  

Temendo ser morto pelo tempo, ele busca a janela novamente e vê ali a possibilidade 

de escapar desse terror. Pensou que a mudança de foco e de paisagem resolveria o problema. 

Avaliou também se jogar. Antes de ser morto, se mataria. E quando percebe que nem a mudança 

de foco e nem o gesto de se jogar resolveria, um desespero ainda maior que o de ser morto o 

invade. Ele se dá conta de que se aquilo era eterno, então não poderia nem morrer e nem se 

matar, e se a angústia e o terror não era o da morte, só podia ser o de ver se repetir eternamente 

o mesmo desespero e o mesmo terror. Talvez ser devorado, penetrado ou sufocado seria ainda 

um alívio, e desejou que isso acontecesse. 

Quando o quarto de Santiago foi descrito, faltou uma coisa, ocasião que permite contar 

o que se sucedeu à cena dos relógios. Ali havia também uma réplica um pouco desbotada do 

quadro A persistência da memória, de Salvador Dalí, impressa em papel fotográfico de mais ou 

menos quarenta por trinta, pendurada do lado direito do relógio. A réplica, formada por quatro 

relógios em uma paisagem surrealista montanhosa e desértica, e meio morta, sendo um deles 

posicionado em cima de um paralelepípedo virado para baixo e tomado por formigas, é o único 

que aparenta estar íntegro, e íntegro quer dizer sólido. Os outros três compartilham de um 

mesmo aspecto flácido: posicionado ao lado do sólido relógio que ocupa o canto esquerdo da 

paisagem, parte de um deles permanece sobre a superfície do paralelepípedo, onde uma mosca 

descansa, enquanto a outra parte escorre pela borda, prestes a tocar o chão; um outro repousa 

sob o galho seco de uma árvore morta enraizada no mesmo paralelepípedo, estendido como se 

fosse uma toalha sobre uma corda de varal; e o último, ao centro, se espraia sob uma coisa 

formada por uma pálpebra cerrada, uma espécie de Gregor Samsa, a inominável 

monstruosidade kafkiana. 
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Por um instante, um instante dentro desse outro eterno instante, ele se detém no quadro 

da parede, afastado do desespero e do terror que momentos antes o dominavam. Ele passa a 

contemplar a estranha beleza que a imagem suscita. Uma beleza que eu não conseguia 

descrever, uma beleza herética contida no gesto de Dalí: pintar a substancialidade do tempo 

cronológico sendo derretido pelos movimentos. Ou melhor, pintar a insubordinação dos 

movimentos ao tempo periódico. Em meio a essa persistência da memória, da memória que 

persiste, eu me perguntava que relação poderia haver entre memória e tempo e se seria possível 

chamar o tempo de memória, ou a memória de tempo. No lugar de Dalí, eu não teria hesitado 

em chamar a pintura de A persistência do tempo. 

Mas se havia um gesto herético de Dali, Santiago logo se dá conta do paradoxo que 

habita: ao invés de libertador, o tempo poderia ser uma prisão. E nesse momento o instante 

dentro desse eterno instante se desfaz. Ele então recua o olhar uma vez mais e mira fixamente 

para onde estava o relógio oval a marcar meia noite e meia. No seu lugar, uma serpente se 

movimenta em círculo, com a boca prestes a devorar o próprio rabo. Os olhos da serpente se 

conectam com os olhos de Santiago. Ela para a repetição do movimento e vai em sua direção. 

Quanto mais próxima, mais atônito ele ficava. Eu fechei os olhos, estava paralisado e sem 

reação, e foi aí que senti o contato gélido do seu corpo no meu. Ela dá uma volta e enlaça o seu 

pescoço, se aproxima do seu ouvido e emite um sussurro fraco e profundo: tudo vai, tudo volta; 

eternamente gira a roda do ser. Tudo morre, tudo refloresce, eternamente transcorre o ano do 

ser. Tudo se desfaz, tudo é refeito; eternamente constrói-se a mesma casa do ser. Tudo se separa, 

tudo volta a encontrar-se; eternamente fiel a si mesmo permanece o anel do ser. E a terrível 

sensação de estar preso em um eterno instante o assalta novamente. 

 

*** 

 

Da janela do apartamento, os olhos de Santiago acompanham os movimentos do bar. Lá 

dentro, uma luz amarela rodeada por bichos, que ele deduz serem alguns mosquitos taludos, 

ilumina um pedaço da calçada em frente e permite a ele ver as cadeiras vazias e os copos de 

cerveja vazios e as garrafas vazias nos isopores espraiados sobre as mesas. A tevê do bar que 

pouco antes transmitia o clássico permanece ligada, a interromper o silêncio da noite com o eco 

distante do jornal da tevê globo anunciando o balanço do dia e a principal notícia da noite, um 

prenúncio do que estaria por vir: o carro abre-alas da escola de samba Beija-Flor, que tinha ao 

centro o Cristo Redentor vestido de mendigo, é impedido de desfilar por ordem judicial 

mediante petição feita pela arquidiocese do Rio de Janeiro, a mesma que anos antes esteve na 
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vanguarda da luta contra a ditadura e a favor da liberdade democrática. O enredo preparado por 

Joãozinho Trinta “Ratos e urubus, larguem minha fantasia”, fez seu desfile com o Jesus 

mendigo coberto por um plástico preto e uma enorme placa: “Mesmo proibido, olhai por nós”. 

A Beija-Flor amarga a segunda colocação e vê a Imperatriz Leopoldinense ser a campeã com o 

seu “Liberdade, liberdade, abre as asas sobre nós”. Na sequência, o jornal anuncia que na volta 

do intervalo mostrará os detalhes da operação de combate à peste gay que prendeu cinco 

travestis e matou outras duas na troca de tiros, segundo a polícia. 

 Não há mais ninguém lá dentro, a não ser o garçom e o dono do bar e o herói vencido 

que se prepara para ir embora depois que o garçom lhe entrega a conta. Com a carteira na mão, 

ele conta algumas notas de reais, as últimas que sobraram depois da aposta malsucedida. O 

amargor do último gole de cerveja e da última tragada no cigarro é denunciado pela sua 

expressão melancólica, expressão de um torcedor que não engoliu direito a derrota de pouco 

antes, mas que tem fé que seu time vai ser campeão esse ano se Deus quiser e ele quer! Até lá, 

terá que aguentar pacientemente as piadinhas dos colegas, antes de poder saborear o maná do 

deserto.  

Faz calor. As eleições se aproximam. Logo alguém também vai levantar a taça do outro 

campeonato brasileiro. São três fortes promessas: o do pdt, o do pt e um outro que diz que o 

seu partido é o Brasil; ele é patriota e honesto, como todo bom patriota honesto é. As eleições 

ainda não começaram, mas os três candidatos são os mais prestigiados. Muitos ainda não 

escolheram o seu time e figuram entre os indecisos. As pesquisas até o momento colocam o 

patriota que diz que o seu partido é o Brasil na liderança disparada do primeiro turno, seguido 

de empate técnico entre o pedetista e o petista, ora um assumindo a segunda colocação, ora 

outro. O curioso disso tudo é que as projeções dos institutos indicam que mesmo que o patriota 

ganhe no primeiro turno de larga vantagem, ele poderá perder caso o pedetista vá para o 

segundo, e ganhará caso o petista seja seu adversário. No meio dessa incógnita eleitoral, os 

jornais noticiam a possibilidade de aliança entre petistas e pedetistas, mas a bem da verdade é 

que se fosse para isso acontecer, já teria acontecido. 

Falta menos de uma semana para a homologação das chapas e nem petista nem pedetista 

baixaram a guarda, pelo contrário, se aporrinham pelas esquinas como selvagens, como se 

estivessem numa rinha de galos, a brigar para ver quem tem mais razão que o outro, quem é 

mais verdadeiramente de esquerda que o outro, quem tem mais competência e experiência que 

o outro, quem falou isso ou aquilo há dez, vinte, trinta anos atrás. 

Nesses dias, Santiago nem sai mais de casa, sente uma impossibilidade de diálogo e um 

temor de ser tachado disso ou daquilo e até de apanhar ou levar um tiro de algum torcedor 
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fanático. Fica na janela, seu único refúgio, observando tudo, absorvendo tudo, tão absorto que 

só percebe que a semana acabou e que as eleições já começaram porque vê as torcidas se 

deslocando pela rua em frente à sua casa distribuindo panfletos e adesivos e conversando com 

o povo. As eleições deste ano prometiam uma fragmentação enorme de partidos e concorrentes 

por conta do período turbulento que a república havia passado, mas apontava para somente três 

candidatos com reais chances de vencer. Três candidatos, porque nem petistas nem pedetistas 

chegaram a um consenso e não quiseram fazer aliança. 

O primeiro turno acontece e a votação define os dois finalistas. O patriota tinha vaga 

garantida, restava a decisão da segunda colocação da disputa, que ficou nas mãos dos petistas. 

Agora os petistas terão que remar contra a corrente dos institutos de pesquisa que até o momento 

decretaram a derrota certa no segundo turno e também dos pedetistas que estão falando que se 

o patriota vencer, não cansarão de dizer eu avisei, agora embala que o filho é teu! No segundo 

turno, o apoio do candidato pedetista ao candidato petista é tímido. Quem se aproveita é o 

patriota, que desponta ainda mais nas pesquisas e diz que se vencer, vai mandar para Cuba e 

para Venezuela todos os comunistas.  

A campanha do patriota é pela família, pela moral e bons costumes, e contra os 

vermelhinhos. Também contra a roubalheira do erário e a corrupção que assola a classe política. 

Era preciso dar um basta nisso tudo. E como ungido de deus pai todo poderoso, varão 

mensageiro da verdadeira palavra de fé, ele se mantinha inabalável do início ao fim. Sua retidão 

e honestidade acendia nos corações dos brasileiros uma fagulha de esperança. O povo merecia 

alguém santificado e honesto para guiar a nação pelo deserto do Sinai. E tudo vai se 

encaminhando para o final. Estamos a um passo de ver se tornar realidade a profecia dos 

institutos de pesquisa considerados até o último minuto como veículos a serviço da elite 

dominante do país na busca pela perpetuação de seus privilégios às custas da ignorância do 

povo que não consegue se unir para derrubar o Estado burguês e tomar definitivamente o poder 

pela revolução socialista do proletariado de todo o país! 

Já começa a escurecer quando a votação é encerrada e logo mais será aberta a primeira 

urna eleitoral.  O herói vencido do clássico parece agora estar feliz. Envolto na bandeira do 

Brasil, de pé em frente à tevê, exprimido pela multidão que se amontoa na calçada e na rua, ele 

está no mesmo bar que outrora marcou o duelo histórico do seu time do coração. A família 

brasileira tomou conta. Crianças estão sob os ombros de seus pais. As bandeiras tremulam num 

frenesi incontrolável. As cores verde e amarelo cobrem as ruas e o hino nacional é entoado num 

coro vivaz que se mescla com o barulho dos fogos e dos carros adesivados que passam 
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buzinando com suas bandeirolas. A lua desponta imponente sob o alto dos prédios da metrópole 

e a apuração dos votos começa.  

Como numa reprise, de luz apagada e de costas para a tevê ligada no volume mais baixo 

possível a ecoar murmúrios, a mesma janela que lhe permite o acesso ao mundo, Santiago 

acompanha a movimentação lá embaixo e o resultado desse outro jogo. Seu corpo palpita, as 

mãos e os pés suam. Faz muito calor. Qual vai ser a próxima carta a virar sobre a mesa? Um 

calafrio violento surge do estômago e desce pelas pernas até os pés. Respira fundo. Sente a 

vertigem. Ele está com medo. Como muitos, fez uma escolha e apostou todas as suas fichas 

naquela mão. O tempo não passa. Ele pega o telefone e faz algumas ligações. Repete sempre a 

mesma pergunta, quer saber O que faremos se o resultado que já passa dos 70% confirmar o 

que parece ser iminente? Todos pressentem o mesmo. O tempo parece eterno. Pouco depois, 

recebe algumas ligações quando as urnas já contabilizam mais de 90% da apuração. 

Já passa das 10h da noite. A derrota está consumada. Os institutos de pesquisa se 

mostraram corretos do começo ao fim. E agora? Petistas acusam pedetistas. Pedetistas acusam 

petistas, e enquanto pt e pdt montam seus tribunais, o povo de todo o Brasil pinta a noite de 

verde e amarelo, festejando a vitória. Os comunistas foram vencidos pelo bem da nação que 

enfrentou bravamente nas urnas o perigo da revolução socialista que iria instaurar um regime 

de poder autoritário. O Brasil não poderia se tornar uma Cuba. Se assim acontecesse, nem 

aqueles que possuíssem uma casa, mesmo que alugada, ou um carro, mesmo que financiado, 

ou alguns trocados na poupança do acerto do último ano de carteira assinada, estariam a salvo 

de ter que partilhar cada tostão, cada bem, e talvez até o marido ou a esposa, com os comunistas 

que vivem às custas do cidadão trabalhador e honesto pagador de impostos ao Estado, e que 

jamais ousaria sonegar uma moeda sequer porque além de ser patriota, é cristão, e de muita fé, 

que seja dito! Ele e sua família vão sempre à igreja, sempre bem apresentados, porque a 

comunidade cobra recato e boa aparência para poder dar graças a Deus. Até contribui quando 

pode com a festa do padroeiro da vila com alguma coisa, às vezes um bolo ou algum trocado.  

As forças armadas também comemoram. Elas estão nas ruas antes mesmo de clarear o 

dia, prontas para enfrentar qualquer ameaça e negar-lhes o poder que sem dúvidas seria 

utilizado para acabar com o resto de esperança ainda existente nos corações dos brasileiros, 

caso o resultado da eleição pendesse para o lado esquerdo da balança. Desfilam com seus carros 

militares e seus armamentos de guerra, símbolos da força patriótica e do respeito histórico pela 

democracia desde os tempos da proclamação da primeira república.  

No meio desse turbilhão, Santiago permanece ali, imóvel, acompanhando aquele 

resultado escatológico e a fumar já não se sabe quantos maços de cigarro durante o dia todo, 
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desde antes de clarear o dia, desde antes do primeiro tanque ocupar a rua bem ali, pertinho de 

sua casa. Ele assiste às comemorações da mesma janela que lhe permite olhar e penetrar na 

porosidade da urbe, em seus movimentos e todas as disputas do dia a dia. Disputas travadas 

todo santo dia pela massa anônima que atravessa a rua na frente do prédio onde mora e que 

jamais verá de novo. Amor à ultima vista. O sono não chega, e para ser sincero tem dias que 

ele não dorme direito. Olha para o relógio na parede, ele está marcando a mesma hora de ontem 

e de antes de ontem e de antes de antes de ontem e de antes de antes. O ponteiro se nega a dar 

um passo adiante enquanto o silêncio chega de mansinho junto aos raios esplendorosos do 

grande astro. É o luto do amanhecer, a coroar os vencidos e também os vencedores. Vencidos 

e vencedores que não sabem, porque ninguém nunca sabe e ninguém jamais saberá, que isso 

tudo não passa de um inferno onde tudo se repete e onde tudo se repetirá. Porque tudo não passa 

de um jogo de derrotas jogado por jogadores condenados pelas memórias da história em 

repetição; condenados a acreditar na ilusão da última carta a virar sobre a mesa, ao sabor 

excitante do improvável, quando na verdade o improvável e a expectativa da vitória são já partes 

da mesma derrota, do mesmo jogo. E embora o passado não condicione a aposta do presente, o 

futuro parece sempre se repetir, e o fim parece marcar novamente o começo de um novo fim. 

E assim termina o segundo turno, naquele dezessete de dezembro de 1989, emblemático 

dezessete. Brizola, candidato do pdt, que venceria as eleições no segundo turno, viu Luiz Inácio 

Lula da Silva despontar na segunda colocação. O sapo barbudo, como foi chamado por Brizola, 

não quis aliança no primeiro turno mesmo sabendo que no segundo a derrota seria iminente, 

nem Brizola quis dar o braço a torcer e se aliar ao petista, já que as pesquisas indicavam a vitória 

certa no segundo turno. O fato irrevogável da nossa história é que o patriota Fernando Collor 

sai vitorioso da dura batalha contra as forças do mal.  
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7 – Fascis, feixe 

 

 

Basta pousar os olhos, por um minuto, sobre 

aqueles rostos para ver que aquela multidão não 
existe mais, que estão mortos, que estão 

enterrados, que são nossos avós. Basta isso para 

entender que aquele fascismo não se repetirá 
jamais. Por essa razão boa parte do antifascismo de 

hoje, ou pelo menos daquilo que é chamado de 

antifascismo, ou é ingênuo e estúpido, ou é 
falacioso e de má-fé: porque luta, ou finge lutar, 

contra um fenômeno morto e enterrado, 

arqueológico precisamente, que não mete medo em 

ninguém. É, resumindo, um antifascismo 
totalmente confortável e totalmente sem risco. 

Pasolini 

(Escritos corsários) 
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7.1 Fascismo histórico e neofascismo 

 

Talvez um dos problemas contemporâneos mais prementes a ser posto em questão, pelo 

menos no que diz respeito ao Brasil, seja especificamente o problema do fascismo. Ora, este 

não é, sem dúvidas, algo novo, mas talvez o que seja novo é precisamente o modo como ele 

vem se apresentando e tornando-se enunciável socialmente, e a que se refere o seu enunciado. 

De saída, temos dois problemas nisso que se coloca como um possível problema contemporâneo 

– e possível problema porque é ainda necessário investigar em que medida ele pode abarcar a 

complexidade de outras questões também colocadas ao nosso tempo. Por exemplo, o racismo, 

a xenofobia, a misoginia, a transfobia etc., poderiam ser entendidos como variações do 

fascismo? Ou, por outro lado, esses não seriam problemas que poderiam recair, se colocados 

sob essa perspectiva, num certo esvaziamento, ou numa planificação que desconsideraria as 

especificidades de cada uma dessas questões? 

 O esforço de colocar o problema do fascismo no que se refere à realidade brasileira não 

é fácil e nem pacífico, porque isso depende, ao ganhar estatuto de enunciado coletivo como 

aquilo que se torna possível de ser dito e que entrará na ordem discursiva, das condições que 

vão sendo postas em cada época, isto é, os jogos de saber e de poder que ali se fazem presente. 

Bem, o que se coloca como dois problemas que emergem desse possível problema 

contemporâneo é, por um lado, o momento em que ele se torna dizível socialmente; o momento 

em que ganha uma proporção de tomada de cena pública, ou, se quisermos, um estatuto 

coletivo. E nesse sentido temos a impressão que as jornadas de junho de 2013 são esse ponto 

de inflexão enunciativo. Por outro lado, como dissemos, o que se coloca é a sua circunscrição 

conceitual: a que fascismo nos referimos quando esse discurso emerge como qualificador de 

algo? 

 O primeiro ponto a ser posto é a marcação de uma diferença relativa entre as formas 

históricas do fascismo, e relativa não porque tenderíamos a colocá-lo sob o signo da 

semelhança, reduzindo o próprio conceito e suas variações históricas aos seus aspectos 

análogos. É justo o contrário; o que nos interessa à problemática do fascismo é aquilo que 

concerne à sua própria diferença e respectivamente às condições que estão postas nesse tempo 

presente. Daí então um outro problema: se o fascismo contemporâneo não é o mesmo que o 

fascismo histórico, isso que um dia foi o fascismo histórico, qual a pertinência desse discurso 

no que se refere à atualidade? 

 Nossa intenção não é o de respondermos a todos esses problemas que emergem quando 

o fascismo é trazido à cena. Todavia, como ele se apresenta no contemporâneo – e nesse sentido 
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somos por ele envolvidos –, nos colocamos a tarefa de perscrutá-lo a partir de determinado 

ponto de vista, o que nos força a analisarmos as condições históricas a partir da posição que 

tomamos frente à realidade brasileira. Sem nenhuma pretensão exegética daquilo que seria o 

fascismo, nos interessa antes a colocação de alguns problemas que possam nos servir diante da 

tarefa de colocarmos o nosso presente em análise. 

 

*** 

 

O fascismo de ontem não é o mesmo de hoje, e estaríamos incorrendo em erro se 

tentássemos analisar o presente tendo como ponto de partida unicamente as experiências 

italiana e alemã. Essa é a argumentação de Márcia Schuback, ao pôr em questão o fascismo 

histórico e o modo como ele se apresentaria no contemporâneo. Primeiro, antes de chegar a 

posicionar os acontecimentos que dizem de um Brasil fascista, ela retomará o que foi o fascismo 

histórico. Depois, marcará não só as suas diferenças, mas a modulação que lhe é própria. É só 

a partir disso que se poderia pensar, sob o ângulo do fascismo, o problema contemporâneo, ou 

melhor, de colocar o contemporâneo como problema. 

Há um momento de inauguração do fascismo: o século XIX. Ele surge com Mussolini, 

em 1915, para designar a doutrina de seu partido, o Partido Revolucionário Fascista. O termo 

fascismo, que vem do latim fascis e significa feixe, remete a um objeto símbolo de poder e 

autoridade utilizado pelo lictor, magistrado na Roma antiga. O emblema que lhe é próprio, 

portanto, são as varas de lictor agrupadas e amarradas num machado de bronze. É esse o sentido 

que Mussolini queria dar ao movimento fascista que depois se tornaria partido: a unificação 

total da nação italiana em torno de si. 

O fascismo surge como uma doutrina da ação, como uma necessidade de agir que 

pressupunha a mobilização das emoções, isto é, de sua capacidade de pôr em movimento. Para 

que isso efetivamente acontecesse, a relação entre o povo e seu Duce, o seu condutor, deveria 

ser estabelecida de modo que o Duce fosse a representação do povo, e o povo, por sua vez, 

encarnasse a figura de seu condutor. A doutrina fascista não seria teórica, e Mussolini tratou de 

estabelecer essa diferença: enquanto na doutrina teórica haveria um conjunto de saberes que 

precisariam ser transpostos à prática, na sua doutrina a ação é o fundamento; ela passa antes 

pelo páthos que pelo logos, daí que a doutrina fascista jamais recairia em contradição em 

relação à sua filosofia.  

Mas essa mobilização teria por finalidade o quê, propriamente? Ou melhor, ela agiria 

de que maneira? A resposta é direta: a doutrina fascista age belicamente, isso porque só a guerra 
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é capaz de mobilizar toda força e emoção humanas, e reunir a todos em uma mesma unidade. 

“O Duce, o grande condutor, é o condutor eletrizante de toda energia humana que somente na 

guerra – ou seja, no ódio – alcança a sua máxima tensão”1. Como afirma Mussolini, na doutrina 

fascista não é a nação que gera o Estado, “ao contrário, é o Estado que cria a nação, conferindo 

volição e portanto vida real a um povo consciente de sua unidade moral”; e mais: “o Estado 

fascista, como expressão mais alta e poderosa de personalidade, é uma força, mas uma força 

espiritual, a soma de todas as manifestações da vida moral e intelectual do homem”2. Seu 

objetivo seria o de remodelar o homem no seu caráter e sua fé, usando a disciplina e a 

autoridade, passando para o interior dos corpos, governando suas almas de modo 

inquestionável. 

 O fascismo implicaria então seu condutor, o Duce, o Estado e o povo. O Duce é o Estado 

e o mobilizador da força do povo; ele é a própria força de mobilização de outras forças à 

construção de uma nação forte. Portanto, a economia da nação fascista necessariamente passaria 

pela mobilização da força; é esta quem dá o tom daquela. O páthos mobiliza a força, que é o 

motor da economia, mas isso não ocorre sem passar pelo racismo. Nesse sentido, o fascismo 

seria antes de tudo o produto do racismo, pois a mobilização total da nação só seria possível a 

partir do momento em que o inimigo é produzido. O Estado, para Mussolini, é a pedra 

fundamental da doutrina fascista; é possuidor de uma essência, como ele mesmo afirma. “Para 

o fascismo, o Estado é absoluto, os indivíduos e grupos são relativos. Indivíduos e grupos são 

admissíveis na medida que venham no bojo do Estado”3. Eles devem demonstrar sua paixão 

verdadeira na medida em que são capazes de oferecer suas próprias vidas pela vida de sua 

nação, isto é, devem demonstrar o seu amor à vida eterna do fascismo mesmo na morte4. 

 

*** 

 

 Do fascismo histórico ao neofascismo, a diferença não residiria no modo comparativo, 

mas justamente pela mutação não reconduzível à primeira forma. Tratar-se-ia de uma nova 

 
1 SCHUBACK, M. S. C. O fascismo da ambiguidade: um ensaio conceitual. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2021. p. 

13. 
2 MUSSOLINI, B. A doutrina do fascismo. In: Textos fundamentais e históricos do século XX. Fascismo. Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 2019. p. 18-19. 
3 Ibid., p. 33. 
4 Em sua conferência sobre o fascismo eterno, Umberto Eco narra como ganhou, aos 10 anos de idade, o primeiro 

prêmio para jovens fascistas italianos: “[Eu] tinha trabalhado com virtuosismo retórico sobre o tema: ‘devemos 
morrer pela glória de Mussolini e pelo destino imortal da Itália?’ Minha resposta foi afirmativa. Eu era um garoto 

esperto” (ECO, H. O fascismo eterno. 7. ed. Rio de Janeiro: Record, 2020. p. 09). 
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experiência. Essa mutação poderia ser acompanhada por Pasolini, que vai propor uma alteração 

da concepção do fascismo, não mais pelo modo que tradicionalmente teria se apresentado, isto 

é, através da figura do líder, do Estado e da simbiose com o povo. 

Ele se mostraria, em sua nova face, através de uma relação outra com o capitalismo, 

ligado às novas formas de tecnologia de sua época, isto é, a televisão, o que teria como resultado 

a produção de uma cultura de massa. O neofascismo seria uma ruptura com as formas de 

organização do fascismo histórico e especialmente em relação ao seu discurso, tendo em vista 

a substituição da cultura popular pela cultura midiática – uma nova forma de genocídio cultural. 

Nas palavras de Pasolini: “eu acredito, e acredito profundamente, que o verdadeiro fascismo é 

aquele que os sociólogos, com excessiva indulgência, chamam ‘a sociedade de consumo’”5. 

Para ele, o neofascismo telemidiático prescindiria de valores como tradição, família e religião. 

Do neofascismo telemidiático de Pasolini, Schuback faz um salto, muito embora ela se 

sirva das contribuições de Pasolini para dizer que o novo fascismo não está apartado de um 

modo capitalista tecnomidiático, e que opera em seu interior. O novo fascismo, não mais aquele 

de Mussolini e Hitler, passaria por outro aspecto: a ambiguidade; um fascismo da ambiguidade 

que não é propriamente ambíguo, mas que produz “excesso de sentido, esvaziamento de 

sentido: esse é o ritmo de uma operação de sentido, que esvazia o sentido pela sua exacerbação, 

pela sua hipérbole”6. A ambiguização das formas de sentidos e valores seria o motor da nova 

forma de fascismo contemporâneo.  

Alguns exemplos do que seria essa nova operatória são apresentados: o sentido político 

do voto e o exercício da cidadania; a liberdade de expressão; as relações e a hiperconectividade; 

o esvaziamento pela exacerbação do valor de uso dos bens pela operatória do capitalismo. O 

voto perde seu sentido político pela exacerbação, pois, se o fascismo se pretende mais 

democrático que a democracia, as redes sociais levariam à cabo esse objetivo – o suposto 

exercício da cidadania. “Em lugar da histórica mobilização das massas, as ‘redes’ atraem 

indivíduos atomizados, consumidores isolados e empobrecidos para ligações sem ligações, 

relações sem relações, sentidos sem sentidos, valores sem valores”7. A liberdade de expressão, 

pela exacerbação, perde seu sentido; a preocupação do fascismo não seria o de censurar, mas 

hiperbolizar a liberdade de expressão, de modo a ser mais livre e democrática que a liberdade 

de expressão da democracia. E esse excesso de liberdade de expressão se traduz no direito para 

expressar posições racistas, homofóbicas, violentas, e que colocam o outro na iminência da 

 
5 PASOLINI, P. P. Escritos corsários. 1. ed. São Paulo: Editora 34, 2020. p. 270. 
6 SCHUBACK, M. S. C. O fascismo da ambiguidade: um ensaio conceitual. Op. cit., p. 42-43. 
7 Ibid., p. 44. 
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aniquilação. As relações, pela exacerbação, também perdem o sentido de relação; a 

hiperconexão tem como efeito a desconexão, e isso ficaria evidente nas relações mediadas pelas 

redes sociais.  Uma hiperconectividade que desconecta todos pela exacerbação. 

 Os sentidos no fascismo da ambiguidade são esvaziados, de modo a provocar um curto-

circuito. Qualquer sentido de qualquer coisa passa a ser equivalente a qualquer coisa que se 

queira. Como vimos, o racismo se torna rapidamente liberdade de expressão, assim como 

defender o nazismo. Desse modo, haveria uma operatória do fascismo que é própria do 

capitalismo, e, podemos entender, seria o próprio capitalismo que realizaria a modulação do 

fascismo no contemporâneo, uma vez que ele funcionaria pela ambiguização das formas de 

sentidos e valores. Nele, o sentido de valor de uso das coisas se torna sentido de valor de troca, 

perdendo assim o sentido do seu valor ao mesmo tempo que ganhando uma nova forma de 

sentido de valor. “O dinheiro faz isso, ao esvaziar o sentido de tudo, tornando tudo equivalente 

a tudo. Com isso, torna todos os sentidos equivalentes e ambíguos. Misturando o sentido de 

igualdade ao de equivalência, confunde o sentido de valor ao afirmar que tudo tem o mesmo 

valor”8. A ambiguização ocorre quando todas as formas perdem o seu sentido ao mesmo tempo 

que ganham sentido. É como se o sentido das coisas fosse desterritorializado e no seu lugar 

qualquer reterritorialização de sentido pudesse se dar. 

Mas o que nos parece é que o modo de funcionamento ambíguo fica ainda um tanto 

preso às formas: uma forma de democracia que, exacerbada e esvaziada, dá lugar a uma outra 

forma qualquer, sendo ela mais democrática que a forma de sentido da democracia – e assim 

também em relação ao sentido político do voto, da liberdade de expressão etc. Tensionada ao 

máximo, a forma de sentido perde o seu sentido e valor pelo modo como o método da 

ambiguidade opera, e formaliza outro sentido qualquer, abrindo espaço para que as forças 

passem, como, por exemplo, a força do ódio. Para que o afeto de ódio em relação ao outro possa 

ganhar terreno, seria preciso antes que a ambiguização das formas de sentido operasse a perda 

e reconfiguração do sentido. Nesse caso, liberar a forma do seu sentido primeiro, para liberar a 

força do seu contágio. 

A ambiguização das formas de sentido remete a três distinções: o sentido como 

significado, isto é, a atribuição de significação pela via da representação palavra; sentido como 

sensação afetiva pela via dos sentidos sensíveis, o corpo; e sentido como direção ou rumo. E 

essas três dimensões das formas de sentido, embora distintas, operariam no fascismo da 

ambiguidade. Mas o que viria primeiro, segundo Schuback, é o terceiro sentido que diz, antes 

 
8 Ibid., p. 50. 
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de qualquer significação, de uma direção enquanto experiência no mundo; é ela que produziria, 

num segundo momento, as significações; o modo como a experiência no mundo se 

encaminharia seria ambígua, produzindo a ambiguidade das significações. 

Aqui uma ressalva precisa ser feita em relação à concepção de perda de sentido pelo 

processo de exacerbação. A perda de sentido não é propriamente algo negativo; ela é muitas 

vezes necessária, isso porque diz de um acontecimento que varre as certezas que se mantêm 

como eternas. A questão é que o que está em jogo no fascismo da ambiguidade é o seu inverso, 

o negativo: a exacerbação das formas de sentido produz um colapso em que dois polos são 

constituídos como diferença. O colapso das formas de sentido reduplica as formas de sentido 

como polos ao mesmo tempo que excludentes, paradoxalmente inclusivos um do outro. E 

embora a autora coloque um certo primado da direção no sentido, vemos que o que está em 

jogo é precisamente as significações. Assim, a exacerbação da forma de sentido de liberdade 

de expressão, por exemplo, e que possui uma significação específica, entra em colapso, 

produzindo uma diferença, ou uma nova direção da significação de liberdade de expressão que 

se opõe à primeira ao passo que com ela compõe. São direções de significação que se tornam 

opostas e ao mesmo tempo complementares uma da outra, sendo que só se pode negar uma das 

significações à medida em que ela for afirmada. É preciso afirmar o sentido de democracia para 

negá-lo pela exacerbação. O procedimento não é o de produzir um paradoxo em relação às 

formas de sentido, mas de fazer do próprio paradoxo do sentido, isto é, de ser e não ser, uma 

ambiguidade. Ele é de tal maneira que deixará de ser, sendo. O problema do fascismo não se 

colocaria em termos de uma contradição entre liberdade e censura, onde o fascismo se afirmaria 

pela censura da liberdade, mas justamente por tornar a forma de sentido de liberdade uma forma 

de censura, de tal maneira que será necessário afirmar uma liberdade ainda maior que a 

liberdade censora. A ambiguização “substitui o sentido de liberdade de expressão por uma 

prática de libertarianismo de expressão, orgulhando-se da coragem de dizer o que o 

politicamente correto censura dentro de si mesmo”. Assim, “é o politicamente correto que 

exerce censura, a autocensura, ao passo que a fala fascista aparece como excesso da liberdade 

de expressão”9. 

A contribuição dessa análise sobre o fascismo, mesmo que colocada sob o ângulo das 

formas de sentido e suas significações, opera um deslocamento da perspectiva do fascismo 

histórico, que veria na figura do Duce e do Estado, e de um conjunto de valores, a sua forma. 

No fascismo histórico, a imagem do líder é fundamental, enquanto no fascismo da ambiguidade 

 
9 Ibid., p. 45. 
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as imagens são também levadas à sua exacerbação, de modo a se tornarem imagens de imagens, 

máscaras de máscaras, caricaturas de caricaturas, ao ponto de se poder dizer que uma caricatura 

é e não é uma caricatura. Nesse deslocamento de perspectiva, sob os efeitos de uma alteração 

do próprio funcionamento do fascismo, o que está sendo posto é que não há mais possibilidade 

de enunciar uma forma específica de fascismo que se limitaria à figura de um líder e na forma 

de Estado; isso implica dizer que não é possível atribuí-lo às posições bem delimitadas do jogo 

político, como, por exemplo, uma direita fascista e uma esquerda antifascista. A ambiguização 

pode operar tanto num lado quanto noutro, de modo a exacerbar os sentidos tanto de um quanto 

de outro. 

 Esse nos parece ser o ponto de passagem para avançarmos um pouco mais na discussão 

sobre o fascismo contemporâneo, qual seja, o de um deslocamento de perspectiva que se 

limitaria à figura do líder e na forma de Estado, sem que, no entanto, desconsideremos as 

fundamentais contribuições sobre essa nova diagramação do fascismo e seu procedimento de 

ambiguização. 

 

7.2 Micropolítica do fascismo 

 

 Se há um deslocamento na perspectiva do fascismo contemporâneo, ainda assim não 

poderíamos desconsiderar a emergência de um líder fascista como figura de Estado. No caso 

brasileiro, isso é muito perceptível, e é possível até falar em um fenômeno chamado 

bolsonarismo – Bolsonaro como atualização das figuras históricas do fascismo. E não há 

dúvidas que ele elevou, desde a redemocratização, ao grau máximo o assombro tropical que até 

então não havíamos percebido que existia – talvez por também estarmos tão dentro dele. 

Também não faltariam elementos que nos conduzisse a uma análise das semelhanças desse 

nosso fascista tropical e Mussolini ou Hitler – e nem mesmo a presença da ambiguização das 

formas de sentido que lhe caracterizariam.  

O grande problema é que tudo vai se complicando à medida em que as análises avançam. 

E são justamente os problemas mal colocados que nos impedem de formular outros um pouco 

mais adequados. O primeiro deles se limita a enxergar o fascismo como uma atualização do 

fascismo histórico; quer dizer, do modo como o fascismo histórico foi concebido, centrado na 

figura do líder e na forma de Estado. Nesse caso, só pode haver fascismo se o líder ascender ao 

poder, e a implicação disso é que desconsideramos todo investimento de desejo que povoa o 

campo social e que lhe é primeiro. É como se a emergência do líder fascista fosse a causa do 

fascismo, o que poderia nos levar a crer que a simples presença do Duce por si só autorizaria 
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todos aqueles identificados a ele, a saírem de seus esconderijos sombrios. O segundo falso 

problema que essa perspectiva coloca é a de que bastaria, então, trocar a figura do poder, o 

representante. A equação se torna simples e cômoda: ao tirar o líder fascista, a massa 

identificada tenderia a recuar. Nada como a vitória de um pleito eleitoral e a tomada do poder 

para lavar a alma de todo antifascista. E se poderá ouvir com muita segurança: vencemos! Vivas 

à democracia. A redemocratização nos fez crer nisso, e novamente aqui estamos. Talvez então 

caberia dizer que ainda estamos em transição e que a própria transição é eterna; nunca saímos 

da ditadura e talvez nunca sairemos. Isso nos obrigaria a também dizer que os governos de 

esquerda fracassaram, que nós fracassamos. 

 E se invertêssemos a perspectiva, quer dizer, se sustentássemos que o líder só emerge 

como efeito de um campo social fascista, quais problemas seríamos forçados a enfrentar? 

Podemos dizer que pelo menos dois: seríamos forçados a investigar em que momento essa 

inflexão acontece, e, segundo, obrigados a considerar o fascismo na sua dimensão desejante; 

nesse sentido, que as massas não foram enganadas, elas desejaram o fascismo. A bruma então 

se torna mais espessa à medida em que não paramos de proliferar os problemas, mas com o 

cuidado para não exacerbá-los. Pois que introduzimos mais um: haveria mesmo a necessidade 

de o fascismo se atualizar na figura do líder ou na forma de Estado? 

 Embora não faça menção às contribuições de Deleuze e Guattari, vemos razões para 

continuar com o problema enunciado pelo fascismo da ambiguidade, isto é, a crítica e 

deslocamento da perspectiva que se limitaria às referências ao fascismo histórico.  

 Quando Foucault escreve o prefácio de O anti-Édipo na tradução em inglês, em 1977, 

publicado no EUA, ele dá uma importante chave de leitura da obra: o fascismo. O anti-Édipo 

seria uma ferramenta de combate ao fascismo; não somente o fascismo histórico de Hitler e 

Mussolini, “mas também o fascismo que está em todos nós, que persegue nossos espíritos e 

nossas condutas cotidianas, o fascismo que nos faz amar o poder, desejar essa coisa que nos 

domina e nos explora”10. O trabalho de Deleuze e Guattari seria uma introdução à vida não 

fascista. Assim, logo de saída, Foucault faz desabar toda solidez das certezas, e como Pasolini, 

nos obriga a sair do conforto e assumir os riscos. O antifascismo passa então a ter de se colocar 

à prova, atento aos perigos de poder oscilar de um polo ao outro quando menos se espera. Pois 

que o problema não se coloca mais, ou se coloca muito pouco na verdade, em termos de uma 

circunscrição óbvia do visível e do dizível. Ele se refere antes à posição de desejo.  

 
10 FOUCAULT, M. Prefácio (Anti-Édipo). In: Ditos e escritos. v. VI. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2013. 

p. 105. 
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Se podemos dizer que os fascistas assumem tal posição de forma consciente, há que se 

fazer uma primeira distinção entre o que seria os investimentos pré-consciente de interesse e os 

investimentos inconscientes de desejo. É que o modo como o desejo investe o campo social e 

por ele é investido precipita-se em uma lógica de funcionamento que contraria, muitas vezes, 

os interesses de um indivíduo, grupo ou classe. “Uma forma de produção e reprodução sociais, 

com seus mecanismos econômicos e financeiros, com suas formações políticas etc., pode ser 

desejada como tal, no todo ou em parte, independentemente do interesse do sujeito que 

deseja”11. Essa questão é retomada por Deleuze num diálogo com Michel Foucault, em Os 

intelectuais e o poder. Ali, dirá que é a natureza dos investimentos de desejo que explicaria, 

por exemplo, “por que partidos ou sindicatos, que teriam ou deveriam ter investimentos 

revolucionários em nome dos interesses de classe, podem ter investimentos reformistas ou 

perfeitamente reacionários no nível do desejo”12.  

Se pode haver, a nível dos compromissos ético-políticos que assumimos com 

determinado programa político, partidário, de classe social ou profissional – uma distinção 

radical que nos colocaria em dimensões antagônicos –, por outro lado o modo como se investe 

as relações pode nos fazer oscilar e nos posicionar num outro polo que a princípio nos seria 

totalmente alheio, atribuído a um outro, esse outro que não sou eu. E nesse caso, quando se trata 

de investimento de desejo, não há nenhuma contradição. A oscilação de posições não traz 

consigo nenhuma garantia de estabilidade, e podemos passar de um polo esquizo-

revolucionário a um polo paranoico-fascistizante muito rapidamente e de modo imperceptível, 

isso porque o deslocamento, a passagem, é mais veloz que a consciência, está aquém dela. 

A preocupação com o modo como o desejo investe o campo social, oscilando ora num 

polo, ora noutro, constitui, segundo os autores, um dos objetos principais da esquizoanálise, e 

foi precisamente isso que Foucault compreendeu. Se o fascismo diz especificamente de um polo 

no qual podemos rapidamente estar incluídos, é porque diz de um certo modo de 

funcionamento, uma ação, uma prática e, nesse sentido, nem mesmo as organizações de 

esquerda e nem mesmo os antifascistas estão a salvo. O desejo investe o polo fascista a despeito 

dos compromissos que assumimos a nível dos interesses de um grupo específico, e que remete, 

portanto, às relações, isso quer dizer que o registro da linguagem e de suas significações nem 

sempre está presente no modo de funcionamento fascista, o que traria limitações às análises 

 
11 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia. 2. ed. São Paulo: Editora 34, 2011. 

p. 143. 
12 DELEUZE, G.; FOUCAULT, M. Os intelectuais e o poder. In: FOUCAULT, M. Microfísica do poder. Op. 

cit., p. 140. 
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sobre o fascismo da ambiguidade, uma vez que elas se detêm com maior ênfase aos enunciados 

da linguagem. E não seria antes o próprio polo de investimento fascista, que não é nada 

ambíguo, que ensejaria a ambiguização das formas de significação? 

Reencontramos então Schreber, o grande paranoico – mas também o grande esquizo. É 

que não se trata de identidade ou estrutura, mas de processo, e como tal, de oscilação 

permanente. Ora, mas a identidade existe, evidentemente, e isso tanto à nível de uma reiterada 

e consistente ficção-fixação, quanto de uma ficção-mutação. Schreber não é ou paranoico ou 

esquizo, ele não está ou num polo ou no outro, e mesmo que fixado num dos polos, o fascista, 

os conjuntos de investimento libidinais históricos e políticos não param de atravessá-lo, seja 

para achatá-lo ainda mais, seja para arrastá-lo. No delírio de Schreber há sempre um deus 

superior e um deus inferior que o acompanham. “A capacidade de realizar o mencionado 

milagre da emasculação é própria dos raios do deus inferior (Ariman); os raios do deus superior 

(Ormuzd) têm a capacidade de restabelecer a masculinidade em determinadas condições”13. 

Ariman, o deus inferior da raça morena, os semitas; Ormuzd, o deus da raça superior ariana, a 

raça loura14. Mas, em todo caso, nesses investimentos que ora o aproximam de um, ora de outro, 

“o psicanalista diz que se deve descobrir o papai sob o Deus superior de Schreber e até mesmo 

o irmão mais velho sob o Deus inferior”15. Freud não entendeu que o próprio Hitler prestava 

culto a Ormuzd, e muito em breve tentaria instaurar o reino da raça ariana.  

Não há dúvidas de que se trata de um componente racista muito presente no delírio de 

Hitler, “enfim, e talvez isso seja o essencial, um delírio racista, uma energia paranoica louca, 

que o colocava no diapasão da pulsão de morte coletiva que havia exalado dos ossários da 

Primeira Guerra Mundial”16. Aí está: a psicanálise concebe Schreber como um caso assentado 

no registro de Édipo; nós o concebemos circunscrito num regime histórico-político. Mas nem 

todo paranoico é um fascista, ou, ao contrário, nem todo fascista é um paranoico. A questão é 

outra. Se se pode falar em polo paranoico não é porque se veria operando ali as determinações 

familiares, muito menos que se trataria de um transtorno psicopatológico. O polo é paranoico-

fascistizante precisamente porque se fecha e evita toda e qualquer possibilidade de abertura que 

possa submetê-lo a um desmoronamento de sua existência. Ele teme a morte, mas igualmente 

 
13 SCHREBER, D. P. Memória de um doente dos nervos. Op. cit., p. 75. 
14 “Sobre o significado preciso dessa bipartição nada posso acrescentar, a não ser que o deus inferior (Ariman) 

parece ter se sentido atraído de preferência pelos povos originariamente de raça morena (os semitas), e o deus 

superior, de preferência pelos povos originariamente de raça loura (os arianos)”. (Ibid., p. 50). 
15 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia. Op. cit., p. 27. 
16 GUATTARI, F. Revolução molecular: pulsações políticas do desejo. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 183. 
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a loucura, pois tanto um quanto o outro o levariam à ruína do seu império interior e exterior. 

Ele então se protegerá, levantará os muros de sua fortaleza. 

O muro é uma espécie de contrafuga paranoica que impede tanto as saídas quanto as 

entradas. E não nos espantamos nenhum pouco quando vemos as fronteiras que se levantam, as 

zonas militarizadas quando os fluxos migratórios que percorrem todo o globo ameaçam a 

garantia de estabilidade econômica, política e sobretudo subjetiva – é a ameaça sentida ao nível 

das identidades, o temor paranoico de perder o chão, o solo. A contrafuga fascistizante opera 

com toda a sua força contra os fluxos loucos que ameaçam de dentro e de fora – o inimigo está 

em toda parte, inclusive dentro de cada um. De certa maneira, parece que estamos descrevendo 

um processo de defesa conservador, reduzindo o fascismo a um recrudescimento identitário. 

Isso acontece, evidentemente, mas não podemos nos prendermos a uma única imagem do 

fascismo. Veremos que tudo se complica à medida em que o fascismo vai se modulando 

também com os movimentos da própria história, tomando uma forma compatível com o 

neoliberalismo – um fascismo que se exerce, paradoxalmente, na e pela liberalização 

generalizada. 

O problema de oscilação de polo e dos investimentos pré-consciente de interesse e 

inconsciente de desejo faz emergir o problema de grupo. Ora, um grupo pode assumir um 

compromisso que esteja alinhado ao polo revolucionário a nível do interesse, mas estar 

funcionando no polo do investimento fascista de desejo. É a distinção, portanto, entre grupo 

sujeitado e grupo sujeito, em que o primeiro, embora consciente do seu compromisso, faria 

passar toda subordinação ao campo social, toda difusão da antiprodução do desejo 

revolucionário, isto é, as hierarquias, os narcisismos, a repressão, e isso diz precisamente de um 

sistema que sente e se quer como imortal.  

Embora presente no O anti-Édipo, publicado em 1972, essa preocupação com o modo 

como os grupos se formam e operam perpassa o trabalho de Guattari muito antes do encontro 

com Deleuze. Por exemplo, no texto A transversalidade, escrito em 1964, ele abordará o 

problema de grupo e os riscos que o atravessam: o sem sentido e a morte. O grupo sempre está 

diante desses dois problemas, e tendo que se haver com eles a todo instante. O sem sentido, ou 

nonsense, emerge quando o grupo passa por um deslizamento em que as determinações dos 

papéis e da própria função do grupo rui. Aquilo que dava sentido ao grupo e a cada um 

desmorona; as palavras perdem a significação, o líder sai de cena, o bode expiatório se 

esfumaça, e inclusive o analista é destituído da sua posição de autoridade. Um Partido, por 

exemplo, que assume a nível do interesse uma certa missão salvadora e revolucionária, pode 

fazer emergir uma gama de sintomas que revelam uma pulsão totalmente mortífera e que 
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contraria o que a nível do interesse fora assumido como compromisso. E o grupo poderá, ainda 

assim, preferir manter, como assinala Guattari, o balbuciar das palavras de ordem que enfrentar 

a perda do sentido do grupo e das funções ali existentes. 

O problema do nonsense tangencia, de certo modo, a loucura, na medida em que a 

fantasia de estilhaçamento interna ao grupo opera. Mas o nonsense e a loucura não estão 

apartados do problema da fantasia de morte, ou de estilhaçamento, tão presentes nas psicoses. 

Essa fantasia perpassa as relações do grupo, e lança-se mão de todo um conjunto de meios que 

obturam e o impedem de poder enunciar um outro modo de existência que não aquele já 

determinado. “Ele terá de secretar sem parar mecanismos de defesa, de denegação, de recalque, 

phantasias de grupo, mitos, dogmas etc.”17. É quando ele se sente e se quer eterno, e isso 

implicará em algum grau a sujeição ao seu modo de funcionamento, mesmo que isso signifique 

a mortificação do próprio grupo. E foi desse modo na Alemanha, como assinala Guattari: 

“assim, as massas alemãs, na época do nazismo, viveram sob o domínio de um fantasma de fim 

de mundo associado a uma mítica redenção da humanidade”18. Então vemos que o problema 

do fascismo enquanto polo de investimento de desejo não se liga a sujeitos específicos, mas os 

toma, especialmente no seio dos grupos. Isso significa, para além de qualquer figura de grupo, 

por exemplo Hitler, que há toda uma micropolítica atuante em todos os espaços de relações 

sociais, e que concerne ao nosso tempo, não sendo algo que ficou no passado. 

Entre um regime totalitário e um fascista, o que está em jogo é o modo como o 

investimento libidinal opera. É que uma distinção entre um regime e outro se faz necessária, 

mesmo que os métodos repressivos, as torturas etc., sejam semelhantes. Paul Virilio já havia 

dito – e Deleuze e Guattari retomam esse ponto muito bem – que o fascismo não é um Estado 

totalitário, mas sim suicidário. Não é mais o Estado que se apropria da máquina de guerra e faz 

funcionar todo tipo de violência em proveito de seu poder total, mas a própria máquina de 

guerra fascista que se apropria do Estado e faz passar através dele o fluxo da guerra absoluta 

que resultará, no limite, no suicídio do próprio Estado. Mesmo que dele prescinda, todo perigo 

aumenta quando a maquinaria fascista se apropria do Estado, pois que nesse momento 

estaremos mais perto do nazismo do que possamos imaginar. A esse respeito, a passagem do 

regime fascista a um totalitário ou mesmo a uma democracia burguesa se dá devido ao fato de 

que o fascismo desperta um desejo demasiadamente poderoso nas massas, um desejo de 

 
17 GUATTARI, F. Revolução molecular: pulsações políticas do desejo. Op. cit., p. 94. 
18 No original: “Así, las masas alemanas, en la época del nazismo, vivieron bajo el dominio de un fantasma del fin 

del mundo asociado a una mítica de redención de la humanidad”. (GUATTARI, F. Plan sobre el planeta: 
capitalismo mundial integrado y revoluciones moleculares. 1. ed. Argentina: Tinta Limón y Traficantes de Sueños, 

2019. p. 128-129). 
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destruição que ameaça a própria existência das democracias burguesas – isso era claro em 

relação a Hitler e Mussolini: “de fato, o que estava, na ocasião, em questão, era a seleção de 

um bom modelo. A fórmula fascista ia de mal a pior. Tornara-se necessário eliminá-la e 

encontrar uma melhor”19.  

O problema do fascismo é que ele surfa numa linha de fuga suicidária; ele é, com efeito, 

uma máquina mortífera. “É que, diferentemente do Estado totalitário, que se esforça por 

colmatar todas as linhas de fuga possíveis, o fascismo se constrói sobre uma linha de fuga 

intensa, que ele transforma em linha de destruição e abolição puras”20. O telegrama 71 enviado 

por Hitler quando a Alemanha está prestes a perder a guerra é taxativo: se a guerra está perdida, 

que pereça a nação. O homenzinho de mãos trêmulas, diz Foucault, “no fundo do seu bunker, 

coroado por quarenta milhões de mortos, não pedia mais que duas coisas: que todo o resto fosse 

destruído acima dele e que lhe trouxessem, até ele arrebentar, doces de chocolate”21. Hitler 

somará seus esforços aos esforços do inimigo para consumar a destruição do seu próprio povo. 

“Era já essa reversão da linha de fuga em linha de destruição que animava todos os focos 

moleculares e os fazia interagir numa máquina de guerra, em vez de ressoar num aparelho de 

Estado”; era, além do mais, “uma máquina de guerra que não tinha mais objeto a não ser a 

guerra, e que aceitava abolir seus próprios correligionários antes do que deter a destruição”22.  

A distinção entre Estado totalitário e Estado suicidário coloca o ponto da mortificação 

absoluta como central. No caso da ditadura militar brasileira, tem-se em comum com os regimes 

fascistas as práticas de aniquilação, que são elas próprias fascistas, mas o Estado manteve-se 

como totalitário, pois quando da iminência do colapso total da economia, a passagem para a 

democracia foi feita – era preciso deter a crise econômica e consequentemente salvar a nação. 

É essa passagem o indicador da diferença entre os dois regimes, totalitário e suicidário, e que 

nos faz sustentar o regime militar como um regime totalitário. 

 

7.3 Microfascismo tropical 

 

 
19 GUATTARI, F. Revolução molecular: pulsações políticas do desejo. Op. cit., p. 183. 
20 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia 2. v. 3. 2. ed. São Paulo: Editora 34, 

2012. p. 123. 

21 FOUCAULT, M. Os anormais: curso no Collège de France (1974-1975). São Paulo: Editora WMF Martins 

Fontes, 2010. p. 13. 

22 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia 2. Op. cit., p. 125. 
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Se Foucault entende que O anti-Édipo é uma ferramenta útil para uma vida não fascista, 

para combater as paixões pelo poder, isso que nos explora e nos domina – a advertência é direta: 

não caiam apaixonados pelo poder –, temos que ver aí os perigos que estavam em jogo desde o 

final do século XX em escala planetária. Além do mais, se o problema é antes relacionado ao 

modo como oscilamos ora num polo, ora noutro, isso não quer dizer necessariamente que se 

trate, como dissemos, de sujeitos – o eu que oscila. É antes um problema político-social: o 

campo social pode oscilar num polo ou no outro, ser reticulado por esse polo de investimento, 

ou mesmo manter a coabitação de ambos.  

O problema não é algo que ficou na história, acidentes há muito superados, como afirma 

Guattari, senão o que continua a habitar nossos universos de virtualidade. Ele é, com efeito, 

uma realidade como qualquer outra, possível de ser atualizada, a depender do modo como o 

desejo investirá o campo social. Sendo assim, a história jamais nos garantirá que tenhamos 

cruzado definitivamente os limiares progressistas que nos distanciariam para sempre desses 

acidentes do passado, como se se tratasse de um erro de trajetória. E nisso, no que concerne à 

nossa realidade, temos que concordar com a análise feita em 1992, no ano de sua morte: “um 

microfascismo, sob distintas formas, prolifera nos poros de nossas sociedades, e se manifesta 

através do racismo, a xenofobia, o ressurgimento dos fundamentalismos religiosos, do 

militarismo e da opressão das mulheres”23. 

No ponto que nos interessa, tomando as indicações que nos acompanham, trata-se de 

dizer que há uma inflexão em curso de um assombro que chamamos de fascismo, um assombro 

tropical, e que ele se constitui como plano de imanência sob o qual nos complicamos – dobra 

de dobra. Colocar o problema do fascismo, portanto, nos é útil para além da qualificação de 

alguém, um grupo ou um Partido; ele nos serve para nomear uma força que tem se alastrado de 

modo quase imperceptível e que não está presente neste ou naquele, mas entre este e aquele. E 

se há referência a alguém, um grupo ou Partido, é somente na medida em os tomamos como 

sintomas desse assombro, independentemente do modo como se configuram as diferenças no 

plano do interesse.  

O fascismo continua sendo um feixe, mas, ao contrário do modo como anteriormente se 

manifestava, através de uma forma bem definida, isto é, as varas de lictor que se agrupavam ao 

machado, ele é, em sua modulação atual, uma espécie de feixe assombroso que não mais se 

 
23 No original: “Un microfascismo, bajo distintas formas, prolifera en los poros de nuestras sociedades, y se 

manifiesta a través del racismo, la xenofobia, el resurgimiento de los fundamentalismos religiosos, del militarismo 
y de la opresión de las mujeres” (GUATTARI, F. Plan sobre el planeta: capitalismo mundial integrado y 

revoluciones moleculares. Op. cit., p. 131). 
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agrupa em torno de uma unidade, mas propaga; uma força de propagação que penetra ali onde 

ninguém poderia imaginar, tal como um vírus – ou uma bactéria. 

Em um texto publicado em 1935 por Oswald de Andrade chamado A retirada dos dez 

mil, ele fará uma crítica ao movimento integralista brasileiro. O tom com que trata a questão é 

de uma lasciva ironia. Sarcástico como ninguém, ele se dirige ao Sr. Plínio Salgado, o grande 

fascista tropical de até então, que havia convocado um desfile de dez mil atletas integralistas 

para o dia 16 de junho de 1935, mas que, ao final, precisou ser cancelado. 

À medida em que a crítica é tecida, a ironia ao integralista aumenta. Ora o chama de 

Plínio Tômbola, ora Plínio Farol, ora Plínio Rifa, ora Plínio Sorteio... E não para por aí: Plínio, 

um nacionalista ferrenho, queria tomar o poder do Estado e enfrentar as forças armadas 

nacionais, mas de um modo esquisito; ele dizia contar com um exército de dez mil atletas em 

São Paulo, e, segundo Oswald, a aritmética integralista anunciava 400.000 fardas assombradas 

pela cínica ingenuidade. “Podendo concentrar 10.000 camisas-verdes em São Paulo, restaria a 

Plínio Boliche achar 390.000 nos outros Estados ou cerca de 20.000 por Estado. Caudaloso 

movimento espírita!”24. Mas a questão é que Plínio contava não com a força do seu exército de 

camisas-verdes; ele esperava que o poderio estrangeiro o acudisse. Por não reunir a força 

nacional necessária, o grande espírito patriota que tanto dizia ter ao seu lado, ele adiava o 

encontro para dias melhores. 

Na sequência, Oswald simula o que seria a fala de Plínio sobre a tomada de poder pelos 

integralistas e a ajuda estrangeira: “já entraram na conspirata o fascismo italiano e o fascismo 

alemão por quem sinto imensa ternura. Estou também namorando o imperialismo nipônico. E 

mais, já possuo pontes na direção dos banqueiros ingleses e americanos!!”25. Irônico, o 

antropófago quer revelar aos seus leitores que a força nacionalista do integralismo é na verdade 

uma fraqueza inconfessa, e Plínio, àquela altura, não podia contar nem mesmo com o Exército 

nacional, o maior depenador de galinha-verde que se conhecia. A ironia consistia, além disso, 

em mostrar que ao insuflar os integralistas com a força fascista estrangeira que viria ao seu 

socorro, ele se esquecia que, se aqui aportassem, a primeira coisa que fariam seria devorar o 

próprio Plínio e seus camisas-verdes. Oswald arremata com uma pergunta, não menos irônica, 

referindo-se ao consulado italiano no Brasil: será que os camisas-pretas do consulado italiano 

defenderiam a causa nacional do que eles consideram uma nova Etiópia? 

 
24 ANDRADE, O. de. Obra incompleta. 1. ed. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2021. p. 637. 
25 Ibid., p. 638. 
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Se bem que era provável que os alemães e italianos temessem o integralismo, pois dada 

a sua degeneração sifilítica, poderiam contaminar o verdadeiro espírito fascista. É que o Sigma 

(∑) do integralismo e orgulho do seu chefe era nada mais, nada menos, que o símbolo médico 

da sífilis. É este o diagnóstico sarcástico que faz o antropófago, ao colocar a força fascista do 

integralismo como uma força de degeneração sifilítica. “O embotamento que produz a 

demagogia microbiana do Sigma não deixa ver claro, as contradições sujas do chefe que o 

trai”26. Mas o interessante é que a sífilis data do final do século XV, com o início das grandes 

navegações no período do capitalismo expansionista. E vemos então, sem sermos forçosos, que 

ela surge com o projeto de colonização. Mais além, que o germe do fascismo está presente 

desde que as caravelas aqui aportaram. 

 

*** 

 

 O fascismo tropical em Oswald de Andrade ganha o tom microbiano – a sífilis. Com 

isso, inaugura-se uma perspectiva do fascismo que passa pelo campo microscópico, operando, 

portanto, em uma dimensão imperceptível. Ele pode manter-se latente por muito tempo e 

manifestar-se através de sintomas, e é quando os sintomas aparecem, a única manifestação 

visível da infecção, que se poderá inferir que ali há algo de estranho acontecendo, algo perigoso 

e temível. Por exemplo, os camisas-verdes do integralismo eram o sintoma do fascismo 

sifilítico, mas, até a sua manifestação, o contágio se dava de modo silencioso. 

 Mas não só as infecções microbianas ameaçam a nossa existência. Os vírus também. 

Uma bactéria não é um vírus, certamente: bactérias são seres vivos, os vírus não – embora haja 

cientistas que não os considerem seres vivos. Nem toda bactéria causa infecção como os vírus; 

e os vírus, diferentemente das bactérias, precisam de um hospedeiro: ao se instalar nas células, 

ganham vida, reprogramando-as para a sua reprodução, até o momento em que serão liberados 

na forma de partículas infecciosas. Além do mais, a mutação do vírus é tamanha que torna 

difícil encontrar meios para combatê-lo. 

Na década de 1930, o Integralismo era essa força fascista sifilítica, mas não podemos 

insistir que ele é o mesmo hoje em dia. Na verdade, para a sífilis a penicilina foi o antídoto. 

Agora, o problema do fascismo é outro; ele não é mais microbiano, mas viral e pandêmico. Isso 

é importante ser destacado, na medida em que marca uma distinção entre uma forma e outra de 

fascismo, uma força e outra de contágio e propagação. É isso que está sendo colocado, quase 

 
26 Ibid., p. 640. 
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um século depois, em relação à realidade brasileira. Há uma modulação do fascismo brasileiro, 

onde o tempo entre o contágio, a manifestação dos sintomas e o perecimento é muito mais curto 

e insidioso. Oswald foi capaz de escrever com sarcasmo e ironia sobre o Integralismo porque a 

força protofascista naquele momento não havia reunido as condições para contaminar e se 

apropriar do aparelho de Estado. No estado em que nos encontramos, por outro lado, o 

enunciado carrega muito mais o temor que a zombaria, pois que a força viral do fascismo 

penetra e se apropria cada vez mais do aparelho de Estado, e os perigos que nos cercam são 

cada vez maiores. 

 Em um importante texto chamado Epidemiologia política, publicado durante o período 

em que fomos surpreendidos com a chegada da covid-19, e que mudou radicalmente os modos 

de organização da vida em sociedade, Danichi Mizoguchi e Eduardo Passos fazem uma análise 

do fascismo tropical tendo como mote o vírus, este não mais circunscrito somente ao campo da 

biologia. O problema colocado ganha contornos políticos: o vírus da covid-19 recolocou a nossa 

relação com morte não mais como um acaso, mas, tal como havia acontecido com a experiência 

de guerra narrada por Freud, como um acontecimento incontornável em que “a morte já não se 

deixa mais renegar [verleugnen]; temos que acreditar nela”, e onde nos deparamos com a 

terrível constatação de que “os seres humanos realmente morrem, e não mais um a um, mas 

muitos, às vezes dezenas de milhares num só dia”27; muitos deles, pessoas próximas, inclusive 

nós. É evidente, por outro lado, que nos regimes coloniais a morte sempre esteve presente, não 

como um acaso. Mas, ao mesmo tempo, o que se colocava para nós até então como uma 

realidade impossível de ser ignorada, passou a significar um perigo ainda maior, pois a força 

mortífera do vírus nos chegava de quem menos esperávamos, e não mais somente do Estado ou 

da polícia. 

 Juntamente à chegada do vírus da covid-19 que tanto nos preocupou devido a sua 

letalidade, o cenário pandêmico brasileiro é marcado tragicamente também pela pandemia do 

fascismo. Resgatando a etimologia grega de epidemia, formada por dois termos: epi (sobre ou 

acima de), e demos (povo), Mizoguchi e Passos mostram como o uso dessa palavra quer nos 

dizer, sobretudo, que algo se coloca sobre ou acima do povo, não sendo, portanto, uma 

ocorrência exclusiva da biologia. “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos”, foi o lema da 

campanha eleitoral de Bolsonaro nas eleições de 2018; um signo de advertência de que algo 

também estava sendo colocado sobre ou acima do povo: uma epidemiologia política que não 

 
27 FREUD, S. Cultura, sociedade, religião: O mal-estar na cultura e outros escritos. 1. ed. Belo Horizonte: 

Autentica, 2020. p. 120. 
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tem outro nome a não ser fascismo. O sentido infectológico e o sentido político da epidemia se 

sintonizam de tal modo que se pode assistir “o contágio biológico da doença e da morte 

espalhando-se em um governo não menos mortífero – um governo que, mais do que isso, 

ecoando todos os lemas fascistas, é apaixonado pela morte”28. 

 Ao olhar surpreso e indignado, o fato de que o governo foi contra as medidas restritivas 

do começo ao fim causou espanto. Mas não há nenhum espanto quando o problema do fascismo 

entra em cena. Apaixonado pela morte – pois é assim que a força fascista se manifesta –, o que 

sempre esteve em questão era a união dos esforços de destruição à força de destruição do 

inimigo, acelerando ao máximo o contágio viral e a consumação total da vida. E se houve 

espanto até dos mais entusiastas do governo, foi porque a força mortífera do fascismo que antes 

se restringia às minorias e às existências dissidentes, especialmente a população negra, 

indígena, lgbt, e a esquerda, agora se alastrava de modo irrestrito. 

 O efeito operado por essa máquina que soma seus esforços mortíferos ao do vírus ele 

mesmo mortífero é o de produzir um outro modo de subjetivação política do desejo. Para além 

da morte iminente, nos vemos mergulhados em afetos tristes, em que a perspectiva de futuro 

desmorona e as saídas permanecem suspensas, impossíveis de serem atualizadas. Nessa nova 

modulação viral, que reunia o biológico e o político, o cenário pandêmico brasileiro constituía-

se como uma política suicidária. E aqui precisamos levar a sério o que disse Foucault na última 

aula do curso Em defesa da sociedade, ministrado no Collège de France entre 1975 e 1976: a 

guerra e o racismo operam na biopolítica de modo que, para fazer viver, será preciso fazer 

morrer. A biopolítica está condicionada ao paradoxo tanto da vida quanto da morte, de tal modo 

que “a morte do outro não é simplesmente a minha vida, na medida em que seria minha 

segurança pessoal; a morte do outro, a morte da raça ruim, da raça inferior (ou do degenerado, 

ou do anormal), é o que vai deixar a vida em geral mais sadia; mais sadia e mais pura”. E sendo 

assim, “a função assassina do Estado só pode ser assegurada, desde que o Estado funcione no 

modo do biopoder, pelo racismo”29. 

No limite, a pureza de uma raça que sustenta a guerra total contra o inimigo, no 

fascismo, funciona de modo que não há outro objetivo a não ser a sua destruição, e a operação, 

como se mostrou na experiência nazista, foi que a força de destruição total do outro fez com 

que esse outro, na iminência da aniquilação, mobilizasse também forças para destruir aquele 

que se colocava como seu inimigo. Nesse sentido, o liame entre forças a princípio antagônicas 

 
28 MIZOGUCHI, D.; PASSOS, E. Epidemiologia Política. In: Pandemia crítica outono 2020. São Paulo: Edições 

SESC; n-1 Edições, 2021. p. 84. 
29 FOUCAULT, M. Em defesa da sociedade: curso no Collège de France (1975-1976). Op. cit., p. 215. 
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é precisamente a força de separação e destruição própria do racismo enquanto tecnologia. 

Portanto, o que os liga é o que os separa, e o que os separa, é o que os liga. É pela disjunção da 

raça que se faz uma junção pela guerra. De que modo isso seria possível?  

No caso nazista, a máquina de guerra não tinha outro objetivo que não a guerra total, 

enquanto do outro lado a guerra tinha como objetivo a destruição da máquina de guerra total. É 

por isso que Foucault dirá: “em consequência, não é simplesmente a destruição das outras raças 

que é o objetivo do regime nazista. A destruição das outras raças é uma das faces do projeto, 

sendo a outra face expor sua própria raça ao perigo absoluto e universal da morte”30. É, pois, 

necessário, para que o biopoder se exerça e o capitalismo se sustente, que o fascismo ressurja 

de tempos em tempos em sua face sombria, uma vez que combater a máquina de guerra que 

ameaça a destruição total da vida é garantir que a vida possa continuar existindo. Nesse sentido, 

o biopoder e o capitalismo são, eles próprios, os produtores do fascismo que eles combatem e 

conjuram.  

 
30 Ibid., p. 218. 
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8. Novo milênio (Parte II) 
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8.1 Crônica de uma repetição anunciada? 

 

  Se nossa discussão passou pelo período da ditadura militar e pela redemocratização, não 

é porque estivemos verdadeiramente interessados com o passado. Sempre nos interessou o 

momento histórico atual, o que sem dúvidas pressupõe diversas espessuras de tempo, as suas 

camadas históricas. E se houve um esforço de retorno ao passado, é porque só nos interessava 

o presente. Por esse motivo, um salto se faz necessário; uma ligação direta do ponto em que 

paramos, a redemocratização, ao ano de 2018, um momento emblemático da história brasileira, 

ao mesmo tempo que paradoxal. Tudo mudou, mas ao mesmo tempo tudo parece ser o mesmo. 

 Há uma relação um tanto curiosa quando olhamos para os acontecimentos da história 

recente brasileira, especialmente os anos de 1989 e 2018. Tanto naquela ocasião quanto nessa, 

muitos aspectos sugerem que permanecemos presos a uma repetição, de maneira a impedir que 

a diferença se introduza no processo. Teríamos, de um lado, a repetição, e de outro, a diferença, 

como polos antagônicos um do outro e relativamente autônomos um em relação ao outro; duas 

naturezas distintas do político, do social e da história. 

 Em relação ao problema que colocamos, o da repetição que excluiria a diferença1, 

podemos ver claramente os traços de uma repetição do mesmo, e a construção narrativa teve 

exatamente essa função, estabelecer uma comunicação entre um momento e outro, de maneira 

que, ao olharmos para 1989, era como se estivéssemos vendo refletivo 2018, e vice-versa: a 

disputa presidencial, as figuras partidárias nessa disputa, as projeções eleitorais etc. E essa foi 

a configuração tanto naquela ocasião como nessa – e a derrota também. 

 São muitas as semelhanças que nos fazem pensar em uma relação análoga entre os 

momentos históricos, e partindo dessa analogia, a terrível sensação de que não saímos do 

mesmo e que não paramos de verificá-lo. E apesar de quase três décadas que separam um 

acontecimento do outro, o instante sugeriria ser o mesmo, configurando-se como uma eterna 

repetição do mesmo. 

 Mas isso não é verdade, e os traços possíveis de serem reduzidos à semelhança não 

guardam nenhuma relação entre si, apesar de termos nos utilizado deles para operar um gesto 

de estranhamento no que se refere à democracia e o jogo político. Se submetêssemos os dois 

períodos às suas diferenças, chegaríamos a um efeito completamente oposto ao que foi operado 

na narrativa sob o signo da semelhança. O problema é mal colocado quando a cisão entre 

diferença e repetição permanece como reguladora de qualquer análise, pois embora possamos 

 
1 Cf. Cap. 06 – Crónica de uma repetição anunciada: um só ou vários delírios? 
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aproximar muitos acontecimentos e ver ali semelhanças, de igual modo podemos introduzir o 

seu avesso. 

  No que se refere ao problema da esquerda, quatro momentos traçam um panorama das 

disputas. Cabe retomarmos mais uma vez: o CPC e a arte engajada, a qual excluiria todos os 

modos de enfrentamento que não passassem necessariamente pelo compromisso a certo 

programa político-revolucionário; os movimentos contraculturais e a sua qualificação 

pejorativa – esquerda cirandeira, esquerda Paissandu; o movimento black Rio e o rechaço à sua 

produção estética e musical, a qual seria uma mera cópia do que vinha acontecendo em termos 

de produção cultural norte-americana, o soul music, e a qualificação, aqui no Brasil, de um 

movimento que, por ser norte-americano, reproduziria a sua ideologia imperialista; o retorno, 

em 1978, do problema da arte engajada e das Patrulhas ideológicas, especialmente em relação 

à polêmica envolvendo o cineasta Cacá Diegues, e que tomará a cena pública através da difusão 

polêmica pelos jornais, o que fez com que aqueles que se colocassem à esquerda se sentissem 

convocados a participar do debate. 

 Isso tudo percorre os antecedentes tanto do golpe de 1964 quanto da redemocratização, 

entretanto, em 1978, embora as forças reativas eram presentes na esquerda, havia uma onda 

alegre que se insurgia, o que tornava possível dizer que esse problema, o problema de uma 

esquerda triste, era menor. O ponto de inflexão, quando aquilo que é menor se torna força de 

majoração – e isso inclui a propagação de uma esquerda triste –, se dá na abertura democrática, 

e no momento em que seria possível, a partir de então, escolhermos nossos próprios 

representantes. A esquerda se voltará cada vez mais ao problema do Estado; ocupar o poder 

passará a ser então o meio mais imediato de se criar as condições para transformar a sociedade. 

Esse investimento na representação do poder se tornará ainda mais forte quando o problema do 

neoliberalismo, entendido como a tentativa de se instituir uma política de Estado mínimo, passa 

a ser colocado e a fazer parte das discussões. Daí em diante, o que se tornará primeiro será 

sempre o Estado, e as disputas em torno dessa esfera. Inclusive será possível chegar ao absurdo 

de se dizer que o poder deve ser reformado.  

É como se houvesse, pouco a pouco, a passagem para um fechar-se sobre o poder na sua 

forma representativa, e então de fato não importará muito as diferenças históricas, uma vez que 

tudo passa a ser reduzido a ele e a ele submetido. O Estado passa a ser o significante mestre, 

capaz de organizar a vida e pôr em funcionamento o campo social. Sem o Estado, teríamos o 

caos, ou a loucura. E não é o caso aqui de negarmos sua importância e de como poderíamos 

fazê-lo funcionar dessa ou daquela maneira; sabemos bem que ele é uma máquina de máquina, 



176 
 

entre tantas. O problema se coloca quando tudo é reduzido à sua dimensão, especialmente 

quando se trata das forças históricas em jogo e da construção das estratégias de resistência. 

 Se colocamos para funcionar na narrativa uma relação de analogia entre tempos 

históricos distintos e que delimitaria muito bem, no jogo de disputas em torno do poder 

representativo, o campo em que cada um operava, à esquerda ou à direita – a defesa da 

democracia, o rechaço à democracia; a defesa pelas liberdades, o recrudescimento das 

liberdades etc. – , e esses lugares muito bem delimitados em função dos compromissos que cada 

um assumia a nível de interesse, talvez seja necessário adentrarmos um pouco mais quando tais 

delimitações passam a ficar opacas; quando elas vão sendo embaralhadas a despeito do que 

pensamos e dizemos. 

 

8.2 Vertigem da democracia 

 

O ano de 2018 foi um ano emblemático porque marca uma guinada em termos de 

política de desejo. Alguns acontecimentos podem ser citados, pois não devemos nos esquecer 

jamais, no que se refere a essa inflexão desejante: o assassinato da quinta vereadora mais votada 

do Rio de Janeiro, Marielle Franco, e de seu motorista, Anderson Gomes; o incêndio no Museu 

Nacional; a prisão política de Lula; a eleição de Jair Bolsonaro à presidência da República. 

Naquele mesmo ano, no dia sete de abril, uma imagem mostra o Sindicato dos 

Metalúrgicos do ABC Paulista, e uma multidão que toma conta das ruas em volta e em frente à 

sede. Ao fundo, o noticiário informa o fim do prazo dado pelo juíz de Curitiba, PR, Sérgio 

Moro, para que Lula se entregue voluntariamente ao cumprimento da prisão no caso do tripléx 

de Guarujá. Essa é a cena de abertura do documentário Democracia em vertigem2. A voz ao 

fundo é da diretoria e roteirista Petra Costa, uma voz que parece estar cansada, narrando o que 

se consumou como tragédia. 

 Um ex presidente preso, uma presidenta que sofreu um golpe, e o país avançando 

rapidamente em seu passado autoritário. Petra dirá: temo que nossa democracia tenha sido 

apenas um sonho efêmero. Na sequência, um corte de cena é feito; as imagens e a voz deslocam-

se para a vida da roteirista e diretora. Ela está narrando sua história e de sua família, e essas 

duas dimensões, a vida política e a vida privada, vão se conectando pouco a pouco, não só com 

o passado, mas com o futuro do país. 

 
2 DEMOCRACIA em Vertigem. Direção: Petra Costa. Brasil: Busca vida filmes, 2019. 
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 Petra vem de uma família tradicional do ramo da construção civil, Andrade Gutierrez 

S.A. Seus pais lutaram contra a ditadura militar e foram presos. À medida em que a narrativa 

avança, fragmentos dessa sua história vão sendo colados, até chegar ao ponto que é talvez o 

mais emblemático: ela anda pelo Alvorada, e depois de algum tempo filmando a imensidão 

soturna daquele lugar, encontra duas placas, uma em cada lado do Palácio. O close da câmera 

foca no nome de sua família, homeageada tanto no governo Collor quanto no governo Lula. A 

vertigem é inevitável, e Petra sente o impacto. Ela, que sempre foi uma ferrenha militante de 

esquerda, que esteve nas ruas, embarcou em caravanas, gritou “ele não”, “não passarão”, e 

tantas outras palavras de ordem. 

De um lado, uma placa colocada no governo Collor, em 30 de junho de 1991; um 

presidente de direita, dizendo que o Palácio da Alvorada, residência presidencial, havia sido 

restaurado por ação voluntária das empreiteiras homenageadas. Ao todo, quatro: Camargo 

Corrêa S.A., Andrade Gutierrez S.A., Mendes Júnior S.A., Norberto Odebrecht S.A. De outro 

lado, uma placa colocada no governo Lula, um presidente de esquerda, com o mesmo 

enunciado: o Palácio da Alvorada fora restaurado por ação voluntária de... E seguem-se os 

nomes das empresas – dentre eles, alguns que foram homenageados no governo Collor. São 

empresas que estão ali desde antes da Ditadura militar, que nela permanceram e a apoiaram3, e 

que depois, quando os ventos da democracia já sopravam, se mantiveram, seja com governos 

de direita, seja de esquerda. E apesar dos governos, apesar de toda polarização política, apesar 

de toda retórica que coloque o povo como carro chefe, o poder em suas mãos, apesar disso, 

essas empresas continuam ali, as mesmas famílias, independentemente de quem entra e quem 

sai.  

 Mas ao apresentar essa imagem, seria a intenção de Petra denunciar a corrupção 

sistêmica que atravessa a história do Brasil e que se instala inclusive nos governos ditos de 

esquerda? Acreditamos que não é isso que está em jogo. A questão é mais profunda que a 

relação entre política e corrupção – embora isso também esteja sendo denunciado –, pois o 

mesmo congresso que tirou Dilma sob a alegação de corrupção manteve Michel Temer, seu 

vice, mesmo com todos os escândalos quando do seu mandato como presidente. Era preciso 

estancar a sangria. 

 
3 “Os grandes conglomerados econômicos atuantes hoje se fortaleceram, ademais, sob a proteção do Estado 

ditatorial, como foi o caso das construtoras (Camargo Corrêa, Andrade Gutierrez, Odebrecht), da indústria pesada 
(Gerdau, Votorantim, Villares), e, por fim, do sistema bancário (Unibanco, Bradesco e Itaú)”. (Coletivo Centelha. 

Ruptura. São Paulo: n-1 Edições, 2019. p. 48). 
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É visível, ao longo do documentário, a polarização que se intensifica especialmente 

depois das jornadas de junho de 2013 e em 2015 com o golpe sofrido por Dilma Rousseff, mas 

a imagem emblemática das construtoras homenageadas em dois governos distintos, um 

declaradamente de direita, e outro declaradamente de esquerda, faz com que esses lugares bem 

delimitados da polarização, as bandeiras e suas cores tão contrastantes, percam a forma e o 

sentido. Encontrar essas imagens, uma de cada lado do Palácio, nos faz sentir uma certa 

vertigem em relação ao senso de localização. De onde se está posicionado, pode ser que a placa 

que esteja situada à esquerda pareça estar à direita, e a da direita, pareça estar à esquerda. 

 O documentário também mostra os bastidores do Sindicáto do Metalúrgicos, onde Lula 

se reunia. Todos prestam solidariedade. Há muita emoção. A multidão presente está decidida a 

impedir que Lula se entregue à polícia. Depois de dois dias entrincheirado no sindicato, Lula  

participará da missa em homenagem à sua falecida esposa. Em seguida, discursará para a 

multidão que o acompanha. Petra mostra fragmentos desse discurso, que foi feito no mesmo 

lugar, palco da maior greve contra a ditadura militar, em 1980, onde Lula realizava uma 

importante passagem como líder sindical, ao se conectar com aquela multidão reunida. Naquela 

data, logo após ter discursado, ele foi preso – e seria assim novamente, quase trinta anos depois. 

Mas o que fica ausente no documentário é uma fala de Lula, num tom de despedida: eu não sou 

mais um ser humano, eu sou uma ideia misturada com as ideias de vocês4. 

A sua fala tem o poder de operar uma outra transformação incorporal. Ele não é mais 

um ser humano, mas uma ideia, e uma ideia nunca morre, porque ela é eterna. E era preciso 

operar essa passagem antes de se entregar, pois que ele sairia dali pronto para uma morte heroica 

que, se fosse consumada, teria o potencial de destruição de seus próprios inimigos, ao passo 

que elevá-lo à condição de mártir. 

Lula não será mais um sujeito; elevar-se-á à condição transcendente do próprio ser; 

desprender-se-á do plano terreno que o colocava, num primeiro momento, na posição de chefe 

sindical, a arrastar a matilha proletária da urbe de São Paulo e de todos os movimentos 

minoritários que pululavam pelo campo social. De lá para cá, não se pode negar que houve uma 

passagem de uma posição a outra, e isso não implicaria afirmar que a própria matilha fez uma 

passagem de um conjunto de intensidades a outro? Quer dizer, não estaríamos diante dos riscos 

 
4 “Eu não sou mais um ser humano, eu sou uma ideia misturada com as ideias de vocês”, proclamou. “Minhas 

ideias já estão no ar e ninguém poderá encerrar. Agora vocês são milhões de Lulas”. (LULA: “Eu não sou um ser 
humano, sou uma ideia. E não adianta tentar acabar com as ideias”. El País, 2018. Disponível em: 

<https://brasil.elpais.com/brasil/2018/04/08/politica/1523145272_467301.html>. Acesso em: 12 de jan. de 2022). 
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de um bando de outra natureza, onde a posição do líder dá lugar à de um herói-mártir, cuja 

salvação a ele é dirigida como um apelo a um Santo?5 

 Seis meses após a prisão de Lula, Bolsonaro é eleito presidente. Petra então se dá conta 

de que esse avanço das forças sombrias só causou surpresa aos desavisados, e estejamos certos 

de que estávamos todos desavisados. Mas apesar da dura constatação sobre o nosso tempo e de 

parecer que não há saída possível, ao final, ela coloca um problema importante: como lidar com 

a vertigem de ser lançado em um futuro que parece tão sombrio quanto o nosso passado mais 

obscuro?  

 Como lidar? Eis o problema que tem a força de nos tensionar em direção ao 

reposicionamento de nossas lutas, de nossa militância, e do gesto clínico a ser operado a partir 

de então. Mas qual reposicionamento? A resposta não é dada. Ela não existe a priori. E será 

preciso ficar com o problema: que reposicionamento clínico-político será necessário operar para 

enfrentarmos o panorama sombrio do contemporâneo que tem a força de propagação e contágio 

de um vírus? 

 

*** 

 

 No mesmo ano que Democracia em vertigem foi lançado, aconteceu o XX Enabrapso – 

Encontro Nacional da Associação Brasileira de Psicologia Social, em São Paulo, na PUC. O 

evento teve como tema: A Psicologia social frente aos autoritarismos, polarização social e 

crise sistêmica do capitalismo: em defesa da democracia e da emancipação humana. O tema 

estava alinhado ao compromisso da Psicologia Social com a democracia; o compromisso ético-

político que a definia como frente de luta desde sua fundação. E não por acaso: 2019 foi o 

primeiro ano de mandato de um presidente eleito democraticamente e que era declaradamente 

contra a democracia, a favor de todo autoritarismo de Estado. Seus heróis, torturadores como 

Brilhante Ustra e Augusto Pinochet. 

 A abertura do evento aconteceu no teatro da PUC, o Tuca, o mesmo local que foi palco, 

em 1968, do Festival Internacional da Canção, em que Gil e Caetano se apresentaram, um com 

sua canção Questão de ordem, o outro, com seu É proibido proibir, e onde Caetano fez um 

discurso que ficaria para a história, após o público ter jogado lixo no palco e Gil ter sido 

desclassificado pelos jurados por se desviar ostensivamente das normas da música popular 

 
5 Há um elemento muito presente na cultura brasileira, porém não muito comentada, que se refere ao 

Sebastianismo, a crença profética de forte ligação judaico-cristã de que um novo messias retornará para salvar a 

nação. Essa crença remete ao Rei Dom Sebastião de Portugal, que governou entre 1554 e 1578, e que desapareceu 
em uma batalha no norte da África, na Batalha de Alcácer-Quibir, em 1578. Segundo a crença, ele não havia 

morrido, mas se retirado para esperar o momento oportuno do seu retorno redentor. 
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brasileira6. Eu estive presente – não em 1968, mas em 2019. Como muitos, entendi que 

deveríamos ocupar esse espaço que historicamente foi um espaço de luta para construir 

estratégias de resistência. E tive a impressão de que seria um acontecimento muito diferente 

dos demais, quando a atmosfera era marcada muito mais pela descontração, pela 

despreocupação e pela festa – para mim, estar ali sempre significou entrar em contato com os 

signos da diversão e da alegria. Essa impressão se confirmou na abertura do evento. 

O teatro estava cheio. Faltavam lugares para acomodar o público ali presente: estudantes 

de psicologia, professores, pesquisadores, mestres e doutores, mestrandos e doutorandos em 

psicologia, gente da militância, do sindicato, dos movimentos sociais. A mestre de cerimônia 

se dirige ao púlpito para dar início à abertura do evento, mas antes de anunciar os nomes que 

fariam parte da mesa soberana, sua fala é interrompida, e todos nós somos pegos de surpresa 

por um apito que começa a soar. Todos se voltam para trás, em busca do silvo que mimetizava 

o hino nacional. Dois palhaços começam a percorrer o espaço do auditório: o primeiro, com um 

apito, marchava como um militar; o segundo, Sr. Schmidt, como era chamado, carregava três 

balões brancos. Enquanto marchava, o palhaço autoritário vez ou outra olhava para alguém da 

plateia, parava e batia continência. Os palhaços tinham só o rosto de palhaço: a cara pálida e o 

nariz vermelho oval; não a sua vestimenta. 

Depois de um breve discurso, o palhaço autoritário estoura os balões do Sr. Schmidt, e 

eles começam um diálogo. O Sr. Schmidt reclama que suas pernas doem, ao que o palhaço 

autoritário sugere que elas sejam cortadas. O apito imita o barulho de uma motosserra, enquanto 

o Sr. Schmidt tira seu casaco e revela o que está por baixo: a camisa da seleção brasileira. Todos 

nós rimos. Todos nós entendemos o que a camisa da seleção representava naquele momento. 

Depois foi a vez dos braços serem cortados, e por último, o cérebro. À medida em que cada 

membro era cortado, o Sr. Schmidt sentia um alívio. Sem pernas para se mover e se sustentar, 

sem braços para se defender e defender suas posições, sem o cérebro para pensar. O Sr. Schmidt 

aceita tudo o que o palhaço autoritário lhe diz; defende todo seu autoritarismo mesmo que isso 

custe a sua própria vida; é racista, xenófobo, misógino e transfóbico assim como seu líder. Na 

sequência, o palhaço autoritário pergunta ao Sr. Schmidt se ele acredita na democracia, ao que 

o Sr. Schmidt responde que não, e que se fosse pelo bem da democracia, ela deveria ser cortada 

também. A motosserra é ouvida novamente. A cena seguinte é o Sr. Schmidt enfurecido com o 

palhaço autoritário, que ali revela ser Bolsonaro. Rimos e batemos palmas, e gritamos, junto 

 
6 Cf. Cap. 05: 1968 – A esquerda à esquerda da esquerda. 
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com o Sr. Schmidt, num tom de deboche e escárnio: mito traidor, mito traidor. Mas o Sr. 

Schmidt logo se resigna, e apesar de tudo, permanece ao lado do seu Duce. 

Dada a nossa derrota, era somente isso que podíamos fazer. Só nos restava o riso 

entristecido de quem buscava culpados pela própria tragédia. Ali não havia alegria, pelo 

contrário, estávamos todos ressentidos; acusávamos um outro um tanto estereotipado; 

criávamos a figura do fascista: ele, esse outro que não sou eu. Todos ali sabiam quem era o 

inimigo, qual a sua forma, o que pensava ou deixava de pensar, o que defendia e deixava de 

defender, como se vestia, qual a sua classe social. Não era nenhuma surpresa que ali estávamos 

traçando o seu perfil psicológico; o perfil do fascista brasileiro. E se ele fosse o próximo 

acometido pelo mal que causou, tanto maior seria o nosso gozo. Quanto mais esse outro se 

arrependesse, mais alto gritaríamos “eu avisei”. E não fazíamos nada além de dizer que nossa 

luta deveria se concentrar na derrota desse outro que não sou eu. Apesar dos risos, nossa 

militância parecia aceitar que era preciso ser triste e ressentido para ser um militante. 

O evento teve duração de quatro dias. No último, enquanto a programação acontecia, 

um burburinho percorre os corredores. Ele é baixo e não será ouvido por todos; não chegará a 

todos. Não saberemos o seu desfecho. Em uma das salas, preparada para discutir a história 

social da psicologia, três estudantes negras sofrem racismo e têm suas falas e seu trabalho 

deslegitimado pelo grupo de trabalho. Somente alguns dias depois do encerramento a diretoria 

da Abrapso se pronunciará, através de uma nota7.  

Como sabemos, tudo cala frente ao fato de que o rei é mais bonito nu, quando a forma 

se desfaz e deixa ver o que nossos olhos se recusam. A nudez tem essa força: causar 

constrangimento, o que nos faz geralmente desviar o olhar, na tentativa de retornarmos ao ponto 

anterior. Seria melhor que não tivéssemos visto, muito menos ouvido. Porém, a imagem 

permanecerá conosco. Afinal, esse eu que é o outro se revela de tal maneira que o terreno das 

certezas se desfaz. O rosto desse eu que não é o outro não resistirá à primeira nudez que, como 

uma onda, o arrasta. Ele é tão fugaz quanto um desenho na areia do deserto. 

 

8.3 Maria, Maria, Maria 

 

 No romance Cinco ou seis dias, de Danichi Mizoguchi, vemos que tudo se desenrola a 

partir de dois personagens principais: Dante e João. Mas uma terceira personagem permanece 

 
7 Disponível em em: https://site.abrapso.org.br/nota-da-diretoria-da-abrapso-sobre-denuncia-de-racismo-no-xx-

enabrapso/ 
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ofuscada, um tanto imperceptível aos eventos narrados; ela aparecerá sempre em momentos 

muito precisos, o que a faz estar em um lugar de importante destaque na trama, embora esse 

lugar seja menor. Trata-se de Maria. Ela reaparecerá em um outro momento, em um conto que 

leva o seu nome: Maria, publicado em 20208.  

Entre a personagem do romance e a do conto, vemos que, no romance, Maria é ainda 

jovem, vivendo as dores e as delícias da faculdade. Já no conto, ela encontra-se em sua fase 

mais madura, assumindo os compromissos que a vida adulta impõe. Poderíamos nos perguntar 

se se trataria da mesma personagem, transitando por diferentes narrativas. Talvez. Talvez o 

escritor quisesse mesmo operar um efeito que poderia ser visto de modo anacrônico, se nos 

prendêssemos às datas de publicação, uma vez que Maria aparecerá primeiro no conto, em sua 

fase adulta, e depois no romance, em sua fase mais jovem; ou que nos faria crer que não se trata 

da mesma personagem. A dúvida se coloca, e não nos interessa persegui-la – a personagem, seu 

nome próprio, é apenas o índice de uma atmosfera. Trataremos de seguir os percursos de Maria, 

a começar pelo conto.  

Tudo acontece nas manifestações de junho de 2013, na luta contra o reajuste de 20 

centavos do transporte urbano, mas que transcendeu a reivindicação do coletivo Passe Livre, 

fez com que um conjunto de outras reivindicações começassem a ocupar as ruas e depois se 

espalhou pelo Brasil todo. Este momento da história ficou conhecido como Jornadas de Junho. 

Quando tudo começou, os telejornais e as manchetes afirmavam se tratar de uma classe média 

que verdadeiramente não necessitava dos 20 centavos; uma classe média que estava na rua com 

um único objetivo: vandalizar. Ali no meio dos vândalos não havia nenhum pobre que 

precisasse dos 20 centavos, e os mais pobres eram os policiais apedrejados. Apedrejados e mal 

remunerados. Depois, vendo que as manifestações persistiam, os telejornais que antes adotavam 

o discurso contra, passaram a ser favoráveis: democracia é isso, e ela se aperfeiçoa. 

 Maria entendia o que estava acontecendo, aquilo era maior. Bisneta de escrava e 

professora de uma universidade federal, tendo a resistência e a militância correndo em suas 

veias, ela não esperaria acontecer. Nas turmas em que dava aula, induzia a discussão até chegar 

no assunto da vez, e dizia aos seus alunos com muita força e convicção que “era fundamental 

que eles, que eram jovens, estivessem na rua naquele momento, pois quem sabe faz a hora, não 

 
8 Trata-se de um conjunto de contos, lançado em 2020, chamado Fake fiction: contos sobre um Brasil onde tudo 

pode ser verdade. O primeiro conto do livro se chama Maria, do escritor Danichi Hausen Mizoguchi. 
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espera acontecer, e quem não fosse, iria se arrepender porque não poderia contar para os netos 

que tinha ajudado a construir um país melhor”9. 

 Ela também irá, também não poderá perder o trem da história, também fará a hora, 

também estará lá com todos aqueles jovens, crianças, adultos, todos alegres por construírem 

algo melhor, um Brasil melhor. Faria acontecer. Ela vai à Cinelândia, ponto de concentração 

do ato. Admira aquele cenário que se forma, as pessoas que chegam, os papeis picados, as 

bandeiras que tremulam. Escuta atenta as palavras de ordem, tanto da direita quanto da 

esquerda, os enunciados que marcavam uma insatisfação; de um lado, a esquerda, e do mesmo 

lado, a direita. 

Maria observava ali uma disputa que se montava na cidade; uma disputa na cidade e da 

cidade. Não havia hegemonia, tanto da esquerda quanto da direita, burguesia e proletariado 

ocupavam as ruas, independentemente de ter mais ou menos consciência de classe ou do que 

estava acontecendo, mais ou menos propriedade argumentativa para debater e explicar aquilo, 

até mesmo justificar a sua presença ali. As ruas estavam tomadas. Era uma cidade em disputa, 

embora todos estivessem aparentemente do mesmo lado. 

 As bandeiras vermelhas, umas dez ou onze bandeiras enormes, tremulavam. Maria 

reconhece logo que bandeiras eram aquelas, signos que avivavam suas memórias de lutas. E 

ali, junto a elas, havia aqueles que não as queriam, não aquelas bandeiras em específico, mas 

todas elas. O tom com que pediam para baixá-las era agressivo; eles não eram policiais, estavam 

dentro do ato, falavam de dentro dele, de quem participa, de quem protesta, de quem está junto. 

Estavam apenas vestidos de preto; não era possível saber se eram de fora, embora estivessem 

ali. Mas do que se poderia tratar? Uma dessas pessoas de preto saca uma faca e ameaça outra 

que está segurando uma bandeira; a polícia chega e todos começam a se dispersar em alvoroço. 

Maria nada entende: “que faca era aquela, quem eram aquelas pessoas e o que queriam ao 

ameaçar assim aquelas bandeiras que por tanto tempo foram seu norte na militância, a imagem 

mais precisa que ela tinha de um Brasil melhor”10. 

 Se por um lado era visível decifrar, no meio daquela massa, os signos que identificam 

os grupos, as classes, as pautas, as militâncias desse ou daquela organização política, naquele 

momento tudo ficou confuso, embaralhado. Aquela cena desconcertante de violência, de 

agressão gratuita de alguém de dentro, não passou incólume, pois não era da polícia que se 

tratava, nem dos fascistas que também ocupavam seu espaço e pediam a volta do AI-5 e da 

 
9 MIZOGUCHI, D. H. Maria. In: DANTAS, J.; Rosp. R. (org.). Fake fiction: contos sobre um Brasil onde tudo 

pode ser verdade. Porto Alegre: Editora Dublinense, 2020. p. 16. 
10 Ibid., p. 18. 
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ditadura militar; não era alguém que facilmente poderia se pensar e dizer: eles – contra nós. Era 

algo mais sutil, uma força um tanto ilocalizável; uma força que se manifestava de dentro, por 

mais que se pudesse e se quisesse pensá-la de fora. 

 

*** 

 

No dia anterior, eles haviam combinado de dormir sem ter hora para acordar, almoçar 

qualquer coisa, um lanche ou uma besteira qualquer, aproveitar para relaxar, assistir um filme, 

passear com o cachorro, pegar uma praia ao entardecer, ver o pôr-do-sol e depois voltar para 

casa, mas sob hipótese alguma falariam de política ou da academia, ou de política e academia. 

Nada atrapalharia aquele domingo de sossego, afinal, eles já estavam saturados de tanta 

discussão dentro e fora da sala de aula, dentro e fora do partido, dentro e fora da militância, em 

casa e na rua, na família dela e na dele, nos artigos submetidos para as revistas, nas conferências, 

congressos, no bar com os amigos e até mesmo depois de transar. A bem da verdade é que o 

clima entre eles começava a pesar.  

* 

Se você falar em retrocesso mais uma vez eu juro que saio. A voz agastada de Maria 

interrompeu o discurso de Ricardo, o terceiro em menos de meia hora naquela tarde em que 

eles combinaram de não falar sobre política e academia, do Lula e do Bolsonaro, daquele 

vizinho filho da puta que pendurou a bandeira do Brasil na sacada do apartamento e ficava 

gritando vez ou outra em alto e bom som Mito, mito, aqui é mito, vão pra Cuba. Maria tinha 

sido paciente com Ricardo, pelo menos até o segundo discurso repetido como um mantra, 

palavra por palavra, sem alterar o script. Era do seu feitio tolerar as angústias e irritações alheias 

uma, duas, três, quantas vezes fosse preciso, ela era um poço de paciência, uma ilha de 

continência, mas não naquele dia.  

Ele não esperava por isso, essa resposta tão dura e repreensiva, como ousava falar 

comigo desse jeito, e nesse tom? Quer dizer que o que eu te digo te dá vontade de sair, se 

afastar? Maria não teve tempo de se desculpar, de dizer que a vontade de se afastar não era bem 

dele, que o amava e muito, mas de tudo isso, dessas discussões que pareciam não ter fim e não 

levar a nada, que serviam mais para entristecer do que alegrar e que não via mudança nenhuma 

em ficar repetindo esse discurso sem parar, Até meus pacientes só falam disso e eu tenho que 

aturar Lula e Bolsonaro o dia inteiro e não basta a minha orientadora do doutorado pedindo pra 

eu reconsiderar as minhas críticas, dizendo que esse não é o momento pra isso, que precisamos 

mesmo é nos unir e lutar contra os fascistas que que estão no poder, que a crítica à esquerda 
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agora não é construtiva, que é válida sim e necessária, mas não agora porque isso pode servir 

pro desmonte, agora precisamos é nos concentrarmos nas discussões que possam problematizar 

os retrocessos políticos desse desgoverno, e eu dizendo que era o meu último ano, que se não 

fizesse agora, no quente, talvez depois seria tarde demais, e ela insistindo que o acerto de contas 

vai ter que ficar pra mais tarde, infelizmente, que não era isso que realmente queria, mas que 

nós, professores e acadêmicos, que estamos nessa posição de poder, de poder produzir 

conhecimento, temos um compromisso ético com aquilo que escrevemos e que recuar em certos 

momentos é ser estratégico e que isso não significa abandonar a crítica, mas reposicionar, saber 

jogar, fazer um bom combate. 

A última vez que eles tinham brigado fazia uns sete anos, e por um motivo semelhante, 

fútil, uma divergência sobre a leitura política de cada um sobre as jornadas de junho de 2013. 

Ricardo esbravejava contra aqueles moleques que nunca tiveram que lutar por liberdade, que 

reclamavam de barriga cheia, Esses ingratos, que só podem ir pra a rua protestar porque é um 

governo de esquerda que tá permitindo isso, porque nós demos as condições pra eles poderem 

ir às ruas hoje, essa juventude burguesa, essa classe média podre, esse câncer que nós ajudamos 

a criar, que acha que é boa demais, superior demais, abastada demais pra ser pobre e pobre 

demais, medíocre demais pra ser rica, que acha que é detentora dos meios de produção mas que 

não é detentora nem daquele apartamento velho fedendo a mofo financiado em prestações a se 

perder de vista, e que só puderam financiar porque um governo de esquerda permitiu isso. Se 

fosse na União Soviética essa burguesia já teria sido mandada pra Sibéria, e eu tenho é que 

concordar com os camaradas, Stálin matou foi pouco, o paredon foi pouco! Maria ponderava, 

dizia que não era bem assim, que alguma coisa não cheirava bem, que não aceitava essa postura 

reativa de Ricardo e que ele era melhor do que isso, que era preciso encarar os fatos com 

seriedade e não ser isentos das responsabilidades, a acusação de serem burgueses não colava 

naquele momento, Você lembra do Danilo e da Lúcia na reunião do Partido dizendo que os 

movimentos sociais estavam se organizando e que essa greve estava prestes a explodir? O 

Danilo e a Lúcia não são nenhuns burgueses e nem podem ser chamados de esquerda caviar, se 

te ouvirem falar isso vão se chatear contigo, eu vou me chatear contigo se você continuar com 

essa história, porque eu não sou nenhuma burguesa, ou agora eu também sou só mais uma 

burguesa, uma preta burguesa? Todos nós sabíamos que isso iria acontecer, mas o Partido riu, 

fez pouco, e tinha gente do nosso meio que não estava gostando nada daquela postura da 

direção, uma postura escarnecedora como a sua, e disseram que as informações de Brasília era 

de que estava tudo sob controle, que nada abalaria o governo, o problema estava no Congresso 

e as forças deveriam ser canalizadas ali, nas pautas da esquerda e não nas ruas, ainda mais por 
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greve puxada pelo nosso pessoal, isso era realmente impensável, era remar contra a maré, dar 

força pro inimigo. Ele dizia que ela precisava estar mais atenta ao que estava acontecendo, 

porque a direita estava preparando um golpe, e era verdade, ela também sentia isso, sabia que 

tudo ia mal, tudo mesmo, tanto pela esquerda e pior ainda pela direita que aproveitava o embalo 

para mobilizar toda força contra a primeira mulher eleita democraticamente na história desse 

país. No fim das contas, Maria só queria que Ricardo percebesse que aquilo era um campo em 

disputa sendo travado em todo o país e que ver inimigo em todo mundo que ousasse criticar o 

governo só fazia crescer o ódio, prato cheio para a direita. 

Quando a greve estourou em 2013, puxada pelo Movimento Passe Livre, a jovem Maria 

estava nas ruas, ali era seu habitat, ela insistia em fazer convergir em um mesmo corpo 

militância e pesquisa. Os eventos daquele ano foram tão intensos para ela que aquela imensa 

quantidade de focos incendiários inevitavelmente acabou fazendo parte de sua pesquisa. Maria 

e Ricardo se conheceram nas reuniões do Partido, e naquela época ele acompanhou de perto as 

greves e a pesquisa dela, tinham algumas divergências sobre tudo aquilo, mas nada que pudesse 

atrapalhar o carinho que nutriam um pelo outro, nem mesmo aquele empurrão, quando ela 

ousou dizer que o pt estava usando o Estado como aparato para agir com truculência e violência 

contra os manifestantes inclusive contra os professores e alunos que estavam nas ruas, foi o 

bastante para estragar aquele início de relação. Daquela vez, Maria o perdoou, disse que era a 

última, a primeira e última vez que aquilo tinha acontecido, e que não toleraria mais crises de 

fúria, nenhum tipo de machismo para cima dela. Ele não falou nada, depois pediu desculpas, 

chorou, disse que a situação estava lhe fazendo muito mal e que não se reconhecia mais. No 

fundo, Ricardo era uma boa pessoa, um companheiro exemplar e um professor dedicado, e 

Maria sabia disso. 

* 

A militância estava em seu sangue e ele dizia que a sua vida só tinha sentido se fosse 

ali, na luta, e que tinha sido assim desde sempre, desde criancinha. Cresceu ouvindo as histórias 

sobre a Campanha da Legalidade, do tio gaúcho que percorreu o Estado do Rio Grande do Sul 

com os amigos recolhendo combustível de carros, caminhões, motosserras, A gente enfiava 

uma manga lá no fundo do tanque e sugavam a gasolina até sair, pegava o que podia, enchia os 

galões e partia pra outra cidade, muitos de tão exaustos por não dormirem e fracos pelo efeito 

que a gasolina provocava no corpo, vômitos e desmaios, ficavam pelo caminho e as senhoras, 

sempre bem dispostas, nos mandavam partir, eles ficariam em boas mãos, o estoque de 

combustível era mandado para o palácio Piratini, pra abastecer o comboio que iria marchar até 

Brasília e tirar os golpistas do poder assim que Jango colocasse os pés em Porto Alegre, mas 
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no final aquele arregão deu pra trás, quis fazer acordo com aqueles milico pé-de-porco e anistiou 

todos os golpistas. Se recordava, quando criança, do primo do seu pai narrando aquele momento 

histórico em que Brizola tinha montado um QG no palácio e construído nos porões a rádio da 

legalidade que transmitia para todo o Brasil e alertava o povo sobre o golpe, convocando a todos 

para a luta, e depois de tomar umas, ele reproduzia alguns trechos do discurso fielmente, aquele 

era o momento em que toda a família esperava. Com a voz firme, o sotaque carregado, o r 

arrastado como o de Leonel, a postura imponente, a cara fechada e com o cigarro na mão 

esquerda e um guarda-chuva preto embaixo do braço direito simulando a metralhadora que 

Brizola sempre carregava consigo, ele começava: Peço a vossa atenção para as comunicações 

que vou fazer. Muita atenção. Atenção, povo de Porto Alegre! Atenção Rio Grande do Sul! 

Atenção Brasil!  Hoje, nesta minha alocução, tenho os fatos mais graves a revelar. O Palácio 

Piratini, meus patrícios, está aqui transformado em uma cidadela que há de ser heroica, uma 

cidadela da liberdade, dos direitos humanos, uma cidadela da civilização...... ele adorava essas 

histórias, como era bom, como era divertido tudo aquilo, era um misto de gargalhadas e 

arrepios. E se Ricardo acumulava histórias para contar desde os tempos de JanJan e de todo o 

período da ditadura e das lutas pela redemocratização, esse mesmo espírito combativo e 

irrequieto não sossegaria, ainda mais depois do golpe sofrido por Dilma Rousseff e depois que 

o fascismo tomou o poder com o apoio massivo de uma classe média branca que foi às ruas 

vestida de verde e amarelo. Alguma coisa precisava ser feita, e urgente.  

Entre os professores e alunos, Ricardo sempre foi muito querido. Ele era alguém que os 

amigos de trabalho podiam contar e os alunos se espelhar. Tá certo que às vezes ele se ofendia 

quando um mestrando ou doutorando publicava um artigo sem tê-lo chamado, sem ter 

considerado colocar o seu nome, porque isso é uma coisa um tanto óbvia, publicar sem o 

orientador? Uma falta de consideração, um descaso, e ele falava, na primeira oportunidade ele 

falava, em tom sempre de brincadeira, com um sorrisinho lacônico e uma piadinha oportuna 

sobre a falta de consideração, sempre deixando muito claro que estava tudo bem, porque embora 

magoado, embora ressentido, ele sabia levar tudo da melhor forma, afinal, Ricardo era muito 

mais do que qualquer mesquinhez acadêmica, qualquer disputa por prestígio, por atenção, 

bajulação, status, poder. Tá certo que às vezes ele pegava no pé de algum colega de trabalho, 

coisas que existem em todo programa de graduação e principalmente de pós-graduação, como 

aquela vez com a Rebeca, que teve filho, Eu entendo, todo mundo no programa entende, mas 

ser mãe não é desculpa, ser mãe não é doença, se não for capaz de cumprir as exigências de 

produção, eu sinto muito, não podemos fazer nada, o colegiado ainda pegou leve, só não vai 

poder abrir vagas na pós-graduação no próximo semestre, ou é isso ou daqui a pouco estamos 



188 
 

sem programa. Tá certo que às vezes se irritava com alguns alunos estrangeiros, especialmente 

quando sentia um quê de superioridade, do fato de virem aqui para aprender um pouco sobre a 

nossa cultura, conhecer o exótico, o destino dos seus primos pobres. Foi assim com aquele 

italiano e depois com o alemão que andava sempre com um livro do Nietzsche na mão lendo 

no original e se sentindo o próprio, com um bigode que fazia qualquer um ver o retrato do 

filósofo em cores. E foi logo na primeira aula, na primeira discussão, quando falavam sobre a 

colonização e os seus efeitos, do quanto é difícil nos percebermos nesse processo que é vivo e 

muito presente ainda hoje, o alemão metido a Nietzsche quis falar, quis se colocar, quis assumir 

a dívida histórica, a culpa, dizer que sabia o que seus antepassados fizeram, tanto aqui quanto 

lá com os judeus e que tudo isso tinha sido uma tragédia sem precedentes. Como estrangeiro, 

ele compreendia muito bem a língua, mas tinha dificuldades para pronunciar e um pouco de 

vergonha de errar as palavras, e no calor daquela discussão perguntou se podia falar em inglês, 

se o senhor professor permitisse, já que o professor sabia inglês, e não seria um problema se 

fosse em alemão também, Ricardo era fluente, depois era só traduzir para a turma, então ele 

perguntou Eu posso, professor?, meio desajeitado, meio envergonhado, e Ricardo não titubeou, 

Fala como você conseguir, mas fala na nossa língua. O alemão corou, assentiu com a cabeça, 

falou duas ou três frases mal articuladas e silenciou. Ricardo olhou para ele, olhou para a turma 

que gozava em silêncio, e continuou a aula do ponto em que tinha parado, como se nada tivesse 

acontecido. O alemão, que ninguém sabia o nome e pouco importava, precisava saber que esse 

território não era o seu, que ele e seus antepassados já tinham falado demais, agora era hora de 

calar a boca, ficar quieto, escutar, aprender. 

 

8.4 Onde tudo (supostamente) começou 

 

Deslocamento, circulação, travessia, passagem. Esses são modos de nomear os fluxos 

que fazem a cidade ser o que ela é. A urbe se desloca diariamente, embora temos a sensação de 

que ela permaneça sempre a mesma. Em cada período do dia, luzes e sombras e fluxos que a 

percorrer, seja de automóveis, animais ou pessoas produzem atmosferas distintas. O 

deslocamento do trabalhador até o seu trabalho envolve um itinerário específico, e ele percorre 

as diversas paisagens que formam a cidade – ele a produz à medida em que por ela é produzido. 

É precisamente o fluxo que faz a cidade ser cidade.  

O que faz convergir capitalismo e urbe é o fato de ambos necessitarem, para sua 

sobrevivência, da circulação. Evidentemente que o modo como a circulação de um funciona 

difere da circulação do outro, mas, em certo sentido, elas convergem, já que, em dado nível a 
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circulação na cidade faz também com que a circulação do Capital se realize. A questão é que, 

quando se trata da circulação do transporte, o deslocamento que um trabalhador faz de um ponto 

ao outro da urbe implica um quantum de tempo; é um fluxo que se desloca e, em potencial, um 

fluxo capaz de ser integrado à circulação do Capital – ele se tornará uma mercadoria. Assim, 

não é só a mercadoria que circula, mas a própria circulação se torna uma mercadoria. 

Condiciona-se à necessidade da circulação, seja para trabalho ou lazer, um valor, o qual será 

apropriado como mais-valia. A circulação pode ser considerada um excedente, produzida pelo 

trabalhador, a princípio sem valor, do qual ele não será remunerado – ao contrário, pagará. 

Interessante paradoxo, em que o deslocamento para o trabalha se faz pagando; paga-se para 

receber. 

Para cada deslocamento será preciso pagar, e é assim que o capitalismo converte a 

circulação na urbe em circulação de Capital, a circulação na urbe em dívida. Para cada 

deslocamento, há uma dívida que lhe é própria; ela é anterior à própria circulação. Sem pagá-

la, o que no limite se torna impossível, não se circula, e os dispositivos estarão lá para fazer 

funcionar o que se estabeleceu como verdade. Eis a catraca, uma das formas de fronteiras que 

serão distribuídas pela cidade, de modo a barrar todo fluxo rebelde que não tenha aceitado, 

como bom cidadão resignado, o pagamento de sua dívida; e ela serve, para além disso, como 

meio de exclusão: não será possível a todos transitar por qualquer lugar, e o valor de cada passe 

não é mais que a materialização dessa verdade. 

Mas há aqueles que nem a resignação e nem a catraca impedem a livre circulação, e 

quando nem a culpa e nem a catraca dão conta, o Estado, a polícia e os juízes estarão presentes 

para desempenhar o seu bom papel, e para lembrar que somos todos sujeitos da dívida. Há ainda 

momentos em que nem o Estado e seus guardiões conseguirão barrar a circulação dos fluxos 

que não se ligam aos fluxos do Capital; ou, o que é pior e mais perigoso, quando o bloqueio da 

circulação do fluxo de Capital é contraefetuado justamente por aqueles que foram barrados. É 

o exemplo do Movimento Passe Livre, que ocupou um importante lugar na cena pública nas 

jornadas de junho de 2013, que se iniciou com as reivindicações contra o aumento dos 20 

centavos no preço das tarifas de ônibus, metrô e trens de São Paulo. Bondes virados, trens 

apedrejados, ônibus em chamas, catracaços, muros “pixados”, barricadas erguidas em diversos 

pontos da cidade eram a expressão de uma revolta ao modo como a circulação ordenava-se pela 

lógica do Capital.  

Embora tenha ganhado visibilidade em 2013, não foi ali que tudo começou. Há pelo 

menos dois grandes momentos que o constituem. O primeiro, em 2003, no que ficou conhecido 

como Revolta do Buzu, iniciada em Salvador, e que arregimentou cerca de 40 mil pessoas 
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durante o mês de agosto. O segundo, em 2004, na cidade de Florianópolis, e que ficou 

conhecido como Revolta da Catraca. Esses dois acontecimentos formaram as condições para 

que em 2005, no V Fórum Social Mundial, realizado em Porto Alegre, surgisse o MPL. “Surge 

então um movimento social de transporte autônomo, horizontal e apartidário, cujos coletivos 

locais, federados, não se submetem a qualquer organização central”11. A partir de então, uma 

série de outras revoltas foram acontecendo, até o ano de 2013, quando ela ultrapassa o próprio 

movimento. E caberia nos perguntar, sem a pretensão de responder, o que aconteceu para que 

somente em 2013, e não nos anos anteriores, essa atmosfera insurgente envolvesse quase todo 

o Brasil? 

Em São Paulo, onde tudo começou, as redes sociais tiveram um papel importante, 

especialmente o facebook e o twitter, no que se refere à arregimentação de forças nos protestos 

que começavam a surgir; as redes sociais invadem as ruas. À época, o governador era Geraldo 

Alckmin, tido pela esquerda como um político de direita – agora parecem aceitar que ele nunca 

foi de direita, e sim de esquerda, e tudo não passou de um grande equívoco –, e o prefeito da 

cidade, Fernando Haddad, do Partido dos Trabalhadores. Quando tudo começou, tanto Alckmin 

quanto Haddad trataram de deslegitimar o movimento, e houve uma demora tanto de um quanto 

de outro em estabelecer o diálogo, o que contribui para que a proporção do ato fosse ficando 

cada vez maior. 

As manifestações não tiveram como origem, como se pensou num primeiro momento, 

ou como se fez crer posteriormente, os grupos conservadores de direita, mas sim de esquerda. 

É que soava estranho: como uma manifestação, que tomaria tal proporção, poderia ser puxada 

por parte significativa da esquerda, ainda mais em São Paulo, onde o prefeito era Fernando 

Haddad, e na presidência tínhamos Dilma Rousseff? Engana-se quem pensa que se tratava de 

uma massa fascista e homogênea, muito embora as jornadas de junho foram também o momento 

em que a direita foi às ruas defender o que anos antes seria impensável; quer dizer, a partir das 

manifestações de junho se tornou possível que uma parcela da sociedade se enunciasse como 

sendo de direita e conservadora. Ao mesmo tempo, acreditou-se demais em uma certa 

perspectiva puritana de esquerda, em que ser de esquerda seria necessariamente estar vinculado 

a determinado partido ou instituição. E foi assim que um paradoxo se instaurou no sentido 

consensual de até então: ser de esquerda contra a esquerda? Isso beirava o absurdo. Mas, como 

destacou Sakamoto, “a revolta desses contra quem portava uma bandeira não foi 

 
11 Movimento Passe Livre. Não começou em Salvador, não vai terminar em São Paulo. In: MARICATO, E. [et al. 

Cidades rebeldes: Passe Livre e as manifestações que tomaram as ruas do Brasil. São Paulo: Boitempo; Carta 

Maior, 2013. p. 15. 
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necessariamente contra o sistema partidário, mas sim contra as instituições tradicionais que 

representam a autoridade como um todo”12. 

A mídia, de modo geral, reagiu de maneira ostensiva aos protestos. Ela havia tomado 

uma posição contrária. Um caso emblemático aconteceu no programa televisivo Brasil Urgente, 

apresentado por Datena. Ele vociferava contra as manifestações: tratava-se de baderna; 

manifestação deveria ser pacífica. Como todo bom programa sensacionalista, o que não poderia 

ficar de fora era uma enquete, feita ao vivo: você é a favor desse tipo de protesto? A convicção 

do apresentador de que o seu público iria dar crédito às suas posições contra as manifestações 

caiu por terra quando os números começaram a aparecer. Incrédulo, ele se questionava se a 

pergunta havia sido mal formulada, afinal, dissera que votaria “não”, já que não era favorável 

às manifestações. Datena então reformula a pergunta: você é a favor de protesto com baderna? 

O resultado se mantém igual. “E então, o ‘povão’ ou, mais precisamente, aquela audiência 

específica, habituada a temer fantasmas de Vândalos e Bandidos, se mostrou teimosa na 

resposta que, a essa altura, só poderia ser lida como uma reação irracional”13. Mas o erro não 

estava na pergunta mal formulada e sim nas ruas.  

Mas não só a mídia, devemos escavar um pouco mais se quisermos entender de que 

modo o discurso sobre o fascismo tomará a cena pública, e isso implica analisarmos o modo 

como o próprio campo da esquerda avaliará as jornadas de junho quando ela se amplia, sendo 

não mais um problema circunscrito a algumas metrópoles, mas um problema de Estado 

propriamente. 

Em entrevista para a revista Cult, que aconteceu no último domingo do mês de junho de 

2013, Marilena Chaui falará sobre as manifestações. Ao ser questionada sobre sua primeira 

reação, dirá: levei um susto. Não esperava a adesão tão forte da população às manifestações, 

especialmente puxadas pelas redes sociais. Chaui chegou a participar do Conselho da Cidade, 

convocado por Haddad, para discutir a revogação da tarifa. Intuiu que, caso não fosse revogada, 

haveria uma mobilização ainda maior. “E não deu outra. Algumas pessoas ficaram perplexas; 

eu não. Diziam: ‘Como pode haver manifestação? A inflação está sob controle; o desemprego 

diminuiu; os programas sociais funcionam; há estabilidade econômica e política!’”14. O 

problema é que tudo isso não estava em questão. Na verdade, o que estava em jogo, e Chaui 

 
12 SAKAMOTO, L. Em São Paulo, o Facebook e o Twitter foram às ruas. In: MARICATO, E. [et al.]. Cidades 

rebeldes: Passe Livre e as manifestações que tomaram as ruas do Brasil. Op. cit., p. 98. 
13 VIANA, S. Será que formulamos mal a pergunta? In: MARICATO, E. et al. Cidades rebeldes: Passe Livre e 

as manifestações que tomaram as ruas do Brasil. Op. cit., p. 54. 
14 CHAUI, M. Marilena Chauí fala das manifestações de junho e da reforma política (p. 06-15). In: Revista Cult 

nº 182, ano 16. Agosto de 2013. p. 10. 
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entendeu o problema num primeiro momento, era o caos urbano; o inferno urbano – como 

afirma – que São Paulo estava se tornando.  

O outro problema relacionado às manifestações dizia respeito à recusa da política. 

Segundo a filósofa, foi precisamente a recusa da política fez surgir, como efeito da negação, o 

golpe militar em 1964, o fascismo de Mussolini na década de 1920, e depois, o Nazismo de 

Hitler. Mas o que seria essa recusa? A resposta é direta: a ausência de mediação, de mediação 

do desejo. A satisfação imediata do desejo, fruto de uma sociedade consumista, implicaria na 

ideia inadequada de que uma manifestação teria como fim a mesma imediatez. Assim, a falta 

de mediação do desejo “é uma das raízes da violência, porque anula a mediação, quando, na 

verdade, o desejo precisa de mediação. No âmbito das manifestações, isso se expressa pela 

recusa da mediação política”15. O desejo teria necessariamente que passar pela mediação, e ela 

pressupõe a representação, isto é, a política. A política seria o meio sem o qual o desejo não 

existiria na sua forma plena, tendo como consequência o seu negativo. Ao se tirar a mediação 

institucional, seria como se estivesse pedindo a ditadura, o fascismo. 

Se o desejo necessita da representação para não ser fascista, a representação pressupõe 

o Estado e suas instituições, e os partidos; ambos operando a mediação do desejo e realizando 

a política – a democracia. A esquerda, nesse sentido, só pode ser esquerda e realizar a política 

se passar pela mediação representativa, isto é, o Partido, e este, por sua vez, governar, o que 

pressuporia a realização da democracia. Não há outro jeito, fora do jogo instituído, tudo há de 

ser fascista. A entrevista prossegue com a filósofa retomando alguns pontos de sua posição, 

inclusive sobre o pt e sobre a classe média que, segundo sustenta, seria a causa da crise política. 

Em relação ao pt, trata de desfazer alguns mal-entendidos sobre sua posição, que na realidade 

seria crítica. Ela cita dois episódios: o primeiro, em 1993, quando participou de um congresso 

do partido e, toda vez que pedia a palavra nas salas onde estavam acontecendo as deliberações, 

era interpelada: a companheira é delegada? Então não pode falar. “Fui, então, para o meio do 

pátio e comecei a gritar: ‘Destruíram o PT! O PT acabou! É preciso refazer o PT!’. Fui levada 

para fora do recinto, porque ‘a companheira não estava entendendo o congresso’”16. O pt teria 

se tornado uma máquina burocrática. O segundo episódio, quando ocorre o escândalo do 

mensalão, em 2005, e um grupo surge, chamado Mensagem ao PT, com o intuito de refundar o 

Partido, e no qual ela esteve presente. 

 
15 Ibid., p. 09. 
16 Ibid., p. 11. 
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 Retornando ao ponto de tensão, isto é, a representação do desejo, a entrevista se 

encaminha para o problema da violência, e, nesse caso, o da revolução. Os processos 

revolucionários, segundo Chaui, foram historicamente marcados pela violência, pois é um 

movimento que destrói as instituições para reconstruir outras, mas a violência não é o seu fim, 

ela é o meio para a revolução, a qual teria metas e objetivos bem definidos. “Primeiro, a classe 

revolucionária tem de estar organizada e saber quais são as metas e quais são os alvos físicos. 

Você não quebra qualquer coisa”17. Ao contrário, o que se viu nas manifestações de junho foi 

uma violência que se colocava como fim em si mesma, uma vez que ela não teria metas, isto é, 

objetivos e alvos bem definidos, e nem seria organizada – portanto, não se caracterizaria como 

uma revolução, e nem assim poderia ser concebida. Desse modo, estabelecida a diferença 

excludente entre a verdadeira revolução e o simulacro, esta última se caracterizaria como 

fascista. “Se não se está em um processo revolucionário, se não há uma organização da classe 

revolucionária, se não há a definição de lideranças, metas e alvos, você tem a violência 

fascista!”18. Por um lado, a recusa da política seria fascista, por outro, o modo como 

supostamente se estaria fazendo a revolução, também. Não há como escapar. Quando a Ideia 

se interpõe, tudo será simulacro – e não no seu sentido afirmativo. 

 Pouco mais de dois meses após o início das jornadas, Chaui participará de um ciclo de 

conferências sobre violência para cadetes e oficiais da Polícia Militar do Rio de Janeiro, na 

Academia da Polícia Militar do Rio19. Em sua fala, fará uma articulação entre a violência e os 

acontecimentos da ordem do dia: as manifestações que ainda persistiam e que teriam focos pelo 

país o ano todo. A mesma análise é colocada: as manifestações têm inclinação fascista; não 

apresentam nenhum plano de organização e objetivos definidos – mais uma vez, o problema do 

desejo e da representação. Em seguida, se atém ao movimento black blocs. Seriam eles também 

fascistas. A questão aqui não é tanto o modo como ela analisa o acontecimento e o qualifica; há 

muita lucidez em suas análises, especialmente pelo fato indiscutível de chamar a atenção para 

alguma coisa que seria da ordem do assombro e que poderia tomar uma direção perigosa, muito 

embora possamos problematizar alguns pontos de sua análise, especialmente a desqualificação 

e o despeito quase que total das insurgências em proveito de uma ideia de esquerda, uma ideia 

de revolução, uma ideia de política e uma ideia de democracia. O que queremos colocar como 

problema e a implicação de uma filósofa da envergadura de Marilena Chaui, que ocupa uma 

 
17 Ibid., p. 14. 
18 Ibid. 
19 Disponível em: https://m.folha.uol.com.br/poder/2013/08/1332434-black-blocs-agem-com-inspiracao-fascista-

diz-filosofa-a-pms-do-rio.shtml?origin=folha 
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importante posição como intelectual de esquerda, ir até a Academia da Polícia Militar do Rio 

de Janeiro, da polícia que, se não for a mais, é uma das que mais matam no mundo, e sinalizar 

a essa instituição que aqueles que estão nas ruas praticam a violência de caráter fascista, 

portanto, intolerável, e não a revolucionária, isto é, aquela que tem um caráter positivo e 

libertário? 

Algumas páginas adiante, na mesma edição em que a entrevista com Chaui aconteceu, 

Safatle colocará em questão o ponto que para nós é central na discussão sobre as jornadas de 

junho: a representação. Fazendo um contraponto não com Chaui, mas com o psicanalista 

Christian Dunker, que havia declarado que as manifestações de junho seriam perigosas e 

preguiçosas por não terem um líder, um porta-voz, um partido, o filósofo dirá que tudo se passa 

como se fora dos padrões da representação da política – e isso envolveria as instituições e os 

partidos –, o caos reinasse. “Estamos tão presos ao ‘fetiche da representação’ que só 

enxergamos um acontecimento com os olhos de quem se amedronta com o irrepresentável e 

com o indeterminado”20. O momento presente – referindo-se às jornadas –, seria o momento de 

uma crise de representação, e não apenas uma crise de representação política, que envolveria 

os partidos e o governo, mas também uma crise de representação da mídia, dos movimentos 

sociais tradicionais, isto é, o sindicato, os movimentos estudantis institucionalizados etc. 

O problema da representação se coloca como uma antinomia. De um lado, a crise da 

representação teria um caráter fascista, uma vez que tenderia à negação e recusa total das 

instituições representativas; por outro, o fechamento sobre a representação é também um meio 

de se chegar ao fascismo, pois impossibilitaria a passagem de outros modos de tomar a política 

que não passe necessariamente por essa dimensão. 

 

*** 

 

Em um texto publicado na Folha de S. Paulo (anota aí: eu sou ninguém) e que depois 

integrará o livro Ensaios do assombro, Pelbart fará uma interessante análise das jornadas de 

junho. Naquele momento, era difícil responder ao problema que comumente estava sendo 

colocado: o que representaria junho de 2013? Quais suas motivações e o que querem aqueles 

que estão nas ruas? Perguntas sem respostas, mas que indicava algo mais importante: as 

manifestações estariam passando por uma guerra de interpretações, e isso seria inevitável; 

interpretações que se moveriam muito mais pelos jogos de saber e poder e pelo modo como se 

 
20 SAFATLE, V. Diálogos na transversal. In: Revista Cult nº 182, ano 16. Agosto de 2013. p. 52. 
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situariam nessa disputa de narrativas. Antes de saber o que queriam os manifestantes, suas 

pautas e objetivos bem definidos – na verdade isso seria um falso problema –, era preciso 

indagar o que esse acontecimento poderia desencadear dali em diante, pois o que estava em 

curso era um deslocamento, não mais ao nível das representações – esse ou aquele partido 

político, esse ou aquele personagem –, mas ao nível de uma potência coletiva, uma atmosfera 

contagiante. Seria o momento de um corte na continuidade do tempo político. A política, 

tomada como representação e os eleitos que dela participam, se impôs de modo hegemônico de 

vida até então, um horizonte quase intransponível. Para onde iríamos depois não seria possível 

saber; as ruas estavam tomadas tanto por forças ativas quanto reativas, tanto à esquerda quanto 

à direita. “Infiltrados de todo tipo veem nessa movência uma ocasião única para emplacar o 

‘Fora Dilma’! Mas não deveríamos deixar um movimento tão rico na mão da direita organizada 

ou dos fascismos que grassam por toda parte”21.  

Tal análise sobre a crise de representação encontra ressonância também com a posição 

da filósofa anarquista Camila Jourdan, que teve uma participação ativa nos protestos; esteve 

nas ruas e mais tarde será presa politicamente e condenada no processo que ficou conhecido 

como Processo dos 23. As acusações: formação de quadrilha e corrupção de menores. Segundo 

afirma, muitos daqueles que foram às ruas tinha como pontos de crítica a denúncia das mortes 

pela polícia nas favelas e periferias, através da palavra de ordem que ganhou o mundo: “Cadê 

o Amarildo?”, um pedreiro negro que foi sequestrado e assassinado pela polícia do Rio; a 

denúncia das remoções de milhares de pessoas quando da execução do projeto de reforma 

urbana, chamada de revitalização; a denúncia da farra dos megaeventos. “Nós lutávamos contra 

o pior e mais caro transporte público do mundo, contra seus aumentos sucessivos e abusivos, 

contra seus esquemas de corrupção com o poder público, que inclusive já foram descobertos e 

processados”22. 

A crise de representação não ficaria restrita a 2013; ela continuará em pelo menos mais 

dois momentos: em 2014, quando da Copa do Mundo de Futebol, realizado no Brasil, e em 

2016, nas olimpíadas Rio 2016, período em que Dilma sofreria o processo de impeachment. 

Em 2014, as ruas foram tomadas pelos protestos contra a Copa no país do futebol, o mesmo 

país que precisou, para que o evento ficasse belo, limpo e atrativo aos olhos e gostos 

estrangeiros mais exigentes, que uma massa urbana periférica fosse desocupada, e onde os 

muros foram erguidos para criar uma fronteira entre o que se podia ver e o que se deveria 

 
21 PELBART, P. P. Ensaios do assombro. São Paulo: n-1 Edições, 2019. p. 116. 
22 JOURDAN, C. 2013: memórias e resistências. Rio de Janeiro: Circuito, 2018. p. 16. 
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esconder. Em 2015 houve a tentativa de remoção na favela conhecida como Favelinha do 

Metrô-Mangueira, situada ao lado da UERJ. Os estudantes foram apoiar a resistência à 

desocupação. O efeito dessa mobilização conseguiu impedir a desocupação, e as famílias 

conseguiram permanecer no local. Logo depois, começou-se uma investigação para apurar a 

participação dos estudantes da UERJ, uma vez que, fugindo da violência policial, muitos 

retornaram à instituição e lá se iniciou um confronto com os seguranças, que impediam a 

entrada dos estudantes. Nesse confronto, os seguranças utilizaram mangueiras para conter os 

estudantes com a força da água, o que fez com que a vidraça da instituição quebrasse. Na 

investigação, buscava-se identificar os responsáveis pela depredação do patrimônio público – 

os estudantes de saída eram os culpados. E não só: a investigação apurava uma suposta denúncia 

sobre tráfico de drogas. Na verdade, a intenção era menos a investigação e mais a 

criminalização, uma interessante coincidência com os métodos utilizados do período ditatorial. 

 O ano de 2013 foi o momento em que houve uma recusa ao modo tradicional de fazer 

política, inclusive por boa parte da esquerda. Como resposta a essa recusa, “partidos de 

esquerda lançaram notas se desvinculando [das manifestações] e criticando a ação dos 

anarquistas, alguns ajudaram mesmo a criminalizar e entregar pessoas para a polícia”23. E não 

foi nenhuma surpresa que esse mesmo posicionamento de certos grupos de esquerda 

convergisse tanto com o modo com que o Estado e a própria polícia atuavam. “O inquérito 

chega a dizer que ‘a organização não eleitoral se afasta do viés político-ideológico legítimo em 

nosso sistema democrático’”24. É, portanto, uma esquerda que se desvia ostensivamente das 

normas do jogo democrático. 

 A análise sobre a prisão dos 23, em 2014, nas vésperas da final da Copa do Mundo, 

mostra que essa foi uma reação a 2013 e ocorreu antes do processo eleitoral. A intenção seria 

impedir tanto a revolta popular quanto garantir os lucros da FIFA e as eleições sem protestos. 

Esse foi o primeiro grande processo após as jornadas de junho; um modo de punição exemplar, 

por meio da lei antiterrorismo, e a ironia desse projeto que qualifica como terrorista os 

movimentos sociais é que ele foi apresentado por um governo que nasce dos movimentos 

sociais, e por uma presidenta que foi presa politicamente e torturada durante a ditadura por ser 

considerada uma terrorista.   

 Passados quase nove anos do acontecimento de junho, a filósofa retoma as análises sobre 

o período, tocando em dois pontos importantes: o problema da crise de representação, e a 

 
23 Ibid., p. 89. 
24 Ibid., p. 91. 
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disputa de narrativa em torno do acontecimento. Por um lado, “as formas tradicionais de 

organização foram recusadas, partidos políticos foram rechaçados, toda ideia de instituição e 

representação estava em questão”25; por outro, a narrativa oficial de que 2013 abriu as portas 

para a extrema direita. Entendido como um processo de abertura à extrema direita, a 

interpretação que se faz é de que 2013 provocou um dano, qual seja, a ascensão do fascismo, e 

todos os envolvidos seriam seus responsáveis; a esquerda que foi às ruas era, então, 

protofascista. Mas essa narrativa, segundo Jourdan, eximirá a esquerda institucional e partidária 

de suas responsabilidades de ter aberto as portas para a serpente fascista da qual pretenderia 

agora combater, especialmente com medidas que à época foram tomadas, como a Operação de 

Garantia da Lei e da Ordem, e a Lei Antiterrorismo. “Se sempre que nos revoltamos, o que 

temos é um mal ainda pior, melhor aguardar 2022 para votar, quando o então suposto messias 

voltará para nos salvar, perdoando os rebeldes que não sabiam o que faziam e redimindo nosso 

maior pecado, que foi a revolta”26. 

 Uma outra leitura desse mesmo acontecimento, que tem como gesto menos a retomada 

do acontecimento 2013 e mais o encaminhamento de problemas ao presente – afinal, é sempre 

dele que falamos, mesmo quando percorremos uma longa história –, vai colocar as revoltas 

como legítimas por si mesmas; elas tiveram tamanha força de contágio que foram capazes de 

fazer do Brasil um caldeirão. É certo que não houve um 2013, mas muitos. Nesse sentido, o 

esforço da filósofa anarquista é o de mostrar que, nesse fractal insurgente, as ruas também foram 

palco de disputa e de recusa da própria direita que se pretendia a solução, inclusive pela via da 

representação – foi o caso das palavras de ordem que pediam o impeachment de Dilma. 

Diferentemente do que se operou na ditadura, em que o comunista fora produzido como 

inimigo, a partir das jornadas de junho a própria esquerda contribuiu para que se criasse as 

condições institucionais de retorno do inimigo à cena política, especialmente através da lei 

antiterrorismo, que teve como consequência a criminalização da multidão, impingindo-lhe a 

pecha de terroristas. Para muitos, a multidão nas ruas representava nada mais, nada menos, que 

fascismo, e a esquerda introduzirá o substantivo na ordem do discurso antes para qualificar a 

própria esquerda. A consequência dessa narrativa faz com que, novamente, toda possibilidade 

de produção do real seja esmagada por uma concepção representativa, a qual se torna força de 

majoração discursiva. Retornamos então ao mesmo ponto: para que haja uma verdadeira 

transformação social só há uma única via; fora dela, há o caos, há o fascismo. Temos, então: 

 
25 JOURDAN, C. O que tem 2020 com 2013? Ensaio sobre pandemias e insurreições. Aisthesis Revista Chilena 

de Investigaciones Estéticas, nº 70, 2021. p. 153-167. (p. 154). 
26 Ibid., p. 156. 
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uma posição de esquerda, o partido; uma concepção de poder, a representação; e o estatuto da 

democracia, o governo. Ou, o que dá no mesmo: uma posição de esquerda, a representação; 

uma concepção de poder, o governo; e o estatuto da democracia, o partido. Ou ainda: uma 

posição de esquerda, o governo; uma concepção de poder, o partido; o estatuto da democracia, 

a representação. Esse será um dos grandes problemas que tem atravessado boa parte da história 

brasileira e principalmente da esquerda. O discurso que se coloca como força de majoração tem 

seus procedimentos de exclusão que impossibilitam a enunciação de outras formas de 

veridicção, ao passo que não permite a colocação de novos problemas inclusive para a esquerda. 

Mas será que 2013 foi realmente o momento histórico que fez com que o fascismo 

emergisse na cena política? Não estamos totalmente convencidos, e precisaremos recuar um 

pouco mais. Como dirão Deleuze e Guattari, quando falam que na psicanálise se passa o mesmo 

que com a Revolução Russa – nunca se sabe muito bem quando tudo começa a ir mal; há sempre 

a necessidade de recuar um pouco mais. “Com os americanos? Com a primeira Internacional? 

Com o Comitê secreto? Com as primeiras rupturas que marcam tanto a renúncia de Freud como 

as traições dos que rompem com ele? Com o próprio Freud, desde a ‘descoberta’ de Édipo?”27. 

Com o problema do fascismo brasileiro se passa algo parecido, nunca sabemos ao certo quando 

tudo começa a ir mal: com Bolsonaro e seu clã miliciano? Com as jornadas de junho? A ditadura 

militar? Com a migração europeia fruto de uma política pública de embranquecimento da raça 

da primeira República? Com o integralismo? A independência? E antes disso, a própria 

colonização não seria fascista antes do fascismo propriamente dito? 

 

  

 
27 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia. Op. cit., p. 78. 
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9. Novo milênio (Parte I) 

 

 

E por acaso a gente não chegou junto à 

conclusão que aquilo era raro, que aquilo não 

acontecia com todo mundo, que aquilo era 

uma baita de uma oportunidade, porque tinha 

gente que vivia a juventude sob fascismo, sob 

guerra, sob ditadura, e a gente vivia a 

juventude quando o futuro se abria de novo 

pro país, tantos sonhos, tantas promessas, 

tantas reparações, e que aquilo era lindo, e que 

aquilo era a vida, e que aquela era a nossa 

hora, que aquela era uma chance que a história 

nos dava, cara?  

Danichi Hausen Mizoguchi 

(Cinco ou seis dias) 
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9.1 Sintomas 

 

As três epígrafes no começo do romance Cinco ou seis dias, de Danichi Hausen 

Mizoguchi, dão o tom, logo de cara, do gesto a que o autor se esforçará para dar forma; elas são 

o ponto chave da leitura. Ali são apresentadas três citações sobre o problema da geração, de três 

autores diferentes. A primeira citação, de Roberto Bolaño, diz da escrita como gesto de amor e 

despedida à sua geração; a segunda, de Paulo Scott, diz de uma sensação de paralisia quando 

parece não ser mais possível ver qualquer saída, no presente, em relação ao futuro, e igualmente 

a percepção que daí emerge de que as coisas são o que são e que continuarão sendo: gerações 

derrotadas e a dor na qual acabamos por nos acostumar; a terceira, de Walter Benjamin, diz de 

um apelo que o passado faz ao presente, no caso, de uma geração a outra, e que não poderá ser 

rejeitado impunemente. 

Cinco ou seis dias foi publicado em 2022, e como tal, é um gesto em relação ao nosso 

passado recente. A história situa-se nos anos 2000 e 2001, em Porto Alegre, mas o lugar é 

menos importante, o que interessa mesmo é o momento histórico em que ela acontece. Menos 

importante certamente não por causa do lugar e sim precisamente porque o lugar é apenas uma 

espécie de alegoria que tem por objetivo último traçar um panorama geracional, um panorama 

de época. Nesse sentido, são dois os problemas ali implícitos, e são eles que o autor 

constantemente nos força a retomar a cada capítulo. O primeiro, de ordem pessoal, pois convoca 

o leitor: como é ler Cinco ou seis dias nesse momento de nossa história? O segundo, da ordem 

do estranhamento, não tanto pessoal, mas justamente geracional, isto é, em relação àquela do 

início de século e esta, duas décadas depois – e certamente as que virão: como é chegamos até 

aqui? Então, o que somos forçados a sustentar como problema muito mais que responder é: que 

efeitos a narrativa provoca na geração que a lê, e igualmente, que momento é esse que 

atravessamos e que faz com que emerja a necessidade de uma narrativa como essa?  

O romance nos coloca diante dos sonhos de uma juventude, de suas expectativas, dos 

projetos, daquilo que caminhava para dar certo, do amanhã do qual todos que haviam 

sucumbido durante o período da ditadura e as gerações que haviam se ido não chegaram a 

vislumbrar. E é precisamente por isso que a narrativa provoca um estranho efeito; um mal-estar 

toma conta, provocado pelos sentimentos de frustração e tristeza. Duas décadas depois, ao nos 

depararmos com os fragmentos daquele período, a primeira impressão que nos toma é a de que 

o que está sendo refletido no presente é o espelho invertido do passado, como se a alegria de 

outrora refletisse a tristeza do agora. Como pudemos, na alegria, estarmos tão desatentos à 
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tristeza, termos celebrado a vitória e as conquistas construídas sob castelos de cartas, termos 

sonhado tanto e esses sonhos se transformarem em pesadelo? Ora, mas tratar-se-ia de um 

espelho invertido ou de sintomas cada vez mais agudos? 

Para construir esse panorama geracional, Mizoguchi monta a narrativa em cima de três 

personagens, três amigos que se conheceram na faculdade de psicologia, três amigos que 

partilhavam de uma mesma utopia revolucionária: transformar o mundo. Mas esses três 

personagens não são propriamente sujeitos, e mesmo que se queira, é difícil tomá-los por seus 

aspectos individuais, psicológicos. Eles são antes uma espécie de atmosfera afetiva; carregam, 

para além do nome próprio, as luzes e as sombras de um dado momento histórico. Dos três 

personagens, Maria ocupa uma certa zona de indeterminação entre João e Dante, uma zona 

limiar entre os dois. Ela ficará um tanto ofuscada durante a narrativa – e deveremos voltar a ela 

se quisermos avançar na construção de nossa argumentação. Por outro lado, Dante e João 

funcionam quase como uma polarização geracional entre a alegria e a tristeza, entre o sucesso 

e o fracasso, entre a esperança e a desilusão. 

Dante, nome que faz lembrar o autor de A divina Comédia, Dante Alighieri, e não por 

acaso, pois se havíamos passado pelo inferno da ditadura e saíamos do purgatório com Fernando 

Collor e FHC, a virada de século certamente era a promessa da conquista enfim do paraíso, a 

salvação de sua geração. A narrativa que acompanha a vida de Dante por diversas vezes coloca 

um tom sutil de ironia, especialmente quando trata da tecnologia e do surgimento das redes 

sociais – o Orkut e suas comunidades, o MSN e as conexões com pessoas tão distantes e tão 

diferentes, os blogs e todo seu teor revolucionário de fazer ver, em tom de denúncia, o que antes 

era invisível aos olhos da sociedade; a possibilidade, enfim, de experimentarmos 

verdadeiramente valores como igualdade, fraternidade, um mundo comunal, feliz, alegre, onde 

todos os sonhos teriam espaço para se tornar realidade; uma verdadeira fábrica de utopias, da 

revolução feita por dentro do próprio sistema, de fazer o próprio mercado funcionar em favor 

de um mundo melhor, “porque quem deve se impor são as pessoas, e não o mercado, e que era 

isso que queriam fazer, um mundo em que as pessoas fossem protagonistas, uma parada 

inovadora, autêntica, que possa gerar um impacto positivo na cadeia de produção, no mercado, 

nas pessoas”, e porque se tudo muda “a esquerda também tem que mudar, se atualizar, porque 

o mundo já é outro, e que uma das coisas que tinha aprendido com João é que é preciso ocupar 

os espaços, disputar os sentidos, porque se as pessoas interessantes ficarem só no próprio 

mundinho nada vai mudar”1. 

 
1 MIZOGUCHI, D. H. Cinco ou seis dias. Porto Alegre: Dublinense, 2022. p. 27-86. 
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Mas a assustadora realidade é que se trata menos de ironia. Trata-se, na verdade, de um 

sincero testemunho da geração que no começo do século XXI acreditou que ali talvez seria o 

novo espaço de disputas, uma nova maneira de construir outros mundos possíveis; uma geração 

que imaginou que se o jogo em torno do poder representativo estava saturado, um pouco 

desconfiada com os rumos que a democracia tomava depois de vinte e um anos de ditadura e 

de dois governos que privilegiaram muito mais as elites – embora tivesse acreditado e muito no 

jogo democrático –, que ali, nesse interstício das redes, algo de revolucionário se insinuava, e 

seria imprescindível construir a partir das bordas do sistema. Aqui encontramos a primeira 

citação-epígrafe: o testemunho do autor que percorre os anseios de sua geração, ao passo que é 

também uma carta de amor ou de despedida a ela. 

João, por outro lado, um nome muito comum, mas também muito especial, “porque João 

era John Lennon, João Goulart e João Cabral de Melo Neto, porque João era João Gilberto, 

porque João era o Brasil que rebentava no começo dos anos 80, um Brasil que renascia 

democrático, bonito, igualitário e popular como deveria ser”2. Mas João é também nome 

bíblico: São João, discípulo amado de Jesus – e nesse aspecto João era muito amado, tal como 

o discípulo; tido pelos amigos como um grande líder, sábio e inteligente, alguém por quem 

Dante nutria grande afeto, alguém que despertava muita admiração, e tal como no evangelho 

de São João, ele também parecia saber e ser o caminho, a verdade e a vida, e não foram poucas 

as vezes que o próprio Dante se assustou com a radicalidade do amigo, sempre cheio de 

certezas, sempre firme, “com balizas muito claras do que era certo e do que era errado, com 

limites muito cristalinos do que se deveria e do que não se deveria fazer, quem era amigo e 

quem era inimigo, tudo aquilo que não era assim tão fácil para ele”3. 

João é um jovem de classe média, um pequeno burguês. Cresceu em um meio politizado, 

envolto em histórias de luta contra a ditadura – seus pais participaram da resistência contra a 

ditadura e pela redemocratização. Tal como a geração que o precedeu, uma geração que foi 

vitoriosa, ele também buscará um sentido real para sua vida, pois se a geração dos seus pais 

pelo menos tinha algo para contar como vitorioso, a sua parecia estar perdida. E é 

impressionante a capacidade da narrativa nos fazer questionar se talvez João não desejasse que 

o pior acontecesse – quem sabe uma nova ditadura –, para que assim pudesse ter um motivo à 

altura da geração precedente para viver e para lutar. Aqui está a segunda citação-epígrafe: a 

 
2 Ibid., p. 43-44. 
3 Ibid., p. 73. 
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vida é o que é, engajamento, gerações derrotadas, e a resignação a essa dor; parece não haver 

saída. 

À medida em que a história avança, João vai se ressentindo cada vez mais. A saída que 

encontra a essa frustração da qual ele não consegue entender muito bem é primeiramente 

localizar o suposto inimigo, a suposta causa do mundo estar do jeito que está. E ele a encontra: 

a burguesia. Ali está o problema de toda uma sociedade, a causa de toda desigualdade social, 

de toda violência, de todo fascismo; o inimigo fácil de ser localizado faz com que ele acredite 

ser capaz, como Marco Polo, personagem de Cidades invisíveis, de Ítalo Calvino, de reconhecer 

quem e o que no meio do inferno é ou não inferno; ele acredita saber o modo de funcionamento 

do inimigo, e ser capaz de combatê-lo. O primeiro passo será a recusa do seu próprio estatuto, 

do seu lugar de pequeno-burguês. Decidirá viver na rua, pôr o corpo para jogo, desprender-se 

daquelas normas, ficar pela cidade só, ou quem sabe em bandos, como os Gaminos de Bogotá4, 

formação comunal específica, com seus ritos iniciáticos, suas regras e condutas, e com seu 

modo de antecipação e conjuração das forças burguesas e do Estado. 

João levará ao limite essa recusa, de maneira que o seu modo de ação sobre as ações 

dessa burguesia se constituirá como recusa; a negação se tornará o único modo de vida possível, 

e isso que num primeiro momento é imprescindível – a ruptura, a recusa –, recairá rapidamente 

numa negação pela negação. A posição que João assume muito lembra a passagem do 

Zaratustra de Nietzsche, sobre as três metamorfoses do espírito: o camelo (ou burro), o leão, e 

a criança. João acredita pretensamente ser a criança, aquela que afirma a vida na sua inteireza 

e é capaz de criar, pois “para o jogo da criação é preciso dizer um sagrado ‘sim’: o espírito, 

agora, quer a sua vontade, aquele que está perdido para o mundo conquista o seu mundo”5. Mas 

ele é ainda o leão, aquele que afirma o não, que quer conquistar a sua liberdade, ser senhor do 

seu próprio deserto, mas que não conseguiu ainda criar novos valores. 

E se num primeiro momento João é capaz de delimitar o problema e o inimigo, ele logo 

começará a ter a percepção de que na verdade o mundo e a própria existência humana coloca-

se como um problema. Não que ele não tivesse razão em suas críticas; ele é astuto o suficiente 

para captar os perigos que seu amigo, acreditando que seria possível fazer o mercado funcionar 

 
4 “[...] os Gaminos têm de cinco a quinze anos de idade. São sujos e desgrenhados. Perambulam nas ruas. Dormem 

em qualquer lugar: nas calçadas, sob os pórticos, nos terrenos baldios... Roubam e mendigam. São instáveis, 
rebeldes, sonhadores, aventureiros, arrojados, insolentes, meigos e reconhecidos para com as pessoas que os 

ajudam; podem se mostrar grosseiros, obscenos e muito agressivos contra aqueles que os maltratam. O que prezam 

acima de tudo é a liberdade” (MEUNIER, J. Os moleques de Bogotá. Rio de Janeiro/São Paulo: Difel, 1978. p. 

16). 
5  NIETZSCHE, F. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1977.  p. 44-45. 
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a seu favor, estaria em vias de se embrenhar, na armadilha que estava construindo para si, e no 

risco de que a revolução, a nova revolução, a revolução do silício, se tornasse apenas uma 

retórica encarquilhada, ocupando ele mesmo a posição que tanto combatera; astuto o suficiente 

para perceber que também na universidade havia muita coisa errada, muita coisa errada nos 

seus próprios pais, nas instituições, nos governos e na própria esquerda. O problema, que é o 

sintoma que o romance põe em evidência, é que a militância de João passa a ser triste, como se 

a tristeza fosse um imperativo para ser de esquerda.  

Maria, que pouco aparece, estará ao lado de João em toda sua aventura; ela é sua 

namorada desde os tempos de faculdade e não o abandonará. Mas há uma cena que talvez seja 

a mais importante, e que talvez coloque a personagem como a real protagonista, que acontece 

quando ela resolve, num gesto de amor, falar francamente a João. Ela então dirá a João que ele 

agia como se fosse herói de sua geração, uma espécie de salvador, sentia-se melhor que todos 

e no direito de acusar fosse quem fosse, “mas que era muito estranho que essa perfeição toda 

coubesse em alguém que ficava de pau duro toda vez que a namorada chorava, que não 

adiantava dizer que não, porque ela sentia, tinha sentido várias vezes” – curiosamente João se 

excitava com a tristeza –, e que era estranho que essa singularidade que ele exaltava em si 

mesmo “coubesse em alguém que sempre gostou de gurias com uma beleza óbvia, dentro da 

norma, nem uma coisinha estranha, um cabelinho assimétrico, um olho meio vesguinho, uma 

mancadinha”6; era também estranho que ele ficasse na rua dizendo que não iria se entregar para 

o sistema, para o mercado, para a burguesia. Conta outra, dirá Maria, eu te conheço, cara! 

 Se Maria habitava uma zona limiar entre Dante e João, é porque ela não comprará nem 

o ufanismo de um em relação à aposta na revolução computacional, e nem o derrotismo do 

outro em relação ao mundo; não se situará nem no polo da desistência e nem no polo do 

otimismo volúvel. Ela atinge, com sua fala, o cerne do problema: o jogo de forças que envolve 

a sua geração e percebe, com muita agudez, que se a tristeza é um sintoma, não é possível, como 

pensava João, distinguir o que ou quem é ou não inferno, mas que somos todos agidos por tais 

forças que também nos constituem; que as posições se interpolam a todo momento e que 

podemos ser tão fascista quanto os fascistas que julgamos combater, tão burgueses quanto a 

burguesia que se acreditava cancerosa, tão violentos quanto a violência que denunciamos. 

Maria. E embora a narrativa termine com uma certa desistência de João, uma desistência que é 

a ruína dos sonhos de uma geração, a frustração de uma geração, há nisso tudo também a 

insistência, e é Maria quem dá o tom: eu te conheço, cara! Não você, e sim as forças que te 

 
6 MIZOGUCHI, D. H. Cinco ou seis dias. Op. cit., p. 153-154. 
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constituem, que me constituem, e que será preciso sustentar outra coisa, insistir em uma outra 

posição que não a negação reativa se quisermos fazer a ultrapassagem desse momento. Aqui 

aparece então a terceira citação-epígrafe: o passado dirigindo um apelo ao nosso presente, e a 

necessidade de estarmos sensíveis aos seus fragmentos e sintomas, os quais não deixarão de 

fazer pressão sobre nós e tampouco de nos inquietar; fragmentos e sintomas que são a um só 

tempo sinais de alerta sobre os perigos que nos espreitam ao ignorá-los e possibilidade de 

inflexão ao acolhê-los. 

 

*** 

 

Lançado em 2011, o romance Habitante Irreal opera uma curiosa e estranha ligação 

entre o ano de publicação e a história recente da redemocratização; curiosa e estranha ligação 

que não pode ser desconsiderada, pois esse era um momento em que a esquerda conquistava 

pela terceira vez as eleições presidenciais: todo poder ao povo, todo poder à classe trabalhadora, 

todo poder à esquerda – no seu duplo sentido, o do campo de disputas e também o da inflexão 

que o país sofria rumo ao progresso. E não seria nenhum espanto, tendo sido publicado num 

momento em que tudo supostamente ia bem, se Paulo Scott fosse considerado um escritor de 

direita; um autor quiçá conservador, quiçá fascista, pois se o Brasil caminhava sem muitos 

problemas e com tantas conquistas, era um tanto evidente que qualquer crítica só poderia ser 

feita por um inimigo. 

No romance podemos acompanhar algumas linhas que vão sendo tecidas sobre os 

acontecimentos desde o período da redemocratização: a faculdade de direito e o estágio num 

escritório de advocacia que lhe faz duas recomendações: jamais expor o nome da empresa em 

declarações e discursos, e não se envolver em práticas subversivas a militância política; o 

Partido e a organização trotskista; o encontro do personagem principal com a população 

indígena vivendo à beira da rodovia, o seu desejo de fazer algo por eles, mesmo não se dando 

conta de que suas intenções, suas boas intenções, intenções verdadeiras de um militante de 

esquerda, levava muito pouco em consideração as intenções dessa população, acabando por 

reproduzir a invasão, a imposição e a violência de uma visão de mundo sobre outra na convicção 

de estar fazendo o melhor, de estar abrandando os efeitos históricos da colonização; e Londres, 

sua ida para lá e o seu retorno algum tempo depois.  

 Ao longo da narrativa, Paulo se reveza entre a faculdade, a militância, o estágio no 

escritório de advocacia e as idas até uma aldeia indígena. É como se os aspectos de sua vida e 

do contexto político – a militância, o estágio, o partido, a redemocratização etc. –, fossem 
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adjacentes e convergissem para o problema da colonização – esse é o problema maior do 

romance. Mas seguindo a recomendação de um amigo, que disse certa vez que não devemos 

acreditar em tudo o que o autor diz, especialmente quando ele comenta sobre sua obra – e já 

tive a oportunidade de ver e ouvir Paulo Scott comentando a respeito de Habitante Irreal –, 

cabe inserir algumas dessas adjacências, que em princípio são problemas menores, como 

centrais. Posto isso, o problema que o romance nos força a colocar como ponto de partida é 

precisamente o problema do campo de disputas de quem historicamente esteve ao lado da defesa 

da democracia, dos direitos humanos, das liberdades, da igualdade social, do compromisso 

ético-político com a classe proletária, com os pobres de nossa nação, contra a predação e 

exploração do capitalismo, contra a política neoliberal do Estado mínimo, contra o monopólio 

dos meios de comunicação, contra o monopólio dos grandes latifundiários, contra as 

privatizações; enfim, o problema da esquerda brasileira. 

Se em Cinco ou seis dias João percebe, no começo dos anos 2000, na passagem de 

século, que algo não ia bem, é Paulo, personagem de Habitante Irreal, homônimo do autor, 

nascido em 1968, filiado ao pt desde 1984 e vinculado à organização de base trotskista desde 

1986, quem apresenta um incômodo, uma desconfiança e uma melancolia de esquerda, apesar 

das conquistas de sua geração – a constituinte, as eleições diretas para presidente, a anistia, a 

retomada da economia, o restabelecimento das liberdades, os sonhos que se renovavam e as 

esperanças que se intensificavam. 

Retornamos ao ano de 1989. É com essa marcação histórica que tudo começa, e não por 

acaso. A primeira fala, logo de saída, é razoavelmente tensa, e intrigante: “se tivesse de resumir 

seus dias de militante político Paulo diria que foi da idealização completa a um cinismo sem 

igual e, por fim, à melancolia escapista dos últimos meses”7. E se essa primeira fala toca num 

ponto delicado, sobre um ano tão decisivo e importante na história brasileira, o que vem na 

sequência é ainda mais desconcertante: “não deveria ser assim [o cinismo e a melancolia], logo 

agora que o Partido dos Trabalhadores ganhou as eleições à Prefeitura de Porto Alegre e ele se 

tornou uma referência estudantil importante no país inteiro”8. Paulo segue, com uma crítica aos 

companheiros que se jogaram na corrida atrás de cargos em secretarias, gabinete de prefeituras, 

fundações, empresas de economia mista, e que faziam questão de dizer que estavam ali 

unicamente para salvar o Brasil da exploração capitalista. 

 
7 SCOTT., P. Habitante irreal. Rio de Janeiro: Objetiva, 2011. p. 11. 
8 Ibid. 
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A crítica não é só um descontentamento em relação ao Partido, à organização, à 

militância; é um sintoma que se expressa como impossibilidade de continuar. Paulo deixou de 

acreditar. “Não vejo democracia, a democracia que deveria ser o básico, a base. Estou 

preocupado, envergonhado, com as alianças, concessões e vistas grossas que estamos 

instituindo como prática padrão do Partido dos Trabalhadores”9. Era como se estivéssemos, nas 

palavras do próprio personagem, exercendo uma liberdade quase cega, já que havíamos passado 

pela experiência da ditadura, e onde todos deveriam “prometer a si mesmos que podem ser 

justos e emancipados e felizes a ponto de aceitar o mais óbvio determinismo, no qual os 

inimigos são fáceis de reconhecer e a verdade, uma descoberta amistosa, cômoda, predestinada 

a resistir contra tudo”10. 

Ele larga a faculdade, se desfaz do carro e não aparece mais em casa. Sai do emprego, 

se desliga da militância e do Partido, e parte para Londres. E se antes a urgência, o tempo da 

urgência de Paulo, compunha com a urgência da redemocratização, com a urgência da 

revolução, com a urgência do Partido e da militância, com a transformação social que a sua 

profissão estaria ao cabo de fazer acontecer, por dentro da máquina burocrática, esse tempo se 

esvai, e agora a urgência é outra. “Não há mais Porto Alegre, notícia sobre o provincianismo 

imperdoável de Porto Alegre, e não há mais a tarefa de aprontar tudo para ontem, nem a droga 

da revolução proletária do Brasil”. Então “deixará que tudo o que aprendeu se transforme numa 

grande ignorância. Aí sim está a urgência”11. É em Londres que ele sente o primeiro impacto e 

para; é lá que ele pode pensar nessa sua recusa, nesse seu não a tudo e a todos. 

No dia 17 de dezembro de 1989 ele está em frente ao Consulado brasileiro em Londres. 

Um pouco distante, acompanha a movimentação das bandeiras do pt que tremulam em frente 

ao prédio, as pessoas gritando palavras de ordem, dizendo que o pt não precisava pagar 

militância porque militante petista trabalha com o coração, que era a hora da virada, hora da 

transparência, da honestidade, hora de os trabalhadores ditarem os rumos do país; alegria, 

esperança – e uma tragédia anunciada. Paulo retorna ao Brasil em 1995, volta a estudar Direito 

e a dar aulas num programa de conscientização social. Sente-se um fracasso, mesmo quando 

olha para os seus amigos, os novos empresários, juízes, desembargadores que se tornarão 

ministros do Supremo Tribunal de Justiça, atores, escritores, acadêmicos, donos de blogs de 

muitos acessos, diplomatas, publicitários, ele só consegue ver ali fracasso; que essas conquistas, 

em que cada um busca o seu lugar ao sol, conquistas pessoais que teriam para cada um uma 

 
9 Ibid., p. 21. 
10 Ibid. 
11 Ibid., p. 88. 
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satisfação, um gozo exclusivo, é ainda algo de fracasso. E não que ele sinta um fracasso porque 

compara a sua trajetória a de seus amigos, as conquistas deles em relação às suas; ele poderia 

ter sido um desses novos juízes, delegados, promotores, empresários; poderia ter dado 

continuidade à sua luta política e à militância e ter se tornado um grande representante. O 

problema para Paulo é que tudo parece retornar ao mesmo ponto de partida, como se tudo não 

passasse de um eterno verifique se o mesmo – para usar a expressão do artista plástico Nuno 

Ramos12.  

 A melancolia, a tristeza, a frustração que Paulo sente, o coloca numa posição de 

impossibilidade. Mas não podemos tomá-lo simplesmente como um sujeito; assim como João, 

Dante e Maria, ele carrega os afetos de sua época. Para além do nome próprio, está povoado 

pelas intensidades ali em jogo. A diferença é que Cinco ou seis dias narra uma certa euforia de 

sua geração, os anos 2000, a partir de um momento marcado pelo entristecimento e pela 

sensação de impossibilidade, isto é, 2022. Por sua vez, Habitante Irreal narra os sintomas que 

persistem apesar da redemocratização – a colonização, o entristecimento como modo de vida e 

uma certa impossibilidade de dobrar essas forças de sujeição –, a partir de um momento 

marcado por uma certa euforia de esquerda, isto é, 2011. Os pontos de partida são distintos, 

mas os pontos de tensão são os mesmos, pois se em 2011 ainda havia algo para se acreditar – 

embora o autor captasse os signos de um perigo iminente –, em 2022 temos a impressão de que 

essa euforia não passou de um devaneio que ficou soterrado num passado muito distante.   

 

9.2 Acontecimento Lula 

 

Muito atento ao que se passava por aqui – o início da abertura democrática, a criação do 

Partido dos Trabalhadores, a figura de Lula como porta-voz do operariado do ABC paulista 

capaz de aglutinar a força dos movimentos minoritários –, Félix Guattari virá ao Brasil algumas 

vezes, e em uma dessas vindas, realizará uma entrevista com Lula, que será publicada em 1982. 

Selecionamos algumas passagens dessa entrevista, com o objetivo de estabelecer uma 

ressonância entre o período de abertura democrática e agora, passados exatos quarenta anos 

desse encontro entre o psicanalista francês e o líder sindicalista do ABC paulista, realizado em 

São Paulo. 

 
12 “O Mesmo. Aqui, neste andar. Sim, antes de entrar. Verifique. A imprecisão em relação ao sujeito da frase (o 

elevador ou o ‘mesmo’?)” (RAMOS, N. Verifique se o mesmo. 1. ed. São Paulo: Todavia, 2019. p. 07). 
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A primeira passagem que pinçamos, logo no início da entrevista, refere-se ao 

comentário de Guattari sobre o enunciado presente em uma faixa, em uma apresentação pública 

dos candidatos do pt: nós sabemos trabalhar, nós sabemos governar. Não há pergunta, mas uma 

afirmação em que o enunciado é introduzido. Ele parece querer tensionar o seu entrevistado 

para responder sobre a possibilidade de rompimento com a suposta ideia de que o proletariado 

não seria capaz de governar. Lula então formula o seu próprio problema; ele dirá, nesse sentido, 

que a questão é saber de qual lado está o Estado, dos trabalhadores ou do poder econômico. Na 

sequência, Guattari retoma a convenção do pt que ocorreu em julho de 1982, quando Lula 

reafirmou que o Partido não faria nenhum acordo com o pmdb e nem pretenderia uma coalisão 

com a esquerda tradicional. A posição seria mantida? Ao que Lula responde, primeiro em 

relação à coalização de esquerda, dizendo que não seria possível conciliar interesses tão 

divergentes, e depois em relação à governabilidade em aliança com o pmdb: “eu não acredito 

que o avanço de uma classe possa depender simplesmente do fato de que alguns de seus 

membros ocupem cargos oficiais”13. 

A entrevista segue, até que, interpelado por Lula, Guattari assume a posição de 

entrevistado. Depois de uma extensa fala, Lula diz, categórico: “a grande força, a melhor arma 

do PT é justamente isto – o não dogmatismo”14. A partir de então, Guattari retoma a posição de 

entrevistador e pergunta – após comentar sobre o seu contato com o Partido e a militância em 

diferentes lugares do país – se Lula não teria a impressão de que no interior do próprio Partido 

coexistiam muitos componentes tradicionais, dogmáticos. “Será que os velhos grupelhos que 

também investiram no PT, estão evoluindo do seu lado?”. Lula retruca, retomando uma 

expressão que chegou a tomar a cena pública alguns anos antes: “a tendência é, antes de tudo, 

à sua ‘diluição’ no interior do PT, sem que haja, no entanto, ‘patrulhas ideológicas’”15. 

 

*** 

 

 Em 1982, mesmo ano em que a entrevista com Lula foi publicada, Suely Rolnik convida 

Felix Guattari para um passeio por algumas regiões do Brasil, que naquele momento estavam 

sendo tomadas pelo clima de eleições para governadores, deputados e vereadores. O regime 

militar ainda estava de pé, embora alguma abertura já se iniciava, o que despertava um intenso 

sentimento de revitalização – especialmente do inconsciente. Suely sabia que essa atmosfera 

 
13 GUATTARI, F. Guattari entrevista Lula. São Paulo: Brasiliense, 1982. p. 17. 
14 Ibid., p. 35. 
15 Ibid., p. 36. 
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atraía Guattari e ele aceitou prontamente o convite. Ela então organiza uma série de 

conferências, debates e entrevistas, especialmente o seu encontro com o pt e com Lula, 

respectivamente, e que foram gravadas para posteriormente ser transformado em livro. A 

escolha tanto dos temas quanto dos lugares se deu privilegiando o encontro com grupos e 

sujeitos que se constituíam naquele momento como subjetividades dissidentes. Mas é claro que, 

entre o passeio que fizeram por alguns Estados brasileiros e a feitura do livro, muita coisa 

aconteceria. 

 Algo que geralmente fica oculto num livro são as formulações, as edições, os trajetos 

que são realizados até a sua formatação final; e também as angústias, as preocupações, as 

vacilações e os temores. Por algum motivo, Suely decidirá publicar isso que na maioria das 

vezes não nos chega. Num determinado momento, ela demonstrará uma preocupação com o 

tratamento a ser dado no livro que sairia; o que seria relevante entrar como registro, como 

impressões de viagem? A dúvida dirigida em correspondência ao amigo, um tanto ambígua, 

pois carregada a um só tempo de certezas e incertezas, era de que não seria tão interessante 

apresentar o lado “campanha eleitoral”, referindo-se aos encontros que tiveram, entre outros 

assuntos, a pauta eleitoral, uma vez que naquele momento essa pauta teria perdido a sua 

atualidade. Por outro lado, interessaria mostrar o que, para Guattari, era central: visar não o pt 

como entidade sacralizada, “mas a mídia que o PT estava sendo naquele momento. Mídia para 

as questões relativas às formações do desejo no campo social; mídia, sobretudo, para a 

articulação desse plano de realidade com o das lutas que requerem grandes aglutinações”16.  

Apesar da dúvida, Suely também entendia que o conteúdo dessas discussões era 

importante, mas a sua preocupação era de que nada garantiria que o pt continuasse sendo um 

grande aglutinador, um vetor das forças minoritárias e portanto estivesse ocupando essa posição 

de articulador, no plano político, com os movimentos sociais, e sendo mídia, ou melhor, 

propagador, caixa de ressonância dessas reivindicações e lutas menores e a possibilidade dessa 

posição ser uma grande aposta nos efeitos de desestabilização de certas lógicas 

segmentarizadas, duras, de composição do cenário brasileiro. O momento agora é outro, afirma 

Suely, e isso tornaria questionável a presença e a atualidade desse assunto no livro. Guattari lhe 

responde: é importante esconder o menos possível a problemática da organização, da 

constituição de uma máquina de luta de um novo tipo. O que conta não é o resultado, mas a 

problemática e como ela emerge; é antes o processo, a deriva desse foco revolucionário que põe 

a nu os problemas enfrentados pela população brasileira. Os desdobramentos dessa 

 
16 GUATTARI, F.; ROLNIK, S. Micropolítica: cartografias do desejo. 4. ed. Petrópolis: Vozes, 1996. p. 174. 



211 
 

problemática que emerge podem ser muitos e efetivamente não haveria garantias. Se tudo for 

para o brejo, escreve o psicanalista, se o pt se transformar em pmdb e Lula não mais se colocar 

como um eleito desse processo no qual ele é o efeito, “isso apenas vai querer dizer que a 

consistência do processo não pegou nesse tipo de agenciamento. E que as lutas de revolução 

molecular vão seguir por outras linhas, por outras vias. Com otimismo ou pessimismo o 

problema se recolocará de qualquer maneira”17. 

 Posteriormente, em uma outra correspondência, uma carta datada de 24 de maio de 

1983, Guattari pergunta: e o pt, a quantos anda? Dá para esperar algo ainda? As perguntas 

ficarão em aberto, sem que Suely as responda, ou melhor, sem que o registro histórico esteja 

no livro. Esses problemas, do modo como permanecem em aberto, tem o efeito, quando 

retomados, de serem ainda atuais. Afinal, e o pt, a quantos anda? Ainda podemos esperar algo? 

 

*** 

 

 No mesmo ano em que Lula sobe a rampa do Planalto como presidente da república, em 

2003, Suely Rolnik publica um texto chamado Acontecimento Lula, na revista Glob(al) – Global 

América Latina, no que foi a edição de número zero, lançada no Fórum Social Mundial, que 

aconteceu em Porto Alegre. Sob o efeito desse acontecimento, ela afirmará: “Mais 

precisamente, Lula encarna a dissolução da subjetividade lixo e sua posição de vítima, que na 

versão brasileira é resultante de 500 anos de uma política de subjetivação colonial, escravocrata, 

ditatorial e capitalista”18. O acontecimento Lula seria a deserção da figura de vítima. Nas falas 

de Lula, analisa Rolnik, não havia nem um lamento ressentido e nem um ataque vingativo, 

“nada a ver com marketing para forjar uma figura light de ‘paz e amor’ que tranquilizasse a 

elite, como quiseram seus opositores”19. O sentimento que esse acontecimento fazia emergir na 

maioria era o de que “ele é como nós”. 

 E embora o elogia seja à figura de Lula, não é a ele que Ronlik se dirige propriamente, 

mas àquilo que ele encarna enquanto fenômeno de borda, eleito da matilha, ou como chefe de 

bando: operário metalúrgico, migrante nordestino, morador da periferia de São Paulo, que fala 

o português “errado”. Nada poderia nos deter. A partir daquele momento, tudo seria uma 

questão de ajuste, de apertar parafuso, melhorar o que já começava bem, afinal, a democracia 

 
17 Ibid. 
18 ROLNIK, S. Acontecimento Lula. In: GLOB(AL.), Global América Latina/Brasil, Rede Universidade 

Nômade, LABTeC/UFRJ número (0), janeiro 2003. Instituto de Estudos do Trabalho e Sociedade. Ed. DP&A. p. 

10. 
19 Ibid., p. 3. 
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havia sido reconquistada e os percalços superados – Fernando Collor, FHC. Ali havia uma 

alegria, pois era a primeira vez que um representante legítimo do povo subia a rampa do 

Planalto. Lula lá, brilha uma estrela/ Lula lá, cresce a esperança/ Lula lá, o Brasil criança/ Na 

alegria de se abraçar20.  

Mas ela pondera, pois que essa alegria traria consigo um elemento perigoso, e “pode 

confundir-se com esperança, afeto triste que alimenta messianismos, populismos e toda espécie 

de ideal de um mundo fusional sem crueldade, sem resistência e sem criação – ou seja, um 

mundo sem vida”21. O acontecimento Lula, sua alegria, segundo Rolnik, estaria justamente no 

esvaziamento desse inconsciente colonial-escravocrata-ditatorial-capitalista. Seria por essa via 

que se abriria uma nova possibilidade para a política do desejo; e termina, com uma pergunta 

otimista em relação ao futuro: não seria essa a tão esperada abertura que desde os tempos da 

ditadura tem se chamado democrática? 

 

9.3 Mudança de regime, constância de natureza 

 

 É verdade que na maioria das vezes somente depois de algum tempo é possível olharmos 

para os acontecimentos de nossa história, especialmente os acontecimentos de nossa história 

recente, e percebermos que junto à esperança, os sonhos e a alegria, também estivera à espreita 

o pesadelo, a desilusão e a tristeza, as quais talvez pouco atento estávamos. O perigo que nos 

acompanhava não estava tão distante quanto imaginávamos. E foi pressentindo um certo perigo 

que Suely Rolnik chamará a atenção à modulação subjetiva que a virada de século ensejava, e 

o que ela poderia carregar em seu bojo. 

Essa nova modulação subjetiva estaria se dando via globalização da economia, dos 

avanços tecnológicos e do neoliberalismo em curso. Devemos lembrar que no Brasil, na virada 

de século, ainda dávamos os primeiros passos em termos de uma nova experiência democrática, 

ao passo que experienciávamos uma modulação neoliberal do capitalismo que se apresentava 

cada vez mais como uma sólida realidade. Antes era possível pensarmos a subjetividade dentro 

de uma lógica bem delimitada, uma subjetividade que compunha com o capitalismo industrial 

e seu regime fabril, e, nesse sentido encontramos uma das funções que o dispositivo biomilitar 

desempenhou em termos não só de produção de subjetividade, mas também no sentido de 

 
20 Jingle da campanha presidencial de Lula em 1989. 
21 ROLNIK, S. Acontecimento Lula. In: GLOB(AL.), Global América Latina/Brasil. Op. cit., p. 5. 
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prolongar a ruptura desse modelo para que uma nova reconfiguração planetária fosse possível, 

sem pôr em risco o funcionamento da própria máquina capitalística.  

Essa subjetividade agonizante, que teve seu estatuto questionado na deriva da 

experiencia sessentista – e agonizante porque em vias de se dissolver –, passa a dar lugar a uma 

outra experiência sensível. Se antes a fragmentação, a proliferação dos modos de vida eram 

uma ameaça ao capital, e isso porque punha em xeque uma determinada organização social, 

política e principalmente econômica, essa ameaça passará, pouco a pouco, a não ser mais assim 

sentida; a desterritorialização que em determinado momento torna-se uma ameaça – e os 

militares entenderam muito bem, pois quando da prisão de Caetano Veloso e Gilberto Gil dirão 

que o movimento tropicalista tinha uma força desestruturante, e que as músicas e as 

performances eram desvirilizantes –, passa a ser cada vez mais a condição mesma de um novo 

funcionamento do próprio capitalismo. O que o regime militar – e em todo caso o dispositivo 

biomilitar – produz no período de vinte e um anos é o prolongamento da agonia de um modo 

de subjetivação específico, e foi preciso lançar mão de estratégias para que esse processo fosse 

adiado ao máximo, até que não se tornasse mais um risco iminente.  

Uma passagem interessante de um texto menor de Rolnik dá o tom dessa nova 

modulação subjetiva: “Tudo leva a crer que a criação individual e coletiva se encontraria em 

alta, pois muitas são as cartografias de forças que pedem novas maneiras de viver, numerosos 

os recursos para criá-las e incontáveis os mundos possíveis”22. Nessa nova maneira de constituir 

relação por meio das infovias, outras experiências de vida tornar-se-iam possíveis. Assim, à 

medida em que uma desterritorialização econômica planetária está em curso, produzindo o que 

Guattari vai chamar de Capitalismo Mundial Integrado – CMI23, uma outra desterritorialização, 

que funciona como sua infraestrutura, uma desterritorialização subjetiva, acompanha esse 

mesmo processo, de maneira a possibilitar conexões antes inimagináveis, locais inéditos de 

reterritorialização em rede. Através das infovias, haveria a possibilidade de intercambiar modos 

 
22 ROLNIK, S. Toxicômanos de Identidade: subjetividade em tempo de globalização. In: LINS, D. (org.). Cultura 

e subjetividade: saberes nômades. 2. ed. Campinas, SP: Papirus, 1997. p. 19-20. 
23 Apresentamos aqui sua conceituação num texto de 1980 e que integra o livro Revolução Molecular: “O 

capitalismo contemporâneo é mundial e integrado porque potencialmente colonizou o conjunto do planeta, porque 

atualmente vive em simbiose com países que historicamente pareciam ter escapado dele (os países do bloco 

soviético, a China) e porque tende a fazer com que nenhuma atividade humana, nenhum setor de produção fique 

fora do seu controle” (GUATTARI, F. Revolução molecular: pulsações políticas do desejo. Op. cit., p. 211). Essa 

colonização potencial operada pelo CMI implica uma modulação do seu próprio processo expansionista 

geopolítico, característico das fases coloniais e imperiais, para uma recomposição interna, intensivista; ele precisa 

lidar na impossibilidade da expansão – o que implica não haver mais um fora, com seus limites internos, como se 

ele precisasse, conforme coloca Guattari, se reinventar e inventar novos espaços subjetivos internos, funcionando 

tal como um palimpsesto. Nesse sentido, o que entra em jogo é o modo como a gestão dos fluxos de desejo se 
dará. “Esta é a única preocupação que o leva a se apoiar em regimes relativamente democráticos e, alhures, a impor 

ditaduras” (Ibid., p. 214). 
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de vida de um lado a do planeta de um modo antes inimaginável. A esse respeito, o problema 

colocado é interessante: “estaríamos assistindo à emergência de uma democracia em tempo 

real, administrada por um sistema de autogestão em escala planetária?”24. Esse problema 

recolocado hoje talvez soe um pouco ingênuo, e é preciso desconfiar de toda aposta também 

ingênua de uma democratização em escala planetária no contemporâneo. Fato é que naquele 

momento boa parte da geração realmente acreditou que a saída estaria exatamente ali, na 

revolução informática, nessa nova experiência subjetiva que foi o surgimento não só da internet, 

mas de toda tecnologia do silício e das múltiplas conexões que ela começava a possibilitar.  

Essa desterritorialização planetária, não mais circunscrita às fronteiras geográficas de 

cada território nacional e que se acelera com a entrada das tecnologias, já estava em curso desde 

o fim da segunda guerra mundial e desde o momento em que o dólar perde o seu lastro no ouro 

(padrão dólar-ouro), em 1971 – momento em que os EUA rompem o acordo de Bretton Woods 

–, passando a ser um puro fluxo de moeda desterritorializada que, ao mesmo tempo que 

possibilitava uma integração global da economia e transações mais fluidas entre capitais, 

tornava-se uma constante ameaça, pois muito mais propícia à precipitação de crises 

econômicas.  

Acompanhando o argumento de Rolnik, vemos que na realidade o problema não seria 

tão simples. Se a desterritorialização planetária e a entrada das infovias se apresentam 

primeiramente como possibilidade de uma democratização planetária, o problema logo se 

desloca da seguinte maneira: a liberdade que nos coloca diante da possibilidade de inventarmos 

outros modos, infinitos modos de vida e, portanto, de experimentação, apresenta-se realmente 

como forma de resistência? Se é verdade que a desterritorialização das identidades locais fixas 

está em curso, não correríamos o risco de toda essa desterritorialização se conectar ao plano do 

Capital? 

 No século passado os conflitos giravam em torno da estabilidade e instabilidade das 

identidades. Estas, por sua vez, faziam reverberar uma determinada estabilidade ou 

instabilidade econômica – o momento de maior estabilidade subjetiva no governo militar é o 

momento em que se realiza ao mesmo tempo o chamado milagre econômico. Quando o 

neoliberalismo e as tecnologias começam a ser uma realidade, toda instabilidade subjetiva que 

estava posta sobretudo na experiência sessentista e que ameaçava a economia, passará a ser a 

nova condição de sua existência. As identidades locais fixas estariam pouco a pouco 

 
24 ROLNIK, S. Toxicômanos de Identidade: subjetividade em tempo de globalização. In: LINS, D. (org.). Cultura 

e subjetividade: saberes nômades. Op. cit., p. 20. 
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desaparecendo, para dar lugar a identidades globais flexíveis que mudam ao sabor dos 

movimentos do mercado. 

A mesma globalização que pulveriza as identidades e mantém constante um coeficiente 

de heterogeneidade, traz consigo uma implicação sorrateira que é a de produção do que Rolnik 

vai chamar de kits de perfis-padrão, que oscilam de acordo com os movimentos do mercado, e 

que serão consumidos independentemente do contexto nacional, político e cultural. Haveria 

uma produção ininterrupta e em larga escala de modos inimagináveis de subjetividades, 

pequenas identidades, pequenas tribos na qual aquele que não se identifica com uma poderá 

escolher outra, isto é, se subjetivar, e é aí que entra a função distributiva e organizadora desses 

pequenos clãs, dessas pequenas comunidades. O ardil do processo é que embora à primeira vista 

esse movimento seja o de um rompimento com certa lógica identitária, com certo referente 

identitário, o perigo é justamente o de ser reconduzido ao mesmo princípio, ao mesmo referente 

– não se sairia das identidades e das identificações. A esse processo Rolnik chamará de 

toxicomania de identidades – proliferação de uma tendência em escala global de busca, ou 

melhor, de consumo de identidades. Mas essa modulação subjetiva que precipita um processo 

de dissolução das identidades regionais fixas não é o abandono total em detrimento de um modo 

global e flexível, mas coexiste, formando uma complexa trama. No limite, quanto mais as 

subjetividades tendem à flexibilização, à desterritorialização, mais fixas e endurecidas poderão 

ser as reterritorializações.  

 Aqui chegamos ao ponto que nos interessa de uma maneira particular. No limite, o 

movimento de desterritorialização dos processos subjetivos e ao mesmo tempo de pulverização 

das identidades locais fixas, que era o motor do próprio capitalismo, só pode acontecer em uma 

situação tal que as liberdades sejam de um modo ou de outro garantidas. É, pois, muito mais 

rentável ao sistema financeiro e à própria sobrevivência do capitalismo, nesse momento de 

nossa história, que se preserve as liberdades – portanto, as democracias, mais que os regimes 

autoritários que têm como característica um controle muito mais rigoroso do coeficiente de 

liberdade. Liberação, via regime democrático, de um coeficiente de liberdade necessário à 

desterritorialização dos modos de subjetivação; alteração dos dispositivos de controle e de 

produção de subjetividade – torna-se desnecessário a função, a atuação de um dispositivo 

biomilitar –, com a entrada das infovias e de toda tecnologia do silício. Nesse sentido, quanto 

maior for o coeficiente de liberdade, é precisamente aí que os tentáculos do Capital serão 

lançados. Mas essa liberdade não é só em termos de possibilidade de criação, é também o da 

exposição: quanto mais exposição, quanto mais luz for projetada sob cada singularização, é aí 

também que o controle das subjetividades incidirá, não de fora, mas de dentro. 
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 O capitalismo, como muitos creem, não é um sistema de produção, mas aquilo que se 

assenta sobre toda produção. O capitalismo é uma força antes de antiprodução; ele não produz 

nada; não é sequer o produto do trabalho, mas aparece como seu pressuposto natural ou divino; 

forma uma superfície onde se distribuem as forças produtivas e os agentes de produção. Ele é, 

como disseram Deleuze e Guattari, uma superfície onde tudo se registra e é distribuído, 

consumido, consumado; onde a produção passa a estar acoplada à antiprodução, de modo que 

toda produção tem como referente a antiprodução, rebate-se sobre a antiprodução, ou, se 

quisermos, o Capital enquanto superfície de imanência. Toda produção, seja do que for, é 

rapidamente devorada por essa superfície capitalofágica, de modo que toda produção passa a 

ser produção de reprodução, em última instância, do Capital. A produção de subjetividade 

realiza o Capital à medida em que por ele é realizada, e se há uma relação imanente entre 

produção e antiprodução, há também o efeito dessa relação imanente, que é o esvaziamento: à 

medida em que a produção esbarra o seu processo criativo na reprodução pura e simples do 

Capital, o efeito provocado é o de um esvaziamento, ou melhor, de uma insuficiência que se 

traduz como falta. É como se, ao pôr em funcionamento o próprio processo, algo viesse a se 

insinuar como falta, como esvaziamento e insuficiência, como se houvesse um Deus que o 

sabotasse.  

Se a função do capitalismo é realizar a gestão da produção, submeter os fluxos 

desejantes ao seu processo de reprodução, o que é sentido nessa relação em termos de 

subjetivação é o esvaziamento. A falta é organizada no seio da produção desejante, “é 

contraproduzida pela instância de antiprodução que se assenta sobre as forças produtivas e se 

apropria delas”; ela nunca é primeira, isto é, “a produção nunca é organizada em função de uma 

falta anterior; a falta é que vem alojar-se, vacuolizar-se, propagar-se de acordo com a 

organização de uma produção prévia”25. A falta, aqui, corresponde ao seu duplo sentido: tanto 

como fracasso, quanto como dívida. Como vimos, para Benjamin o capitalismo é 

essencialmente religioso, pois cultual – é a ele que nos dirigimos, mesmo que o reneguemos, 

como aquele que salvará nosso destino, nos dará alguma recompensa; conquistaremos a sagrada 

elevação, o sagrado prestígio entre os mortais, se a ele formos bons servos – e sem a 

possibilidade de expiação da culpa – portanto uma dívida sem possibilidade de expiação da 

dívida, já que o próprio Deus foi destituído de seu trono, de sua função de absolvição e incluído 

no destino da humanidade; para Lazzarato a modulação da dívida ganha contornos 

financeirizados, em que a relação estabelecida entre economias de primeiro mundo e de terceiro 

 
25 DELEUZE; GUATTARI. O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia. Op. cit., p. 45. 
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mundo configura-se em uma relação entre credor e devedor, constituindo subjetivamente as 

gerações por vir – uma consciência universal devedora e culpada.  

Retornamos ao ponto que Rolnik provoca: a produção ininterrupta dos modos de 

subjetivação, ou mesmo de toda fragmentação das identidades locais fixas. É que, a cada vez 

que algo rompe, essa ruptura enquanto potência de criação que se expressa a princípio como 

fuga, como resistência, corre o risco de se tornar o mais novo kit na prateleira da economia 

mundial, e esse kit, o seu valor, é medido não pelo seu código, isto é, pelo seu caráter singular, 

mas entra em relação com uma quantificação abstrata própria do sistema financeiro; seu valor 

é medido pela integração a esse fluxo que é o fluxo monetário ou sistema de equivalência – eis 

por que haverá a ininterrupta necessidade, que se introduz como falta, de se levar cada vez mais 

longe a desterritorialização e fazer as subjetividades flexíveis apresentarem-se ao mesmo tempo 

que como produção, também como produto. E estejamos certos, como bem percebeu Benjamin, 

que nem mesmo as imagens do passado estarão a salvo; convertem-se rapidamente, no 

capitalismo, em souvenirs vintage – nem a memória comunista escapa26. Mas isso não implica 

dizer que o capitalismo homogeneiza as subjetividades; ele mantém em aberto os processos de 

diferenciação pelo próprio processo de produção. O que ele faz é submeter toda diferença ao 

significante monetário, que é a linguagem do capital econômico, soldá-lo a ele, formando assim 

um sistema possível de equivalência, onde tudo é rebatido e traduzido por esse significante 

monetário, dando um sentido às existências. Já dizia Guattari, o capital econômico é expresso 

em linguagem monetária, contabilizável, bolsista. Quanto vale o teu desejo? 

Ora, mas essa integração das subjetividades flexíveis à lógica do capital é precisamente 

uma integração à lógica do capitalismo neoliberal. Cada modo de vida que emerge a partir dessa 

nova reconfiguração é uma nova individualidade, e como tal, exclusiva, única, capaz de 

oferecer-se ao mercado. Certamente que não é verdade que a partir de então tudo estaria fadado 

à integração à máquina capitalística, realizando-a – e portanto ao fracasso. O que está em jogo 

é a sofisticação do funcionamento maquínico que nos força a uma sofisticação também da 

montagem tanto dos problemas do contemporâneo quanto dos processos de resistência.  

O problema aqui não é saber se essa nova configuração subjetiva é boa ou má. Não se 

trata de um problema moral; trata-se de buscar entender de que modo esses processos de 

 
26 “Tudo que é soviético está de novo na moda. Por exemplo, os cafés ‘soviéticos’, com nomes soviéticos e comida 

soviética. Apareceram doces ‘soviéticos’ e kolbassá ‘soviética’, com o cheiro e o gosto que conhecíamos desde a 

infância. E, claro, a vodca ‘soviética’. Na televisão, dezenas de programas, e na internet dezenas de sites de 

nostalgia ‘soviética’. Você pode visitar como turista os campos stalinistas – SOLOVKÍ, Magadan. O anúncio 

afirma que, para uma sensação plena, você vai receber um macacão de campo, uma picareta. Mostram os barracões 
restaurados. E no fim organizam uma pescaria...” (ALEKSIÉVITCH, S. O fim do homem soviético. Op. cit., p. 

29). 
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flexibilização e pulverização das identidades entram em relação com outras instâncias, sejam 

elas sociais, políticas, econômicas, e acompanhar os seus efeitos; até onde eles podem chegar, 

quais rupturas provocam e o que isso implica em termos de possibilidade de existir sobre o 

planeta. O que está em jogo é a sofisticação dos procedimentos de integração das subjetividades 

ao capitalismo, e pouco importa quem é você e o quão singular é o seu modo de vida, o quão 

diferente ele é e como essa diferença seria uma resistência a um mundo branco-europeu-cis-

heteronormativo; o capitalismo está mais interessado em como isso que emerge como 

diferenciação passará a integrar as quantidades abstratas próprias do seu funcionamento. Se 

antes era rentável manter o recrudescimento das subjetividades locais fixas, e isso justifica o 

regime militar, num segundo momento esse recrudescimento se tornará um entrave, e só a 

garantia das liberdades será capaz de dar novo empuxo à sua rentabilidade. Não há nenhum 

espanto quando vemos muitas das empresas que apoiaram o golpe militar de 1964 mais tarde 

entrarem na defesa pela redemocratização, precisamente no momento em que a economia 

estava indo à breca. 

Se antes o regime militar contava, entre outras coisas, com uma malha distribuída 

recobrindo todo território nacional através das Forças Armadas e do Serviço Nacional de 

Informações – o que propiciava as condições para vigiar, controlar, gerir os fluxos rebeldes –, 

com a constituição cada vez mais sofisticada das tecnologias digitais, com a ajuda de algoritmos 

também cada vez mais sofisticados, o controle passa a prescindir desse outro modelo e do 

dispositivo que lhe é próprio. E isso é tanto verdade que podemos nos questionar o porquê, dada 

as condições atuais em que o Estado brasileiro passa a lotar militares em praticamente todos os 

setores da máquina pública, um golpe militar não foi efetivado ainda; quer dizer, no momento 

mesmo em que nos deparamos com as condições de possibilidade para que um golpe militar 

fosse consolidado e as liberdades diminuíssem drasticamente seu coeficiente, isso ainda não 

aconteceu. É verdade que a retórica golpista não para de ser veiculada um instante sequer, mas 

isso não seria antes um meio de introduzir o medo, ao atualizar incessantemente a narrativa 

golpista, do que a real possibilidade de acontecer? E no caso de um golpe militar, em termos 

geopolíticos tal ato não seria rapidamente condenável, relações diplomáticas rompidas, e o 

Brasil não sofreria uma série de embargos econômicos? O modo como a máquina capitalística 

opera não tolera, nesse momento de sua história e da história brasileira, um regime que poderia 

fazê-la tangenciar um limiar de ruptura. E se tolera os regimes autoritários que ainda persistem 

em muitos países, é porque isso mantém o seu pleno funcionamento. 

Ora, mas o perigo é iminente, sem dúvidas, até mesmo para o capitalismo, ainda mais 

que, se tratando de uma máquina fascista que tolera o aparelho de Estado na medida em que 
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dele se apropria para fazer funcionar sua política mortífera, mesmo que um golpe de Estado 

ocorra e como resultado se aplique os mais duros embargos econômicos, e mesmo que o efeito 

seja jogar a população à beira do perecimento, ainda assim os fascistas cantarão vitória, pois a 

paixão pela morte é o que os move – se tudo está perdido, que pereça a nação. Quem teme 

qualquer possibilidade de golpe são os estadistas, não os fascistas. 

Ainda em relação aos sintomas que Cinco ou seis dias e Habitante Irreal fazem aparecer 

– a impossibilidade de seguir, a tristeza que se abate como uma torrente, o ódio latente –, eles 

em nada diferem dos sintomas que são engendrados pelo próprio CMI. A sensação de 

impossibilidade e de perspectiva é algo produzido como efeito do modo de funcionamento 

desse novo capitalismo. O capitalismo não é causa da produção, mas, por outro lado, produz 

certos efeitos, e não importa se somos de esquerda ou de extrema esquerda, políticos ou 

apolíticos, “temos a impressão de estar encerrados dentro de uma fortaleza, ou, antes, dentro de 

uma cerca de arame farpado, que se estende não apenas por toda a superfície do planeta, mas 

também por todos os cantos do imaginário”27. Esse efeito é muito semelhante ao que constata 

Mbembe28 em relação ao novo regime de historicidade que o capitalismo faz nascer, isto é, um 

regime cronofágico, pois devora o tempo em geral e em particular o futuro.  

 

*** 

 

 Fazendo um salto em relação à construção que veio margeando alguns textos e suas 

respectivas datações – elemento importante para a construção de nossa argumentação até aqui 

–, tomaremos emprestado algumas discussões que o filósofo camaronês Achille Mbembe vem 

realizando, especialmente em seus dois livros Crítica da razão negra e Políticas da inimizade, 

pois eles nos dão subsídios para a ampliação da discussão em torno das democracias, do 

neoliberalismo, do racismo e do fascismo, e dos processos de desterrotorialização planetária – 

Mbembe chamará a atenção para os movimentos de desfronteirização e fronteirização, o que 

para ele terá um importante papel nas análises do contemporâneo. 

No seu Crítica da razão negra, Mbembe afirmará que a modernidade surge no momento 

de triangulação do Atlântico; quando se estabelecem rotas de comércio dos povos de origem 

africana entre a Europa, a África, a América e o Caribe. É o mesmo momento em que as bases 

 
27 GUATTARI, F. Revolução molecular: pulsações políticas do desejo. Op. cit., p. 224. 
28 MBEMBE, A. Entrevista com Achille Mbembe. Joseph Confavreux. Tradução: Ana Cláudia Holanda. 

Revisão: Haroldo Saboia. n-1 Edições, 2020. Disponível em: <https://www.n-1edicoes.org/textos/133>. Acesso 

em: 12 jan. 2022. 

https://www.n-1edicoes.org/textos/133
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do capitalismo começam a ser formadas, uma vez que, desde o século XVI, o comércio dos 

corpos nessa rota triangular acontecia com fins estritamente econômicos. É o momento, 

também, da emergência de um proletariado que se constituía sob bases escravocratas e raciais, 

e se mais tarde Marx vai mostrar como a burguesia europeia se constituía e consolidava o seu 

poderio através da extração da mais-valia, portanto, por meio da exploração da força de 

trabalho, Mbembe mostrará que a base desse modo de exploração teve como laboratório a 

triangulação do Atlântico. 

O processo de emergência da modernidade e instauração do comércio de escravos não 

se deu ao acaso; foi preciso introduzir ali a noção de raça, a qual serviu primeiramente para 

nomear as humanidades não europeias. A conceituação da raça serviu, ao longo dos séculos, 

para fazer funcionar uma diferença intransponível entre o espírito elevado europeu e o não 

europeu, aquele reduzido à condição animal, pré-humana, inescapável. O negro precisou ser 

constantemente produzido, e produzido quer dizer subjugá-lo a um campo social historicamente 

determinado, a plantation, donde seria possível, de direito, após estabelecida a separação entre 

as raças, apoderar-se de seu corpo como objeto de extração de valor, de riqueza, e de fazê-lo 

peça fundamental da formação social capitalística. 

 Nas condições contemporâneas, a situação que começa a ser colocada em relação à 

possibilidade de manter operante o capitalismo deve levar em consideração a raça e a colônia. 

Isso sem esquecer dos fatores contemporâneos que se ligam a essas condições: as democracias 

e as tecnologias. Se Rolnik e Guattari começam a colocar o problema de uma 

desterritorialização subjetiva e sinalizam para a entrada cada vez mais intensa na vida cotidiana 

das tecnologias digitais, é Mbembe quem chamará a atenção para outro movimento implicado 

a ela: a emergência cada vez maior de Estados democráticos securitários que se organizam para 

combater, em um estado de guerra permanente já aceito, os novos inimigos fugidios, móveis e 

reticulares. Se há uma desterritorialização em curso no contemporâneo, e isso para Mbembe é 

ponto pacífico em relação às leituras que abordam esse aspecto, é preciso avançarmos um pouco 

mais, o que quer dizer precisamente que a desterritorialização planetária em curso implica, por 

um lado, os grandes fluxos migratórios, mas também a condição do negro, esse objeto fóbico e 

ameaçador, do qual será preciso se proteger, na impossibilidade de aniquilá-lo por completo; 

evitar que se aproxime, mantê-lo a uma distância calculada e segura. 

O paradoxo desse processo é muito semelhante ao que Rolnik e Guattari percebem: 

quanto mais desterritorializado, maior é o risco de nos depararmos com reterritorializações 

fascistas. “Exatamente como no início do século XIX, o início do século XXI representa, dessa 

perspectiva, um importante momento de divisão, de diferenciação universal e de busca pela 
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identidade pura”29. Eis que se faz necessário, daí em diante, embora algumas fortalezas tenham 

desabado, construir fronteiras. 

  Recuando um pouco em sua argumentação para podermos situá-la melhor, no capítulo 

intitulado O devir-negro do mundo, Mbembe apresenta três momentos da história que marcam 

a biografia do ocidente nesse processo histórico de fabricação, de ficção do negro e da raça, sob 

o qual difundiu-se não só o projeto de conhecimento, mas especialmente o de governo. O 

primeiro momento, o da espoliação, entre os séculos XV e XIX, em que os sujeitos originários 

da África foram transformados em corpos-objetos, corpos-mercadoria, corpos-moeda. O 

segundo momento, que ele chamará de nascimento da escrita, no século XVIII, quando os 

negros passam a articular uma linguagem própria e reivindicar o estatuto de sujeitos plenos do 

mundo vivo; linguagem própria que se expressaria nas incontáveis revoltas de escravos, na 

independência do Haiti em 1804, nos combates pela abolição do tráfico. O terceiro momento, 

que tem como ponto de inflexão o século XXI, é o momento da globalização dos mercados, do 

neoliberalismo e das privatizações, da economia financeira, dos complexos militares e das 

tecnologias eletrônicas e digitais. Nesse sentido, toda uma tecnologia implicada em diversas 

operações de abstração que teria por objetivo estabelecer uma racionalização do mundo a partir 

da lógica empresarial, sobretudo através de dívidas insolúveis tanto individuais quanto de 

nações inteiras – Mbembe retoma em especial as discussões de Lazzarato. 

 O sujeito contemporâneo passa a ser cada vez mais ameaçado pela tragédia do novo 

século em que o capitalismo que outrora explorava a força de trabalho agora já não explora a 

força de uma multidão; abandonada e quase sem utilidade alguma para o capitalismo, esses 

sujeitos, empreendedores de si mesmos, sujeitos do mercado e da dívida, estabelecem um certo 

tipo de relação onde “o seu gozo depende quase inteiramente da capacidade de reconstruir sua 

vida íntima e de oferecê-la no mercado como uma mercadoria passível de troca”30. Vidas que 

não estão descoladas das tecnologias contemporâneas, as quais fazem emergir, nessa relação 

um tanto híbrida, um tanto ciborgue, o homem-coisa, o homem-máquina, o homem-código, o 

homem-fluxo – para utilizar as expressões do filósofo.  

Esses sujeitos não só procuram, como quem deseja no mais íntimo de seu âmago, mas 

também tem, independentemente de sua vontade, suas vidas reguladas pelo mercado. A vida do 

sujeito contemporâneo passa a ser regulada, controlada em função das normas do mercado. É 

que o neoliberalismo, antes de mais nada, é um modo de gestão das populações, um modo, 

 
29 MBEMBE, A. Crítica da razão negra. São Paulo: n-1 edições, 2018. p. 55. 
30 Ibid., p. 16. 
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portanto, de governamentalidade. A governamentalidade como sendo o conjunto constituído 

pelas instituições, procedimentos, análises e reflexões, cálculos e táticas que permitem exercer 

uma forma específica de poder que tem como alvo as populações, e tendo como forma de saber 

a economia política e como instrumentos técnicos os dispositivos de segurança. “E esse Estado 

de governo, que tem essencialmente por objeto a população e que se refere [a] e utiliza a 

instrumentação do saber econômico, corresponderia a uma sociedade controlada pelos 

dispositivos de segurança”31. No neoliberalismo (americano) esse saber econômico e os 

dispositivos de segurança, que não pertencem à razão de Estado, se estenderão aos domínios 

não propriamente econômicos, como a família e a natalidade, a delinquência e a política penal. 

O sujeito contemporâneo, vivendo sob o signo do neoliberalismo e das tecnologias do 

silício, está condenado a tornar-se constantemente um outro, mas um outro que ele não escolhe, 

um outro alienado aos movimentos do mercado e suas necessidades infinitas. E se os negros 

escravizados foram por longos séculos tomados como um outro aquém de todos os atributos 

que definiam uma verdadeira humanidade, essa condição tende agora à universalização. “Desde 

logo, os riscos sistemáticos aos quais os escravos negros foram expostos durante o primeiro 

capitalismo constituem agora, senão a norma, pelo menos o quinhão de todas as humanidades 

subalternas”32. É o momento da história em que se funde, segundo afirma, capitalismo e 

animismo como a possibilidade de transformar os sujeitos em coisas. 

 Se Mbembe fala em desfronteirização, podemos entender que um dos sentidos que ele 

dá é precisamente este: o da desfronteirização da condição do negro, a qual tende à sua 

universalização. A essa desfronteirização e generalização de uma nova condição subjetiva a 

que o mundo está em vias de adentrar, Mbembe chamará de o devir-negro do mundo. “Pela 

primeira vez na história humana, o substantivo negro deixa de remeter unicamente à condição 

atribuída aos povos de origem africana durante a época do primeiro capitalismo”33. Nesse 

processo em que a condição historicamente atribuída ao negro tende à universalização, as 

estratégias de controle e gestão da vida passam a operar, paradoxalmente, na intensificação de 

zoneamentos, militarização de fronteiras, repartição de territórios, etc. É a defesa cada vez 

maior contra um inimigo difuso, móvel e reticular. 

  

 

 
31 FOUCAULT, M. Segurança, território, população: curso dado no Collège de France (1977-1978). São Paulo: 

Martins Fontes, 2008. p. 145-146. 
32 MBEMBE, A. Crítica da razão negra. Op. cit., p. 17. 
33 Ibid., p. 19-20. 
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*** 

 

 Em Políticas da inimizade, que podemos entender como uma ampliação dos problemas 

colocados no livro anterior, Mbembe chamará a atenção, neste início de século, para o problema 

do repovoamento da Terra. Um novo modo de circulação e formação de diáspora estaria em 

curso em escala planetária. É o século dos grandes deslocamentos pelo globo de contingentes 

populacionais, onde a circulação é talvez a única possibilidade de continuar existindo, e esse 

movimento, um tanto forçado, segundo afirma, passaria e muito por fatores como guerras, 

desastres ecológicos, catástrofes ambientais, transferências culturais etc. Como efeito desses 

intensos fluxos migratórios, nos depararíamos com o embaralhar dos critérios de pertença 

nacional e mesmo das identidades nacionais34. 

 São quatro os traços que formam o cenário atual do que Mbembe chama de 

repovoamento da Terra. O primeiro, os fluxos migratórios. O segundo, a redefinição do 

humano; é o advento do “homem plástico”, essa massa passível de modelagem, que não guarda 

e que nunca guardou nada de propriamente humano, não havendo nenhum limite para se operar 

modificações na estrutura biológica e genética. O terceiro, a introdução de ferramentas e 

máquinas calculadoras ou computacionais na vida social contemporânea; é o fenômeno digital, 

a tela. O quarto traço refere-se ao poder efetivo do capitalismo articulado à capacidade de alterar 

voluntariamente a espécie humana. Mbembe dá um exemplo, dentre tantos, das operações das 

bolsas de valores, em que o tempo de processamento de informações para se fazer investimentos 

ocorre em uma escala muito ínfima (microtemporais), com a ajuda de algoritmos, de modo que 

é impossível estabelecermos uma distinção, mesmo que razoável, entre o humano e as 

tecnologias; já não é possível distinguir quem produz quem, quem é agido por quem. 

 
34 Esse mesmo problema é abordado contemporaneamente por Bruno Latour. Em Onde aterrar? Como se orientar 

politicamente no Antropoceno, publicado na França em 2017 e no Brasil em 2020, Latour segue no encalço dos 
problemas da globalização, dos efeitos climáticos, das guerras e, especialmente, dos fluxos migratórios que têm 

por efeito a ruína das territorialidades, da pertença nacional e das identidades. “Em outras palavras, a impressão 

de vertigem, quase de pânico, que atravessa toda a política contemporânea deve-se ao fato de que o solo desaba 

sob os pés de todo mundo ao mesmo tempo, como se nos sentíssemos atacados por todos os lados em nossos 

hábitos e bens”(aqui seria p. 17, mas a coloquei mais abaixo por não saber como referenciar).  Se na história do 

capitalismo expansionista a conquista das terras pelos colonizadores possibilitou que durante gerações se pudesse 

considerá-las como suas e estabelecer ali sua morada, constituir suas identidades, os fluxos migratórios deste novo 

século impõem aos herdeiros da colonização o mesmo medo de sofrerem invasões, de serem arrancados de seus 

lugares, espoliados de suas tradições e de seus vínculos; um medo muito parecido com aquele que seus avós e 

bisavós impuseram nas colônias. “Migrações, explosões de desigualdades e Novo Regime Climático: trata-se da 

mesma ameaça. E por mais que a maior parte de nossos concidadãos subestime ou mesmo negue o que está 

acontecendo com a terra, eles compreendem perfeitamente que a questão dos imigrantes ameaça seus sonhos de 
uma identidade garantida”. Grifo nosso. (Latour, B. Onde aterrar? Como se orientar politicamente no 

Antropoceno. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020. p. 17 e 19). 
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 Esses quatro traços pertencentes ao novo século somam-se a outros dois: guerra e 

democracia. A guerra, por seu lado, foi historicamente a matriz do desenvolvimento econômico; 

ela guarda uma relação indissociável com o mercado e também com o desenvolvimento 

tecnológico. Desse modo, o que estaria posto seria a imbricação entre capitalismo, tecnologias 

digitais, a guerra e a natureza – esta, sempre sob a ameaça de aniquilação total, isto é, 

aniquilação da vida na qual estamos todos implicados e da qual dependemos para nossa 

sobrevivência. Mas essa imbricação se faria, desta feita, sob os governos democráticos. 

Segundo Mbembe, há um mito da democracia como um regime de pacificação e também de 

superação das formas anteriores de governo, uma vez que seria o povo quem governaria através 

de seus representantes, e que impede que os problemas possam ser efetivamente colocados. “De 

acordo com a narrativa oficial, as sociedades democráticas seriam sociedades pacíficas. É o que 

as distinguiria das sociedades de guerreiros. Nelas, a humanidade e a violência física teriam 

sido banidas, ou ao menos dominadas”35.  

Ele dirá, colocando as democracias senão no centro em um lugar muito privilegiado de 

suas análises, que a ideia sob a qual as democracias seriam fundamentalmente tranquilas e 

protegidas da violência não resistiria ao menor escrutínio36. Não que ele negue que houve 

tentativas de reduzir, via Estado Democrático de Direito, as violências, as desigualdades, até 

mesmo o racismo; o que está em questão é justamente o mito, uma certa ideia quase 

transcendente ou mesmo substancial de democracia como condição de superação das formas 

anteriores, como no caso recente do Brasil: a ditadura militar. Essa crítica à democracia, diz o 

filósofo, não é recente, mas o que interessa é como, no seio das democracias contemporâneas, 

uma nova configuração subjetiva e planetária está em curso, e que política relacional emerge a 

partir de então. 

Se por um lado o Estado democrático pressupõe a garantia dos direitos e com isso a 

garantia da segurança de todos, por outro essa garantia estaria constantemente ameaçada. É 

preciso salvaguardar a democracia para salvaguardar os direitos e a vida. A luta ou guerra contra 

 
35 MBEMBE, A. Políticas da inimizade. São Paulo: n-1 edições, 2020. p. 35. 
36 Os dados da Anistia Internacional de 2015 revelaram que entre 2004 e 2007 cerca de 170 mil pessoas morreram 

nos doze maiores conflitos mundiais. No Brasil, no mesmo período, foram registrados mais de 192 mil homicídios. 

“Dados do Anuário Brasileiro de Segurança Pública (2015) afirmam que em cinco anos o número de óbitos 

provocados por policiais brasileiros – 11.197, é maior do que o número de mortos pela polícia dos Estados Unidos 

em trinta anos – 11.090. Só no estado do Rio de Janeiro, em um período de 10 anos, entre 2005 e 2014, foram 

registrados 8.466 homicídios decorrentes de intervenção policial, conhecidos como ‘auto de resistência’”. As 

mortes, como se observa nas análises, corresponde majoritariamente à população negra e periférica. (GOMES, F. 

B. Escalas da Necropolítica: um ensaio sobre a produção do “outro” e a territorialização da violência homicida no 
Brasil. Geografia, Ensino & Pesquisa, v. 21, 2017, n. 2, p. 46-60. Disponível em: 

<https://periodicos.ufsm.br/geografia/article/view/27000/pdf>. Acesso em: 12 jan. 2022). 
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o terror se faz então presente nas democracias de forma paradoxal. “O ativismo terrorista e a 

mobilização antiterrorista têm mais de uma coisa em comum. Ambos acometem o direito e os 

direitos”37. Assim sendo, se de um lado o projeto terrorista levaria à ruína a sociedade de direito, 

“de outro, a mobilização antiterrorista se funda na ideia de que apenas medidas excepcionais 

podem suplantar inimigos sobre os quais deveria poder se abater, sem reservas, a violência do 

Estado”. Essas medidas excepcionais, que teriam por objetivo “proteger o Estado de Direito 

contra o terror exigiria violentar o próprio direito, ou então constitucionalizar aquilo que até 

então pertencia ao âmbito da exceção ou do franco não direito”38. 

 Mais adiante, Mbembe dirá que talvez as democracias sempre tenham sido comunidades 

de semelhantes e portanto círculos de separação. Porque se a Terra está repartida em Estados e 

as democracias se realizam nesses Estados – elas são esses Estados –, a sua política será a de 

distinguir com clareza os seus cidadãos – aqueles que fazem parte do círculo de semelhantes – 

e protegê-los daqueles que não fazem parte desse círculo, isto é, toda dessemelhança. Aqui 

encontramos o diagnóstico de nosso tempo: “nossa era decididamente se define pela separação, 

pelos movimentos de ódio, pela hostilidade e, acima de tudo, pela luta contra o inimigo” 39, e 

isso acontecendo sob a vigência das democracias. 

 Essa política de Estado democrático que se define pela separação e constituição de 

círculos de semelhantes não é uma novidade. A provocação “talvez sempre tenha sido assim”, 

nos remete à democracia grega, onde o cidadão, aquele que possuía o direito de participar da 

política, era qualquer um menos o estrangeiro, o escravo e a mulher. Mas não é com os gregos 

que Mbembe está preocupado, certamente; sua crítica passa em grande medida por essa nova 

fabricação subjetiva que faz emergir a figura do inimigo – móvel, reticular. É também verdade 

que a produção do inimigo não é uma novidade na história da humanidade, e mesmo os regimes 

não democráticos sempre tiveram que criar suas estratégias de fabricação. Na ditadura militar 

nos deparamos com a figura do comunista, sendo que o que estava na base dos discursos sobre 

o inimigo comunista era precisamente o racismo e a sexualidade; eram esses os elementos que 

davam consistência ao dispositivo biomilitar. Por um lado, todo um trabalho para produzir o 

subversivo enquanto tal; a preocupação em recuperá-lo quando se percebe o número de jovens 

classe média nos porões da ditadura – essa mesma classe média que estaria sendo preparada, 

pressupunha-se, para governar o país. Por outro lado, toda uma tecnologia ligada aos saberes 

psi, capaz de traçar o perfil do subversivo através de testes psicológicos, anamnese, escuta 

 
37 MBEMBE, A. Políticas da inimizade. Op. cit., p. 61. 
38 Ibid., p. 61-62. 
39 Ibid., p. 76. 
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clínica, e a constatação de que se tratava de jovens ainda em processo de desenvolvimento e 

portanto mais suscetíveis ao aliciamento; o papel da mulher no que seria a tática de aliciamento 

através da sexualidade feminina, do sexo; a constatação de que entre os subversivos havia uma 

intensa promiscuidade – práticas homossexuais, ter tido mais que um ou uma parceira; a 

constatação de que o ambiente familiar era um fator preponderante no surgimento do subversivo 

(a família desestruturada); o uso de drogas etc. 

O que Mbembe chama a atenção é que o inimigo vai se tornar pouco a pouco uma 

política não só de Estado, mas principalmente um modo de vida; ganhará um estatuto 

ontológico. O inimigo é o elemento constituinte da subjetividade contemporânea; será sempre 

necessário, ou ter um inimigo, ou ser um inimigo para alguém, de modo que pensar a 

impossibilidade da inimizade seria pensar a constituição subjetiva como se se trata-se de uma 

falta. Se a literatura psi e também a filosofia entenderam há muito tempo que para o sujeito 

advir é necessário o outro, esse outro no contemporâneo se define como aquele que para mim 

se apresenta como imagem da morte, da destruição, do aniquilamento, e onde a sobrevivência 

de minha existência paradoxalmente precisará passar pela sua aniquilação – aniquilação do 

outro que é a condição de minha existência. E que se possa hoje atribuir a qualquer um a pecha 

de comunista, fascista, pequeno burguês etc., quer dizer exatamente isso, que há sempre um 

outro, não importa como o chamemos, que me constitui subjetivamente como inimigo e que 

será necessário marcar uma diferença intransponível, portanto, os limites intransponíveis de 

fronteiras. Uma política de constituição subjetiva que Mbembe chamará de política da 

inimizade; ou melhor, uma micropolítica da inimizade, pois que atua numa dimensão 

microfísica, antes das forças que das formas, antes num regime afetivo e reticular que das 

imagens que historicamente foram reservadas única e exclusivamente a determinados grupos e 

povos. 

 A matriz de produção da inimizade passa sem dúvidas pelo modo como se constituem 

as democracias, mas há algo que lhe é anterior: o racismo e a colonização. Se o trabalho da 

colonização consistia em um esforço constante de separação, é essa mesma matriz que opera 

nas democracias contemporâneas, de modo que se pode então dizer que toda colônia e todo 

processo de colonização têm seu duplo, a democracia. “A democracia carrega a colônia em seu 

seio, assim como a colônia carrega a democracia, não raro sob a forma de máscara”40. Se não 

compreendermos isso, não entenderemos o porquê de governos, inclusive aqueles que se 

colocam à esquerda, fazerem funcionar a lógica separatista da colônia – e da democracia, 

 
40 Ibid., p. 53. 
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respectivamente. Não entenderemos por que será vetado, por um governo de esquerda, o kit 

anti-homofobia41 que seria distribuído às escolas de todo país, sendo considerado como 

inadequado e impróprio – feria os costumes da sociedade brasileira. Ficaremos sem ação 

quando o retorno da lógica manicomial42, através das comunidades terapêuticas, se dá em um 

governo de esquerda, com projeto enviado para ser aprovado pelo Congresso Nacional por esse 

mesmo governo. Não teremos respostas para um projeto de lei antiterrorismo, que criminaliza 

os movimentos sociais, enviado ao Congresso também por um governo de esquerda. Nos 

surpreenderemos ao vermos os muros que se erguem na cidade do Rio de Janeiro43 e que têm 

por função ao mesmo tempo que esconder as favelas, isolar a cidade do seu elemento 

periculoso, o objeto ameaçador. E, nisso tudo, espantados e incrédulos, tenderemos a negar os 

fatos, esqueceremos o que se passou, e passaremos a acreditar que nos encontramos hoje, 

somente hoje, sob o signo do retrocesso. Mas seria mesmo possível falar em retrocesso, ou 

talvez o que sempre esteve em questão fora o avanço das práticas as mais violentas e fascistas, 

de diferentes modos, algumas mais sutis que outras, à esquerda e à direita, tanto por parte do 

Estado quanto de todo um investimento libidinal histórico-social? 

A virada subjetiva desse novo século se dá certamente em 2001, embora Mbembe não 

mencione esse momento. É no romance Cinco ou seis dias que vemos, com uma sensível 

percepção sobre os acontecimentos da virada de século, que o ano de 2001 é precisamente o da 

virada subjetiva em relação à política da inimizade, o momento em que ocorre o triplo atentado 

 
41 A matéria da Folha de S. Paulo do dia 25/05/2011 destaca: “Dilma suspende ‘kit gay’ após protesto da bancada 

evangélica”. Em 2011, o kit anti-homofobia, que havia sido preparado por ONGs que prestavam serviço ao 

Ministério da Educação para ser distribuído nas escolas de todo país, foi vetado pela presidenta da República.  

(DILMA suspende “kit gay” após protesto da bancada evangélica. Folha de S. Paulo, Brasília, 25 maio 2011. 

Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/poder/2011/05/920652-dilma-suspende-kit-gay-apos-protesto-

da-bancada-evangelica.shtml>. Acesso em: 12 jan. 2022).  
42 Todo processo de regularização das Comunidades Terapêuticas se inicia em 2011. Dilma se reunirá com os 

representantes das Comunidades Terapêuticas, em sua maioria pastores evangélicos. No mesmo ano, o governo 

revogará a Resolução 101/2001 da Anvisa, que estabelecia regras mínimas para o tratamento de pessoas em 

situação de vulnerabilidade em decorrência do uso e abuso de álcool e outras drogas. Em 2012, o governo abrirá 

10 mil vagas para o curso de capacitação de profissionais de comunidades terapêuticas, chamado Programa Crack, 

é Possível Vencer. O Projeto de Lei, de autoria de Osmar Terra e enviado por Dilma ao Congresso, será aprovado, 

mas é somente em 2019, no governo Bolsonaro, que ele é sancionado (Lei N. 13.840). A Agência Brasil (Empresa 

Brasil de Comunicações), reúne um histórico de matérias sobre os desdobramentos desse processo. Disponível 

em: <https://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/assunto-galeria/comunidades-terapeuticas>. Acesso em: 12 jan. 

2022. 
43 Um mês antes do início dos Jogos Olímpicos, em 2016, a Prefeitura do Rio de Janeiro começou a “envelopar” 

os painéis de três metros de altura que cobriam uma extensão de 7 km, sob o pretexto de embelezar a cidade e 

deixá-la no clima das Olimpíadas. Mas o que estava atrás dos painéis, isto é, dos muros, eram as favelas. O processo 

de colocação dos muros não começou em decorrência do evento; o seu início data de 2010. (RIO de Janeiro recebe 

maquiagem olímpica para os Jogos. Folha de S. Paulo, Rio de Janeiro, 12 jul. 2016. Disponível em: 
<https://www1.folha.uol.com.br/esporte/olimpiada-no-rio/2016/07/1790702-rio-de-janeiro-comeca-a-passar-por-

processo-de-embelezamento-para-os-jogos.shtml>. Acesso em: 12 jan. 2022). 

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2011/05/920652-dilma-suspende-kit-gay-apos-protesto-da-bancada-evangelica.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2011/05/920652-dilma-suspende-kit-gay-apos-protesto-da-bancada-evangelica.shtml
https://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/assunto-galeria/comunidades-terapeuticas
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promovido pela al-Qaeda à democracia norte-americana, ao símbolo do seu poder econômico, 

o complexo empresarial World Trade Center, mais conhecidos como Torres Gêmeas, e ao seu 

sistema de defesa nacional, o Pentágono. Esse evento terá um impacto profundo no ocidente e 

confirmará a ideia de que há sempre um inimigo em potencial à espreita, do qual devemos nos 

proteger. Todos serão inimigos até que se prove o contrário. A política da inimizade será a 

condição primeira de toda e qualquer relação, e dará o direito aos Estados democráticos de criar 

suas estratégias de defesa, o que pressupõe a guerra contra o inimigo e sua aniquilação. É aqui 

que as fronteiras emergem de forma antes inimaginável, e uma micropolítica da inimizade passa 

a operar no cotidiano de nossas vidas. No caso do Brasil, a ameaça terrorista ou a produção do 

inimigo se tornará assunto de Estado e chegará ao seu paroxismo com o atual governo. 

A política da inimizade de que fala o filósofo camaronês está no cerne da discussão 

contemporânea do fascismo; ela é, na realidade, a própria política contemporânea do fascismo. 

O seu fundamento é o racismo como estratégia de separação; é esse o amalgama entre o 

colonialismo, o fascismo e o nazismo. “A ascensão do fascismo e em seguida do nazismo, 

ocorreu em paralelo com a do colonialismo, e hoje se reconhece que o colonialismo, o fascismo 

e o nazismo tinham entre si vínculos mais do que circunstanciais”44. Evidentemente que não é 

nenhuma novidade que a estratégia de guerra total de ambos os regimes, sejam eles totalitários 

ou mesmo fascistas, sempre tiveram como motor o racismo. Porém, a análise de Mbembe 

avança, incluindo as democracias ocidentais, as quais são, segundo afirma, fundadas por essa 

mesma estratégia.  

No limite, o fascismo não está apartado das democracias, pelo contrário, opera no seu 

interior. E não se trata de comparação entre diferentes regimes, mas que a política que lhes é 

imanente é a inimizade, a qual tem como fundamento o racismo. O que vai ganhar contornos 

próprios a cada um desses regimes é o modo como a política da inimizade irá operar em termos 

de contágio e propagação, podendo escalonar ao ponto de atingir a sua máxima força de 

destruição: a guerra total.  

É certo, também, que a democracia não se reduz a governo e a sua forma-Estado, mas, 

no que lhe concerne, a máquina fascista só fará funcionar a guerra total quando do aparelho de 

Estado se apropriar. E não há melhor forma de isso acontecer senão pela via democrática, 

conjugando as partículas de fascismo que correm soltas pelo campo social. 

  

 
44 MBEMBE, A. Políticas da inimizade. Op. cit., p. 117-118. 
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Permanecer com o problema 

 

 Nosso ponto de partida, a atualidade, foi também ponto de chegada, e não seria possível 

colocar o problema do assombro brasileiro e que chamamos de fascismo sem que recuássemos 

até um outro ponto de partida: os anos de ditadura militar. Era necessário atravessarmos o 

assombro, uma travessia que implicou a colocação do problema do fascismo brasileiro. Nos 

perguntávamos como chegamos até aqui; ou melhor, como pudemos estar tão desatentos aos 

sintomas desse assombro que se manifestava bem ao nosso lado e mesmo em nós?  

Não nos convencíamos de que se tratava de uma manifestação recente. Não nos 

convencíamos, também, de que seria possível localizá-lo facilmente. Era muito óbvia a ideia 

sob a qual os militares eram fascistas, e essa obviedade, que não temos razões para discordar, 

ao mesmo tempo ignorava os processos de produção desse assombro que eram anteriores aos 

próprios militares. Anterior não porque mais antigo, mas porque dizia precisamente dos 

investimentos de desejo do campo social. O que estava sendo colocado, portanto, era um 

problema de primado, e sendo assim, de que modo esse campo social estaria sendo produzido, 

ao ponto de nos fazer desejar isso que ao mesmo tempo combatíamos? O que estava em jogo 

era como os saberes psi e a esquerda se posicionavam nas disputas e nas narrativas de nossa 

história. Isso implicou, ao mesmo tempo, um desvio da concepção calcada na repressão: a 

ditadura fez mais que reprimir; havia toda uma tecnologia biomilitar que reticulava o campo 

social de um modo específico, fazendo operar o racismo e a sexualidade no interior dessa 

tecnologia. E eis que, a cada camada que revolvíamos, encontrávamos os germens que nos 

deixavam em alerta.  

Se o problema do fascismo é um problema antes político-social, não havia como ignorar 

nem a psicologia e nem a esquerda. Transitamos, então, por diversas camadas que compunham 

a paisagem brasileira: a economia, a literatura, o cinema novo, a contracultura, os saberes psi e 

a medicina, a militância. Isso foi necessário para arregimentar forças que nos auxiliassem à 

colocação do problema do fascismo, do racismo, do ódio, da tristeza, da dívida e da culpa 

(schuld), e também da sensação que nos toma no contemporâneo: a impossibilidade de criarmos 

estratégias para contornar esses afetos de entristecimento e aniquilação da vida, e a necessidade 

que temos de repensar nossas práticas, as quais estão dentro e não fora do jogo. 

 A passagem da ditadura para a democracia é permeada por uma narrativa que se tornou 

oficial; uma narrativa heroica. Não há dúvidas, ressaltamos, de que essa passagem foi 

importante e necessária. Mas precisamos dizer, com coragem, que não foi suficiente, assim 

como a democracia não foi suficiente e não é garantia de muita coisa. Além do mais, o que 
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circula nessa narrativa é o discurso sobre o poder, um discurso que se tornou força de 

majoração, isto é, o poder em seu caráter negativo – a lei, a ordem, a repressão –, representado 

pela figura do militar e localizado em sua forma-Estado. É essa ordem discursiva que se manterá 

com a transição e que organizará de modo hegemônico as nossas pautas e programas de 

enfrentamento. O problema do poder organizará uma posição de esquerda e também uma 

concepção de democracia. Temos então o poder em sua forma jurídico-representativa, uma 

posição de esquerda que se organiza em torno do Partido, e o estatuto da democracia como 

governo.  

 As implicações desse modo de conceber o poder nos colocou diante de uma leitura 

vertical e hierarquizada do campo social e do que no contemporâneo é nossa questão central: o 

fascismo. Isso nos levou a assumir posições reacionárias e entristecidas, como foi em relação 

ao movimento tropicalista e às jornadas de junho, e nos conduziu a uma leitura equivocada a 

respeito da emergência do assombro tropical. Além disso, nos impediu de colocar os problemas 

concernentes à própria democracia, havendo ali uma oposição entre fascismo e democracia, 

entre progresso e retrocesso. 

Essa concepção de retrocesso atinge diretamente o modo como temos organizado nossas 

estratégias de luta, pois se é verdade que retrocedemos e estamos habitando agora um tempo 

que pensávamos superado, bastaria que agíssemos de modo a recuperar aquilo que perdemos. 

Isso justificaria a reativação de um imaginário que apelaria para uma luta pela reconquista da 

democracia tal como em nosso passado recente, como se pudéssemos dar uma resposta a essa 

herança fascista do mesmo modo. Essa reativação apelaria para figuras que se tornaram, em 

nosso imaginário, ídolos, os quais não cansamos de estabelecer relações de filiação e devoção. 

Mas a bem da verdade é que não encontraremos respostas e nem soluções aos nossos problemas 

nas respostas e soluções dos problemas formulados em outros momentos por outros sujeitos.  

Não há mais a possibilidade de sustentarmos, nesse nosso contexto histórico, um 

antagonismo entre fascismo e democracia. Não há oposição, e é justamente esse antagonismo 

que abre margem para cairmos na armadilha da democracia como transcendência. Por isso a 

provocação insistente sobre a conquista, ou suposta conquista do Estado Democrático de 

Direito. Devemos considerar esse processo de entristecimento que se tornou predominante na 

cena brasileira nos termos de uma produção. Não há falta, há transbordamento; investimentos 

de desejo microfascistas, tanto à direita quanto à esquerda – esse é o grande imbróglio quando 

o problema do fascismo é arrancado de sua obviedade.   

Estamos convencidos de que estaremos às voltas e não encontraremos saídas para esse 

problema sem que disputemos as leituras em relação ao passado, distante ou recente, e isso 
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passa por uma inversão de sinal: não mais o outro, mas esse outro que sou eu. Pois se podemos 

afirmar que há um fascismo em curso que precipita-se em uma maquinaria que toma o Estado 

e faz funcionar toda sua força mortificante, é preciso reconhecermos que ajudamos a gestar o 

assombro que hoje queremos combater, e ajudamos a gestar com as moléculas de fascismo que 

nos povoam. 

A luta na esfera do Estado e de sua representação não nos parece ser o único meio 

possível de construir outros regimes subjetivos. É preciso disputar o circuito dos afetos, o 

campo micropolítico do desejo, ou então estaremos fadados a atualizar sempre falsos 

problemas: verdadeira democracia x falsa democracia; democracia x fascismo; progresso x 

retrocesso. E a decepção é que não há método pronto; as cartilhas que até aqui foram seguidas 

não garantiram que o perigo ressurgisse em sua face sombria. Precisamos nos atentar para o 

modo com o desejo é investido e circula no campo social, configurando inclusive o jogo 

democrático de uma maneira ou de outra.  

Por fim, me recuso a assumir qualquer posição derrotista, por mais trágico e triste que 

o contemporâneo se apresente. Embora o diagnóstico seja sombrio, é preciso insistir, e, nesse 

sentido, me posiciono do lado de Caetano Veloso e de Michel Foucault, ao lado de um 

pessimismo ativo “como estratégia de iniciação ao grande otimismo”1, e de um hiperativismo 

pessimista, que certamente não quer dizer e nem sustentar que tudo é ruim, mas sim que tudo é 

perigoso, e “se tudo é perigoso, então temos sempre algo a fazer. Portanto, minha posição não 

conduz à apatia, mas ao hiperativismo pessimista”2. 

  

 
1 VELOSO, C. O mundo não é chato. Op. cit., p. 51. 
2  . Michel Foucault Entrevistado por Hubert L. Dreyfus e Paul Rabinow. In: DREYFUS, H. L.; RABINOW, P. 

Michel Foucault. Uma trajetória filosófica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1995. p. 256. 
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