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RESUMO

Antes e durante a ditadura militar, e posterior conquista do Estado Democratico de Direito, uma forca
de entristecimento e aniquilacdo da vida, que ndo podemos nomear de outro modo a néo ser fascismo,
vem sendo tecida, tornando-se cada vez mais presente. Se falamos hoje em fascismo e acendemos o
alerta para o0s seus perigos, é preciso primeiramente dizer que a tarefa de pensa-lo estara incompleta sem
gue atravessemos as paisagens que constituem a cena brasileira atual, e isso implica uma retomada de
nossa historia, percorrendo as diversas camadas que a compdem: da ditadura a redemocratizacao; da
redemocratizacdo a virada do século e passando pela presenca do Partido dos Trabalhadores na gestao
do Estado; as jornadas de junho de 2013; o golpe institucional sofrido por Dilma Rousseff; e a ascensao
de Bolsonaro a presidéncia da Republica como expressao maior de nosso assombro tropical. O termo
“travessias” remete ao conceito de experiéncia de Walter Benjamin (erfahrung), no sentido de percorrer,
de atravessar uma regido. Eis por que a escolha, privilegiando as experiéncias menores, 0s
acontecimentos marginais e pouco presentes nas narrativas oficiais de nossa historia e que passam pela
literatura, o Cinema Novo, a musica popular brasileira, a arte engajada, 0s movimentos contraculturais
das décadas de 60 e 70, os saberes médico e psi. Tais experiéncias, retomando os antecedentes do golpe
militar de 1964, nos levam a questionar o que esta em jogo, e de que maneira, na producdo de nosso
assombro tropical? Se o que estad em questdo para nés é a producao historica do fascismo, uma producgéo
que diz antes de um campo social e dos investimentos de desejo que por ele circulam, ha um problema
que se coloca também para a esquerda: ndo estariamos sendo agidos pelas mesmas forcas que
pretendemos combater?

Palavras-chave: Brasil. Ditadura Militar. Democracia. Fascismo.



RESUMEN

Antes y durante la dictadura militar, y posterior conquista del Estado Democrético de Derecho,
se ha tejido, cada vez mas presente, una fuerza de tristeza y aniquilamiento de la vida, que no
podemos denominar de otra manera si no fascismo. Si hablamos de fascismo hoy y alertamos
sobre sus peligros, primero es necesario decir que la tarea de pensarlo estara incompleta sin
recorrer los paisajes que constituyen la escena brasilefia actual, y esto implica una reanudacion
de nuestra historia, atravesando las diferentes capas que la componen: de la dictadura a la
redemocratizacion; de la redemocratizacion al cambio de siglo ya través de la presencia del
Partido de los Trabajadores en la gestion del Estado; los dias de junio de 2013; el golpe
institucional sufrido por Dilma Rousseff; y el ascenso de Bolsonaro a la presidencia de la
Republica como la mayor expresion de nuestro asombro tropical. El término “cruces” se refiere
al concepto de experiencia (erfahrung) de Walter Benjamin, en el sentido de atravesar una
region. Por eso la eleccion, privilegiando las experiencias menores, los hechos marginales y
poco presentes en las narrativas oficiales de nuestra historia y que pasan por la literatura, el
Cinema Novo, la musica popular brasilefia, el arte comprometido, los movimientos
contraculturales de los afios 60 y 70, la medicina y conocimiento psi. Tales experiencias,
volviendo a los antecedentes del golpe militar de 1964, nos llevan a cuestionarnos ¢qué esta en
juego, y de qué manera, en la produccion de nuestro asombro tropical? Si de lo que se trata para
nosotros es de la produccion histérica del fascismo, una produccion que habla primero de un
campo social y de las inversiones de deseo que circulan por él, hay un problema que también
se le plantea a la izquierda: ¢no estariamos siendo actuado por las mismas fuerzas que tenemos
la intencion de luchar?

Palabras clave: Brasil. Dictadura militar. Democracia. Fascismo.



Vérios, como eu sem duvida, escrevem para ndo
ter mais um rosto. Ndo me pergunte quem sou e
ndo me diga para permanecer 0 mesmo: € uma
moral de estado civil; ela rege nossos papéis. Que
ela nos deixe livres quando se trata de escrever.
Michel Foucault

(Argueologia do Saber)

Mesmo num solido muro de concreto ou num

chéo coberto por grossa camada de cimento, a vida
encontra a brecha e se expressa em delicadas
formas verdejantes. Com ela, eu ja ndo era mais
uma presa incomunicavel: eu era um musgo
acariciado pelos raios de sol. Mesmo nos territorios
mais endurecidos, aridos e tristes, apesar da
escassez de porosidade, a vida insiste.

Cecilia Coimbra

(Fragmentos de memdrias malditas)
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1. Para comeco de conversa

Homo sovieticus. E assim que Svetlana Aleksiévitch se refere, em seu livro O fim do
homem soviético, a essa espécie humana peculiar, forjada por mais de setenta anos no
laboratorio marxista-leninista da antiga Unido Soviética. Ela tem a impresséo de conhecé-lo, de
ter estado junto dele, convivido com ele por anos, e conclui: 0 homo sovieticus sou eu. S&o
também seus pais, vizinhos e amigos. Pessoas que compartilhavam uma Unica e mesma
memoria comunista: o Ideal, a Grande Histdria, Lénin, Stalin... Eram todos vizinhos de
memoria, como ela mesmo diz.

Em 1985, Gorbatchov se torna secretario-geral do Partido Comunista e propde uma serie
de reformas politicas, econdmicas e constitucionais. Os arquivos sobre a histéria da Unido
Soviética, que até entdo estavam sob a tutela do Partido, se tornariam publicos. E foram. Eis
que sob o tacdo da grande Historia desvela-se um heroismo funesto até entdo inimaginavel.
Conta Svetlana que, a partir de entdo, quando as pessoas liam o0s jornais e as revistas, elas
emudeciam. O horror mostrou sua face oculta; um horror que permaneceria como uma sombra.
Como viver com tudo isso? Sob os escombros, fragmentos de memdrias silenciadas: o exilio
forcado dos inimigos, dentre eles os camaradas daquele Outubro glorioso, a fome como
estratégia politica, os gulags, os fuzilamentos, os hospitais psiquiatricos transformados em
prisdes para presos politicos.

Em 1989 o Muro de Berlim cai, e a bandeira da Unido Soviética é baixada pela tltima
vez dois anos depois, marcando o fim do regime. Rassia, Ucrania, Bielorrussia, Gedrgia e 0s
demais paises que outrora compunham uma Grande e Unica nacdo se tornam Estados
independentes. O mundo havia mudado irreversivelmente, ndo apenas o soviético. As décadas
de 1980 e 1990 marcam um periodo de grandes transformacdes politicas, a mudan¢a do modelo
de desenvolvimento econdmico do pds-guerra para 0 modelo neoliberal, e, especialmente, as
transformac6es ao nivel dos modos de subjetivacdo em escala planetéria.

O mundo mudou, mas ndo que Svetlana assim o quisesse. H4 um tom nostalgico no seu
modo de narrar alguns dos fragmentos de sua infancia, de sua escola, quando a classe inteira se
organizava para desbravar terras virgens, o desprezo pelos que se recusavam e o choro e o
lamento pelo fato de que a Revolugéo, a Guerra Civil, haviam acontecido antes de sua geracao
— e talvez fosse reconfortante viver ali, na nostalgia pueril. E percebendo as mudangas de um
mundo em ruinas e das memorias em vias de desaparecer, ela percorrera a antiga Unido
Soviética, recolhendo fragmentos de histdrias, grdozinhos e migalhas narradas por diferentes

geragdes em diferentes paises que outrora formavam aquela grande nagdo. “Tenho pressa para
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gravar seus rastros. Rostos conhecidos. Nao fago perguntas sobre o socialismo, mas sobre 0
amor, o ciime, a infancia, a velhice. Sobre musica, dancas, penteados. Sobre os milhares de
detalhes de uma vida que vai desaparecendo”®. Para Svetlana, interessa menos uma disputa
sobre os fatos, e a historia, diz ela, tem se interessado muito mais pelos fatos do que pelas
emocdes; estas estariam a margem.

O que ¢ a liberdade? Essa pergunta, nada ébvia, vai acompanhar os seus registros. As
respostas sdo as mais diversas, pondo em disputa ndo s6 a narrativa hegemonica da historia,
mas também a do presente. Ndo h& uma verdade, ela dira, mas uma infinidade de verdades.
Infinidade de verdades que s6 podem ser assinaladas como tais no exato instante em que passam
a fazer parte da paisagem, a disputar a paisagem, mesmo a contragosto, mesmo na
contracorrente.

Mas 0 nosso interesse aqui ndo e falar sobre liberdade, embora ela esteja presente.
Tampouco sobre a antiga Unido Soviética e as aspiracdes socialistas, 0 homo sovieticus, seus
idolos e ideais, seus inimigos, suas dores e suas alegrias, embora isso também se faca presente.
Nosso problema é outro: o Brasil. Este é 0 ponto de partida; este serd o ponto de chegada. Mas
entdo por que a Unido Soviética? Talvez esse seja um problema menor; talvez a questéo a ser
colocada seja: por que Svetlana?

Ha uma correlacdo intima e profunda entre as memarias presentes em O fim do homem
soviético e aquelas que pretendemos narrar sobre o Brasil; correlacdo também dos problemas
gue nos interpelam e que nos inquietam. O primeiro deles circunscreve-se a partir da década de
1980, momento de grandes expectativas sobre o novo tempo por vir. Para 0s soviéticos e para
nos, aqui nos tropicos, esse NOVoO tempo marca a renovacao das esperancas, a conquista, ou
suposta conquista, do Estado Democratico de Direito, do direito de escolha de nossos
representantes, da liberdade de expressao e de imprensa; em suma, o poder de volta as méos do
povo. Finalmente haviamos deixado para tras aqueles longos vinte e um anos sombrios de
torturas, perseguicdes, assassinatos, legado funesto da Ditadura Militar. Nas ruas, cantamos
vitoria, festejamos. “Multiddes enormes de gente com rostos felizes. Li-ber-da-de! Todos
aspiravam isso. Os jornais passavam de maos em méaos. Era uma época de grandes esperancas:
a qualquer momento estariamos no paraiso’?.

Mas esse paraiso era ainda demasiado humano, e ha fortes motivos para desconfiarmos
do modo como se processou o fim da ditadura militar. Ndo houve resisténcia do governo, pelo

contrério, e tudo foi muito pacifico. Era como se houvessem outras forgas por detras disso tudo.

L ALEKSIEVITCH, S. O fim do homem soviético. 1. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 24.
2 1bid., p. 37.
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E talvez a democracia possa ter sido muito mais a condi¢do necesséria para determinar 0 mesmo
outra vez; condicédo pela qual nos esforcamos para legitimar sem sabermos o que nos aguardava
em um futuro ndo muito distante. Ndo nos causa espanto quando paramos para pensar, Como
diz Krenak, que “o estado de mundo que vivemos hoje ¢ exatamente 0 mesmo que 0S nossos
antepassados recentes encomendaram para n6s”>. Mas exatamente 0 mesmo talvez queira dizer
algo mais, isso porque é evidente que muita coisa mudou. Trata-se, na realidade, de um curioso
paradoxo em que tudo parece mudar, ao passo que tudo parece permanecer 0 mesmo.

Para sermos honestos, ndo houve revolucdo que nos conduzisse a democracia, e se 0
presente nos forca a atualizar um mesmo passado, sera que ndo estamos, ainda, sob a
persisténcia de uma mesma memdria e de uma mesma tradicdo? Que respostas temos dado a
iSso que jamais nos abandonou? Sera que, para fazer frente a uma tradigéo, seria suficiente, de
igual modo, invocarmos outra? Em tempos de colera, as flores continuam a nascer nas fissuras
das ruas, a irromper nos asfaltos mais soturnos. Frageis, miudas, delicadas, elas sobrevivem,
nutridas por afagos clandestinos, salvas pelo melhor de nds. A tristeza e o ressentimento nédo
deveriam ter sido o melhor de nos, ndo deveriam ser o melhor de nos.

Assim como Svetlana sente que ha algo frustrado e frustrante nessa nova experiéncia,
nos tambem sentimos, e assim como ela tem pressa para recolher os fragmentos de memorias,
nos também temos; nao para julgarmos e condenarmos o passado, nem mesmo encontrarmos
culpados, mas para fazermos um balango do presente e pdr em jogo outros problemas que
possam nos levar a pensar aquilo que ndo esta posto, que ndo esta dado nesse plano em disputa
que € o Brasil.

Em nosso passado recente, a democracia foi a nossa maior esperanca, e talvez a nossa
maior decepcdo. Temos falado com certa frequéncia em retrocessos, na ascensdo do fascismo;
datamos esses acontecimentos com o golpe sofrido pela presidenta Dilma Rousseff em 2016,
alguns a partir das jornadas de junho de 2013, e depois, em 2018, com a elei¢do de Jair Messias
Bolsonaro como mais novo chefe de Estado e do Executivo da Republica Federativa do Brasil.
Isso nos tem feito questionar se, tal como o fim do homo sovieticus, ndo estariamos agora diante
do fim do homo democraticus. A esperanca democratica haveria sucumbido? Afinal, ela

realmente existiu?

**k*

3 KRENAK, A. ldeias para adiar o fim do mundo (Nova edi¢do). S&o Paulo: Companhia das Letras, 2019. p.
33.
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O recuo que fizemos vai além do periodo da redemocratizagdo, até o inicio daqueles
tempos sombrios, nos antecedentes do golpe militar. E dai que partimos, atravessando o
assombro brasileiro, escavando e pondo em evidéncia as for¢as que insistem em permanecer
atuantes na disputa e na producao dessa paisagem chamada Brasil.

Se falamos hoje em fascismo e acendemos o alerta para 0s seus perigos, é preciso
primeiramente dizer que a tarefa de pensa-lo estard incompleta sem as travessias pelas
paisagens que constituem a cena brasileira atual. O termo “travessias” remete ao conceito de
experiéncia de Walter Benjamin (erfahrung), no sentido de percorrer, de atravessar uma regiéo.
Eis por que a escolha, privilegiando as experiéncias menores e 0s acontecimentos marginais e
pouco presentes nas narrativas oficiais de nossa historia, e que passam pela literatura, o Cinema
Novo, a musica popular brasileira, a arte engajada, 0s movimentos contraculturais das décadas
de 1960 e 70, os saberes médico e psi.

Enquanto acontecimento maior, nossa travessia sera da ditadura a redemocratizacao; da
redemocratizacdo a virada do século, passando pelos seus desdobramentos: a presenca do
Partido dos Trabalhadores na gestdo do Estado, as jornadas de junho de 2013, o golpe
institucional sofrido por Dilma Rousseff, e a ascensao de Bolsonaro a presidéncia da Republica
como expressao maior da radicalizacdo de nosso assombro tropical. Este ultimo momento é
talvez o mais decisivo, pois é ele quem nos tem forcado a retomada da historia ao ponto de
colocarmos o fascismo brasileiro como ponto nodal de nossas inquietacdes. Esse Brasil fascista,
tal como tem se apresentado em sua configuracdo molecular, manifestando-se muito mais como
uma forca de contagio do que como uma forma, muito mais como uma posicao de desejo do
gue uma identidade — portanto mais dificil de ser localizavel —, ndo € um fendmeno que comeca
com as eleicdes presidenciais de 2018, embora seja evidente a sua radicalizacdo, mas algo que
vem sendo gestado ha muito mais tempo do que possamos imaginar, inclusive na
redemocratizacdo — e muito antes dela.

O fascismo ndo é algo que ficou no passado, mas efetivamente aquilo que nunca nos
abandonou, mesmo que em sua dimensdo virtual. Todavia, ndo cremos que ele seja 0 mesmo,
e nem que nos deparamos com a mesma historia, como se tivéssemos retrocedido ao tempo das
fardas e botinas ou mesmo que dela nunca tivéssemos saido. Os jogos de saber e de poder em
cada momento histdrico produziram seus efeitos especificos de subjetivacdo. Por outro lado,
ndo ha como negar que uma ruptura radical com nosso passado sombrio ndo foi realizada na

sua radicalidade. Alguns lagos insistem, outros se rompem — mais uma vez, o paradoxo.
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Desde que comegamos a nos debrucar sobre a nossa histdria e suas memorias, essa
inquietacdo, ou melhor, esse campo problematico tem sido colocado da seguinte maneira: antes
e depois do fim da ditadura militar e posterior conquista do Estado Democréatico de Direito,
uma forca de entristecimento e aniquilacdo da vida que ndo podemos nomear de outro modo a
nédo ser fascismo, vem sendo tecida, tornando-se cada vez mais presente e perigosa. 1Sso nos
leva a questionar, entdo, de que maneira e 0 que estd em jogo nessa producdo do assombro
tropical? Se o que estd em questdo para nos € a producao histérica do fascismo, uma producgéo
que diz antes de um campo social e dos investimentos de desejo que por ele circulam, ha um
problema que se coloca também para a esquerda: ndo estariamos sendo agidos pelas mesmas
forcas que pretendemos combater?

O problema do fascismo desde a esquerda esté presente antes mesmo da ditadura militar,
perpassa todo regime e organiza os modos de enfrentamento a ele: de um lado, uma esquerda
nacionalista, que via o Estado como centro de poder e dominacao e que acreditava que a tarefa
primordial deveria ser, atraves da conscientizacdo e da arte engajada, criar as condi¢des para a
tomada do poder; do outro lado, uma esquerda tida como cirandeira, que entendia que a disputa
deveria ser feita antes nos modos de vida, tensionando os vetores de subjetivacdo e de
sustentacdo do proprio capitalismo — a sexualidade, a experimentacdo da droga, o racismo. Sera
0 caso do movimento tropicalista e do movimento black Rio — esse ultimo um grande
acontecimento das décadas de 1960 e 70 de reivindicacdo da subjetividade negra e, a0 mesmo
tempo, de enfrentamento ao racismo, pouco referenciado e quase apagado das
narrativas oficiais.

Prosseguindo com nossa argumentacdo, nosso interesse aqui € poder proliferar os
problemas sobre a realidade brasileira, operando uma inversdo de sinal, para que possamos
colocar em jogo outros modos de disputa, pois se o problema do fascismo, como o entendemaos,
esta colocado em termos de posicdo de desejo e ndo de identidade ou de representacdo, seja ele
0 Estado ou o fantasma de um Duce qualquer, isso implica dizer que podemos investi-lo a
despeito de o estarmos combatendo. E é a partir dessa reconfiguracdo do problema que também
reconfiguramos a direcdo da investigacdao: o fascismo ndo concerne e nunca concerniu a um
outro propriamente, mas precisamente a esse outro que somos nés. Um nés que diz muito mais
de uma direcdo desejante que a atualidade tem tomado que da reunido dos individuos de uma
sociedade.

Se para Svetlana ha uma preocupacdo em narrar historias menores, pedrinhas miudas,
podemos encontrar essa mesma preocupacéo em pensadores como Walter Benjamin, Conceigédo

Evaristo, Michel Foucault e tantos outros que nos acompanhardo e que Serdo nOSSOS
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intercessores. Eles também nos déo pistas para a montagem singular do texto; linhas que se
interpolam, sobrepdem-se: uma linha argumentativa diriamos mais convencional, e uma outra
onde sdo introduzidos enxertos narrativos, numa aposta singular de construcéo ficcional que
passa por géneros outros da literatura, como a cronica e o conto. Isso se faz por uma
preocupacao ndo s6 com o contetdo, mas também com a forma, pois ndo basta apenas escrever,
a forma como se escreve € de igual importancia e corresponde a uma aposta politica no modo
de narrar.

Em tempo: ha que se ter em vista que nem sempre sSomos nNGs que perseguimos um
problema — e seus desdobramentos. Na maioria das vezes nds é que somos perseguidos por ele.
Seria um erro pensar que o interesse pelo problema, a inquietacdo que nos arrebata, seja ela
qual for, emerja exclusivamente do sujeito. E justo o contrario, o sujeito é que é lancado em um
dado campo problematico, por ele tomado, investido, maquinado. O problema é sempre 0
interpelante, e 0 sujeito — se é que podemos falar em sujeito —, o interpelado. Geralmente isso
se processa de uma forma muito estranha e muito particular. Sdo sempre fluxos entrecortando
outros fluxos: pedacos de infancia, retalhos de livros, frases de ndo sabemos quem e gque nos
levam néo se sabe bem para onde, que nos levaréo.

E esse campo problematico, formado por linhas de todas as densidades, vindas de todos
os lugares e muitas vezes dificeis de serem mapeadas e nomeadas, quem tem nos interpelado,
olhado para dentro de nds, muito mais do que nos para ele, tal como o abismo nietzschiano.
Talvez seja esse 0 motivo de o problema do fascismo brasileiro inquietar com tamanha
intensidade nesse instante que chamamos de presente. Ele tem sinalizado que o perigo esta
muito mais perto que imaginavamos. Essa é a adverténcia nietzschiana: o abismo; essa é a
adverténcia benjaminiana: o perigo. E talvez sera preciso lancarmo-nos em um perigoso abismo

de memorias para poder dar a luz uma estrela dancante.
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2.1 Quem narra e age?

Contar histdrias é um ato arriscado, requer coragem. Arriscado porque impde ao escritor
muitas vezes ter que abandonar o leme e deixar a narrativa conduzir o curso incerto da
navegacao. H& timoneiros que ndo suportam ser arrancados dos seus lugares, temem que a
embarcacdo ndo se mantera na rota; a espreita estd sempre o angustiante temor de ser langado
em alto-mar e n&o regressar ao ponto de partida; o angustiante temor da deriva; o angustiante
temor da morte. Muitos nem sequer arriscam por o pé na agua, terra firme é sinbnimo de
estabilidade, seguranca e paz. E por isso que a literatura desperta tanto fascinio. Podemos ver
bem como se d& o curso incerto de uma navegacdo: o autor toma o leme, parte alegre contando
Seus causos, e quando se apercebe, 0s causos assumiram a dianteira. Agora ele é somente um
espectador; as velas obedecem apenas ao sopro de outras vozes e aos COrpos que como ondas
se chocam contra 0 casco do navio.

E o leitor? Este € uma sentinela do poente. Quando os navios atracados partem, a Unica
certeza que ele tem é de que o seu horizonte ocular é limitado. Para continuar acompanhando
0s percursos da navegacao e seus desvios, ele tera que deixar sua posicao de observador e tomar
coragem para também se lancar ao mar. Ele entdo folheia a primeira pagina. Dali em diante,
ndo é mais possivel demarcar as fronteiras que separam um do outro. Chamar o escritor de
escritor e o leitor de leitor € apenas uma formalidade, “es trivial y fortuita la circunstacia de que
seas tu el lector de estos ejercicios, y yo su redactor”?. O que importa mesmo € o curso da
viagem, ou melhor, da narrativa; e sdo muitas, inesgotaveis. Leitor e escritor se tornam
camplices e confidentes um do outro; firmam um pacto que permite concordancias,
discordancias e traicdes, e celebram suas nupcias.

Dentre tantas historias de navegacdo, Becos da memoria, de Concei¢cdo Evaristo, é
formidavel. E um livro que se arrisca em mar aberto e 4guas profundas, em memodrias
profundas. O ponto de partida sdo as memorias de infancia, e 0 que a narrativa coloca em jogo
sdo duas coisas muito importantes: o tempo e a experiéncia. A esses dois acrescentemos mais
dois, que assinalam o nosso modo de compreensdo do texto e a nossa posicdo performatica: a
primeira € a recusa de qualquer pretensdo de remeter a narrativa ao escritor, ao autor, como se
se tratasse de uma representacdo de sua historia particular; a segunda é a aposta no delirio:
narrar é delirar. A narrativa é delirio puro, condi¢do necessaria a emergéncia do real; o proprio

real em seus transhordamentos.

1 BORGES, J. L. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé Editores, 1978. p. 15.
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No prefacio a terceira edi¢do, Concei¢ao Evaristo faz a seguinte afirmagao: “Foi o meu
primeiro experimento em construir um texto ficcional con(fundindo) escrita e vida, ou melhor
dizendo, escrita e vivéncia”?. Ela denominara esse modo de narrar a historia e de ficciona-la,
de escrevivéncia. O livro, portanto, poderia ser lido como uma ficgdo de memarias, pois se a
memoria esquece, surge sempre a necessidade de inventar. Invento, sim!, dird Conceicéo, e
inventa sem o menor receio, afinal, as histérias sdo inventadas, mesmo aquelas que se
convencionou chamar de reais. “Nada que esta narrado em Becos da memoria é verdade, nada
que estd narrado em Becos da memoria ¢ mentira™. A operagdo ficcional que Conceigéo
estabelece conjuga memoria, experiéncia e tempo na producdo narrativa, em um movimento de
fabulacéo criadora do proprio real, no paradoxo que Ihe é proprio: nada que se narra € verdade,
nada que se narra € mentira.

Além disso, ha outro personagem importante nesse processo ficcional: o leitor.
Conceicao sabe que ele ndo € somente passivo no processo, € deixa isso muito claro: “Quanto
a parecenca de Maria-Nova, comigo, no tempo do meu eu-menina, deixo a charada para quem
nos ler resolver™. N&o que o leitor tenha que desvelar qualquer coisa ndo dita na narrativa, algo
que esteja sob a guarda da Esfinge de Edipo, tal como na tragédia de Sofocles. As charadas
contém enigmas, certamente, e muitas vezes ironia também. Na realidade, tudo esta dito, e
muito bem dito. O leitor € invocado como sujeito ativo no processo de navegacdo, ou melhor,
do jogo narrativo; ele ficciona a narrativa — portanto, a realidade — a medida que por ela é
ficcionado. Poderiamos aqui acrescentar também que o historiador ficciona o arquivo a medida
que por ele é ficcionado. E por isso que ler e narrar histdrias nos aproxima do jogo performatico
da literatura; encontramos ali uma aposta na possibilidade de intervencado, de inven¢do. Uma
aposta clinica, certamente — desde que se tome a clinica como uma operatoria sinuosa e
desviante.

Dois personagens de Becos da memdria sdo emblematicos nesse sentido: Negro Alirio
e Maria-Nova. Negro Alirio é um operario, trabalhador da construcéo civil. Sabia ler, e isso 0
tornava diferente dos demais. Por onde quer que passasse, incentivava todos a aprender a
decifrar o universo das palavras. Era preciso aprender a ler as palavras para saber ler a realidade.
Era preciso aprender a ler as palavras para saber ler a realidade e tomar consciéncia. Negro
Alirio se identificava com a causa operaria e por ela lutava, onde quer que fosse. Quando havia

greve, estava ele 14, na linha de frente.

2 EVARISTO, C. Becos da meméria. Rio de Janeiro: Pallas, 2017. p. 09.
3 lbid., p. 11.
* Ibid., p. 12.
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Negro Alirio tinha aprendido a ler as palavras e ler, e saber ler as palavras implicava a
um s6 tempo conseguir ler a realidade. “Ele acreditava que, quando um sujeito sabia ler o que
estava escrito e 0 que nio estava, dava um passo muito importante para a sua libertagdo™®. Mas
apesar de saber ler, ndo tinha tempo para narrar; ele lia muito, palavra a realidade, mas aquelas
que 0s outros contavam, e era sempre uma historia maior. Talvez pensasse que as suas historias
poderiam esperar o futuro da revolugdo para serem contadas.

Maria-Nova, a menina Maria-Nova, ndo possuia a vivéncia de mundo de Negro Alirio,
pelo contrario, tinha somente as suas experiéncias, do reduto onde vivia, e as historias que ouvia
pela boca do grande contador de histérias, o velho Bondade; eram histérias tristes e alegres,
embora ela preferisse quase sempre as tristes, porque mais verdadeiras. Maria-Nova, que
conhecia Negro Alirio, reconhecia nele o esforco e o desejo de construir uma nova e outra
historia. Esse era 0 ponto em comum entre os dois, 0 Unico, e por mais que tentasse uma
aproximacdo, algo os separava, como se houvesse ali um grande abismo. Maria-Nova queria
muito mais que somente saber ler a realidade, queria poder narrar a sua historia e explicar todas
aquelas que em seu corpo se complicavam®. Maria-Nova sentia visceralmente todas as
memarias remanescentes de outras épocas, se entristecia, sangrava por dentro, e as lagrimas
escorriam pela sua pequenina face.

Para Maria-Nova, narrar suas histdrias era o radical contraste de uma aposta politica que
a distanciava de Negro Alirio. “Um dia, agora ela ja sabia qual seria a sua ferramenta, a escrita.
Um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes, 0s murmurios, os siléncios, o
grito abafado que existia, que era de cada um e de todos. Maria-Nova um dia escreveria a fala

de seu povo™’. E assim o livro termina.

**k*k

Em uma entrevista no ano de 2018 para o jornal Noruegués Klassekampen, intitulada
Descolonizacdo, necropolitica e o futuro do mundo com Achille Mbembe, o fil6sofo camaronés

Achille Mbembe chamara a atencdo para um problema urgente no contemporaneo: a

> lbid., p. 146.

& Complicar e explicar ndo sdo termos triviais. No latim, encontramos as palavras complicatum, que significa
“dobrar”, e explicatio, “acdo de desdobrar”. Em portugués, temos a palavra plissar, embora menos usual, mas que
possui como radical latino a palavra pli (dobra). No francés, a traducdo de dobra é pli, e no espanhol pliegue. H&
aqui um jogo com os termos e suas etimologias, dobrar/desdobrar, isto é, as forcas que se complicam (se dobram)
em nos e a operacdo de explicar (desdobrar) essas forgas. Ora, certamente que desdobrar ndo significa planificar;
ndo se trata de termos opostos um em relacdo ao outro. Explicar, desdobrar, quer dizer precisamente produzir
novas dobraduras, novas tor¢des, ou, se quisermos, novas complicacgdes.

7EVARISTO, C. Becos da memdria. Op. cit., p. 177.
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experiéncia. Preocupado com as formas de enfrentamento a escraviddo moderna que,
diferentemente do periodo colonial, opera agora pelo enredamento dos sujeitos com a
tecnologia, tornando a todos artefatos de um capitalismo algoritmico, ele aponta para uma
mudanca aparente da politica da razdo para a politica da experiéncia, a qual denomina politica
da visceralidadade, ou politica visceral. Tal politica, que estaria centrada nas sensibilidades, nos
faria crer que as nossas emocdes, nossos afetos, percepcdes e sentimentos sdo a matéria real de
nossa subjetividade, e que no interior de nossas experiéncias subjetivas poderiamos encontrar
um lugar de salvaguarda, um espaco seguro, livre do racismo e da intoxicacao neoliberal. Nas
suas palavras: “muito comumente, se presume que nossas interioridades intimas, nossos
humores, nossos estados mentais seriam ‘espagos seguros’, 0S Unicos espacos imunes ao
racismo e a intoxicagdo neoliberal™®,

Ao apresentar essa nocdo de politica da visceralidade, Mbembe faz uma inversao
radical, assumindo uma postura critica em relacdo a ela, nos advertindo de que nas condi¢6es
atuais, ndo haveria mais nenhuma zona de ser livre de qualquer contaminacéo. Essa politica da
visceralidade, que privilegiaria a fronteirizacdo da experiéncia do sujeito como condicdo de
acesso ao real e forma de enfrentamento contemporaneo, esbarraria em alguns problemas,
dentre eles, o de reconduzir a todos para uma armadilha que é prépria do neoliberalismo: a
crenca na ideia de que sé é possivel pensar formas de resistir e criar assumindo uma posicéo a
partir de si, ou melhor, de sua propria experiéncia — ou de seus semelhantes. Nessa perspectiva,
a agéncia radical seria nada mais que uma operatoria relacional que fundamentaria a existéncia
de zonas de discernibilidade. A politica da visceralidade, sustentada pelas sensibilidades do
sujeito, produziria uma agéncia radical enquanto modo de relagéo e singularizacdo nos limites
da fronteirizacdo, tal como uma bolha que mantém afastada a espuma.

Na entrevista, curiosamente Mbembe fala em “mudanca aparente” da politica da razéo
para a politica da experiéncia. E que, no limite, parece haver uma recentralizacdo do imperativo
“raz80” pela agéncia radical fundamentada na fronteirizagdo da experiéncia. Assim, se a razdo
pode ser considerada uma tecnologia de poder, e tecnologia de poder como sendo o meio que
permite ao biopoder exercer-se, tal como considera Foucault®, podemos dizer, nesse sentido,

gue a experiéncia passa a ganhar uma centralidade cada vez maior também como tecnologia de

8 MBEMBE, A. Outras fitas: Descolonizagao, necropolitica e o futuro do mundo com Achille Mbembe. A Fita,
2019. Disponivel em: <http://afita.com.br/outras-fitas-descolonizacao-necropolitica-e-o-futuro-do-mundo-com-
achil le-mbembe/>. Acesso em: 10 jan. 2022. Originalmente a entrevista ocorreu na Noruega e foi publicada na
revista New Frame, em 14 de setembro de 2019: <https://www.newframe.com/thoughts-on-the-planetary-an-
interview-with-achille-mbembe/>

9 FOUCAULT, M. Em defesa da sociedade: curso no Collége de France (1975-1976). Sao Paulo: Editora WMF
Martins Fontes, 2010.
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poder. E se a razdo, como tecnologia, foi capaz de operar uma ciséo entre aqueles que detinham
a faculdade racional daqueles que ndo detinham, entre racionais, portanto civilizados, e
irracionais, em um estado inferior da evolugdo humana, parece que nossas lutas contemporaneas
seguem no mesmo lastro, porém, com um deslocamento para a experiéncia, em que 0 seu
exercicio passaria a habilitar certos sujeitos e grupos a enunciar um saber verdadeiro sobre
aquilo que o outro ndo experienciou e jamais podera experienciar, pois os marcadores molares
gue os constituem — e portanto constituem a sua experiéncia —, ndo permitem.

A partir do momento em que a experiéncia produz zonas-limites, ha uma verdade que
sO pode emergir dela, isto €, um saber verdadeiro e graus de pureza dessa verdade. Assim,
haveria uma espécie de lugar de fala mediado pela experiéncia que emergiria ndo menos que
uma propriedade privada, e consequentemente o direito de posse dessa propriedade privada. E
mais do que isso, 0 que estaria em jogo seria novamente a razdo, isto €, uma razdo pura que
ressurge — talvez nunca nos tenha abandonado — mediada pela agéncia radical (experiéncia) e
que s6 pode se manter através dela.

Embora teca criticas e esse modo de conceber a politica da visceralidade, e por isso
mesmo a noc¢do de agéncia radical, Mbembe sustenta sua aposta nela, mas a partir de uma
inversdo ndo menos radical: “o que € politico ndo pode ser reduzido ao meticuloso
gerenciamento de espacos emocionalmente seguros e atmosferas compartilhadas. A agéncia
radical ndo tem nada a ver com o compartilhamento de fronteiras. E a respeito da
desfronteirizacio°. Nesse sentido, a politica visceral marcaria a passagem da sensibilidade
individual ou compartilhada entre semelhantes para a sensibilizacéo coletiva. E ele acrescenta:
“simplesmente ndo é verdade que, a ndo ser que eu tenha passado pela exata mesma experiéncia
do outro, que eu n&o saiba nada sobre a sua dor e deveria simplesmente me calar”*!. Em suma,
se no primeiro caso a agéncia radical é pensada no limite da fronteirizacdo, no limite do eu, no
limite do semelhante, no segundo caso — € esta a aposta — a agéncia radical passa a ser pensada
no limiar da desfronteirizacdo, no limiar do eu em relacdo a diferenca, ao dessemelhante.

Além disso, o pensador camaronés recusa a filiagdo a qualquer tradicdo essencialista, e
€ por esse motivo que sua critica é tdo contundente em relacéo a concepcdo de agéncia radical
ou politica da visceralidade — portanto, a concepcdo de identidade, no sentido de um
identitarismo. Em uma outra entrevista, ao ser questionado sobre o lugar em que se situa no

debate sobre o uso estratégico do essencialismo, do uso tatico da identidade, Mbembe

10 Mbembe, A. Outras fitas: Descolonizacéo, necropolitica e o futuro do mundo com Achille Mbembe. Op. cit.
1 hid.
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responderd que costumam aparecer momentos em que as lutas atravessam um certo
essencialismo, quando se procura retraduzir positivamente atributos que até entdo condenavam
grupos a condicdo de objeto. O problema residiria menos no uso estratégico e mais no instante
em que esse uso restringiria outras possibilidades de enunciacdo e impediria a continuidade do
caminho rumo a uma nova condi¢do: “a passagem da indiferenca a diferenca™?. E isso s6
aconteceria no instante em que o interdito da experiéncia passasse a impedir a transposicao das
zonas-limites as zonas-limiares; a passagem da semelhanca a dessemelhanca, da fronteirizacao
de um nés a desfronteirizacdo rumo a um comum.

Essa sinalizacdo é aqui importante, especialmente para que possamos tomar o cuidado
de ndo pensarmos a politica visceral como condi¢do que anularia as singularidades e que
reduziria a experiéncia ao individuo, mas como necessaria e urgente aposta na producédo de
modos de vida que tenham como ponto de partida e de retorno o comum na diferenca, pois se
aceitarmos como imperativo a noc¢ao de agéncia radical como fronteirizacdo, e do essencialismo
como garantia de acesso ao real e garantia do direito de enunciar a verdade, de reivindicar a
verdade, teremos dificuldades em situarmos a posi¢do daquele que acessa as experiéncias que
ndo sdo propriamente suas. Nao estariamos condenando-o a impossibilidade de narrar a
historia? Certamente isso ndo serd um problema, desde que ele se mantenha restrito a sua zona-
limite e atento as leis de garantia da propriedade privada, dado que aquele ndo é o seu lugar,
muito embora isso tenha implicacdes diretas sobre quem possui o direito de narrar a historia,
que historias podem ser ou ndo contadas, e qual a verdade e o grau de pureza da narrativa.

N&o ha davidas de que o problema evocado esté para além de uma questdo judicativa,
embora isso esteja patente. De todo modo, trata-se de colocar o problema nédo para polemizar
sobre quem tem ou ndo o direito de enunciar uma verdade, mas sim para sustentar uma posi¢ao

ética daquele que se coloca em relacdo com as experiéncias de outrora.

**k*

Experiéncia é um tema sensivel que aparece no decorrer do trabalho de outro pensador,
Walter Benjamin — e que por isso encontra ressonancias com o pensamento de Mbembe —,
quando ele se depara com um problema que comega a emergir precisamente com a primeira
Grande Guerra — a segunda Guerra sé intensificara esse processo — com a ascensdo da

modernidade e do capitalismo: a impossibilidade de narrar a histéria. Uma das maiores

12 MBEMBE, A. Poder brutal, resisténcia visceral. Sdo Paulo: n-1 edicdes, 2019. p. 22.
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pensadoras contemporaneas da obra de Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin®3, ao se debrucar
sobre o conceito de experiéncia, nos mostra como ele aparece de duas formas distintas para o
filésofo alemdo. Ela retoma especialmente dois textos: Experiéncia e pobreza e O narrador,
em que € possivel compreender essa distin¢cdo fundamental — e seus desdobramentos — entre
Erfahrung (Experiéncia) e Erlebnis (Vivéncia).

Tanto Erfahrung — palavra derivada do radical fahr, usado no alemdo antigo com o
sentido de percorrer, de atravessar uma regido — quanto Erlebnis, sdo modos distintos de se
tomar a experiéncia, de ser tomado por ela. No primeiro caso, a experiéncia pressuporia um
modo de relagdo que se abriria a dimens&o do comum, bem como suas implicagdes no modo de
transmissdo dessas experiéncias através da narragdo; no segundo caso, ela estaria circunscrita a
dimenséo do particular, do privado, implicando, a0 mesmo tempo, um fechamento sobre esse
particular que comprometeria a narracdo. Tal distingdo é estabelecida, portanto, ndo para
colocar em oposi¢do o comum ou coletividade a individualidade, mas para apresentar as
implicacdes em termos de experiéncia e narracao.

Algo que vai se tornar cada vez mais habitual no seio da sociedade burguesa da Europa
sera a reordenacdo do espago como interioridade privada — a casa e seus assessorios — capaz de
oferecer seguranca e protecdo contra um mundo exterior inospito e hostil. A partir de entdo,
tudo passara a ser do sujeito e da ordem do privativo, deslocando a experiéncia — e a narracéo
—da dimensdo do comum a medida em que a restringe; o problema passa a corresponder, assim,
aos pronomes possessivos: “suas experiéncias inefaveis (Erlebnisse), seus sentimentos, suas
mulheres, seus filhos, sua casa e seus objetos pessoais™*,

Se Mbembe constata, no comeco da primeira metade do século XXI, o problema da
fronteirizacdo da experiéncia nas lutas minoritarias como perigo de se manter a ordem
neoliberal e seus atributos: privativo e individualidade, Walter Benjamin, por outro lado, antevé
esse mesmo problema na primeira metade do século XX, com o surgimento desse novo tipo de
experiéncia (Erlebnis) baseada na valorizacdo da propriedade privada, a qual se tornara

dominante no seio da sociedade capitalista industrial da Europa.

**k*

13 GAGNEBIN, J. M. Historia e narracdo em Walter Benjamin. 2. ed. S&o Paulo: Perspectiva, 2013.
1% 1bid., p. 59.
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Em uma conversa com Michel Foucault, Deleuze faz a seguinte pergunta — e na
sequéncia responde: “Quem fala e age? Sempre uma multiplicidade, mesmo que seja na pessoa
que fala ou age. Nos somos todos pequenos grupos”®. N&o existe sujeito que fala, isto &, um
eu enquanto esséncia, mas ha algo que faz falar, que faz fazer: uma maquinaria, onde o sujeito
é apenas um vetor, um indutor. H4, portanto, uma posicéo de sujeito e uma posi¢do de fala que
sdo sempre metaestaveis, ficcionais, passiveis de serem desmontadas se tomadas em
determinadas sinteses.

Tomemos as Memorias de um doente dos nervos, de Daniel Paul Schreber, para colocar
alguns problemas: como € possivel ao presidente Schreber, sendo ele homem, branco, europeu
e juiz, acariciar seus seios femininos, sentir-se mulher e oferecer-se a Deus para dar a luz uma
nova humanidade? Qual € o lugar de fala de Schreber no preciso instante em que é tomado em
seu devir-mulher? N&o haveria um eu sinto que descentralizaria 0 eu sou: intensidades que
atravessam e maguinam 0 Seu corpo e que nao se limitam as coordenadas prepostas, isto €, as
marcagdes, aos codigos historico-sociais, mas que os explodem de dentro?*® Certamente o que
estd em jogo néo €, de modo algum, um delirio possessivo, mas a perturbagédo de determinada
ordenacéo ficcional do real através da ficcdo de uma nova realidade perturbadora.

Pegando a contrapelo, a quem poderia interessar, ao contrario, nao saber quem sou eu?
Quais as implicacbes do abandono do eu na producdo da escrita, e da narrativa,
respectivamente? Se por um lado had uma preocupacdo em pdr em questdo a identidade para
escapar de certas determinac6es ligadas a ideia de fronteirizacdo que perigam estar a servico da
reiteracdo do funcionamento do capitalismo neoliberal, uma vez que se trataria da experiéncia
e do discurso como propriedades privadas, por outro lado, ndo haveria o perigo de recairmos
em uma homogeneizacao que excluiria a diferenca, reiterando préaticas de silenciamento pela
via da suposta desfronteirizacdo? A operatoria ndo se caracterizaria pela negacao e bloqueio da
diferenca, negacao essa a servico da subsuncédo as determinagdes de um modo hegemdnico de
experienciar o mundo e a0 mesmo tempo de esmagar a producdo da narrativa, a producdo da
vida? N&o nos colocariamos em uma certa redundancia, rasgando uma mascara colonial para
em seguida vestir outra, quicad um pouco mais palatavel, porém ndo menos violenta? Como bem

colocado por Silvio Almeida no prefacio ao livro de Asad Haider, Armadilha da identidade,

15 DELEUZE, G. Os intelectuais e o poder. In: FOUCAULT, M. Microfisica do poder. 5. ed. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 2017. p. 130.

16 “Essa ideia [de tornar-se mulher] era tdo alheia a todo 0 meu modo de sentir que, permito-me afirmar, em plena
consciéncia eu a teria rejeitado com tal indignagao que de fato, depois de tudo o que vivi nesse interim, ndo posso

afastar a possibilidade de que ela me tenha sido inspirada por influéncias exteriores que estavam em jogo”
(SCHREBER, D. P. Memoria de um doente dos nervos. 1. ed. Sdo Paulo: Todavia, 2021. p. 63).
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“h& uma esquerda ‘anti-identitaria’ que pode ser tdo ou mais benéfica ao neoliberalismo como
os mais convictos identitaristas”’.

N&o é porque estamos tecendo criticas a um certo modo de tomar, de ser tomado pela
experiéncia, e a um certo modo de producdo da narrativa — a qual parece assumir o postulado
de politica identitaria, marcando um lugar de exclusividade e afirmando a verdade enquanto
propriedade —, que estamos defendendo a homogeneizagéo das diferencas. Entender o processo
dessa maneira é colocar para si um falso problema; problema esse da ordem do silogismo
disjuntivo: ou defendo isso, ou defendo aquilo; se defendo isso, logo me oponho aquilo —
disjuncéo exclusiva, excludente.

Evidentemente que cada um de nos passa por uma série de determinacdes — marcacoes,
cddigos sociais que nos séo anteriores, efeitos de uma longa historia — que nos localizam e nos
distinguem no tempo e no espaco de modos distintos, e embora haja um socius que necessite
dessa producéo de reproducédo das identidades (disjuncdes exclusivas) para operar a extracao
de mais-valor maquinico e produzir sua propria reproducdo, € preciso lembrar que esses modos
de experienciar o mundo e de narrd-lo ndo estdo restritos as determinagdes molares e nem
mesmo referem-se as particularidades de cada um.

Se estamos sustentando que a experiéncia ndo se restringe unicamente aos codigos
historico-sociais e nem aos pronomes possessivos, podemos dizer que ha sempre uma producao
do sujeito que fala — e também do seu lugar —, que segue as diretrizes de uma processualidade
noméadica, de uma disjuncdo sempre inclusiva: e, e, e depois. E por isso que podemos pensar a
experiéncia enquanto experimentacdo intensiva; um plano comum em que ocorre o embaralhar
das vozes, dos cadigos — eu sinto que devenho — capaz de transgredir as fronteirizaces que sdo
anteriores ao sujeito e que em certa medida o constituem. Dai que eu posso dizer, com muita
seguranca, que o cu do presidente Schreber como estado intensivo atravessa meu corpo, o0 toma,
para em seguida abrir-se aos raios do céu que fecundardo minha escrita: eu sinto algo, produzo
algo, e sou capaz de fazer a teoria disso. Mas 0 eu ndo passa de um residuo dessa maquinaria
diabolica, a devorar estados intensivos e a ser por eles devorado — lei do antropofago: “s6 me
interessa o que ndo é meu”*®. Aqui nos deparamos com uma imagem curiosa, que certamente
alegraria Glauber Rocha: Schreber e o Diabo na terra do Sol, ou melhor, em terras Tupinambas.

E disso que se trata, de um procedimento esquizo-antropoféagico, é a isso que nos referimos.

1" ALMEIDA, S. L. Prefacio. In: HAIDER, A. Armadilha da identidade: raca e classe nos dias de hoje. S&o
Paulo: Veneta, 2019. p. 15.

18 ANDRADE, O. de. Manifesto antrop6fago e outros textos. Sdo Paulo: Penguin Classics Companhia das
Letras, 2017. p. 50.
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Mais uma vez a questdo se desloca: de que modo podemos tomar a narrativa da histéria
em tal processo esquizo-antropofagico? O que ela tem a nos oferecer enquanto preparacao e
portanto pratica de perturbacgdo e invencao de modos de singularizagcdo? Qual o método, isto &,

como fazer?

*k*k

Do mesmo modo que ndo basta dizer viva o multiplo, mas sim fazé-lo, também néo é
mais suficiente repetirmos aos ventos que toda escrita é polifénica, ou que a multiplicidade de
vozes nos forga a escrever; corremos o risco de assentar essa polifonia, essa multiplicidade, em
coordenadas narcisico-edipianas, nos tornando devotos e juizes do eu. E como parece ser
preciso cada vez mais dizer eu, eu, eu!, como se os estados intensivos fossem propriedade de
um sujeito.

E se ndo houvesse 0 eu, que espirito receberia toda gldria e que carne seria objeto de
confissdo, culpa e expiacdo? E que a propriedade autoral, como bem observou Foucault?®,
corresponde a um problema antes juridico-penal que civil, na medida em que o autor, assim
identificado ao texto, ao livro, a sua obra, passa a ser passivel de puni¢do. Em todo caso, faz-se
necessario danar o eu enquanto propriedade autoral, e um modo de se fazer isso € através da
aposta na experimentacéo narrativa. E a performance narrativa uma das possibilidades de abrir
espaco a outras forcas, dar passagem a outras vozes — até mesmo deslocar o narrador de sua
posicao habitual, de seu lugar de direito, como faz Conceicdo Evaristo.

Em Becos da memdria ha pelo menos quatro momentos em que a conduc¢éo da narrativa
passa do narrador para 0 personagem, e do personagem ao narrador — experimentacdo
performatica da narracdo que provoca uma vertiginosa confusao no leitor. Acompanhemos uma
dessas passagens, que se inicia com o narrador contando o que o personagem Tio Toto teria
contado a Maria-Nova: “Os filhos cresciam arrebentando o ventre de Nega Tuina”?°. A narragio
segue normalmente até que, no meio do paragrafo, quem passa a conduzir a narrativa € Tio
Toto: “Um dia, ndo conseguiu nem sentar na cama. Olhei para a barriga dela, deitada ela parecia
uma montanha”?!. A mudanca ¢ sutil, percebida apenas pela forma com que emerge o verbo

olhar. Nesses deslocamentos, em que o narrador é forcado a dar passagem ao outro no fluxo da

9 FOUCAULT, M. O que é um Autor? In: Ditos e escritos. v. Il1: Estética: literatura e pintura, misica e cinema.
2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2009.
20 EVARISTO, C. Becos da meméria. Op. cit., p. 131.

2 1bid.
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narrativa por meio do discurso indireto livre, opera-se uma descentralizagéo do eu, e a narrativa
passa a responder somente a si, dissolvendo o lastro que a vincula ao autor. A nogéo de polifonia
do texto é performatizada através de deslocamentos, rupturas, ao ponto de nos perguntarmos:
quem narra e age? A quem pertence a memoria narrada, ao narrador ou ao personagem narrado
— e que também narra? Como delimitar isso? N&o se trataria de uma diferenca fundamental e
uma ruptura decisiva entre 0 autor-signatario, que assina a obra, e o autor-narrador, que da
consisténcia e textura & narrativa através da multiplicidade de vozes?

Se Conceicdo Evaristo procede pelo absurdo de passar do narrador-onipresente ao
personagem-narrador, ndo € simplesmente por pilhéria; ela faz explodir de dentro da prépria
narrativa o sujeito de enunciacio e a propriedade autoral, o eu que fala. E que, “na escrita, ndo
se trata da manifestacdo ou da exaltacdo do gesto de escrever; ndo se trata da amarracao de um
sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de um espacgo onde 0 sujeito que escreve nao
para de desaparecer”?2. Em todo caso, importa menos saber por que Conceigdo Evaristo lanca
mé&o em determinados momentos do texto, e ndo em outros, do discurso indireto livre, mas o
que isso implica em termos de narracdo de experiéncias e da construcdo de memorias, e, além
disso, do impacto politico que tal performance ficcional opera.

Vemos bem como a narrativa de Conceicdo esta muito proxima do problema narrativo
que perpassa Walter Benjamin. Nesse ponto, podemos retomar o problema: como ¢ possivel
narrar uma experiéncia historicamente situada (um passado) se essa mesma experiéncia nao lhe
pertence de direito? Em outros termos: como narrar a histéria da qual ndo se experienciou
diretamente?

Uma passagem importante de O narrador nos ajuda a prosseguir com o problema; diz
Benjamin: “O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou a
relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes”?3, H4d uma
dimensdo da experiéncia que dura na narracao daquele que ndo a vivenciou diretamente. Para
além da vivéncia direta do sujeito, 0 processo narrativo opera sempre pelo meio, ndo sendo
possivel localizar, no mais das vezes, a quem a histdria pertence ou pertenceu de direito. Se o
narrador é capaz de fazer com que as memorias narradas sejam incorporadas as experiéncias
dos ouvintes e leitores, é porque a histdria narrada, em primeiro lugar, ndo pode dizer, ndo diz

mais de uma propriedade exclusivamente sua. E por isso que preferimos chamar o ato de

22 FOUCAULT, M. O que é um Autor? In: Ditos e escritos. v. Il1: Estética: literatura e pintura, misica e cinema.
Op. cit., p. 268.

23 BENJAMIN, W. O narrador. ConsideragGes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: BENJAMIN, W. Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre a literatura e historia da cultura. Obras escolhidas, v. I. 7. ed. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994. p. 201.
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narragdo que envolve a transmissdo da experiéncia atraves do gesto da escrita, do gesto literario,
de escreriéncia, pois recoloca como fundamental a esse problema da transmissdo da memoria,
da transmissao da experiéncia, a dimenséo impessoal daquilo que sera narrado, daquilo que seré
transmitido.

Em segundo lugar, essa viagem de travessia (fahr) da histéria narrada que acontece na
relacdo entre narrador e ouvinte, escritor e leitor, faz com que se opere uma contragao do espaco
e do tempo. Uma experiéncia, localizada historicamente, ao ser narrada, sai de seu
enclausuramento temporal para reivindicar outras temporalidades: ao narrar um passado,
atualizo sempre um presente — ou o contrario. O artigo indefinido marca o carater inconcluso;
restos que reverberam atraves da narrativa. Portanto, 0 que nos interessa na narracdo é a
ressonancia desses tempos e dessas experiéncias no presente, mas ndo o presente ou o passado

cronologico.

2.2 Arquivo, memoria e tempo

O moribundo a beira do abismo pressente algo e precipita o derradeiro gesto, e depois,
o avalia. Poderia ter ido mais, dito mais? E a partir do derradeiro gesto de Foucault em seu
altimo curso, A coragem da verdade, o qual estava programado para comecar em janeiro de
1984, mas que se iniciou mais tarde em decorréncia de seu estado de satde — Foucault morreria
em junho daquele ano —, que Mizoguchi e Souza fardo uma interessante leitura, e necessaria,
sobre o tempo da urgéncia, da inadiavel urgéncia, “a estranha temporalidade de quem, a beira
da morte, se vé& impelido a enunciar um modo de veridiccdo no qual a verdade implica-se a
coragem — e esta, por fim, a sempre inadiavel tarefa de inquietar-se consigo?*. Entre o mais
tarde e o tarde demais, um instante fugaz; o tempo urge, é preciso arriscar-se, ter coragem para
dizer, mesmo no lamento de ndo ter podido ir mais longe.

Das ultimas palavras proferidas no curso — “bom, olhem, eu tinha algumas coisas a dizer
no ambito geral dessas analises. Mas j4 esta tarde demais. Entdo, obrigado” —, partem os autores
em sua labuta, removendo as camadas de sedimentos, ou como o anatomista que percorre 0
cadaver com seu bisturi, fazendo incis6es precisas — € bem verdade que muitas vezes o cadaver

parece gritar, como se ainda estivesse vivo —, até chegarem a analise do derradeiro gesto de

24 MIZOGUCHI, D. H.; SOUZA, A. de M. P. de. A urgéncia das inquietagdes: uma improrrogavel militincia. Rev.
Polis Psique, Porto Alegre, V. 7,n. 1, p. 25-48, abr. 2017. Disponivel em:
<http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=52238-152X2017000100003&Ing=pt&nrm=iso>.
Acesso em: 12 jan. 2022.
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Sdcrates: renunciar aquilo que havia dito ou beber a cicuta. Seus discipulos haviam preparado
um plano de fuga para salva-lo, bastava dar o sinal. Mas entre o célice e o cale-se, Socrates ndo
recuard nem mesmo diante da morte, e escolherd o primeiro; encarara sua sentenca com
coragem e altivez. Eis Sdcrates, o veridico. Eis Socrates, 0 parresiasta.

Em uma carta datada do inicio de maio de 1940 a sua amiga Gretel Adorno, companheira
de Theodor Adorno, Walter Benjamin conta-lhe sobre o texto que acabara de escrever, Sobre o
conceito de historia, o qual tinha a pretensdo de publicar mais tarde; havia alguns pontos a
serem trabalhados, principalmente sobre o problema do lembrar e do esquecer, e, sem fazé-lo,
poderia acarretar mal-entendidos. Em junho do mesmo ano, o exército nazista ocupa Paris, e
Benjamin, que se encontrava refugiado na cidade desde 1933, inicia sua fuga rumo a Espanha,
de onde embarcaria para os EUA. Adorno e Horkheimer estavam a sua espera e mantinham no
exterior o instituto de pesquisa (Escola de Frankfurt). Na fronteira entre Franca e Espanha, a
fuga clandestina fracassa. Por ser judeu-alemao e de esquerda, refugiado no pais, o governo ndo
Ihe concedeu o visto. Em 26 de setembro de 1940, em Portbou, ele se suicida. Para ele, ja era
tarde demais. Talvez Benjamin, assim como Foucault, antevisse o seu fim, e como ultimo gesto,
além do calice de morfina, o texto e a carta a amiga.

A partir da carta e do fim tragico de Walter Benjamin, Gagnebin colocara um problema,
o qual buscaremos com ela perseguir, como quem pretende habitar essa temporalidade ora
ocupada pelo moribundo, ora pelo suicida: “qual teria sido o desenvolvimento da questdo do
lembrar e do esquecer em seu pensamento?”?°. Essa questdo vem acompanhada de algumas
adverténcias, entre elas, o fato de que todo problema deve levar em consideracdo o presente do
narrador, isto €, ser historicamente situado. Assim, como pensar o problema do lembrar e do
esquecer a partir da nossa historia atual e da nossa conjuntura politica? Que efeitos politicos
carregam o lembrar e 0 esquecer no curso dessa nossa historia? Dito de outro modo, quais as
implicacdes de se colocar os fragmentos de memorias € a narracao para jogo em um tempo
histérico como o0 nosso, marcado pelo fascismo e sobretudo pelas disputas de narrativas?

A imagem do moribundo é importante para Benjamin e Gagnebin, porque coloca em
questdo a finitude da existéncia e a tarefa da narracao, tarefa essa necessariamente dos mortais
— 0s deuses, por serem imortais, ndo sentem a necessidade de narrar historias; para eles, ndo ha
passado, presente ou futuro, tudo é como sempre foi e sempre sera. “Ora, ¢ no momento da

morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existéncia vivida — e é dessa

%5 GAGNEBIN, J. M. Limiar, aura e rememorac&o: ensaios sobre Walter Benjamin. Sao Paulo: Editora 34, 2014.
p. 218.
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substancia que séo feitas as historias — assumem pela primeira vez uma forma transmissivel”2,
O moribundo, ao se deparar com o limiar da morte, é forcado a avaliar se teria algo a transmitir,
se algo mereceria ser transmitido as futuras geracGes para além da sua vivéncia.

E por esse motivo que é dada a incumbéncia, aquele que se aventura nas tortuosas trilhas
do passado, de percorré-los e de regressar, altivo, para forjar dos sussurros anénimos da historia,
memoria de futuro. Flertar com a dimensdo tragica da existéncia para extrair dali a alegria. E
isso sO pode acontecer se pudermos habitar essa temporalidade que nos faz vacilar
permanentemente entre 0 mais tarde e o tarde demais — que memorias pretende-se transmitir?
Que relevancia ha nisso que esta sendo transmitido no leito de morte? Sim, no leito de morte,
pois a narracdo é também um ato de morte, de desmoronamento da propria existéncia; uma
dissolucdo que é propria ndo do sujeito, mas da zona ou temporalidade que ele habita e se desfaz
permanentemente; uma zona ou temporalidade moribunda, suicida e tragica, ao mesmo tempo

que necessariamente alegre e altiva.

**k%k

A transmissdo da narracdo, diferentemente da heranca e da tradi¢do, convoca a todos
para um jogo de repeticdo e diferenca: repeticdo e diferenca no ato mesmo de sua transmissao.
E que, com efeito, nada nos chega de forma pura e neutra, e nada partira da mesma forma. E
mesmo aquilo que nos chega sé nos chega como fragmentos ndo totalizaveis de uma suposta
unidade originaria; ladrilhos estilhacados que buscamos reconstituir na colagem com estilhacos
de outros ladrilhos. Além disso, os fragmentos de passado que nos chegam devem ser
apreendidos como velocidades, e como tais, capazes ou nao de acelerar algo, a propria historia,
para frente e para tréas.

Esse jogo de repeticdo e diferenca nos coloca diante de pelo menos trés problemas
relacionados ao lembrar e o esquecer, o qual se articula necessariamente com o passado e 0
presente: a relacdo entre o lembrar e a transmissdo da historia; o esquecer como condi¢do
necessaria a diferenca; a atualizacdo do passado e a relacdo com a teologia do nosso tempo, o
capitalismo — como dira Benjamin.

O primeiro problema, relacionado ao lembrar, refere-se a0 modo como muitas vezes se

concebe a historia: como tradi¢do e heranga. Nesse sentido, 0 nosso presente seria hada mais,

26 BENJAMIN, W. O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: BENJAMIN, W. Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre a literatura e historia da cultura. Op. cit., p. 207.
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nada menos, que o resultado de uma acumulagio de “bens” culturais imutaveis, e até mesmo a
narragdo estaria a servico da tradicdo e da heranca desse conjunto de valores culturais
acumulados ao longo do tempo.

A critica a esse modo de conceber a historia e portanto de narrd-la, vem em tom de
denuncia — “Benjamin denuncia uma concep¢do de cultura — comum tanto ao historicismo
quando a uma certa historiografia de esquerda — que a entende como um conjunto de bens
armazenados nos aposentos da memoria humana universal”?’ —, isso porque se a histdria for
essa acumulacgdo de cultura, entdo a concepcao que temos implicita é, por um lado, a de um
fardo que teremos que carregar para todo o sempre, como também de um progresso em marcha
e de um tempo homogéneo e vazio; por outro lado, a de uma historia burguesa, em que o espirito
capitalista se faria presente e na qual essa histdria seria cumplice — o burgués com o seu
inventario de bens acumulados ao longo da historia, e a historiografia com o seu inventario de
saberes acumulado ao longo da historia; cada qual possuidor de suas respectivas propriedades.

Além disso, haveria a critica a um certo otimismo presungoso que pressuporia “a marcha
inevitavel da humanidade para um futuro glorioso, uma sociedade sem exploragdo”?®, otimismo
esse que levantaria outros problemas. Em primeiro lugar, a historia, nesse caso, ja estaria pronta,
formatada, cabendo a nos apenas nos esforcarmos para atualizd-la — todas as lutas se
concentrariam na realizacdo do ideal. Esses valores canénicos de uma histéria universal que
foram herdados, impossibilitaria que qualquer outra narracdo menor escapasse dessa
determinacdo — elas seriam esmagadas. A outra implicacdo é que, supondo que cheguemos a
esse estagio ideal, teleoldgico da historia, teriamos paradoxalmente que decretar o seu fim, uma
vez que toda narracdo e transmissao da experiéncia se tornariam irrelevantes. Essa concepcao,
um tanto cristd da historia, poria fim a ela.

O segundo problema, relacionado ao esquecer, é que ele ndo pode ser concebido
separadamente do lembrar: para esquecer € preciso lembrar. Ha, nesse caso, uma forca ativa no
proprio esquecer. SO podemos esquecer um certo prolongamento do passado, uma certa
repeticdo, a partir do momento em que possamos nos lembrar. Mas esse esquecimento ndo €
algo simples, tampouco se trata de uma amnésia ou anistia. Trata-se antes de algo que se adquire
a duras penas. Esquecer ganha o sentido ndo mais de recalcar, mas desviar, bifurcar,

descontinuar, diferenciar.

2" GAGNEBIN, J. M. Limiar, aura e rememoracao: ensaios sobre Walter Benjamin. Op. cit., p. 212.
28 |bid., p. 210.
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Proust e Bergson sdo autores importantes para Benjamin, isso porque colocam o
problema da memoaria involuntéria na relacdo entre o lembrar e 0 esquecer, a sua emergéncia e
0 modo como é possivel, a partir dessa emergéncia, apreendé-la para fazer disso um trabalho
de elaboragdo e de esquecimento. Em Benjamin, a no¢gdo de memaria involuntéria é envolvida
pela imagem do relampejo: “o passado s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja
irreversivelmente, no momento em que ¢ reconhecido”; “articular historicamente o passado ndo
significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal
como ela relampeja no momento de um perigo” %.

Longe de pensar o esquecimento como algo involuntério ou inconsciente, e o lembrar
como atividade voluntaria, como meio de tornar consciente o inconsciente, pensamos o
esquecer como acdo consciente. Existem fragmentos do passado que sO serdo possiveis de
serem lembrados por meio da memdria involuntaria, e ha, por outro lado, um trabalho de
apreensdo desse passado para que se possa operar um esquecimento ativo. E evidente que
sabemos da importancia da funcdo do esquecimento involuntario que muitas vezes esta a
servigo da preservacao do proprio sujeito. O que queremos dizer é que ha uma posicdo ética e
politica em relacdo ao lembrar e ao esquecer, de poder retomar o passado, o qual € atualizado
de forma involuntaria pelo presente que vivemos, como condi¢do de possibilidade para que se
possa produzir uma abertura temporal, o tempo de kairos, capaz de nos fazer fugir do tempo,
isto &, de nos fazer desviar do eterno retorno do mesmo. Desse modo, na mesma medida em
gue lamentamos o fato de sermos surpreendidos por um passado que ha muito acreditdvamos
superado, ha uma oportunidade alegre de apreendermos essa ocasido gque se nos apresenta para
fazermos disso uma nova historia.

O terceiro e Ultimo problema diz respeito a relagédo entre o passado e o futuro mediado
pela teologia do nosso tempo: o capitalismo. Haveria, segundo Benjamin, um ideal de progresso
na esquerda que negligenciaria o processo de mercantilizacdo inclusive do passado. As
mema@rias, quando atualizadas, correriam o risco de se transformarem em mais um produto na
prateleira do mercado — nada estaria a salvo da reificacdo, nem mesmo as aspiracoes socialistas
e as utopias de outrora.

Talvez possamos situar um quarto problema: o risco de regressarmos ao passado movido
pelo ressentimento com o presente, buscando em um suposto tempo perdido a solugdo para

nossos problemas contemporaneos. E inegavel que ha sempre o risco de sermos conduzidos a

29 BENJAMIN, W. Sobre o conceito da Histéria. In: BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre a literatura e historia da cultura. Op. cit., p. 224.
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iss0; 0 risco de nos tornamos devotos de tempos idos e niilistas da tragicidade que nossa época
nos reservou. E ndo é incomum ouvirmos, por vezes de pessoas muito proximas, que em outros
tempos, no seu tempo ou ainda em tempos mais distantes, as coisas eram bem diferentes, como
quem diz, com um certo desdém do presente e uma nostalgia do passado, que a sua geracdo e
as precedentes sempre guardardo algo sacro que a atualidade perdeu ou deixou que se perdesse
e, por isso mesmo, por essa falta primordial, ela se encontraria também perdida. Havera sempre
0 risco de nos encontrarmos sob a filiacdo platonica, tal como nossa tradicdo ocidental nos
relegou, e igualmente o risco de langarmos um olhar culpabilizador ou até mesmo ao presente.
O risco reside, também, quando voltamo-nos para o passado na tentativa de reviver os mortos
e de consagra-los como deidades, e sera sempre uma tarefa necessaria destruir os idolos — a
golpes de martelo, ou do bisturi.

Geralmente os idolos de ontem n&o mais serdo os mesmo de amanh, e como confronta-
los é e sempre serd tarefa dificil, por vezes impossivel, porque se trata, antes de mais nada, de
uma questdo de fé. E tanto direita quanto esquerda, progressista ou conservador, ndo tém
cessado de produzir seus messias. Construimos caricaturas de herois e 0 munimos de poderes
divinos, ao passo que enfraquecemos toda forca que o povoa pelas bordas, na multiddo. Vemos
deuses onde deveriamos encontrar ndo mais que eleitos de matilhas; ndo mais que os efeitos
das forcas que os envolvem.

Eis a pergunta que todos deveriamos fazer: quais as condi¢des de emergéncia do eleito
da matilha e qual a sua posicdo em relacéo a ela? Pois se é verdade que a matilha produz seus
eleitos, ao qual num segundo momento se estabelecerd uma relacdo de devoc¢édo, ndo podemos
perder de vista que até mesmo uma caricatura de fascista é efeito de matilha, portanto indice

das forcas que povoam o campo social.

**k*k

Parodiando Foucault, quando diz, ao analisar as obras de Magritte®’, que em nenhum
lugar ha cachimbo, dizemos, a nossa maneira, que em nenhum lugar ha método. Essa afirmacao
pode soar um tanto absurda num primeiro momento, e talvez até paradoxal: como € possivel

enunciar um método sem que ele exista prévia e efetivamente?

%0 Trata-se da analise realizada por Foucault, em seu livro Isto ndo é um cachimbo, das duas pinturas-caligramas
feitas por René Magritte: A trai¢do das imagens, de 1929, e Os dois mistérios, de 1966.
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Em uma mesa-redonda sobre Proust, alguém na sala dirige uma pergunta aos
integrantes: o narrador tem um método? Quem primeiro responde ¢ Deleuze: “a meu ver, o
narrador tem um metodo, que no inicio ele desconhece, e depois aprende seguindo ritmos
diferentes, em ocasifes muito diferentes, e esse método, literalmente, é a estratégia da
aranha”®!. O interlocutor, no satisfeito com a resposta, faz uma série de investidas, procurando
entender esse paradoxo: como é possivel que alguém como Proust, que em sua obra Em busca
do tempo perdido escreve um tratado sobre os signos, ndo tenha tido um método para dar
consisténcia a sua escrita e voz ao seu pensamento? O método sé poderia ser descoberto ao
final?, pergunta o interlocutor ao fil6sofo, que retruca, com uma certa adverténcia: “que o
narrador diga no fim ‘mas € isso’ ndo significa que, bruscamente, tudo se retne”. E completa:
ele ndo e universal, “portanto, ndo se deve dizer: era 0 bom método; é preciso dizer: era o Unico
método capaz de funcionar de tal jeito que essa obra fosse produzida”®?,

O método nunca é posto primeiro; ele ndo € um a priori. Proust ndo sabe como e o que
fara, ele ndo tem nem objetivos e nem mesmo objetos a serem perseguidos, e tudo sera tracado
no proprio percurso da escrita, estara sujeito a variagdo conforme outros componentes passarem
a fazer parte da trama. O que Proust faz € mais ou menos o que faz a aranha: constroi uma teia.
A mosca ndo existe para a aranha até ela ser capturada pela armadilha. So essas forcas
exteriores a teia e a aranha, esses objetos, mas que ndo podem ser concebidos como objetos e
sim como emissores de sinais, como signos, que fazem com que ela, a aranha, seja forcada a
sair da inércia. E pelo modo como a mosca se prende a teia e se debate, que a aranha sabera
como proceder, naquela situacdo, para devorar a sua presa. A aranha esta sempre atenta as
vibragdes: “sem olhos, sem nariz, sem boca, a aranha responde unicamente aos signos e ¢
atingida pelo menor signo que atravessa seu corpo como uma onda e a faz pular sobre a presa”3,
A Recherche, diz Deleuze, foi construida como uma teia, e Proust € o narrador-aranha, sempre
a espreita da menor vibragdo para poder se mover.

Que as aranhas de modo geral tecam, isso é verdade, como é igualmente verdade que
cada uma encontra, a seu modo, um meio de proceder. Ndo porque possuem uma
individualidade que as diferencia uma das outras por causa de seus atributos de tecelas (sintese
exclusiva) — ndo se trata de essencialismo —, mas precisamente porque a composi¢do com o
mundo torna a operacdo sempre singular. O mundo da aranha é um fragil e inconcluso

fragmento de mundo: um canto de parede, uma estante, entre um galho e outro podem fazer

31 DELEUZE, G. Dois regimes de loucos: textos e entrevistas. 1. ed. Sdo Paulo: Editora 34, 2016. p. 49.
32 |bid.
33 DELEUZE, G. Proust e os signos. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2006. p. 173.
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nascer o emaranhado de fios; um espanador, uma chuva forte, ou um vento desmedido podem
igualmente desfazer a trama e arrastar para longe o pequeno aracnideo.

O método € isso, ndo uma prescri¢do de como fazer, pois todo fazer é singular e sé pode
ser construido na relagdo com o campo — que também ndo existe a priori. Ele serve como pista
ou adverténcia a montagem do problema a ser perseguido e quando muito pode servir como
pista ou adverténcia & montagem de outros problemas. Até mesmo a composicdo da escrita, a
estilistica do que sera narrado, € uma aposta que exige a experimentacao e a prudéncia do gesto:
um romance, crénicas, contos, proesia, diario de bordo, cartas? Tudo é fabricado no percurso e
nada é garantido. O perigo espreita. Tudo pode ruir, ser arrastado pela correnteza. 1sso é também

um bom sinal.



3. A hipotese ndo repressiva

35



36

3.1 Retomando Foucault

Quando colocamos em questdo a ditadura militar brasileira, 0 que comumente se
evidencia € um certo consenso de que se trata de um periodo repressivo de nossa historia, e de
um poder que se exercia do centro as margens em termos de uma hierarquizacdo — esse centro
de poder, o Estado; ali se poderia localiza-lo. A medida em que os fluxos cada vez mais
desterritorializados ameagavam a coesao interna do socius — e da maquina capitalistica —, a
principal tarefa dos militares teria sido a de impedir, via Estado (centro de poder), que essa
proliferacdo persistisse. Assim, pdde-se pensar, num primeiro momento, que o regime militar
lancou mao de um aparato repressivo: restringir a circulacdo, bloquear, suprimir as liberdades,
silenciar, exilar, prender, torturar, matar.

Isso tudo é verdadeiro, certamente, mas ndo haveria, talvez, algo mais sutil e que se
desdobra, num primeiro momento, aquém desses procedimentos? E no caso brasileiro, seria
possivel colocarmos o periodo que atravessamos sob o regime militar sob outra perspectiva que
ndo apenas a da repressdo, algo que se tornou consensual em muitas das leituras? De saida,
queremos dizer que a colocacdo desse problema de modo algum tem por pretensao deslegitimar
ou mesmo diminuir as histérias de lutas, nem mesmo apagar a memdoria daqueles que tombaram
durante o regime militar sem ter a oportunidade de ver nascer dias melhores.

E ponto pacifico que a ditadura agiu de forma repressiva e violenta, e ndo ha motivo
para duvidar disso: mais de vinte mil pessoas foram torturadas; entre mortos e desaparecidos
politicos no Brasil e no exterior, a Comissdo Nacional da Verdade reconheceu, em 2014, o
numero de 434 vitimados entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988. Os integrantes
da Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos (CEMDP), por sua vez, falam
em 475; durante o regime, mais de oito mil indigenas perderam suas vidas em massacres,
remocdes forcadas, torturas, contagio por doencas infecciosas, enfim, perderam suas vidas em
decorréncia de uma politica de exterminio; em 1998, o Movimento da Luta Antimanicomial
denunciou a existéncia de trinta mil covas em cemitérios psiquiatricos clandestinos, todas elas
com cinco ou seis esqueletos. Ndo temos davidas, portanto, de que 0s assassinatos de opositores
e daqueles indesejados pelo regime passam da casa dos milhares e estdo a margem das
contagens oficiais.

Mas temos raz0es para crer que o regime fez funcionar ao mesmo tempo que a represséo,
um determinado modo de producéo de subjetividade. E esse o fio que queremos acompanhar.
Nesse caso, a repressdo seria um dos elementos de um sistema de outra natureza que néo

fundamentalmente repressiva, e que funcionou incitando e proliferando discursos, em que as
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técnicas de confisséo, isto &, o fazer falar, foram talvez mais importantes que o fazer calar; e 0
poder, nesse sentido, muito mais uma forca que se espraiava pelo campo social, entrelagando-
se aos corpos, controlando as populagdes.

A verdade é que ndo basta silenciar, mas antes lancar mdo de estratégias e
procedimentos que tenham por finalidade primeiramente a producgéo de subjetividade que a sua
repressdo. Nesse sentido, seguimos a tese de Foucault em relagéo ao dispositivo de sexualidade,
e sendo assim, somos convocados a entender o periodo militar numa ultrapassagem da
caricatura militar, tanto em termos do poder localizado e centralizado, quanto em termos

unicamente de uma forga repressiva.

**k*

Em 1976 sera publicado o primeiro volume de histéria da sexualidade: a vontade de
saber. Nele, Foucault apresentard, num primeiro momento, a hipdtese repressiva da
sexualidade, hipotese essa que concebera o sexo como algo a ser vigiado, contido, reprimido,
encerrado no interior de cada casa, no intimo de cada familia, autorizado por quem de direito:
os pais. A repressio tornada reguladora e ordenadora da sociedade. E ali que se encontraria o
poder.

No convivio social, tratar-se-ia de outro conjunto de cdodigos, muito bem elaborados,
distribuidos e regulados segundo a moral burguesa. Haveria decoro em tudo: na fala, no andar,
no cumprimento, nas vestimentas, no cuidado com o corpo, tudo isso para manter silenciada,
afastada, domada a sexualidade. E se impossivel conter os impulsos, que se tenha lugares bem
distantes do convivio social para o desejo ilegitimo, a palavra impudica, os trejeitos vulgares e
a promiscuidade — o prostibulo, tentador e a0 mesmo tempo morada dos libertinos; onde se
pode, em troca de alguma pecunia, experimentar a transgressdo, dar vazao aquilo que os codigos
ndo mais conseguiram regular. Tudo devidamente autorizado — na surdina; € ali que se pode
fazer do ilegitimo aceitavel, e também alguma fonte de lucro.

As criangas, para 0s vitorianos, ndo tém sexualidade, e por isso precisardo ser
interditadas, proibir que dela se fale — que se feche os olhos, a boca e os ouvidos. E depois com
Freud, provando o contrério, que as criangas possuem sexualidade, a tese da represséo
permanece descansada em seu trono. A crianga, esse polimorfo perverso, precisara passar pelo
interdito como condicdo de constitui¢do de si e acesso ao real — as inevitaveis consequéncias

disso: as neuroses; e o tratamento: o divd, outro lugar autorizado a sexualidade, para que se fale
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daquilo que ndo se fala, para que se torne consciente aquilo que tanto esforgo fora despendido
para encobrir, silenciar, recalcar.

Sob essa perspectiva, a repressao teria seu apogeu precisamente no século XVIII, nesse
novo mundo onde a exploracdo da forca de trabalho seria a matéria-prima do capitalismo e sob
a qual dissipa-la na sexualidade seria ja um problema e um entrave, devendo, portanto, ser
reduzida ao minimo possivel, isto &, a reproducdo da prole. Até mesmo a resisténcia politica a
esse sistema repressor viria a ser colocado da seguinte maneira: quanto mais se reprime, mais
se deve falar, pois é ai, no ato da fala, na confissdo, que se forjara um ethos combativo,
transgressivo, libertador, aquém e além dos tentaculos da represséo.

Mas o que intriga Foucault ndo é propriamente o problema da represséo, e por isso,
depois de apresentar a hipotese repressiva, ela é contestada. Para ele, trata-se de afirmar que a
repressdo, a censura, ocupam um lugar menor nessa trama histérica, e devemos nos perguntar,
antes, por que dizemos, com tanta paixao e tanto rancor, do nosso passado e do nosso presente,
e contra n6s mesmo, que fomos e somos reprimidos. O que o fildsofo sustentara, portanto, é
que nos ultimos trés séculos, o que se pdde ver ndo foi propriamente o estabelecimento de uma
ordem repressiva em torno do sexo, mas alguma coisa que se coloca aquém dessa ordem: uma
verdadeira incitagdo e excitacdo discursiva, uma furiosa incitacao e excitacdo confessional.

Foucault mostra como, desde a Idade Média, a Igreja colocou o sexo, e a sua confissao,
no cerne da ordem dos poderes civis e religiosos — até 0s nossos dias. Tudo devera ser expiado
e confessado, e tudo terad a carne como origem e destino do pecado. Eis o poder pastoral: pratica
de confissdo e da direcdo espiritual, onde 0 sexo serd dito com prudéncia. Num primeiro
momento, a confissdo propriamente dita da carne; depois, o deslocamento as suas correlacdes,
aos seus efeitos: os desejos, 0s pensamentos, 0s gestos, 0s sonhos etc. Ndo mais a obrigacéo de
confessar as infracdes as leis do sexo, mas de dizer a si e a outrem tudo aquilo que tem relacao
com o sexo, seja por meio do corpo ou da alma. E a colocagio do sexo em discurso; fazer de
todo desejo um discurso, forma mais antiga do que se possa parecer.

Nessa sutil operacdo, quanto mais se fala, quanto mais se confessa, mais se podera
controlar, gerir, administrar. Sendo assim, o poder de acdo se encontra menos do lado daquele
que fala, pois este sera incitado a falar, mas do lado daguele que ouve, interroga, ignora, cala;
o discurso opera seus efeitos de subjetivacdo incidindo muito mais naquele que € incitado a
falar, que é extorquido, do que sobre aquele que ouve. E por isso que Foucault vai dizer, e com
muita razdo, que a verdade sobre 0 sujeito esta no outro que sabe, ou, se quisermos, a verdade
sobre aquele que fala transfere-se ao outro que, complacente, escuta, interroga, ignora e cala. O

sexo se torna entdo questéo de policia: “policia do sexo, necessidade de regular o sexo por meio
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de discursos tteis e publicos e ndo pelo rigor de sua proibi¢io™. Questdo de policia ndo porque

pretende-se julgar, ndo porque deve-se reprimir, mas antes porque atua como forga ordenadora.

Tanto na confidéncia intima, pudica e sutil, quanto no interrogatério forcado e
humilhante, o que se impGe € a obrigacdo de falar. Se necesséario, a tortura— e com prazer. Nesse
caso, o estabelecimento da relacdo entre confissdo e tortura: fazer falar pelo suplicio, e ndo fazer
calar. “Confessa-se — ou se é forcado a confessar. Quando a confissdo ndo é espontanea ou
imposta por algum imperativo interior, é extorquida; desencavam-na na alma ou arrancam-na
a0 corpo’?. Até mesmo a represséo, nesse sentido, ndo estd em oposicao ao dispositivo de fazer
ver e falar, mas nele opera, faz parte do préprio jogo; ndo o impedimento, mas a condi¢édo para
que se fale — inclusive o segredo faz parte da trama.

Mas se num momento o discurso sobre a sexualidade pertenceu ao poder pastoral, pouco
a pouco ele vai sendo deslocado para outros dominios: a medicina e a psiquiatria. Cada vez
mais a medicina e a psiquiatria, a partir do século XVIII e XIX, passardo a se interessar pelo
sexo. Nesse sentido, a sexualidade passa de um exercicio individual, reservado, para estar,
pouco a pouco, inserida numa trama complexa que envolve um conjunto de saberes e
instituicOes: a familia, a policia, o juiz, 0 médico, o psicélogo, o psiquiatra, o Estado; uma trama
que se estende por toda superficie social e que vai dar consisténcia a essa superficie. E o sujeito,
no Ocidente, se tornard cada vez mais um animal confessional.

Ali estd a vontade de saber: registrar, classificar, distribuir o discurso, fazé-lo circular.
Uma verdadeira economia politica do discurso verdadeiro sobre o sexo, penetrando as
instituicOes, a arquitetura, 0s corpos, a historia, as ciéncias. Construcao, ao redor do sexo, de
um imenso aparelho de producdo de verdade. Uma vontade de saber e as relagdes de poder
incidindo na mais absoluta tranquilidade mundana, sutilmente presente em nossos habitos
cotidianos, tornados tdo naturais e autdbmatos quanto 0 movimento das palpebras ou a contragédo
e expansdo dos pulmdes. Um anatomo-poder — um poder sobre 0s corpos em termos de
subjetivacdo —, e um biopoder — um poder que se exercera sobre as populacdes em termos de
controle populacional.

O sexo vai ser produzido como objeto de verdade, do qual se podera dizer a verdade do
sexo: scientia sexualis. A titulo de exemplo, Charcot e o hospital Salpétriere: um grande
aparelho de observacdo, com seus exames, interrogatorios, experiéncias com o corpo feminino

— a histérica. Mas a0 mesmo tempo uma maquinaria de incitacdo a fala: a relagdo médico-

1 FOUCAULT, M. Historia da sexualidade 1: a vontade de saber. 10. ed. Rio de Janeiro/Sdo Paulo: Paz e
Terra, 2020. p. 28.
2 |bid., p. 66.
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paciente, as exposi¢des publicas e as crises manifestas diante desse publico, a observacao atenta
e a tomada de notas dos espectadores. Em suma, um lugar de visibilidade e todo um regime de
dizibilidade: fazer ver e falar. Eis o dispositivo de sexualidade.

E nesse procedimento de submeter o sexo a uma vontade de saber, que se pdde organizar
e distribuir sobre o campo social e sob os corpos as linhas de estratificacdo e divisdo entre o
certo e o errado, bom e mau, licito e ilicito, normal e patolégico, e, portanto, introduzir a falta:
sexualidade incompleta, desviada, periférica, marginal, que devera ser corrigida, medicada,
internada, tratada, submetida ao eletrochoque, ao castigo, a readequacdo. Intrigante
procedimento que buscara identificar o sexo ndo legitimo e no qual o sujeito do sexo legitimo
se constituird. Serd preciso que exista o contraventor, o doente mental, o perverso, como
condicdo para a existéncia do sujeito normal, condi¢do sem a qual ele ndo podera advir.

E o duplo efeito: o poder que se expande a medida em que se exerce; mas também a
excitacdo, 0 gozo que cabe a cada corpo onde ele se exerce, uma parte que Ihe cabe nesse jogo;
um prazer extraido do poder e um poder que se exerce pelo prazer. “Prazer em exercer um poder
que questiona, fiscaliza, espreita, espia, investiga, apalpa, revela; e, por outro lado, prazer que
se abrasa por ter de escapar a esse poder, fugir-lhe, engana-lo ou travesti-lo”’; de igual maneira,
“poder que se deixa invadir pelo prazer que persegue e, diante dele, que se afirma no prazer de
mostrar-se, de escandalizar ou de resistir’>.

Jogo poder-prazer, prazer-poder, um interpenetrando o outro, confronto e reforco
reciprocos — tudo é ja parte da maquinaria do dispositivo, seja intentando a fuga ou celebrando
as nupcias. Na rebeldia ou na resignacéo, resistindo ou aceitando, fugindo ou abracando, tudo
ja faz parte, esta implicado no préprio funcionamento do dispositivo de sexualidade e refere-se
a trama de saber e de poder. E é ai que a nocao de poder se sofistica, uma vez que ndo pertence
propriamente a alguém ou a um grupo, e tanto o mais revolucionario quanto o mais conservador
sdo investidos por essa maquinaria, de tal modo que ja ndo percebemos que ndo é a repressao,
mas sim a prépria confissdo, aquilo que nos coage. E sera necessario que estejamos, ainda,
“muito iludido com esse ardil interno da confissdo para atribuir a censura, a interdigéo de dizer
e de pensar, um papel fundamental™.

O que Foucault diagnostica e apresenta no primeiro volume de Histéria da sexualidade
é que, fora dessa malha, um tanto assustadora e da qual somos agidos e coagentes, ndo sera

mais possivel qualquer resisténcia. Dai a frase tdo célebre: onde ha poder ha, também,

3 Ibid., p. 50.
* Ibid., p. 68.
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resisténcia. E talvez esse o ponto mal compreendido pela critica, qual seja, o de pensar o poder
fora do dominio da interdig&o, da coercdo, do privado e da representacdo. Na reformulacdo da
noc¢do de poder, 0 seu exercicio passa a ser entendido como uma a¢do sobre as a¢des dos outros,
e que por isso mesmo podemos encontra-lo em toda parte. N&o foram poucas as contestacgdes,
pois se 0 poder perpassa todo campo social, entdo ndo haveria mais espaco para a liberdade, o
que na verdade é justo o contrario: é por haver relaces de poder em todas as esferas da vida
que ha efetivamente o exercicio da liberdade. Foucault recusa a nogdo da qual o poder seria um
sistema de dominagAo que buscaria, pelo seu exercicio, a supressdo das liberdades®.

Mas se as relacdes de poder s6 podem efetivamente se dar na medida em que ha
liberdade — e por isso essas relacdes sdo sempre maoveis, reversiveis e instaveis —, como pensar
entdo os momentos em que essa liberdade parece estar totalmente suprimida? Como aceitar essa
nocdo de poder, uma vez que a liberdade seria a condi¢do para a reversdo do modo como as
relacdes véao sendo tecidas e significadas, quando o que esta em jogo séo as praticas de tortura?
Sera preciso, a partir dos problemas colocados, fazer uma distingdo entre as relagcdes de poder,
os estados de dominacéo e o exercicio da violéncia, e essa distin¢do implica um salto: de 1976,
quando o primeiro volume de Histéria da sexualidade vem a publico, para dois momentos
seguintes, 1982 e 19845,

Como vimos, as relac6es de poder sdo sempre moveis, reversiveis e instaveis, percorrem
todo campo social, e a liberdade funciona como suporte para a emergéncia dessas relacoes; € a
condicdo para que elas efetivamente se deem — onde ha poder h4, também, liberdade. No estado
de dominacdo, por outro lado, o que predomina é a impossibilidade da reversdo de certos
estados de coisas, de certas significacdes; € onde se formam certas estruturas. Nesse caso
também ha relacdo de poder, porém, elas estdo de tal modo cristalizadas que as resisténcias ndo
sdo capazes de operar uma reversdo dos efeitos produzidos. E o exemplo da estrutura ou
instituicdo conjugal dos séculos XVIII ¢ XIX. Ali ndo havia somente o poder do homem, “a
mulher podia fazer uma porcdo de coisas: engana-lo, surrupiar-lhe o dinheiro, recusar-se

sexualmente. Ela se mantinha, entretanto, em um estado de dominacao, ja que tudo isso ndo

> “Nio ¢ possivel me atribuir a ideia de que o poder é um sistema de dominagio que controla tudo e que ndo deixa
nenhum espaco para a liberdade”. (FOUCAULT, M. A Etica do Cuidado de Si como Prética da Liberdade. In:
Ditos e escritos V: ética, sexualidade, politica. 3. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2017. p. 271).

® Nos referimos ao texto O sujeito e o poder, escrito por Foucault em 1982 para a revista Critical Inquiry, da
Universidade de Chicago, e que compde o livro Foucault, uma trajetdria filostfica; e a uma entrevista que compde
o volume V da cole¢do Ditos e escritos, concedida em janeiro de 1984, intitulada “A ética do cuidado de si como
pratica da liberdade”.
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passava finalmente de um certo nimero de asticias que jamais chegava a inverter a situacdo™’.
Haveria uma dessimetria das relacGes, em que a liberdade seria extremamente limitada,
limitando assim a capacidade de a¢do. S&o também exemplo de estados de dominacao as prisdes
e 0s manicomios.

A terceira distingdo é em relacdo ao exercicio da violéncia: onde ndo ha liberdade, ndo
havera relacdo de poder; ou, 0 que é também verdadeiro: onde ndo houver relacdo de poder,
ndo havera liberdade. A condicao que suprime a possibilidade total de acdo do outro, como no
caso da tortura, ndo € outra coisa a ndo ser o exercicio da violéncia. “Se um dos dois estiver
completamente a disposicdo do outro e se tornar sua coisa, um objeto sobre o qual ele possa
exercer uma violéncia infinita e ilimitada, ndo havera relagdes de poder”®. A esse respeito,
Foucault da o exemplo da escraviddo. “Nao ha relagdo de poder onde as determinacdes estao
saturadas — a escraviddo nédo € uma relacédo de poder, pois 0 homem esta acorrentado (trata-se
entdo de uma relacéo fisica de coacdo) — mas apenas quando ele pode se deslocar e, no limite,
escapar™®.

E aqui, acreditamos, que deva ser situada a anélise sobre o periodo da ditadura militar:
entre as relagdes de poder e os estados de dominacdo, embora a repressdo e o exercicio da
violéncia foram fundamentais para o regime — e sdo fundamentais para as analises do periodo
—, pois foi através de toda uma tecnologia de tortura, de toda uma ciéncia, que se péde extrair
confissdes, reduzir o corpo a condicdo de coisa, de objeto, tirar-lhe sua dignidade, seu estatuto

de cidadao, suprimir sua liberdade, cindi-lo, aniquila-lo fisica e emocionalmente.

3.2 A ameaca produzida

Como ponto de partida, retomamos uma leitura muito singular do periodo brasileiro que
vai das décadas de 1960 até 1980, e que tem se colocado como linha mestra do problema que
fora anteriormente enunciado. Refiro-me ao livro Guardides da ordem, de Cecilia Coimbra,
que busca situar e pensar 0s acontecimentos histéricos na articulacdo com os saberes e praticas
psi.

O problema ali perseguido refere-se a0 modo como serdo engendrados 0s processos de

subjetivacdo no periodo que ficara conhecido como milagre econémico; quais as relagfes se

7 FOUCAULT, M. A ética do cuidado de si como pratica da liberdade. In: Ditos e escritos V: ética, sexualidade,
politica. Op. cit., p. 271.

¢ Ibid., p. 270.
S Ibid., p. 244.
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estabeleceréo entre ditadura militar e producgéo de subjetividade, ou melhor, que subjetividades
estdo emergindo no periodo da ditadura militar e como isso se conecta a0 modo de producéo e
reproducédo do capitalismo. Embora em alguns momentos a nogéo de poder pareca passar pela
leitura do Estado, poder ser ali localizado, hé outros em que ele se coloca como uma forga que
se espraia pelo campo social, como se houvesse ali um duplo entendimento, assinalando — e é
isso que nos tem interessado — o exercicio do poder através das praticas as mais cotidianas, as
mais descentralizadas do aparato de Estado propriamente dito e também da represséo.

Contextualizando os antecedentes do golpe, no Brasil, em 1962, a economia esta
passando por problemas de crise e recessdes, e uma grande instabilidade politica toma conta do
pais, desde que Janio Quadros, um ano antes, renunciara ao cargo de Presidente da Republica,
vindo a assumir seu vice, Jodo Goulart, ndo muito bem quisto pelos militares e pelas elites. Esse
é tambem o periodo da modernizacdo do Brasil e surgimento, que comeca a acontecer a partir
do governo Juscelino Kubitschek, de uma nova classe média urbana, a qual encontrara, na
industrializacdo e urbanizacéo, terreno proficuo para sua ascensdo econdmica e social.

Somado a recessdo, a ameaga comunista, que passou a ser enxertada através de
campanhas desde a década de 1950, € outro perigo, talvez o mais terrivel deles — antes e depois
do golpe, a Marcha da Familia com Deus e pela Liberdade, juntamente com a Igreja Catolica,
denunciardo a comunizacgdo e exigirdo um governo forte; era preciso estar atento a familia, a
propriedade privada, aos valores cristdos. O golpe que, anos antes, nos governos de Getulio
Vargas e Juscelino Kubitschek, havia fracassado, ocorrerd como medida de contengédo e
resolucdo tanto dos problemas econdmicos que haviam se agravado, quanto da terrivel ameaca
comunista que rondava o pais. As forcas armadas ocupardo o Estado, todavia, muito mais que
estabelecer uma hierarquia de comando e de preocupar-se com a ordem e a disciplina, o Estado
sera um ponto especifico nessa malha organizada. Embora haja a hierarquia, as Forcas Armadas
se organizam de modo reticular, distribuindo-se e recobrindo a geografia brasileira. E o que
possibilitard, naguele momento, uma intervencdo mais rapida, em qualquer lugar, de qualquer
foco insurgente.

Paralelo a isso, uma série de movimentos contraculturais pululam mundo afora. Deseja-
se alguma outra coisa em termos de uma nova experimentacdo e percepcao de mundo. Contesta-
se a sexualidade e a monogamia; as relagdes pais e filhos e o poder do patriarca em relagéo aos
filhos e esposa; a reproducdo e o direito ao aborto, o uso do anticoncepcional; a critica a religido,
vista como “6pio do povo”, e ao tridngulo Deus, Patria, Familia; a moda contesta os valores
com o surgimento do biquini e da minissaia; a experimentacdo-droga e a alteragdo das

coordenadas perceptivas. Em suma, sdo modos de subjetivacdo que, em maior ou menor grau,
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causam pavor a ordem estabelecida e ao regime capitalista — a maquina ndo estaria preparada,
naquele momento, para recolher os cacos da diferenca que comegcam a se fragmentar pelo
campo social e a fragmentar a propria coesdo subjetiva existente. Toda uma desterritorializacdo
estd em curso no ocidente, e no Brasil ndo seria diferente.

Desse modo, as questdes que passam a ser colocadas pelo regime sdo: “por que os filhos
da classe média, da pequena burguesia, que tém tudo para ascender socialmente e se tornarem,
inclusive, ide6logos do capitalismo, estdo indo para o caminho da contestacdo a este sistema?
Por que se tornam ‘terroristas’, negando Suas origens de classe?”’!?. Essa mudanga geracional
emplaca uma crise da subjetividade e precipita uma fragmentacdo dos modos hegeménicos de
subjetivacdo; fragmentacdo de uma unidade bem disposta e bem distribuida e um risco néo so6
ao valores cristdos, ndo sO a casta a qual se pertence, mas, principalmente, ao proprio
funcionamento da méaquina capitalistica que, a bem da verdade, ndo possuia a capacidade,
naquele momento, de absorver e acomodar toda forca desterritorializante, marginal, para o
interior do seu préprio funcionamento.

O perfil da militdncia que passa a preocupar o regime militar, sobretudo os movimentos
de resisténcia armada, serd aquele formado em grande parte por jovens de classe média e classe
média alta, especialmente ap6s a promulgacao do Ato Institucional n® 5 — Al-5. E € interessante
assinalar que essa juventude teria tudo, naquele momento, para ser a nova vanguarda do
progresso que a politica desenvolvimentista do Regime Militar projetava. Era a essa expectativa
que a juventude classe média deveria corresponder.

Ha algo de inquietante nessa juventude, algo como que uma perturbacdo em um nivel
gue tanto o Regime Militar quanto o capitalismo ndo estavam preparados para enfrentar, isso
porque ndo era suficiente, naquele momento, simplesmente dar as condicdes materiais e
econdmicas para que pudessem figurar como a nova burguesia brasileira, arauto do progresso;
ela questionava la onde ninguém poderia dar-lhes respostas e ocupava uma zona perigosa, onde
a certeza e a seguranca perdiam sua legitimidade.

Diferentemente do que se pode imaginar, a ditadura, num primeiro momento, de 1964
a 1969, praticamente ndo intervira nas producdes tedricas e culturais, hegemonicamente sob o
dominio da esquerda — “nunca se leu tanto como nesses anos. Ha, em 1968, um verdadeiro
boom editorial, e tanto Marx, Mao, Guevara, Debray, Lukacs, Gramsci, como Marcuse e

Norman Mailer sdo devorados™! —, muito embora, por outro lado, controlasse o fluxo de

10 COIMBRA, C. M. B. Guardiges da ordem: uma viagem pelas préticas psi no Brasil do “Milagre”. Rio de
Janeiro: Oficina do Autor, 1995. p. 198.

1 |bid., p. 13.
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circulacdo de determinadas producdes, distribuindo-as por uma rede que envolvia o teatro e 0
cinema, espacos poucos acessiveis as camadas populares. Além da producdo teérica e dos
movimentos de luta armada que comecam a se formar, teremos a emergéncia da contracultura,
em especial 0 movimento tropicalista, que sera precursor de uma série de transformacdes na
masica popular brasileira, nas artes plasticas, cinema, teatro, literatura etc. Esse € também o
periodo dos festivais de musica popular brasileira transmitidos pela TV Record; tudo isso
formando um enorme caldeirdo prestes a explodir.

No ano de 1968, ano do assassinato do estudante secundarista Edson Luiz e da passeata
dos 100 mil em protesto a sua morte, sera decretado o Ato Institucional n° 5 — Al-5, de 13 de
dezembro de 1968, o mais duro dos dezessete Atos Institucionais, que cassou o0s direitos
politicos daqueles considerados subversivos, fechou o Congresso Nacional, suspendeu o direito
de habeas corpus, e instituiu a censura prévia de toda producdo cultural que fosse considerada
subversiva.

Os partidos serdo extintos e apenas dois estardo na legalidade: a Alianga Renovadora
Nacional (Arena), e 0 Movimento Democratico Brasileiro (MDB). Todos 0s demais seréo
integrados a esses dois, e aqueles que quisessem permanecer como Partido s poderiam na
ilegalidade. Foi o caso do Partido Comunista Brasileiro (PCB), que resistia na ilegalidade desde
1947. Mais do que um ato repressivo, essa € uma estratégia que permitira a circulacdo do
discurso sobre 0 comunismo e consequentemente sobre o inimigo do Brasil; sera preciso que
aquele, posto na ilegalidade por estar envolvido com o Partido, fale, confesse; sé ai havera o
exercicio do poder, sem o qual nem mesmo a repressdo pode funcionar. E essa a matriz de
producdo de subjetividade tanto do patriota, o brasileiro que ama a patria e, portanto, esta
disposto a embarcar na jornada pelo progresso da nacdo atraves dos seus esforcos individuais,
guanto do inimigo que se opde a nacao e ao seu progresso, e por isso mesmo deve deixa-la ou
morrer. N&o é por acaso que o emblema do periodo sera: Brasil, ame ou deixe-o.

Nesse momento da historia brasileira, a subversdo passa a ser objeto das ciéncias médica
e psi (psiquiatria, psicanalise e psicologia); uma alianca entre regime militar e os saberes
médico e psi estd em vias de se estabelecer, conferindo uma nova singularidade ao modo como
o0 elemento subversivo passara a ser encarado. A partir da década de 1970, os movimentos de
resisténcia serdo enfraquecidos, e muitos aniquilados em decorréncia dessa nova relagdo que
esta se dando entre, por um lado, aparato de informacdo e contrainformacdo constituido pelas
Forcas Armadas e, por outro, os saberes médico e psi.

O Servico Nacional de Informagdo — SNI, criado em 1964, vai estar conectado,

formando uma extensa e acurada rede que envolve as Forgas Armadas e seus centros de
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Informacdes (Exército — CIE, criado em 1967; Aeronautica — CISA, criado em 1969; e Marinha
— CENIMAR, criada em 1947 e reorganizado em 1955 e 1971), os governos estaduais e
municipais, as policias federal e estaduais, Corpo de Bombeiros, empresas privadas e grupos
paramilitares como CCC — Comando de Caca aos Comunistas, e a sociedade civil como um
todo, ocupando papel fundamental nesse processo, pois se infiltrard nos circulos mais restritos,
onde a fala subversiva circula de um modo mais aberto e livre. E é curioso que quando as
infiltracGes aconteciam, nunca o interesse imediato era reprimir, s6 num segundo momento isso
poderia ou ndo ocorrer; o objetivo principal era participar, se envolver, fazer parte, instigar a
falar, em suma, monitorar e controlar'?,

O SN, articulado e preocupado com o discurso subversivo, ndo cansou de registrar em
calhamacos e mais calhamacos de relatérios, com enorme precisdo e detalhes, cada fala, cada
material clandestino encontrado, panfleto apreendido etc. — e embora ndo perdesse tempo em
sumir com 0s Vvestigios desses materiais quando a redemocratizagdo se aproximava,
paradoxalmente o que sobrou, e ndo foi pouca coisa, vai servir para mostrar como operava o
proprio regime. O sistema de inteligéncia produziu, consequentemente, o registro historico que
permitiu aos restos da historia, em partes, permanecer vivo, situacdo que talvez ndo ocorresse
caso houvesse tanto rigor para destrui-los quanto se teve para registra-los.

N&o é que os dispositivos de inteligéncia impedirdo a circulacdo do discurso. Pelo
contrario, o discurso sera incitado a proliferar cada vez mais. Infiltrar agentes®3, acompanhar as
movimentacdes dos subversivos, registrar cada passo, 0 nimero de pessoas que formam o grupo
e 0 nome de cada um, seus codinomes, como essa rede se organiza, quem sao 0s contatos de
outros grupos, quais os horarios de maior atuacdo, os lugares de encontro, a funcdo que cada
um exerce; producdo de relatdrios, organizacdo de mapas, deslocamento de equipes, controle;
as prisbes em massa — estas, absolutamente necessarias, pois ndo basta acusar de ser um

subversivo, é preciso submeté-lo a um efeito de subjetivacdo, a uma transformacao incorporal

12 A esse respeito, o depoimento do psicélogo e militante Marcus Vinicius, o Matraga, é muito interessante: “O
relatério dos registros do Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS) aponta que fui sendo monitorado,
me dao conta de que algumas coisas eu achava que eram clandestinas, mas estavam sendo monitoradas,
documentadas. Impressiona que eles capturavam apelidos pessoais que eu s6 usava em circulos muito restritos,
0 que significa que potencialmente tinha gente infiltrada nos circulos em que eu tinha confianga”. (OLIVEIRA,
M. V. Entrevista com Marcus Vinicius Oliveira. In: A verdade é revolucionaria: testemunhos e memarias de
psicélogas e psicblogos sobre a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Brasilia: CFP, 2013. p. 70).

13 Segundo o médico e psicanalista que participou na militdncia junto ao Movimento de A¢do Revolucionaria
(MAR), Adail Lemos, dentre os agentes infiltrados, que ndo eram apenas militares das Forcas Armadas, havia
muitos médicos. “Todos eles trabalhavam para o Exército e, portanto, fazem parte do grupo dos médicos
delatores. Mas houve também um subgrupo de médicos que colaborou sem ‘trair’. Simplesmente porque
previamente ndo fizeram parte de organizacdes de esquerda. Ao contrario, possuiam um perfil académico e eram
ligados a universidade ”. (LEMOS, A. I. Desafia 0 nosso peito: resisténcia, tortura e morte durante o regime
militar brasileiro. Rio de Janeiro: Consequéncia, 2011. p. 19).



47

via instituicdo prisdo; fazer a passagem da condicéo de cidaddo para a condicao de subversivo.
H4 excitacdo e prazer nisso tudo, um gozo perverso imanente a toda essa pratica.

O poder sé podera ser exercido e se capilarizar por todo campo social a medida em que
se confessa, que se delata, ou que o dispositivo de informacdo e contrainformacéo capturar o
contetido de cada confissdo. Os delatores, por mais estranho que possa parecer, sdo aqueles de
quem menos se desconfia, e, nesse sentido, importa menos quem exercera o poder: 0s vizinhos,
os familiares, os colegas de trabalho ou faculdade, desafetos, agentes infiltrados etc. Ndo ha
davidas de que o efeito disso tudo serd a difusdo de um incontornavel estado paranoico: o
inimigo pode ser qualquer um e igualmente o seu delator.

As organizacg0es clandestinas, os grupos revolucionarios, mantinham entre si 0 minimo
de contato; entre um contato e outro (0 ponto), falava-se o basico, de modo codificado na
maioria das vezes; usava-se codinomes, evitava-se saber e falar da familia um do outro, e um
esforco era feito para que ninguém soubesse o sobrenome do companheiro; isso tudo para
impedir, caso fosse capturado, que se lograsse éxito quanto a extracdo das informacgdes. Nas
palavras de Brilhante Ustra — aquele que no processo de impeachment de Dilma Rousseff
recebeu homenagem de Jair Bolsonaro —, “quando ‘caia’ um terrorista, o tempo era precioso e
a incomunicabilidade indispensavel, pois, de acordo com as normas de seguranca estabelecidas
pelas organizacdes subversivas, todo o terrorista possuia uma ‘hora teto’ para retornar ao seu
‘aparelho’!*, As prisGes, nesse sentido, sio0 menos para reprimir e muito mais para fazer falar;
fazer falar o subversivo ali produzido e de saida tido como inimigo.

Detidos, ndo falar era evitar que o poder pudesse ser exercido ndo so a si, mas a toda
rede da qual se fazia parte, e quando se falava, dava-se o minimo possivel de informacoes,
muitas delas trocadas, pistas falsas™®. “Por isso, o preso deveria ‘segurar’ a0 maximo os seus
encontros e ganhar maior tempo possivel, mentindo e nos conduzindo a um ‘ponto frio’ ou a

um ‘ponto de policia’. O interrogador tinha de ser bastante habil e inteligente para ndo se deixar

14 USTRA, C. A. B. A verdade sufocada: a histéria que a esquerda ndo quer que o Brasil conheca. Brasilia:
Editora Ser, 2016. p. 345.

15 Submetidos a um estado de dominacéo e a violéncia, eram dois os métodos utilizados pelos presos politicos para
resistir & extracdo da confissdo: o turco e o francés. “O primeiro consistia em negar sempre e falar o menos
possivel, incluindo informagdes falsas. O método ‘francés’, ao contrario, adotava a tatica de despistamento. O
preso politico deveria contar muitas historias, semear contrainformagdes, abrir pontos ‘frios’ e simular uma
colaborag@o. O método ‘turco’ é mais simples e o individuo se contradiz menos nas perguntas subsequentes. No
entanto, enraivece mais os torturadores e pode levar a morte ainda no auge do interrogatério. O método ‘francés’
finge ser um dialogo, embora possa levar a ambiguidades e contradigdes. Porém, tem a vantagem de propiciar
interrupgdes durante o interrogatério e saidas para falsos encontros” (LEMOS, A. I. Desafia 0 nosso peito:
resisténcia, tortura e morte durante o regime militar brasileiro. Op. cit., p. 208).
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enganar”'®. Aquele que ndo conseguia suportar as torturas e acabava por delatar seus
companheiros, por vezes era tido como traidor do grupo, e quando recebido na cela com os
demais, debatia-se se ele seria posto “no gelo”, isto ¢, excluido do circulo, ndo mais falar nem
se dirigir a ele, ou se agir-se-ia com naturalidade.

Se por um lado temos os efeitos dos discursos que tém por meta a produgdo do inimigo,
por outro temos a emergéncia progressiva do seu oposto, o cidaddo de bem e patriota. A
consequéncia disso é que cada vez mais se produzira o individuo que busca conquistar a sua
ascensao social, desligando-se de toda e qualquer discussdo politica. Quando muito, se
aproximara dela na medida em que isso permita manter-se dela afastado, exatamente para poder
ocupar-se de sua vida privada. Tal processo de producao de determinado modo de subjetivacao
vai ter como consequéncia direta e necessaria a sua articulacdo com o capitalismo — “esse
modelo de familia que compra, investe, viaja, ascende socialmente é o0 modelo que se fortalece
com o ‘milagre brasileiro’!’. E ndo sera por acaso que no periodo que mais se persegue, que
mais se tortura, sequestra, assassina, € também o momento em que acontecera o milagre
econdmico brasileiro.

Assim, esta sendo explicitado, nesse momento, de forma inequivoca, que ndo havera
desenvolvimento econémico, o milagre brasileiro, sem a producdo de um determinado modo
de subjetivacdo dos corpos, tanto do sujeito quanto da familia, a qual se tornara cada vez mais
privada, lugar de refugio contra os terrores do mundo exterior e suas influéncias perigosas. O
regime de saber-poder ndo atinge somente o elemento subversivo, e sera preciso encontrar as
causas para além dele proprio, isto é, na familia — a familia desestruturada, a familia em crise.
E que, para ser mais eficiente, para ser exitoso, o poder precisa ser exercido em cada canto,
penetrar o intimo das relacBes familiares, torna-las cumplices do regime e responsaveis
moralmente pela delinquéncia de seus filhos e pelo dano causado a sociedade, ao progresso, a
patria. O efeito disso, como anteposto e norma a familia disfuncional, sera a emergéncia da
familia funcional, que ndo é cumplice e nem responsavel, isto €, que ndo produz o delinquente;
é a familia que trabalha, que busca ascender socialmente, que se afasta das disputas e das
armadilhas do jogo politico.

Trata-se de cuidar daqueles que estdo saudaveis, e o0 especialista psi estara ali para bem

servir, desde que se esteja disposto, individuo e familia, a falar. E preciso encontrar cada qual

16 USTRA, C. A. B. A verdade sufocada: a histéria que a esquerda ndo quer que o Brasil conhega. Op. cit., p.
345.

7 COIMBRA, C. M. B. Guardiaes da ordem: uma viagem pelas praticas psi no Brasil do “Milagre”. Op. cit., p.
32.



49

a sua verdade, verdade essa que estard do lado ndo daquele que fala, mas precisamente daquele
que escuta. A subversdo torna-se, portanto, muito mais do que um problema moral, isto é, a do
transgressor da ordem e dos valores: a religido, a familia, a patria, a propriedade privada; mas
um problema de ordem psicopatoldgica, e que sera preciso lancar méo de todo um conjunto de
saberes para poder explicitar suas causas, fazer a distin¢do entre 0s que sdo passiveis de cura e
0S que ndo sdo, prescrever o tratamento, aumentar ou diminuir a pena etc. Tanto o subversivo
mais radical — aquele que integra a luta armada — quanto o menos perigoso — aquele da
contestacdo contracultural, do desbunde, da festividade e da extravagéncia — serdo pegos por
essa teia discursiva, considerados doentes. E embora houvesse formas de combate distintos no
proprio campo da esquerda, para o regime a natureza subversiva de ambos era a mesma; o que
poderia variar, nesse caso, seria o grau de periculosidade.

Entdo temos um deslocamento do subversivo propriamente dito para a familia como um
dos fatores decisivos do seu surgimento. Por extensdo, ndo somente o subversivo e a familia
serdo alvos, mas toda a sociedade, e 0 processo se prolonga de tal maneira que em determinado
momento se tornara imanente, exercendo-se, inclusive e necessariamente, sob os corpos que
aparentemente ndo apresentam riscos. O discurso sobre a familia passa a ser cada vez maior no
radio e na televisdo, tomara a cena publica; pesquisas cientificas serdo realizadas e comprovarao
a tese, ou simplesmente a reforcardo. Mas se hd producdo de um determinado modo de
subjetivacdo que emerge com a ditadura em estrita relacdo com o neoliberalismo em ascensao,
na modulacdo especifica desse contexto, e que podemos apreender muitos desses discursos no
presente, precisamos entender que a psicologia, quanto saber, estard implicada nesse processo
de producdo subjetiva emergente no Brasil durante todo o periodo ditatorial. Por isso, para além
de explicitar a relacdo entre ditadura militar e capitalismo, producdo de subjetividade e
capitalismo, precisamos ser mais incisivos e dizer que foi antes pelo exercicio do saber e do
poder, e do papel fundamental dos saberes psi, dentre eles a psicologia, que se pdde produzir
as condicBes para que o regime militar se mantivesse por mais de vinte anos. Sdo os saberes psi
gue nos interessam em particular, para além das discussdes sobre ideologia de seguranca
nacional, ideologia e dominacdo imperialista — apesar de sua inconteste participacdo nas
ditaduras latino-americanas —, e sobre 0s processos de alienacdo midiatica — embora as missivas
da propaganda sejam também inquestionaveis, tendo em vista o lugar que a televisdo passa a
ter na vida cotidiana da familia brasileira.

Seguido do milagre, vira a queda, e em 1983 o Brasil tera de realizar empréstimos com

o FMI. Inaugura-se, no Brasil — assim sera no restante do mundo —, o “governo do homem
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endividado”, para usar a expressio de Lazzarato'®. E que, no mundo todo, veremos surgir, em
paralelo a modulacgdo subjetiva que ocorre na América Latina com os governos ditatoriais, uma
reorganizacdo financeira planetaria. Nesse momento, cruza-se a divida financeira das
economias do terceiro mundo com a producio de subjetividade. E esse, portanto, um dos nds
que sustentardo essa nova alteracdo interna do capitalismo e que passaremos a chamar, mais
tarde, de neoliberalismo. Essa divida imanente ao préprio regime de subjetivacdo do
capitalismo provocara uma crise, mas essa crise, que num primeiro momento € exterior ao
préprio funcionamento do capitalismo, passara rapidamente para o seu interior. Da crise do
capitalismo nascera o capitalismo de crise, em que “‘a crise’ significa: o governo cresce”?®.
Divida econdmica e regime de subjetivacdo se conjugardo de tal forma que a divida se tornara
imanente a vida, algo muito semelhante, porém distinto, ao que o cristianismo introduziu
atraves do pecado original e da culpa.

Simbolicamente, a consolidacédo efetiva da modulagéo neoliberal do capitalismo se da
com a queda do muro de Berlim e da Unido Soviética. Nesse momento, um novo regime
econémico, politico e social, em suma, um novo regime de subjetivacdo viceja plenamente. A
abertura democréatica ndo serd mais uma ameaca, mas exatamente a condi¢cdo para que esse
novo regime possa operar. Nesse sentido, a abertura ndo pode ser lida sem levar em
consideracdo a relacdo existente entre redemocratizacdo e capitalismo, redemocratizacéo e
fascismo, redemocratizacéo e neoliberalismo.

Explicitar essa curiosa conjugacdo que estd acontecendo no periodo da
redemocratizacdo ndo é diminuir e nem desprezar as lutar por sua conquista. De maneira alguma
estamos desmerecendo os combates pelo fim do regime militar e de toda forma de opressédo
encampados principalmente pelos movimentos sociais. Como dissemos anteriormente, onde ha
poder, as resisténcias proliferam. O gue estamos chamando a aten¢éo € justamente para que nos
atentemos a modulacdo do préprio capitalismo e da sofisticacdo das disputas, as quais se
concentrardo muito mais nas sutilezas dos gestos do que no inimigo a ser identificado e
combatido, e para que ndo permanecamos com a falsa ideia, ou melhor, a ideia verdadeira do
falso movimento em que a democracia, somente ela, seria a saida redentora dos nossos

problemas contemporaneos.

8 LAZZARATO, M. O governo do homem endividado. S&o Paulo: n-1 Edigdes, 2017.
19 Comité invisivel. Aos nossos amigos: crise e insurrei¢do. Sdo Paulo: n-1 EdicGes, 2016. p. 27.
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3.3 O poder biomilitar

O interrogatdrio, muito mais que um procedimento de extracdo da verdade, era um
procedimento de producdo de verdade, na carne e no espirito. Ndo importava, em relacdo a
confissdo, a verdade fatidica, e os procedimentos de extracdo de confissdo eram realizados
extrajudicialmente; ali encontrava-se o suporte tanto das acusa¢des quanto da passagem do
preso politico, no ato de confissdo, a condi¢cdo de subversivo. E mesmo que a acusacdo fosse
inconsistente, mesmo que ndo houvesse provas, in dibio pro condenagio®. A fim de cessar as
sevicias, 0s réus em muitas ocasides inventavam, ou melhor, diziam o que fosse necessario.
Mas certamente que, entre a confissdo e o cessar das torturas, uma longa via crucis era
percorrida. Em outros casos, assinava-se a confissao que ja vinha pronta, sem sequer poder ou
ter condicGes para ler o conteudo.

Nas extracdes de confissdo, 0 uso da tortura obedecia a critérios rigorosos e contava
com a participacao direta de médicos e enfermeiros que assessoravam o trabalho dos carrascos.
Verificar o pulso, avaliar a carne supliciada, marcar os lugares com menor risco de morte e
maior eficacia em termos de producdo de dor, costurar, fazer massagem quando necessario na
regido machucada do corpo, receitar medicamento para a dor e psicotropicos para 0s surtos
psicoticos e as histerias de conversdo, avaliar as condicGes de resisténcia de cada subversivo,
fazer ingerir relaxante muscular quando o corpo tornava-se insensivel aos golpes — era preciso
recuperar, a0 menos um pouco, a sensibilidade —, aplicacdo do soro da verdade (pentotal), as
injecBes de adrenalina e glicose para reanimar o corpo semi-morto?!, E também os laudos
falsificados: atropelamento, suicidio, morte em tiroteio; laudos que corroboravam com a
narrativa oficial.

Toda uma eficacia médica e o uso da linguagem técnica propria da psiquiatria para
diagnosticar, categorizar os efeitos daquele ritual. Os exames mentais: comportamento
maniaco-depressivo; auséncia total de sentimento; estado confusional e impossibilidade de

deambulacdo; estado confusional agudo; perda do senso de realidade; hiperemotividade;

20 «Q professor Guilherme é condenado, assim, a um ano de reclusdo, num contexto em que a situagio de divida
era reconhecida na sentenga, ao tratar dos demais artigos em que o réu fora denunciado”. (Arquidiocese de S&o
Paulo. Brasil: Nunca mais. Petropolis: Vozes, 1985. p. 184).

21 “Alguns médicos que trabalhavam para as FFAA faziam um check-up inicial para adequar o quadro clinico do
preso ao melhor tipo de tortura. Aproveitavam-se de eventuais deficiéncias fisicas como, por exemplo, lesbes
cardiacas para ameacar 0 prisioneiro com a possibilidade de uma parada cardiaca durante a aplicacdo de
eletrochoques. Nos processos prolongados de suplicio, auxiliavam o preso a se manter consciente com inje¢des de
glicose, e, quando desmaiavam, aplicavam compressas de amoniaco para que recobrasse os sentidos”. (LEMOS,
A. |. Desafia 0 nosso peito: resisténcia, tortura e morte durante o regime militar brasileiro. Op. cit., p. 186).
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hipomnésia para fatos recentes; reacdes primitivas de regressdo e conversao histérica;
agorafobia; amnésia lacunar parcial; quadro depressivo reativo em remissdo progressiva;
ideacdo suicida. A avaliagdo médica, 0s exames mentais e principalmente o diagndstico
cumprem uma funcdo prescritiva ndo para o diagnosticado — isso néo tinha serventia nenhuma
para o sujeito naquelas condi¢Bes —, mas para o torturador; é uma espécie de oficio de alta
patente que deve ser respeitado na hierarquia de comando e seguido a risca?, e isso para que a
maquinaria pudesse permanecer operante. E precisamente o saber médico, os saberes psi, que
determinam, de modo especifico e rigoroso, a conduta do torturador: o tempo de tortura, a
cadéncia, os intervalos entre uma sesséo e outra, as areas de maior vulnerabilidade. Néo se trata
de coadjuvante do processo, mas sim dos maestros da orquestra dos horrores.

E serd no periodo da ditadura militar que acontecera a radicalizacdo da cultura
manicomial. No posfacio do livro O Canto dos Malditos?®, fica muito evidente a relagdo entre
a psiquiatria e o regime: “naquela época, havia 79 hospitais psiquiatricos no Brasil. Em 1985,
este nimero aumentou para 453, sendo apenas 10% publicos, que consumiam a maior verba do
pais destinada a saude, ultrapassando por anos, décadas, mais de um bilhdo de ddlares por
ano”?,

Nas décadas de 1970, 1980 e 1990 ocorriam, em média, 600 mil internac6es por ano em
hospitais psiquiatricos e cerca de 15 a 20 mil mortes por ano. O regime militar fornecia toda
infraestrutura necessaria ao funcionamento dos hospitais psiquiatricos enquanto a vontade de
saber da psiquiatria fornecia as condi¢fes para o diagnostico, categorizacdo e internacdo de
opositores politicos do regime. E apesar da redemocratizacdo, a l6gica manicomial continuou
e continua perdurando. Trata-se de uma vontade de saber e de poder que ainda exerce uma forca

poderosa de desarticulacdo dos movimentos de luta e afirmacédo da diferenca.

**k*k

Né&o foi s6 no treinamento de torturadores e na participacdo das torturas que os saberes
psi atuaram. Contribuiram, também, para o levantamento do perfil psicolégico dos presos

politicos através de pesquisas. A esse respeito, o torturador Brilhante Ustra conta, em um trecho

22 “Nem mesmo um superior hierarquico possuia o poder de interromper uma sessdo de tortura. O médico
conselheiro era o unico com poder sobre os torturadores e outros militares capazes de intervir no processo”
(LEMOS, A. I. Desafia 0 nosso peito: resisténcia, tortura e morte durante o regime militar brasileiro. Op. cit., p.
192).

23 0 livro é de autoria de Austregésilo Carrano Bueno, em que conta suas experiéncias em hospitais psiquiatricos,
e inspirou o filme Bicho de sete cabegas.

24 CARRANO, A. O canto dos malditos. ed. rev. e alterada pelo autor. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p. 170.
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de seu livro, como a psicologia servia de instrumentalizacdo ao regime militar: “Enquanto os
dias se passavam, oficiais do Exército, alguns com curso de Psicologia, iam entrevistando esses
rapazes e mocas. Discutiam com eles os problemas brasileiros, a subversdo, o terrorismo e suas
consequéncias”?,

As pesquisas, que serdo realizadas entre 1969 e 1970, a pedido do entdo chefe do Estado
Maior do Exército, Antdnio Carlos da Silva Muricy, apontardo para duas categorias de
subversivos: 0s recuperaveis, aqueles que estariam sendo feitos de inocentes Uteis do terrorismo
internacional, que haviam sido cooptados pela ideologia comunista mas que, no fundo, nao
tinham muito entendimento do que estavam fazendo, nem mesmo nogéo das consequéncias que
suas acOes poderiam ter; a segunda categoria de subversivos, 0s irrecuperaveis, eram as pecgas
chaves, os grandes mentores, aqueles que conscientemente e ardilosamente tramavam contra a
nacao, inclusive cooptando, para suas praticas subversivas, jovens inocentes, inocentes Uteis,
em sua maioria estudantes. O que se coloca aqui € toda uma interpretacdo psicopatoldgica do
subversivo; aquele que desvia da norma, que precisa passar por uma serie de tratamentos
correcionais para que se possa ajusta-lo, recupera-lo, ressocializa-lo. O subversivo passa a ser
entendido cada vez mais a partir dos saberes médico e psi.

Duas dessas pesquisas serdo apresentadas por Cecilia Coimbra. A primeira, no Rio de
Janeiro, realizada em 1969%° com 260 estudantes — desses, 80% eram do 1° ano do ensino
superior, 15% do segundo e 5% dos demais periodos. Dentre as causas do aliciamento dos
jovens estariam presentes o desajuste, 0 descaso dos pais em relacdo aos problemas enfrentados
no periodo da adolescéncia, a politizacdo do meio escolar por estudantes e professores — estes
altimos, habeis em fazer proselitismo politico. A segunda pesquisa, realizada em 1970 com
cerca de 500 presos politicos, foi apresentada pelo general Muricy em conferéncia realizada no
Palacio da Cultura aos professores cariocas, convidados pela Associacdo Brasileira de
Educagdo — a integra da fala sera publicada mais tarde no jornal O Globo?’. Esse estudo

realizado com terroristas presos no Rio de Janeiro sera de grande interesse para os educadores,

% USTRA, C. A. B. Rompendo o siléncio. Brasilia: Editerra, 1987. p. 273.

26 A pesquisa foi publicada no Jornal do Brasil, em edicdo de 19-20/07/1970, com o titulo: “Murici aponta
aliciamento de jovens para o terror”. (MURICI aponta aliciamento de jovens para o terror. Jornal do Brasil, Rio
de Janeiro, 19-20 jul. 1970. Caderno 1, p. 5. Disponivel em: <
https://news.google.com/newspapers?nid=0gX8s2k 1 IRwWC&dat=19700720&printsec=frontpage&hl=en>.
Acesso em: 12 de jan. 2022).

27 A pesquisa foi realizada em 1970, mas apresentada na edigdo de 12/11/1971 do jornal O Globo, com o titulo:
“Muricy: recuperar jovens que se desviaram ¢ a grande tarefa”. (MURICY:: recuperar jovens que se desviaram é a
grande tarefa. O Globo, Rio de Janeiro, 12 nov. 1971. p. 10. Disponivel em:
<https://acervo.oglobo.globo.com/consulta-ao-acervo/?navegacaoPorData=197019711112>. Acesso em: 12 jan.
2022).


https://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC&dat=19700720&printsec=frontpage&hl=en
https://acervo.oglobo.globo.com/consulta-ao-acervo/?navegacaoPorData=197019711112
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pais e responsaveis, isso porque a familia e a escola precisariam ser a trincheira contra os
desvios da moral e da conduta social.

A fala inicial € um preludio aquilo que ir& se desenrolar na matéria: entre 0s presos por
acOes ideoldgicas ou terroristas, a grande maioria pertence ao mundo estudantil, as classes
econdmicas mais favorecidas. Uma guerra ideoldgica travada pelo uso da forca, mas, no mais
das vezes, de forma muito silenciosa e muito préxima de cada um de nés, sem que, todavia,
pais, professores e governantes, percebam. Um perigo ronda, sutil, quase imperceptivel; é uma
guerra que procura se apoiar nas massas populares, conduzida sempre por uma minoria atuante,
por meio de artificios os mais diversos, seja a propaganda ou acdo de guerrilha, tangenciando
um ponto crucial: a degeneracdo moral.

O que seria a degradacdo moral a que se prestaria 0 comunismo? O general invoca Lénin
e Stalin, citando-0s: “Moral comunista ¢ tudo o que serve para destruir a antiga sociedade
exploradora e para unir os trabalhadores em termos de proletariado... Nao acreditamos na moral
eterna”; “nossa tarefa € destruir toda espécie de religido e moral, pois para nds € moral o que é
util ao comunismo”. E continua: 0s comunistas agem, portanto, fora dos padrées éticos; “como
normas, a acao subversiva procura criar instabilidade e insegurancga, destruir os valores morais
e desorganizar a sociedade, enfraquecer o Estado antes de destrui-lo”28. A agdo psicoldgica viria
antes da subversiva e € nas mentes que o trabalho de catequese se da, principalmente entre 0s
jovens, sobretudo os estudantes.

Mas ndo é qualquer estudante, € o estudante das universidades o foco principal dos
terroristas. E por qué? Trata-se de uma elite intelectual que esta sendo preparada para governar
nos mais variados segmentos da sociedade, e, por isso, por essa distin¢do primordial, esta de
certo modo separada do restante da massa amorfa. Seria esse um dos motivos, sendo o principal,
para que os jovens das universidades despertassem o interesse de seus aliciadores. “E
compreensivel, dessa forma, que a subversdo queira ir buscar para si 0s que, pelo seu estatuto
atual, suas qualidades culturais e pelas possibilidades intelectuais tendem a se tornar, caso
possuam as condi¢des basicas de lideranca, nos verdadeiros orientadores da renovacio”?°.

O general segue sua elocucdo. Sdo quatro bases para o aliciamento dos jovens: 1) a
desilusdo com o capitalismo que, segundo 0s comunistas, gerariam as guerras e a depressao,
assim como o desemprego; 2) a filosofia materialista que levaria & descrenca de Deus; 3) a

vaidade intelectual do jovem que, descobrindo um novo mundo, julga como errado esse em que

28 |bid.
29 |bid.
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vive; 4) a tendéncia religiosa insatisfeita que o faz estar em ddvida quanto a sua vida e a
finalidade elevada que ela possui, fator que produz, no jovem, tanto a amoralidade quando a
imoralidade.

Ora, evidentemente que, se o perfil estudantil € mais visado pelos agentes do terror, o
aliciamento se da majoritariamente nas escolas e faculdades, pelos companheiros e professores.
A tética seria a de criar um clima de simpatia e amizade entre as vitimas e seus futuros
dominantes. Para lograr éxito, elas seriam empregadas de diversas formas de seducdo e
aliciamento, e o papel das jovens mulheres é destacado pelo general, seja através do apelo ao
sexo ou a técnica do namoro. Todo artificio consistiria em quebrar os lagcos do jovem com a sua
tradicdo e, ao se dar conta, ja estaria envolvido em uma célula revolucionaria. Mas néo € so o
estudante universitario que esta em perigo; o poder de aliciamento se dobra, também, aos
secundaristas, especialmente no final dos cursos preparatorios para o vestibular. E mais, o
inimigo é difuso, pode estar em qualquer lugar e necessita de uma constante vigilancia. Nenhum
lugar é seguro e qualquer um € um agente subversivo em potencial.

Depois de uma exposi¢cdo minuciosa sobre o ardil subversivo, o general apresenta 0s
dados da pesquisa com os presos politicos a disposi¢cdo do exército que, nesse periodo, eram
pouco mais de 500. Uma das primeiras constatacdes apresentadas ao publico atento é que, além
de pertencentes a classe média alta, “praticamente ndo existiam pretos entre os presos”.
Podemos nos questionar se seria realmente verdade a constatacdo sobre o perfil padrdo do
subversivo descrito por Muricy, e de que praticamente ndo existiam pretos entre 0s presos
politicos — a sua fala em certo sentido leva a crer nisso. Se trata menos da verdade fatidica e
mais de sua producdo. A fala pablica de Muricy busca produzir um efeito sobre o publico, e
revela a preocupacao do regime militar com a classe média branca, os verdadeiros orientadores
da renovacdo. A partir da constatacdo revelada ao publico, a posi¢éo do regime sera a seguinte:
precisamos recuperar o jovem, a elite futuro da nacdo. A ameaca comunista e 0 inimigo sdo
difusos, figuras um tanto abstratas, mas o objetivo pretendido da subversdo estaria muito bem
tracado: a juventude classe média branca, os verdadeiros orientadores da nagédo, portanto, do
progresso, e que o regime tera de buscar, a partir de entdo, meios de proteger.

Alguns presos politicos foram submetidos ao teste de personalidade de Rorschach —
embora o general afirme que todos se submeteram de forma voluntaria —, aplicados por oficial
com curso de especializacdo no Centro de Estudos de Pessoal do Exército. Os resultados:

dificuldade de relacionamento, ou escasso interesse humano e social, ou ainda de dificil

30 Ibid.
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comunicacdo social; eram sujeitos dificeis, imaturos, inseguros e instaveis. Segundo o general,
os resultados foram examinados por psicélogos civis que desconheciam o0s testes e a razao pela
qual os testes haviam sido aplicados. Eis o perfil, ou pelo menos os tragos de personalidade do
subversivo em questdo e do subversivo em potencial. Sdo esses fatores, de ordem psicolégica
e emocional, condicionantes para que 0s jovens se voltassem contra a sociedade e 0 meio em
que vivem.

Segundo o general, os testes e as entrevistas puderam evidenciar a fragilidade
emocional, a promiscuidade dos subversivos, mas também que existia, no fundo, o desejo de
constituir familia e contribuir para o progresso do pais por meio do trabalho digno. Deseja-se
ser normal, mas algo corrompe e degrada: a subversao e o comunismo. Com muita seguranca
daquilo que fala e demonstrando compaixdo, o general fard um apelo: “Acreditamos que a
primeira condigdo para o sucesso de qualquer atuagio nesse sentido seja: — amar ao jovem™.,

Ainda em 1970, uma terceira pesquisa sera realizada®?, mas somente no Rio de Janeiro:
um questionario de cinco paginas datilografadas é aplicado, com perguntas dissertativas que
visam saber ndo diretamente sobre o ato subversivo, mas tudo aquilo que, de uma maneira ou
de outra, implica-se a subversdo: pergunta-se sobre a infancia, adolescéncia, relacionamento
familiar, idade, sexo, grau de instrucdo, escolha profissional, como se envolveu na politica,
guantos namorados tivera, as experiéncias homossexuais na infancia e adolescéncia, se faz ou
jafez uso de drogas e quais, 0 que pensa em fazer ap0s a liberacdo. Os que se negam a responder
0 questionario sdo levados novamente para 0 Destacamento de OperacGes de Informacdo e
Centro de OperacOes de Defesa Interna — DOI-CODI/RJ, como forma de intimidacdo, ou sao
torturados.

Na segunda parte dessa pesquisa sera aplicada uma bateria de testes de aptidao,
interesses e nivel mental (Raven), e também de personalidade (Rosenzweig e Rorschach). Ao
todo, 44 examinados. O resultado apontara claramente para as suspeitas; a causa esta posta,
analisada, esclarecida: trata-se de problemas de ordem psicopatolédgica. Entre os recuperaveis
e 0S irrecuperaveis, o que esta em jogo é a estruturacdo da personalidade que, por ndo estar
totalmente consolidada, torna possivel a efetivacdo do trabalho psi. Mas o cinismo e a
dissimulacéo dessa vontade de saber é também a de poder, através de um discurso sub-repticio,

estar a0 mesmo tempo presente e ausente na producdo do subversivo enquanto doente do qual

31 Ibid.

32 Essa pesquisa é também apresentada pelo General Muricy na conferéncia realizada no Palacio da Cultura aos
professores cariocas, e publicada nessa mesma edigdo de 12/11/1971 do jornal O Globo, com o titulo: “Muricy:
recuperar jovens que se desviam é a grande tarefa”.
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ela sera capaz de diagnosticar, entender as causas e prescrever o tratamento. Ao final, esse corpo
tornado subversivo por consequéncia de uma série de falhas, negligéncias e complexos que
dizem dele enquanto elemento periculoso, anormal, desajustado, sera objeto de uma vontade de
saber que determinara as condicGes e os procedimentos de tratamento, as regras de conduta, e
que devera ser vigiado pela familia, monitorado pela escola e pelo Estado.

E assim que o tridngulo Deus, Patria, Familia — que também pode ser lido como
Religido, Patria, Familia —, encontra como seu correspondente trés estratégias de saber-poder:
a confissdo, o racismo, e a sexualidade. Essa correspondéncia entre religido e confissao, patria
e racismo, familia e sexualidade, funcionara como suporte ou matriz para a emergéncia de um
determinado modo de subjetivacdo durante o regime militar que se conectara ao capitalismo.
Mas € preciso fazer uma ressalva: a confissdo estd submetida ndo ao poder pastoral e sim ao
saber cientifico. O capitalismo € sem duvida a nova religido, mas os procedimentos de incitacéo
a confisséo estdo submetidos aos saberes medico e psi, 0S novos padres.

E sera essa juncao especifica que a familia, a escola e o Estado estardo encarregados de
operar, ao ponto de o general tornar explicita a ligacdo existente com o0 progresso econémico.
Os resultados da Revolucéo vitoriosa de 31 de margo de 1964, diz ele, comecam a ser colhidos:
“A melhoria das condi¢des econdmicas, 0 melhor equacionamento dos problemas sociais, a
certeza que todos nés possuimos de que estamos no caminho certo, tem permitido fazer a
abertura de novos horizontes e nos obriga a tudo fazer por nossa terra e pelo homem
brasileiro™.

Se foi possivel falar tanto no aliciamento dos jovens pelos terroristas subversivos, é
porgue o regime militar ndo parou um instante sequer de fazer exatamente isso, de uma maneira
ja dita e repetida varias vezes: ndo pela repressdo, pela censura — embora elas estivessem
presentes no cotidiano da época —, mas pela incidéncia dos saberes médico e psi sobre 0s corpos
e sobre a populacéo brasileira, e é inegavel que tanto a sexualidade quanto o racismo se colocam
como unidades estratégicas desse dispositivo que passaremos a chamar de dispositivo

biomilitar, e que ndo se confunde, por seu turno, com o exercicio da violéncia militar.

3.4 Cumplices

Em 1971, no auge da violéncia propalada pelos 6rgdos do governo, vemos surgir uma

relacdo muito forte entre a psicologia e a psicanélise. Nesse mesmo ano serd fundada a

33 |bid.
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Sociedade de Psicologia Clinica — SPC, constituida a imagem e semelhanca das instituicGes
psicanaliticas oficiais, mas sendo de formagéo exclusiva para psicélogos; é 0 momento em que
a psicologia passa a ser, em grande medida, tutelada pela psicanalise. Nesse contexto, estar a
ela vinculado era dar credibilidade ao proprio trabalho como psicoterapeuta, além de poder
gozar, como psicdlogo, do prestigio social tal como a psicanélise gozava. Essa influéncia é tdo
forte que, em 1990, a SPC se tornara Sociedade de Psicanalise da Cidade do Rio de Janeiro, e
passara a aceitar n3o so psicologos. E nesse mesmo momento que surgira, também em 1971, a
Associacédo de Psiquiatria e Psicologia da Infancia e da Adolescéncia (APPIA) — curiosamente
o interesse pela infancia e adolescéncia crescera no periodo militar, a ponto de uma associacdo
ser constituida.

Mas, ao contrario do que se possa imaginar, a psicanalise ndo vai estar restrita ao
consultério, disponivel a classe média alta e ao governo militar. Atento ao prestigio que ela
passa a exercer nesse momento da histéria, o psicanalista Sérvulo Figueira escrevera sobre essa
influéncia em um texto de 1988 intitulado Psicanalistas e pacientes na cultura psicanalitica. O
texto de Sérvulo foi inicialmente publicado na revista Religido e Sociedade, em 1985, e é
interessante que o autor cite diversos trabalhos que tiveram como problematica de investigacao,
poucos anos antes, na passagem da década de 1970 para a déecada de 1980, a tentativa de
desvendar a influéncia que a psicanalitica passou a ter socialmente, em especial nos anos de
chumbo da ditadura e do milagre econdmico, ao ponto de se poder falar em uma cultura
psicanalitica.

Segundo Sérvulo, no caso do Brasil, embora naquele momento ndo houvesse uma forte
consolidacdo como institui¢do de renome e reconhecimento internacional, em termos de difuséo
cultural, a psicanalise ja fazia parte da vida cotidiana, penetrando e sendo incorporada de tal
maneira a vida social que era possivel encontrar o discurso psicanalitico em quase todos os
meios de comunicagdo, em andncios, nas entrevistas dadas por artistas e atores famosos, nos
textos de capas de discos, nas novelas, nas brigas entre pais e filhos, separacdo de casais, e,
curiosamente, ndo era incomum que no curriculum vitae as pessoas mencionassem estar em
analise com um psicanalista — para dar ainda mais credibilidade, por vezes o nome do analista
era mencionado.

Essa situagdo chamou a atengdo do psicanalista de tal maneira que ele chegou a dizer
que, aqui no Brasil, explicitar a vinculagdo com a psicanalise, fosse na circunstancia que fosse,
conferiria certo status social. E para além disso, era como se houvesse um desejo de confessar

0s mais intimos desejos e de interpretar o inconsciente alheio.
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O problema da cultura psicanalitica toca um ponto bem especifico e que aparece de
forma explicita: a psicanalise como saber que se difunde na vida cotidiana, e que s6 pode se
difundir pelo desejo de confissdo. Confisséo e psicanalise celebram, portanto, um interessante
pacto no periodo ditatorial — interessante, porém ndo novo. Como epigrafe do texto de 1988,
Sérvulo apresenta 0 poema de uma americana de quinze anos, escrito em 1916, e que tem como
fundamento a confissdo3*. Ndo é por acaso que esse poema esta ali, como abertura de um texto
que faz uma anéalise de um periodo histérico muito especifico.

Para explicar esse desejo de confissdo, Sérvulo vai fazer um estudo comparativo da
situacdo da Inglaterra, pondo-a em contraste com o Brasil. Um dos tragos distintos que o
psicanalista destaca é o fato de que &, ser paciente, seria algo visto como altamente
estigmatizante e fonte de angustia pelo temor de se ter a privacidade violada, tendendo,
portanto, a manter a analise em segredo; ndo é algo que conferira status social, como aqui. Por
isso, esse desejo de confissdo, ao ponto de se ter a necessidade de explicitar a relagdo com a
psicanalise, ndo se colocaria como uma realidade, tal como se colocava no Brasil, sendo
possivel, aqui, falar em uma cultura psicanalitica. L4, onde os ingleses seriam mais reservados,
falar em psicandlise era algo também pouco conhecido pela populacéo.

Mas essa distincdo entre um pais e outro, entre uma cultura e outra, daria conta
propriamente de explicar esse desejo de confissdo tdo presente no cotidiano brasileiro durante
o periodo militar? Se ha um desejo de confissdo, em que a psicandlise vai dar sustentacdo como
saber difuso, é porque essa seria uma caracteristica da cultura brasileira, lugar em que a
psicanalise encontraria terreno proficuo? Nos parece, para além dos tracos distintivos de cada
cultura, que esse desejo esta sendo incitado e produzido, e de uma forma muito especifica
naquele momento histérico, de tal modo que explicitar o vinculo, confessar a relacdo com a
psicanalise, era tornar visivel e dizivel, a quem quer que fosse, a verdade existente sobre o
sujeito que com esse saber mantinha-se vinculado. A psicanalise sera o salvo conduto do sujeito
a ela vinculado; tornar-se-a garantia e legitimacdo de um determinado modo de vida, um modo

de vida néo subversivo, ordeiro e comprometido com o progresso e 0 bem-estar social.

34 “Gostaria que houvesse alguém que ouvisse minha confissdo: ndo um padre — ndo quero que me digam meus
pecados; ndo minha mée — ndo quero causar tristeza; ndo uma amiga — ndo entenderia bastante; ndo um amante —
seria parcial demais; ndo Deus — ele é tdo distante; mas alguém que fosse a0 mesmo tempo o0 amigo, 0 amante, a
mée, o padre, Deus e ainda um estranho — ndo julgaria nem interferiria, e quando tudo ja tivesse sido dito desde o
inicio até o fim, mostraria a razdo das coisas, daria for¢a para continuar e para resolver tudo a minha prépria
maneira.” (FIGUEIRA, 1988, p. 131). O poema foi publicado em uma revista americana chamada The Little
Review. O nome da jovem poetisa ndo consta. (FIGUEIRA, S. A. Psicanalistas e pacientes na cultura psicanalitica.
In: FIGUEIRA, S. A. (org.). A influéncia da psicanélise. Rio de Janeiro: Campus, 1988. p. 131-149).
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A manchete estampada na primeira pagina do Caderno B do Jornal do Brasil, em 23 de
outubro de 1985, diz: “A psicanalise foi tdo autoritaria quanto o regime”. Era a declaragdo do
presidente do 10° Congresso de Psicandlise, organizado pela Associacdo Brasileira de
Psicanalise, Dr. Paulo Roberto Sauberman. Na entrevista concedida a jornalista Mara
Caballero, Sauberman rompe o siléncio em relacdo ao tema que até entdo era tabu para as
sociedades psicanaliticas: a relacdo entre a psicandlise e a ditadura militar. “As sociedades
psicanaliticas brasileiras, nos ultimos 20 anos foram téo autoritarias quanto o regime sob o qual
viviamos”®®. A questdo toca o ponto da cumplicidade que se estabelecera, mesmo no siléncio
mais sepulcral, ao nivel das posi¢Oes autoritarias e conservadoras que os psicanalistas
adotavam, inclusive entre si.

Enquanto institui¢do, afirma Sauberman, a psicanalise se fechou em si mesma, oclusa
ao dialogo com a sociedade e aos problemas de seu tempo. Os psicanalistas eram tdo autoritarios
gue ndo sofreram nenhuma restricdo nesse periodo, diferentemente dos psicanalistas argentinos,
que foram presos e torturados; muitos tiveram que fugir do pais. A ditadura militar nunca foi
um problema em que a psicanalise devesse se meter, e de igual modo, as instituicOes
psicanaliticas nunca foram um problema em que a ditadura precisasse intervir. Havia uma
harmoniosa sintonia entre o regime e o funcionamento institucional, uma cumplicidade de suas
posicdes autoritarias e conservadoras em relagdo a sociedade®®.

Mas essa cumplicidade ndo se define somente pelas posicGes autoritarias e
conservadoras, nem mesmo por ter tido membros participando diretamente das torturas, da
linguagem prépria da psicanalise, e de outras disciplinas psi, aparecer nos resultados das
pesquisas sobre o perfil psicoldgico dos jovens e presos politicos, mas por ter, também,
perseguido e expulsado quem ousou denunciar, como foi o caso da psicanalista Helena Vianna,
e pelo siléncio, pela falsa justificativa, ou cbmoda, de que nao se podia, como campo cientifico,

imiscuir-se em assuntos politicos, como foi 0 caso do psicanalista Hélio Pellegrino que, em

%5 A psicanalise foi tio autoritaria quanto o regime. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 out. 1985. Caderno B, p.
31. Disponivel em:
<https://news.google.com/newspapers?nid=09X8s2k 1 IRWC&dat=19851023&printsec=frontpage&hl=pt-BR>.
Acesso em: 12 jan. 2022.

%6 Em uma entrevista, o psicanalista Chaim Katz revelara algo pouco dito a respeito das instituicdes ligadas a IPA
naquele momento historico: “Um psicanalista que para ser aceito numa das sociedades ligadas a IPA (International
Psychoanalitical Association) deve responder se foi militante na época de estudante, ou se teve experiéncias com
drogas ou atividades homossexuais: s6 pode entrar se responder que nio”. (PEREIRA, C. A. M.; HOLLANDA,
H. B. de. Chaim Samuel Katz. In: PEREIRA, C. A. M.; HOLLANDA, H. B. de. Patrulhas ideoldgicas. Sao Paulo:
Brasiliense, 1980. p. 213).
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1969, ao ser enquadrado na Lei de Seguranga Nacional e preso, enviard uma carta a SPRJ, com
0 pedido — que seréd negado pela instituicdo — para que seus pacientes fossem avisados de sua

priséo, a fim de evitar um quadro ansiogénico devido a sua auséncia inesperada.

*k*k

Quatro dias depois da entrevista com Sauberman, serd a vez de cinco psicanalistas, de
orientagdes diferentes, aparecerem no jornal. Retomando a entrevista do dia 23 e a afirmacéo
de que a psicanalise brasileira teria sido tdo autoritaria nos Gltimos anos quanto o regime militar,
0s jornalistas perguntam aos entrevistados: “Teria outra razao ou explicagdo para a psicanalise
nesses 20 anos de ditadura ter se isolado tanto, enquanto todo segmento da sociedade procurava
de uma maneira ou de outra uma participacéo politica, ndo de militdncia, mas uma participagdo
de defesa?"%".

A declaracdo de Zusman, a época representante da IPA para a América Latina, um tanto
desconexa da realidade fatidica a qual a psicanalise se encontrava no periodo da ditadura, chama
a atencdo. Em uma resposta ampla ao problema colocado pelos entrevistadores, ele dira:
“Quando o regime inicia o seu caminho pelo autoritarismo, os psicanalistas se tornam
perseguidos, os consultoérios fechados, e eles sao banidos do territorio”. Nesse caso, poderiamos
crer que no Brasil ndo houve ditadura militar, ja que em relacdo aos consultorios eles ndo foram
fechados, nem mesmo as instituicdes ligadas a IPA sofreram com as perseguicdes, a violéncia
e a repressao.

Sobre a participacdo direta da psicanalise em casos de tortura, teve apenas um caso, diz
Zusman, e isolado, longe de ser a regra geral. Na verdade, foi a excecdo a regra, nada que
pudesse ser ligado as instituicdes. O interessante € que 0s entrevistados ndo se sentem
confortaveis com as perguntas. As respostas que vao sendo dadas, tanto as anteriores quanto na
sequéncia da de Zusman, sdo um tanto escapistas. Percebendo as evasivas, a pergunta €
recolocada, num tom mais direto: “A psicanalise gerou ou ndo gerou reflexdes sobre o periodo

de medo, de repressdo como instrumento de saber?’%®, Quem responde é Octavio: imagine, diz

37 A matéria foi publicada no Caderno B, paginas 04 e 05, em 27 de outubro de 1985, “O pais e seus problemas:
prato para os analistas”, e realizada pelos jornalistas Zuenir VVentura, Roberto Benevides, André Ervilha e Roberto
Mello. Os psicanalistas entrevistados foram: Betty e Octavio de Souza, lacanianos; Waldemar Zusman e Sérvulo
Figueira, kleinianos; Marcos Gebara, junguiano. (EM questdo a psicanalise. O pais e seus problemas: prato para
os analistas. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 out. 1985. Caderno B. p. 04-05. <
https://news.google.com/newspapers?nid=0gX8s2k 1IRWC&dat=19851027&printsec=frontpage&hl=pt-BR>.
Acesso em: 12 jan. 2022.

38 |bid.
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ele, que uma pessoa é acusada injustamente, perseguida por policiais, seus familiares
perseguidos, que ndo consegue viver em decorréncia disso. O que o psicanalista pode fazer em
relacdo a isso? “Ele ndo pode fazer nada. O que pode dizer de muito brilhante sobre uma
situagdo onde o0 valor humano foi totalmente abandonado?”%.

A Ultima fala, a titulo de encerramento da entrevista, € de Sérvulo. Ele dir o seguinte:
0 que se pode dizer da instituicdo psicanalitica é que, nos Ultimos 20 anos, especialmente a
partir de 1968, 1970, ela vicejou. Enquanto as organizacdes de esquerda estavam sendo
fechadas, a psicanalise estava ganhando cada vez mais proporg¢des, uma coincidéncia funesta.

E muito curioso que ao longo da histdria o esquizo tenha sido acusado de vivenciar um
mundo cindido, enquanto o neurdtico, bem ou mal, conseguiria aceder ao real. Vemos bem,
quando esse real nos cobra com o peso dos acontecimentos histéricos, quando ele nos exige,
nos demanda, de que lado esta a cisdo; e ela é tdo significativa que a psicanalista Helena Vianna
ird assinalar a falta de trabalhos ou referéncias sobre os acontecimentos politicos durante o
periodo da ditadura. “No Brasil, por exemplo, durante a década de sessenta, os trabalhos
psicanaliticos ndo apresentam nenhuma analise ou referéncia aos acontecimentos politicos que,
de forma ainda velada e embriondria, se refletiam na instituigdo psicanalitica”.

Mas é evidente, no fim das contas, que ndo estamos tratando de nenhuma cisdo; a
questdo, isso sim, refere-se antes a0 modo como a psicandlise, sobretudo as instituicdes
psicanaliticas, era investida e investia um modo de desejar, a nivel dos investimentos

inconscientes, proprio da ditadura militar.

39 Ibid.

40 VIANA, H. B. Ndo conte a ninguém...: ContribuicGes ao histérico das sociedades psicanaliticas do Rio de
Janeiro. Rio de Janeiro: Imago, 1994. p. 33.
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Assim sendo, eram muitas as oportunidades de
Eichmann se sentir como Péncio Pilatos, e &
medida que passavam 0s meses e 0s anos, ele
perdeu a necessidade de sentir fosse o que fosse.
Era assim que as coisas eram, essa era a nova lei da
terra, baseada nas ordens do Fihrer, tanto quando
podia ver, seus atos eram 0s de um cidaddo
respeitador das leis. Ele cumpria o seu dever, como
repetiu insistentemente a policia e a corte; ele ndo
sO obedecia ordens, ele também obedecia a lei.
Hannah Arendt

(Eichmann em Jerusalém)



64

4.1 Guardia da ordem, guardid da memoria

Mergulhar no arquivo ndo é e nunca serd tarefa facil, muito menos pacifica.
Desacomoda, perturba. Nos Gltimos meses isso tem me ocupado como nunca antes. Ha sempre
uma convocacdo de ordem afetiva, e é possivel acessar, através dos ecos da histdria
transformados em tracados sob a superficie lisa do papel, uma pequena, por vezes fragil,
experiéncia de outrora.

Desde que minha imersdo nas memdrias do periodo da ditadura comegou, uma tristeza
tem me acompanhado, e poucos sdo 0s momentos em que tenho podido me alegrar. As noites
sdo as piores, pois um terror se abate sobre mim através de sonhos. Sinto visceralmente as
perseguicOes e o desespero, as tentativas de fuga malsucedidas; as armas que apontam e buscam
0 Meu corpo, 0 meu rosto; a captura e a sensa¢ao de que agora esta tudo acabado, € o fim, serei
morto. A morte, como uma sombra, se faz presente o tempo todo. Tem dias que prefiro néo
dormir e outros em que acordo mais cansado do que quando me deitei.

Nesse processo de imersdo, 0s momentos mais terriveis sdo talvez aqueles em que me
deparo com os depoimentos das torturas: os espancamentos, os eletrochoques, os estupros. E
digo talvez porque nao consigo mensurar o que é mais violento e mortifero nisso tudo. Ha tanta
dor, tanto desespero que muitas vezes se torna dificil prosseguir com a leitura e a escrita. A
percepcao que tenho é de que estamos ainda distantes de fazer de toda essa dor a nossa dor, e
tenho me perguntado se seremos capazes de encarar e suportar essas memarias.

As mem@rias, muito mais do que representar a particularidade de quem as vivenciou,
pertencem, ou pelo menos deveriam pertencer, a historia de todos nds, mesmo as que nos
causam espanto e nos fazem estremecer, como aquelas narradas do ponto de vista do algoz; e
ndo ha memdria boa ou méa, nem as que devem ser narradas e as que deveriam ser langadas ao
mar. As memorias, seja dos algozes, seja de seus sobreviventes, nos interessam na medida em
gue nos permitem colocar em cena o que por muito tempo ficou ocultado, nebuloso, e podermos
acompanhar, quando se trata do algoz, até que ponto se € capaz de defender como uma mera
banalidade os atos pelos quais se participou e aqueles que se cometeu.

Precisamos reclamar a necessidade e o direito que essas memorias tém de pertencerem
ndo sé a histdria da geragdo que as vivenciou, mas também das geracbes que depois dela vieram
e as que futuramente virdo. Esta é certamente uma das tarefas mais urgentes a ser feita, e somos
a todo instante convocados a isso. Esta é uma tarefa pela qual teremos que assumir como nossa
responsabilidade; tarefa de revolver os horrores da ditadura, transforma-lo e nos transformar

nesse presente que insiste como passado. Trata-se aqui de uma posi¢do geracional de quem néo
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carrega as marcas sulcadas no corpo, as feridas que as vivéncias de outrora deixaram, mas que
insiste em experiencia-las através da leitura e da escrita, como quem tateia a carne seviciada da
historia. Trata-se aqui de uma inversao de sinal, ou melhor, de dire¢do: ao invés do passado
fazer pressdo sobre o presente e acorrenta-lo em um eterno retorno do mesmo, € preciso, ao
contrério, fazermos o presente exercer pressdo sobre o passado, para que a repeti¢do, quando
retornar, possa ser sempre a da diferenca.

Enguanto alguns tentam pensar e projetar o futuro de nossa histéria através de uma
redencdo heroica para daqui algum tempo, n6s nos distanciamos desse futuro e retornamos cada
vez mais para o passado, pois alguma coisa nos diz que ali encontraremos algo, ndo certamente
respostas, mas a robustez do material que nos permitira forjar melhores problemas para o
presente e para o futuro. Por esse motivo e por essa convocacao da historia neste presente que
nédo é qualquer presente, somos impelidos a percorrer alguns restos e gestos.

O esforco de apresentar alguns fragmentos de memorias é o esforco de reivindicar a
psicologia o lugar de guardia da memoria. Sabemos que por muito tempo a psicologia foi a
guardia da ordem, e se ela contribuiu com protagonismo para que esse longo dia durasse vinte
e um anos, também foi importante para que esse mesmo dia chegasse ao seu ocaso, sem deixar,
no entanto, que em seguida 0s acontecimentos caissem no esquecimento, mas acendendo o

alerta e sinalizando que eles continuam t&o vivos quanto antes.

4.2 N&o conte a ninguém

Era um domingo de outono em Paris, naguele ano de 1993. Na primeira hora da manha
o telefone toca. Ela atende. Do outro lado, uma voz rouca pergunta pelo senhor Helena Vianna:
monsieur Vianna, S’il vous pldit — por algum motivo ele erra o pronome de tratamento. Em
seguida se identifica: aqui € Ares; e faz um pedido: ndo conte a ninguém, € melhor que eu nédo
saiba de nada do que esta acontecendo. O dialogo é breve, soa mais como um imperativo a sua
subordinada do que o pedido de um amigo. O membro do Conselho Executivo da IPA se
despede e desliga o telefone, sem que Helena tivesse tempo de dizer algo ou mesmo se despedir.

Mas o que seria isso que Helena havia contado ao membro executivo da IPA e que 0
havia deixado tdo desconfortavel a ponto de pedir discricdo, siléncio, a ponto de olvidar-se,
embora impossivel, daquilo que Ihe fora confiado quase como uma intima confissdo? Na noite
anterior, Helena lhe havia contado sobre a situacdo da América Latina e da psicanalise no Brasil
durante o periodo da ditadura militar, as denuncias envolvendo psicanalistas e a tortura, a

perseguicao e o assassinio daqueles que se opuseram ao regime.
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Em 1973 uma dendncia é publicada no jornal clandestino Voz operaria, e que expunha,
naquele momento, 0 nome de alguns torturadores, dentre eles, 0 médico psiquiatra e psicanalista
Amilcar Lobo Moreira, que, a época, era aluno do Instituto de Psicanalise, candidato a
psicanalista da SPRJ (Sociedade Psicanalitica do Rio de Janeiro) e analisando do presidente da
mesma instituicdo, Dr. Ledo Cabernite — relacdo essa que desde a dentncia de 1973 ja durava
dois anos.

O clima que havia se instaurado desde que Amilcar fora denunciado era de perseguicao.
A Sociedade Psicanalitica sentia-se frontalmente atacada e defendia-se, sob a alegacdo de estar
sendo difamada. Foi inclusive assim que respondeu ao presidente da IPA, Serge Lebovici,
guando este enderecou carta a SPRJ solicitando que fossem apuradas as investigacGes sobre as
atividades nada psicanaliticas de um de seus membros. Amilcar Lobo havia sido caluniado e,
por extensdo, a instituicdo psicanalitica também.

Né&o era de desconhecimento da SPRJ que Amilcar servia como tenente-medico no 1°
Batalhdo da Policia do Exército do Rio de Janeiro, onde permaneceu de 1970 a 1974. Qualquer
cidaddo residente no Rio de Janeiro saberia, afirma Helena Vianna, que o quartel do 1°
Batalhdo, sediado na Rua Bar&@o de Mesquita, ndo era uma simples unidade que abrigava presos
civis. Era uma unidade do Exército, bem conhecida, porém muitas vezes negada por muitos,
onde eram mantidos e “tratados” os presos politicos.

Em 1974, Amilcar fard uma solicitacdo a SPRJ, solicitando provas de identidade de
pessoas ligadas ao movimento psicanalitico que estariam propalando boatos sobre sua
participacdo em casos de tortura. A diretoria da Sociedade atende o seu pedido.

Quando a denudncia contra Amilcar foi publicada no jornal Voz operaria, o jornal
argentino Questionamos recebe uma cépia da matéria e a republica. Nessa cOpia enderecada ao
jornal argentino havia, no rodapé, trés anotacGes feitas a proprio punho: Candidato da Soc.
Psicanalitica do Rio de Janeiro — seu analista: Ledo Cabernite — Seu endereco: Rua Gen.
Miguel Ferreira, 97 Jacarepagua (Catalogado no roster da Associacdo Bras. de Psicanalise).
A terceira anotacdo, que fazia referéncia a sociedade psicanalitica, denunciava que ela sé
poderia ter sido feita por um analista de uma das Sociedades Psicanaliticas do Rio de Janeiro.

Naguele momento, Helena Vianna levantava suspeitas entre os membros, e decidiu-se
entdo submeter as anotacdes de rodapé presentes no jornal argentino a uma pericia grafotécnica.

As suspeitas se confirmaram. No parecer técnico datado de 15 de julho de 1974, Ié-se: “Da



67

analise efetivada o perito logrou encontrar nos espécimes confrontados, elementos de
convergéncia grafica, tudo a indicar a unidade de punho™.

Helena era candidata a membro psicanalista da Sociedade Brasileira de Psicanalise do
Rio de Janeiro — SBPRJ, instituicdo irma da Sociedade Psicanalitica do Rio de Janeiro — SPRJ,
a qual Amilcar fazia parte. Com isso, o Conselho da SBPRJ decidird, por unanimidade, indeferir
0 seu pedido de ingresso na categoria de membro titular. Somente mais tarde essa decisao sera
revista e Helena podera ingressar como membro titular.

Provada a sua atuacdo nos porfes da ditadura, Amilcar perdera sua licenca médica.
Olhando para o passado e fazendo um balango sobre sua participagédo nos anos de chumbo,
Amilcar tentara dar a sua versdo dos acontecimentos; escrevera sua autobiografia A hora do
lobo, a hora do carneiro?, em que remonta a cronologia daqueles anos em que serviu como
tenente-médico.

Em 1993, o Comité Executivo da IPA, mesmo com o siléncio de alguns de seus
membros, como no caso do diretor executivo, enderecara uma carta a Sociedade Psicanalitica
do Rio de Janeiro, formalizando o pedido de exclusdo imediata do Dr. Ledo Cabernite de sua
condicdo de membro da instituicdo e consequentemente sua filiacdo a IPA. Em 1994, o Comité
de Etica da SPRJ realizara uma investigacdo para apurar a participacdo de Ledo Cabernite no

caso Amilcar Lobo.

4.3 O lobo, o carneiro

Como de habito, o Dr. Amilcar Lobo havia chegado no consultério com bastante
antecedéncia. Gostava de organizar a agenda, repassar as consultas, verificar os retornos,
calcular o nimero de atendimentos e o tempo de intervalo entre um paciente e outro. Depois de
tudo organizado, reservava pelo menos meia hora para poder ficar ali, em siléncio, numa
espécie de suspensao de si antes de iniciar seu trabalho. No fim do dia, despedindo-se do Gltimo
paciente, seguia, solitario e taciturno, para sua casa. Quem acompanhasse a rotina que o nosso
médico levava agora, tdo pacata, jamais imaginaria as turbuléncias e agitacfes que anos antes
tivera que enfrentar. Mas, naquele dia, uma tarde de primavera de 1981, ndo seria assim. Depois

de despedir-se de seu paciente e acompanha-lo até a porta do consultério, nosso médico se

1 Copia do parecer técnico do exame grafotécnico encontra-se anexo ao livro. VIANNA, H. B. N&o conte a
ninguém...: contribuicdo ao historico das sociedades psicanaliticas do Rio de Janeiro. Op. cit., p. 201.

2 A autobiografia de Amilcar Lobo foi publicada em uma colegdo, da editora Vozes, chamada “Memoria dos
vencidos”. LOBO, A. A hora do lobo, a hora do carneiro. Petropolis: VVozes, 1989.
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depara com uma cena inusitada: trés pessoas, um homem e duas mulheres sentados esperando
0 momento oportuno para aborda-lo. Uma delas, sem nem esperar as formalidades, interpela-

0:

— Dr. Lobo, o Sr. ndo me conhece? Sou Inés, Inés Etienne Romeu?.

Nosso médico para, olha aquela mulher convicta de saber quem era a pessoa a quem
dirigia a palavra, esforca-se para resgatar na sua memoria — durante o intervalo de tempo que
se formou entre a pergunta e a resposta — 0 nome que néo lhe parecia familiar. Faz sinal negativo
com a cabeca, sem dizer palavra. Embora ndo se lembrasse e tivesse respondido com uma
negativa, alguma coisa tocou la no fundo. O modo como essa mulher Ihe dirigiu a palavra: “Dr.
Lobo”, despertou-lhe as memdrias de um tempo que buscava esquecer. Dr. Lobo era o seu nome
de guerra no exercito.

No siléncio que se formou depois da negativa de nosso medico, uma atmosfera de tenséo
povoou aquela sala de recepcéo dividida pelo médico, o trio, e alguns pacientes que aguardavam

atendimento. A mulher insiste, na esperanca de que ele recobrasse a memoria:

— O Sr. me atendeu em Petropolis, ndo se recorda?

Algo relampeja e ele entdo se recorda de ter atendido uma moca, em 1971, na chamada
“Casa da Morte”, um “aparelho” do Centro de Informagdes do Exército, localizado em
Petropolis, e que apresentava diversos ferimentos e estava emocionalmente deprimida. Mas

aquela mulher, tdo diferente da imagem que tinha em sua mente, poderia ser a mesma?

— A mulher que se dirigia a mim naguele momento era uma pessoa totalmente diferente, fisica
e emocionalmente, e poderia encontra-la mil vezes sem liga-la sequer a esta moca que atendi

em Petropolis.

As outras duas pessoas que acompanhavam Etienne eram uma reporter da IStoE, e um

deputado. Eles queriam fazer algumas perguntas sobre sua participacdo, a participacdo do Dr.

% Inés Etienne Romeu foi a Unica sobrevivente da Casa da Morte, e foi gracas a ela que muitos torturadores puderam
ser identificados e que o aparelho de tortura localizado em Petropolis pode vir a publico. Durante todo o tempo
em que ficou presa, sofreu os mais diversos tipos de tortura, a mais comum era o estupro, além de ter que cozinhar
e fazer tarefas domésticas para seus algozes.
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Amilcar Lobo, no periodo em que serviu no exército como tenente-médico. Muitas acusacdes
foram feitas, acusacdes que tentavam, de um modo ou de outro, macular a imagem do nosso
médico.

Muito embora aqueles anos tivessem ficado para trds, uma sombra sempre o
acompanhava, e a partir daquele instante, ela se tornaria cada vez mais presente. A rotina pacata
e anbnima dava lugar ao temor da exposicao, de novas investidas da imprensa, de politicos ou
de alguém que pudesse exigir, por algum motivo, que 0 nosso médico a reconhecesse. E isso
que era apenas um temor ndo tardou em se tornar realidade, e para além da imprensa, dos
politicos e antigos presos politicos, o exército agora também queria conversar, mas,
diferentemente dos outros que pediam para que 0 nosso medico falasse, o pedido, em tom
cordial e ao mesmo tempo ameacador, era para que silenciasse, a fim de evitar problemas, ainda
mais por se tratar de um momento de transi¢do para a democracia.

Recluso e pensativo, nosso médico passou a viver os dias embalado por memérias que
pensava nunca mais ter que se confrontar, e com calUnias que nédo tinha tido até entdo a
oportunidade de se defender e apresentar a sua versdo. Com coragem, colocara para si um
questionamento, o qual perseguira em uma ardua jornada de construcéo de seu testemunho, a

sua autobiografia:

— Por que um médico, psicanalista, que cuida das cabecas tortas, frequentou os pordes da
tortura durante quatro anos e atendeu pessoas tdo selvagemente torturadas e, até mesmo,

assassinadas no PIC e na “Casa dos Mortos ”’?

**k*k

Isso aconteceu em 1970, e é a primeira memoria da terrivel experiéncia que Amilcar,
mais conhecido como Dr. Carneiro, teve que suportar; a primeira de muitas outras. No seu
primeiro dia de servico como médico dos presos politicos, uma cena de tortura se desenrola
diante dos seus olhos, uma cena atroz, horrivel, inimaginavel, mas que era encarada por aqueles
que l& estavam com a maior naturalidade. Incrédulo diante do que havia presenciado no seu

primeiro dia, pensou em desertar, fugir, mas algo o deteve.

— Surgiu-me, entdo, a ideia de desertar e me evadir para outro pais, ideia que logo abandonei,
pois isto desarticularia totalmente meu esquema de vida, familiar e profissional, por um tempo

gue ndo poderia prever.
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Amilcar sabia, desde que o regime havia se consolidado, que as pessoas eram presas e
sofriam maus bocados nas maos das Forgcas Armadas, mas jamais imaginou que se tratava de
torturas “hediondas”. Uma vez ali, fazendo parte de algo que até entdo desconhecia, o caminho

era sem volta. Ndo havia como recuar.

— A quem poderia denunciar este estado de coisa? Que autoridade neste pais me ouviria e
tomaria alguma providéncia? Pensei, pensei e voltei a pensar, sem encontrar uma resposta

satisfatoria.

Era quase insuportavel ter que ouvir, da boca dos proprios presos, a crueldade cometida
pelo regime: a moga que sofreu paralisia nas pernas depois de trés dias no pau-de-arara levando
pauladas, socos e chutes; a outra que teve infecgcdo urinaria, eczemas internos e contraiu DST
depois de ter sido violentada sexualmente no interrogatorio.

Mas, apesar daquele pesadelo ter ficado, talvez tenha sido a melhor das escolhas. Seu
trabalho, embora em uma situacdo da qual ndo esperava, era a0 mesmo tempo balsamo para
aquelas pessoas que se encontravam em deploravel estado fisico e mental. Nas visitas as celas,
gue ocorriam trés vezes por semana, aquelas pobres almas podiam encontrar na figura do
médico um pouco de acalento, um pouco de amor, um pouco de amparo, tdo escassos naqueles
tempos dificeis.

Naquele lugar e sob aquelas condic¢Ges nada era facil. Ter que suportar toda a dor que a
ele era projetada exigia muita coragem; era penoso e um empreendimento quase sobre-humano
conseguir encontrar forcas, apesar da raiva, uma raiva que vinha se acumulando desde o seu
primeiro dia. Somente a analise com o seu analista-didata, Ledo Cabernite, a época presidente
da Sociedade Psicanalitica do Rio de Janeiro, para ndo sucumbir. Havia pavor e desespero em

seu olhar, uma angustia que ndo era possivel dissimular, nem mesmo dos presos.

— Minha cabeca novamente da mil voltas e nem sei 0 que pensar a respeito daquele novo
pesadelo. Vera me olha aturdido e ri, como se percebesse toda angustia que eu vivia naquele

momento.

Quando podia, infringia ordens, movido pela compaixdo com aquelas vitimas,
especialmente os casais que, presos em celas separadas, ndao podiam se encontrar. E foi com

uma desculpa qualquer, utilizando de sua autoridade médica, que promoveu uma noite de lua-
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de-mel entre aquela moca de nome Efigéncia e seu esposo. Ela estava na enfermaria,
recuperando-se do estupro praticado pelos militares; seu esposo encontrava-se na cela. A noite,
com o pretexto de levar o rapaz para uma avaliacdo médica, nosso méedico o levou para um
encontro romantico, e a enfermaria foi o local onde o encontro péde acontecer.

Um dia, foi chamado as pressas para examinar um preso. Ao Vvé-lo, estava com
equimoses pelo corpo todo, 0 abdémen duro, indicando um estado hemorrégico, provavelmente
do baco ou figado. Sem forcas e delirando, o preso, deitado no chdo e com a voz embargada,
gemendo, repetia sem parar: “Rubens Paiva”, “Rubens Paiva”. Ele precisava de internacdo
hospitalar urgente, do contrario, iria morrer dentro de muito pouco tempo. Mas os militares ndo

pareciam interessados em acolher a urgente recomendacdo do nosso medico.

— Doutor, ndo da pra gente conversar mais um pouquinho com ele? Ele € muito quente, doutor,

se da com gente do Chile.

Depois do atendimento feito as pressas, os militares, que ndo quiseram seguir as suas
recomendacdes, o dispensaram. Naquela noite ele ndo conseguiu dormir. Era a primeira vez
gue examinava uma pessoa tdo ferida por causa de torturas tdo barbaras e desumanas. Aquele
homem nao teria sorte, infelizmente. Morreria 14 mesmo, sem que nosso médico pudesse fazer
algo. E o que fariam com o corpo? A familia seria avisada? Aquilo sé podia ser um pesadelo.

O corpo seria esquartejado e os restos levados para serem enterrados na Rio-Santos.

— Ap0s este episodio tdo chocante e brutal que assisti como médico, uma revolucdo se
desencadeou em minha cabeca, com forca enorme e inusitada. Dali em diante, buscaria me
fazer frio, distante, imune a qualquer sentimento. Foi uma decisdo muito amarga e me

consumiu, tenho certeza, amor de vida.

Frio, distante, imune a qualquer sentimento. Nosso médico teria de agora em diante
manter essa postura, a0 menos em aparéncia. Era necessario. Mas por dentro, iSso 0 consumia.
Né&o era facil suportar o ambiente, andar pelos corredores daquele lugar. Dar acalento, cuidar,
medicar, e saber que aquelas pobres almas retornariam ao tratamento sadico. Tudo cheirava a
violéncia, dor e morte. Estamos na Idade Média, pensava consigo mesmo.

A que ponto o ser humano é capaz de chegar? Aquele sadismo todo era realmente
incompreensivel, inacreditavel, doentio! E o que fazer, como escapar dessa engrenagem

mortifera que poderia acabar arrastando qualquer um gue tentasse se opor, se indispor, objetar?
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— Denunciar este estado de coisas que ocorria no quartel a quem? Seria 0 momento propicio?

Na minha cabec¢a soava uma negativa terminante e intransponivel.

Essas eram perguntas que nosso médico ndo tinha respostas, ndo porque ndo conseguia
respondé-las, mas porque elas iriam e deveriam ficar sem respostas e sem resolucdo, guardadas
no intimo do seu ser. E ele repetia, de si para si, como um mantra, que deveria manter-se frio

para poder manter-se forte.

— Mantinha-me muito frio emocionalmente, as vezes até mesmo apatico e incélume aos
sofrimentos constatados nas minhas visitas ao PIC. Esta era a defesa que desenvolvi para fazer

frente a uma atividade que contrariava frontalmente toda a estrutura do meu ser.

Mais tarte nosso medico viria a saber que o Centro de Informac6es do Exército — CIE,
Orgdo subordinado ao Ministério do Exército, mas ao mesmo tempo acima do DOI/CODI, tinha
ordens expressas do préprio ministro para executar todos os subversivos presos que, apos as

confissdes, dissessem que pretendiam deixar o pais rumo ao Chile.

— Ouvi silenciosamente aquele relato, tdo franco e aberto, mas me mantive na posi¢éo adotada

anteriormente — frio e calculista diante de verdades tdo amargas e brutais.

Em seus atendimentos, nosso médico se deparava ndo s6 com as torturas fisicas, mas
também com quadros psicéticos que necessitavam de sua atencdo, muitos deles desenvolvidos
em decorréncia das torturas. Os delirios e as alucinagfes também eram uma constante. As
estruturas de personalidade ainda ndo tdo bem consolidadas daqueles jovens, as vezes de 14, 15
anos, ndo suportavam tamanha violéncia. Sempre era dificil saber, praticamente impossivel, se
nesses casos se tratava de uma pré-disposicao de estrutura psicotica ou ndo. Foi 0 caso de um
jovem rapaz, alto, magro, cabelo claro, com sardas pelo rosto e peito, e que respondia por
Papaleo — Eu sou Papaleo, ele dizia, sou Papaleo. Apresentava ideias delirantes, alucinagdes
visuais e auditivas, era bastante agressivo. A conclusdo do nosso médico e psiquiatra foi a de
que se tratava de um quadro de esquizofrenia, uma doenca mental muito séria.

Papaleo se encontrava na Casa da Morte, outro aparelho de tortura, localizado na cidade
de Petropolis, RJ. Nosso médico e psiquiatra atendia la também, requisitado por seus superiores

hierarquicos. O jovem rapaz, que se encontrava detido na Casa da Morte, seria levado de
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Petrépolis para Goiés, com a intengdo de poder identificar seus companheiros subversivos, mas
para isso precisava se recuperar. O superior do nosso psiquiatra queria, a todo custo, que ele
melhorasse o quadro clinico de Papaleo o0 mais depressa possivel.

Onde o nosso psiquiatra trabalhava havia uma sala com algumas poltronas em que 0s
militares costumavam repousar. Num dia qualquer, estavam ali sentados 0 nosso psiquiatra, o
Dr. Teixeira e Papaleo. O jovem mantinha o olhar fixo nos dois homens, mas seus pensamentos
estavam em outro lugar, talvez no tigre que o aguardava no jardim de sua casa em cima do
parapeito. Eles falavam a seu respeito, sem que Papaleo se importasse, quando o Dr. Teixeira
calmamente pGe a mdo direita dentro do casaco, saca uma pistola e dispara. Um s6 disparo,

certeiro, na cabeca de Papaleo.

— Neste momento, lagrimas desciam pela minha face e senti dentro de mim um vazio enorme.

A ameaca de sucumbir espreitava 0 nosso psiquiatra, e ele temia ndo suportar. Temia o
destino cruel que poderia estar reservado para si como o daquele jovem menino, ndo a morte
propriamente — esta talvez fosse um intimo desejo e certamente um alivio para 0 Nnosso

psiquiatra —, mas a perda da sanidade.

— Acabarei, em pouco tempo, esquizofrenizando também.

Naquele ambiente tomado pela violéncia, pelo sadismo e pela desumanidade, era
comum que nos momentos de descanso todos partilhassem com orgulho os seus feitos e
instruissem 0s menos experientes. Nosso psicanalista, embora ndo presenciasse 0s atos, ouvia
tudo e silenciava. Aquilo era um cenario de guerra, ndo havia outra explicacao.

Em um desses momentos de trocas, os militares descreviam um episédio que tinha
acontecido horas antes. No pau-de-arara, 0 homem nu; no seu cu enfiavam um cassetete,
enguanto batiam violentamente na sua cabeca e costelas. Socos e chutes, e mais socos e mais
chutes. O cassetete sujo de merda e sangue passava de um para o outro e enquanto ele gritava
e chorava e suplicava, o ritual continuava. Aquilo tudo excitava a meia dizia de fardas que se
exprimiam numa das salas de tortura escura, sem janela e sem ventilacio. E s6 confessar que a
gente para, eles diziam. Mas né&o importava o que aquele homem confessasse; as informacoes
nunca eram boas o bastante, convincentes o bastante, verdadeiras o bastante.

Teve uma vez em que foi chamado para atender um caso de um preso que apanhara de

fuzil. Ele tinha uma enorme abertura na cabeca devido a coronhada que tomara e que precisava
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ser suturada. Mas ndo havia jeito de fazer o trabalho. O homem, se assim podemos chamar
aquele farrapo humano, temia que a anestesia fosse soro da verdade, e suplicou
desesperadamente pelo amor de Deus, pelo amor de Deus, para que 0 nosso médico fizesse sem
aplicar nada — ndo aplica nada, ndo aplica nada, pelo amor de Deus.

Pasmado, nosso médico ndo podia crer naquele pedido. O desespero do moribundo e a
forca que fazia para resistir era tamanha que foi preciso ceder. Mesmo explicando que o
procedimento seria extremamente doloroso e muito demorado, ele assim o quis — sem anestesia,

doutor.

— Tive que fazer a sutura sem anestesia e ele aguentou firme, sem dizer um ai sequer.

Além da condicdo fisica deploravel, o homem apresentava um severo quadro de
paranoia. E por um instante o nosso medico compreendeu a condi¢do daquele desafortunado,
como se tivesse sentido no fundo de sua alma. No fim das constas, 0 que seria a dor para alguém
que ndo se podia sequer reconhecer o semblante?

Os métodos de tortura eram muito violentos, fisicamente deixavam 0s presos muito
debilitados, e além disso, eram pouco eficazes. Resolveu-se altera-los. As reformas comecaram
a ser feitas no Pelotdo e Investigaces Criminais (PIC), para se adequar a nova sofisticacdo da
pratica.

Um belo dia, o nosso psicanalista foi convocado para comparecer a sala do quartel-
general. L4, dois homens de trajes civis e sotague norte-americano o aguardavam. Na conversa,
eles apresentavam preocupacao em relacdo as violéncias cometidas durante os interrogatérios
dos presos politicos, porque utilizava-se técnicas muito primitivas e que deixavam muitas
sequelas, deformacdes fisicas irreparaveis, além de serem pouco eficazes. O nosso médico
ouvia tudo em siléncio, avaliando onde eles queriam chegar com aquele papo todo. De repente,
os dois falaram de novas técnicas, mais eficazes: salas refrigeradas com condicionado,
totalmente escuras, sem janelas e com ruidos sonoros de alta frequéncia, uso de medicamentos
hipnoticos de acdo ultrarrapida, salas de interrogatorio totalmente pintadas de branco e
fortemente iluminadas, e tantas outras coisas. E a conversa ndo parou por ai. Como 0 nosso
médico era especializado em psiquiatria e fazia formacéo em psicandlise, ele teria o perfil ideal

para ministrar aulas sobre técnicas de interrogatorio.
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— Ouvi a explanacdo destes dois oficiais estrangeiros sem dizer uma Unica palavra e, no final,
firmemente e com voz segura discordei frontalmente da proposta oferecida, agradecendo e me

despedindo em seguida.

Né&o bastasse ter que lidar com a situacéo envolvendo os militares brasileiros, agora teria
que fazer malabarismos para se ver livre do aliciamento daqueles dois, provavelmente militares
norte-americanos. Mas independentemente do declinio do nosso psiquiatra, os métodos
passaram a ser aplicados.

— Os torturadores passaram a utilizar aquele hediondo método de interrogatdrio dos presos

politicos, com que resultados néo sei.

Havia um jogo com a palavra “preso” que so podia ser feito no caso de ser mulher. Os
homens eram chamados de presos, mas no caso das mulheres, a palavra sofria uma inflexdo de
género e de preso passava a ser presa. A presa do torturador, a presa a ser examinada, a presa a
ser interrogada, a presa a ser domada, a presa a ser castigada, a presa a ser abatida, a presa a ser
estuprada. A presa € sempre o troféeu que o cacador ostenta, e naquelas condicfes, ndo era
diferente.

O nosso psiquiatra foi convocado, ja depois de ter sido implementado os novos métodos
de interrogatorio, para atender uma presa com paralisia nas pernas. Ao examina-la, percebeu
que a causa da paralisia era puramente emocional. Tratava-se de uma crise histérica. O
tratamento com psicotropicos que deveria dar bons resultados ndo funcionava.

E foi entdo que nosso psiquiatra decidiu utilizar o recurso do eletrochoque. Quando
comunicou aos seus superiores que precisaria fazer uso da técnica, todos queriam assistir,
participar. Pareciam lobos atras de carne. Ndo entendiam que aquele era um método
convencional para recuperacdo da satde mental da sua paciente. Com muita relutancia, somente
trés oficiais puderam estar presentes; os demais foram dissuadidos, com muito esforco, de
estarem no local. Nosso psiquiatra explicou que para os resultados serem eficazes, deveria ser
assim, e foi taxativo. Foram cinco aplicacGes apenas, mas ja na terceira a paciente levantou-se
e andou. Os trés oficiais que ali assistiam, olhavam-se, incrédulos.

No final de 1971 um novo tempo de paz comecgava a se instalar. As torturas haviam
cessado no PIC, e isso em funcédo da intervencdo do general Silvio Frota, um homem humano,
que puniu trés oficiais por préaticas de tortura, transferindo-os para lugares muito distantes do

Rio de Janeiro. Foi entdo que o nosso psicanalista resolveu tomar coragem e pedir o seu
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desligamento, alegando que precisava dedicar-se mais ao consultério e a sua formagdo na
Sociedade Psicanalitica do Rio de Janeiro.

Esse era um momento que jugava oportuno, pois com a mudancga no tratamento dos
presos gracas a intervencdo do general, a demanda de trabalho poderia ser muito bem suprida
pelo seu colega, Dr. Fayard. O pedido foi feito para o comandante, que o recebeu de forma
muito afavel e prontamente atendeu.

Em novembro, um més da conversa que teve, 0 nosso psicanalista deveria entregar o
pedido por escrito. Mal podia conter a alegria. Depois de tudo que presenciara, estaria livre em
pouco tempo. Mas tudo parecia bom demais para ser verdade. Dias depois de ter feito o pedido
de desligamento de suas fungdes, um capitdo do batalhdo, capitdo Brito, homem de respeito e

gue muito estimava 0 nosso médico, o alertou.

— Vocé ja teve contato com varios subversivos, assistiu a uma série de coisas desagradaveis
aqui na PE. Um dia desses descobrem onde vocé mora ou trabalha e é bem provavel que facam

alguma coisa contra vocé ou sua familia, seus filhos, sei la.

O conselho do capitéo foi para que, por ora, 0 nosso psicanalista ndo fizesse isso. Poderia
ser assassinado. Aceite meu conselho de amigo, disse o capitdo Brito. O conselho mais parecia

um recado de um grupo de dentro das For¢as Armadas.

— Foi por isso que, em novembro, quando deveria fazer o pedido de baixa ao Comando,
procurei novamente o coronel e lhe comuniquei que, depois de pensar muito, decidia

permanecer mais um ano no servico ativo.

O ano de 1972 estava sendo o terceiro do nosso doutor integrando o exército como
médico-tenente. Na ocasido, s6 pensava em quanto tempo mais duraria aquele inferno ao qual
estava submetido, forcado a cumprir ordens e a obedecer a lei. Aquilo era uma prisao.

Embora ndo sofresse as sevicias fisicas, era vitimado pelas torturas psicologicas e pelas
ameacas veladas a sua familia, como no dia em que seu filho mais velho fora sequestrado e
levado para o alto de um prédio, sozinho. O menino conseguiu chamar a atencdo das pessoas
gue o soltaram e 0 ajudaram a voltar para casa; o0 homem que havia sequestrado seu filho o fez
a pretexto de leva-lo para arrumar o radio-gravador de seu pai e que logo retornariam — foi com
esse pretexto que ele convenceu a sogra e avo da crianca.

Com os sentidos agugados de um psicanalista, isso bastou para juntar o quebra-cabeca.
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— Sabia, como medico e psicanalista, que bem podia ser vitima de uma ideia de persegui¢ao
depois dos momentos criticos e extremamente desagradaveis que vivi durante este periodo de

servigo militar.

Sem possibilidade de poder sair, pois seu Gltimo pedido de desligamento — outro que
interpds apds o acontecimento envolvendo seu filho — havia sido negado, s6 Ihe restava agarrar-

se na esperanga de que cedo ou tarde um novo amanh@ haveria de nascer.

— Por esta esperanca estava disposto a enfrentar tudo e conseguir o melhor para minha familia

e eu proprio.

Além do seu nome de guerra, Dr. Lobo, nosso psicanalista tinha um codinome, Dr.
Carneiro, que lhe foi conferido em Petropolis, onde funcionava a Casa da Morte. L&, todos
usavam codinomes, era ordem expressa e seria preciso que 0 Nnosso psiquiatra seguisse. O
codinome “Dr. Carneiro” foi pensado premeditadamente pelos oficiais que la comandavam; ele
deveria saber que, nas méos de seus superiores, ndo passava de um carneiro que poderia ser
sacrificado quando e como bem Ihes aprouvesse.

Mais tarde, uma série de eventos fizeram com que 0 nosso psicanalista suspendesse sua
analise pessoal e a sua supervisdo na Sociedade Psicanalitica; fora acusado ndo sO de estar
participando do regime militar, mas também de torturas, fato que ndo era verdadeiro, e isso ele
podia provar.

Na ocasido em que trabalhava no PIC atendendo os presos politicos, participava também
de um grupo de estudos com os colegas da Sociedade Psicanalitica. Por véarias vezes comentou
sobre os acontecimentos pelos quais tivera que passar. Era uma carga muito pesada e que o
nosso psicanalista sentia que somente a analise com seu analista-didata e presidente da
Sociedade Psicanalitica do Rio de Janeiro ndo seria suficiente. Precisava desabafar, dividir o
fardo, e ndo foram poucas as vezes em que 0s colegas riram, como se se tratasse de uma

brincadeira de mau gosto.

— Lembro-me, inclusive, de uma frase que Jorge Ernesto utilizava com frequéncia entre

risadas: “la vem mais uma historia dos ‘macacons’. Conta la, Amilcar” — e ria gostosamente.
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Um dos amigos, que sabia do que se tratava tudo aquilo e ndo desacreditou, um dia
chegou a Ihe pedir um favor: verificar se 0 seu sobrinho, que estava desaparecido, talvez ndo se
encontrava no PIC. E realmente |4 estava o pobre jovem, havia sido severamente torturado.

Quando a dendncia contra 0 nosso psicanalista aconteceu, em 1973, no jornal
Questionando, isso ndo foi nenhuma surpresa para a Sociedade Psicanalitica. O que ninguém
esperava era que o teor fosse calunioso, acusando nosso psicanalista de também ser um dos
torturadores. E embora fosse descoberta a responsavel pela caltnia, a Dra. Helena Besserman
Vianna, que pertencia & Sociedade Brasileira de Psicanalise, em nada alterava o profundo pesar

que sentiu em relagdo a ela.

— As feridas ainda sangravam muito e 0 conhecimento, puro e simples, da autora daquela

infAmia nem sequer estancaria por um breve tempo aquela hemorragia.

Um pesar que se agravou no dia da conferéncia do Dr. Bion, na ocasido de sua vinda ao
Brasil, quando o nosso psicanalista fora acusado pela Dr. Helena de ter-lhe ameacado de morte.

Era notdria a perseguicdo de uma pessoa de carater duvidoso contra 0 nosso psicanalista.

— Uma pessoa com ideias politicas de esquerda e, soube posteriormente, que durante a queda
do ex-presidente Jodo Goulart invadiu uma emissora de radio para divulgar manifestos

politicos.

Com tudo isso pesando contra si, nosso psicanalista resolveu se desligar de seu objetivo
em se tornar membro da Sociedade Psicanalitica. Entrou em férias e quando retornou estava
decidido a abandonar a psicanalise, retirar-se em seu sitio e permanecer recluso — ao menos
teria tranquilidade e paz de espirito.

Ja era 0 ano de 1981, a abertura democratica havia comecado dois anos antes e agora
faltava pouco para o fim daquele terror. O ano tinha transcorrido bem, nosso psiquiatra havia
recuperado a tranquilidade e sentia que as coisas iriam melhorar. Depois de ter sido alvo de dois
atentados por parte do Exército, que temia a sua confissdo, os militares o haviam deixado em
paz e 0s rumos que o Brasil tomava muito o agradavam, embora ndo fosse algo que comentasse
abertamente e nem um assunto tratado a mesa. Quem passa por uma situagdo como essa que 0
nosso médico teve que passar, sendo envolvido em torturas, mortes, coacdo, um clima de medo
e paranoia, mesmo com a calmaria, a desconfiangca permanece. N&o que ela seja de todo ruim,

€ mais uma condicéo instintiva.
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Naquele ano, o0 nosso médico havia retomado também suas atividades no consultério, e
foi no comeco de dezembro que teve a surpresa: um homem do Servico Nacional de Informagéo
0 procurava em seu consultério. Alertou o nosso psiquiatra que provavelmente haveria outra
investida da midia envolvendo o seu nome. Era, na verdade, uma a¢do conjunta da midia com
alguns subversivos. Naquele momento, as dendncias envolvendo o seu nome circulavam e o
seu envolvimento tinha se tornado publico, embora sem muita notoriedade. A recomendacéo,
em um tom amigavel e ao mesmo tempo intimidador, foi para que se mantivesse neutro e
discreto.

A preocupacédo do governo em manter o siléncio era grande, especialmente por se tratar
de um periodo delicado da historia: a redemocratizacdo, e alguns oficiais receberam ordens
direta do presidente Figueiredo para cuidar — se € que se possa entender assim — do nosso
médico; havia muitos revanchistas por ai. Justo ele, que tanto cuidou ao longo de sua carreira
profissional, precisava agora de cuidado. E além disso, ele havia se tornado uma pessoa muito
importante naquele processo todo.

Depois de tanto tempo no convivio com os militares, nosso psicanalista pdde concluir
que o modo como eles agiam se devia a um peculiar modelo familiar. A figura da mae era
substituida pela Patria amada, idolatrada, gentil, e a figura paterna representada por cada
superior hierarquico. Isso explicaria a defesa tdo assidua da Patria, uma luta, na realidade, contra
0 desamparo, o abandono. A figura do pai, tdo poderosa que cada subordinado era capaz de
obedecer a qualquer ordem de seu superior, mesmo que essa ordem implicasse no assassinato
de alguém proximo, caso isso ameacasse a Patria. As Forcas Armadas constituiam-se, assim,
em uma grande familia.

No ano de 1984, o0 nosso médico conheceu o Pastor Jonas Resende, ex-professor de sua
esposa Helena, do curso de direito da SUESC. Jonas era uma pessoa admiravel e foi por essa
razao que nosso psiquiatra resolveu procura-lo para contar sua historia de vida, especialmente
0 periodo que passou no Exército. Nao era tarefa facil ter que suportar em siléncio.

E assim foi feito. Apds o encontro com o Pastor, que para ele foi um divisor de aguas,
nosso médico estava decidido a tornar pablico os horrores daquele periodo. Estava cansado de
se esconder nas sombras, ceder a todo instante ao siléncio e as ameacgas. O pastor Jones
ponderou, dizendo que era ainda um periodo muito delicado e que havia risco. Citou o caso do
jornalista e escritor Alexandre von Baumgarten, assassinado em 1982, e que 0 nosso médico
conhecia muito bem, exatamente porque estaria investigando um caso de contrabando de uranio

para o Iraque envolvendo politicos e o alto escaldo do Exército, e, dizem, ele tinha uma peca
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em maos, um livro que seria publicado”. Se a decisdo de tornar publicas as suas vivéncias fosse
precipitada, o seu fim poderia ser como o de Baumgarten, sem vida e sem poder dar a conhecer
ao mundo o fardo que tanto carregava em siléncio.

Em 1986 o Conselho Regional de Medicina acolhe a dendncia contra o nosso médico.
Na primeira audiéncia, uma pergunta de um jovem médico que | estava acompanhando o seu
relato, um jovem médico que certamente ndo havia vivenciado diretamente, ou muito pouco,
aqueles horrores, um jovem médico que talvez ndo tivesse, por isso mesmo, condi¢cdes de
avaliar e julgar o contexto daquela época, época de medo, de coac¢do, de terror. O jovem médico,
inocente quanto a realidade dos fatos e a0 mesmo tempo acusatorio em sua fala e seu olhar,

langa uma pergunta ao nosso médico: por que ndo abandonou o servigo militar?

— Naquela época, em plena ditadura militar, tendo como presidente da Republica o general
Medici, quando a forca bruta sobrepujava a razdo, acredite, eu ndo estaria aqui hoje

conversando com VOCEs.

Nosso médico foi acusado pelo CRM de ter infringido varios artigos do Codigo de
Deontologia Médica. Mas o que o Conselho talvez ndo quisesse entender € que ele apenas

cumpria ordens.

— Como 2° tenente médico, apenas obedeci ordens superiores.

Ordens que o proprio Conselho, que mais tarde iria julga-lo, estava ciente quando nosso
médico enviou, em duas ocasifes, 1974 e 1981, relatdrio expondo os fatos e admitindo estar
cumprindo, com zelo e profissionalismo, a funcdo médica na Policia do Exército. Nessas duas
ocasides, 0 Conselho foi omisso e silenciou. E nada foi levado em consideragdo, nem mesmo a
sua defesa e os relatos das duras lutas travadas internamente contra os horrores e o siléncio
imposto pelo poder militar, externamente quando procurou as duas instituicbes, a Sociedade
Psicanalitica do Rio de Janeiro e o Conselho de Medicina.

Naquele julgamento, condenavam um homem, mas certamente jamais condenariam as
instituicdes, pois, se assim o fizessem, todos que I& estavam presentes teriam que se declarar

cumplices e culpados.

4 0 livro, chamado Yellow Cake, viria a plblico somente no ano de 1985.
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— Diante deste fato, comprovei definitivamente o cunho puramente politico que o Conselho
tomava no meu julgamento e decidi ndo mais ler o contedo de minha defesa. Levantei-me,

despedi-me de todos e sali.

A crucificacdo do nosso médico, do nosso psiquiatra e do nosso psicanalista, ocorreu
em 1988, quando o Dr. Laerte Vaz de Melo, presidente do Conselho Regional de Medicina,
incorporando a figura de Poncio Pilatos, lavou suas méos para aquele cruel julgamento,

impedindo-o de exercer a profisséo.

— Sabemos, no entanto, que, segundo as escrituras, Jesus Cristo ressurgiu dos mortos ao

terceiro dia. E neste fato que planto minha esperanca.
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Para o Ur-Fascismo, os individuos enquanto
individuos ndo tém direitos, ¢ “o0 povo” ¢
concebido como uma qualidade, uma entidade
monolitica que exprime “a vontade comum”.
Como nenhuma quantidade de seres humanos pode
ter uma vontade comum, o lider se apresenta como
seu intérprete.

Umberto Eco

(O fascismo eterno)

Nunca dantes 0s povos estiveram tdo sedentos de
autoridade, direcdo e ordem quanto agora. Se é
verdade que cada época tem sua doutrina,
inimeros sintomas indicam que a doutrina da
nossa era é a fascista.

Benito Mussolini

(A doutrina do fascismo)
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5.1 1962 — CPC e a arte engajada

De 1961 a 1964, no periodo que precede o golpe, o Brasil se define por uma atmosfera
instavel, um barril de p6lvoras prestes a explodir. O clima de tensdes vai desde a rentncia do
presidente da Republica, a tentativa de tomada do Estado pelas Forgas Armadas — que depois
sera concretizada em 31 de marco de 1964 —, até a resisténcia ao golpe através da famosa
Campanha da Legalidade iniciada em Porto Alegre, sob o comando do entdo governador do
Rio Grande do Sul, Leonel Brizola.

Naquele 25 de agosto de 1961, menos de oito meses apds ser empossado 22° presidente
da Republica Federativa do Brasil, Janio Quadros renunciava ao cargo. A decisdo, um tanto
esquisita, pegou a todos de surpresa. Dizem que a intencdo era blefar a vacancia de presidente,
confiante de que o povo clamaria sua volta; seria uma redengdo messianica e a legitimidade de
um poder supraterreno. O tiro saiu pela culatra. Nem o povo e muito menos os militares fizeram
questdo de sua reconducéo ao posto.

A imagem emblematica que marcara esse momento da historia foi registrada pelo
fotografo Erno Schneider, quando, meses antes da renuncia, Janio se encaminhava para
encontrar o presidente da Argentina, Arturo Frondizi. Ele caminha na ponte que liga
Uruguaiana, no Rio Grande do Sul, a Libres, na Argentina, mas algo o faz vacilar. Sua perna
esquerda dobra-se para a direita, enquanto a perna direita mantém-se projetada para frente e o
rosto vira-se para a esquerda. Indeciso, ele ndo sabe qual rumo tomar. O close captura
magistralmente a indecisdo daquela personalidade.

Dias antes da renuncia, Jodo Goulart, entdo vice-presidente, foi mandado para a China
em uma missdo diplomatica, e € nesse momento que Janio tomara a inusitada decisdo, sob a
estranha alegacdo de que forgas terriveis se insurgiam contra ele. Desde Porto Alegre, seu
cunhado, o entdo jovem governador do Rio Grande do Sul, Leonel de Moura Brizola,
convocando a sociedade civil e a ala legalista das Forcas Armadas, resistird ao golpe que estava
sendo tramado. Surge a Campanha da Legalidade, permitindo que Jango, até entdo impedido
pela ala golpista das Forcas Armadas e do Congresso de assumir o posto de presidente,
regressasse ao Brasil em seguranca. Depois de muitas negociacdes, no dia 07 de setembro de
1961, sera oficialmente empossado presidente. A efetivacdo do golpe precisou ser adiada.

Enquanto as atengdes estavam todas voltadas para o que acontecia no Congresso, nas
Forcas Armadas e com o recém-empossado Jodo Goulart, em mar¢o de 1962 serd publicado o
Anteprojeto do Manifesto do Centro Popular de Cultura sobre a arte popular revolucionaria, a

arte engajada. Esse foi um acontecimento menor na cena publica e que certamente passou batido
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naquele momento. Cdpia do Anteprojeto sera publicada por Heloisa Buarque de Hollanda como
anexo em seu livro Impressdes de viagem. Trata-se de um singular registro historico as geraces
futuras, como se a autora quisesse langar uma flecha a um futuro por vir.

A leitura do CPC sobre os artistas indicava para trés posturas que estavam ou que
poderiam vir a ser adotadas através de suas producdes: conformista, inconformista, e a atitude
revolucionaria. Na visdo do CPC, a arte s6 poderia ser engajada, e nesse sentido, servir como
instrumento da ac¢do politica, porque faria parte da superestrutura social, juntamente com um
conjunto de outros aparelhos e instituicdes juridicas e politicas. Por esse motivo, uma arte que
ndo estivesse engajada a transformacdo social, ndo passaria de um instrumento de alienacdo
politica, pois em nada contribuiria para mudar a realidade concreta das relagdes de producéo,
e, portanto, da sociedade de modo geral. Assim, a arte ndo engajada seria a um s6 tempo uma
arte alienada e alienante, e aqui estaria a posicdo conformista de certos artistas e de uma parcela
da prépria esquerda — como também a posicdo inconformista —, uma vez que ndo bastaria,
desses mesmos artistas e de parcela da esquerda, uma atitude apenas negativa ou repulsiva em
relacdo a realidade social.

Por conseguinte, a passagem do inconformismo a posicao revolucionaria s6 poderia se
dar assumindo a posi¢do de “povo”. O povo, o apelo ao povo, alimentam, nesse momento, 0
ideario populista e nacionalista de parte da esquerda e do CPC; sera considerado o leitmotiv da
revolugo: o povo brasileiro, capaz de reunir a todos numa s paixao e luta revolucionaria. E
esse o lugar do intelectual e do artista da época, imbuidos de um compromisso revolucionario,

devem integrar a massa e suas producdes se tornar instrumento da revolucao.

**k*k

No Gltimo romance do escritor gaticho Michel Laub, Solugdo de Dois Estados!, que vai
percorrer a cena politica contemporanea, trés personagens ganham centralidade: os irmaos
Alexandre e Raquel, entrevistados por uma jornalista alema, Brenda Richter, que tem a inten¢édo
de produzir um decalogo documental sobre a radicalizacdo do 6dio e intolerancia, elementos
irremoviveis do nosso cotidiano e onde o Brasil figuraria como grande analisador. Para
construir a trama, Laub utilizard como recurso de montagem textual uma interessante politica

narrativa, organizada em “material pré-editado”; “extras/material a inserir”’; “material bruto”.

Esse recurso narrativo refere-se ao modo como o material das entrevistas (as falas decupadas

L LAUB, M. Solugéo de dois Estados. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2020.
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das personagens e 0s recortes de jornais de cada década) sera organizado e distribuido ao longo
do romance.

Apresentaremos o anteprojeto do manifesto do CPC, publicado como anexo no livro
Impressdes de Viagem?, nos fazendo valer dessa interessante politica narrativa de Michel Laub.
Todas as citacdes que se seguem foram extraidas do anexo.

Material pré-editado:

O artista que pratica sua arte situando seu pensamento e sua atividade criadora
exclusivamente em funcéo da propria arte € apenas a pobre vitima de um logro tanto histérico
quanto existencial.

O que distingue os artistas e intelectuais do CPC dos demais grupos e movimentos
existentes no pais é a clara compreensao de que toda e qualquer manifestacdo cultural sé pode
ser adequadamente compreendida quando colocada sob a luz de suas relacbes com a base
material sobre a qual se erigem 0s processos culturais de superestrutura.

Perdido em seu transviamento ideoldgico, ndo se da conta que a arte quando vista no
conjunto global dos fatos humanos ndo é mais do que um dos elementos constitutivos da
superestrutura social, juntamente com as concepcdes e instituicdes politicas, juridicas,
cientificas, religiosas e filosoficas existentes na sociedade.

O caso do artista a servi¢o dos interesses antipopulares pode ser além do mais agravado
na medida em que ndo é nem sequer necessario que o artista concorde subjetivamente com as
ideias que em sua obra propGe e consagra.

As consequéncias praticas da criacdo artistica se realizam independentemente da
vontade e das conviccdes pessoais do criador e produzem seus efeitos letais sem precisar para
isso do consentimento do artista que em sua incompeténcia ideologica ndo foi capaz de

compreender sua obra.

[.]

2 HOLLANDA, H. B. de. Impress6es de viagem: cpc, vanguarda e desbunde: 1960/70. Sdo Paulo: Brasiliense,
1980.
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Em nosso pais, a todo artista ou intelectual pertencente a reacdo cultural encontra-se
hoje permanentemente aberta a possibilidade de reexaminar sua posi¢do e renunciar ao ponto
de vista de classe que consciente ou inconscientemente veio a assumir.

[...]

Assim, via de regra ocorre que o artista do CPC embora pertencendo ao povo néo
pertenca a classe revolucionaria sendo pelo espirito, pela adogdo consciente da ideologia
revolucionaria.

[..]

E preciso, no entanto, indagar de quem parte a imposicao de limites. N&o é do CPC que
ela procede, mas do proprio artista. O criador engajado é quem se proibe a si mesmo de trair a
classe revolucionaria, é ele que por coeréncia com seus proprios principios vé suas imperfei¢oes
e desfalecimentos um mal que ndo pode ser tolerado e assim é sempre ele quem se proibe a si
mesmo, quem se investiga e se policia.

[...]

Feitas as contas, a troca de uma liberdade vazia de conteddo por uma atividade
consciente e orientada a um fim objetivo é feita a favor dos interesses do préprio artista em sua
qualidade de criador.

[...]

A quem nos disser que isto representa um cerceamento da liberdade criadora,
responderemos que sim; a quem nos disser que ndo deveria ser assim, responderemos
igualmente que sim.

[..]

Os membros do CPC optaram por ser povo, por ser parte integrante do povo,
destacamentos de seu exército no front cultural é esta opcdo fundamental que produz no espirito
dos artistas e intelectuais que ainda ndo a fizeram alguns equivocos e incompreensfes quanto
ao valor que atribuimos a liberdade individual no processo de criacao artistica e quanto a nossa
concepcao da esséncia da arte em geral e da arte popular em particular.

[...]

Os artistas e intelectuais do CPC escolheram para si outro caminho, o da arte popular
revolucionaria. Para nos tudo comeca pela esséncia do povo e entendemos que esta esséncia so
pode ser vivenciada pelo artista quando ele se defronta a fundo com o fato nu da posse do poder
pela classe dirigente e a consequente privagdo de poder em que se encontra 0 povo enquanto

massa dos governados pelos outros e para 0s outros.

[.]
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Eis porque afirmamos que, em nosso pais e em nossa época, fora da arte politica ndo
h& arte popular. Com efeito se o povo € um universal ele s6 pode estar presente como povo e,
portanto, como universal, nas obras que versam sobre as questdes humanas analisadas a luz de
uma perspectiva politica.

Ao homem do povo, entretanto, ndo basta que seja rico e diferenciado o seu saber do
mundo sobre o qual fara incidir sua atividade transformadora: nossa arte precisa oferecer-lhe
também os motivos que forjam e impulsionam a a¢do revolucionaria.

Em nosso pais ndo ha nada mais facil do que descobrir a presenca ativa do novo. Ele
encontra-se a cada momento operando transformacdes de todas as ordens em todos os niveis da
realidade nacional. Os que ndo o encontram e por isso se perdem na angustia e na impoténcia
sem remedio s&o os artistas e intelectuais que se recusam a compreender que 0 NOVO € 0 proprio
povo e que ha o0 novo onde estd 0 povo e s6 onde esta o0 povo.

Como 6rgéo cultural do povo, [o CPC] ndo poderia surgir antes mesmo que o proprio
povo tivesse se constituido em personagem histérico, ndo poderia preceder 0 movimento
fundador e organizativo pelo qual as massas se preparam para a conquista de seus objetivos
sociais.

Em toda esta discussdo para nos o que esta em jogo é uma so questdo, a de saber o que
vale mais: se o deleite estético pessoal ou se a integracdo com o0 povo.

Né&o reconhecer o carater hierarquico do real pode-se dizer que é o pecado maximo da
arte alienada.

A arte revolucionaria desqualifica toda e qualquer arte que leva ao puablico o
desentendimento dos quadros reais da existéncia, que em lugar de fornecer a definicdo das
verdadeiras forcas motrizes que pdem em movimento 0s povos e sua histéria, que em lugar de
detectar tudo que é acdo decisiva operando no sentido de transformacdes globais, s6 tem a
oferecer, como sucedaneo da prépria perplexidade em que esta afundada, a mentira vital e as

alucinagbes da imaginacdo que ndo tém suas raizes fincadas no solo concreto.
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5.2 1968 — A esquerda a esquerda da esquerda

Em 1968, ano em que entrara em vigor o Ato Institucional n°® 5, o problema da arte
engajada retornard com mais forca. Quem conta o0 que aconteceu naguele momento é o
tropikaoslista Rogério Duarte, que foi coordenador do setor de artes visuais do Centro Popular
de Cultura e membro do Partido Comunista. Ele serd preso e brutalmente torturado pelo Regime
Militar.

No dia 10 de junho de 1968 foi realizado, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro,
o debate “Cultura e Loucura”; um momento em que a inteligéncia brasileira havia sido
convocada para discutir os rumos da cultura brasileira. Um dos pontos era justamente o da arte
revolucionaria e de como ela poderia contribuir como instrumento de luta contra a ditadura
militar. Durante as falas que se sucediam uma apdés a outra, Rogério, que compunha a mesa, se
levanta e toma a palavra, num gesto que muito lembraria Didgenes, o cinico*: acho que todo
mundo aqui esta cego, diz ele. Obra de arte ndo precisa de museus para ser vista. La no tunel
novo, por exemplo, tem um enorme anuncio de alistamento militar; um cara passou e jogou
uma lata de tinta vermelha em cima. Depois de ter dito isso, fita a plateia por alguns instantes,
em siléncio, e volta a se sentar, como quem espera estrategicamente o tempo oportuno para um
arremate desconcertante. A incompreensdo do publico cria uma atmosfera de tensdo, e ninguém
mais falara de outra coisa a ndo ser da imagem contrastante, 0 gesto enigmatico apresentado
por Rogério: a tinta vermelha sob o anuncio militar verde. Ferreira Gullar entdo intervém,
pronto para fazer a defesa da arte como instrumento da revolugéo, pois era isso que estava sendo
pleiteado: a obra de arte tem... — nesse momento, Rogério interrompe o poeta — tem sacanagem?
A obra de arte tem sacanagem? E continua: eu ndo estou aqui discutindo o gesto politico de
afronta, de desafio popular, 0 anonimato de quem jogou a lata de tinta sobre um antncio militar.
Eu estou discutindo a estética, a teoria da cor, a relacéo singular do verde com o vermelho. A
partir dai o debate incendeia.

Para Rogério, a arte ndo tinha outro fundamento a ndo ser transformar a si mesmo; nédo

servia a qualquer propdsito a ndo ser esse, um propdsito alquimista-materialista. “Mas ndo que

* Na época de militancia politica, fazia os cartazes para o Sindicato de Estivadores, Petrobras e UNE. Participou
do movimento tropicalista e foi grande amigo de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Hélio Oiticica, Glauber Rocha e
outros. A sua arte foi parte importante da producao cultural dessa geracdo. Preso e torturado pelo regime militar,
apos sua soltura, passou por diversas internaces em hospitais psiquiatricos devido aos traumas sofridos. Sua vida
nunca mais seria a mesma. A esse respeito, ver documentario Rogério Duarte — o Tropikaoslista. (ROGERIO
Duarte, o Tropikaoslista. Direcdo de José Walter Lima. Belo Horizonte: VPC Cinema Video, 2016. [88min.]).

4 A despeito do sentido que se possa atribuir hoje, cinico era aquele que latia como um cdo — uma filosofia a golpes
de latido.
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ela [a arte] seja um fim em si mesmo. O objetivo fundamental da alquimia n&o era materialista

de transformar chumbo em ouro, era transformar a si proprio™>.

*k*k

A década de 1960, no pds-golpe, constituiu-se como uma anomalia, diz Heloisa Buarque
de Hollanda. Houve muito pouca repressdo em relacdo aos grupos artisticos e intelectuais de
esquerda, e é nesse contexto que surgira a assim chamada esquerda cirandeira, esquerda festiva,
ou geracdo Paissandu, uma referéncia aos cinemas da moda (Paissandu), local de encontro dessa
esquerda um tanto & margem.

Essa esquerda marginal sera alvo de criticas no préprio campo da esquerda. Como ela
poderia ser festiva, colocar a festa, a alegria no coracdo de suas expressdes culturais e
intelectuais quando o momento era de tristeza, desespero e impasse, com 0 sonho da aurora
redentora cada dia mais distante e cada vez menos possivel? “O principio da festa e sua
identificacdo como subversdo provavelmente ndo estavam sendo percebidos quando a ‘velha
esquerda’, ortodoxa, julgava de forma pejorativa e moralista a pratica da ‘nova esquerda’ que
se formava™®.

O ponto de contracdo maior dessa esquerda festiva talvez seja 0 movimento tropicalista.
Esse ponto de contracdo € também o ponto de bifurcacdo que marcara dois modos distintos de
luta contra o regime militar. No caso dos tropicalistas, eles lancardo méo de uma estética
antropofagica, devorando as influéncias dos movimentos culturais que pululavam pelo mundo,
especialmente nos EUA e Europa, como 0s movimentos hippies, o cinema de Godard, 0s
Beatles, Bob Dylan etc. A alegria é a marca e a marcha do movimento, mas ndo a alegria
enguanto sentimento, enquanto emocéo; a alegria como forca de acdo, como posicao de desejo
frente a um momento tomado pela tristeza e pelo 6dio.

Toda estética tropicalista passa ao largo da musica de protesto, elemento cultural
politicamente engajado. O histrionismo é pujante: os cabelos compridos, as roupas coloridas e
extravagantes; as performances também: a bunda rebolando para |4 e para ca e sendo
transmitida na televisdo para o desespero do telespectador — esquerda cirandeira, esquerda
Paissandu. A ldgica da fragmentacdo, ou logica fragmentaria, aparece como uma nova

sensibilidade que investe a vida, que tem como meta a vida. “A identificagdo ndo é mais

5 ROGERIO Duarte, o Tropikaoslista. Direcdo de José Walter Lima. Op. cit.
® HOLLANDA, H. B. de. Impressdes de viagem: cpc, vanguarda e desbunde: 1960/70. Op. cit., p. 33.
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imediatamente com o ‘povo’ ou ‘proletariado revoluciondrio’, mas com as minorias: negros,
homossexuais, freaks, marginal de morro, pivete, Madame Sat8, cultos afro-brasileiros e escola
de samba”’. O bindmio arte/sociedade, com o qual a esquerda tradicionalmente se identificava,
se defronta com outro: o bindmio arte/vida. 1sso ndo € nada trivial, j& que consolida uma nova
aposta em uma nova estética que preconiza a fragmentacdo como condicao constituinte de si e
do mundo, a margem da ideia de conscientizacao e da tentativa de congregar, sob o signo povo,
forcas contra um inimigo sempre exterior e de um poder localizado em alguma instéancia alheia
asi.

A posicdo do intelectual, da mdsica de protesto, deveria traduzir os anseios do povo,
coloca-se frente a ele como espelho onde seria possivel identificar-se e ndo desidentificar-se.
Uma posi¢cdo um tanto perigosa, porque teria como consequéncia forjar um sentimento
totalizador, uma paixdo movida pelo desejo de construcdo de uma unidade; desejo esse que
sempre esteve presente nas ditaduras militares e nos regimes fascistas. No caso da esquerda
cirandeira, do desbunde, da contracultura, o problema nao é posto em termos de identificacao;
0 problema nao seria o de fazer como, de ser o povo, mas o de desidentificar-se.

Essa descentralizacdo operada pelo movimento tropicalista despertara ndo sé a ira de
uma esquerda que se pretendia Unica e verdadeira, mas também dos militares. Em 1968 Caetano
e Gil serdo presos, e ndo foi por acaso que, depois de terem ficado por muito tempo sem saber
0 porqué daquela prisdo, Caetano sera levado até um capitdo que lhe revelara o real motivo: o
insidioso poder subversivo dos tropicalistas de desestruturar o Brasil®. Para os militares, o
entendimento era de que o que Gil e Caetano faziam era muito mais perigoso do que aquilo que
faziam os artistas de protesto e de engajamento ostensivo. E tudo o que o Brasil ndo podia
tolerar era a desestruturacao, ou melhor, a fragmentacédo; esse era um perigo iminente ao préprio

capitalismo.

**k*

Caetano e Gil aparecerdo pela primeira vez na cena nacional em outubro de 1967, no |11
Festival de Musica Popular Brasileira, da TV Record. Naquele festival, a mdsica apresentada
por Caetano, juntamente com um grupo de rock argentino, os Beat Boys, foi Alegria, alegria.

Num primeiro momento, a cancdo foi alvo de vaias, mas, posteriormente, durante a

7 Ibid., p. 66.
8 VELOSO, C. Verdade tropical. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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apresentacdo, conquistou o publico, que ao final aplaudiu de pé. Gilberto Gil, por sua vez,
apresentou Domingo no parque; a sua grande aposta foi em um arranjo feito por seu amigo
Rogério Duprat, compositor-arranjador. O arranjo era composto por uma orquestra completa, a
banda de rock Os Mutantes, da qual Rita Lee fazia parte, um percussionista tocando berimbau,
e Gil ao centro, em pé, com um violdo nas maos.

Todos 0s musicos que se apresentavam passavam pela avaliacdo do juri ali presente,
podendo ou ndo se classificar para a proxima etapa do Festival, que aconteceria no mesmo dia.
A Musica de Gil foi classificada e ele entdo retorna para apresenta-la. A plateia vaiava enquanto
ele pedia para que todos esperassem: espera ai, espera ai... Ele se deixa levar por alguns
comentarios do publico e responde na sequéncia: Rogerio? O melhor arranjo? VVocés deram?
As vaias comem e ele pede novamente para esperar, num gesto de quem suplica calma ao
publico: espera ai, espera ai. Ele entdo tenta mais uma investida, na tentativa de dialogar:
Olha.... Mal pdde pronunciar a primeira palavra. Foi pego de surpresa por Duprat que, ao fundo,
virado de costas para a plateia, faz uma precisa intervencdo: ele movimenta a batuta e a
orquestra comeca a tocar seu instrumental; os Mutantes e o percussionista 0 acompanham. Gil
se recompOe naquele instante, o instante preciso que o faz soltar a voz e cantar Domingo no
parque. A atmosfera do festival muda imediatamente e o publico comega a cantar em coro,
abafando as vaias que ainda persistiam ao fundo.

Alguns meses antes do 111 Festival de MUsica, houve um evento promovido pela Frente
Ampla da Musica Popular Brasileira, que reunia artistas da musica popular brasileira. Para
compor o corpo de artistas a se apresentar no evento, que ocorreu em julho daquele ano no
Teatro Paramount, Geraldo Vandré convida a cantora negra carioca Clementina de Jesus. O
publico presente no teatro, jovens paulistas, majoritariamente estudantil e de esquerda, ndo a
conheciam, e “ao vé-la surgir no palco, murmurou assustado e, ao ouvi-la cantar, vaiou, sendo
que de alguns jovens presentes (de ambos os sexos) ouvi gritos de ‘fora, macaco’!”®.

A Frente Ampla também promoveria, no dia 17 de julho, a marcha contra a guitarra
elétrica, o simbolo do imperialismo ianque. Inclusive Gil participou da passeata, e serd Caetano
quem lhe daré o toque sobre o gérmen fascista ali presente. “Nara e eu assistimos, assustados,
de uma janela do Hotel Danubio, a passagem da sinistra procissdo. Lembro que ela comentou:
‘Isso mete até medo. Parece uma passeata do Partido Integralista’°. No ano seguinte, em 1968,

aconteceria o Festival Internacional da Cancdo, no Teatro da Universidade Catolica de S&o

® Ibid., p. 164.
10 |bid., p. 161.
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Paulo, o Tuca. Diferentemente dos demais festivais, desse ndo ha quase nenhum registro de
imagem e som; ndo ha arquivo da gravacao feita no dia, e 0 que nos chega séo fragmentos,
como o audio da fala franca de Caetano ao publico que lotava o teatro. A reconstrucdo desse
momento se fez pelos relatos de quem 14 esteve.

Gil apresentaria a cancdo Questao de ordem, um numero de rock em estilo soul, com
guitarras elétricas. Enquanto se apresentava, o publico, em sua maioria estudantes de esquerda,
jogava lixo no palco. O juri ali presente desclassificaria sua musica do festival, pelo motivo de
ter se desviado ostensivamente das normas da musica popular brasileira. Depois, foi a vez de
Caetano, com seu E proibido proibir. O nome da cancio fazia referéncia a um dos tantos
slogans daquele maio de 68 francés. No meio da apresentacao, os estudantes comegaram a jogar
objetos no palco, repetindo a cena de momentos antes. Entdo, em um gesto de coragem, Caetano
toma a palavra e se dirige ao publico: Mas € isso que é a juventude que diz que quer tomar o
poder? Se vocés em politica forem como sdo em estética, estamos feitos!

Gil e Caetano serdo presos em dezembro daquele ano, e em janeiro de 1969 partirdo
para o0 exilio em Londres, até 1972. Mas antes de chegarem ao destino, fardo uma parada em
Portugal. Um amigo de Caetano pede que ele 0 acompanhe até a cidade de Sesimbra, onde tinha
um encontro marcado com um senhor portugués tido como alquimista. Eles chegam até o lugar,
encontram o alquimista, e 14 pelas tantas 0 amigo pede para que Caetano cante a musica
“Tropicéalia”. O alquimista, que escutava atento, da sua interpretacao, para espanto de Caetano,
positiva; ele ndo via na musica nenhum dos horrores infernais que se vivia no Brasil naquele
momento e nem o0 monstro que Caetano queria fazer ver através da can¢do. Diante do protesto
de Caetano, o velho ri e Ihe dd uma inusitada resposta: o que sabem as maes sobre seus filhos?
A cancdo do tropicalista certamente tinha uma independéncia em relacdo a ele, compositor e
cantor, e um sentido positivo a ser redescoberto que nem ele era talvez capaz de alcancar
naquele momento. “Mas que aquele homem ndo quisesse levar em consideragdo que na minha
cancdao eu descrevia um monstro e que esse monstro confirmara sua monstruosidade agredindo-
me a mim era algo que a medida que ia acontecendo ia-se-me tornando mais fascinante do que
irritante™*?.

Contrariamente do que se possa imaginar, 0 movimento tropicalista estava, a época,
mais préximo de um pessimismo ativo. E tal pessimismo pressupunha uma descida aos infernos

como estratégia de iniciagdo ao grande otimismo. “Assim, digam o que disserem, nds, 0s

1 VELOSO, C. O mundo néo é chato. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 53.
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tropicalistas, éramos pessimistas, ou pelo menos namoramos 0 mais sombrio pessimismo”*?,
Por exemplo, a cancdo-manifesto “Tropicéalia”, que receberia esse nome por sugestdo do
cineasta Luiz Carlos Barreto — ele veria uma afinidade com a obra do artista Hélio Oiticica,
Tropicélia, exibida um ano antes, em 1967, na mostra Nova Objetividade Brasileira do Rio de
Janeiro —, dizia sobre uma crianga sorridente, feia e morta que estendia a mao. Nao havia nada
de alegre nessa imagem, uma imagem de dor sem esperanca. Era preciso denunciar a fase
sombria que segundo Caetano se iniciara efetivamente a partir de 1967, e essa denuncia
implicava uma descida ao inferno, ou melhor, um salto. Nao seria possivel contornar o que de
sombrio insistia como caracteristica nacional sem um mergulho nas sombras, uma decida

estratégica ao inferno para um retorno otimista.

5.3 1976 — A margem a margem da margem

Um outro acontecimento menor na cena publica brasileira foi o movimento black Rio,
um movimento de massa que surge entre 0s anos 1960 e 1970 de modo espontaneo nos
suburbios cariocas — cada baile chegava a reunir de 10 a 15 mil pessoas —, sob grande influéncia
da cultura afro norte-americana e de lideres negros como Martin Luther King e Jesse Jackson,
Malcom X, Panteras Negras; um movimento que ansiava por um novo estilo musical, cultural
e intelectual, mas também politico; um movimento acima de tudo dancante, acima de tudo
alegre.

Em uma escavacdo de matérias de jornais, depoimentos e outras fontes, o livro 1976:
movimento Black Rio, fara o resgate desse acontecimento. Serdo apresentados os fragmentos de
memdarias de um importante momento marcado pela influéncia do black norte-americano e da
musica soul, e 0 modo como se produziu um impacto profundo na cultura brasileira — o black
Rio deixara marcas na cultura carioca e nacional, como o hip-hop Rio e o funk, embora estivesse
a margem do que se poderia naquele momento considerar como militéncia e luta contra o
regime militar. O movimento tera penetracdo inclusive nos tropicalistas, especialmente pela
criacdo de um estilo muito préprio, por mais que a critica insistisse com a pecha de copia ou
imitacdo — por onde passavam, eram confundidos com negros norte-americanos. Zezé Motta3
conta que Caetano Veloso se inspirou no seu estilo, um visual meio andrégino, com cabelo

curto, batom e unhas negras, para compor a musica Tigresa.

12VELOSO, C. O mundo néo é chato. Op. cit., p. 49-50.
13 LIMA PEIXOTO; SEBADELHE, Z. O. 1976 Movimento Black Rio. 1. ed. Rio de Janeiro: José Olympio,
2016.
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A reivindicacdo e luta do movimento era antes estética, e por isso mesmo, politica. O
proposito politico do movimento, manifesto em sua estética, era o de conquistar o direito, isto
é, a possibilidade diante da impossibilidade, de se expressar livremente, poder absorver e criar
cultura e se divertir. A busca por um novo estilo era trago marcante; “jovens negros, na sua
maioria, que buscavam uma afinidade estética e filosofica de novos tempos, com cabelos a l4
black power e roupas modernas (macacdes de brim da marca Lee ou cal¢as nesgas; sapatos e
camisas coloridas)”**. Em uma atmosfera sombria, fria e terrificante, saturada pela tristeza, a
diversdo parecia ser um grande perigo. E se a esquerda cirandeira era considerada marginal em
relagdo a luta contra a ditadura, o black Rio certamente estava a margem da margem. Por um
lado, uma direita insistia em dizer que 0 movimento era a importacdo do extremismo afro-
americano — e por isso, perigoso; por outro, uma esquerda dizia que o black era nada mais, nada
menos, que um produto da colonizacdo, uma vez que a influéncia profunda era norte-americana,

portanto, alinhado ao imperialismo.

**k%k

Em 1976, no dia 17 de julho, o Caderno B do Jornal do Brasil trazia estampada na
primeira capa “O orgulho (importado) de ser negro no Brasil”. A matéria comegava com a
seguinte constatacdo: uma cidade de cultura propria desenvolve-se dentro do Rio. Uma cidade
gue o Rio desconhecia; uma cidade movel e descentralizada, capaz de surgir na mesma medida
que desaparecer — “ora esta em Colégio, onde fica o clube coleginho, considerado um dos
primeiros templos do soul, ora em lIraja, ora em Marechal Hermes ou em Rocha Miranda, ora
em Nildpolis ou na Pavuna”®. Sdo bailes itinerantes, fluxos que se deslocam sob a paisagem
encouracada da metropole.

O enunciado “importado”, uma critica sutil a todos aqueles que se sentiam orgulhosos
de que na realidade esse orgulho ndo seria propriamente seu, mas de um outro, um outro
estrangeiro, diz também, quase que paradoxalmente, que alguma coisa desse orgulho importado
ndo ficava a ele circunscrito. Na realidade, tratava-se de outra coisa, cujos gestos copiavam e,
sobre a copia, algo de original emergia. O orgulho importado falava precisamente disso, da

copia e da imitagdo, mas que a elas ndo se reduziam. O pente-garfo, acessorio importante e

4 Ibid., p. 46.
50 orgulho (importado) de ser negro no Brasil. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 17 jul. 1976. Caderno B,

p. 01-06. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&hf=memoria.bn.br&pagfis=75343>.
Acesso em: 12 jan. 2022.
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moda entre os blacks norte-americanos, vai ser copiado pela rapaziada daqui; ndo tendo
dinheiro para ter um em maos, improvisavam com aros de bicicleta fixados em uma base de
madeira. Do pente-garfo ao ourigador, como ficou conhecido. O instrumento virou a0 mesmo
tempo que uma febre, um grande problema, pois passou a ser incluido pela policia como arma
branca — e um pretexto para se realizar abordagens violentas e levar qualquer um detido a
delegacia.

A cOpia e a imitacdo ndo aludiam a meras reproducdes dos produtos estrangeiros, por
isso devemos colocar o problema de outra maneira, qual seja, o da afirmagdo mesma da copia
e da imitacdo como condicao a diferenca. Nesse sentido, avangcamos um pouco em termos de
analise, para pensar e sustentar a condigdo positiva da copia e da imitacdo implicadas na
constituicdo do movimento black Rio. Esse avango so € possivel pelo desvio, um desvio que
nos afasta um pouco do black Rio, mas que nos aproxima de outros dominios: a loucura e a
filosofia. Esses dois planos, acreditamos, compartilham com o movimento black Rio 0 mesmo
ela politico e revolucionario. Duas discussdes nos ajudam: a primeira, do Anténio Lancetti; a
segunda, do filésofo Gilles Deleuze.

Em sua experiéncia de trabalho com grupos, o psicanalista argentino radicado no Brasil,
Antbnio Lancetti, percebera uma coisa muito intrigante: a imitacdo é uma unidade minima
necessaria ao grupo, a formacdo do tecido coletivo e ao seu funcionamento. Dialogando com
Freud e Gabriel Tarde a respeito da formacdo e consisténcia das massas, Lancetti passou a
entender que a nogdo de identificacdo de Freud nédo era suficiente para compreender 0 modo
como um grupo é formado e cria coesdo. Recorrendo a Gabriel Tarde, sustentard que, no
fendmeno massa, 0 elemento mimético ocupa uma posi¢cdo importante; ele estaria aqguém da
formacdo identificatéria com o lider. A imitacdo, como unidade minima, faz ressoar
microcontagios: aquele que imita, antes de se identificar com o outro e fazer como o outro, é
arrebatado por um campo intensivo que introduz, no ato de repeti¢do, uma diferenga. “A
imitacdo ou microcontagio é o que se repete de maneira diferente. Quando um sujeito imita um
gesto de outrem introduz um desvio diferencial”?®,

Uma discussdo muito semelhante esta presente no trabalho de Gilles Deleuze em relacédo
a reversdo do platonismo — e certamente é do trabalho de Deleuze que o psicanalista extrai 0s
elementos de sua formulagdo. No capitulo apéndice de Logica do Sentido chamado Simulacro

e filosofia antiga, Deleuze toma para si 0 problema — e igualmente a tarefa — da reversdo do

6 LANCETTI, A. Clinica grupal com psicoticos: a grupalidade que os especialistas ndo entendem. In:
LANCETTI, A. (ed.). Saude e loucura: grupos e coletivos 4. Sao Paulo: Hucitec, 1993. p. 163.



96

platonismo: o que significa reversdo do platonismo? A formula parece querer dizer o seguinte:
abolicdo tanto do mundo das esséncias quanto do mundo das aparéncias.

No platonismo, segundo o fil6sofo, a tarefa consistia em saber distinguir a “coisa”
mesma e suas imagens, o original e a cdpia, 0 modelo e o simulacro. A dialética com a qual
Platdo opera sua filosofia joga com a divisdo de linhagens — a linhagem do puro e do impuro,
do verdadeiro pretendente e do falso —, e onde o que se coloca ndo é a contradi¢do, mas a
rivalidade. E, pois, como define Deleuze, uma dialética da rivalidade, que traz consigo, como
tarefa, a tarefa seletiva. Em Platdo, ha que se fazer a distincdo ndo s entre a Ideia e a copia,
mas selecionar a boa linhagem da ma, ou, em outros termos, a boa cdpia da ma copia; aquela
que guarda uma relacdo de similitude interior com a Ideia, e aquela que mantém uma relacéo
de dissimilitude. A cdpia seria uma imagem provida de semelhanga, e o simulacro, por sua vez,
uma imagem sem semelhanga.

Para explicar a rivalidade existente entre copia e copia de copia — ou simulacro —,
ninguém melhor que o cristianismo. “Deus fez 0 homem a sua imagem e semelhanga, mas, pelo
pecado, o homem perdeu a semelhanca embora conservasse a imagem. Tornamo-nos
simulacros, perdemos a existéncia moral para entrarmos na existéncia estética”®’. Eis por que
0 simulacro estaria mais préximo do demoniaco que do divino; ele ndo é mais definido, ndo
pode sé-lo, em relacdo ao modelo do mesmo donde derivaria a semelhanca das cépias. E se no
platonismo a boa coOpia, aquela que guarda semelhanca com a Ideia, ganha prevaléncia, na
reversdo do platonismo é juto o contrario — aqui se encontra o cerne da abolicdo do mundo das
esséncias e do mundo das aparéncias. E nesse sentido que podemos dizer, juntamente com
Lancetti e Deleuze, que é da imitacdo que se imprime uma singularidade, é pelo simulacro que
se introduz no mesmo a diferenca.

Retomando nossa discussdo, percebemos bem em que sentido parte significativa da
esquerda rechacava aquilo que se importava dos EUA, sobretudo a influéncia cultural. A
esquerda nacionalista — me refiro aqui a boa copia, a cdpia fiel — nunca suportou a ideia de
introduzir na Ideia a dessemelhanca, a diferenca, e se ela foi capaz de vociferar com tanto édio
e rancor contra toda manifestacdo contracultural, é porque sempre se arrogou como copia fiel a
Ideia de cultura, & Ideia de politica, & Ideia de militancia, & Ideia de Brasil. E este um dos pontos
pelo qual toda dessemelhanca foi sempre considerada uma heresia, punida severamente pelo

tribunal da Inquisicéo.

7 DELEUZE, G. Légica do sentido. Sdo Paulo: Perspectiva, 2015. p. 263.
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O rechago ao imperialismo norte-americano e a todo produto cultural tido como sua
expressao simbdlica esquecia-se, por cegueira, do prefixo desse produto cultural, que em nada
se assemelhava ao imperialismo norte-americano. O movimento € afro, afro-norte-americano.
A degluticdo da poténcia do movimento afro-americano ndo pode ser confundida nem com um
mimetismo ingénuo e nem com a reproducdo do suposto poder imperialista. Isso seria
desqualificar toda luta por libertagdo black tanto 14 quanto aqui. E era exatamente isso que
acontecia, ou pelo menos tentava-se fazer acontecer.

Se 0 movimento black Rio esteve a margem da margem, € justamente porque nunca
passou de uma copia de copia, um simulacro. Sua posicdo politica era outra, esteticamente
outra, eticamente outra. E se o simulacro abre passagem a diferenca, temos que introduzir ai
um outro elemento constitutivo dessa diferenca. E que aquilo que se imita, aquilo que se copia,
¢ também aquilo que se incorpora, ou melhor, que se devora. A imitacdo ou cOpia €
incorporacéo, aquilo que é capaz de tornar mais forte, mais potente, mais vivo, mais pulsante,
enfim, mais alegre. Quando falamos de diferenca desde terras tupinambas, ndo podemos nos
furtar ao elemento devorativo. E o black, certamente, mas é o black-Rio, feito a imagem e
dessemelhanca: operatoria antropdfaga, onde 0 que me interessa é precisamente aquilo que néo
€ meu, e 0 que se torna meu € precisamente aquilo que ndo me pertence. Eis o paradoxo da
devoracéo na constituicao de si e do mundo.

Se 0 movimento ndo possuia as credenciais para estar na vanguarda da disputa pelo
Brasil, o que era isso que ameacava tanto o poder biomilitar, a ponto de a policia marcar
presenca ostensiva? A presenca dos canas — enquadrar, revistar, reter os discos das bandas,
levar detido — tinha evidentemente funcdo intimidatoria e repressiva, mas ndo s6. Ndo nos
enganemos, antes da repressao ha que necessariamente se produzir os corpos alvo da represséo.

Em 1971, Elis Regina, em show no ginasio do Maracandzinho, interpretava a musica
Black is beautiful e fitava sem parar Toni Tornado, grande nome do black carioca, que estava
na plateia. Ele entdo sobe no palco e, apos abracar Elis, levanta o braco esquerdo com o punho
cerrado, gesto simbolico dos Panteras Negras. Ao descer do palco, foi conduzido a Policia
Federal para prestar esclarecimento pelo ato subversivo. A Folha de Sdo Paulo publicara uma
matéria em que Toni e Elis eram alvos diretos, e a cancdo, considerada perigosa — poderia causar
uma onda racista, um conflito entre negros e brancos.

Um ano antes desse episodio, em 1970, ocorrera a prisdo do maestro Erlon Chaves. Ele
se apresentava na 5% edicdo do festival, ao som do hit Eu também quero mocoto, levando a
multiddo a um intenso frenesi. No final da musica, resolve fazer uma performance ao lado das

dancarinas loiras: “Agora vamos fazer um numero quente, eu sendo beijado por lindas garotas.
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E como se eu fosse beijado por todas aqui presentes”8. O resultado foi sua prisdo, apds
interrogatorio na Censura Federal. “Segundo consta, por influéncia das esposas de alguns
generais da ditadura que ficaram extremamente afrontadas com o episodio™°. Depois de solto,
0 maestro foi proibido de exercer a atividade profissional por trinta dias e aconselhado a sair do
Brasil.

Os bailes, que podiam acontecer em qualquer lugar, tinham como animadores as equipes
de som e seus dancarinos. A preciosidade de cada equipe consistia no quéo eclético eram seus
discos, as batidas inéditas que aportavam por aqui. O sucesso de cada equipe era medido pela
capacidade de ostentar as alturas dos decibéis com seus pareddes de caixas de som — é dai que
surge, por exemplo, o fendbmeno Furacdo 2000. Cada equipe tinha la seu publico, que se
identificava com um ou outro ritmo do soul — o foco era reunir decibéis. E imaginem o que
poderia acontecer se cada pequena maquina de decibéis fosse reunida em uma outra mais
complexa.

Em depoimento, alguém conta como era a atmosfera dos eventos: “‘E o couro come!’
N&o tinha como ndo se arrepiar. Para completar, no pé do volante, em letras miudas, uma
mensagem: ‘Prepare-se, a reviravolta vem ai... Aguardem!” As mensagens aumentavam a
ansiedade dos frequentadores”?°. A Avenida Brasil parava com aquela reunido de 15 mil
pessoas que brotava ndo se sabia bem de onde, mas se sabia bem para qué. A cidade era o lugar
privilegiado para dar a ver o black; a cal¢ada e a rua, palco politico. O soul, palavra de ordem
dessa estranha militdncia marginal ecoando nos corpos dancantes; uma curiosa maguina
infernal precipitava-se sob o luar da metropole, movida pela intensidade do som. Sem davidas
uma direta ameaca ao Brasil oficial, a Ideia de Brasil.

A presenca e funcdo do corpus policial funcionava como um canhdo de luz apontado
para 0Ss corpos suspeitos, delinquentes, subversivos. Mas ndo que eles fossem suspeitos,
delinquentes ou subversivos, € que a presenca dos policiais cumpria a funcéo distributiva dos
discursos sobre quem ali participava. Muitas vezes era impossivel saber quem era ou ndo um
agente do governo infiltrado; ndo era possivel identifica-los pelos signos habituais como a farda
ou coturno. Uma atmosfera paranoica povoava os bailes, desconfiava-se de alguns, de todos.

Algo se passava em termos de constrangimento, de suspeita, de medo; o afeto proprio da

8 LIMA PEIXOTO; SEBADELHE, Z. O. 1976 Movimento Black Rio. 1. ed. Rio de Janeiro: José Olympio,
2016. p. 42.

9 Ibid.
20| IMA PEIXOTO; SEBADELHE, Z. O. 1976 Movimento Black Rio. Op. cit., p. 72.
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paranoia era sentido como real, muito embora impossivel saber se aqueles de quem se
desconfiava eram também reais.

Se no pandptico de Jeremy Bentham era preciso um lugar muito bem planejado, com
uma arquitetura muito bem projetada para ver e ndo ser visto, e onde a distancia entre aquele
que Vé e aquele que é visto deveria ser consideravel — assim eram as prisdes que Foucault
descreve em Vigiar e punir —, a asticia do poder biomilitar serd a de transformar o lugar de
visibilidade em lugar de visualidade, operando na movéncia e itinerancia do movimento, e onde
a distancia entre aquele que vé e aquele que é visto ndo mais existe; um pandptico molecular,
molecularizado, em que a incidéncia do poder acompanha os transitos e deslocamentos,
circunscrevendo o espaco da festa. Uma vez na mira do canhdo de luz emergido néo se sabe
muito bem de onde, algo de dizivel propaga-se, de modo que cada um ali presente é capaz de
sentir visceralmente a incidéncia das significacdes, quase como sendo suas, quase como se
partisse de si. E temos que notar, além do mais, que antes o panoptico fazia emergir um estado
constante de vigilancia em que aquele que é objeto de vigilancia poderia localizar o lugar onde
o vigilante encontrava-se, mesmo sem vé-lo: a torre central —a arquitetura era peca fundamental
na constituicdo desse dispositivo. No segundo caso, a estrutura arquiteténica do pandptico ¢
menos importante, e o vigilante — no caso o policial, o agente infiltrado —, pode ser qualquer
um e estar em qualquer lugar; é impossivel vé-lo e também localiza-lo, e esse jogo mais
molecular e menos formal implica a difusdo de um estado paranoico constante que percorre
todo tecido social. O inimigo esta em toda parte, em qualquer lugar, ali mesmo onde menos se
espera.

Somente no ano de 2015 os arquivos do regime militar serdo abertos e sera possivel
entender melhor o risco que o movimento black representava. “De acordo com os documentos
apresentados pela Comissdo da Verdade, de 2015, o Movimento Black Rio foi monitorado
minuciosamente pelos 6rgdos de repressio como uma manifestacio perigosa e temeraria”?.
Mas o relatério do DOPS, por outro lado, ndo deixa duvidas de que no Movimento nao havia
qualquer sinal de ameaca direta ao Regime Militar, nem “guerra racial” ou “discriminagéo
contra os brancos”, nem “propaganda comunista”, nem “uso de drogas”. Certamente que ndo
era preciso nenhum relatdrio para saber disso, e mesmo assim a vigilancia ndo parou de ser
ostensiva, nem as buscas por qualquer indicio suspeito. Na verdade, nunca foi essa a real
intencdo das investidas; o objetivo direto nunca foi encontrar indicios de possiveis crimes, mas

fazer do préprio ato, da propria manifestagdo cultural, a prova de que aquilo configurava-se

21 LIMA PEIXOTO; SEBADELHE, Z. O. 1976 Movimento Black Rio. Op. cit., p. 90.
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como crime. O movimento era o signo ameacador sendo produzido como ameacgador, a despeito
dos signos ameacadores nunca encontrados. Dai a necessidade de vigiar, infiltrar agentes, deter,
submeter a confissdo, passar pela liturgia juridica, pela priséo.

*k*k

Na sequéncia da reportagem do Caderno B do Jornal do Brasil, uma outra matéria
estampa: “A invasao aos doces barbaros”. Ao centro, na foto em preto e branco do palco do
show que aconteceu em Floriandpolis, capital catarinense, pode-se ver Caetano Veloso,
Gilberto Gil, Gal Costa e Maria Bethania. Dois dias antes da publicacdo do jornal, em 15 de
julho de 1976, Gilberto Gil sera pego com maconha no hotel, e Caetano com um vidro de
Valium. Nem mesmo o pé de Pemba de Maria Beth&nia escapou de ser confiscado para analise
do seu conteudo um tanto suspeito.

Detido, Gil seré julgado e condenado pelo artigo Il da lei de antitoxicos n° 5.726, de 20
de outubro de 1971, que dizia que o individuo poderia ser recolhido a um hospital psiquiatrico
por tempo indeterminado, porém suficiente para sua recuperagdo. O Dr. Pedro Laguna, médico
psiquiatra designado para o caso, foi favoravel a sentenca do juiz; ele era, a época, diretor do
manicomio judiciario de S&o José, localizado préximo a capital catarinense. Gil permanecera
sob seus cuidados por quinze dias. Esse € um caso emblematico do modo como o poder nada
faz sem uma estrita relacdo com o saber. E aqui € menos o poder judicativo, a figura do juiz e
a liturgia discursiva de quem faz cumprir a ordenacdo da lei, mas o poder do saber psiquiatrico.

O que conecta, na matéria do jornal — e na vida —, 0s doces barbaros, especialmente
Gilberto Gil, ao movimento black Rio, no ponto de incidéncia do saber e do poder, é justamente
o close — que primeiro é produzido para depois ser capturado, tal como se capta a imagem
artificial, cenogréfica, com o close de uma camera. E a periculosidade: de um lado a
periculosidade dos blacks, por ter como inspiracdo a luta black norte-americana; de outro, a
periculosidade de Gil, com seu cabelo dread e sua irreveréncia singular. Alguma coisa de
periculoso a esse Brasil oficial precisara ser vigiado, controlado; precisara ser alvo do poder e
mais radicalmente da dominacéo e da violéncia.

Na matéria sob o0 movimento black Rio é um tanto curiosa a necessidade de explicitar,
num gesto confessional — e que da& o tom sobre a imagem, o close, a verdade ela também quase
intima, um quase segredo —, que os bailes soul sdo para dancar, curtir; uma curticdo que ndo
envolve nenhum tipo de droga, nem mesmo o alcool. “O pessoal ndo bebe, ndo queima fumo,

ndo usa droga, ndo usa pico. Nada. O negdcio deles é dancar. O que se bebe muito € Coca-Cola
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e guarand”; “mas eu acabei descobrindo que o rock que eu curtia muito acabava conduzindo a
vicios, e isso é coisa de branco”?.

Se no seu Verdade Tropical Caetano conta que sua prisdo e a de Gil se deu como medida
de contencdo a ameaca desestruturante e fragmentaria que o tropicalismo representava ao
Brasil, anos mais tarde, recordando os episddios marcantes de sua prisao para o documentario
Narciso em Férias, e depois de ler um trecho das acusacdes a ele dirigidas pelo regime que o
acusava de ser cantor de musica de protesto de cunho subversivo e desvirilizante, que ataca o
sistema e exalta os regimes socialistas, ele dird, em um tom brincalhdo mas muito preciso, que
subversivo e desvirilizante era uma boa combinacdo, mas que exaltar regimes socialistas era
algo que nunca havia feito em nenhum momento de sua vida.

O comportamento desvirilizante da trupe era perigoso; um perigo que precisava ser
também explicitado quanto aos bailes soul nos suburbios cariocas. “Nenhum casal misto e —
outro dado observado em todos os bailes black — ninguém com aspecto indefinido ou
sexualmente dubio”?. Desvirilizar, fragmentar a coesdo interna do campo social era mais
perigoso e ameacador que qualquer cancdo de protesto ou palavra de ordem. O perigo da
desestruturacdo, ou melhor, o0 medo paranoico da fragmentacdo, da desvirilizacdo das forcas
fascistas desse Brasil maior, fica muito evidente quando o problema do racismo é colocado para
0s entrevistados: 0 Movimento Black teria caracteristicas racistas? “Acho que sim, e acho isso
imbecil, porque tem branco fazendo soul e a mdsica ndo tem cor”. “Aqui no Rio tem racismo,
é claro que tem, mas € assim muito disfarcado, quer dizer, estd tomando certas proporg¢des, mas
racismo mesmo — eu sei que isso vai ferir muita gente — Somos nGS negros Mesmaos que estamos
fazendo, eu acho”?.

Partindo do pressuposto de que viviamos numa democracia racial, era de se esperar que
um fenébmeno de massa tal como o black Rio tivesse que lidar com essas acusagdes, mesmo
internamente. Mas esse discurso, tanto da esquerda que insistia em dizer que 0 movimento
reabilitava a ordem colonial, quanto aquele que dizia ser racista, é também um indice de uma
importante ruptura a uma certa disposicdo estabelecida. Se viviamos na harmonia da
democracia racial, mesmo sob um regime ditatorial, qualquer passo a margem seria rapidamente
significado como uma distensdo, uma fragmentacéo.

Diferentemente do que se possa pensar, 0 racismo ndo produz nenhuma ruptura, ao

contrério, ele faz funcionar a coesdo. 1sso ndo significa, por outro lado, que ndo ha um mundo

22 Ainvasdo aos doces barbaros. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 17 jul. 1976. Caderno B. Op. cit.
23 |bid.
24 |bid.
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cortado em dois, ou em varios, como observou Fanon em relagdo ao mundo colonizado® — a
cisdo entre zona sul e zona norte do Rio de Janeiro é um belo exemplo; cortada pelas linhas da
Central do Brasil, os trens tém um Unico objetivo: levar os trabalhadores para o centro do Rio
e depois trazé-los de volta ao final do dia. Tanto o racismo quanto a sexualidade funcionam
como ligaduras de coeséo interna desse Brasil maior, desse brasil que insistimos em chamar de
fascista, e isso nos mostra como esse Brasil maior, fascista, por sua vez, é a ligadura de coesdo
interna de uma ordem superior, divina: o capitalismo. O medo paranoico da fragmentacgéo e da
desvirilizacdo é ao mesmo tempo 0 medo paranoico do estilhacamento e da perda de for¢a da
maquina capitalistica; esse é o limiar, a distenséo limite da qual ela ndo suportaria, e vemos
bem a importancia do racismo e da sexualidade para a sobrevivéncia tanto de um quanto do
outro. Racismo e sexualidade estédo articulados — e ja apontamos isso — tanto a ideia de nacéo,

de patria, quanto de progresso, isto &, a economia e ao Capital.

5.4 1978 — Patrulhas ideoldgicas

Quatro momentos da histéria brasileira que atravessa o pre-golpe de 1964 até a anistia
nos fornecem elementos para entendermos o problema da arte engajada e a preocupacdo da
esquerda, especialmente a esquerda nacionalista, a esse respeito. Dos quatro momentos, 0
primeiro foi em 1962; o segundo em 1968, apds quatro anos do golpe militar; o terceiro em
1976; o quarto em 1978. Como os demais, este Ultimo refere-se a um acontecimento menor na
cena publica, mas que dessa vez contou com a participacao ativa dos jornais, que encontraram
uma oportunidade de transformar o debate em uma polémica.

Em 31 de agosto de 1978, o jornal Estado de S. Paulo publica uma entrevista com Caca
Diegues, cineasta brasileiro e um dos fundadores do Cinema Novo. O tom polemista do jornal,
gue ndo estava na fala de Caca e sim na propaganda da imprensa, deu o que falar, e muito pelo
titulo da matéria: “Por um cinema popular sem ideologias”. O alvoroco foi ainda maior quando
outros jornais resolveram reproduzi-la em seus editoriais — nada era vendido tdo bem quanto
uma boa polémica. O tema, catalisado pela imprensa, fez com que muitas personalidades se
sentissem convocadas a sair do anonimato e a se posicionar, fosse a favor, fosse contra — pois
na polémica o que estd em jogo é a prévia defesa deste ou daquele ponto de vista. Em pouco
tempo os desdobramentos foram se dando, passando pela literatura, artes plasticas, musica

popular brasileira, psicanalise etc.

2> FANON, F. Os condenados da terra. Juiz de Fora: Ed. UFJF, 2015.
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Eu sou patrulheiro, sou patrulhado? Esse seria um falso problema? A arte deveria ser
engajada politicamente? Qual seria a distingéo entre arte engajada e aquela ndo engajada? Como
determinar a verdadeira arte engajada, como auferir o nivel de engajamento das expresses
artisticas? De um modo ou de outro, a entrevista vai operar um efeito catartico, jogando luz sob
as forcas reativas ali onde talvez menos se podia esperar: a esquerda.

Na entrevista, Caca resolve dizer o que pensa sobre o Cinema Novo brasileiro, do qual
foi um dos expoentes, e das teorias cinematograficas discutidas no Brasil. Se por um lado havia
toda uma impossibilidade de produzir e fazer passar as expressdes culturais devido a censura
imposta pela ditadura, por outro, no campo da esquerda, essa mesma forca de constrangimento
se colocava em termos de proposta engajada, isto é, da adesdo prévia e direcionadora da
producéo cultural a determinado projeto ou programa politico unificador. Qual seria, nesses
termos, pergunta Caca, a diferenca entre aquele que cassa os direitos politicos e aqueles que
cassam o direito de poder produzir algo que escape a normatividade imposta por quem se
declara democrético e progressista? N&o a toa, ele sera acusado de ter traido a proposta do
Cinema Novo, ou melhor, de ter traido uma certa ideia de Cinema Novo, acusagdo essa de que
se defende: “Eu ndo me sinto comprometido com nenhuma ideia de Cinema Novo. Acho que
Cinema Novo é uma coisa que nunca existiu de fato”?®.

Segundo o cineasta, a geracdo que fundou o Cinema Novo brasileiro se caracterizava
por duas coisas muito simples: 1) modernizacdo da linguagem (em termos de modo de fazer,
equipamentos, producdo barata etc.), e que abordasse os problemas brasileiros, nesse caso, um
cinema nacional popular; 2) o desejo de fazer um cinema brasileiro no Brasil — segundo Caca,
essa era a Unica unidade ideoldgica do grupo gque pensava o Cinema Novo, mas, embora tal
unidade pudesse parecer um mondlito, era em sua matriz heterogénea e fragmentaria, colocando
em cena a liberdade de expressdo artistica do Cinema Novo sem necessariamente aderir a uma
determinada cartilha ou programa. Esse era o ponto central, o cerne da entrevista e da critica de
Caca, que via, naguele momento, uma disputa gque se colocava entre uma unidade fragmentaria
—na defesa da liberdade de criacdo, ndo afeita a uma unica forma de producéo cultural — e uma
unidade totalitaria ou totalizante — em torno de um Gnico compromisso ou pauta politica.

O problema da monumentalidade, ndo apenas como ilusério ideal, colocava, em termos
praticos, mesmo que o investimento de interesse fosse outro, isto €, mesmo que se assumisse

um determinado compromisso, como o compromisso de classe, fundamentalmente como risco

26 CACA Diegues: por um cinema popular, sem ideologias. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 31 ago. 1978. p.
16. Disponivel em: <https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/19780831-31736-nac-0016-999-16-not>. Acesso
em: 12 jan. 2022.
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a totalizacédo. Eis o perigo da supressao da diferenca, da possibilidade de diferenciacdo, onde o
afeto predominante das relagdes é aquele implicado na diminuicdo da poténcia de criacdo; a
tristeza como posicdo de desejo fascista e de direita, mesmo e paradoxalmente afirmando-se de
esquerda. Em suma, Caca pretendia chamar a atencdo, como uma espécie de diagnostico da sua
atualidade, para o perigoso caminho que certa esquerda poderia estar tomando, um caminho
que privilegiaria, como forca de majoracdo, a tristeza ao invés da alegria, o sofrimento ao invés
do prazer, a razao ao invés da emocgao, a derrota ao invés da vitoria. “O que eu nao posso
responder € a essa espécie de religiosidade que tem uma certa esquerda do Brasil, que coloca o
prazer a direita do sofrimento; que prefere o sofrimento ao prazer, a razdo a emogdo, a derrota

a vitéria”?’.

**k*

Atentos a esse acontecimento, um acontecimento nada novo, mas que retoma uma certa
problematica para a esquerda brasileira, Carlos Alberto Pereira e Heloisa Buarque de Hollanda
apressam-se em recolher as memorias, na urgéncia de seu tempo, de quem esteve implicado no
debate que ganhou certa proporcdo, embora fosse, naquele momento, como dissemos, um
evento menor na cena publica. Eles realizam uma série de entrevistas, incluindo uma outra com
Caca Diegues, comentando a entrevista publicada no jornal Estado de S. Paulo. Mais tarde, em
1980, os fragmentos recolhidos serdo apresentados em livro: Patrulhas Ideologicas marca reg.:
arte e engajamento em debate. A capa traz ao centro uma enorme estrela dourada num fundo
vermelho, e nela, uma palavra: xerife. Um signo de ordem, autoridade, poder. Um signo militar
de uma certa militancia.

Gostariamos agora de apresentar o que recolhemos durante nossos deslocamentos,
durante as andancas pela superficie dos textos. Tal como um caranguejo, pingcamos alguma
coisa aqui, outra acold, mas com cuidado, para ndo nos tornarmos, inadvertidamente, o
caranguejo de que falava Nietzsche, aquele que, buscando alguma origem, s6 anda para tras,
olha para tras e acredita para tras?.

Comecemos entdo pela entrevista de Caca Diegues. Tratar-se-ia, portanto, de uma

retomada da retomada, ou seja, a entrevista para o jornal que implicou, num primeiro momento,

27 |bid.

22 NIETZSCHE, F. Crepusculo dos Idolos, ou como se filosofa com o martelo. Sd0 Paulo: Companhia das
Letras, 2006.
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a recolocacdo de algo que nunca se esgotou, e agora, num segundo momento, o convite para
ampliar o debate sobre o problema das patrulhas ideoldgicas, como ficou conhecido.

Retomando a primeira entrevista, Caca conta que ndo havia tido a intencéo de utilizar a
expressao “patrulhas ideologicas”, pelo menos ndo do modo como foi polemizado; essa
expressdo, usada um tanto ao acaso, mas que de modo algum deixava de ser provocante — a
incisdo do bisturi parece ter feito alguns cadaveres se contorcer —, correspondia a um sentimento
difuso, experimentado pela cultura brasileira. Na verdade, esse fendmeno envolvendo o
patrulhamento ndo era algo recente, se colocava como um fendmeno da cultura moderna
mundial, inclusive Garcia Marquez, quando de sua visita ao Brasil, comentou com o cineasta
sobre a existéncia desse fendbmeno que se apresentava em toda Ameérica Latina.

Pois bem, ao pedido para que falasse sobre a diferenca entre os dois polos, patrulheiro
e patrulhado — quem seriam os patrulheiros ou as patrulhas ideoldgicas? — Caca respondera que
se trata de um sentimento difuso e que ndo se poderia efetivamente localiza-lo. “O patrulheiro
de hoje é o patrulhado de amanha e vice-versa. Porque isso ndo existe como uma categoria
politica, social, cultural”?. N&o se trataria de um grupo especifico ou pessoas especificas, mas
sim de um sentimento difuso, de uma forca difusa que se alastraria e que mobilizaria o corpo e
0 espirito e os conduziria. Além disso, tratar-se-ia de uma posi¢édo: o patrulhado de hoje pode
se tornar o patrulheiro de amanha.

Posicdo e forca difusa, ou poderiamos também chamar de contagio. Uma forca de
contagio capaz de operar um deslocamento de posicéo politica e de desejo, e fazer com que 0s
outros modos de mobilizacdo e luta, também elas, a sua maneira, contra a forca fascista da
ditadura, fossem excluidas. Passamos para o reino da moral, onde toda manifestacéo cultural
tenderia a passar pelo seu crivo, onde “tudo que escapa a essa codificacdo serd necessariamente
patrulhado. E quem exerce essa fiscaliza¢io ¢ o patrulheiro”*° — que teria como consequéncia,
por sua vez, fazer com que aquilo que se desprende de certo auto de fé seja considerado e tratado
como reacionario, até mesmo perigoso.

Mas a tarefa ndo estard completa sem um apelo muito especifico, o “povo”, ou a ideia
de povo como pura abstracao — e que também serd duramente criticado pelo cineasta. A nacao
e 0 povo sdo abstragBes. Quem € meu povo? — pergunta Caca. Quem entra no cinema para
assistir meus filmes; nao tenho outro povo senao este. E se 0 “meu povo” é aquele que se coloca

em relacdo comigo, ndo se trata necessariamente de uma nagdo regida pelas fronteiras

29 CACA Diegues: por um cinema popular, sem ideologias. O Estado de S. Paulo, S&o Paulo, 31 jan. 1978. Op.
cit., p. 18.
30 Ibid.
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geogréficas, tampouco de uma abstracdo totalizante, porque o Brasil é antes de mais nada uma
pura paisagem sendo montada e desmontada a todo instante.

A aposta ndo seria em um Brasil como nagdao ou povo, mas em uma cultura nacional-
popular. E assim que Caca nomeia esse Brasil menor, a imagem e dessemelhanca de um Brasil
maior, feito com quem implicado em sua realidade local. Nesse sentido, seria um tanto
infundada a ideia de uma revolugdo nacional, onde o Cinema Novo serviria como arma de
conscientizacdo, como razdo pratica do imperativo categérico “povo”. A cultura nacional-
popular é algo que estd em movimento, e a ideia de nagdo, de povo, é algo que deveria ser
explodida o quanto antes, antes que fosse tarde demais, pois entre o tarde e o tarde demais,
figura sempre um incerto instante, arriscado, que pode fazer raiar o sol ou prevalecer a
escuriddo. “Um dia desses me perguntaram: ‘Nao € cedo pra se debater com a esquerda?’ Ai eu
disse: ‘Quando é que vou debater, quando o velho Stalin estiver no poder? E tarde demais’”%..
Esse € um diagndstico muito atento ao jogo de forcas e ao perigo que se anunciava: a ideia de
nacao, de povo, como um ideal fascista alimentado tanto pela direita quanto por parte da
esquerda.

Mas se toda essa historia de patrulheiro e patrulhado era algo verdadeiramente
experienciado, Caca nao esperava que as pessoas levassem muito a sério o que havia dito; isso
soava mais como uma brincadeira. Tratava-se, sem duvidas, de um problema menor, que nédo
merecia reflexdo e nem atencdo sérias, pois nao seria esse o0 ponto central do debate. Havia
muitas outras coisas mais importantes a serem ditas e construidas; um combate que pudesse ser
travado ndo pela negacdo e nem pela unificacdo totalitaria de um povo ou nacdo, mas pela
afirmacdo e fragmentacdo, por dentro, produzindo estilhacos — uma tarefa certamente
nietzschiana: “nesse mundo, a questdo ¢ explodir por dentro todas as constru¢des ideologicas,
pra ver se desses estilhacos pode nascer um pensamento novo, que possa explicar esse mesmo
mundo”®2.

Certamente que naquele momento o inimigo mais imediato era a direita e 0 regime
militar, mas o cineasta afirma ndo poder se furtar aquilo que, diante dos seus olhos, 0
incomodava. E faz um ultimo alerta para a esquerda: “¢ preciso tomar cuidado porque a
democracia ¢ uma coisa muito dolorosa. Confortavel e cdmodo é o fascismo, onde s6 ha uma
opinido”?3, Suas analises ndo deixam de ser um preciso e precioso diagndstico: a urdidura sutil,

silente e perigosa da tristeza como modo de vida, apesar dos militares, e sobretudo a esquerda.

31 |bid., p. 21.
32 |bid., p. 17.
3 |bid., p. 22.
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Um diagndstico que, ndo temos duvidas, estava a margem do olhar um tanto miope de sua

época.

*k*k

E muito interessante que as entrevistas que se sucedem tocam em pontos muito
parecidos, como esse que viemos colocando: o problema das patrulhas ideolégicas como algo
menor. Glauber Rocha dird 0 mesmo, que se trata de uma acontecimento menor, de circulacdo
entre intelectuais alienados que n&o estariam de fato entendendo o que se passava no Brasil;
Aldir Blanc, que seria um debate velho vestindo roupas novas; Waly Salomao, que néo valia
um misero tostdo furado, embora reconhecesse sua existéncia, uma existéncia parasitaria por
parte do que ele chamou de faccGes da esquerda, que exigiam dos artistas certa coeréncia
politica; Hélio Oiticica, categorico — ndo gosto, de nenhuma delas, nem do nome patrulha —,
escapava o quanto fosse possivel do problema, ndo porque néo tivesse nada a dizer, mas porque
achava uma chatice; Celso Corréa, por sua vez, que haveria uma patrulha ideoldgica a nivel de
mercado sendo imposta pela classe média, de modo que qualquer outro tipo de patrulhamento,
perto deste, tornava-se insignificante.

Fosse como fosse, cada um com sua interpretacdo mais proxima ou mais distante uma
da outra, o0 que estava posto, sem dividas, era uma atmosfera um tanto esquisita e tenebrosa. E
para além da menoridade e do problema do patrulhamento que compunham o clima da época,
outros trés pontos merecem atencdo, embora ja tenham sido, de um modo ou de outro, colocados
anteriormente. Sao eles: as forcgas fascistas que operariam tanto na direita quanto em parte da
esquerda; uma ideia comum em torno da fragmentacéo e da devoracdo; a alegria como vetor da
arte e da politica — a arte e a politica entendidas aqui na sua relacdo com a criacdo de si e do
mundo. Seguimos entdo com o livro Patrulhas ideoldgicas, destacando o que pingamos desse
emaranhado de linhas, a comecar por Caetano Veloso.

Na entrevista, Caetano se pergunta o que foi que nos conduziu a essa abertura
democratica; que forcas seriam essas: econdmicas, interesses das multinacionais, a CIA, o
imperialismo norte-americano? Diz ter preguica para pensar sobre isso a fundo, preferia fazer
sua musica, embora deixasse transparecer sutilmente uma certa desconfianca sobre a abertura.
Estariamos mesmo atentos ao processo? E nessa disputa politica em que a abertura democréatica
era um sonho cada vez mais real, qual seria o0 papel da arte?

Para Caetano, a arte ndo seria alguma coisa apartada da politica, como se, de uma certa

maneira, o fazer politico correspondesse as disputas em torno do Estado e de sua
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governabilidade, sem considerar que as expressdes artisticas ndo s6 ndo estariam fora do jogo
como seriam fundamentais para que se pudesse criar as condi¢Oes estéticas, psicoldgicas e
sociais na alma do brasileiro para uma verdadeira transformagao social.

O que é interessante aqui é a conexdo entre arte e politica sem colocar, no entanto, a arte
como instrumento de um fazer politico com suas etapas e seus objetivos programaticos. A arte
seria 0 proprio fazer politico, a propria expressdo politica, de modo que pensar em
transformacéo social, ou, se quisermos, na revolucgdo, seria pensar, antes de mais nada, em uma
revolucao estética, que teria como principio e fim, como ponto de partida e de chegada, a vida.
Como ilustracdo disso que defendia, Caetano recorre as suas memorias do tempo de faculdade,
na época em que muitos de seus colegas estavam envolvidos com a politica. Nessa época, havia
alguma coisa no fazer politico, no modo de lutar, que Ihe causava incbmodo, e por isso nunca
fez questdo de participar. Pairava um certo desprezo por tudo que ndo estivesse ligado a
revolucdo como tomada do poder, tal como sexo, religido, raca. Tratava-se de questdes
menores? — perguntam os entrevistadores. Nem a isso chegava, responde. Tudo que nao
estivesse na cartilha revolucionaria era desconsiderado, classificado como pauta pequeno-
burgués.

Tu é sonhador, Caetano, um artista sonhador, diziam; as vezes eram mais agressivos:
vadio irresponsavel, sem futuro. Um pouco distante, mas atento, suas preocupacdes eram
outras; tomava-lhe tempo certas curiosidades: se se poderia ter um relacionamento aberto com
uma mulher, ou homem namorar com homem; questBes que achava serem necessarias a
esquerda. Mas a responsabilidade era sempre maior e tudo tinha que ser adiado para o futuro
da revolucao.

Para Caetano, falar em politica e em revolucdo sé seria possivel na medida em que
aquilo que historicamente foi desconsiderado pela esquerda, tornado menor, tomasse a
centralidade do debate. A politica deveria ser aquilo que se d& na vida, como modo de realizacao
da vida sobre o planeta. E por isso que ela ndo é descolada da arte, e, nesse sentido, a arte é
politica, mesmo que néo fale sobre ela. A arte, portanto, como politica da alegria, e a politica
como arte de alegrar. Até meados dos anos 1970, lembra Caetano, havia uma onda alegre, “e
isso no mundo todo... porque, naquela época, até a China era animadissima... eu sei que a China
encaretou... Eu acho que é uma coisa de respiragio do planeta™“. Inclusive, ele brinca, Fidel

ainda ndo estava vestindo-se como militar.

3 PEREIRA, C. A. M.; HOLLANDA, H. B. de. Caetano Veloso. In: PEREIRA, C. A. M.; HOLLANDA, H. B.
de. Patrulhas Ideoldgicas. Sdo Paulo: Brasiliense, 1980. p. 110.
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Na esteira dessa pista da alegria como pneuma mundi, 0 poeta Waly Salomé&o cita o
caso da musica Odara, de Caetano. Depois do seu retorno de Nova York, ainda no periodo
ditatorial, passou um tempo em uma comunidade negra de Itapud, Salvador. L&, aprendeu o
sentido da palavra Odara, que seria depois transmitido ao amigo — que por sua vez faria uma
musica em sua homenagem. Odara, em Yorub4, tem o significado de tudo que é bom, de tudo
que € positivo. Essa musica, segundo Waly, era uma musica-manifesto, uma musica livre e que,
de repente, passou a ser considerada sindbnimo de viadagem, de alienacdo politica; ndo era
engajada e por isso deveria ser desqualificada. Odara era uma musica-manifesto da alegria, eis
0 problema.

**k*

Além de Caetano e Waly, acompanhemos outros dois nomes: Jorge Mautner, cantor,
compositor e escritor; e a historiadora, filosofa e militante feminista, fundadora do Movimento
Negro Unificado, “Célia” Gonzales. Mas, antes, gostariamos de retomar uma passagem da
entrevista com o dramaturgo José Celso Martinez Corréa, popularmente conhecido como Zé
Celso.

Incomodado com esse negocio de patrulhas ideoldgicas, como vimos, Zé Celso vai
dizer que esse seria um problema menor; mais urgente era atentar-se para um tipo de
patrulhamento ideoldgico a nivel de mercado propalado pela classe média. Estrategicamente,
ela produziria determinados objetos de consumo, como a ideia de haver, no Brasil, uma forte
polarizacdo politica e uma disputa dentro dos setores progressistas de esquerda em termos de
modo de fazer politica. Essa disputa ou polarizacdo difundir-se-ia pela imprensa como
polémica, e a polémica, como mercadoria, atingiria, por sua vez, o ponto de onde partiu; ponto
a um so tempo de partida e de consumacgio: a classe média. “E ela mesma que fabrica essas
merdas de Patrulha Ideolégica ou ndo-Patrulha Ideologica™®.

A visdo de Zé Celso parece ser muito clara, com posi¢6es muito bem demarcadas, como
é 0 caso da classe média, habil em fazer qualquer coisa se tornar qualquer mercadoria. Mas ndo
¢ essa a passagem que nos interessa propriamente e sim uma outra, na qual ele embaralha as
posi¢cdes bem delimitadas no jogo politico. Ele diz o seguinte: se hd um comportamento do tipo

linha rigida, ndo se pode pensar que se trate da esquerda, mas sim da direita. “Quem precisa

%5 PEREIRA, C. A. M.; HOLLANDA, H. B. de. José Celso M. Correa. In: PEREIRA, C. A. M.; HOLLANDA,
H. B. de. Patrulhas Ideoldgicas. Op. cit., p. 76.
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vigiar, estabelecer pardmetros, colocar as coisas de uma certa maneira ndo é a esquerda, mas a
direita [...]. Eu acho que esquerda, comunismo, revolugdo, ¢ outra coisa”®. Ele ndo nega que
esses comportamentos facam parte da esquerda, mas, nesse caso, a partir dessa colocagéo, tudo
se complica, e o problema fica ainda mais sofisticado, isso porque mesmo assumindo um
compromisso de classe, como no caso da esquerda, ao se agir como patrulheiro, a agdo acaba
sendo mais de direita que de esquerda. O problema que Zé Celso nos coloca, o paradoxo que
ele nos forga a habitar, é este: a possibilidade de sermos de direita mesmo quando dizemos ser
de esquerda, ou de se ter uma esquerda de direita. Zé Celso tensiona o problema do fascismo
ao seu limite, a ponto de nos questionarmos se ele ndo seria uma espécie de palindromo:
percorrendo de um lado a outro, da esquerda para a direita e da direita para a esquerda, 1é-se
como 0 mesmo, por mais que Se queira e se estabeleca inUmeras diferencas a nivel dos
compromissos assumidos no nivel dos investimentos conscientes de interesse.

Passemos agora para Jorge Mautner, o pensador maldito, como ele mesmo se intitula. E
maldito ndo s6 por ndo pertencer a nenhum fildo politico, mas porque seu pensamento era
atomico. Minha trupe era atdmica, ele afirma, “eu me reunia apenas com cientistas atdomicos,
gue eram 0s Unicos que entendiam o0 meu papo, juro por Deus, Mario Schenberg entre eles”'.
O pensador maldito e atdbmico gostava também se habitar seus préprios paradoxos,
apresentando seus cddigos proprios para que fosse impossivel ser codificado. Era intoxicado de
Nietzsche, Heidegger e Sartre, mas também de Freud, Jung e Ferenczi.

Em 1964, Mautner fard& um disco chamado radioatividade. Nara Ledo perguntara
posteriormente o que tinha a ver bomba atdmica com o Brasil — ela ndo havia entendido a
urgéncia nietzschiana da imploséo, essa irrupcao violenta provocada pelo pensamento-atdmico,
capaz de varrer impérios. Passeando por varios assuntos, que iam desde suas musicas, a
sexualidade, até o problema das patrulhas, o pensador maldito vai dizer que as forcas
policialescas presentes em parte da esquerda ndo entenderam o real sentido da revolucgéo, por
isso se tornavam assustadoras — isso nao seria o caso exclusivo do Brasil. Perguntado sobre as
formas de contestacdo ndo legitimadas como contestacdo, diz que elas seriam parte indelével
do nosso século; a revolugdo passaria por ai, pelo menor, pela borda, e que estaria sendo
reiteradamente desconsiderado: a revolucdo feminista, dos costumes, a telepatia, a revolugéo
sexual, a negritude; tudo isso que provoca descentralizacdo e que é anarquista — e portanto

revolucionario. Em tom otimista, acreditava que as patrulhas estariam fadadas ao fracasso, pois

% bid., p. 78.

37 PEREIRA, C. A. M.; HOLLANDA, H. B. de. Jorge Mautner. In: PEREIRA, C. A. M.; HOLLANDA, H. B. de.
Patrulhas ideoldgicas. Op. cit., p. 127.
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marchavam contra 0 pensamento que pensavam estar seguindo; logo, logo, estariam no
ostracismo, ja que a forca insurgente do menor, do fragmentario, seria muito maior, alegre e
poderosa.

Sobre a pergunta: vocé é marxista?, Mautner responde, enfatico: de forma alguma! “Eu
tenho particulas de marxismo, ¢ marxismo, é Freud, ¢ principalmente Einstein”. Isso tudo sem
deixar de lado a cultura brasileira; uma refinada operacdo em que o0 que estaria em jogo nao
seria a negagdo, “ao contrario, vamos comer antropofagicamente as influéncias, digeri-las e
atualiza-las na dogura do Odara”®°. E dird que nesta terra Marx so tem sentido misturado com
a umbanda, e Nietzsche com o poeta José Limeira. Oswald de Andrade seria pe¢a fundamental
para compreensdo do Brasil, e que isso tudo deveria fazer parte, ser incluido por uma esquerda

nao-tradicional.

**k*

Quando abri o livro Patrulhas ideoldgicas, assim que ele chegou até mim, a primeira
coisa que fiz foi ir direto para o sumario, para ver os nomes dos entrevistados. De todos eles,
um me chamou particular atencdo e me causou certo estranhamento: Célia Gonzales. Eu nao
conhecia nenhuma Célia Gonzales — isso ndo era um problema, afinal, ndo conhecemos todo
mundo —, mas ao repetir algumas vezes o nome, Célia Gonzales, Célia Gonzales, a paronimia
me fez lembrar rapidamente de outro: Lélia Gonzalez, o que acabou se confirmando quando fui
ao texto.

Ao falar do modo como grande parte da esquerda encarava a luta pela redemocratizacéo
e 0 prospecto socialista de que o problema do racismo se resolveria ao resolver primeiro o
antagonismo de classe, Lélia afirma que isso ndo seria suficiente; ndo bastaria, portanto, uma
mudanca de regime através da tomada do poder pelo proletariado. O que deveria ser colocado,
antes de mais nada e no caso do Brasil, nas condi¢cdes que o constituem, seria o problema da
colonizacdo. 1sso ndo implicaria, por sua vez, o abandono da luta de classes como categoria de
analise e luta, mas a ampliacdo do olhar sobre as for¢as em jogo na fundacdo desse pais de
proporcdes continentais.

A colonizagdo e o racismo ndo seriam problemas menores no enfrentamento ao

capitalismo, mas sim a condicdo de sua existéncia e reproducdo. Além do mais, a consequéncia

38 |bid., p. 128.
3 |bid., p. 129.
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de colocar a colonizacdo e o racismo como problemas menores seria o de trata-los como pautas
de um grupo especifico. A esse respeito, Lélia conta que quando ocorreu 0 movimento pela
anistia, 0 Movimento Negro Unificado estava Ia, e no momento de colocar suas reflexdes, parte
da mocdo foi censurada, sob a alegacdo de que representava a pauta de um grupo especifico;
leram apenas o trecho que cabia ao discurso geral, ao povo. “Nesse sentido, em termos da
questdo racial e cultural, a esquerda brasileira ndo difere da direita ndo. Eu ndo vejo grandes
diferencas...”.

Muito atenta aos desdobramentos daquele momento histérico em que as lutas pela
redemocratizagdo ganhavam cada vez mais forca e se tornavam uma possibilidade em breve
alcancavel, mas que por outro lado ignoravam o que de urgente precisava ser enfrentado, Lélia
aponta para a contracultura, nas figuras principalmente de Gilberto Gil e Caetano, como uma
das direcbes de enfrentamento a situacdo colonial — eles estdo percebendo, estdo sacando o
problema do Brasil, dira Lélia. Ao se referir a Gil, faz questdo de enfatizar que seus discursos
e suas performances possuiam uma profundidade politica que ninguém ainda estaria
percebendo. A esse respeito, podemos relembrar aqui a apresentacdo de Gil no Festival
Internacional da Cancéo, que aconteceu em 1968, quando cantou a muasica Questdo de ordem
e a plateia jogou lixo no palco e o juri o desclassificou por ter se desviado ostensivamente das
normas da musica popular brasileira. Ele usava uma tGinica que lembrava os dashikis da Africa
Ocidental e uma trancinha de cabelo afro. O estilo tinha um significado muito profundo. Em
uma entrevista resgatada por Christopher Dunn, Gil fala sobre esse significado: “A roupa ¢ a
minha nudez. Como ndo posso andar nu, como qualquer pessoa gostaria, entdo apresento minha
nudez disfarcada. E estou certo se tento ser bonito dentro da minha negritude, em mim a roupa
ndo cai como uma abstragdo...”*!. A sua performance marcava uma inflexdo de posicdo em
relacdo a negritude, inspirado e muito por Jorge Ben. Foi a primeira vez que o tropicalista

apresentou publicamente um discurso sobre a negritude relacionado a sua musica.

**k*

O ponto que queremos alcancar com esses desdobramentos € precisamente o de uma
diagramacdo que esta se montando no periodo da ditadura militar, que vai desde a emergéncia

de um dispositivo biomilitar, passando pela esquerda e pelas forgas em jogo nessa atmosfera

0 PEREIRA, C. A. M.; HOLLANDA, H. B. de. Célia Gonzales. In: PEREIRA, C. A. M.; HOLLANDA, H. B.
de. Patrulhas ideoldgicas. S&o Paulo: Brasiliense, 1980. p. 208.

41 DUNN, C. Tropicalia: modernidade, alegoria e contracultura. In: BASUALDO, Carlos (org.). Tropicalia: uma
revolucdo na cultura brasileira [1967-1972]. S&o Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 73.
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duplamente tensa, até se chegar a redemocratizagdo. Primeiro, nos arriscamos a estabelecer uma
distingéo entre poder e violéncia, onde o problema da represséo, longe de ser negado, colocaria
em questdo, além deste, um outro, pouco presente nas leituras sobre o periodo, qual seja, 0
problema do caréater positivo de um poder ndo localizavel propriamente no Estado e na figura
dos militares, e que teria como meta a producdo de subjetividade, funcionando mais pela
incitagdo, proliferagdo discursiva e pelo desejo de confissdo, e onde os saberes psi e a medicina
tiveram papel fundamental.

Esse deslocamento de leitura faz surgir imediatamente dois problemas: o investimento
fascista de desejo ndo sé dos militares, mas da psicologia, psicanalise, psiquiatria e medicina,
da sociedade em geral e inclusive da esquerda; o0 modo como o enfrentamento a esse regime
estaria se dando em termos praticos. Segundo, se se concebe o poder em sua esfera juridica,
isto é, o Estado, ha uma certa justificativa em a arte ser engajada e servir de instrumento de
conscientiza¢do do povo, leitmotiv da revolugdo, como também se colocar como autoridade
capaz de ditar o que seria mais adequado e que serviria a esse processo revolucionario da
tomada do poder. Mas se, por outro lado, o poder for mais um jogo sutil em uma complexa
trama discursiva e historica na qual fazemos todos parte, sem distingdo, o problema da
revolucdo nédo estaria sendo, entdo, mal colocado? Seria suficiente, para fazer surgir a aurora
redentora, ocupar o Estado e retomar a democracia?

Isso ndo quer dizer que ocupar o Estado e conquistar a democracia seria desimportante,
pelo contrario, essa era sem duvidas uma tarefa urgente. A questdo é poder aqui problematizar
alguns limites desse enfrentamento e de como o privilégio de uma determinada leitura do poder
direcionou as estratégias de combate. Nesse sentido, era como se estivéssemos tomando o efeito
do desdobramento de uma micropolitica do desejo como causa desse mesmo desdobramento;
como se 0 ponto de estabilizacdo do jogo de forcas fosse a causa de termos vivido mais de vinte
anos sob o tacdo das botas, quando na verdade os militares e o Estado, enquanto figura e forma
— e por isso estabilizacdo do jogo de forcas — sdo consequéncias, ou melhor, efeito efetuador
desse processo.

Certamente que existe o Estado, os militares, e também a burguesia, a Igreja, a imprensa,
0s EUA, e a responsabilidade de cada um deles, mas o que estamos colocando em questdo é
precisamente a leitura que pde como primado a forma, e onde o jogo de forcas aparece sempre
como elemento secundario, seja na concepcao do poder, seja nas estratégias de resisténcia. E
isso que esta sendo colocado no campo de disputa da esquerda; esse serd o ponto de inflexdo:

se se deve tomar o poder ou se a luta passaria antes pela revolucéo estética, colocando como
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direcdo a alegria como modo de vida. E é precisamente aqui, nesse ponto de bifurcacéo, que o
maior se tornara menor, e 0 menor, maior; forca de majoracgéo.

Se era possivel tratar o problema do patrulhamento como coisa menor, insignificante,
era porque havia uma onda alegre transbordante, algo que s6 poderia ser concebido em termos
de um pneuma mundi. A alegria como for¢a muito poderosa, mesmo num momento t&o triste
como o da ditadura militar. Naquele momento, havia uma proliferacdo da alegria, uma
afirmacdo alegre dos processos de diferenciacdo da vida disputando com as forcas de
entristecimento, inclusive na esquerda. E parece que, a partir desse ponto de inflexdo, algo se
fratura, tornando-se menor, e algo endurece, tornando-se maior.

O que nos cabe questionar € como isso que € menor se tornard forca de majoracao,
especialmente em termos de narracdo das memorias desse periodo de nossa historia; que
relacdes estdo em jogo que fara com que a esquerda reacenda o idedrio de luta pela tomada do
poder do Estado como sendo, sendo o0 unico meio, pelo menos o mais eficaz possivel? E nos
parece insuficiente atribuir a essa causa uma falta de tomada de consciéncia acerca da
problematizacdo do poder, porque mesmo que essa problematizacdo ja estivesse sendo feita
tanto pela estética marginal brasileira quanto pela filosofia, elas ndo encontrardo condic¢des para
se tornarem enunciaveis enquanto verdade de sua época.

Os discursos sobre a sexualidade, o racismo, sobre o poder na sua dimenséo nédo-juridica
no periodo que percorre o regime militar e a redemocratizacdo, certamente falavam a verdade,
mas nado pertenciam, evidentemente, ao verdadeiro de sua época. E o problema que colocamos
sobre o porqué daquilo que € menor se tornar forca de majoracdo ndo estd descolado do
problema sobre as condicGes histéricas que fazem com que certos discursos permanecam
operando com maior intensidade, e de igual modo, com que a ruina de outros seja inevitavel —
aqui se encontra a posicdo do intelectual. E que ha sempre uma tensdo interna a ordem
discursiva que ndo cessa e jamais cessard; uma vontade de verdade que coloca sempre certos
enunciados como mais verdadeiros que outros; que barra, veta certos discursos até mesmo onde
se pretende lutar contra as formas de exclusdo, censura e violéncia, e que organiza e orienta,
nesse jogo, as reacdes e tomadas de decisdo em cada época.

Seria preciso entdo ver ai a distincdo que se faz entre teoria e préatica, entre saber e
pratica, onde o saber aparece sempre como anterior e orientador da pratica. Segundo Foucault,
desde os gregos o mundo foi ndo s6 entendido, mas também tomado, como lugar onde se
poderia colocar a vida a prova; lugar da experiéncia e prova de si em que a verdade era tomada

como prova de si no mundo, como uma arte de viver (tékhne tol biou). O cuidado de si, para
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0s gregos, pressupunha a préatica e o saber como indissociaveis, mas onde o saber era submetido
a prética.

Com o declinio do pensamento grego no periodo helenistico, essa relacdo entre arte e
vida, estética e vida, pratica e conhecimento tendo como ponto de partida e destino a vida no
mundo, deixard de acontecer. Isso tera como consequéncia 0 modo de constituicdo da
subjetividade ocidental. Nas palavras de Foucault, a subjetividade ocidental “constituiu-se no
dia em que o bios cessou de ser o que tinha sido por tanto tempo para o pensamento grego, a
saber, o correlato de uma tékhne; quando o bios (a vida) cessou de ser o correlato de uma tékhne
para tornar-se a forma de uma prova de si”*2. Arte e vida perdem o elo, e a vida ndo é mais o
correlato de uma tékhne. A préatica passa a ser submetida ao conhecimento, séo antes de tudo
polo distintos, e serd necessario conhecer o fendmeno, isto é, a realidade, para somente num
segundo momento intervir. Portanto, ndo mais uma arte de viver, mas a sobreposi¢éo do saber,
em que o objeto desse saber passa a ser a vida; a arte de conhecer, ou o saber, passa a submeter
a vida como objeto do conhecer, de modo que colocar a si como prova implicaria antes uma
arte de conhecer.

No ponto que nos interessa, boa parte da esquerda atualizara esse modo de relagéo tanto
com a arte quanto com a vida. O intelectual serd o agente da consciéncia; aquele que, a frente
das massas, ao lado delas, teria por funcdo conhecer os fenémenos da realidade e conduzir o
bom combate, o combate exitoso. Nesse sentido “os proprios intelectuais fazem parte desse
sistema de poder, a ideia de que eles sdo agentes da ‘consciéncia’ ¢ do discurso também faz
parte desse sistema™*. E por isso que a arte devera ser engajada, pois como pratica, ela deve
estar em sintonia com o saber sobre a realidade, a uma compreensao especifica da realidade da
qual o intelectual estara encarregado de revelar. Do mesmo modo a literatura: seu contetdo
deve ser engajado, deve fazer passar um saber sobre a realidade que oriente a acgdo
revolucionéria.

Essa posicdo do intelectual como consciéncia das massas precisa ainda ser entendido
com 0 que, de certa maneira, naquele momento se desdobra e que reforca essa posicdo: o
neoliberalismo e a redemocratizacdo. Sao essas as trés principais condi¢ées em jogo — a da arte
engajada e do intelectual como consciéncia das massas, 0 surgimento do neoliberalismo, e a
passagem da ditadura para a redemocratizacdo — que fardo com que a posi¢do da esquerda

inflexione justamente para um determinado modo de disputa, qual seja, a disputa em torno do

42 FOUCAULT, M. A hermenéutica do sujeito: curso dado no College de France (1981-1982). 3. ed. S&o Paulo:
Editora WMF Martins Fontes, 2010. p. 437.

4 FOUCAULT, M. Os intelectuais e o poder. In: FOUCAULT, M. Microfisica do poder. Op. cit., p. 131.
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poder do Estado, e, no limite, essa inflexdo de posicao vai ser também a de um modo de vida

tomado pelo entristecimento.
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6. Prologo da redemocratizagéo
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6.1 O que diz uma psicologia?

No ano de 2013, o Conselho Federal de Psicologia, através da sua Comissao Nacional
de Direitos Humanos, langcou um livro de memdrias de psicélogas e psiclogos que vivenciaram
0 periodo da ditadura militar entre 1964 e 1985. Os Conselhos Regionais de Psicologia
assumiram a tarefa de localizar e convocar essas vozes para narrar suas histérias. Nem todas
puderam dar o seu testemunho, pois foram silenciadas pelo regime ao serem sentenciadas a
morte. No prologo, nas tltimas palavras, podemos ler: “Escutemos, para que nossas memorias
possam emergir do intimo siléncio e, ao se mostrar a sociedade, tornem-se memorias
compartilhadas™?.

Esse é o esforgo que esta em permanente construgéo: o de fazer falar, e igualmente o de
poder escutar. E também o esforco de poder colocar um outro problema em relagéo a direcio
clinico-politica dessa chaga de nossa historia, dessa ferida que ainda permanece aberta, e que
talvez permanecera assim por muito tempo, sem que possamos alcangar um horizonte definido
de quando ela cicatrizara e se esse dia chegara. A direcdo clinico-politica pela qual somos
convocados nao é a de quem se fecha em quatro paredes e guarda para si as particularidades e
0s traumas de seus pacientes, mas de quem, de posse de uma marreta, derruba as paredes do
consultorio analitico para que a forca das vozes ecoe ainda mais longe, e para que o grito
ensurdecedor de quem o emite invada e perturbe o espirito daqueles que ouvem, mesmo que
estes se esforcem para evitar ouvi-lo. E preciso concebermos a memaria ndo unicamente na
direcdo do privado e do particular, e isso ndo significa rejeitar o trabalho que se faz no ambito
privado, da andlise particular. Ndo podemos e nem queremos, de maneira alguma, excluir a
dimenséo intima da vivéncia de cada um, mas, como ja dissemos, a memoria € a matéria vivida
que deve pertencer a histéria de todos nés, muito mais do que em termos daquilo que se passou,
mas do presente e do futuro como aquilo que é e que corre o risco de continuar sendo. Portanto,
ndo uma histdria e uma memoria do passado, mas do presente e do futuro.

Um livro de memdrias como esse s6 vem a publico no ano de 2013, quase trinta anos
depois do fim do regime militar e quase cinquenta anos desde que ele comecou. Cabe nos
perguntarmos por que ficamos por tanto tempo sem falar sobre o que aconteceu? Mas talvez
este seja um falso problema, pois é evidente que a experiéncia do trauma tem como

consequéncia o siléncio, como ja havia constatado Benjamin em relacdo as experiéncias das

! Conselho Federal de Psicologia. A verdade é revolucionaria: testemunhos e memorias de psicélogas e
psicélogos sobre a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Brasilia: CFP, 2013. p. 22.
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guerras. A guerra e o trauma tém como efeito o siléncio, a pobreza da transmisséo da
experiéncia e a consequente pobreza de nossa cultura. A violéncia do trauma tem por fungéo
provocar um corte no sentido e na possibilidade de transmisséo da histdria; ela nos coloca diante
da morte sem que o derradeiro grito do moribundo possa permanecer com quem o contempla.
Resta apenas o pobre olhar de um animal que agoniza diante do seu carniceiro e diante da plateia
que nada pode dizer, que nada pode fazer, pois a ela nada foi transmitido. A experiéncia de
transmissdo da historia implica um gesto politico que envolve sempre e necessariamente uma
geracdo e outra, politicamente, com o passado e com o presente — e o futuro que vira.

A pergunta feita por Benjamin em 1933 ainda permanece atual: “pois qual o valor de
todo o0 nosso patrimdnio cultural, se a experiéncia ndo mais o vincula a n6s?”’2. Surge entdo uma
nova barbérie: a barbarie do ocaso da transmissdo da experiéncia; uma pobreza, diz Benjamin,
gue ndo pode ser atribuida aqueles que vivenciaram o trauma, pois ela ndo é mais privada e sim
de todos nés. E talvez o problema a ser colocado nédo seja bem o porqué de termos ficado por
tanto tempo em siléncio, mas como esse siléncio se tornou instrumento para que dele se pudesse
extrair proveito, para que dele se pudesse extrair a forca de cada pequeno poder. Nesse sentido,
como poderemos destituir, quebrar os alicerces da narrativa oficial se ndo conseguimos narrar
para as geracOes futuras os horrores cometidos?

Mas o siléncio ndo € propriamente a manifestacdo do esquecimento, daquilo que se
tornou impossivel de ser narrado porque recalcado, cabendo, como tarefa clinica, recordar. Por
mais que a violéncia produza um trauma que tem por consequéncia a impossibilidade de se
narrar a experiéncia, e, portanto, de transmiti-la, isso ndo quer dizer que o que néo se fala deixa
de ser dito, pois tanto a fala quanto o siléncio podem estar submetidos ao dito. Fazer desmoronar
a ponte que permite a travessia da experiéncia ndo € o mesmo que impedir a circulacdo
discursiva que sustenta certa organizacdo politica e social, e Foucault nos mostrou isso em
relacdo a sexualidade. Por mais que ndo se fale dela, por mais que se diga que se trata de
repressdo, ndo € de outra coisa que nossa sociedade tem se ocupado ha alguns séculos, esse
dispositivo de producdo de corpos onde o poder ndo cessarad de incidir tanto como ponto de

chegada quanto como ponto de partida. O discurso® ndo € apenas palavra, mas o conjunto de

2 BENJAMIN, W. Experiéncia e pobreza. In: BENJAMIN, W.6 Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre a
literatura e historia da cultura. Op. cit., p.115.

3 Em “A ordem do discurso”, aula inaugural proferida em 1970, no Collége de France, Foucault apresenta o
discurso como correspondente a determinadas praticas. Para funcionar, precisaria de um conjunto de
procedimentos tanto externos quanto internos. Externos: 1) a interdicdo ou a palavra proibida: ndo se pode falar
de tudo em qualquer circunstancia, e nem qualquer um poderd falar qualquer coisa; 2) separacdo e rejei¢do, ou
exclusdo: por exemplo, entre razdo e loucura, em que o discurso do louco ndo podera circular como o dos outros;
3) a vontade de verdade: 0 modo como o saber aplica-se a determinada sociedade, apoiando-se em suportes
institucionais, também com seu conjunto de praticas. Internos: o comentario e o autor; estes, com uma funcéo
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praticas que penetra 0s corpos, a arquitetura, as instituicdes, organiza as relacdes, a experiéncia,
os valores e 0s juizos que fazemos.

E vimos bem como uma vontade de saber se relacionava com uma vontade de poder e
produzia, como efeito de subjetivacdo, o subversivo como inimigo interno do Brasil no periodo
militar. Esse discurso sobre o inimigo, alvo da acdo do poder e do saber, e também da violéncia,
precisara antes ser produzido; ele tera que passar por procedimentos que tem por meta a
producdo de uma verdade sobre sua existéncia, e se ele sera alvo da violéncia, se sera incitado
e forcado a confessar, é porque ali se coloca toda uma tensdo em termos de fazé-lo emergir
como elemento periculoso, como inimigo. De igual modo, se 0 jogo de poder e de saber refere-
se antes a acgdo, nesse jogo de producdo de verdade o subversivo terda de encontrar meios,
produzir seus meios de resistir e enfrentar. Mas se ele, no decurso da histéria se vé diante da
impossibilidade de narrar aquilo que vivenciou; se a transmissao da historia foi afetada a ponto
de provocar um brutal silenciamento, temos que entender que os discursos nao pararam de gritar
no intimo de suas e de nossas vidas. Mesmo que néo se fale, mesmo que na impossibilidade de
narrar a historia, o discurso ainda permanece presente. Esse é o paradoxo que faz com que no
siléncio das palavras o discurso faca sua morada.

Em relacdo ao trauma da ditadura, mesmo que a experiéncia ainda caminhe a passos
lentos no que diz respeito a possibilidade de sua narracdo, o discurso sobre a ditadura, 0s
discursos produzidos na ditadura e pela ditadura certamente continuarao a circular pelo campo
social. Ele ndo é o contetido recalcado pela experiéncia traumatica, pelo menos ndo totalmente
recalcado, mas aquilo que nos constitui na arena de disputa desse jogo de forcas historicas e
gue nunca foi esquecido, tdo presente que € capaz de ditar os rumos do porvir, fundar um novo
mito e um novo Estado, e colocar seus representantes para guiar a nacdo. NGs o encontraremos
ndo propriamente naquilo que é falado, ndo propriamente nas palavras, pois na experiéncia do
trauma, no hiato produzido entre uma geracao e outra, pouco sera deixado para ser narrado, mas
nos saberes que circulam em determinado periodo, nos jogos de poder que ali se estabelecem,

e nos efeitos de subjetivacdo dai decorrentes.

muito especifica de submeter outra dimensdo do discurso: a do acontecimento e a do acaso. Mais tarde, em uma
entrevista concedida em 1977 e presente no volume X dos Ditos e escritos, sob o titulo “As relagdes de poder
passam para o interior dos corpos”, ao retomar a aula inaugural, Foucault dird que esse foi um texto de transicao,
ainda muito preso aos mecanismos juridicos, a lei, a proibigdo, exclusdo, rejeicdo, barragem etc., mas que havia
servido para a Histdria da loucura, pois o poder se exerceu sobre a loucura sob a forma negativa e de excluséo;
seria diferente em relacdo as prisdes e especialmente sobre a histéria da sexualidade. Cabe assinalar, porém, que
se é verdade que ha modos distintos de tomar o discurso e seus procedimentos (exclusdo, inclusdo;
negativo/positivo), isso ndo quer dizer que se trata de um abandono do primeiro em relagéo ao segundo, e nem que
um anularia o outro. Se faz necessario, em cada analise empreendida, entender quais 0s meios empregados e como
o discurso opera, seja de uma maneira ou de outra, seja de uma maneira e de outra.
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Desde a redemocratiza¢do, ndo temos falado de outra coisa a ndo ser disso, mesmo
através da barbérie da interrupgdo da narracdo da experiéncia. Como guardid da memodria, a
psicologia deve assumir a dificil tarefa de explicitar de que modo os traumas e os discursos de
nossa histéria continuam manifestando-se, como sintoma, em uma repeti¢do ininterrupta do
mesmo. E se hd um caminho a ser percorrido para que o siléncio seja rompido e a nudez das
sombras que nunca se importaram em vagar ao nosso lado a luz do dia seja explicitada, como
0 grito de uma crianga diante da multidao constrangida, hd também um outro caminho que corre
na mesma direc&o e que se refere ao modo como encararemos a materialidade dos poucos restos
de experiéncias que ainda fazem a dificil travessia.

Cabe, a partir dos restos oferecidos pelos ecos do passado, olharmos para o seu conteudo
de forma critica, pois muitos perigos ainda permanecem mesmo depois de feito 0s primeiros
furos na contencgéo do siléncio. O perigo, por exemplo, de fazermos dos vencidos de ontem,
herdis do amanha, e de fundar, a partir de entdo, um novo mito, dar a luz um novo salvador. Na
barbarie, ndo ha vencedores, ndo ha herdis. Compartilhamos todos de uma mesma derrota, nos
encontramos todos prostrados diante de uma mesma vergonha, a vergonha do horror que
fizemos nascer em nos e contra nos.

Mas é preciso dizer, ainda, que embora haja, a partir de Foucault e Benjamin, uma
distincdo ética entre discurso e narracdo, podemos ter acesso aos discursos por meio da
narracdo, isto é, ter acesso, por meio dos restos que nos chegam através da memdria oral, de
documentos, da literatura, da masica, da poesia, das disciplinas e seus saberes, das instituicoes
e, especialmente através dos sintomas, aos discursos que ddo consisténcia a determinada época.
Da mesma forma, por outro lado, é possivel produzir alteracdes na ordem discursiva por meio
da narracao da experiéncia; uma alteracdo do jogo de forcas, dos saberes e do modo como as
subjetivaces se dao, através da tensao e dos desvios que a narragdo provoca.

Mas certamente que nao estamos aqui defendendo uma forca substancial da narrativa, e
ndo nos parece suficiente que os fragmentos de memdrias venham a tona; ndo basta que de
agora em diante passemos a narrar as vivéncias de outrora, rompendo o siléncio, sem que, aum
s0 tempo, avaliemos 0 modo como, nesse jogo de poder e de saber, enfrentaremos as forcas de
rebaixamento da vida e que discursos serdo produzidos e a0 mesmo tempo produzirdo certas
estratégias de resisténcia. E isso que pretendemos em relacdo as narracdes que as vozes da
psicologia fazem emergir, através das vivéncias daqueles que atravessaram a ditadura militar,
e que nos permite abrir o flanco para trés problemas que se relacionam entre si: as estratégias
de combate e suas consequéncias; o poder e 0 modo como ele foi concebido e investido; e a

esperanca depositada na democracia, nosso Ultimo, ou talvez penultimo grito heroico.
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Quando o pesadelo se tornou realidade e essa realidade um pesadelo, a psicologia tomou
rumos distintos. Houve aquela que desejou esse novo mundo, pois o considerava melhor, mais
puro e mais belo, e lutou para que ele fosse realizado em sua plenitude. Ela se apaixonou pelo
poder que Ihe fora concedido, correspondeu a esse poder e quis mais. Mas houve também aquela
que entendeu que esse pesadelo tornado realidade era ainda um pesadelo, e que ndo bastaria
esperar 0 momento em que todos acordassemos, depois de uma longa noite de sono, como se
nada tivesse acontecido. De fato, acordamos, mas ndo impunemente. O que ainda permanece
s80 0s traumas, e estes ndo param de retornar na forma de sintomas, como novos pesadelos,
sempre na iminéncia de se tornar realidade.

A luta pelo despertar exigiu que uma psicologia enfrentasse o terror, e para iSso precisou
se arriscar. Ela organizou suas taticas de luta nos espacos que jamais imaginariamos que
pudesse estar. Esteve nas ruas, pegou em armas, mergulhou na clandestinidade, participou de
protestos, foi torturada, humilhada e parte dela morreu nos porGes. Ao acessarmos as suas
mema@rias, através das inUmeras vozes que a povoam, além de todo sofrimento e horror, nos é
revelado também o modo como se pdde resistir ao regime militar e de que maneira as estratégias
de luta foram sendo montadas a partir dos discursos que percorriam o campo social,
especialmente na esquerda. E quando falamos isso queremos dizer precisamente que essa
psicologia estara ligada a uma perspectiva de esquerda, e, portanto, aos seus discursos. E que a
ditadura militar, e os seus horrores, forcou essa psicologia a assumir um lado, um compromisso
de classe e um compromisso com a democracia. E sera nesse momento, ainda sob o tacdo das
botas, que uma nova psicologia social surgira*, o que significou uma importante virada, uma
vez que o politico era tido como uma dimenséo apartada de sua préatica cientifica.

Mas € preciso termos cautela. Tocar as experiéncias narradas nos coloca diante do risco
de sermos mal interpretados. E reconhecemos o risco: é muito mais facil olhar para o passado
com os olhos do presente, e julga-lo, do que olhar para o presente que habitamos e enfrenta-lo.
N&o é 0 nosso caso, pois sabemos que 0 nosso presente guarda muito do que foi outrora; esse
tempo que foi, é em grande medida o que ainda permanece, e se nos encontramos aqui, €

também, em grande medida, por causa disso.

4 Nos referimos a Associagao Brasileira de Psicologia Social (Abrapso). A ideia de sua criagdo surge em novembro
de 1979, no | Encontro Brasileiro de Psicologia Social, realizado em Séo Paulo. Em julho de 1980, ela serd
constituida, em assembleia realizada na 322 reunido anual da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciéncia —
SBPC. Os estatutos da Abrapso foram referendados em assembleia, um ano depois.
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O que permanece e se repete, como dissemos, para além dos traumas e horrores, € 0
discurso; ele atravessara a psicologia, organizara suas estratégias de luta, o0 seu compromisso
ético-politico e também a sua pratica. Esse discurso envolvera uma concepgdo de poder, uma
interpretacdo do regime militar, e também do que seria a democracia. Mais uma vez, € nisso
que queremos nos deter, acessando, portanto, as experiéncias narradas.

O que essa psicologia narra, através de suas memorias, correlaciona o saber a posi¢do
do intelectual e este como ordenador do discurso sobre o poder, o qual, por sua vez, ensejara as
acOes sobre o real. O que aparecera nas narrativas é a concepc¢ao de que a ditadura exerce um
poder repressivo, localizado na sua forma-Estado e nas figuras que ali se presentificam: os
militares. E isso se tornara forca de majoracéo na esquerda, de modo que toda disputa passara
a se concentrar com maior investimento na tomada do poder do Estado; por essa via € que se
tornaria possivel alcancgar a redemocratizacao e conquistar as liberdades.

Essa psicologia fara aliancas, seja com a luta armada, com partidos que foram colocados
na clandestinidade, com sindicatos, e mesmo com a Igreja, e havera esse plano comum entre
ambos: o discurso. A ala da Igreja vinculada a Teologia da Libertacdo e as Comunidades
Eclesiais de Base e Pastoral Operéria, lutara pela garantia das liberdades, mas, também, e isso
€ muito importante, contra as desigualdades sociais e a favor dos direitos da populagéo pobre e
pela redemocratizacdo. Havia ali um compromisso de classe e um objetivo em comum: derrubar
a ditadura, e isso a ligava a uma psicologia e a uma esquerda. E ndo por acaso, todos serdo tidos
pelo regime como comunistas, pois 0 que se capturava desses trés segmentos era o plano
discursivo comum.

O outro componente de ligacao entre esses trés segmentos operava entdo pela exclusao
como procedimento exterior do discurso: todas as demais tentativas de colocar como necessario
a derrocada do regime os problemas em torno do racismo, do feminismo, do género, do direito
ao aborto etc., ficardo em suspenso, pois a primazia, a questdo central, seria a garantia da
liberdade e de direitos via Estado, isto €, o Estado como garantia. A ordem discursiva verdadeira
sustentava-se pela narrativa de que a luta pela transformacdo das estruturas do pais deveria
concentrar-se no nivel macropolitico. S6 poderia haver uma verdadeira transformacao social se
houvesse reformas nas estruturas do Estado, e somente uma classe consciente e organizada
poderia cumprir essa tarefa.

A Igreja passaré ao largo disso que era menor e que ndo lhe competia. E compreensivel,
uma vez que defender o direito ao aborto, por exemplo, seria colocar a propria verdade judaico-
cristd em questdo; por sua vez, grande parte da esquerda dira que tudo deveria ser adiado para

o futuro da revolugéo, e aqui ndo se trata propriamente de exclusdo, mas de uma suspenséo
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indeterminada; e uma psicologia, especialmente a psicologia social, se voltara e muito aos
problemas da luta de classe e da conscientizagdo das massas.

O trabalho de uma psicologia social nas comunidades vai estar ligado a organizagao
politica. A populacéo precisaria ser organizada, e ser organizada pressupunha ser consciente da
sua realidade, aquilo que, de uma maneira ou de outra, pelos processos de alienacdo, colocava-
se como elemento faltante, a0 mesmo tempo que necessario; forca motriz para a real tomada de
decisdo, de mobilizacdo concreta contra a ditadura militar — o trabalho de producdo de
consciéncia contra o processo de producdo da alienacdo. Portanto, a reacdo sO poderia
efetivamente acontecer se uma verdadeira consciéncia dos processos historicos adviesse.

Era uma revolugdo que ndo levava em consideracdo a margem, quer dizer, 0 que se
situava a margem, porém no coragdo do proprio regime militar. 1sso nédo era prioridade para 0s
grupos e partidos que estavam na clandestinidade; inclusive, toda luta feminista era
deslegitimada. Feminismo, para uma esquerda, ndo era pauta politica, mas o que desviava o
foco das verdadeiras pautas politicas. As mulheres que tinham filhos estavam, na maioria das
vezes, impedidas de participar das discussdes dos partidos e dos sindicatos, e de colocar seus
problemas. O problema das creches, por exemplo, s6 surgira por conta da insisténcia e
participacdo das mulheres. A exploracdo do homem pelo homem era um problema muito
presente na militancia, mas nao o da exploracdo da mulher pelo homem.

Os movimentos feministas na década de 1970 eram muito mal vistos no Brasil, inclusive
pela esquerda que dizia sempre ser necessario antes a revolugdo. O ambiente em que vivia a
mulher operéaria era hostil e desigual; recebiam menos para executar as mesmas tarefas, além
de ndo se sentirem pertencentes ao sindicato. Quando as mulheres comecam a discutir violéncia
de género foi um escandalo, pois o casal operéario era o casal ideal®. Quer dizer, falava-se em
revolucdo, buscava-se derrubar o poder militar, dizia-se ndo sé da opressdo da Ditadura Militar,
também do capitalismo de modo geral; fazia-se reunifes na clandestinidade, pensava-se
estratégias — luta armada, conscientizacdo de classe —, mas uma parte do proletariado
permanecia tdo conservador quanto a burguesia; uma parte da esquerda se mantinha tdo
reacionaria quanto a direita que tanto criticava.

No que se refere a luta pela tomada do poder, a medida em que as organizacdes

clandestinas passam a ser perseguidas, ha um entendimento de que alguma coisa ndo esta indo

> “As mulheres dos operarios dizem que apanham em casa, como fazemos? Recomendamos que continuem
apanhando em siléncio até acontecer a revolugdo e depois vamos resolver?” (Conselho Federal de Psicologia. A
verdade é revoluciondria: testemunhos e memorias de psicologas e psicélogos sobre a ditadura civil-militar
brasileira [1964-1985]. Op. cit., p. 662).
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bem. Desconfiava-se de que 0 método de luta armada n&o estaria sendo eficiente, pois ao inves
de se aproximarem da populacéo e té-la como aliada, & medida que as organizagdes foram sendo
perseguidas e as principais liderangas assassinadas pelo regime, as préprias organizagdes ou
desapareciam, ou seus membros acabavam se isolando cada vez mais, e isso implicava o
comprometimento da alianca possivel com a sociedade civil.

E depois, quando a ditadura se despedia, uma psicologia foi as ruas. Foi 0 momento das
Diretas Ja, entre 1983 e 1984. Era ja possivel dizer tudo o que se queria e precisava ser dito sem
a repressdo da policia e, além disso, contando ainda com a sua protecdo®. Tal visdo, um tanto
ingénua, fez parecer que a repressao em um determinado momento recuou diante da forga do
povo que, conscio de sua historia, se insurgia nas ruas e acuava as fardas e botas. Algumas
dessas memorias, narradas em 2013, depois de quase 50 anos desde que 0 golpe aconteceu, nos
fazem crer que houve uma vitoria heroica sobre o poder ditatorial, pois se tomar o poder era o
objetivo primordial, a misséo entdo havia sido cumprida.

A democracia prevaleceu, mas isso ndo foi o suficiente para acertarmos as contas com
0 nosso passado, e nem mesmo nos garantir o futuro. Por outro lado, ndo quer dizer que a
mudanca de regime ndo tenha produzido efeitos significativos. A redemocratizacdo foi
efetivamente uma conquista. O que queremos colocar como problema € menos o modo como a
narrativa sobre o enfrentamento ao regime militar e a conquista da democracia se tornou, de
certo modo, oficial, ancorada em uma determinada ordem discursiva que colocava o poder na
sua dimensao juridico-representativa, localizada na forma-Estado e sendo de carater negativo,
isto é, a repressdo, mas precisamente por que esse discurso em torno do poder ainda permanece
como uma verdade, como for¢ca maior de producéo de verdade?

A questdo que nos fica, entdo, é se esse discurso, que esta no cerne das narrativas e que
fez circular certa verdade sobre o poder, atravessando a psicologia e a esquerda, tem dado conta
de responder aos problemas que estamos colocando e ao mesmo tempo enfrentando no

contemporaneo.

6.2 O que dizem alguns economistas, e outros?

Se na década de 1970 assistimos ao esgotamento do modelo econémico nacional

desenvolvimentista, isto €, 0 modelo de progresso e desenvolvimento consolidado sob as bases

€ <[...] eu me lembro muito dessa euforia de descer a Afonso Pena rindo e falando: ‘P6, mas isso é demais! A gente

999

poder fazer a passeata sem ser reprimido ¢ um negdcio muito interessante. Anos antes a gente tinha que correr’”’.
(Ibid., p. 174).
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do modo de producdo industrial e que viria a degringolar na década posterior, temos que ver
nisso, antes de qualquer coisa, um esgotamento de outra ordem ou de uma ordem especifica
que estd muito aquém das andlises puramente econdmicas. Se partirmos da leitura de que o
capitalismo enquanto tal s pode se sustentar sob determinadas condi¢fes em jogo em
determinado momento histérico, temos que considerar, como imanente as forcas produtivas e
as relacGes de producgdo que o sustentam no fluxo da historia, a economia libidinal do desejo —
esta, por sua vez, sendo sua dimensdo material por exceléncia. Considerar a um sé tempo e sem
recair num falso paralelismo, os processos subjetivos implicados ndo apenas como efeito ou
produto de uma producdo distinta de si, mas como seu pressuposto. Precisamos analisar,
portanto, 0s aspectos correspondentes ao modelo de subjetivacdo politica e social em questao
na chamada crise do modelo econémico industrial.

Como vimos, sé foi possivel manter, no periodo que vai da década de 1960 até final da
década de 1970, o modelo nacional-desenvolvimentista através de um regime militar articulado
com os saberes medico e psi, e capaz de montar um dispositivo tal que, para além da represséo,
mantivesse a0 mesmo tempo coeso certo regime de subjetivacdo — ja muito fragmentado e na
iminéncia do colapso — proprio ou correspondente ao modelo econémico vigente, portanto,
manter funcionando o regime capitalista, ao passo que se prestaria a adiar a0 maximo a crise
do capitalismo até que um novo arranjo econdmico, politico e social fosse possivel de ser
estabelecido.

A crise do capitalismo, que se manifestara como sintoma do esgotamento do modelo de
industrializacdo, tem antes como uma de suas causas a crise e 0 esgotamento do modo de
subjetivacdo, especialmente no que se refere as forcas insurgentes que estavam em curso nao
SO nas inumeras tentativas revolucionarias sob a inspiracdo da Unido Soviética, mas também
aquelas que se colocavam um pouco a margem, um fenémeno com forca de propagacao e
contagio viral, e que terd penetracdo em diversos espacos: a contracultura.

No caso do Brasil, imerso nessa atmosfera insurgente que toma o planeta, o que nos tem
intrigado, especificamente no que tange o processo de formacdo de estados ditatoriais depois
do pds-guerra e consequente guerra fria, é o fato de que a América Latina como um todo
embarcara nessa nau dos insensatos e serd praticamente tomada por esse fenbmeno. As
explicacbes para tal constituicdo quase sempre colocam como analisador a influéncia do
imperialismo norte-americano e sua busca pela hegemonia em um mundo bipolarizado — nesse
sentido, a hegemonia imperialista seria, a um s6 tempo, a hegemonia capitalista —, langando

méao de artificios que vdo desde investimentos econdmicos pesados em outros paises, de
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preferéncia os periféricos, propaganda, treinamento militar, implementacdo de tecnologias de
vigilancia e controle, e tecnologias de tortura.

Mas se por um lado colocamos o capitalismo e o imperialismo norte-americano como
fatores preponderantes na emergéncia do fendmeno ditatorial na América Latina, por outro, nos
parece haver certa dificuldade para compreendermos as condi¢fes que nos fizeram passar da
experiéncia ditatorial a democracia. Aqui no Brasil, por incrivel que possa parecer e apesar de
todos os fatos documentados, ndo s@o poucos aqueles que sustentam, como sua narrativa — essa
palavra talvez nunca esteve tdo em voga — que a ditadura foi necessaria. Na verdade, ela teria
sido uma contrarrevolucdo que teve como funcgdo exitosa livrar o pais dos subversivos e da
ameaca comunista que buscava instaurar uma ditadura do proletariado — o Brasil estaria prestes
a se tornar Cuba, quem sabe Venezuela. E mesmo que nos questionemos se haveria realmente
tal ameaca, para os defensores dessa narrativa, que tem encontrado certa forca de propagacao,
tudo pode ser justificado, especialmente as violéncias, as torturas, os estupros, o terror
psicoldgico, as centenas de mortes.

A outra versdo da historia, aquela que tem contado, apesar da dor e da dificuldade, com
muitos depoimentos e documentos a real face mortifera do regime, ao discutir a abertura
democratica e a consequente conquista da redemocratizacdo, coloca a discussdo em termos de
uma luta onde sé se poderia sair vencedor ou perdedor — triunfo heroico. E se passamos de um
regime a outro adentrando o paraiso, s poderiamos ter sido herois. Essa seria, também, a vitoria
contra o imperialismo ianque e a hegemonia capitalista; a renovacao das esperancas aflorando
ao passo que se vislumbrava, na retumbante retomada do poder as mdos do povo, a
possibilidade de darmos novos rumos, nossos rumos a historia que, até entdo, esteve
irremediavelmente condenada a repeticdo do mesmo.

Mas 0 que aconteceria se colocassemos, como fator preponderante a redemocratizacéo,
a andlise sobre a modulacao do capitalismo e ndo a embriaguez da conquista que parecia ser o
triunfo heroico e eterno? Esse problema, um tanto estranho, nos coloca diante de um
estranhamento do estatuto da democracia. E que, se o capitalismo foi o responsavel pelo
fendmeno ditatorial na América Latina e em especial no Brasil, ndo poderia ter tido ele,
também, grande influéncia em relacdo a outro fendmeno, qual seja, o da redemocratizacao?
Que forcas séo essas que o capitalismo é capaz de mobilizar para escapar sempre de um limite
suicidario que ele mesmo produz como condi¢do necesséria e permanente do seu proprio
funcionamento?

Sob o ponto de vista econémico ndo faltam dados que demonstrem que a ditadura militar

foi desastrosa em sua tentativa de fazer do Brasil uma grande poténcia. O seu legado teria sido
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a incompeténcia econdmica, somada a grandes dividas e uma inflacdo galopante deixadas como
heranca aos herdis do novo mundo. Os governos militares teriam dado mostras de seu fracasso,
principalmente no econdmico, e a sua incompeténcia em termos econémicos é, por um lado,
um mal indicativo para o capitalismo, uma vez que a sua razdo de ser estd condicionada
necessariamente a producdo e ao consumo. Esse é o problema que aparecera no exato momento
que o general Ernesto Geisel, entdo presidente do Brasil, anunciard, em 1974, a abertura
democratica lenta, gradual e segura. E a deterioracio da economia, e a certeza de que o Estado
ditatorial ndo possuia mais as credenciais necessarias ao capitalismo, que o levaréa a fazer tal
sinalizag&o.

Sob o ponto de vista dessa nova modulacgéo, o governo ditatorial ndo foi um fracasso,
pelo contrario, foi peca fundamental. Como veremos, ndo ha neoliberalismo sem, ao mesmo
tempo, a constituicdo de sujeitos e nag¢bes endividadas. O capitalismo soube muito bem fazer a
passagem da crise do capitalismo ao capitalismo de crise. Divida e crise serdo um dos
ingredientes dessa atmosfera chamada Brasil. A economia ditatorial, cabe relembrar, s6 se
manteve por meio da incessante producdo de um certo modo de producdo de subjetividade.
Tanto o regime, e consequentemente sua economia, s6 pode se sustentar através da montagem
de um dispositivo biomilitar que contou com o protagonismo dos saberes médico e psi, em
especial a psicologia, psicandlise e psiquiatria, e teve por funcao fazer com que as relacoes de
poder passassem para o interior dos corpos, alcancando uma dimensdo concreta, material da
existéncia.

Cabe agora explorar os aspectos da crise mundial que fara com que o capitalismo, na
iminéncia de um colapso, prescinda do regime militar, a0 mesmo tempo que necessite de uma

nova alteracdo do regime subjetivo que s6 podera ser atualizado nas experiéncias democraticas.

**k*k

Entre os anos de 1968 e 1973, o Brasil passou por um crescimento que ficou conhecido
como milagre econémico, periodo esse que coincidiu com o maior recrudescimento do regime,
especialmente sob o comando do general Garrastazu Médici, ex-chefe do Servico Nacional de
InformacGes, que governou de 1969 a 1974. Entretanto, mesmo nesse periodo, a economia
brasileira comegava a dar indicios de que alguma coisa ndo caminhava bem — 0 ocaso vira logo
em seguida. No esforco para entender a crise que rachou as estruturas do governo militar e
varreu de cima do altar o santificado milagre econdmico, temos comumente centrado as analises

nos determinantes puramente econdmicos, tanto internos quanto externos.
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No que se refere a analise dos fatores internos, isto €, as decisdes mal tomadas e 0s erros
estratégicos no que diz respeito a politica econdmica brasileira, o economista Nilson Araujo de
Souza nos ajuda a entender a situacdo. Nele, dois importantes aspectos estdo sendo colocados:
a analise do crescimento econémico do periodo ditatorial, que sera atribuido aos fatores
econdmicos anteriores a experiéncia da ditadura militar, decorrente portanto da base industrial
nacional existente no periodo anterior aos governos militares. “A rigor, como veremos, as
causas principais do crescimento acelerado do periodo podem ser encontradas no processo
anterior de desenvolvimento — portanto, no periodo em que a caracteristica independente
predominou na economia nacional”’.

O segundo aspecto é o modelo de economia dependente adotado pelos militares. Quando
eclode a crise mundial de 1973 para 1974, a situacéo brasileira ¢ de uma economia dependente
e, portanto, de um pais que esta absorvendo, gracas ao chamariz da queda do salario real, os
fluxos de capital estrangeiro que em seus paises de origem ndo conseguiam aumentar suas taxas
de lucro e crescimento. Aportando no Brasil, esse capital estrangeiro esteve no comando do
setor mais dindmico da economia — o setor de bens durdveis. Além do mais, o controle
financeiro exercia-se desde fora, por meio de empréstimos e financiamentos, o que implicou
uma rapida elevacdo da divida externa. Com o agravo da crise mundial, consequentemente o
modelo de dependéncia econdmica entrara em colapso, ao estar impossibilitado de absorver os
fluxos de capital estrangeiro. “Em resumo, na conjuntura de 1974-1975 esgotou-se o padrédo de
reproducdo do capital que vinha se desenvolvendo no Brasil”®. Desse modo, o que esta sendo
discutido é o primado dos fatores puramente econdémicos, sendo estes desencadeantes das crises
politicas e sociais. “As contradi¢des sociais e politicas, nascidas no bojo da crise economica,
repercutiram no interior do regime, levando ao seu esgotamento”, e desse esgotamento
econémico “abriu-se entdo um longo periodo (1974-1984) em que o regime ditatorial foi
perdendo forga — e até se modificando — e foram se fortalecendo as forgas da democracia™®.
Esses seriam os fatores internos preponderantes da queda do regime e do seu modelo
econdmico.

No que se refere aos fatores externos — e sua combinacdo com os fatores internos ou
domésticos —, 0 economista Ricardo Carneiro fara um esforco para apresentar 0s processos que

levaram o Brasil e entrar numa profunda recessdo. Ele sistematiza o periodo de trés décadas

7 SOUZA, N. A. A economia da ditadura e da transicdo. In: PINHEIRO, M. et. al. Ditadura: o que resta da
transicdo. 1. ed. Sdo Paulo: Boitempo, 2014. p. 336.

¢ Ibid., p. 347.
S Ibid., p. 348.
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que se refere a crise da seguinte maneira: anos 1970 e a derrocada do modelo nacional-
desenvolvimentista; anos 1980 e a crise da divida nos paises periféricos, hiperinflacéo, e
transferéncia de recursos para o exterior; anos 1990 e a redefinicdo do Estado e do seu papel
diante do (neo)liberalismo econémico.

Apresentando alguns dados no que se refere a economia brasileira, Carneiro mostrara
como tivemos, de 1929 a 1980, uma taxa de crescimento na média de 6% ao ano, ao passo que
nas duas décadas seguintes, o crescimento médio ficou em 2,3%. E que, a partir da década de
1980, a América Latina sofrera um corte abrupto dos fluxos de capitais: 0s bancos suspenderdo
0s empréstimos que até entdo vinham realizando, e isso deveu-se, segundo 0 economista, a
fatores puramente subjetivos, o que podemos entender, também, que o que estava em jogo para
alem da situagdo puramente econémica nisso que sera chamado de fatores subjetivos, a
diferenca intransponivel estabelecida entre paises de primeiro e terceiro mundo. A
consequéncia para o Brasil serd o mergulho na crise da divida, conhecida também como a
década perdida.

A partir desse periodo de interrupcéo drastica ocorrera uma mudanga ndo menos drastica
das relacbes econémicas do Brasil com o exterior. Se antes 0s recursos reais ou financeiros
movimentavam-se do exterior para o interior como meio de insercdo da economia brasileira no
cenério global e de seu desenvolvimento, a direcdo desses fluxos reverteu-se, transformando-
se em transferéncia para o exterior, com a finalidade de pagar servicos e amortizagéo parcial da
divida externa. Inicialmente, essa transferéncia é supervisionada pelo Fundo Monetario
Internacional (FMI), que ainda assim dispunha de algum credito, mesmo que de forma
racionada. Depois de 1985, ocorrera a suspenséao absoluta de novos financiamentos, e o Brasil
tera que transferir cifras estratosféricas ao exterior para o pagamento das dividas. A
consequéncia sera o declinio da taxa de crescimento do pais.

Tal declinio ocorre em dois subperiodos: 1980, marcado pela crise da divida, e em 1990,
caracterizado pela reinser¢do externa da economia brasileira. “Durante os anos 80, a ruptura do
financiamento externo e, mais que isso, 0 pagamento da divida explicam a brusca desaceleracdo
do crescimento brasileiro”'%. E esse fendmeno de reducdo da taxa de crescimento ndo se
restringe apenas ao Brasil, ele é global. Poucos foram os paises que, enfrentando a crise
provocada pelo esgotamento do modelo industrial conseguiram, ap6s os anos 1980, fazer a

economia de seu pais crescer, como € 0 caso, apenas para citar dois, da China, que de 1929 a

10 CARNEIRO, R. Desenvolvimento em crise: a economia brasileira no Gltimo quarto do século XX. Séo Paulo:
Editora UNESP, IE — Unicamp, 2002. p. 32.
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1980 possuia uma taxa de crescimento em torno de 3%, e depois, nas décadas seguintes, saltou
para 9,7% ; dos EUA, que teve um crescimento um tanto insignificante, passando da taxa anual
de 3,0% para 3,1%, mas que evidencia, por sua vez, uma estabilizagdo econémica mesmo com
a crise.

Nos anos 1990, momento de ampliacdo dos fluxos de comércio e abundéncia de
financiamentos internacionais, da aceleracdo global das taxas de crescimento, o Brasil mesmo
assim ficou estagnado. Aqui entra, entre outros, o fator tecnologia, de importancia vital para o
crescimento das economias dos paises asiaticos e sua inser¢ao na economia global. “Como nao
hé&, nos paises periféricos do sistema capitalista, um nucleo autbnomo de inovacao tecnolégica,
a diferenciacao da estrutura produtiva ocorre pela copia ou reproducdo dos setores ja existentes
nos paises centrais”*!. Impossibilitados de captar recursos para o desenvolvimento e producéo
interna de tecnologias e mergulhado numa crise de divida, o descompasso dos paises de terceiro
mundo em relacédo aos paises de primeiro mundo seria inevitavel.

Mas ndo é somente a inovacao tecnologica que esta em questdo; os fluxos de capitais se
tornaram cada vez mais volateis a partir de 1971, devido a ruptura arbitraria dos EUA do acordo
de Bretton Woods, firmado depois da segunda guerra mundial e que instituiu o padrdo ddlar-
ouro como moeda internacional, criando assim uma instabilidade impossivel de ser revertida.
“Pelo fato de os Estados Unidos serem a poténcia dominante em termos politicos € militares e
possuirem os mercados financeiros mais amplos e profundos, a moeda americana constitui a
principal reserva de valor da riqueza financeira global”*2. A moeda perde definitivamente o seu
lastro, e o ddlar se torna, entdo, a abstracdo pura e simples de toda abstracdo capitalista,
tornando-se um puro fluxo financeiro abstrato deslocando-se pela superficie da terral®. Sera
preciso doma-lo, pois sua abstracdo e descontrole aumentam o grau de instabilidade das
economias e a constante ameaca de crises cambiais e financeiras, na mesma propor¢do em que
reduz a autonomia dos paises periféricos, que passam a estar condicionados as taxas de juros e
pela instabilidade da variacdo da taxa de cambio, isto €, pela manipulacdo do cambio e dos juros

de acordo com o arbitrio de quem por direito “detém” o capital financeiro.

1 |bid., p. 32-33.
12 |bid., p. 118.

13 Aqui, como nunca, toda uma massa, toda uma poténcia é mobilizada ao mesmo tempo que desterritorializada e
que, de agora em diante, passara a deslizar sob a superficie do planeta. Como afirmam Deleuze e Guattari, “pode-
se fazer hoje o quadro de uma enorme massa monetéria dita apatrida, que circula através dos cdmbios e das
fronteiras, escapando ao controle dos Estados, formando uma organizagdo ecuménica multinacional, constituindo
uma poténcia supranacional de fato, insensiveis as decisdes dos governos” (DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil
platos: capitalismo e esquizofrenia, v. 5. 2. ed. S&o Paulo: Editora 34, 2012. p. 163).
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H& um consenso entre os economistas de que a década de 1980 foi, especialmente para
0s paises periféricos, um periodo que se convencionou chamar de crise da divida, e que
significou a exclusdo desses mesmos paises do circuito financeiro internacional. Ao invés do
financiamento operar na via do desenvolvimento econdmico, o que aconteceu foi exatamente o
contrério: a divida do financiamento externo fez gerar mais divida, ao passo que ndo se
conseguiu manter o modelo, j& em crise, do nacional-desenvolvimentismo. Os paises
periféricos passam a ficar de fora do processo de globalizagdo em curso.

A primeira etapa da globalizagdo caracterizou-se pela exclusdo da periferia,
especialmente a latino-americana, e globalizacao, aqui, quer dizer algo muito especifico: “Pode
ser caracterizada como uma ordem econémica na qual sdo progressivamente eliminadas as
restrigdes a essa mobilidade [dos capitais]”'*. Mas tratar-se-ia de exclusdo propriamente ou
antes de um modo muito particular de inclusdo, uma vez que o capitalismo necessita da relagédo
centro-periferia e de seus desniveis econémicos, sociais e politicos que ele mesmo premedita e
que sdo mantidos, a muito custo, ferro e fogo se preciso for? A relacdo centro-periferia e 0s
desniveis dai decorrentes como efeito do capitalismo tem sempre, no seu cerne, a amplificacao
das disposicOes e dos desniveis centro-periferia em escala planetaria. E mesmo que um
determinado centro periférico se torne centro do mundo, ainda assim sera necessario que se
reproduzam outras periferias.

No que se refere ao papel do Estado, tendo em vista o modelo industrial
desenvolvimentista, sua funcdo mais imediata era de regulador e interventor na economia
nacional através da criacdo do setor produtivo industrial estatal e de instituicdes especiais de
crédito para o financiamento dos setores especificos e importantes da economia. “Esse foi, sem
duvida, um elemento essencial, pois permitiu ao capitalismo brasileiro ir além do que teria sido
possivel a partir das forcas de mercado, em termos de dinamismo do crescimento e
diferenciacdo da estrutura produtiva”®. E 0 caso do Estado ditatorial brasileiro que,
diferentemente da década de 1990, ja na redemocratizacdo, tera suas funcbes regulatérias da
economia reduzidas, muito através das privatizacdes dos setores que antes a ele concerniam. O
problema com o qual nos deparamos nesse periodo de transi¢cdo € justamente o de que o
processo de ampliacdo cada vez maior da agenda neoliberal coincide, na experiéncia brasileira,

queiramos ou ndo, com a redemocratizacao.

4 CARNEIRO, R. Desenvolvimento em crise: a economia brasileira no Gltimo quarto do século XX. Op. cit., p.
116.

15 |bid., p. 40.
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Retomemos um dos pontos centrais, talvez o central, da analise de Ricardo Carneiro
sobre a crise: 0 esgotamento da onda de inovagGes tecnoldgicas. Segundo afirma, a
desaceleragcdo do crescimento do produto nos principais paises industrializados, a perda do
dinamismo do comércio mundial e aumento da inflacéo, a elevacdo das taxas de juros, tudo isso
teve como uma de suas causas principais o esgotamento da onda de inovacdes tecnoldgicas,
onde as economias capitalistas fizeram suas moradas no pos-guerra. A diminuicao do ritmo de
incorporagdo do progresso técnico fez com que a economia arrefecesse, rompendo a regra de
crescimento proporcional entre salério e produtividade. Somado a isso, o choque de precos do
petréleo, em especial, fez com que a parcela de lucros no produto despencasse, e com isso,
aumentasse o desestimulo ao investimento.

O que chama a atencéo, e isso parece ndo ser uma excecao, é que as leituras que analisam
a crise privilegiam sempre fatores como este: a inovacao técnica e tecnologica, a qual, por ndo
ter se desenvolvido num ritmo cuja necessidade o capitalismo impunha, fez arrefecer o processo
de producdo e consequentemente a economia, mas acabam por excluir das analises, ou
colocando sempre como secundario, outra dimensdo material, concreta, que sdo 0os modos de
subjetivacdo. Esgotamento do modelo de producdo industrial, crise do petrdleo, esgotamento
de inovacdo tecnoldgica etc., aparecem sempre como fatores centrais nas analises. Ha uma
dificuldade de se perceber como a producdo de subjetividade esta implicada na infraestrutura
produtiva do capitalismo, da sua expansdo e também de suas crises; ndo vemos, ou vemos muito
pouco, autores que partem desse ponto — geralmente eles vém de outros campos que ndo o da
economia propriamente dita.

Além disso, ficamos num grande impasse quando consideramos que o problema do
neoliberalismo refere-se apenas a uma politica com o objetivo inofensivo de estabilizacéo
econémica atraves de um conjunto de medidas que vao desde o equilibrio das financas pela
reducdo do Estado — como se o real problema fosse concernente ao seu tamanho —, reducéo do
aumento real do salario minimo, aumento da carga tributaria, especialmente os impostos,
contingenciamento de empréstimos bancarios, abertura do mercado interno aos investidores dos
capitais estrangeiros, privatizacdo etc. Desconsidera-se toda a atmosfera insurgente, as disputas
que sdo travadas nos diferentes rincbes do planeta, em cada pais, em escala microscopica, e de
forma muito diversa e fragmentaria. Como dissemos, isso acaba sendo relegado ao segundo

plano das analises.

**k*
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Em novembro de 1989, na capital dos EUA, houve um peculiar encontro para tratar de
um assunto ndo menos peculiar: a América Latina. Convocados pelo Institute for International
Economics, funcionarios do governo, juntamente com o Fundo Monetério Internacional (FMI),
0 Banco Mundial, o Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID), e economistas latino-
americanos, promoveram um debate sobre as medidas econémicas empreendidas nos paises da
regido. Embora o encontro, que ficaria conhecido como Consenso de Washington, ndo tivesse
nenhum carater deliberativo, as conclusdes a que ali se chegaria teriam papel preponderante nas
economias dos paises da América do Sul.

Como nos conta o0 economista Paulo Nogueira, as conclusdes daquele encontro
apontavam para uma mesma direcdo: dali em diante, seguir a cartilha neoliberal que ja havia
sido recomendada pelo governo norte-americano. “Ratificou-se, portanto, a proposta neoliberal
gue o governo norte-americano vinha insistentemente recomendando, por meio das referidas
entidades, como condicdo para conceder cooperacdo financeira externa, bilateral ou
multilateral” 1®. Aqui no Brasil, por exemplo, até mesmo a Federago das Industrias do Estado
de Sdo Paulo (Fiesp) recomendard, na contramdo dos seus proprios interesses enquanto
entidade, e dos interesses nacionais, que o Brasil se inserisse na economia global através da
revalorizacdo da agricultura de exportacdo, como havia sido até 1950, e ndo da industrializacao.

Segundo afirma, haveria uma correlacdo, no neoliberalismo, entre liberalismo
econémico e politico. Dai que a ditadura militar seria incompativel com esse novo modo de
gestdo do capitalismo, s6 podendo caber a democracia liberal. Essa analise é interessante
especialmente em relacdo aos determinantes que fizeram com que fosse necessario o aval dos
grandes representantes do capital financeiro para que os paises periféricos adotassem as
medidas econémicas reafirmadas no Consenso de Washington. Era preciso salvar o Império, e
0 que se fez crer foi que as medidas, tal como reducao do Estado, estariam a servi¢o de uma
ampla modernizacdo econdmica, politica e social, em que os paises periféricos que seguissem
a cartilha estariam também na proa do progresso, a despeito da incontestavel constatacédo de
que desde a Revolucdo Industrial o Estado sempre ocupou uma funcdo fundamental e
estratégica para o funcionamento da economia.

O que ndo se dizia ou 0 que ndo se queria dizer é que a economia dos EUA estava na
iminéncia de um colapso. Na tentativa de resolver o problema inflacionario crescente, 0s bancos

credores elevardo as taxas de juros, j& que depois da desvinculacdo da moeda ao padrdo-ouro,

8 BATISTA, P. N. O consenso de Washington: a visdo neoliberal dos problemas latino-americanos. Consulta
Popular, cartilha n. 7, 1999. p. 11.



135

0 dolar passou a ser a moeda internacional de mercados. A consequéncia disso sera o
endividamento dos paises latino-americanos. “De um golpe, com a subita elevagdo das taxas de
juros [...] os paises latino-americanos se veriam na impossibilidade de honrar o servico de suas
dividas externas, servigo que passou a requerer, em média, a utilizagdo de mais de 80% de suas
receitas de exportagdo”!’. O Brasil, por exemplo, perseguindo o ideal de progresso que
acreditava ver nos centros do mundo, havia contraido empréstimos com o sistema financeiro
internacional. “Os grandes Money centers dos Estados Unidos chegariam a emprestar, em
média, mais de 60% do respectivo capital ao Brasil, ndo obstante a existéncia de teto legal
naquele pais, para cada banco, de 15% por pais tomador*®. A operagdo, muito bem planejada,
implicou a producdo da crise da divida nos paises periféricos, ao mesmo tempo que ofereceu,
como solucdo para a saida da mesma crise, a adogéo da cartilha neoliberal.

O que acontecera na América Latina em relacdo a divida externa ndo encontra
precedentes na histéria. Nem mesmo se comparado com a Alemanha, apés a derrota de Hitler,
a cobranca da divida foi tdo severa. “Enquanto o servi¢o da divida renegociada desses paises
[latino-americanos] chegou a alcancar mais de 45% da receita de exportacdo de bens e servigos,
a Alemanha nunca pagou, a titulo de reparagdes, mais de 18% do valor de suas exportacdes™?®.
A recuperacdo da crise inflacionaria nos EUA e no resto do mundo passaria pela periferia global
por meio da crise da divida. Nesse cenario de crise e divida, ou melhor, da estratégia da divida
que levava em conta somente a necessidade dos credores, mas nunca a capacidade dos
devedores de cobrir seus passivos, 0s paises latino-americanos “transfeririam para o exterior,
entre 1982 e 1991, US$ 195 bilhdes de dolares, quase o dobro, em valores atualizados, do que
os Estados Unidos concederam, como doacdo, a Europa ocidental entre 1948 e 1952, sob o
Plano Marshall”?®°. A implicacdo dessa operatoria, segundo Paulo Nogueira, é que ela ndo
passou de uma tatica mais sofisticada das politicas colonialistas que ainda imperam, sem

precisar, como foi outrora, da forca das canhoneiras para abrir 0s portos de outros paises.

**k*

E ponto pacifico entre os economistas que esse periodo da crise a reordenagdo do

capitalismo é o periodo do chamado neoliberalismo econémico, e é consenso também que no

v |bid., p. 24.
18 |bid., p. 25.
19 |bid., p. 27.
20 |bid., p. 28-29.
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cerne dessa politica econémica neoliberal estd o conjunto de medidas destinadas aos paises de
terceiro mundo. Esse ponto pacifico, podemos afirmar, € também o nosso. Mas, de todo modo,
isso ndo é suficiente. Precisamos entender também, como destaca o filésofo Maurizio
Lazzarato, que “a estratégia neoliberal ndo ¢ ‘econémica’ sem ser a0 mesmo tempo subjetiva
(‘as ciéncias econdmicas sdo o método, o objetivo ¢ mudar os coragdes e a mente’, dizia
Margaret Thatcher)”?.

Se a estratégia neoliberal é conquistar almas, isso implica, portanto, um método: a
economia. Thatcher ressitua a meta, isto é, o objetivo: ndo é mais alcancar a economia
propriamente, mas a economia como meio para alcangar os modos de vida??. Esse € o ponto-
chave. Ironicamente, é Thatcher quem nos mostra efetivamente como fazer. Portanto, se ha uma
crise econdmica que por sua vez fara surgir uma crise da divida, o que Thatcher sinaliza é que,
para enfrenta-la, sera preciso antes repensar o0 método, 0 modo como a politica econémica
necessita ser alterada para dar conta ndo propriamente da crise econébmica, mas da crise
subjetiva, meta a que se destina as politicas econdémicas. Por esse motivo, a analise da crise da
divida deve seguir na mesma direcéo, evitando o paralelismo entre economia e subjetividade, e
colocando a primeira ndo como fim, mas como meio. Este sera o esforgo teorico de Lazzarato,
especialmente no ponto que aqui estamos colocando em evidéncia: a crise da divida.

Embora possa parecer estranho, o que € inovador nesse processo de modulacdo
neoliberal ¢é especificamente o fato de que na crise da divida, a divida passa a ganhar cada vez
mais destaque no funcionamento do capitalismo e da sociedade. A divida ndo é menos
econOmica que subjetiva; ela estd referida antes ao governo do “homem endividado”. E
consolidada a condicdo do sujeito endividado na crise, o que lhe restara, qual sera sua atividade?
A resposta € simples, afirma o filésofo: ele paga; devera expiar sua divida, a sua culpa,
sobretudo através do imposto.

Se a espoliacdo no periodo fordista-industrial, ou nacional-desenvolvimentista, e sua
relacdo com o tempo constituia-se por meio da medida do tempo de trabalho, na passagem do

capitalismo industrial para o neoliberalismo essa espoliacdo se da sucessivamente através da

2L LAZZARATO, M. Fascismo ou revolugédo? O neoliberalismo em chave estratégica. S&o Paulo: n-1 EdigGes,
2019. p. 31.

22 Margareth Tatcher, que foi lider do Partido Conversador e assumiu o cargo de primeira-ministra do Reino Unido
entre 1979 e 1990, dard uma entrevista para o jornal Sunday Times, em 1981, em que afirmara que a economia é
0 método; o objetivo é mudar o coragdo e a alma. “E, portanto, ndo é que eu me debruce sobre politicas
econdmicas; é que eu realmente decidi mudar a abordagem, e mudar a economia € o meio de mudar essa
abordagem. Se vocé mudar a abordagem, vocé realmente esta atras do coracdo e da alma da nagdo. A economia é
0 método; o objetivo ¢ mudar o coragdo e a alma” (traducdo nossa). (THATCHER, M. Interview for Sunday
Times. London, 1981. Disponivel em: <http://www.margaretthatcher.org/document/104475>. Acesso em: 12 jan.
2022).
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medida pela renda financeira. Porém, na crise da divida, a medida e apropriagdo se constitui
cada vez mais pelo imposto. Uma vez que o mercado colapsa e a moeda ndo mais circula, “¢ o
imposto que garante a equivaléncia de bens e de servi¢os que o mercado e a moeda ndo séo
mais capazes de garantir”?. Aqui entram também os juros na mesma garantia de equivaléncia
que o imposto, uma vez que, no limite dessa operatéria, o que estd em jogo é sempre a relagdo
que se estabelece de divida, seja entre Estado e cidaddo ou entre paises — nesse caso, conforme
podemos perceber, a divida determinara a reconfigurada das relacGes entre centro e periferia,
norte e sul. Trata-se de uma divida que ndo € mais individual, ja que passamos todos a dever
interna e externamente, seja para o Estado ou para bancos estrangeiros. No caso da divida
interna, ela sera também em grande medida determinada pela divida externa, fazendo com que
0 Estado nacional se constitua como um grande devedor internacional. A divida passa a ser,
portanto, publica, e sendo ela pablica, deve ser expiada ndo mais individualmente — e nem assim
sera sentida —, mas coletivamente por meio de impostos e juros.

Pegando a analise que Deleuze e Guattari fazem das trés cabecas da hidra capitalista, ou
os trés aparelhos de captura: renda, lucro e imposto, Lazzarato fard uma inversdao de ordem;
colocara primeiramente o imposto, depois a renda financeira — que aparecia antes como renda
fundiaria —, e por ultimo o lucro. O principal aparelho de captura da crise passa a ser 0 imposto.
Como bem analisa, no regime financeiro a apropriacdo passa a ser exercida pelo credor, e ndo
mais pelo empreendedor. Esta €, certamente, uma ampliacdo nao s6 da concepcdo, mas também
do modo como o neoliberalismo funciona, isso porque ha uma ampliacdo da andlise acerca do
modo com gue passamos a nos subjetivar sob a égide do neoliberalismo. Lazzarato introduz, na
analise sobre a producédo de subjetividades neoliberais, o papel preponderante do credor e da
divida publica, e ndo somente do empreendedor ou empresario de si.

No caso do Brasil, como dissemos anteriormente, além do imposto que recaira
progressivamente sobre o corpo civil, temos a instauracdo da divida externa e sua expiacdo
através de juros e moratdrias cada vez maiores; uma divida infinita na qual constituira
subjetivamente as geragdes por vir. Como explica Lazzarato, “no interior da crise, os governos
técnicos agem para construir uma memoria da divida ndo dos individuos, mas de povos
inteiros”?*. Assim, o sistema financeiro levara as Gltimas consequéncias o que o cristianismo

iniciou; fez da divida uma divida infinita interiorizada®®. Somos todos devedores e sujeitos a

3 LAZZARATO, M. Fascismo ou revolucdo? O neoliberalismo em chave estratégica. Op. cit., p. 34.
24 |bid., p. 39.
25 “A astiicia do cristianismo, ai também muito ligado ao seu devir, é que ndo s6 nos pde sob o regime da divida

infinita, sendo sob o regime da divida infinita interiorizada” (tradugdo nossa). (DELEUZE, G. Derrames II:
aparatos de estado y axiomatica capitalista. 1. ed. Ciudad Autdnoma de Buenos Aires: Cactus, 2017. p. 135).
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expiacdo compulsoria da divida. A financeirizagdo da divida é, em Ultima instancia, uma das
faces sob a qual a producéo e distribuicdo de culpa opera. Portanto, somos todos culpados e
sujeitos a expiacdo compulsoria da culpa.

Embora ndo mencionado, essa relacdo entre capitalismo e divida, capitalismo e culpa é
formulada por Walter Benjamin em 1921, num fragmento chamado O capitalismo como
religido. Nele, Benjamin dira que o capitalismo ndo deve ser pensado como uma religido, mas
como essencialmente religioso, isto é, cultual, ndo tendo, porém, nenhuma dogmatica e
nenhuma teologia, e onde todas as coisas s6 adquirem significado na imediata relagdo com o
culto, um culto sem trégua e sem piedade, portanto, de duracdo permanente. Esse culto de
duracdo permanente é culpabilizador, sem a possibilidade de se poder expiar a culpa, pois se
antes era possivel recorrer a Deus para que ele perdoasse todas as dividas, agora o préprio Deus
é envolvido na divida, torna-se um devedor. “Uma monstruosa consciéncia de culpa que nio
saber como expiar langa méo do culto, ndo para expiar essa culpa, mas para torna-la universal,
para martela-la na consciéncia e, por fim e acima de tudo, envolver o proprio Deus nessa culpa,
para que ele se interesse pela expiagdo”?®. Ndo podemos esquecer que Benjamin é um pensador
alemo, e, sendo assim, as palavras utilizadas muitas vezes tém mais que um sentido. E o que
acontece com a palavra divida, que em alemao € Schuld, e que designa também a culpa moral.
Assim, ha um jogo que Benjamin faz para mostrar que no capitalismo divida e culpa se fundem.

O que estd em jogo é 0 modo como a divida e a culpa serdo interiorizadas ndo apenas
pelo sujeito, mas pelas populacbes — dai a relacdo entre o biopoder e a divida —, de modo a
constituir um certo regime subjetivo em que o controle ndo se exerce mais do exterior, mas do
interior da propria sociedade — a sujeicdo se torna a realidade concreta de nacgdes inteiras.
Quanto mais certa de sua culpa e de sua divida, mais disciplinada uma sociedade sera, € isso
tem 14 suas razdes econébmicas, mas antes e como meta suas razfes subjetivas. Como bem
lembra o economista Samir Amin, ao resgatar uma fala de Gianni Agnelli, um dos principais
acionistas da Fiat a época, de que valeria mais a pena fabricar os Fiats em um lugar como
Togliattigrado, onde o proletariado é mais disciplinado, do que em um lugar como Turim. Nessa
operacdo que envolve e conjuga a um sO tempo crise, divida, subjetividade e economia, 0
elemento Estado ocupa uma importante funcéo. O efeito produzido é muito preciso e, no limite,

“o que os liberais visam por meio da crise ndo ¢ um Estado minimo, mas um Estado livre da

26 BENJAMIN, W. O capitalismo como religido. Sdo Paulo: Boitempo, 2013. p. 22.
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influéncia da luta de classe, da pressdo das reivindicagcOes sociais e da ampliacdo dos direitos

sociais”?’.

*k*k

Em Mil Plat6s, especificamente no volume cinco, o bicéfalo Deleuze-Guattari escreve
algo interessante: “sob todos esses aspectos, dir-se-ia que o capitalismo desenvolve uma ordem
econdmica que poderia passar sem o Estado”?8. Uma interpretacdo apressada desta afirmacio
poderia, é verdade, dar a entender que estariam repetindo a ja caduca ideia de que o capitalismo
na sua forma neoliberal pressuporia a auséncia total de Estado ou a ela tendesse. Mas nédo é
isso. O Estado é, para o capitalismo, um dos seus meios principais de realizacdo, e mesmo
guando se fala em Estado minimo, o que temos é sempre um governo maximo das existéncias
e de toda infraestrutura desejante. Toda forma de Estado, seja ele democratico, totalitario,
liberal, tiranico etc., coloca-se como meio sem o qual o capitalismo ndo pode realizar-se. Todo
Estado — mesmo os ditos socialistas —, embora distinto em seu modo de governo, tende ao que
0s autores chamam de principio de isomorfia, pois hd um sé mercado mundial.

Ora, 0 que eles estdo querendo dizer, e € essa a nossa sustentacdo analitica, € que embora
haja diferencas dramaticas entre um Estado totalitdrio e uma socialdemocracia, a nivel de
realizacdo capitalistica nos deparamos com faces distintas da mesma moeda, embora haja,
também, a adverténcia de que os Estados ndo sdo todos equivalentes entre si e homogéneos.
“De outro modo, o isomorfismo de maneira alguma implica homogeneidade: hd isomorfia, mas
heterogeneidade entre Estado totalitarios e sociais-democratas, toda vez que o modo de
producdo é o mesmo”?°. Portanto, ndo ha e nem podemos descrever o quadro geral dos bons
Estados, os sociais-democraticos, tampouco dos maus Estados, os totalitarios e fascistas. Alias,
guando avangamos um pouco mais, introduzindo ai o elemento fascismo, tudo se complica, e
veremos que ele opera inclusive no interior das sociais-democracias.

Essa leitura ¢ endossada também por Lazzarato: “O capitalismo pode funcionar dentro
de diferentes sistemas politicos: democracia constitucional, Estado centralizador e autoritario

como na China, na Rassia ou nos regimes fascistas. A ideia segundo a qual o capital esta sempre

27 AMIN, S. Uma crise estrutural. In: AMIN, S. (org.). A crise do Imperialismo. Rio de Janeiro: Edi¢Ges do
Graal, 1977. p. 51.
28 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil platos: capitalismo e esquizofrenia, v. 5. Op. cit., p. 164.

29 |bid., p. 178.
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acompanhado pela democracia é desmentida a cada dia”3°. No nosso caso em particular, a
ultima afirmacéo precisa ser reformulada, ou melhor, invertida — muito embora é ele quem faz
uma primeira inversdo exatamente para problematizar as demais formas de Estado para além
da socialdemocracia. Diriamos entéo, retomando o ponto que nos é comum, que a ideia segundo
a qual o capitalismo ndo estaria sempre acompanhado pela democracia é também desmentida a
cada dia. 1sso porque, considerando a realidade brasileira, a reconquista da democracia foi, em
certo sentido, a ilusdo inebriante de uma cisdo ndo s6 com nosso passado autoritario, mas em
grande medida a também iluséria possibilidade de criar fissuras no proprio funcionamento da
maquina capitalistica, especialmente a partir de 2002, quando Lula serd conduzido pelos bracos
do povo ao governo federal.

Para entender o funcionamento desse principio de isomorfia que tende sempre a
realizacdo do capitalismo, os filosofos franceses, muito atentos ao que estd se passando no
quadro geral do planeta, tomardo o Brasil como emblematico: “um exemplo tipico seria o Brasil
atual, com sua alternativa ambigua ‘totalitarismo-socialdemocracia’”®!. Essa passagem,
presente em Mil Platés, portanto datada do ano de 1980, coincide com o periodo em que por
aqui caminhavamos para a redemocratizacdo, exatamente no momento em que 0 governo
militar chegava ao paroxismo de sua politica econdmica, mergulhando o pais na crise da divida.
A transicdo do regime ditatorial a social-democracia brasileira € um bom exemplo de como o
ponto de saturacdo do capitalismo o forca a uma reconfiguracdo que implica uma alteragéo
também do Estado, isso porque, ao se chocar com os limites que ele impde a si, se vé obrigado
a desloca-lo cada vez mais. E ndo nos enganemos, esse deslocamento € condi¢cdo permanente
do seu funcionamento.

Retornamos entdo ao ponto em que anteriormente passamos rapidamente: a relagdo
centro-periferia. Se durante o pds-guerra o capitalismo operou uma bipolarizacao entre Leste e
Oeste, com a queda do muro de Berlim e a dissolucdo da Unido Soviética, uma nova
reconfiguracdo emerge, mas agora entre Norte e Sul global. Fazendo referéncia ao economista
Samir Amin, Deleuze e Guattari dirdo que “o capitalismo central tem necessidade dessa
periferia constituida pelo terceiro mundo, no qual ele instala uma grande parte de sua industria
mais moderna, onde ele ndo se contenta em investir capitais, mas que Ihe fornece capital®?.

Cabe ressaltar, como vimos, que a num segundo momento o fornecimento de capitais logo se

30 LAZZARATO, M. Fascismo ou revolugdo? O neoliberalismo em chave estratégica. Op. cit., p. 55.
31 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil platos: capitalismo e esquizofrenia. v. 5. Op. cit., p. 177.
32 |hid., p. 179.
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convertera em divida, e o fluxo se invertera precisamente no ponto de incidéncia que é a da
divida: ndo mais fornecer capitais, mas explorar o capital da divida.

Essa serd, portanto, a mobilizacdo méaxima, na relacdo centro-periferia, da heranca
colonialista, fundante do mundo ocidental, e que fara funcionar uma nova diviséo internacional
do trabalho e por isso mesmo uma nova economia global. A designacdo Norte-Sul, assim como
centro-periferia, serve para delimitar a relagdo de interdependéncia entre primeiro mundo e
terceiro mundo. E verdade que ela sempre se fez presente no ocidente desde que as caravelas
se arriscaram para além da borda da terra. Nas terras do Além-mar, o respeito ao velho mundo,
a velha ancid Europa, foi imposto a for¢a ao novo mundo, a jovem e ignorante América. Mas
essa distingdo ndo pode mais ficar circunscrita a ordenacdo geopolitica e econémica; ndo € mais
somente um problema de origem ou nacionalidade, portanto, de extensividade, é tambem e
sobretudo um problema subjetivo, portanto, de intensividade.

Esse funcionamento opera ao nivel mais imperceptivel de nossas relagdes, de modo que
as fronteiras sdo permanentemente borradas; centro e periferia emergem como focos de poder,
reduplicando-se, deslocando-se pelo tecido social, numa interpolacédo incessante. Todo centro
passa a produzir suas zonas periféricas, muitas vezes no mesmo lugar, e que por sua vez
organiza seus centros e novas periferias, e novos centros e periferias, seja na propria esquerda,

nos sindicatos, na militdncia ou nos movimentos sociais.

**k%k

Acompanhando a crise do capitalismo no final dos anos 1960, no calor do momento,
Samir Amin escrevera, em um texto chamado Uma crise estrutural, datado de 1977, que a saida
possivel para o capital seriam duas perspectivas, que ele chamou de perspectiva 1984 A, e
perspectiva 1984 B — alusdo ao célebre livro de George Orwell intitulado 1984. No caso da
primeira, referente a divisdo internacional do trabalho, os centros exerceriam atividades
parasitarias em relacdo as periferias cada vez mais proletarizadas, e onde estas Ultimas seriam
responsaveis pelo fornecimento, para os primeiros, de produtos agricolas e industriais classicos,
como a siderurgia. Essa saida, segundo o economista egipcio, repetiria 0 modelo sul-africano.
“O apartheid que ele supde, longe de ser um vestigio do passado, é, ao contrario, uma exigéncia
deste tipo de ‘capitalismo avancado’: a Unica justifica¢do ideoldgica do intercambio desigual

[...] s6 pode ser do tipo racista3. No caso da segunda, o capitalismo teria como saida possivel

33 AMIN, S. Uma crise estrutural. In: AMIN, S. (org.). A crise do Imperialismo. Op. cit., p. 21.
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a extincdo da divisdo internacional do trabalho tipo apartheid, e onde todas as industrias
classicas se concentrariam nos paises centrais, restando a populagéo periférica a marginalizacdo
¢ total inutilidade. “Esta perspectiva comandaria, necessariamente, 0 genocidio, sob uma forma
ou outra, da populagdo do Terceiro Mundo atual, tornada perfeitamente indtil, sendo perigosa,
para a reproducdo do sistema capitalista™*.

Embora o texto seja datado e escrito no calor dos acontecimentos, e certamente pode-se
contestar algumas coisas, nele algumas previsdes sdo lancadas no que ainda estaria por vir, e a
despeito de saber se elas se concretizaram ou ndo a partir de 1984, hd uma importante
contribuicdo sobre a operatéria de modulacdo do capitalismo: o racismo. Em ambas as
previsdes, Samir Amin aponta para o racismo como motor de redistribuicdo desigual da
economia-mundo e do genocidio como estratégia de controle dos fluxos de trabalhadores nus
cada vez mais ameacadores ao capitalismo. Embora o racismo esteja em uma das perspectivas
e 0 genocidio em outra, tanto em uma quanto em outra € o racismo que faz funcionar também
a redistribuicéo do proletariado global e sua aniquilacao se preciso for. Néo é possivel pensar o
genocidio sem o racismo que é sua condicdo e, desse ponto de vista, € 0 racismo que aparece
no coracdo da crise da divida nos paises periféricos, redistribuindo, a partir dessa matriz, a
relacdo desigual entre centro e periferia global, além de organizar os fluxos de capitais,
especialmente na década de 1980 em diante.

Se no ciclo de expansao do capitalismo, que foi de 1948 a 1967, os regimes autoritarios
foram necessarios, a partir dai 0 meio para conter a crise e fazer funcionar a nova redistribuicédo
da economia-mundo ndo seria mais pelo autoritarismo, mas através de uma neo-social-
democracia autoritaria. Muito atento ao devir do fascismo, Samir Amin prevé algo que somente
muito mais tarde comegcamos a desconfiar, isto é, que a social-democracia nao €, e talvez nunca
tenha sido, um contraponto ao fascismo — chamado por ele de regime autoritario —, mas o
fascismo como modo de funcionamento das novas sociais-democracias. Esse diagndstico € um
tanto sombrio, bem diferente da euforia que tomava as ruas por aqui. E se para ele o capitalismo
necessita do Estado, pois € fundamental para sua sobrevivéncia que determinados regimes
assumam sob determinadas faces — totalitaria, fascista etc. —, a saida da crise e o enfrentamento
ao modelo neoliberal que comecava a ganhar forca ndo seria através da face social-democrata
do Estado, mas pela revolugdo. “A saida revoluciondria permitiria a superacdo dialética das

sociedades de classes pré-capitalistas e da sociedade capitalista, constituindo 0 momento da

* |bid., p. 22.
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negacdo, pelo comunismo”3®. Ndo conseguimos acompanhar muito mais do que essa pista por
ele deixada, a do comunismo, e isso por ora pouco importa. O que nos interessa mesmo é poder
problematizar a ideia sob a qual a redemocratizacdo poderia ser o contraponto ao capitalismo e
a oportunidade de retomarmos o poder as médos do povo; a saida — ausgang, como diria Kant —
resolutiva de todas os problemas que até aquele momento haviamos passado.

Para o espanto de muitos e distante do que se poderia imaginar, a posi¢édo do economista
considera o racismo e 0 genocidio como operadores também das sociais-democracias, portanto,
uma articulacdo e uma relacdo de determinacdo reciproca entre social-democracia, racismo e
neoliberalismo, fazendo funcionar a economia-mundo e a distribui¢do desigual entre os centros
e periferias global. Na realidade brasileira atual e talvez mundial, essa relagdo de determinagéo
reciproca entre social-democracia, racismo e neoliberalismo ganha mais um componente de
analise: o fascismo. E sera preciso avaliarmos nossa situacdo atual a partir desse ponto de tensao

que Samir Amin provoca e que ficou um tanto a margem.

**k%k

O problema que anteriormente colocamos foi: como uma certa concepg¢éo de poder, um
certo modo de luta, uma certa posicdo do intelectual e do artista se tornaram forca de majoragéo
num momento em que essa mesma concepcao do poder, de luta e de posicdo do intelectual e do
artista estdo sendo questionadas tanto pela filosofia quanto pela estética marginal brasileira?
Que condicdes historicas estavam em jogo e que fizeram com que isso se tornasse forca de
majoracao?

A pista que perseguimos foi a da relacdo entre uma certa ordem discursiva que colocava
o0 intelectual e o artista engajado como capazes de conhecer a realidade e por isso enunciar
certas verdades sobre ela. Mas essa posicdo tanto do intelectual quanto do artista engajado s
poderia ser entendida nas condi¢des que a tornava possivel para que emergisse como forca de
majoracdo. Acreditamos ser 0 momento de retomarmos esse ponto.

S&o dois acontecimentos que estdo implicados e que fizeram ndo s6 com que a leitura
dos economistas em relacdo ao problema do racismo fosse ignorada, mas também com que a
posicdo de contestacdo do modo como o poder operava tanto pela filosofia quanto pela estética

marginal arrefecesse em detrimento do engajamento do artista e do intelectual como

3 |bid., p. 43.
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consciéncia da massa na luta pela tomada do poder do Estado: a redemocratizagcdo e o
neoliberalismo.

O periodo da redemocratizacdo como primeiro acontecimento colocara o problema da
democracia na esfera da garantia de direitos, logo, a democracia passa a ter uma concepgao
sobretudo juridica. Tudo passa a ser referido ao Estado, e a Constituicdo como a grande guardia
da ordem. Essa é a concepcao juridica do poder, uma vez que, para que a democracia funcione,
sera necessario a ordenacdo dos poderes Executivo, Legislativo e Judiciario — este tltimo como
guardido da democracia através da Constituicdo — e ndo nos surpreende que tudo aquilo que fira
a democracia ou 0 meu direito democratico passara a ser judicializado. Sera preciso passar pela
mediac&o representativa do poder para que os direitos sejam garantidos. Mas n&o so. E pela via
do Estado que sera possivel a luta contra o fascismo, e também contra o neoliberalismo.

O segundo acontecimento refere-se ao neoliberalismo e 0 modo como ele colocara um
falso problema para a esquerda. Se uma boa parte do combate acontecia a margem dos
procedimentos ja ha muito consolidados: a consciéncia de classe e a tomada do poder do Estado,
com o advento do neoliberalismo que teria por pretensdo, segundo acreditava-se, fazer
funcionar por meio da politica econbmica o Estado minimo, boa parte da esquerda
apressadamente entendera que o bom combate deveria se dar no proprio Estado, jamais fora
dele. Portanto, o neoliberalismo foi capaz de colocar um surpreendente falso problema aqueles
gue ousaram contra ele se insurgir, e assistiu, ndo de longe, mas bem de perto, de uma maneira
muito intima, o que esse falso problema foi capaz de fazer emergir, as forgas que ele foi capaz
de mobilizar, os cadaveres que ele foi capaz de ressuscitar para participar da luta contra essa
forca que pretendia tomar o Estado e destrui-lo. Pois se o neoliberalismo como modulagédo do
capitalismo contemporaneo propora um Estado minimo como meio de sua propria subsisténcia,
sera preciso lutar, empreender esforcos ali, nesse lugar privilegiado de onde tudo parte e para
onde tudo retorna.

Este € um procedimento muito interessante, onde o neoliberalismo foi capaz de reativar,
na propria esquerda, uma tradicdo do pensamento que tomava o poder em sua dimensao
juridico-representativa, e que necessitaria ndo s6 do intelectual como aquele capaz de fazer
aparecer o discurso verdadeiro, ndo s6 de um conjunto de saberes e instituicdes, mas
principalmente de fazer renascer a figura do her6i como aquele capaz de representar o povo.

Dai em diante toda preocupacéo se voltara ndo so a Ele, o heroi redentor, mas a Ele e
ao seu poder de bem governar, tanto para garantir um estado de bem-estar social, uma vez que
o Estado sera o regulador por exceléncia da economia, como também, por essa mesma via, de

fazer o fascismo assumir sua face mais violenta. E por isso, nos parece, que embora o problema
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do racismo, da sexualidade, da experimentagcdo-droga, do feminismo e de todas as lutas
minoritérias esteja sendo colocado como central tanto pela esquerda cirandeira quanto por
alguns economistas — e no caso dos economistas a leitura naquele momento é sem ddvida muito
precisa —, ndo havera a possibilidade desse discurso ser incluido no discurso da ordem. E como
se 0 neoliberalismo nos colocasse frente a um impasse do qual somente a redundancia fosse
possivel.

Em suma, na ordenacéo e circulagdo dos discursos, vemos que o dispositivo biomilitar
tende a operar muito mais pela inclusdo, pois é necessario, para o poder ser exercido em seu
carater mais positivo, que ele inclua; ao contrario, no que se refere a0 modo de ordenacéao e
circulacdo discursiva na esquerda, a operagao € inversa, e o poder funciona muito mais pela
interdicdo, pela excluséo, e em que o intelectual e o artista engajado sdo aqueles que detém o

direito e o dever de enunciar a verdade.

6. 3 Um s0 ou varios delirios? Cronica de uma repeti¢cdo anunciada

Uma mesa, uma cadeira, uma estante velha com alguns livros, muitos ja gastos pela acdo
do tempo, um relogio oval pendurado na parede, um caderno com anotacdes esparsas, uma
janela de madeira antiga estilo veneziana, parcialmente devorada pelos cupins, e a porta, quase
sempre entreaberta, porque 0s gatos gostam de transitar, geralmente para pedir comida, as vezes
carinho. E ali que Santiago costuma passar as noites, muitas vezes absorto em lembrancas,
outras em sonhos, ou contemplando os prédios, as luzes que acendem e apagam, 0s transeuntes
que circulam apressados ou sem pressa nenhuma, alguns carregando bugigangas, outros de
maos vazias. Volta e meia um cachorro late, os gatos passeiam pelos muros e telhados das casas.
Alguém distante grita por socorro uma, duas, trés vezes, e depois se cala. Na outra esquina uma
discussdo futil parece se transformar em briga. A viatura passa e 0 som agudo da sirene ecoa
uma s vez, indiferente a tudo aquilo, ela segue.

Era uma noite de verdo de segunda-feira. Tudo estava quieto, bem diferente da
turbuléncia do dia e dos finais de semana, onde a musica e a cerveja formam a combinacao
perfeita para o riso, as vezes, explosiva. Como de costume, Santiago se encontrava no quarto,
sentado na cadeira e com o olhar projetado para fora da janela. Cansado e com 0s pensamentos
distantes, ele ja ndo sabia precisar a hora, presumia ser passado de uma hora da manha. Depois
de algum tempo sentado no mesmo lugar e na mesma posi¢gdo, com a perna esquerda cruzada
sobre a direita, a médo direita apoiada na perna esquerda na altura do joelho, e o cotovelo do

braco esquerdo sob a mesa de modo a servir de apoio para que a cabega descansasse sobre a
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palma da méo, ele comeca a ter a impressao de que alguma coisa muito estranha acontecia. Era
como se o tempo tivesse parado. Talvez estivesse enlougquecendo. E entre o questionamento da
noite sem fim e a duvida sobre sua sanidade, houve um intervalo consideravel de que pouco se
recorda. Lembra de ter ficado assustado quando ndo conseguiu mais escutar nem a propria
respiracdo, e foi isso que o fez questionar se seria esse o fim da historia. Seria isso morrer,
afinal?

Naquela segunda-feira a noite, Santiago se encontrava sentado proximo a janela,
distante e pensativo. O tempo parecia suspenso, como se ele estivesse experimentando a
eternidade, ou a morte. Ele sé podia pensar em Joseph Cartaphilus, personagem do conto “El
inmortal”, de Jorge Luis Borges, quando decide partir em busca da cidade dos imortais, e, ao
encontra-la, percebe que os deuses que a erigiram haviam perdido a capacidade de proferir as
palavras e de narrar a historia, tal era o efeito provocado pela agdo da eternidade. Poderia ser
iSO a eterna repeticdo de um eterno instante do qual jamais sairia?

Naquela segunda, quando eu penetrava a urbe pela janela do meu quarto e o reldgio
deixou de marcar o tempo e eu ndo conseguia mais sentir o barulho de minha respiragéo, a noite
parecia ser sem fim em um tempo que parecia estar suspenso. Mas parecer ndo me parece
adequado. A noite ndo parecia ser sem fim e nem o tempo parecia estar suspenso. A noite de
fato era e o tempo de fato estava, posso jurar pela minha vida, a ndo ser que eu ja estivesse
morto e que agora narrasse minhas memdarias postumas tal como fez Bras Cubas. N&o, eu ndo
morri, e posso afirmar que tudo aquilo foi real.

Entre o questionamento da noite sem fim e a ddvida sobre sua sanidade, houve aquele
intervalo consideravel de tempo de que ndo se recorda muito bem. Um intervalo de tempo de
que so6 se da conta quando 0 som de sua respiracdo também cessa. E foi por esse motivo que
decidiu verificar o que parecia 6bvio. Primeiro tentei gritar, em vao. As palavras se recusavam
a sair. Depois decidi fixar meu olhar no relogio oval pendurado na parede. Ele estava parado,
embora eu ja soubesse disso, a marcar meia noite e meia, e algo mais acontecia: a parte de cima
do reldgio passou a inclinar para baixo, como se fosse feito de cera e que derreteria a qualquer
momento. O ponteiro da meia noite estava prestes a tocar 0 ponteiro que marcava a meia hora.

Naquela noite de verdo, o calor insistia em permanecer ali, mesmo o sol ja tendo ido se
deitar. As paredes, a laje e 0 piso do quarto trabalhavam para manter presente a calidez.
Submerso em uma angustia lancinante, Santiago ndo se deu conta do efeito térmico em seu
corpo e ndo sabia por que os poros da sua pele estavam tdo dilatados. Ele decide fixar o olhar
em seus bracos, meio contrariado e ja um pouco arrependido. Minha visdo, até entdo miope,

ganhou uma capacidade microscopica, e eu pude enxergar com perfeicdo a assustadora beleza
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das cavidades porosas. Eram crateras enormes, vulcdes prestes a entrar em erupcdo. Depois,
decide levantar a cabeca e olha para o rel6gio pendurado na parede. Para sua surpresa, ndao havia
mais o rel6gio, mas uma centena deles, a recobrir todos os cantos do quarto. Os ponteiros desses
outros relégios se alinhavam com o primeiro, a marcar meia noite e meia e a se inclinarem,
atraidos pela forga da gravidade. Fiquei me perguntando se os relégios ndo pretendiam devorar
toda superficie do meu corpo, a comecar pelos bragos. Sim, devorar, porque a medida em que
a parte de cima vergava para baixo, quase tocando a outra extremidade, os reldgios mais
pareciam enormes bocas carnivoras. Mas eles se precipitavam ndo pra se tornarem bocas e sim
uma enorme massa informe a escoar pra dentro dos poros e de todos os buracos do meu corpo,
preenchendo e tamponando tudo. Morte por sufocamento e penetragdo, morto pelo tempo. Ao
menos foi isso que ele imaginou que poderia acontecer.

Temendo ser morto pelo tempo, ele busca a janela novamente e vé ali a possibilidade
de escapar desse terror. Pensou que a mudanca de foco e de paisagem resolveria o problema.
Avaliou também se jogar. Antes de ser morto, se mataria. E quando percebe que nem a mudanca
de foco e nem o gesto de se jogar resolveria, um desespero ainda maior que o de ser morto o
invade. Ele se da conta de que se aquilo era eterno, entdo ndo poderia nem morrer e nem se
matar, e se a angustia e o terror ndo era o da morte, s6 podia ser o0 de ver se repetir eternamente
0 mesmo desespero e 0 mesmo terror. Talvez ser devorado, penetrado ou sufocado seria ainda
um alivio, e desejou que isso acontecesse.

Quando o quarto de Santiago foi descrito, faltou uma coisa, ocasido que permite contar
0 que se sucedeu a cena dos relogios. Ali havia também uma réplica um pouco desbotada do
quadro A persisténcia da memoria, de Salvador Dali, impressa em papel fotografico de mais ou
menos quarenta por trinta, pendurada do lado direito do reldgio. A réplica, formada por quatro
relogios em uma paisagem surrealista montanhosa e desértica, e meio morta, sendo um deles
posicionado em cima de um paralelepipedo virado para baixo e tomado por formigas, € o Gnico
que aparenta estar integro, e integro quer dizer sélido. Os outros trés compartilham de um
mesmo aspecto flacido: posicionado ao lado do soélido rel6gio que ocupa o canto esquerdo da
paisagem, parte de um deles permanece sobre a superficie do paralelepipedo, onde uma mosca
descansa, enquanto a outra parte escorre pela borda, prestes a tocar o chdo; um outro repousa
sob o galho seco de uma arvore morta enraizada no mesmo paralelepipedo, estendido como se
fosse uma toalha sobre uma corda de varal; e o Gltimo, ao centro, se espraia sob uma coisa
formada por uma pélpebra cerrada, uma espécie de Gregor Samsa, a inominavel

monstruosidade kafkiana.
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Por um instante, um instante dentro desse outro eterno instante, ele se detém no quadro
da parede, afastado do desespero e do terror que momentos antes o dominavam. Ele passa a
contemplar a estranha beleza que a imagem suscita. Uma beleza que eu ndo conseguia
descrever, uma beleza herética contida no gesto de Dali: pintar a substancialidade do tempo
cronolégico sendo derretido pelos movimentos. Ou melhor, pintar a insubordinacdo dos
movimentos ao tempo periddico. Em meio a essa persisténcia da memoria, da memoria que
persiste, eu me perguntava que relacdo poderia haver entre memaria e tempo e se seria possivel
chamar o tempo de memoria, ou a memoria de tempo. No lugar de Dali, eu ndo teria hesitado
em chamar a pintura de A persisténcia do tempo.

Mas se havia um gesto herético de Dali, Santiago logo se da conta do paradoxo que
habita: ao invés de libertador, o tempo poderia ser uma prisdo. E nesse momento o instante
dentro desse eterno instante se desfaz. Ele entdo recua o olhar uma vez mais e mira fixamente
para onde estava o relogio oval a marcar meia noite e meia. No seu lugar, uma serpente se
movimenta em circulo, com a boca prestes a devorar o préprio rabo. Os olhos da serpente se
conectam com os olhos de Santiago. Ela para a repeticdo do movimento e vai em sua direcéo.
Quanto mais proxima, mais atonito ele ficava. Eu fechei os olhos, estava paralisado e sem
reacao, e foi ai que senti o contato gélido do seu corpo no meu. Ela da uma volta e enlaga o seu
pescoco, se aproxima do seu ouvido e emite um sussurro fraco e profundo: tudo vai, tudo volta;
eternamente gira a roda do ser. Tudo morre, tudo refloresce, eternamente transcorre o ano do
ser. Tudo se desfaz, tudo é refeito; eternamente constroi-se a mesma casa do ser. Tudo se separa,
tudo volta a encontrar-se; eternamente fiel a si mesmo permanece o anel do ser. E a terrivel

sensacao de estar preso em um eterno instante o assalta novamente.

**k*k

Da janela do apartamento, os olhos de Santiago acompanham os movimentos do bar. La
dentro, uma luz amarela rodeada por bichos, que ele deduz serem alguns mosquitos taludos,
ilumina um pedaco da calcada em frente e permite a ele ver as cadeiras vazias e 0s copos de
cerveja vazios e as garrafas vazias nos isopores espraiados sobre as mesas. A tevé do bar que
pouco antes transmitia o classico permanece ligada, a interromper o siléncio da noite com o eco
distante do jornal da tevé globo anunciando o balango do dia e a principal noticia da noite, um
prentncio do que estaria por vir: o carro abre-alas da escola de samba Beija-Flor, que tinha ao
centro o Cristo Redentor vestido de mendigo, é impedido de desfilar por ordem judicial

mediante peticdo feita pela arquidiocese do Rio de Janeiro, a mesma que anos antes esteve na



149

vanguarda da luta contra a ditadura e a favor da liberdade democratica. O enredo preparado por
Jodozinho Trinta “Ratos e urubus, larguem minha fantasia”, fez seu desfile com o Jesus
mendigo coberto por um pléstico preto e uma enorme placa: “Mesmo proibido, olhai por nos”.
A Beija-Flor amarga a segunda colocacéo e vé a Imperatriz Leopoldinense ser a camped com o
seu “Liberdade, liberdade, abre as asas sobre nds”. Na sequéncia, o jornal anuncia que na volta
do intervalo mostrara os detalhes da operacdo de combate a peste gay que prendeu cinco
travestis e matou outras duas na troca de tiros, segundo a policia.

N&o ha mais ninguém la dentro, a ndo ser o garcom e o dono do bar e o heréi vencido
que se prepara para ir embora depois que o garcom lhe entrega a conta. Com a carteira na méo,
ele conta algumas notas de reais, as ultimas que sobraram depois da aposta malsucedida. O
amargor do dltimo gole de cerveja e da ultima tragada no cigarro é denunciado pela sua
expressdo melancdlica, expressao de um torcedor que ndo engoliu direito a derrota de pouco
antes, mas que tem fe que seu time vai ser campedo esse ano se Deus quiser e ele quer! Até I,
tera que aguentar pacientemente as piadinhas dos colegas, antes de poder saborear 0 mana do
deserto.

Faz calor. As eleicdes se aproximam. Logo alguém também vai levantar a taca do outro
campeonato brasileiro. S&o trés fortes promessas: o do pdt, o do pt e um outro que diz que o
seu partido é o Brasil; ele é patriota e honesto, como todo bom patriota honesto €. As elei¢bes
ainda ndao comecaram, mas os trés candidatos sdo 0s mais prestigiados. Muitos ainda néo
escolheram o seu time e figuram entre os indecisos. As pesquisas até 0 momento colocam o
patriota que diz que o seu partido é o Brasil na lideranca disparada do primeiro turno, seguido
de empate técnico entre o pedetista e o petista, ora um assumindo a segunda colocacéo, ora
outro. O curioso disso tudo é que as projecdes dos institutos indicam que mesmo que o patriota
ganhe no primeiro turno de larga vantagem, ele poderd perder caso o pedetista va para o
segundo, e ganhara caso o petista seja seu adversario. No meio dessa incognita eleitoral, 0s
jornais noticiam a possibilidade de alianca entre petistas e pedetistas, mas a bem da verdade é
que se fosse para isso acontecer, ja teria acontecido.

Falta menos de uma semana para a homologacao das chapas e nem petista nem pedetista
baixaram a guarda, pelo contrario, se aporrinham pelas esquinas como selvagens, como se
estivessem numa rinha de galos, a brigar para ver quem tem mais razdo que o outro, quem é
mais verdadeiramente de esquerda que o0 outro, quem tem mais competéncia e experiéncia que
0 outro, quem falou isso ou aquilo ha dez, vinte, trinta anos atras.

Nesses dias, Santiago nem sai mais de casa, sente uma impossibilidade de didlogo e um

temor de ser tachado disso ou daquilo e até de apanhar ou levar um tiro de algum torcedor
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fanético. Fica na janela, seu unico refagio, observando tudo, absorvendo tudo, t&o absorto que
sO percebe que a semana acabou e que as elei¢cbes jA comegaram porque Vé as torcidas se
deslocando pela rua em frente a sua casa distribuindo panfletos e adesivos e conversando com
0 povo. As eleicOes deste ano prometiam uma fragmentacéo enorme de partidos e concorrentes
por conta do periodo turbulento que a republica havia passado, mas apontava para somente trés
candidatos com reais chances de vencer. Trés candidatos, porque nem petistas nem pedetistas
chegaram a um consenso e ndo quiseram fazer alianca.

O primeiro turno acontece e a votacdo define os dois finalistas. O patriota tinha vaga
garantida, restava a decis@o da segunda colocacédo da disputa, que ficou nas maos dos petistas.
Agora 0s petistas terdo que remar contra a corrente dos institutos de pesquisa que até 0 momento
decretaram a derrota certa no segundo turno e também dos pedetistas que estdo falando que se
0 patriota vencer, ndo cansardo de dizer eu avisei, agora embala que o filho é teu! No segundo
turno, o apoio do candidato pedetista ao candidato petista é timido. Quem se aproveita é o
patriota, que desponta ainda mais nas pesquisas e diz que se vencer, vai mandar para Cuba e
para Venezuela todos os comunistas.

A campanha do patriota é pela familia, pela moral e bons costumes, e contra 0s
vermelhinhos. Também contra a roubalheira do erario e a corrupgéo que assola a classe politica.
Era preciso dar um basta nisso tudo. E como ungido de deus pai todo poderoso, vardo
mensageiro da verdadeira palavra de fé, ele se mantinha inabalavel do inicio ao fim. Sua retidao
e honestidade acendia nos coracdes dos brasileiros uma fagulha de esperanca. O povo merecia
alguém santificado e honesto para guiar a nacdo pelo deserto do Sinai. E tudo vai se
encaminhando para o final. Estamos a um passo de ver se tornar realidade a profecia dos
institutos de pesquisa considerados até o Ultimo minuto como veiculos a servico da elite
dominante do pais na busca pela perpetuacdo de seus privilégios as custas da ignorancia do
povo que ndo consegue se unir para derrubar o Estado burgués e tomar definitivamente o poder
pela revolucgdo socialista do proletariado de todo o pais!

Ja comeca a escurecer quando a votacdo € encerrada e logo mais sera aberta a primeira
urna eleitoral. O herdi vencido do classico parece agora estar feliz. Envolto na bandeira do
Brasil, de pé em frente a tevé, exprimido pela multiddo que se amontoa na cal¢ada e na rua, ele
esta no mesmo bar que outrora marcou o duelo historico do seu time do coracdo. A familia
brasileira tomou conta. Criangas estdo sob os ombros de seus pais. As bandeiras tremulam num
frenesi incontrolavel. As cores verde e amarelo cobrem as ruas e o hino nacional é entoado num

coro vivaz que se mescla com o barulho dos fogos e dos carros adesivados que passam
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buzinando com suas bandeirolas. A lua desponta imponente sob o alto dos prédios da metrépole
e a apuracgédo dos votos comega.

Como numa reprise, de luz apagada e de costas para a tevé ligada no volume mais baixo
possivel a ecoar murmdrios, a mesma janela que lhe permite o acesso ao mundo, Santiago
acompanha a movimentagdo 14 embaixo e o resultado desse outro jogo. Seu corpo palpita, as
ma&os e 0s pés suam. Faz muito calor. Qual vai ser a proxima carta a virar sobre a mesa? Um
calafrio violento surge do estbmago e desce pelas pernas até os pés. Respira fundo. Sente a
vertigem. Ele estd com medo. Como muitos, fez uma escolha e apostou todas as suas fichas
naquela mao. O tempo ndo passa. Ele pega o telefone e faz algumas ligacGes. Repete sempre a
mesma pergunta, quer saber O que faremos se o resultado que ja passa dos 70% confirmar o
que parece ser iminente? Todos pressentem o mesmo. O tempo parece eterno. Pouco depois,
recebe algumas ligacdes quando as urnas ja contabilizam mais de 90% da apuragéo.

Ja passa das 10h da noite. A derrota esta consumada. Os institutos de pesquisa se
mostraram corretos do comeco ao fim. E agora? Petistas acusam pedetistas. Pedetistas acusam
petistas, e enquanto pt e pdt montam seus tribunais, 0 povo de todo o Brasil pinta a noite de
verde e amarelo, festejando a vitoria. Os comunistas foram vencidos pelo bem da nacdo que
enfrentou bravamente nas urnas o perigo da revolucdo socialista que iria instaurar um regime
de poder autoritario. O Brasil ndo poderia se tornar uma Cuba. Se assim acontecesse, nem
aqueles que possuissem uma casa, mesmo que alugada, ou um carro, mesmo que financiado,
ou alguns trocados na poupanca do acerto do ultimo ano de carteira assinada, estariam a salvo
de ter que partilhar cada tostdo, cada bem, e talvez até o marido ou a esposa, com 0s comunistas
gue vivem as custas do cidadao trabalhador e honesto pagador de impostos ao Estado, e que
jamais ousaria sonegar uma moeda sequer porque além de ser patriota, € cristdo, e de muita fé,
que seja dito! Ele e sua familia vdo sempre a igreja, sempre bem apresentados, porque a
comunidade cobra recato e boa aparéncia para poder dar gracas a Deus. Até contribui quando
pode com a festa do padroeiro da vila com alguma coisa, as vezes um bolo ou algum trocado.

As forcas armadas também comemoram. Elas estdo nas ruas antes mesmo de clarear o
dia, prontas para enfrentar qualquer ameaca e negar-lhes o poder que sem duvidas seria
utilizado para acabar com o resto de esperanca ainda existente nos coracdes dos brasileiros,
caso o resultado da elei¢cdo pendesse para o lado esquerdo da balanca. Desfilam com seus carros
militares e seus armamentos de guerra, simbolos da forca patridtica e do respeito historico pela
democracia desde os tempos da proclamacéo da primeira republica.

No meio desse turbilhdo, Santiago permanece ali, imovel, acompanhando aquele

resultado escatolégico e a fumar ja ndo se sabe quantos magos de cigarro durante o dia todo,
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desde antes de clarear o dia, desde antes do primeiro tanque ocupar a rua bem ali, pertinho de
sua casa. Ele assiste as comemoragdes da mesma janela que lhe permite olhar e penetrar na
porosidade da urbe, em seus movimentos e todas as disputas do dia a dia. Disputas travadas
todo santo dia pela massa anbnima que atravessa a rua na frente do prédio onde mora e que
jamais veréa de novo. Amor a ultima vista. O sono ndo chega, e para ser sincero tem dias que
ele ndo dorme direito. Olha para o reldgio na parede, ele estd marcando a mesma hora de ontem
e de antes de ontem e de antes de antes de ontem e de antes de antes. O ponteiro se nega a dar
um passo adiante enquanto o siléncio chega de mansinho junto aos raios esplendorosos do
grande astro. E o luto do amanhecer, a coroar os vencidos e também os vencedores. Vencidos
e vencedores que ndo sabem, porque ninguém nunca sabe e ninguém jamais sabera, que isso
tudo nédo passa de um inferno onde tudo se repete e onde tudo se repetird. Porque tudo ndo passa
de um jogo de derrotas jogado por jogadores condenados pelas memdrias da historia em
repeticdo; condenados a acreditar na ilusdo da ultima carta a virar sobre a mesa, ao sabor
excitante do improvéavel, quando na verdade o improvavel e a expectativa da vitoria séo ja partes
da mesma derrota, do mesmo jogo. E embora o passado ndo condicione a aposta do presente, 0
futuro parece sempre se repetir, e o fim parece marcar novamente o comec¢o de um novo fim.
E assim termina o segundo turno, naquele dezessete de dezembro de 1989, emblematico
dezessete. Brizola, candidato do pdt, que venceria as elei¢es no segundo turno, viu Luiz Indcio
Lula da Silva despontar na segunda colocacao. O sapo barbudo, como foi chamado por Brizola,
ndo quis aliangca no primeiro turno mesmo sabendo que no segundo a derrota seria iminente,
nem Brizola quis dar o braco a torcer e se aliar ao petista, ja que as pesquisas indicavam a vitoria
certa no segundo turno. O fato irrevogavel da nossa historia € que o patriota Fernando Collor

sai vitorioso da dura batalha contra as forcas do mal.



7 — Fascis, feixe

153

Basta pousar os olhos, por um minuto, sobre
aqueles rostos para ver que aquela multiddo ndo
existe mais, que estdo mortos, que estao
enterrados, que sdo nossos avos. Basta isso para
entender que aquele fascismo ndo se repetira
jamais. Por essa razdo boa parte do antifascismo de
hoje, ou pelo menos daquilo que é chamado de
antifascismo, ou é ingénuo e estlpido, ou é
falacioso e de ma-fé: porque luta, ou finge lutar,
contra um fendmeno morto e enterrado,
arqueoldgico precisamente, que ndo mete medo em
ninguém. E, resumindo, um antifascismo
totalmente confortavel e totalmente sem risco.
Pasolini

(Escritos corsarios)
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7.1 Fascismo histérico e neofascismo

Talvez um dos problemas contemporaneos mais prementes a ser posto em questao, pelo
menos no que diz respeito ao Brasil, seja especificamente o problema do fascismo. Ora, este
ndo €, sem duvidas, algo novo, mas talvez o que seja novo é precisamente 0 modo como ele
vem se apresentando e tornando-se enuncidvel socialmente, e a que se refere o seu enunciado.
De saida, temos dois problemas nisso que se coloca como um possivel problema contemporaneo
— e possivel problema porque é ainda necessario investigar em que medida ele pode abarcar a
complexidade de outras questdes também colocadas ao nosso tempo. Por exemplo, o racismo,
a xenofobia, a misoginia, a transfobia etc., poderiam ser entendidos como varia¢fes do
fascismo? Ou, por outro lado, esses ndo seriam problemas que poderiam recair, se colocados
sob essa perspectiva, num certo esvaziamento, ou numa planificagdo que desconsideraria as
especificidades de cada uma dessas questdes?

O esforgo de colocar o problema do fascismo no que se refere a realidade brasileira ndo
é facil e nem pacifico, porque isso depende, ao ganhar estatuto de enunciado coletivo como
aquilo que se torna possivel de ser dito e que entrara na ordem discursiva, das condigdes que
vao sendo postas em cada epoca, isto é, 0s jogos de saber e de poder que ali se fazem presente.
Bem, o que se coloca como dois problemas que emergem desse possivel problema
contemporaneo é, por um lado, 0 momento em que ele se torna dizivel socialmente; o0 momento
em que ganha uma proporcdo de tomada de cena publica, ou, se quisermos, um estatuto
coletivo. E nesse sentido temos a impressdo que as jornadas de junho de 2013 sdo esse ponto
de inflexdo enunciativo. Por outro lado, como dissemos, o que se coloca € a sua circunscri¢ao
conceitual: a que fascismo nos referimos quando esse discurso emerge como qualificador de
algo?

O primeiro ponto a ser posto é a marcacdo de uma diferenca relativa entre as formas
histéricas do fascismo, e relativa ndo porque tenderiamos a coloca-lo sob o signo da
semelhanca, reduzindo o proprio conceito e suas variacGes histéricas aos seus aspectos
analogos. E justo o contréario; o que nos interessa & probleméatica do fascismo é aquilo que
concerne a sua propria diferenca e respectivamente as condi¢cdes que estdo postas nesse tempo
presente. Dai entdo um outro problema: se o fascismo contemporaneo ndo é o0 mesmo que o
fascismo histérico, isso que um dia foi o fascismo histérico, qual a pertinéncia desse discurso
no que se refere a atualidade?

Nossa intencdo ndo € o de respondermos a todos esses problemas que emergem quando

o fascismo é trazido a cena. Todavia, como ele se apresenta no contemporaneo — e nesse sentido
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somos por ele envolvidos —, nos colocamos a tarefa de perscruta-lo a partir de determinado
ponto de vista, 0 que nos forgca a analisarmos as condicdes historicas a partir da posi¢édo que
tomamos frente a realidade brasileira. Sem nenhuma pretensdo exegética daquilo que seria 0
fascismo, nos interessa antes a colocacao de alguns problemas que possam nos servir diante da

tarefa de colocarmos 0 nosso presente em analise.

*k*k

O fascismo de ontem ndo ¢ o mesmo de hoje, e estariamos incorrendo em erro se
tentassemos analisar o presente tendo como ponto de partida unicamente as experiéncias
italiana e alema. Essa € a argumentacdo de Marcia Schuback, ao pér em questdo o fascismo
historico e 0 modo como ele se apresentaria no contemporaneo. Primeiro, antes de chegar a
posicionar 0s acontecimentos que dizem de um Brasil fascista, ela retomara o que foi o fascismo
historico. Depois, marcara ndo so as suas diferencas, mas a modulagio que lhe é propria. E s6
a partir disso que se poderia pensar, sob o angulo do fascismo, o problema contemporéneo, ou
melhor, de colocar o contemporaneo como problema.

Ha um momento de inauguracéo do fascismo: o século XIX. Ele surge com Mussolini,
em 1915, para designar a doutrina de seu partido, o Partido Revolucionario Fascista. O termo
fascismo, que vem do latim fascis e significa feixe, remete a um objeto simbolo de poder e
autoridade utilizado pelo lictor, magistrado na Roma antiga. O emblema que lhe € préprio,
portanto, sdo as varas de lictor agrupadas e amarradas num machado de bronze. E esse o sentido
gue Mussolini queria dar ao movimento fascista que depois se tornaria partido: a unificacdo
total da nacdo italiana em torno de si.

O fascismo surge como uma doutrina da acdo, como uma necessidade de agir que
pressupunha a mobilizacdo das emocoes, isto é, de sua capacidade de pér em movimento. Para
que isso efetivamente acontecesse, a relacdo entre o povo e seu Duce, o seu condutor, deveria
ser estabelecida de modo que o Duce fosse a representacdo do povo, e 0 povo, por sua vez,
encarnasse a figura de seu condutor. A doutrina fascista ndo seria tedrica, e Mussolini tratou de
estabelecer essa diferenca: enquanto na doutrina tedrica haveria um conjunto de saberes que
precisariam ser transpostos a préatica, na sua doutrina a acdo é o fundamento; ela passa antes
pelo pathos que pelo logos, dai que a doutrina fascista jamais recairia em contradicdo em
relacdo a sua filosofia.

Mas essa mobilizac&o teria por finalidade o qué, propriamente? Ou melhor, ela agiria

de que maneira? A resposta € direta: a doutrina fascista age belicamente, isso porque s6 a guerra
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é capaz de mobilizar toda forca e emogdo humanas, e reunir a todos em uma mesma unidade.
“O Duce, o grande condutor, é o condutor eletrizante de toda energia humana que somente na
guerra— ou seja, no 6dio — alcanga a sua méaxima tensdo”. Como afirma Mussolini, na doutrina
fascista ndo € a nagdo que gera o Estado, “ao contrario, é o Estado que cria a nagao, conferindo
voligdo e portanto vida real a um povo consciente de sua unidade moral”; e mais: “0 Estado
fascista, como expressdo mais alta e poderosa de personalidade, é uma for¢a, mas uma forca
espiritual, a soma de todas as manifestacdes da vida moral e intelectual do homem™?2. Seu
objetivo seria 0 de remodelar o homem no seu carater e sua fé, usando a disciplina e a
autoridade, passando para o interior dos corpos, governando suas almas de modo
inquestionavel.

O fascismo implicaria entdo seu condutor, o Duce, o Estado e o povo. O Duce é o Estado
e 0 mobilizador da forca do povo; ele é a propria forca de mobilizacdo de outras forcas a
construcao de uma nacdo forte. Portanto, a economia da nacéo fascista necessariamente passaria
pela mobilizagédo da forca; é esta quem da o tom daquela. O pathos mobiliza a forca, que € o
motor da economia, mas isso ndo ocorre sem passar pelo racismo. Nesse sentido, o fascismo
seria antes de tudo o produto do racismo, pois a mobilizacéo total da nacao so seria possivel a
partir do momento em que o inimigo é produzido. O Estado, para Mussolini, é a pedra
fundamental da doutrina fascista; é possuidor de uma esséncia, como ele mesmo afirma. “Para
o fascismo, o Estado é absoluto, os individuos e grupos sao relativos. Individuos e grupos séo
admissiveis na medida que venham no bojo do Estado™®. Eles devem demonstrar sua paixdo
verdadeira na medida em que sdo capazes de oferecer suas préprias vidas pela vida de sua

nacéo, isto é, devem demonstrar o seu amor a vida eterna do fascismo mesmo na morte®.

**k*k

Do fascismo historico ao neofascismo, a diferenca nao residiria no modo comparativo,

mas justamente pela mutacdo ndo reconduzivel a primeira forma. Tratar-se-ia de uma nova

1 SCHUBACK, M. S. C. O fascismo da ambiguidade: um ensaio conceitual. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2021. p.
13.

2 MUSSOLINI, B. A doutrina do fascismo. In: Textos fundamentais e historicos do século XX. Fascismo. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 2019. p. 18-19.

? Ibid., p. 33.

4 Em sua conferéncia sobre o fascismo eterno, Umberto Eco narra como ganhou, aos 10 anos de idade, o primeiro
prémio para jovens fascistas italianos: “[Eu] tinha trabalhado com virtuosismo retorico sobre o tema: ‘devemos

morrer pela gloria de Mussolini e pelo destino imortal da Itdlia?” Minha resposta foi afirmativa. Eu era um garoto
esperto” (ECO, H. O fascismo eterno. 7. ed. Rio de Janeiro: Record, 2020. p. 09).
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experiéncia. Essa mutacdo poderia ser acompanhada por Pasolini, que vai propor uma alteragdo
da concepcéo do fascismo, ndo mais pelo modo que tradicionalmente teria se apresentado, isto
é, através da figura do lider, do Estado e da simbiose com o povo.

Ele se mostraria, em sua nova face, através de uma relacdo outra com o capitalismo,
ligado as novas formas de tecnologia de sua época, isto &, a televisdo, o que teria como resultado
a producdo de uma cultura de massa. O neofascismo seria uma ruptura com as formas de
organizacao do fascismo histdrico e especialmente em relacdo ao seu discurso, tendo em vista
a substituicdo da cultura popular pela cultura midiatica — uma nova forma de genocidio cultural.
Nas palavras de Pasolini: “eu acredito, e acredito profundamente, que o verdadeiro fascismo €
aquele que os socidlogos, com excessiva indulgéncia, chamam ‘a sociedade de consumo’”®.
Para ele, o neofascismo telemidiatico prescindiria de valores como tradi¢do, familia e religido.

Do neofascismo telemidiatico de Pasolini, Schuback faz um salto, muito embora ela se
sirva das contribuicfes de Pasolini para dizer que o novo fascismo ndo esta apartado de um
modo capitalista tecnomidiatico, e que opera em seu interior. O novo fascismo, ndo mais aquele
de Mussolini e Hitler, passaria por outro aspecto: a ambiguidade; um fascismo da ambiguidade
que ndo € propriamente ambiguo, mas que produz “excesso de sentido, esvaziamento de
sentido: esse € o ritmo de uma operacao de sentido, que esvazia o sentido pela sua exacerbacéo,
pela sua hipérbole™®. A ambiguizacdo das formas de sentidos e valores seria 0 motor da nova
forma de fascismo contemporaneo.

Alguns exemplos do que seria essa nova operatoria sdo apresentados: o sentido politico
do voto e o exercicio da cidadania; a liberdade de expressao; as relacdes e a hiperconectividade;
0 esvaziamento pela exacerbacdo do valor de uso dos bens pela operatoria do capitalismo. O
voto perde seu sentido politico pela exacerbacdo, pois, se o fascismo se pretende mais
democratico que a democracia, as redes sociais levariam a cabo esse objetivo — 0 suposto
exercicio da cidadania. “Em lugar da historica mobilizagdo das massas, as ‘redes’ atraem
individuos atomizados, consumidores isolados e empobrecidos para ligacdes sem ligagdes,
relacdes sem relagdes, sentidos sem sentidos, valores sem valores”’. A liberdade de expressao,
pela exacerbacdo, perde seu sentido; a preocupacdo do fascismo nado seria o de censurar, mas
hiperbolizar a liberdade de expressao, de modo a ser mais livre e democratica que a liberdade
de expressdo da democracia. E esse excesso de liberdade de expresséo se traduz no direito para

expressar posicdes racistas, homofdbicas, violentas, e que colocam o outro na iminéncia da

> PASOLINI, P. P. Escritos corsarios. 1. ed. Sdo Paulo: Editora 34, 2020. p. 270.
® SCHUBACK, M. S. C. O fascismo da ambiguidade: um ensaio conceitual. Op. cit., p. 42-43.
7 Ibid., p. 44.
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aniquilacdo. As relacdes, pela exacerbacdo, também perdem o sentido de relagdo; a
hiperconex&o tem como efeito a desconexao, e isso ficaria evidente nas rela¢cbes mediadas pelas
redes sociais. Uma hiperconectividade que desconecta todos pela exacerbacao.

Os sentidos no fascismo da ambiguidade s&o esvaziados, de modo a provocar um curto-
circuito. Qualquer sentido de qualquer coisa passa a ser equivalente a qualquer coisa que se
queira. Como vimos, o0 racismo se torna rapidamente liberdade de expressdo, assim como
defender o nazismo. Desse modo, haveria uma operatéria do fascismo que é propria do
capitalismo, e, podemos entender, seria 0 préprio capitalismo que realizaria a modulacdo do
fascismo no contemporaneo, uma vez que ele funcionaria pela ambiguizacdo das formas de
sentidos e valores. Nele, o sentido de valor de uso das coisas se torna sentido de valor de troca,
perdendo assim o sentido do seu valor ao mesmo tempo que ganhando uma nova forma de
sentido de valor. “O dinheiro faz isso, ao esvaziar o sentido de tudo, tornando tudo equivalente
a tudo. Com isso, torna todos os sentidos equivalentes e ambiguos. Misturando o sentido de
igualdade ao de equivaléncia, confunde o sentido de valor ao afirmar que tudo tem 0 mesmo
valor”®. A ambiguizac&o ocorre quando todas as formas perdem o seu sentido a0 mesmo tempo
que ganham sentido. E como se o sentido das coisas fosse desterritorializado e no seu lugar
qualquer reterritorializacdo de sentido pudesse se dar.

Mas o que nos parece é que 0 modo de funcionamento ambiguo fica ainda um tanto
preso as formas: uma forma de democracia que, exacerbada e esvaziada, da lugar a uma outra
forma qualquer, sendo ela mais democratica que a forma de sentido da democracia — e assim
também em relacdo ao sentido politico do voto, da liberdade de expresséo etc. Tensionada ao
méaximo, a forma de sentido perde o seu sentido e valor pelo modo como o método da
ambiguidade opera, e formaliza outro sentido qualquer, abrindo espaco para que as forcas
passem, como, por exemplo, a for¢ca do édio. Para que o afeto de 6dio em relagcdo ao outro possa
ganhar terreno, seria preciso antes que a ambiguizacao das formas de sentido operasse a perda
e reconfiguracao do sentido. Nesse caso, liberar a forma do seu sentido primeiro, para liberar a
forca do seu contéagio.

A ambiguizacdo das formas de sentido remete a trés distin¢cBes: o sentido como
significado, isto €, a atribuicdo de significacdo pela via da representacéo palavra; sentido como
sensacdo afetiva pela via dos sentidos sensiveis, o corpo; e sentido como dire¢do ou rumo. E
essas trés dimensdes das formas de sentido, embora distintas, operariam no fascismo da

ambiguidade. Mas o que viria primeiro, segundo Schuback, € o terceiro sentido que diz, antes

¢ Ibid., p. 50.
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de qualquer significacdo, de uma dire¢do enquanto experiéncia no mundo; é ela que produziria,
num segundo momento, as significacbes; o0 modo como a experiéncia no mundo se
encaminharia seria ambigua, produzindo a ambiguidade das significacdes.

Aqui uma ressalva precisa ser feita em relagdo a concepgdo de perda de sentido pelo
processo de exacerbacdo. A perda de sentido ndo é propriamente algo negativo; ela é muitas
vezes necessaria, isso porque diz de um acontecimento que varre as certezas que se mantém
como eternas. A questdo é que o que estd em jogo no fascismo da ambiguidade € o seu inverso,
0 negativo: a exacerbacdo das formas de sentido produz um colapso em que dois polos sdo
constituidos como diferenca. O colapso das formas de sentido reduplica as formas de sentido
como polos a0 mesmo tempo que excludentes, paradoxalmente inclusivos um do outro. E
embora a autora cologue um certo primado da direcdo no sentido, vemos que 0 que estd em
jogo é precisamente as significagdes. Assim, a exacerbacdo da forma de sentido de liberdade
de expressdo, por exemplo, e que possui uma significacdo especifica, entra em colapso,
produzindo uma diferenca, ou uma nova direcédo da significacéo de liberdade de expressdo que
se opOe a primeira ao passo que com ela compde. Sdo direcbes de significacdo que se tornam
opostas e a0 mesmo tempo complementares uma da outra, sendo que sO se pode negar uma das
significacdes & medida em que ela for afirmada. E preciso afirmar o sentido de democracia para
nega-lo pela exacerbacdo. O procedimento ndo € o de produzir um paradoxo em relacdo as
formas de sentido, mas de fazer do proprio paradoxo do sentido, isto €, de ser e ndo ser, uma
ambiguidade. Ele é de tal maneira que deixara de ser, sendo. O problema do fascismo nao se
colocaria em termos de uma contradigéo entre liberdade e censura, onde o fascismo se afirmaria
pela censura da liberdade, mas justamente por tornar a forma de sentido de liberdade uma forma
de censura, de tal maneira que sera necessario afirmar uma liberdade ainda maior que a
liberdade censora. A ambiguizagdo “substitui o sentido de liberdade de expressdo por uma
pratica de libertarianismo de expressao, orgulhando-se da coragem de dizer o que o
politicamente correto censura dentro de si mesmo”. Assim, “é o politicamente correto que
exerce censura, a autocensura, ao passo que a fala fascista aparece como excesso da liberdade
de expressio™®.

A contribuicdo dessa analise sobre o fascismo, mesmo que colocada sob o angulo das
formas de sentido e suas significacOes, opera um deslocamento da perspectiva do fascismo
historico, que veria na figura do Duce e do Estado, e de um conjunto de valores, a sua forma.

No fascismo histérico, a imagem do lider € fundamental, enquanto no fascismo da ambiguidade

9 Ibid., p. 45.
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as imagens sdo também levadas a sua exacerbacdo, de modo a se tornarem imagens de imagens,
maéscaras de mascaras, caricaturas de caricaturas, ao ponto de se poder dizer que uma caricatura
é e ndo é uma caricatura. Nesse deslocamento de perspectiva, sob os efeitos de uma alteracéo
do préprio funcionamento do fascismo, o que esta sendo posto é que ndo ha mais possibilidade
de enunciar uma forma especifica de fascismo que se limitaria a figura de um lider e na forma
de Estado; isso implica dizer que ndo é possivel atribui-lo as posi¢Ges bem delimitadas do jogo
politico, como, por exemplo, uma direita fascista e uma esquerda antifascista. A ambiguizacdo
pode operar tanto num lado quanto noutro, de modo a exacerbar os sentidos tanto de um quanto
de outro.

Esse nos parece ser o ponto de passagem para avangarmos um pouco mais na discussao
sobre o fascismo contemporaneo, qual seja, o de um deslocamento de perspectiva que se
limitaria a figura do lider e na forma de Estado, sem que, no entanto, desconsideremos as
fundamentais contribuicBes sobre essa nova diagramacao do fascismo e seu procedimento de

ambiguizacéo.

7.2 Micropolitica do fascismo

Se h& um deslocamento na perspectiva do fascismo contemporaneo, ainda assim nao
poderiamos desconsiderar a emergéncia de um lider fascista como figura de Estado. No caso
brasileiro, isso é muito perceptivel, e é possivel até falar em um fenémeno chamado
bolsonarismo — Bolsonaro como atualizacdo das figuras histdricas do fascismo. E ndo ha
duvidas que ele elevou, desde a redemocratizacdo, ao grau maximo o assombro tropical que até
entdo nao haviamos percebido que existia — talvez por também estarmos tdo dentro dele.
Também ndo faltariam elementos que nos conduzisse a uma andlise das semelhancas desse
nosso fascista tropical e Mussolini ou Hitler — e nem mesmo a presenca da ambiguizacdo das
formas de sentido que lhe caracterizariam.

O grande problema é que tudo vai se complicando a medida em que as analises avancam.
E sdo justamente os problemas mal colocados que nos impedem de formular outros um pouco
mais adequados. O primeiro deles se limita a enxergar o fascismo como uma atualizacdo do
fascismo histdrico; quer dizer, do modo como o fascismo histérico foi concebido, centrado na
figura do lider e na forma de Estado. Nesse caso, s6 pode haver fascismo se o lider ascender ao
poder, e a implicacdo disso é que desconsideramos todo investimento de desejo que povoa o
campo social e que lhe é primeiro. E como se a emergéncia do lider fascista fosse a causa do

fascismo, o que poderia nos levar a crer que a simples presenca do Duce por si s6 autorizaria
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todos aqueles identificados a ele, a sairem de seus esconderijos sombrios. O segundo falso
problema que essa perspectiva coloca é a de que bastaria, entdo, trocar a figura do poder, o
representante. A equacdo se torna simples e comoda: ao tirar o lider fascista, a massa
identificada tenderia a recuar. Nada como a vitéria de um pleito eleitoral e a tomada do poder
para lavar a alma de todo antifascista. E se podera ouvir com muita seguranca: vencemos! Vivas
a democracia. A redemocratizagdo nos fez crer nisso, e novamente aqui estamos. Talvez entdo
caberia dizer que ainda estamos em transicao e que a propria transicao é eterna; nunca saimos
da ditadura e talvez nunca sairemos. 1sso nos obrigaria a também dizer que os governos de
esquerda fracassaram, que nds fracassamos.

E se invertéssemos a perspectiva, quer dizer, se sustentassemos que o lider s6 emerge
como efeito de um campo social fascista, quais problemas seriamos forcados a enfrentar?
Podemos dizer que pelo menos dois: seriamos forcados a investigar em que momento essa
inflexdo acontece, e, segundo, obrigados a considerar o fascismo na sua dimensdo desejante;
nesse sentido, que as massas ndo foram enganadas, elas desejaram o fascismo. A bruma entéo
se torna mais espessa a medida em que ndo paramos de proliferar os problemas, mas com o
cuidado para nao exacerba-los. Pois que introduzimos mais um: haveria mesmo a necessidade
de o fascismo se atualizar na figura do lider ou na forma de Estado?

Embora ndo faca mencéo as contribuicdes de Deleuze e Guattari, vemos razfes para
continuar com o problema enunciado pelo fascismo da ambiguidade, isto €, a critica e
deslocamento da perspectiva que se limitaria as referéncias ao fascismo historico.

Quando Foucault escreve o prefacio de O anti-Edipo na traducio em inglés, em 1977,
publicado no EUA, ele da uma importante chave de leitura da obra: o fascismo. O anti-Edipo
seria uma ferramenta de combate ao fascismo; ndo somente o fascismo historico de Hitler e
Mussolini, “mas também o fascismo que esta em todos nds, que persegue nOSsos espiritos e
nossas condutas cotidianas, o fascismo que nos faz amar o poder, desejar essa coisa que nos
domina e nos explora”®®, O trabalho de Deleuze e Guattari seria uma introdugéo a vida néo
fascista. Assim, logo de saida, Foucault faz desabar toda solidez das certezas, e como Pasolini,
nos obriga a sair do conforto e assumir os riscos. O antifascismo passa entdo a ter de se colocar
a prova, atento aos perigos de poder oscilar de um polo ao outro quando menos se espera. Pois
que o problema ndo se coloca mais, ou se coloca muito pouco na verdade, em termos de uma

circunscricdo 6bvia do visivel e do dizivel. Ele se refere antes a posicao de desejo.

10 FOUCAULT, M. Prefacio (Anti-Edipo). In: Ditos e escritos. v. VI. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2013.
p. 105.
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Se podemos dizer que os fascistas assumem tal posicdo de forma consciente, ha que se
fazer uma primeira distingdo entre o que seria 0s investimentos pre-consciente de interesse e 0s
investimentos inconscientes de desejo. E que o modo como o desejo investe o campo social e
por ele é investido precipita-se em uma logica de funcionamento que contraria, muitas vezes,
os interesses de um individuo, grupo ou classe. “‘Uma forma de produg¢ao e reproducao sociais,
com seus mecanismos econdémicos e financeiros, com suas formacdes politicas etc., pode ser
desejada como tal, no todo ou em parte, independentemente do interesse do sujeito que
deseja”!!. Essa questdo é retomada por Deleuze num didlogo com Michel Foucault, em Os
intelectuais e o poder. Ali, dird que é a natureza dos investimentos de desejo que explicaria,
por exemplo, “por que partidos ou sindicatos, que teriam ou deveriam ter investimentos
revolucionarios em nome dos interesses de classe, podem ter investimentos reformistas ou
perfeitamente reacionarios no nivel do desejo™?.

Se pode haver, a nivel dos compromissos ético-politicos que assumimos com
determinado programa politico, partidario, de classe social ou profissional — uma distingédo
radical que nos colocaria em dimensdes antagbnicos —, por outro lado 0 modo como se investe
as relacdes pode nos fazer oscilar e nos posicionar num outro polo que a principio nos seria
totalmente alheio, atribuido a um outro, esse outro que ndo sou eu. E nesse caso, quando se trata
de investimento de desejo, ndo h& nenhuma contradi¢do. A oscilacdo de posi¢des ndo traz
consigo nenhuma garantia de estabilidade, e podemos passar de um polo esquizo-
revolucionario a um polo paranoico-fascistizante muito rapidamente e de modo imperceptivel,
iSso porque o deslocamento, a passagem, € mais veloz que a consciéncia, esta aquém dela.

A preocupacao com o modo como o desejo investe o campo social, oscilando ora num
polo, ora noutro, constitui, segundo o0s autores, um dos objetos principais da esquizoanalise, e
foi precisamente isso que Foucault compreendeu. Se o fascismo diz especificamente de um polo
no qual podemos rapidamente estar incluidos, € porque diz de um certo modo de
funcionamento, uma acdo, uma pratica e, nesse sentido, nem mesmo as organizacfes de
esquerda e nem mesmo os antifascistas estdo a salvo. O desejo investe o polo fascista a despeito
dos compromissos que assumimos a nivel dos interesses de um grupo especifico, e que remete,
portanto, as relacdes, isso quer dizer que o registro da linguagem e de suas significacdes nem

sempre esta presente no modo de funcionamento fascista, 0 que traria limitacGes as analises

11 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O anti-Edipo: capitalismo e esquizofrenia. 2. ed. Sdo Paulo: Editora 34, 2011.
p. 143.

12 DELEUZE, G.; FOUCAULT, M. Os intelectuais e o poder. In: FOUCAULT, M. Microfisica do poder. Op.
cit., p. 140.
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sobre o fascismo da ambiguidade, uma vez que elas se detém com maior énfase aos enunciados
da linguagem. E ndo seria antes o proprio polo de investimento fascista, que ndo é nada
ambiguo, que ensejaria a ambiguizacdo das formas de significacao?

Reencontramos entdo Schreber, o grande paranoico — mas também o grande esquizo. E
que ndo se trata de identidade ou estrutura, mas de processo, e como tal, de oscilagcdo
permanente. Ora, mas a identidade existe, evidentemente, e isso tanto & nivel de uma reiterada
e consistente ficcdo-fixacdo, quanto de uma ficcdo-mutacdo. Schreber ndo é ou paranoico ou
esquizo, ele ndo esta ou num polo ou no outro, e mesmo que fixado num dos polos, o fascista,
os conjuntos de investimento libidinais historicos e politicos ndo param de atravessa-lo, seja
para achata-lo ainda mais, seja para arrasta-lo. No delirio de Schreber ha sempre um deus
superior ¢ um deus inferior que o acompanham. “A capacidade de realizar o mencionado
milagre da emasculacéo é propria dos raios do deus inferior (Ariman); os raios do deus superior
(Ormuzd) tém a capacidade de restabelecer a masculinidade em determinadas condigdes™®.
Ariman, o deus inferior da raca morena, os semitas; Ormuzd, o deus da raca superior ariana, a
raca loura'®. Mas, em todo caso, nesses investimentos que ora o aproximam de um, ora de outro,
“o psicanalista diz que se deve descobrir o papai sob 0 Deus superior de Schreber e até mesmo
o irmio mais velho sob o Deus inferior”*®. Freud ndo entendeu que o préoprio Hitler prestava
culto a Ormuzd, e muito em breve tentaria instaurar o reino da raca ariana.

Né&o ha duvidas de que se trata de um componente racista muito presente no delirio de
Hitler, “enfim, ¢ talvez isso seja o essencial, um delirio racista, uma energia paranoica louca,
que o colocava no diapasdo da pulsdo de morte coletiva que havia exalado dos ossarios da
Primeira Guerra Mundial”*®. Af esta: a psicanalise concebe Schreber como um caso assentado
no registro de Edipo; nds o concebemos circunscrito num regime histérico-politico. Mas nem
todo paranoico € um fascista, ou, ao contrario, nem todo fascista € um paranoico. A questdo €
outra. Se se pode falar em polo paranoico ndo é porque se veria operando ali as determinag6es
familiares, muito menos que se trataria de um transtorno psicopatoldgico. O polo é paranoico-
fascistizante precisamente porque se fecha e evita toda e qualquer possibilidade de abertura que

possa submeté-lo a um desmoronamento de sua existéncia. Ele teme a morte, mas igualmente

13 SCHREBER, D. P. Memoria de um doente dos nervos. Op. cit., p. 75.

14 «Sobre o significado preciso dessa bipartigdo nada posso acrescentar, a ndo ser que o deus inferior (Ariman)
parece ter se sentido atraido de preferéncia pelos povos originariamente de raca morena (0s semitas), e 0 deus
superior, de preferéncia pelos povos originariamente de raca loura (os arianos)”. (Ibid., p. 50).
s DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O anti-Edipo: capitalismo e esquizofrenia. Op. cit., p. 27.

18 GUATTARI, F. Revolucéo molecular: pulsacdes politicas do desejo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. p. 183.
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a loucura, pois tanto um quanto o outro o levariam a ruina do seu império interior e exterior.
Ele entdo se protegerd, levantara os muros de sua fortaleza.

O muro é uma espécie de contrafuga paranoica que impede tanto as saidas quanto as
entradas. E ndo nos espantamos nenhum pouco quando vemos as fronteiras que se levantam, as
zonas militarizadas quando os fluxos migratorios que percorrem todo o globo ameacam a
garantia de estabilidade econdmica, politica e sobretudo subjetiva — é a ameaca sentida ao nivel
das identidades, o temor paranoico de perder o chdo, o solo. A contrafuga fascistizante opera
com toda a sua forca contra os fluxos loucos que ameagam de dentro e de fora — o inimigo esta
em toda parte, inclusive dentro de cada um. De certa maneira, parece que estamos descrevendo
um processo de defesa conservador, reduzindo o fascismo a um recrudescimento identitario.
Isso acontece, evidentemente, mas ndo podemos nos prendermos a uma unica imagem do
fascismo. Veremos que tudo se complica a medida em que o fascismo vai se modulando
também com o0s movimentos da propria historia, tomando uma forma compativel com o
neoliberalismo — um fascismo que se exerce, paradoxalmente, na e pela liberalizacdo
generalizada.

O problema de oscilacdo de polo e dos investimentos pré-consciente de interesse e
inconsciente de desejo faz emergir o problema de grupo. Ora, um grupo pode assumir um
compromisso que esteja alinhado ao polo revolucionario a nivel do interesse, mas estar
funcionando no polo do investimento fascista de desejo. E a distin¢do, portanto, entre grupo
sujeitado e grupo sujeito, em que o primeiro, embora consciente do seu compromisso, faria
passar toda subordinacdo ao campo social, toda difusdo da antiproducdo do desejo
revolucionario, isto €, as hierarquias, 0s narcisismos, a repressao, e isso diz precisamente de um
sistema que sente e se quer como imortal.

Embora presente no O anti-Edipo, publicado em 1972, essa preocupacdo com o modo
como 0s grupos se formam e operam perpassa o trabalho de Guattari muito antes do encontro
com Deleuze. Por exemplo, no texto A transversalidade, escrito em 1964, ele abordara o
problema de grupo e 0s riscos que o atravessam: o sem sentido e a morte. O grupo sempre esta
diante desses dois problemas, e tendo gque se haver com eles a todo instante. O sem sentido, ou
nonsense, emerge quando o grupo passa por um deslizamento em que as determinacdes dos
papéis e da propria funcdo do grupo rui. Aquilo que dava sentido ao grupo e a cada um
desmorona; as palavras perdem a significacdo, o lider sai de cena, o bode expiatério se
esfumaca, e inclusive o analista é destituido da sua posi¢do de autoridade. Um Partido, por
exemplo, que assume a nivel do interesse uma certa missdo salvadora e revolucionéria, pode

fazer emergir uma gama de sintomas que revelam uma pulsédo totalmente mortifera e que



165

contraria o que a nivel do interesse fora assumido como compromisso. E o grupo poderd, ainda
assim, preferir manter, como assinala Guattari, o balbuciar das palavras de ordem que enfrentar
a perda do sentido do grupo e das funces ali existentes.

O problema do nonsense tangencia, de certo modo, a loucura, na medida em que a
fantasia de estilhagcamento interna ao grupo opera. Mas o nonsense e a loucura ndo estdo
apartados do problema da fantasia de morte, ou de estilhacamento, tdo presentes nas psicoses.
Essa fantasia perpassa as relagcdes do grupo, e lanca-se méo de todo um conjunto de meios que
obturam e o impedem de poder enunciar um outro modo de existéncia que ndo aquele ja
determinado. “Ele tera de secretar sem parar mecanismos de defesa, de denegacdo, de recalque,
phantasias de grupo, mitos, dogmas etc.”'’. E quando ele se sente e se quer eterno, e isso
implicara em algum grau a sujeicdo ao seu modo de funcionamento, mesmo que isso signifique
a mortificacdo do proprio grupo. E foi desse modo na Alemanha, como assinala Guattari:
“assim, as massas alemas, na época do nazismo, viveram sob o dominio de um fantasma de fim
de mundo associado a uma mitica reden¢do da humanidade”*®. Entdo vemos que o problema
do fascismo enquanto polo de investimento de desejo ndo se liga a sujeitos especificos, mas 0s
toma, especialmente no seio dos grupos. Isso significa, para além de qualquer figura de grupo,
por exemplo Hitler, que ha toda uma micropolitica atuante em todos os espacos de relagdes
sociais, e que concerne ao nosso tempo, ndo sendo algo que ficou no passado.

Entre um regime totalitario e um fascista, 0 que estd em jogo € o0 modo como 0
investimento libidinal opera. E que uma distin¢éo entre um regime e outro se faz necessaria,
mesmo que 0s métodos repressivos, as torturas etc., sejam semelhantes. Paul Virilio ja havia
dito — e Deleuze e Guattari retomam esse ponto muito bem — que o fascismo nao é um Estado
totalitario, mas sim suicidario. Nao € mais o Estado que se apropria da maquina de guerra e faz
funcionar todo tipo de violéncia em proveito de seu poder total, mas a prépria maquina de
guerra fascista que se apropria do Estado e faz passar através dele o fluxo da guerra absoluta
que resultard, no limite, no suicidio do préprio Estado. Mesmo que dele prescinda, todo perigo
aumenta quando a maquinaria fascista se apropria do Estado, pois que nesse momento
estaremos mais perto do nazismo do que possamos imaginar. A esse respeito, a passagem do
regime fascista a um totalitario ou mesmo a uma democracia burguesa se da devido ao fato de

que o fascismo desperta um desejo demasiadamente poderoso nas massas, um desejo de

7 GUATTARI, F. Revolucao molecular: pulsacées politicas do desejo. Op. cit., p. 94.

18 No original: “Asi, las masas alemanas, en la época del nazismo, vivieron bajo el dominio de un fantasma del fin
del mundo asociado a una mitica de redencion de la humanidad”. (GUATTARI, F. Plan sobre el planeta:
capitalismo mundial integrado y revoluciones moleculares. 1. ed. Argentina: Tinta Limdn y Traficantes de Suefios,
2019. p. 128-129).
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destruicdo que ameaga a propria existéncia das democracias burguesas — isso era claro em
relacdo a Hitler e Mussolini: “de fato, o que estava, na ocasido, em questdo, era a selecdo de
um bom modelo. A férmula fascista ia de mal a pior. Tornara-se necessario elimina-la e
encontrar uma melhor”*°.

O problema do fascismo € que ele surfa numa linha de fuga suicidaria; ele é, com efeito,
uma maquina mortifera. “E que, diferentemente do Estado totalitrio, que se esfor¢a por
colmatar todas as linhas de fuga possiveis, o fascismo se constréi sobre uma linha de fuga
intensa, que ele transforma em linha de destruigdo e aboli¢do puras”?. O telegrama 71 enviado
por Hitler quando a Alemanha esta prestes a perder a guerra é taxativo: se a guerra esta perdida,
que perec¢a a na¢cdo. O homenzinho de maos trémulas, diz Foucault, “no fundo do seu bunker,
coroado por quarenta milhdes de mortos, ndo pedia mais que duas coisas: que todo o resto fosse
destruido acima dele e que lhe trouxessem, até ele arrebentar, doces de chocolate”?. Hitler
somara seus esforcos aos esforcos do inimigo para consumar a destrui¢do do seu proprio povo.
“Era ja essa reversao da linha de fuga em linha de destruicdo que animava todos os focos
moleculares e os fazia interagir numa maquina de guerra, em vez de ressoar num aparelho de
Estado”; era, além do mais, “uma maquina de guerra que nao tinha mais objeto a nédo ser a
guerra, e que aceitava abolir seus proprios correligionarios antes do que deter a destrui¢io”?2.

A distincdo entre Estado totalitario e Estado suicidario coloca o ponto da mortificacdo
absoluta como central. No caso da ditadura militar brasileira, tem-se em comum com os regimes
fascistas as préaticas de aniquilacdo, que sao elas préprias fascistas, mas o Estado manteve-se
como totalitario, pois quando da iminéncia do colapso total da economia, a passagem para a
democracia foi feita — era preciso deter a crise econémica e consequentemente salvar a nagéo.
E essa passagem o indicador da diferenca entre os dois regimes, totalitario e suicidario, e que

nos faz sustentar o regime militar como um regime totalitario.

7.3 Microfascismo tropical

19 GUATTARI, F. Revolugéo molecular: pulsagdes politicas do desejo. Op. cit., p. 183.

20 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil platés: capitalismo e esquizofrenia 2. v. 3. 2. ed. Sdo Paulo: Editora 34,
2012. p. 123.

21 FOUCAULT, M. Os anormais: curso no Collége de France (1974-1975). Sdo Paulo: Editora WMF Martins
Fontes, 2010. p. 13.

22 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil platés: capitalismo e esquizofrenia 2. Op. cit., p. 125.
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Se Foucault entende que O anti-Edipo é uma ferramenta (til para uma vida n&o fascista,
para combater as paixdes pelo poder, isso que nos explora e nos domina — a adverténcia € direta:
ndo caiam apaixonados pelo poder —, temos que ver ai 0s perigos que estavam em jogo desde o
final do século XX em escala planetéria. Além do mais, se o problema é antes relacionado ao
modo como oscilamos ora num polo, ora noutro, isso ndo quer dizer necessariamente que se
trate, como dissemos, de sujeitos — o eu que oscila. E antes um problema politico-social: o
campo social pode oscilar num polo ou no outro, ser reticulado por esse polo de investimento,
Ou mesmo manter a coabitacdo de ambos.

O problema n&o € algo que ficou na historia, acidentes hd muito superados, como afirma
Guattari, sendo o que continua a habitar nossos universos de virtualidade. Ele é, com efeito,
uma realidade como qualquer outra, possivel de ser atualizada, a depender do modo como o
desejo investira o campo social. Sendo assim, a historia jamais nos garantird que tenhamos
cruzado definitivamente os limiares progressistas que nos distanciariam para sempre desses
acidentes do passado, como se se tratasse de um erro de trajetdria. E nisso, no que concerne a
nossa realidade, temos que concordar com a andlise feita em 1992, no ano de sua morte: “um
microfascismo, sob distintas formas, prolifera nos poros de nossas sociedades, e se manifesta
através do racismo, a xenofobia, o ressurgimento dos fundamentalismos religiosos, do
militarismo e da opressdo das mulheres”?3,

No ponto que nos interessa, tomando as indicagdes que nos acompanham, trata-se de
dizer que hd uma inflex&@o em curso de um assombro que chamamos de fascismo, um assombro
tropical, e que ele se constitui como plano de imanéncia sob o qual nos complicamos — dobra
de dobra. Colocar o problema do fascismo, portanto, nos € Gtil para além da qualificacdo de
alguém, um grupo ou um Partido; ele nos serve para nomear uma forca que tem se alastrado de
modo quase imperceptivel e que ndo esta presente neste ou naquele, mas entre este e aquele. E
se héa referéncia a alguém, um grupo ou Partido, é somente na medida em 0s tomamos como
sintomas desse assombro, independentemente do modo como se configuram as diferencas no
plano do interesse.

O fascismo continua sendo um feixe, mas, ao contrario do modo como anteriormente se
manifestava, através de uma forma bem definida, isto €, as varas de lictor que se agrupavam ao

machado, ele é, em sua modulagdo atual, uma espécie de feixe assombroso que ndo mais se

23 No original: “Un microfascismo, bajo distintas formas, prolifera en los poros de nuestras sociedades, y se
manifiesta a través del racismo, la xenofobia, el resurgimiento de los fundamentalismos religiosos, del militarismo
y de la opresion de las mujeres” (GUATTARI, F. Plan sobre el planeta: capitalismo mundial integrado y
revoluciones moleculares. Op. cit., p. 131).
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agrupa em torno de uma unidade, mas propaga; uma forga de propagacao que penetra ali onde
ninguém poderia imaginar, tal como um virus — ou uma bactéria.

Em um texto publicado em 1935 por Oswald de Andrade chamado A retirada dos dez
mil, ele far4 uma critica a0 movimento integralista brasileiro. O tom com que trata a questdo é
de uma lasciva ironia. Sarcastico como ninguém, ele se dirige ao Sr. Plinio Salgado, o grande
fascista tropical de até entdo, que havia convocado um desfile de dez mil atletas integralistas
para o dia 16 de junho de 1935, mas que, ao final, precisou ser cancelado.

A medida em que a critica ¢ tecida, a ironia ao integralista aumenta. Ora 0 chama de
Plinio Tbmbola, ora Plinio Farol, ora Plinio Rifa, ora Plinio Sorteio... E ndo para por ai: Plinio,
um nacionalista ferrenho, queria tomar o poder do Estado e enfrentar as forcas armadas
nacionais, mas de um modo esquisito; ele dizia contar com um exército de dez mil atletas em
Sé&o Paulo, e, segundo Oswald, a aritmética integralista anunciava 400.000 fardas assombradas
pela cinica ingenuidade. “Podendo concentrar 10.000 camisas-verdes em S&o Paulo, restaria a
Plinio Boliche achar 390.000 nos outros Estados ou cerca de 20.000 por Estado. Caudaloso
movimento espirita!”?*. Mas a questdo € que Plinio contava nio com a forca do seu exército de
camisas-verdes; ele esperava que o poderio estrangeiro o acudisse. Por ndo reunir a forga
nacional necessaria, 0 grande espirito patriota que tanto dizia ter ao seu lado, ele adiava o
encontro para dias melhores.

Na sequéncia, Oswald simula o que seria a fala de Plinio sobre a tomada de poder pelos
integralistas ¢ a ajuda estrangeira: “j& entraram na conspirata o fascismo italiano e o fascismo
alemé&o por quem sinto imensa ternura. Estou também namorando o imperialismo nipdnico. E
mais, ja possuo pontes na direcio dos banqueiros ingleses e americanos!!”?®. lr6nico, o
antropofago quer revelar aos seus leitores que a forca nacionalista do integralismo é na verdade
uma fraqueza inconfessa, e Plinio, aquela altura, ndo podia contar nem mesmo com o Exército
nacional, o0 maior depenador de galinha-verde que se conhecia. A ironia consistia, além disso,
em mostrar que ao insuflar os integralistas com a forca fascista estrangeira que viria ao seu
socorro, ele se esquecia que, se aqui aportassem, a primeira coisa que fariam seria devorar o
proprio Plinio e seus camisas-verdes. Oswald arremata com uma pergunta, ndo menos irénica,
referindo-se ao consulado italiano no Brasil: serd que os camisas-pretas do consulado italiano

defenderiam a causa nacional do que eles consideram uma nova Etidpia?

24 ANDRADE, O. de. Obra incompleta. 1. ed. Sdo Paulo: Editora da Universidade de S&o Paulo, 2021. p. 637.
%5 |bid., p. 638.



169

Se bem que era provavel que os alemaes e italianos temessem o integralismo, pois dada
a sua degeneracdo sifilitica, poderiam contaminar o verdadeiro espirito fascista. E que o Sigma
(3)) do integralismo e orgulho do seu chefe era nada mais, nada menos, que o simbolo médico
da sifilis. E este o diagndstico sarcastico que faz o antrop6fago, ao colocar a forga fascista do
integralismo como uma forga de degeneracdo sifilitica. “O embotamento que produz a
demagogia microbiana do Sigma ndo deixa ver claro, as contradi¢des sujas do chefe que o
trai”?®. Mas o interessante ¢ que a sifilis data do final do século XV, com o inicio das grandes
navegacdes no periodo do capitalismo expansionista. E vemos entdo, sem sermos for¢osos, que
ela surge com o projeto de colonizacdo. Mais além, que o germe do fascismo estd presente

desde que as caravelas aqui aportaram.

**k*

O fascismo tropical em Oswald de Andrade ganha o tom microbiano — a sifilis. Com
IS0, inaugura-se uma perspectiva do fascismo que passa pelo campo microscépico, operando,
portanto, em uma dimensdo imperceptivel. Ele pode manter-se latente por muito tempo e
manifestar-se através de sintomas, e é quando os sintomas aparecem, a Unica manifestacao
visivel da infeccdo, que se podera inferir que ali hd algo de estranho acontecendo, algo perigoso
e temivel. Por exemplo, os camisas-verdes do integralismo eram o sintoma do fascismo
sifilitico, mas, até a sua manifestacdo, o contagio se dava de modo silencioso.

Mas ndo soO as infeccbes microbianas ameacam a nossa existéncia. Os virus também.
Uma bactéria ndo € um virus, certamente: bactérias sao seres vivos, 0s virus ndo — embora haja
cientistas que ndo os considerem seres vivos. Nem toda bactéria causa infec¢do como 0s virus;
e os virus, diferentemente das bactérias, precisam de um hospedeiro: ao se instalar nas células,
ganham vida, reprogramando-as para a sua reproducdo, até 0 momento em que serdo liberados
na forma de particulas infecciosas. Alem do mais, a mutacdo do virus é tamanha que torna
dificil encontrar meios para combaté-lo.

Na década de 1930, o Integralismo era essa forca fascista sifilitica, mas ndo podemos
insistir que ele é o mesmo hoje em dia. Na verdade, para a sifilis a penicilina foi o antidoto.
Agora, o problema do fascismo € outro; ele ndo é mais microbiano, mas viral e pandémico. Isso
é importante ser destacado, na medida em que marca uma distin¢do entre uma forma e outra de

fascismo, uma forca e outra de contagio e propagacio. E isso que esta sendo colocado, quase

26 |bid., p. 640.
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um século depois, em relacéo a realidade brasileira. H4 uma modulagédo do fascismo brasileiro,
onde o tempo entre o contagio, a manifestacdo dos sintomas e o perecimento é muito mais curto
e insidioso. Oswald foi capaz de escrever com sarcasmo e ironia sobre o Integralismo porque a
forga protofascista naquele momento ndo havia reunido as condigdes para contaminar e se
apropriar do aparelho de Estado. No estado em que nos encontramos, por outro lado, o
enunciado carrega muito mais o temor que a zombaria, pois que a forca viral do fascismo
penetra e se apropria cada vez mais do aparelho de Estado, e 0s perigos que nos cercam sao
cada vez maiores.

Em um importante texto chamado Epidemiologia politica, publicado durante o periodo
em que fomos surpreendidos com a chegada da covid-19, e que mudou radicalmente os modos
de organizacgéo da vida em sociedade, Danichi Mizoguchi e Eduardo Passos fazem uma analise
do fascismo tropical tendo como mote o virus, este ndo mais circunscrito somente ao campo da
biologia. O problema colocado ganha contornos politicos: o virus da covid-19 recolocou a nossa
relacdo com morte ndo mais como um acaso, mas, tal como havia acontecido com a experiéncia
de guerra narrada por Freud, como um acontecimento incontornavel em que “a morte ja nao se
deixa mais renegar [verleugnen]; temos que acreditar nela”, e onde nos deparamos com a
terrivel constatacao de que “os seres humanos realmente morrem, € ndo mais um a um, mas
muitos, as vezes dezenas de milhares num sé dia”?’; muitos deles, pessoas proximas, inclusive
nos. E evidente, por outro lado, que nos regimes coloniais a morte sempre esteve presente, n3o
como um acaso. Mas, a0 mesmo tempo, 0 que se colocava para nés até entdo como uma
realidade impossivel de ser ignorada, passou a significar um perigo ainda maior, pois a forca
mortifera do virus nos chegava de quem menos esperavamos, e ndo mais somente do Estado ou
da policia.

Juntamente a chegada do virus da covid-19 que tanto nos preocupou devido a sua
letalidade, o cenario pandémico brasileiro é marcado tragicamente também pela pandemia do
fascismo. Resgatando a etimologia grega de epidemia, formada por dois termos: epi (sobre ou
acima de), e demos (povo), Mizoguchi e Passos mostram como o uso dessa palavra quer nos
dizer, sobretudo, que algo se coloca sobre ou acima do povo, ndo sendo, portanto, uma
ocorréncia exclusiva da biologia. “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos”, foi o lema da
campanha eleitoral de Bolsonaro nas elei¢cGes de 2018; um signo de adverténcia de que algo

também estava sendo colocado sobre ou acima do povo: uma epidemiologia politica que ndo

27 FREUD, S. Cultura, sociedade, religido: O mal-estar na cultura e outros escritos. 1. ed. Belo Horizonte:
Autentica, 2020. p. 120.
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tem outro nome a ndo ser fascismo. O sentido infectoldgico e o sentido politico da epidemia se
sintonizam de tal modo que se pode assistir “o contagio biologico da doenca e da morte
espalhando-se em um governo ndo menos mortifero — um governo que, mais do que isso,
ecoando todos os lemas fascistas, ¢ apaixonado pela morte?®,

Ao olhar surpreso e indignado, o fato de que o governo foi contra as medidas restritivas
do comeco ao fim causou espanto. Mas ndo ha nenhum espanto quando o problema do fascismo
entra em cena. Apaixonado pela morte — pois é assim que a forga fascista se manifesta —, o que
sempre esteve em questdo era a unido dos esforcos de destruicdo a forca de destruicdo do
inimigo, acelerando ao maximo o contagio viral e a consumacao total da vida. E se houve
espanto até dos mais entusiastas do governo, foi porque a forca mortifera do fascismo que antes
se restringia as minorias e as existéncias dissidentes, especialmente a populagdo negra,
indigena, Igbt, e a esquerda, agora se alastrava de modo irrestrito.

O efeito operado por essa maquina que soma seus esfor¢os mortiferos ao do virus ele
mesmo mortifero é o de produzir um outro modo de subjetivacéo politica do desejo. Para além
da morte iminente, nos vemos mergulhados em afetos tristes, em que a perspectiva de futuro
desmorona e as saidas permanecem suspensas, impossiveis de serem atualizadas. Nessa nova
modulacéo viral, que reunia o bioldgico e o politico, o cenario pandémico brasileiro constituia-
se como uma politica suicidaria. E aqui precisamos levar a serio o que disse Foucault na ultima
aula do curso Em defesa da sociedade, ministrado no Collége de France entre 1975 e 1976: a
guerra e o0 racismo operam na biopolitica de modo que, para fazer viver, serd preciso fazer
morrer. A biopolitica esta condicionada ao paradoxo tanto da vida quanto da morte, de tal modo
que “a morte do outro ndo ¢ simplesmente a minha vida, na medida em que seria minha
seguranca pessoal; a morte do outro, a morte da raca ruim, da raca inferior (ou do degenerado,
ou do anormal), ¢ o que vai deixar a vida em geral mais sadia; mais sadia e mais pura”. E sendo
assim, “a funcdo assassina do Estado s6 pode ser assegurada, desde que o Estado funcione no
modo do biopoder, pelo racismo™?°.

No limite, a pureza de uma raca que sustenta a guerra total contra o inimigo, no
fascismo, funciona de modo que ndo ha outro objetivo a ndo ser a sua destruicdo, e a operacao,
como se mostrou na experiéncia nazista, foi que a forca de destruicao total do outro fez com
que esse outro, na iminéncia da aniquilagdo, mobilizasse também forcas para destruir aquele

que se colocava como seu inimigo. Nesse sentido, o liame entre forcas a principio antagonicas

28 MIZOGUCHI, D.; PASSOS, E. Epidemiologia Politica. In: Pandemia critica outono 2020. Sao Paulo: EdicGes
SESC; n-1 Edigdes, 2021. p. 84.
29 FOUCAULT, M. Em defesa da sociedade: curso no Collége de France (1975-1976). Op. cit., p. 215.
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é precisamente a forca de separacdo e destruicdo propria do racismo enquanto tecnologia.
Portanto, o que os liga € 0 que 0s separa, e 0 que 0s separa, € 0 que os liga. E pela disjuncdo da
raca que se faz uma juncéo pela guerra. De que modo isso seria possivel?

No caso nazista, a maquina de guerra ndo tinha outro objetivo que ndo a guerra total,
enquanto do outro lado a guerra tinha como objetivo a destruicdo da maquina de guerra total. E
por isso que Foucault dird: “em consequéncia, ndo ¢ simplesmente a destrui¢ao das outras ragas
que € o objetivo do regime nazista. A destruicdo das outras racas ¢ uma das faces do projeto,
sendo a outra face expor sua propria raga ao perigo absoluto e universal da morte™°. E, pois,
necessario, para que o biopoder se exerca e 0 capitalismo se sustente, que o fascismo ressurja
de tempos em tempos em sua face sombria, uma vez que combater a maquina de guerra que
ameaca a destruicao total da vida é garantir que a vida possa continuar existindo. Nesse sentido,
0 biopoder e o capitalismo s&o, eles proprios, os produtores do fascismo que eles combatem e

conjuram.

2 |bid., p. 218.
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8. Novo milénio (Parte I1)
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8.1 Cronica de uma repeti¢cao anunciada?

Se nossa discussao passou pelo periodo da ditadura militar e pela redemocratizacao, ndo
é porque estivemos verdadeiramente interessados com o passado. Sempre nos interessou 0
momento histoérico atual, o que sem davidas pressupde diversas espessuras de tempo, as suas
camadas historicas. E se houve um esforco de retorno ao passado, é porque s6 nos interessava
0 presente. Por esse motivo, um salto se faz necessario; uma ligacdo direta do ponto em que
paramos, a redemocratizacao, ao ano de 2018, um momento emblematico da historia brasileira,
ao mesmo tempo que paradoxal. Tudo mudou, mas a0 mesmo tempo tudo parece ser 0 mesmo.

Ha uma relagdo um tanto curiosa quando olhamos para 0s acontecimentos da historia
recente brasileira, especialmente os anos de 1989 e 2018. Tanto naquela ocasido quanto nessa,
muitos aspectos sugerem que permanecemos presos a uma repeticdo, de maneira a impedir que
a diferenca se introduza no processo. Teriamos, de um lado, a repeticéo, e de outro, a diferenca,
como polos antagdnicos um do outro e relativamente autbnomos um em relagao ao outro; duas
naturezas distintas do politico, do social e da historia.

Em relacdo ao problema que colocamos, o da repeticdo que excluiria a diferenca?,
podemos ver claramente os tracos de uma repeticdo do mesmo, e a construcdo narrativa teve
exatamente essa funcdo, estabelecer uma comunicacao entre um momento e outro, de maneira
que, ao olharmos para 1989, era como se estivéssemos vendo refletivo 2018, e vice-versa: a
disputa presidencial, as figuras partidarias nessa disputa, as projecoes eleitorais etc. E essa foi
a configuracdo tanto naquela ocasido como nessa — e a derrota também.

Sdo muitas as semelhancas que nos fazem pensar em uma relacdo anadloga entre 0s
momentos historicos, e partindo dessa analogia, a terrivel sensacdo de que ndo saimos do
mesmo e que ndo paramos de verifica-lo. E apesar de quase trés décadas que separam um
acontecimento do outro, o instante sugeriria ser o0 mesmo, configurando-se como uma eterna
repeticdo do mesmo.

Mas isso ndo é verdade, e o0s tracos possiveis de serem reduzidos a semelhanca nédo
guardam nenhuma relacdo entre si, apesar de termos nos utilizado deles para operar um gesto
de estranhamento no que se refere a democracia e 0 jogo politico. Se submetéssemos o0s dois
periodos as suas diferencas, chegariamos a um efeito completamente oposto ao que foi operado
na narrativa sob o signo da semelhanga. O problema é mal colocado quando a cisdo entre

diferenca e repeticdo permanece como reguladora de qualquer andlise, pois embora possamos

L Cf. Cap. 06 — Cronica de uma repeticdo anunciada: um s ou varios delirios?
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aproximar muitos acontecimentos e ver ali semelhancas, de igual modo podemos introduzir o
Seu avesso.

No que se refere ao problema da esquerda, quatro momentos tragam um panorama das
disputas. Cabe retomarmos mais uma vez: o CPC e a arte engajada, a qual excluiria todos os
modos de enfrentamento que ndo passassem necessariamente pelo compromisso a certo
programa politico-revolucionério; os movimentos contraculturais e a sua qualificagdo
pejorativa — esquerda cirandeira, esquerda Paissandu; o movimento black Rio e o rechaco a sua
producéo estética e musical, a qual seria uma mera copia do que vinha acontecendo em termos
de producéo cultural norte-americana, o soul music, e a qualificacdo, aqui no Brasil, de um
movimento que, por ser norte-americano, reproduziria a sua ideologia imperialista; o retorno,
em 1978, do problema da arte engajada e das Patrulhas ideologicas, especialmente em relagéo
a polémica envolvendo o cineasta Caca Diegues, e que tomara a cena publica através da difuséo
polémica pelos jornais, o que fez com que aqueles que se colocassem a esquerda se sentissem
convocados a participar do debate.

Isso tudo percorre os antecedentes tanto do golpe de 1964 quanto da redemocratizacao,
entretanto, em 1978, embora as forcas reativas eram presentes na esquerda, havia uma onda
alegre que se insurgia, 0 que tornava possivel dizer que esse problema, o problema de uma
esquerda triste, era menor. O ponto de inflexdo, quando aquilo que € menor se torna forca de
majoracao — e isso inclui a propagacdo de uma esquerda triste —, se da na abertura democratica,
e Nno momento em que seria possivel, a partir de entdo, escolhermos nossos proprios
representantes. A esquerda se voltara cada vez mais ao problema do Estado; ocupar o poder
passara a ser entdo o meio mais imediato de se criar as condi¢des para transformar a sociedade.
Esse investimento na representacdo do poder se tornara ainda mais forte quando o problema do
neoliberalismo, entendido como a tentativa de se instituir uma politica de Estado minimo, passa
a ser colocado e a fazer parte das discussdes. Dai em diante, o que se tornara primeiro sera
sempre 0 Estado, e as disputas em torno dessa esfera. Inclusive seré possivel chegar ao absurdo
de se dizer que o poder deve ser reformado.

E como se houvesse, pouco a pouco, a passagem para um fechar-se sobre o poder na sua
forma representativa, e entdo de fato ndo importara muito as diferencas historicas, uma vez que
tudo passa a ser reduzido a ele e a ele submetido. O Estado passa a ser o significante mestre,
capaz de organizar a vida e pér em funcionamento o campo social. Sem o Estado, teriamos o
caos, ou a loucura. E ndo é o caso aqui de negarmos sua importancia e de como poderiamos

fazé-lo funcionar dessa ou daquela maneira; sabemos bem que ele é uma maquina de maquina,
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entre tantas. O problema se coloca quando tudo é reduzido a sua dimensdo, especialmente
quando se trata das forgas histdricas em jogo e da construcao das estratégias de resisténcia.

Se colocamos para funcionar na narrativa uma relacdo de analogia entre tempos
historicos distintos e que delimitaria muito bem, no jogo de disputas em torno do poder
representativo, 0 campo em que cada um operava, a esquerda ou a direita — a defesa da
democracia, 0 rechaco a democracia; a defesa pelas liberdades, o recrudescimento das
liberdades etc. —, e esses lugares muito bem delimitados em fungé@o dos compromissos que cada
um assumia a nivel de interesse, talvez seja necessario adentrarmos um pouco mais quando tais
delimitacGes passam a ficar opacas; quando elas vdo sendo embaralhadas a despeito do que

pensamos e dizemos.

8.2 Vertigem da democracia

O ano de 2018 foi um ano emblematico porque marca uma guinada em termos de
politica de desejo. Alguns acontecimentos podem ser citados, pois ndo devemos nos esquecer
jamais, no que se refere a essa inflexdo desejante: o0 assassinato da quinta vereadora mais votada
do Rio de Janeiro, Marielle Franco, e de seu motorista, Anderson Gomes; o incéndio no Museu
Nacional; a prisdo politica de Lula; a eleicdo de Jair Bolsonaro a presidéncia da Republica.

Naquele mesmo ano, no dia sete de abril, uma imagem mostra o Sindicato dos
Metalurgicos do ABC Paulista, e uma multiddo que toma conta das ruas em volta e em frente a
sede. Ao fundo, o noticiario informa o fim do prazo dado pelo juiz de Curitiba, PR, Sérgio
Moro, para que Lula se entregue voluntariamente ao cumprimento da prisdo no caso do tripléx
de Guaruja. Essa é a cena de abertura do documentario Democracia em vertigem?. A voz ao
fundo € da diretoria e roteirista Petra Costa, uma voz que parece estar cansada, narrando o que
se consumou como tragédia.

Um ex presidente preso, uma presidenta que sofreu um golpe, e 0 pais avancando
rapidamente em seu passado autoritario. Petra dird: temo que nossa democracia tenha sido
apenas um sonho efémero. Na sequéncia, um corte de cena é feito; as imagens e a voz deslocam-
se para a vida da roteirista e diretora. Ela estd narrando sua historia e de sua familia, e essas
duas dimensdes, a vida politica e a vida privada, vao se conectando pouco a pouco, ndo s6 com

0 passado, mas com o futuro do pais.

2 DEMOCRACIA em Vertigem. Direcao: Petra Costa. Brasil: Busca vida filmes, 2019.
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Petra vem de uma familia tradicional do ramo da construgdo civil, Andrade Gutierrez
S.A. Seus pais lutaram contra a ditadura militar e foram presos. A medida em que a narrativa
avanca, fragmentos dessa sua histdria vdo sendo colados, até chegar ao ponto que é talvez o
mais emblematico: ela anda pelo Alvorada, e depois de algum tempo filmando a imensidao
soturna daquele lugar, encontra duas placas, uma em cada lado do Palacio. O close da camera
foca no nome de sua familia, homeageada tanto no governo Collor quanto no governo Lula. A
vertigem € inevitavel, e Petra sente o impacto. Ela, que sempre foi uma ferrenha militante de
esquerda, que esteve nas ruas, embarcou em caravanas, gritou “ele ndo”, “ndo passarao”, e
tantas outras palavras de ordem.

De um lado, uma placa colocada no governo Collor, em 30 de junho de 1991; um
presidente de direita, dizendo que o Palacio da Alvorada, residéncia presidencial, havia sido
restaurado por acdo voluntaria das empreiteiras homenageadas. Ao todo, quatro: Camargo
Corréa S.A., Andrade Gutierrez S.A., Mendes Junior S.A., Norberto Odebrecht S.A. De outro
lado, uma placa colocada no governo Lula, um presidente de esquerda, com 0 mesmo
enunciado: o Palacio da Alvorada fora restaurado por acdo voluntaria de... E seguem-se 0s
nomes das empresas — dentre eles, alguns que foram homenageados no governo Collor. S&o
empresas que estdo ali desde antes da Ditadura militar, que nela permanceram e a apoiaram?, e
que depois, quando os ventos da democracia ja sopravam, se mantiveram, seja com governos
de direita, seja de esquerda. E apesar dos governos, apesar de toda polarizacdo politica, apesar
de toda retorica que coloque o povo como carro chefe, o poder em suas maos, apesar disso,
essas empresas continuam ali, as mesmas familias, independentemente de quem entra e quem
sai.

Mas ao apresentar essa imagem, seria a intencdo de Petra denunciar a corrupgao
sistémica que atravessa a historia do Brasil e que se instala inclusive nos governos ditos de
esquerda? Acreditamos que ndo é isso que esta em jogo. A questdo € mais profunda que a
relacdo entre politica e corrupcdo — embora isso também esteja sendo denunciado —, pois o
mesmo congresso que tirou Dilma sob a alegacdo de corrup¢do manteve Michel Temer, seu
vice, mesmo com todos os escandalos quando do seu mandato como presidente. Era preciso

estancar a sangria.

3 “QOs grandes conglomerados econdmicos atuantes hoje se fortaleceram, ademais, sob a protecdo do Estado
ditatorial, como foi o caso das construtoras (Camargo Corréa, Andrade Gutierrez, Odebrecht), da industria pesada
(Gerdau, Votorantim, Villares), e, por fim, do sistema bancario (Unibanco, Bradesco e Ita)”. (Coletivo Centelha.
Ruptura. Sdo Paulo: n-1 Edicdes, 2019. p. 48).
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E visivel, ao longo do documentario, a polarizacdo que se intensifica especialmente
depois das jornadas de junho de 2013 e em 2015 com o golpe sofrido por Dilma Rousseff, mas
a imagem emblematica das construtoras homenageadas em dois governos distintos, um
declaradamente de direita, e outro declaradamente de esquerda, faz com que esses lugares bem
delimitados da polarizacdo, as bandeiras e suas cores tdo contrastantes, percam a forma e o
sentido. Encontrar essas imagens, uma de cada lado do Palacio, nos faz sentir uma certa
vertigem em relagdo ao senso de localizacdo. De onde se esté posicionado, pode ser que a placa
que esteja situada a esquerda pareca estar a direita, e a da direita, pareca estar a esquerda.

O documentario também mostra os bastidores do Sindicato do Metalurgicos, onde Lula
se reunia. Todos prestam solidariedade. H4 muita emocéo. A multiddo presente esta decidida a
impedir que Lula se entregue a policia. Depois de dois dias entrincheirado no sindicato, Lula
participara da missa em homenagem a sua falecida esposa. Em seguida, discursara para a
multiddo que o acompanha. Petra mostra fragmentos desse discurso, que foi feito no mesmo
lugar, palco da maior greve contra a ditadura militar, em 1980, onde Lula realizava uma
importante passagem como lider sindical, ao se conectar com aquela multiddo reunida. Naquela
data, logo apos ter discursado, ele foi preso — e seria assim novamente, quase trinta anos depois.
Mas o que fica ausente no documentario é uma fala de Lula, num tom de despedida: eu ndo sou
mais um ser humano, eu sou uma ideia misturada com as ideias de vocés®.

A sua fala tem o poder de operar uma outra transformacéo incorporal. Ele ndo é mais
um ser humano, mas uma ideia, e uma ideia hunca morre, porque ela é eterna. E era preciso
operar essa passagem antes de se entregar, pois que ele sairia dali pronto para uma morte heroica
que, se fosse consumada, teria o potencial de destruicdo de seus proprios inimigos, ao passo
que eleva-lo a condicdo de martir.

Lula ndo sera mais um sujeito; elevar-se-a4 a condicdo transcendente do préprio ser;
desprender-se-a do plano terreno que o colocava, num primeiro momento, na posicao de chefe
sindical, a arrastar a matilha proletaria da urbe de Sdo Paulo e de todos 0os movimentos
minoritarios que pululavam pelo campo social. De |4 para c4, ndo se pode negar que houve uma
passagem de uma posicdo a outra, e isso ndo implicaria afirmar que a propria matilha fez uma

passagem de um conjunto de intensidades a outro? Quer dizer, ndo estariamos diante dos riscos

4 “Eu ndo sou mais um ser humano, eu sou uma ideia misturada com as ideias de vocés”, proclamou. “Minhas
ideias ja estdo no ar e ninguém poderd encerrar. Agora vocés sdo milhdes de Lulas”. (LULA: “Eu ndo sou um ser
humano, sou uma ideia. E ndo adianta tentar acabar com as ideias”. El Pais, 2018. Disponivel em:
<https://brasil.elpais.com/brasil/2018/04/08/politica/1523145272_467301.html>. Acesso em: 12 de jan. de 2022).
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de um bando de outra natureza, onde a posic¢do do lider da lugar a de um her6i-martir, cuja
salvacdo a ele é dirigida como um apelo a um Santo?°

Seis meses apos a prisdo de Lula, Bolsonaro é eleito presidente. Petra entdo se da conta
de que esse avanco das forgcas sombrias s6 causou surpresa aos desavisados, € estejamos certos
de que estdvamos todos desavisados. Mas apesar da dura constatacdo sobre o nosso tempo e de
parecer que nao ha saida possivel, ao final, ela coloca um problema importante: como lidar com
a vertigem de ser langcado em um futuro que parece tdo sombrio quanto o0 nosso passado mais
obscuro?

Como lidar? Eis o problema que tem a forca de nos tensionar em direcdo ao
reposicionamento de nossas lutas, de nossa militancia, e do gesto clinico a ser operado a partir
de entdo. Mas qual reposicionamento? A resposta ndo € dada. Ela ndo existe a priori. E sera
preciso ficar com o problema: que reposicionamento clinico-politico serd necessario operar para
enfrentarmos o panorama sombrio do contemporaneo que tem a forca de propagacéo e contagio

de um virus?

**k%k

No mesmo ano que Democracia em vertigem foi lancado, aconteceu 0 XX Enabrapso —
Encontro Nacional da Associacdo Brasileira de Psicologia Social, em Sao Paulo, na PUC. O
evento teve como tema: A Psicologia social frente aos autoritarismos, polarizacdo social e
crise sistémica do capitalismo: em defesa da democracia e da emancipacdo humana. O tema
estava alinhado ao compromisso da Psicologia Social com a democracia; 0 compromisso ético-
politico que a definia como frente de luta desde sua fundacdo. E ndo por acaso: 2019 foi o
primeiro ano de mandato de um presidente eleito democraticamente e que era declaradamente
contra a democracia, a favor de todo autoritarismo de Estado. Seus herois, torturadores como
Brilhante Ustra e Augusto Pinochet.

A abertura do evento aconteceu no teatro da PUC, o Tuca, o mesmo local que foi palco,
em 1968, do Festival Internacional da Canc¢édo, em que Gil e Caetano se apresentaram, um com
sua cancdo Questdo de ordem, o outro, com seu E proibido proibir, e onde Caetano fez um
discurso que ficaria para a histéria, ap6s o publico ter jogado lixo no palco e Gil ter sido

desclassificado pelos jurados por se desviar ostensivamente das normas da musica popular

> Ha um elemento muito presente na cultura brasileira, porém ndo muito comentada, que se refere ao
Sebastianismo, a crenca profética de forte ligacdo judaico-cristd de que um novo messias retornara para salvar a
nacdo. Essa crenga remete ao Rei Dom Sebastido de Portugal, que governou entre 1554 e 1578, e que desapareceu
em uma batalha no norte da Africa, na Batalha de Alcacer-Quibir, em 1578. Segundo a crenca, ele ndo havia
morrido, mas se retirado para esperar o momento oportuno do seu retorno redentor.
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brasileira®. Eu estive presente — ndo em 1968, mas em 2019. Como muitos, entendi que
deveriamos ocupar esse espaco que historicamente foi um espaco de luta para construir
estratégias de resisténcia. E tive a impressdo de que seria um acontecimento muito diferente
dos demais, quando a atmosfera era marcada muito mais pela descontracdo, pela
despreocupacéo e pela festa — para mim, estar ali sempre significou entrar em contato com 0s
signos da diversdo e da alegria. Essa impresséo se confirmou na abertura do evento.

O teatro estava cheio. Faltavam lugares para acomodar o publico ali presente: estudantes
de psicologia, professores, pesquisadores, mestres e doutores, mestrandos e doutorandos em
psicologia, gente da militancia, do sindicato, dos movimentos sociais. A mestre de cerimonia
se dirige ao pulpito para dar inicio a abertura do evento, mas antes de anunciar 0s nomes que
fariam parte da mesa soberana, sua fala é interrompida, e todos nés somos pegos de surpresa
por um apito que comeca a soar. Todos se voltam para trés, em busca do silvo que mimetizava
o0 hino nacional. Dois palhagos comegam a percorrer 0 espaco do auditério: o primeiro, com um
apito, marchava como um militar; o segundo, Sr. Schmidt, como era chamado, carregava trés
baldes brancos. Enquanto marchava, o palhaco autoritario vez ou outra olhava para alguém da
plateia, parava e batia continéncia. Os palhacos tinham sé o rosto de palhaco: a cara palida e o
nariz vermelho oval; ndo a sua vestimenta.

Depois de um breve discurso, o palhago autoritario estoura os baldes do Sr. Schmidt, e
eles comecam um dialogo. O Sr. Schmidt reclama que suas pernas doem, ao que o palhaco
autoritario sugere gue elas sejam cortadas. O apito imita o barulho de uma motosserra, enquanto
o Sr. Schmidt tira seu casaco e revela o que esta por baixo: a camisa da selecdo brasileira. Todos
nos rimos. Todos nds entendemos o que a camisa da selecdo representava naguele momento.
Depois foi a vez dos bracos serem cortados, e por ltimo, o cérebro. A medida em que cada
membro era cortado, o Sr. Schmidt sentia um alivio. Sem pernas para se mover e se sustentar,
sem bracos para se defender e defender suas posicdes, sem o cérebro para pensar. O Sr. Schmidt
aceita tudo o que o palhaco autoritario lhe diz; defende todo seu autoritarismo mesmo que isso
custe a sua prépria vida; é racista, xen6fobo, misogino e transfobico assim como seu lider. Na
sequéncia, o palhaco autoritario pergunta ao Sr. Schmidt se ele acredita na democracia, ao que
o Sr. Schmidt responde que néo, e que se fosse pelo bem da democracia, ela deveria ser cortada
também. A motosserra é ouvida novamente. A cena seguinte é o Sr. Schmidt enfurecido com o

palhaco autoritério, que ali revela ser Bolsonaro. Rimos e batemos palmas, e gritamos, junto

& Cf. Cap. 05: 1968 — A esquerda a esquerda da esquerda.
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com o Sr. Schmidt, num tom de deboche e escarnio: mito traidor, mito traidor. Mas o Sr.
Schmidt logo se resigna, e apesar de tudo, permanece ao lado do seu Duce.

Dada a nossa derrota, era somente isso que podiamos fazer. Sé nos restava o riso
entristecido de quem buscava culpados pela propria tragédia. Ali ndo havia alegria, pelo
contrario, estdvamos todos ressentidos; acusdvamos um outro um tanto estereotipado;
cridvamos a figura do fascista: ele, esse outro que nao sou eu. Todos ali sabiam quem era o
inimigo, qual a sua forma, o que pensava ou deixava de pensar, 0 que defendia e deixava de
defender, como se vestia, qual a sua classe social. Ndo era nenhuma surpresa que ali estdvamos
tracando o seu perfil psicoldgico; o perfil do fascista brasileiro. E se ele fosse o préximo
acometido pelo mal que causou, tanto maior seria 0 nosso gozo. Quanto mais esse outro se
arrependesse, mais alto gritariamos “eu avisei”. E ndo faziamos nada além de dizer que nossa
luta deveria se concentrar na derrota desse outro que ndo sou eu. Apesar dos risos, nossa
militancia parecia aceitar que era preciso ser triste e ressentido para ser um militante.

O evento teve duracdo de quatro dias. No ultimo, enquanto a programacao acontecia,
um burburinho percorre os corredores. Ele é baixo e ndo sera ouvido por todos; ndo chegara a
todos. Ndo saberemos o seu desfecho. Em uma das salas, preparada para discutir a historia
social da psicologia, trés estudantes negras sofrem racismo e tém suas falas e seu trabalho
deslegitimado pelo grupo de trabalho. Somente alguns dias depois do encerramento a diretoria
da Abrapso se pronunciara, através de uma nota’.

Como sabemos, tudo cala frente ao fato de que o rei € mais bonito nu, quando a forma
se desfaz e deixa ver o que nossos olhos se recusam. A nudez tem essa forca: causar
constrangimento, o que nos faz geralmente desviar o olhar, na tentativa de retornarmos ao ponto
anterior. Seria melhor que ndo tivéssemos visto, muito menos ouvido. Porém, a imagem
permanecera conosco. Afinal, esse eu que € o0 outro se revela de tal maneira que o terreno das
certezas se desfaz. O rosto desse eu que ndo é o outro ndo resistira a primeira nudez que, como

uma onda, o arrasta. Ele é tdo fugaz quanto um desenho na areia do deserto.

8.3 Maria, Maria, Maria

No romance Cinco ou seis dias, de Danichi Mizoguchi, vemos que tudo se desenrola a

partir de dois personagens principais: Dante e Jodo. Mas uma terceira personagem permanece

7 Disponivel em em: https://site.abrapso.org.br/nota-da-diretoria-da-abrapso-sobre-denuncia-de-racismo-no-xx-
enabrapso/
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ofuscada, um tanto imperceptivel aos eventos narrados; ela aparecera sempre em momentos
muito precisos, 0 que a faz estar em um lugar de importante destaque na trama, embora esse
lugar seja menor. Trata-se de Maria. Ela reaparecera em um outro momento, em um conto que
leva 0 seu nome: Maria, publicado em 20208,

Entre a personagem do romance e a do conto, vemos que, no romance, Maria € ainda
jovem, vivendo as dores e as delicias da faculdade. Ja no conto, ela encontra-se em sua fase
mais madura, assumindo os compromissos que a vida adulta imp&e. Poderiamos nos perguntar
se se trataria da mesma personagem, transitando por diferentes narrativas. Talvez. Talvez o
escritor quisesse mesmo operar um efeito que poderia ser visto de modo anacrénico, se nos
prendéssemos as datas de publicacdo, uma vez que Maria aparecera primeiro no conto, em sua
fase adulta, e depois no romance, em sua fase mais jovem; ou que nos faria crer que néo se trata
da mesma personagem. A duvida se coloca, e ndo nos interessa persegui-la —a personagem, seu
nome proprio, € apenas o indice de uma atmosfera. Trataremos de seguir 0s percursos de Maria,
a comecar pelo conto.

Tudo acontece nas manifestacGes de junho de 2013, na luta contra o reajuste de 20
centavos do transporte urbano, mas que transcendeu a reivindicacdo do coletivo Passe Livre,
fez com que um conjunto de outras reivindicagdes comecassem a ocupar as ruas e depois se
espalhou pelo Brasil todo. Este momento da historia ficou conhecido como Jornadas de Junho.
Quando tudo comecgou, os telejornais e as manchetes afirmavam se tratar de uma classe média
que verdadeiramente nao necessitava dos 20 centavos; uma classe média que estava na rua com
um unico objetivo: vandalizar. Ali no meio dos vandalos ndo havia nenhum pobre que
precisasse dos 20 centavos, e 0s mais pobres eram os policiais apedrejados. Apedrejados e mal
remunerados. Depois, vendo que as manifestacfes persistiam, os telejornais que antes adotavam
o discurso contra, passaram a ser favoraveis: democracia € isso, e ela se aperfeicoa.

Maria entendia 0 que estava acontecendo, aquilo era maior. Bisneta de escrava e
professora de uma universidade federal, tendo a resisténcia e a militancia correndo em suas
veias, ela ndo esperaria acontecer. Nas turmas em que dava aula, induzia a discussédo até chegar
no assunto da vez, e dizia aos seus alunos com muita forga e convic¢do que “era fundamental

que eles, que eram jovens, estivessem na rua naguele momento, pois quem sabe faz a hora, ndo

8 Trata-se de um conjunto de contos, langado em 2020, chamado Fake fiction: contos sobre um Brasil onde tudo
pode ser verdade. O primeiro conto do livro se chama Maria, do escritor Danichi Hausen Mizoguchi.
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espera acontecer, e quem n&o fosse, iria se arrepender porque ndo poderia contar para 0s netos
que tinha ajudado a construir um pais melhor’”.

Ela também ir4, também ndo podera perder o trem da histdria, também fara a hora,
também estara 1a com todos aqueles jovens, criangas, adultos, todos alegres por construirem
algo melhor, um Brasil melhor. Faria acontecer. Ela vai a Cinelandia, ponto de concentracdo
do ato. Admira aquele cenario que se forma, as pessoas que chegam, os papeis picados, as
bandeiras que tremulam. Escuta atenta as palavras de ordem, tanto da direita quanto da
esquerda, 0s enunciados que marcavam uma insatisfacdo; de um lado, a esquerda, e do mesmo
lado, a direita.

Maria observava ali uma disputa que se montava na cidade; uma disputa na cidade e da
cidade. N&o havia hegemonia, tanto da esquerda quanto da direita, burguesia e proletariado
ocupavam as ruas, independentemente de ter mais ou menos consciéncia de classe ou do que
estava acontecendo, mais ou menos propriedade argumentativa para debater e explicar aquilo,
até mesmo justificar a sua presenca ali. As ruas estavam tomadas. Era uma cidade em dispulta,
embora todos estivessem aparentemente do mesmo lado.

As bandeiras vermelhas, umas dez ou onze bandeiras enormes, tremulavam. Maria
reconhece logo que bandeiras eram aquelas, signos que avivavam suas memorias de lutas. E
ali, junto a elas, havia aqueles que nao as queriam, ndao aquelas bandeiras em especifico, mas
todas elas. O tom com que pediam para baixa-las era agressivo; eles ndo eram policiais, estavam
dentro do ato, falavam de dentro dele, de quem participa, de quem protesta, de quem esta junto.
Estavam apenas vestidos de preto; ndo era possivel saber se eram de fora, embora estivessem
ali. Mas do que se poderia tratar? Uma dessas pessoas de preto saca uma faca e ameaca outra
gue esta segurando uma bandeira; a policia chega e todos comecam a se dispersar em alvoroco.
Maria nada entende: “que faca era aquela, quem eram aquelas pessoas € o que queriam ao
ameacar assim aquelas bandeiras que por tanto tempo foram seu norte na militancia, a imagem
mais precisa que ela tinha de um Brasil melhor°,

Se por um lado era visivel decifrar, no meio daguela massa, 0s signos que identificam
0S grupos, as classes, as pautas, as militancias desse ou daquela organizacdo politica, naquele
momento tudo ficou confuso, embaralhado. Aquela cena desconcertante de violéncia, de
agressdo gratuita de alguém de dentro, ndo passou incélume, pois ndo era da policia que se

tratava, nem dos fascistas que também ocupavam seu espago e pediam a volta do Al-5 e da

9 MIZOGUCHI, D. H. Maria. In: DANTAS, J.; Rosp. R. (org.). Fake fiction: contos sobre um Brasil onde tudo
pode ser verdade. Porto Alegre: Editora Dublinense, 2020. p. 16.

10 |bid., p. 18.
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ditadura militar; ndo era alguém que facilmente poderia se pensar e dizer: eles — contra nés. Era
algo mais sutil, uma forca um tanto ilocalizvel; uma for¢a que se manifestava de dentro, por

mais que se pudesse e se quisesse pensa-la de fora.

*k*k

No dia anterior, eles haviam combinado de dormir sem ter hora para acordar, almogar
qualquer coisa, um lanche ou uma besteira qualquer, aproveitar para relaxar, assistir um filme,
passear com o cachorro, pegar uma praia ao entardecer, ver o pér-do-sol e depois voltar para
casa, mas sob hipotese alguma falariam de politica ou da academia, ou de politica e academia.
Nada atrapalharia aquele domingo de sossego, afinal, eles ja estavam saturados de tanta
discussédo dentro e fora da sala de aula, dentro e fora do partido, dentro e fora da militancia, em
casa e na rua, na familia dela e na dele, nos artigos submetidos para as revistas, nas conferéncias,
congressos, No bar com os amigos e até mesmo depois de transar. A bem da verdade é que o
clima entre eles comecava a pesar.

*

Se vocé falar em retrocesso mais uma vez eu juro que saio. A voz agastada de Maria
interrompeu o discurso de Ricardo, o terceiro em menos de meia hora naquela tarde em que
eles combinaram de nédo falar sobre politica e academia, do Lula e do Bolsonaro, daquele
vizinho filho da puta que pendurou a bandeira do Brasil na sacada do apartamento e ficava
gritando vez ou outra em alto e bom som Mito, mito, aqui € mito, vdo pra Cuba. Maria tinha
sido paciente com Ricardo, pelo menos até o segundo discurso repetido como um mantra,
palavra por palavra, sem alterar o script. Era do seu feitio tolerar as angustias e irritacdes alheias
uma, duas, trés, quantas vezes fosse preciso, ela era um poco de paciéncia, uma ilha de
continéncia, mas nao naquele dia.

Ele ndo esperava por isso, essa resposta tdo dura e repreensiva, como ousava falar
comigo desse jeito, e nesse tom? Quer dizer que o que eu te digo te da vontade de sair, se
afastar? Maria ndo teve tempo de se desculpar, de dizer que a vontade de se afastar ndo era bem
dele, que o amava e muito, mas de tudo isso, dessas discussdes que pareciam ndo ter fim e ndo
levar a nada, que serviam mais para entristecer do que alegrar e que ndo via mudanga nenhuma
em ficar repetindo esse discurso sem parar, Até meus pacientes s6 falam disso e eu tenho que
aturar Lula e Bolsonaro o dia inteiro e ndo basta a minha orientadora do doutorado pedindo pra
eu reconsiderar as minhas criticas, dizendo que esse ndo € 0 momento pra isso, que precisamos

mesmo € nos unir e lutar contra os fascistas que que estdo no poder, que a critica a esquerda
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agora ndo € construtiva, que é valida sim e necesséria, mas ndo agora porque isso pode servir
pro desmonte, agora precisamos é nos concentrarmos nas discussdes que possam problematizar
0s retrocessos politicos desse desgoverno, e eu dizendo que era 0 meu Ultimo ano, que se ndo
fizesse agora, no quente, talvez depois seria tarde demais, e ela insistindo que o acerto de contas
vai ter que ficar pra mais tarde, infelizmente, que ndo era isso que realmente queria, mas que
nos, professores e académicos, que estamos nessa posicdo de poder, de poder produzir
conhecimento, temos um compromisso ético com aquilo que escrevemaos e que recuar em certos
momentos é ser estratégico e que isso ndo significa abandonar a critica, mas reposicionar, saber
jogar, fazer um bom combate.

A (ltima vez que eles tinham brigado fazia uns sete anos, e por um motivo semelhante,
fatil, uma divergéncia sobre a leitura politica de cada um sobre as jornadas de junho de 2013.
Ricardo esbravejava contra aqueles moleques que nunca tiveram que lutar por liberdade, que
reclamavam de barriga cheia, Esses ingratos, que sé podem ir pra a rua protestar porque é um
governo de esquerda que ta permitindo isso, porque nds demos as condicdes pra eles poderem
ir as ruas hoje, essa juventude burguesa, essa classe média podre, esse cancer que nés ajudamos
a criar, que acha que é boa demais, superior demais, abastada demais pra ser pobre e pobre
demais, mediocre demais pra ser rica, que acha que ¢é detentora dos meios de producdo mas que
ndo é detentora nem daquele apartamento velho fedendo a mofo financiado em prestacdes a se
perder de vista, e que s6 puderam financiar porque um governo de esquerda permitiu isso. Se
fosse na Unido Soviética essa burguesia ja teria sido mandada pra Sibéria, e eu tenho é que
concordar com os camaradas, Stalin matou foi pouco, o paredon foi pouco! Maria ponderava,
dizia que ndo era bem assim, que alguma coisa ndo cheirava bem, que nao aceitava essa postura
reativa de Ricardo e que ele era melhor do que isso, que era preciso encarar os fatos com
seriedade e ndo ser isentos das responsabilidades, a acusacdo de serem burgueses ndo colava
naquele momento, Vocé lembra do Danilo e da Lucia na reunido do Partido dizendo que os
movimentos sociais estavam se organizando e que essa greve estava prestes a explodir? O
Danilo e a Lucia ndo sdo nenhuns burgueses e nem podem ser chamados de esquerda caviar, se
te ouvirem falar isso vao se chatear contigo, eu vou me chatear contigo se vocé continuar com
essa histdria, porque eu ndo sou nenhuma burguesa, ou agora eu também sou s6 mais uma
burguesa, uma preta burguesa? Todos nos sabiamos que isso iria acontecer, mas o Partido riu,
fez pouco, e tinha gente do nosso meio que ndo estava gostando nada daquela postura da
direcdo, uma postura escarnecedora como a sua, e disseram que as informacdes de Brasilia era
de que estava tudo sob controle, que nada abalaria 0 governo, o problema estava no Congresso

e as forgas deveriam ser canalizadas ali, nas pautas da esquerda e ndo nas ruas, ainda mais por
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greve puxada pelo nosso pessoal, isso era realmente impensavel, era remar contra a mare, dar
forga pro inimigo. Ele dizia que ela precisava estar mais atenta ao que estava acontecendo,
porque a direita estava preparando um golpe, e era verdade, ela também sentia isso, sabia que
tudo ia mal, tudo mesmo, tanto pela esquerda e pior ainda pela direita que aproveitava o embalo
para mobilizar toda forga contra a primeira mulher eleita democraticamente na historia desse
pais. No fim das contas, Maria s6 queria que Ricardo percebesse que aquilo era um campo em
disputa sendo travado em todo o pais e que ver inimigo em todo mundo que ousasse criticar 0
governo s6 fazia crescer o ddio, prato cheio para a direita.

Quando a greve estourou em 2013, puxada pelo Movimento Passe Livre, a jovem Maria
estava nas ruas, ali era seu habitat, ela insistia em fazer convergir em um mesmo corpo
militancia e pesquisa. Os eventos daquele ano foram tdo intensos para ela que aquela imensa
quantidade de focos incendiarios inevitavelmente acabou fazendo parte de sua pesquisa. Maria
e Ricardo se conheceram nas reunides do Partido, e naquela época ele acompanhou de perto as
greves e a pesquisa dela, tinham algumas divergéncias sobre tudo aquilo, mas nada que pudesse
atrapalhar o carinho que nutriam um pelo outro, nem mesmo aquele empurrdo, quando ela
ousou dizer que o pt estava usando o Estado como aparato para agir com truculéncia e violéncia
contra os manifestantes inclusive contra os professores e alunos que estavam nas ruas, foi o
bastante para estragar aquele inicio de relacdo. Daquela vez, Maria o perdoou, disse que era a
Gltima, a primeira e ultima vez que aquilo tinha acontecido, e que ndo toleraria mais crises de
faria, nenhum tipo de machismo para cima dela. Ele ndo falou nada, depois pediu desculpas,
chorou, disse que a situacdo estava lhe fazendo muito mal e que ndo se reconhecia mais. No
fundo, Ricardo era uma boa pessoa, um companheiro exemplar e um professor dedicado, e
Maria sabia disso.

*

A militancia estava em seu sangue e ele dizia que a sua vida sé tinha sentido se fosse
ali, na luta, e que tinha sido assim desde sempre, desde criancinha. Cresceu ouvindo as historias
sobre a Campanha da Legalidade, do tio gatcho que percorreu o Estado do Rio Grande do Sul
com os amigos recolhendo combustivel de carros, caminhdes, motosserras, A gente enfiava
uma manga la no fundo do tanque e sugavam a gasolina até sair, pegava o que podia, enchia 0s
galGes e partia pra outra cidade, muitos de tdo exaustos por ndo dormirem e fracos pelo efeito
que a gasolina provocava no corpo, vomitos e desmaios, ficavam pelo caminho e as senhoras,
sempre bem dispostas, nos mandavam partir, eles ficariam em boas maos, o estoque de
combustivel era mandado para o palacio Piratini, pra abastecer o comboio que iria marchar até

Brasilia e tirar os golpistas do poder assim que Jango colocasse 0s pés em Porto Alegre, mas
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no final aquele arregdo deu pra trés, quis fazer acordo com aqueles milico pé-de-porco e anistiou
todos os golpistas. Se recordava, quando crianga, do primo do seu pai narrando aguele momento
historico em que Brizola tinha montado um QG no palacio e construido nos por@es a radio da
legalidade que transmitia para todo o Brasil e alertava o povo sobre o golpe, convocando a todos
para a luta, e depois de tomar umas, ele reproduzia alguns trechos do discurso fielmente, aquele
era 0 momento em que toda a familia esperava. Com a voz firme, o sotaque carregado, o r
arrastado como o de Leonel, a postura imponente, a cara fechada e com o cigarro na méo
esquerda e um guarda-chuva preto embaixo do brago direito simulando a metralhadora que
Brizola sempre carregava consigo, ele comecava: Peco a vossa atencdo para as comunicacoes
que vou fazer. Muita atencdo. Atencdo, povo de Porto Alegre! Atencdo Rio Grande do Sul!
Atencdo Brasil! Hoje, nesta minha alocucéo, tenho os fatos mais graves a revelar. O Palécio
Piratini, meus patricios, esta aqui transformado em uma cidadela que ha de ser heroica, uma
cidadela da liberdade, dos direitos humanos, uma cidadela da civilizagéo...... ele adorava essas
historias, como era bom, como era divertido tudo aquilo, era um misto de gargalhadas e
arrepios. E se Ricardo acumulava historias para contar desde os tempos de JanJan e de todo o
periodo da ditadura e das lutas pela redemocratizacdo, esse mesmo espirito combativo e
irrequieto ndo sossegaria, ainda mais depois do golpe sofrido por Dilma Rousseff e depois que
o fascismo tomou o poder com o apoio massivo de uma classe média branca que foi as ruas
vestida de verde e amarelo. Alguma coisa precisava ser feita, e urgente.

Entre os professores e alunos, Ricardo sempre foi muito querido. Ele era alguém que 0s
amigos de trabalho podiam contar e os alunos se espelhar. Ta certo que as vezes ele se ofendia
guando um mestrando ou doutorando publicava um artigo sem té-lo chamado, sem ter
considerado colocar 0 seu nome, porque isso € uma coisa um tanto obvia, publicar sem o
orientador? Uma falta de consideracdo, um descaso, e ele falava, na primeira oportunidade ele
falava, em tom sempre de brincadeira, com um sorrisinho lacénico e uma piadinha oportuna
sobre a falta de consideracdo, sempre deixando muito claro que estava tudo bem, porque embora
magoado, embora ressentido, ele sabia levar tudo da melhor forma, afinal, Ricardo era muito
mais do que qualquer mesquinhez académica, qualquer disputa por prestigio, por atencao,
bajulacdo, status, poder. Ta certo que as vezes ele pegava no pé de algum colega de trabalho,
coisas que existem em todo programa de graduacdo e principalmente de p6s-graduag¢do, como
aquela vez com a Rebeca, que teve filho, Eu entendo, todo mundo no programa entende, mas
ser mée ndo é desculpa, ser mée ndo é doenca, se ndo for capaz de cumprir as exigéncias de
producéo, eu sinto muito, ndo podemos fazer nada, o colegiado ainda pegou leve, sé ndo vai

poder abrir vagas na pos-graduagdo no proximo semestre, ou € isso ou daqui a pouco estamos
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sem programa. T4 certo que as vezes se irritava com alguns alunos estrangeiros, especialmente
quando sentia um qué de superioridade, do fato de virem aqui para aprender um pouco sobre a
nossa cultura, conhecer o exoético, o destino dos seus primos pobres. Foi assim com aquele
italiano e depois com o alemé&o que andava sempre com um livro do Nietzsche na méo lendo
no original e se sentindo o préprio, com um bigode que fazia qualquer um ver o retrato do
fildsofo em cores. E foi logo na primeira aula, na primeira discussdo, quando falavam sobre a
colonizacdo e os seus efeitos, do quanto é dificil nos percebermos nesse processo que € vivo e
muito presente ainda hoje, o alem&o metido a Nietzsche quis falar, quis se colocar, quis assumir
a divida histdrica, a culpa, dizer que sabia o que seus antepassados fizeram, tanto aqui quanto
la com os judeus e que tudo isso tinha sido uma tragédia sem precedentes. Como estrangeiro,
ele compreendia muito bem a lingua, mas tinha dificuldades para pronunciar € um pouco de
vergonha de errar as palavras, e no calor daquela discussdo perguntou se podia falar em inglés,
se 0 senhor professor permitisse, ja que o professor sabia inglés, e ndo seria um problema se
fosse em alemdo também, Ricardo era fluente, depois era so traduzir para a turma, entéo ele
perguntou Eu posso, professor?, meio desajeitado, meio envergonhado, e Ricardo néo titubeou,
Fala como vocé conseguir, mas fala na nossa lingua. O aleméo corou, assentiu com a cabeca,
falou duas ou trés frases mal articuladas e silenciou. Ricardo olhou para ele, olhou para a turma
gue gozava em siléncio, e continuou a aula do ponto em que tinha parado, como se nada tivesse
acontecido. O alemao, que ninguém sabia 0 nome e pouco importava, precisava saber que esse
territério ndo era o seu, que ele e seus antepassados ja tinham falado demais, agora era hora de

calar a boca, ficar quieto, escutar, aprender.

8.4 Onde tudo (supostamente) comegou

Deslocamento, circulacdo, travessia, passagem. Esses sdo modos de nomear os fluxos
que fazem a cidade ser o que ela é. A urbe se desloca diariamente, embora temos a sensacao de
que ela permanec¢a sempre a mesma. Em cada periodo do dia, luzes e sombras e fluxos que a
percorrer, seja de automoéveis, animais ou pessoas produzem atmosferas distintas. O
deslocamento do trabalhador até o seu trabalho envolve um itinerario especifico, e ele percorre
as diversas paisagens que formam a cidade — ele a produz a medida em que por ela é produzido.
E precisamente o fluxo que faz a cidade ser cidade.

O que faz convergir capitalismo e urbe é o fato de ambos necessitarem, para sua
sobrevivéncia, da circulagdo. Evidentemente que 0 modo como a circulagdo de um funciona

difere da circulagdo do outro, mas, em certo sentido, elas convergem, ja que, em dado nivel a



189

circulacdo na cidade faz também com que a circulacdo do Capital se realize. A questdo é que,
quando se trata da circulagdo do transporte, o deslocamento que um trabalhador faz de um ponto
ao outro da urbe implica um quantum de tempo; é um fluxo que se desloca e, em potencial, um
fluxo capaz de ser integrado a circulacdo do Capital — ele se tornara uma mercadoria. Assim,
ndo é s6 a mercadoria que circula, mas a propria circulagdo se torna uma mercadoria.
Condiciona-se a necessidade da circulacdo, seja para trabalho ou lazer, um valor, o qual sera
apropriado como mais-valia. A circulacdo pode ser considerada um excedente, produzida pelo
trabalhador, a principio sem valor, do qual ele ndo sera remunerado — ao contrario, pagara.
Interessante paradoxo, em que o deslocamento para o trabalha se faz pagando; paga-se para
receber.

Para cada deslocamento serd preciso pagar, e € assim que o capitalismo converte a
circulacdo na urbe em circulacdo de Capital, a circulagdo na urbe em divida. Para cada
deslocamento, ha uma divida que lhe € prépria; ela € anterior a prépria circulacdo. Sem pagé-
la, 0 que no limite se torna impossivel, ndo se circula, e os dispositivos estardo la para fazer
funcionar o que se estabeleceu como verdade. Eis a catraca, uma das formas de fronteiras que
serdo distribuidas pela cidade, de modo a barrar todo fluxo rebelde que ndo tenha aceitado,
como bom cidadao resignado, 0 pagamento de sua divida; e ela serve, para além disso, como
meio de exclusdo: ndo sera possivel a todos transitar por qualquer lugar, e o valor de cada passe
ndo € mais que a materializacdo dessa verdade.

Mas hé aqueles que nem a resignacao e nem a catraca impedem a livre circulagéo, e
quando nem a culpa e nem a catraca dao conta, o Estado, a policia e os juizes estardo presentes
para desempenhar o seu bom papel, e para lembrar que somos todos sujeitos da divida. Ha ainda
momentos em gque nem o Estado e seus guardides conseguirdo barrar a circulacdo dos fluxos
que ndo se ligam aos fluxos do Capital; ou, 0 que é pior e mais perigoso, quando o blogueio da
circulacdo do fluxo de Capital é contraefetuado justamente por aqueles que foram barrados. E
o exemplo do Movimento Passe Livre, que ocupou um importante lugar na cena publica nas
jornadas de junho de 2013, que se iniciou com as reivindicacdes contra o aumento dos 20
centavos no preco das tarifas de énibus, metr6 e trens de Séo Paulo. Bondes virados, trens
apedrejados, 6nibus em chamas, catracacos, muros “pixados”, barricadas erguidas em diversos
pontos da cidade eram a expresséo de uma revolta ao modo como a circulagdo ordenava-se pela
I6gica do Capital.

Embora tenha ganhado visibilidade em 2013, ndo foi ali que tudo comegou. H& pelo
menos dois grandes momentos que o constituem. O primeiro, em 2003, no que ficou conhecido

como Revolta do Buzu, iniciada em Salvador, e que arregimentou cerca de 40 mil pessoas
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durante 0 més de agosto. O segundo, em 2004, na cidade de Floriandpolis, e que ficou
conhecido como Revolta da Catraca. Esses dois acontecimentos formaram as condigfes para
que em 2005, no V Forum Social Mundial, realizado em Porto Alegre, surgisse o MPL. “Surge
entdo um movimento social de transporte autbnomo, horizontal e apartidario, cujos coletivos
locais, federados, ndo se submetem a qualquer organizagdo central”*!. A partir de entdo, uma
série de outras revoltas foram acontecendo, até o ano de 2013, quando ela ultrapassa o proprio
movimento. E caberia nos perguntar, sem a pretensdo de responder, 0 que aconteceu para que
somente em 2013, e ndo nos anos anteriores, essa atmosfera insurgente envolvesse quase todo
0 Brasil?

Em Sé&o Paulo, onde tudo comecou, as redes sociais tiveram um papel importante,
especialmente o facebook e o twitter, no que se refere a arregimentagéo de forcas nos protestos
gque comegavam a surgir; as redes sociais invadem as ruas. A época, 0 governador era Geraldo
Alckmin, tido pela esquerda como um politico de direita — agora parecem aceitar que ele nunca
foi de direita, e sim de esquerda, e tudo ndo passou de um grande equivoco —, e o prefeito da
cidade, Fernando Haddad, do Partido dos Trabalhadores. Quando tudo comecou, tanto Alckmin
quanto Haddad trataram de deslegitimar o movimento, e houve uma demora tanto de um quanto
de outro em estabelecer o dialogo, o que contribui para que a proporcao do ato fosse ficando
cada vez maior.

As manifestacGes ndo tiveram como origem, COMO Se pensou num primeiro momento,
ou como se fez crer posteriormente, os grupos conservadores de direita, mas sim de esquerda.
E que soava estranho: como uma manifestaco, que tomaria tal proporcdo, poderia ser puxada
por parte significativa da esquerda, ainda mais em S&o Paulo, onde o prefeito era Fernando
Haddad, e na presidéncia tinhamos Dilma Rousseff? Engana-se quem pensa que se tratava de
uma massa fascista e homogénea, muito embora as jornadas de junho foram também o momento
em que a direita foi as ruas defender o que anos antes seria impensavel; quer dizer, a partir das
manifestacdes de junho se tornou possivel que uma parcela da sociedade se enunciasse como
sendo de direita e conservadora. Ao mesmo tempo, acreditou-se demais em uma certa
perspectiva puritana de esquerda, em que ser de esquerda seria necessariamente estar vinculado
a determinado partido ou instituicdo. E foi assim que um paradoxo se instaurou no sentido
consensual de até entdo: ser de esquerda contra a esquerda? Isso beirava o absurdo. Mas, como

destacou Sakamoto, “a revolta desses contra quem portava uma bandeira ndo foi

11 Movimento Passe Livre. Ndo comegou em Salvador, ndo vai terminar em Sao Paulo. In: MARICATO, E. [et al.
Cidades rebeldes: Passe Livre e as manifestacfes que tomaram as ruas do Brasil. Sdo Paulo: Boitempo; Carta
Maior, 2013. p. 15.
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necessariamente contra o sistema partidario, mas sim contra as institui¢des tradicionais que
representam a autoridade como um todo™*2.

A midia, de modo geral, reagiu de maneira ostensiva aos protestos. Ela havia tomado
uma posicao contraria. Um caso emblematico aconteceu no programa televisivo Brasil Urgente,
apresentado por Datena. Ele vociferava contra as manifestagdes: tratava-se de baderna;
manifestacdo deveria ser pacifica. Como todo bom programa sensacionalista, 0 que ndo poderia
ficar de fora era uma enquete, feita ao vivo: vocé é a favor desse tipo de protesto? A convic¢do
do apresentador de que o seu publico iria dar crédito as suas posi¢cdes contra as manifestacdes
caiu por terra quando 0s nimeros comecaram a aparecer. Incrédulo, ele se questionava se a
pergunta havia sido mal formulada, afinal, dissera que votaria “ndo”, ja que ndo era favoravel
as manifestacdes. Datena entdo reformula a pergunta: vocé ¢ a favor de protesto com baderna?
O resultado se mantém igual. “E entdo, o ‘povao’ ou, mais precisamente, aquela audiéncia
especifica, habituada a temer fantasmas de Vandalos e Bandidos, se mostrou teimosa na
resposta que, a essa altura, s poderia ser lida como uma reacéo irracional”*3. Mas o erro nio
estava na pergunta mal formulada e sim nas ruas.

Mas ndo sé a midia, devemos escavar um pouco mais se quisermos entender de que
modo o discurso sobre o fascismo tomara a cena publica, e isso implica analisarmos 0 modo
como o proprio campo da esquerda avaliara as jornadas de junho quando ela se amplia, sendo
ndo mais um problema circunscrito a algumas metrépoles, mas um problema de Estado
propriamente.

Em entrevista para a revista Cult, que aconteceu no Gltimo domingo do més de junho de
2013, Marilena Chaui falara sobre as manifestacdes. Ao ser questionada sobre sua primeira
reacdo, dira: levei um susto. N&o esperava a adesdo téo forte da populacdo as manifestacoes,
especialmente puxadas pelas redes sociais. Chaui chegou a participar do Conselho da Cidade,
convocado por Haddad, para discutir a revogacdo da tarifa. Intuiu que, caso ndo fosse revogada,
haveria uma mobilizagdo ainda maior. “E ndo deu outra. Algumas pessoas ficaram perplexas;
eu ndo. Diziam: ‘Como pode haver manifestacdo? A inflagao esta sob controle; o desemprego
diminuiu; os programas sociais funcionam; hd estabilidade econdmica e politica!’”!4. O

problema é que tudo isso ndo estava em questdo. Na verdade, o que estava em jogo, e Chaui

12 SAKAMOTO, L. Em Séo Paulo, o Facebook e o Twitter foram as ruas. In: MARICATO, E. [et al.]. Cidades
rebeldes: Passe Livre e as manifestagGes que tomaram as ruas do Brasil. Op. cit., p. 98.

B VIANA, S. Sera que formulamos mal a pergunta? In: MARICATO, E. et al. Cidades rebeldes: Passe Livre e
as manifestacfes que tomaram as ruas do Brasil. Op. cit., p. 54.

4 CHAUI, M. Marilena Chaui fala das manifestagdes de junho e da reforma politica (p. 06-15). In: Revista Cult
n° 182, ano 16. Agosto de 2013. p. 10.
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entendeu o problema num primeiro momento, era 0 caos urbano; o inferno urbano — como
afirma — que Sao Paulo estava se tornando.

O outro problema relacionado as manifestacdes dizia respeito a recusa da politica.
Segundo a fildsofa, foi precisamente a recusa da politica fez surgir, como efeito da negacéo, o
golpe militar em 1964, o fascismo de Mussolini na década de 1920, e depois, 0 Nazismo de
Hitler. Mas o que seria essa recusa? A resposta € direta: a auséncia de mediagdo, de mediacéao
do desejo. A satisfacdo imediata do desejo, fruto de uma sociedade consumista, implicaria na
ideia inadequada de que uma manifestacdo teria como fim a mesma imediatez. Assim, a falta
de mediacao do desejo “¢ uma das raizes da violéncia, porque anula a mediagdo, quando, na
verdade, o desejo precisa de mediacdo. No ambito das manifestacGes, isso se expressa pela
recusa da mediacdo politica”®. O desejo teria necessariamente que passar pela mediacao, e ela
pressupde a representacdo, isto é, a politica. A politica seria 0 meio sem o qual o desejo ndo
existiria na sua forma plena, tendo como consequéncia o0 seu negativo. Ao se tirar a mediacédo
institucional, seria como se estivesse pedindo a ditadura, o fascismo.

Se 0 desejo necessita da representacdo para nao ser fascista, a representacao pressupde
0 Estado e suas instituicOes, e os partidos; ambos operando a mediacdo do desejo e realizando
a politica — a democracia. A esquerda, nesse sentido, s6 pode ser esquerda e realizar a politica
se passar pela mediagdo representativa, isto €, o Partido, e este, por sua vez, governar, 0 que
pressuporia a realizacdo da democracia. N&o ha outro jeito, fora do jogo instituido, tudo ha de
ser fascista. A entrevista prossegue com a filésofa retomando alguns pontos de sua posicéo,
inclusive sobre o pt e sobre a classe média que, segundo sustenta, seria a causa da crise politica.
Em relacdo ao pt, trata de desfazer alguns mal-entendidos sobre sua posicao, que na realidade
seria critica. Ela cita dois episodios: o primeiro, em 1993, quando participou de um congresso
do partido e, toda vez que pedia a palavra nas salas onde estavam acontecendo as deliberacGes,
era interpelada: a companheira ¢ delegada? Entdo ndo pode falar. “Fui, entdo, para o meio do
patio e comecei a gritar: ‘Destruiram o PT! O PT acabou! E preciso refazer o PT!”. Fui levada
para fora do recinto, porque ‘a companheira ndo estava entendendo o congresso’*®. O pt teria
se tornado uma maquina burocratica. O segundo episédio, quando ocorre o escandalo do
mensaldo, em 2005, e um grupo surge, chamado Mensagem ao PT, com o intuito de refundar o

Partido, e no qual ela esteve presente.

15 |bid., p. 09.
16 |bid., p. 11.
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Retornando ao ponto de tensdo, isto é, a representacdo do desejo, a entrevista se
encaminha para o problema da violéncia, e, nesse caso, o da revolugdo. Os processos
revolucionarios, segundo Chaui, foram historicamente marcados pela violéncia, pois € um
movimento que destroi as instituicbes para reconstruir outras, mas a violéncia ndo é o seu fim,
ela é o meio para a revolugdo, a qual teria metas e objetivos bem definidos. “Primeiro, a classe
revolucionaria tem de estar organizada e saber quais sdo as metas e quais sdo os alvos fisicos.
Vocé ndo quebra qualquer coisa™'’. Ao contrario, o que se viu nas manifestagdes de junho foi
uma violéncia que se colocava como fim em si mesma, uma vez que ela ndo teria metas, isto é,
objetivos e alvos bem definidos, e nem seria organizada — portanto, ndo se caracterizaria como
uma revolucdo, e nem assim poderia ser concebida. Desse modo, estabelecida a diferenca
excludente entre a verdadeira revolucdo e o simulacro, esta ultima se caracterizaria como
fascista. “Se ndo se esta em um processo revolucionario, se ndo ha uma organizagdo da classe
revolucionaria, se ndo ha a definicdo de liderancas, metas e alvos, vocé tem a violéncia
fascista!”8, Por um lado, a recusa da politica seria fascista, por outro, o0 modo como
supostamente se estaria fazendo a revolucao, também. N&o ha como escapar. Quando a Ideia
se interpde, tudo serd simulacro — e ndo no seu sentido afirmativo.

Pouco mais de dois meses apds o inicio das jornadas, Chaui participara de um ciclo de
conferéncias sobre violéncia para cadetes e oficiais da Policia Militar do Rio de Janeiro, na
Academia da Policia Militar do Rio®. Em sua fala, fard uma articulacdo entre a violéncia e os
acontecimentos da ordem do dia: as manifestacGes que ainda persistiam e que teriam focos pelo
pais 0 ano todo. A mesma andlise é colocada: as manifestacGes tém inclinacdo fascista; nao
apresentam nenhum plano de organizacao e objetivos definidos — mais uma vez, o problema do
desejo e da representacdo. Em seguida, se atém ao movimento black blocs. Seriam eles também
fascistas. A questdo aqui ndo é tanto o modo como ela analisa 0 acontecimento e o qualifica; ha
muita lucidez em suas analises, especialmente pelo fato indiscutivel de chamar a atencédo para
alguma coisa que seria da ordem do assombro e que poderia tomar uma direcdo perigosa, muito
embora possamos problematizar alguns pontos de sua analise, especialmente a desqualificacdo
e o0 despeito quase que total das insurgéncias em proveito de uma ideia de esquerda, uma ideia
de revolucdo, uma ideia de politica e uma ideia de democracia. O que queremos colocar como

problema e a implicacdo de uma fil6sofa da envergadura de Marilena Chaui, que ocupa uma

7 |bid., p. 14.
18 |bid,

19 Disponivel em: https://m.folha.uol.com.br/poder/2013/08/1332434-black-blocs-agem-com-inspiracao-fascista-
diz-filosofa-a-pms-do-rio.shtml?origin=folha
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importante posi¢cdo como intelectual de esquerda, ir até a Academia da Policia Militar do Rio
de Janeiro, da policia que, se ndo for a mais, € uma das que mais matam no mundo, e sinalizar
a essa instituicdo que aqueles que estdo nas ruas praticam a violéncia de carater fascista,
portanto, intoleravel, e ndo a revolucionéria, isto €, aquela que tem um carater positivo e
libertario?

Algumas péginas adiante, na mesma edi¢cdo em que a entrevista com Chaui aconteceu,
Safatle colocara em questdo o ponto que para nos é central na discussdo sobre as jornadas de
junho: a representacdo. Fazendo um contraponto ndo com Chaui, mas com o psicanalista
Christian Dunker, que havia declarado que as manifestacdes de junho seriam perigosas e
preguicosas por ndo terem um lider, um porta-voz, um partido, o filésofo dira que tudo se passa
como se fora dos padrdes da representacdo da politica — e isso envolveria as instituicdes e 0s
partidos —, o caos reinasse. “Estamos tdo presos ao ‘fetiche da representagdo’ que soO
enxergamos um acontecimento com os olhos de quem se amedronta com o irrepresentavel e
com o indeterminado”?’. O momento presente — referindo-se s jornadas —, seria 0 momento de
uma crise de representacao, e ndo apenas uma crise de representacdo politica, que envolveria
os partidos e o governo, mas também uma crise de representacdo da midia, dos movimentos
sociais tradicionais, isto €, o sindicato, 0s movimentos estudantis institucionalizados etc.

O problema da representacao se coloca como uma antinomia. De um lado, a crise da
representacdo teria um carater fascista, uma vez que tenderia a negacdo e recusa total das
instituices representativas; por outro, o fechamento sobre a representacéo € também um meio
de se chegar ao fascismo, pois impossibilitaria a passagem de outros modos de tomar a politica

gue ndo passe necessariamente por essa dimensao.

**k*k

Em um texto publicado na Folha de S. Paulo (anota ai: eu sou ninguém) e que depois
integrara o livro Ensaios do assombro, Pelbart fard uma interessante analise das jornadas de
junho. Naquele momento, era dificil responder ao problema que comumente estava sendo
colocado: o que representaria junho de 2013? Quais suas motivacdes e o0 que querem aqueles
que estdo nas ruas? Perguntas sem respostas, mas que indicava algo mais importante: as
manifestagbes estariam passando por uma guerra de interpretacdes, e isso seria inevitavel,

interpretagcOes que se moveriam muito mais pelos jogos de saber e poder e pelo modo como se

20 SAFATLE, V. Dialogos na transversal. In: Revista Cult n° 182, ano 16. Agosto de 2013. p. 52.
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situariam nessa disputa de narrativas. Antes de saber o que queriam os manifestantes, suas
pautas e objetivos bem definidos — na verdade isso seria um falso problema —, era preciso
indagar o que esse acontecimento poderia desencadear dali em diante, pois 0 que estava em
curso era um deslocamento, ndo mais ao nivel das representacdes — esse ou aquele partido
politico, esse ou aquele personagem —, mas ao nivel de uma poténcia coletiva, uma atmosfera
contagiante. Seria 0 momento de um corte na continuidade do tempo politico. A politica,
tomada como representacéo e os eleitos que dela participam, se imp6s de modo hegemdnico de
vida até entdo, um horizonte quase intransponivel. Para onde iriamos depois ndo seria possivel
saber; as ruas estavam tomadas tanto por forcas ativas quanto reativas, tanto a esquerda quanto
a direita. “Infiltrados de todo tipo veem nessa movéncia uma ocasido Unica para emplacar o
‘Fora Dilma’! Mas ndo deveriamos deixar um movimento tao rico na mao da direita organizada
ou dos fascismos que grassam por toda parte”?.

Tal anélise sobre a crise de representacdo encontra ressonancia também com a posi¢édo
da filésofa anarquista Camila Jourdan, que teve uma participacdo ativa nos protestos; esteve
nas ruas e mais tarde sera presa politicamente e condenada no processo que ficou conhecido
como Processo dos 23. As acusagdes: formacédo de quadrilha e corrupgdo de menores. Segundo
afirma, muitos daqueles que foram as ruas tinha como pontos de critica a dendncia das mortes
pela policia nas favelas e periferias, atraves da palavra de ordem que ganhou o mundo: “Cadé
o Amarildo?”, um pedreiro negro que foi sequestrado e assassinado pela policia do Rio; a
denudncia das remocGes de milhares de pessoas quando da execucdo do projeto de reforma
urbana, chamada de revitalizacdo; a denuncia da farra dos megaeventos. “Nods lutdvamos contra
0 pior e mais caro transporte publico do mundo, contra seus aumentos sucessivos e abusivos,
contra seus esquemas de corrupcdo com o poder publico, que inclusive ja foram descobertos e
processados”??,

A crise de representacdo ndo ficaria restrita a 2013; ela continuara em pelo menos mais
dois momentos: em 2014, quando da Copa do Mundo de Futebol, realizado no Brasil, e em
2016, nas olimpiadas Rio 2016, periodo em que Dilma sofreria o processo de impeachment.
Em 2014, as ruas foram tomadas pelos protestos contra a Copa no pais do futebol, 0 mesmo
pais que precisou, para que o evento ficasse belo, limpo e atrativo aos olhos e gostos
estrangeiros mais exigentes, que uma massa urbana periférica fosse desocupada, e onde 0s

muros foram erguidos para criar uma fronteira entre o que se podia ver e 0 que se deveria

21 PELBART, P. P. Ensaios do assombro. Sdo Paulo: n-1 Edigoes, 2019. p. 116.
22 JOURDAN, C. 2013: memodrias e resisténcias. Rio de Janeiro: Circuito, 2018. p. 16.
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esconder. Em 2015 houve a tentativa de remogédo na favela conhecida como Favelinha do
Metr6-Mangueira, situada ao lado da UERJ. Os estudantes foram apoiar a resisténcia a
desocupacdo. O efeito dessa mobilizacdo conseguiu impedir a desocupacdo, e as familias
conseguiram permanecer no local. Logo depois, comegou-se uma investigacdo para apurar a
participagdo dos estudantes da UERJ, uma vez que, fugindo da violéncia policial, muitos
retornaram a instituicdo e l& se iniciou um confronto com os segurancas, que impediam a
entrada dos estudantes. Nesse confronto, 0s segurancgas utilizaram mangueiras para conter 0s
estudantes com a forca da agua, o que fez com que a vidraca da instituicdo quebrasse. Na
investigacao, buscava-se identificar os responsaveis pela depredacdo do patriménio publico —
0s estudantes de saida eram os culpados. E néo sé: a investigacdo apurava uma suposta denuncia
sobre trafico de drogas. Na verdade, a intencdo era menos a investigacdo e mais a
criminalizagdo, uma interessante coincidéncia com os métodos utilizados do periodo ditatorial.

O ano de 2013 foi 0 momento em que houve uma recusa ao modo tradicional de fazer
politica, inclusive por boa parte da esquerda. Como resposta a essa recusa, “partidos de
esquerda lancaram notas se desvinculando [das manifestacdes] e criticando a acdo dos
anarquistas, alguns ajudaram mesmo a criminalizar e entregar pessoas para a policia”?. E néo
foi nenhuma surpresa que esse mesmo posicionamento de certos grupos de esquerda
convergisse tanto com o modo com que o Estado e a prépria policia atuavam. “O inquérito
chega a dizer que ‘a organizacao nao eleitoral se afasta do viés politico-ideoldgico legitimo em
nosso sistema democratico’”?*. E, portanto, uma esquerda que se desvia ostensivamente das
normas do jogo democratico.

A andlise sobre a prisdo dos 23, em 2014, nas vésperas da final da Copa do Mundo,
mostra que essa foi uma reacao a 2013 e ocorreu antes do processo eleitoral. A intencdo seria
impedir tanto a revolta popular quanto garantir os lucros da FIFA e as eleicdes sem protestos.
Esse foi o primeiro grande processo ap6s as jornadas de junho; um modo de punicao exemplar,
por meio da lei antiterrorismo, e a ironia desse projeto que qualifica como terrorista 0s
movimentos sociais é que ele foi apresentado por um governo que nasce dos movimentos
sociais, e por uma presidenta que foi presa politicamente e torturada durante a ditadura por ser
considerada uma terrorista.

Passados quase nove anos do acontecimento de junho, a fildsofa retoma as analises sobre

0 periodo, tocando em dois pontos importantes: o problema da crise de representacdo, e a

2 |bid., p. 89.
24 1bid., p. 91.
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disputa de narrativa em torno do acontecimento. Por um lado, “as formas tradicionais de
organizacao foram recusadas, partidos politicos foram rechacados, toda ideia de instituicéo e
representagdo estava em questio”?®; por outro, a narrativa oficial de que 2013 abriu as portas
para a extrema direita. Entendido como um processo de abertura & extrema direita, a
interpretacdo que se faz € de que 2013 provocou um dano, qual seja, a ascensao do fascismo, e
todos os envolvidos seriam seus responsaveis; a esquerda que foi as ruas era, entdo,
protofascista. Mas essa narrativa, segundo Jourdan, eximira a esquerda institucional e partidaria
de suas responsabilidades de ter aberto as portas para a serpente fascista da qual pretenderia
agora combater, especialmente com medidas que a época foram tomadas, como a Operagdo de
Garantia da Lei e da Ordem, e a Lei Antiterrorismo. “Se sempre que nos revoltamos, o que
temos é um mal ainda pior, melhor aguardar 2022 para votar, quando o entdo suposto messias
voltara para nos salvar, perdoando os rebeldes que ndo sabiam o que faziam e redimindo nosso
maior pecado, que foi a revolta”?,

Uma outra leitura desse mesmo acontecimento, que tem como gesto menos a retomada
do acontecimento 2013 e mais 0 encaminhamento de problemas ao presente — afinal, € sempre
dele que falamos, mesmo quando percorremos uma longa histéria —, vai colocar as revoltas
como legitimas por si mesmas; elas tiveram tamanha forca de contagio que foram capazes de
fazer do Brasil um caldeirdo. E certo que n&o houve um 2013, mas muitos. Nesse sentido, 0
esforco da fil6sofa anarquista é o de mostrar que, nesse fractal insurgente, as ruas também foram
palco de disputa e de recusa da propria direita que se pretendia a solucdo, inclusive pela via da
representacdo — foi o caso das palavras de ordem que pediam o impeachment de Dilma.

Diferentemente do que se operou na ditadura, em que o comunista fora produzido como
inimigo, a partir das jornadas de junho a propria esquerda contribuiu para que se criasse as
condicdes institucionais de retorno do inimigo a cena politica, especialmente através da lei
antiterrorismo, gque teve como consequéncia a criminalizacdao da multidao, impingindo-lhe a
pecha de terroristas. Para muitos, a multidao nas ruas representava nada mais, nada menos, que
fascismo, e a esquerda introduzira o substantivo na ordem do discurso antes para qualificar a
propria esquerda. A consequéncia dessa narrativa faz com que, novamente, toda possibilidade
de producéo do real seja esmagada por uma concepcao representativa, a qual se torna forca de
majoracdo discursiva. Retornamos entdo ao mesmo ponto: para que haja uma verdadeira

transformacéo social s6 ha uma Unica via; fora dela, ha o caos, ha o fascismo. Temos, entdo:

25 JOURDAN, C. O que tem 2020 com 2013? Ensaio sobre pandemias e insurrei¢des. Aisthesis Revista Chilena
de Investigaciones Estéticas, n° 70, 2021. p. 153-167. (p. 154).

26 |bid., p. 156.



198

uma posicao de esquerda, o partido; uma concepc¢do de poder, a representacéo; e o estatuto da
democracia, 0 governo. Ou, 0 que d& no mesmo: uma posicdo de esquerda, a representacao;
uma concepgédo de poder, 0 governo; e o estatuto da democracia, o partido. Ou ainda: uma
posicao de esquerda, 0 governo; uma concepcao de poder, o partido; o estatuto da democracia,
a representacdo. Esse sera um dos grandes problemas que tem atravessado boa parte da historia
brasileira e principalmente da esquerda. O discurso que se coloca como forga de majoragéo tem
seus procedimentos de exclusdo que impossibilitam a enunciacdo de outras formas de
veridicgéo, ao passo que nao permite a colocacao de novos problemas inclusive para a esquerda.

Mas serd que 2013 foi realmente 0 momento histérico que fez com que o fascismo
emergisse na cena politica? N&o estamos totalmente convencidos, e precisaremos recuar um
pouco mais. Como dirdo Deleuze e Guattari, quando falam que na psicanélise se passa 0 mesmo
gue com a Revolugéo Russa — nunca se sabe muito bem quando tudo comecga a ir mal; ha sempre
a necessidade de recuar um pouco mais. “Com os americanos? Com a primeira Internacional?
Com o Comité secreto? Com as primeiras rupturas que marcam tanto a rentincia de Freud como
as traicdes dos que rompem com ele? Com o proprio Freud, desde a ‘descoberta’ de Edipo?”?’.
Com o problema do fascismo brasileiro se passa algo parecido, nunca sabemos ao certo quando
tudo comeca a ir mal: com Bolsonaro e seu cld miliciano? Com as jornadas de junho? A ditadura
militar? Com a migracéo europeia fruto de uma politica publica de embranquecimento da raca
da primeira Republica? Com o integralismo? A independéncia? E antes disso, a propria

colonizacdo ndo seria fascista antes do fascismo propriamente dito?

27 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O anti-Edipo: capitalismo e esquizofrenia. Op. cit., p. 78.
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E por acaso a gente ndo chegou junto a
concluséo que aquilo era raro, que aquilo néo
acontecia com todo mundo, que aquilo era
uma baita de uma oportunidade, porque tinha
gente que vivia a juventude sob fascismo, sob
guerra, sob ditadura, e a gente vivia a
juventude quando o futuro se abria de novo
pro pais, tantos sonhos, tantas promessas,
tantas reparaces, e que aquilo era lindo, e que
aquilo era a vida, e que aquela era a nossa
hora, que aquela era uma chance que a histdria
nos dava, cara?

Danichi Hausen Mizoguchi

(Cinco ou seis dias)
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9.1 Sintomas

As trés epigrafes no comeco do romance Cinco ou seis dias, de Danichi Hausen
Mizoguchi, ddo o tom, logo de cara, do gesto a que o autor se esforcara para dar forma; elas séo
0 ponto chave da leitura. Ali sdo apresentadas trés citacdes sobre o problema da geracéo, de trés
autores diferentes. A primeira citacdo, de Roberto Bolafio, diz da escrita como gesto de amor e
despedida a sua geracdo; a segunda, de Paulo Scott, diz de uma sensacéo de paralisia quando
parece ndo ser mais possivel ver qualquer saida, no presente, em relacdo ao futuro, e igualmente
a percepcao que dai emerge de que as coisas Sd0 0 que sdo e que continuardo sendo: geracdes
derrotadas e a dor na qual acabamos por nos acostumar; a terceira, de Walter Benjamin, diz de
um apelo que o passado faz ao presente, no caso, de uma geragéo a outra, e que ndo podera ser
rejeitado impunemente.

Cinco ou seis dias foi publicado em 2022, e como tal, € um gesto em rela¢do ao nosso
passado recente. A historia situa-se nos anos 2000 e 2001, em Porto Alegre, mas o lugar é
menos importante, 0 que interessa mesmo € 0 momento histérico em que ela acontece. Menos
importante certamente ndo por causa do lugar e sim precisamente porque o lugar é apenas uma
espécie de alegoria que tem por objetivo Gltimo tracar um panorama geracional, um panorama
de época. Nesse sentido, sdo dois os problemas ali implicitos, e sdo eles que o autor
constantemente nos forca a retomar a cada capitulo. O primeiro, de ordem pessoal, pois convoca
o leitor: como é ler Cinco ou seis dias nesse momento de nossa historia? O segundo, da ordem
do estranhamento, ndo tanto pessoal, mas justamente geracional, isto €, em relacdo aquela do
inicio de século e esta, duas décadas depois — e certamente as que virdo: como é chegamos até
aqui? Entdo, o que somos forcados a sustentar como problema muito mais que responder é: que
efeitos a narrativa provoca na geracdo que a lé, e igualmente, que momento é esse que
atravessamos e que faz com que emerja a necessidade de uma narrativa como essa?

O romance nos coloca diante dos sonhos de uma juventude, de suas expectativas, dos
projetos, daquilo que caminhava para dar certo, do amanhd do qual todos que haviam
sucumbido durante o periodo da ditadura e as geracfes que haviam se ido ndo chegaram a
vislumbrar. E é precisamente por isso que a narrativa provoca um estranho efeito; um mal-estar
toma conta, provocado pelos sentimentos de frustracdo e tristeza. Duas décadas depois, ao nos
depararmos com os fragmentos daquele periodo, a primeira impressdo que nos toma é a de que
0 que esta sendo refletido no presente é o espelho invertido do passado, como se a alegria de

outrora refletisse a tristeza do agora. Como pudemos, na alegria, estarmos tdo desatentos a



201

tristeza, termos celebrado a vitoria e as conquistas construidas sob castelos de cartas, termos
sonhado tanto e esses sonhos se transformarem em pesadelo? Ora, mas tratar-se-ia de um
espelho invertido ou de sintomas cada vez mais agudos?

Para construir esse panorama geracional, Mizoguchi monta a narrativa em cima de trés
personagens, trés amigos que se conheceram na faculdade de psicologia, trés amigos que
partilhavam de uma mesma utopia revolucionaria: transformar o mundo. Mas esses trés
personagens nao sao propriamente sujeitos, € mesmo que se queira, é dificil toma-los por seus
aspectos individuais, psicologicos. Eles sdo antes uma espécie de atmosfera afetiva; carregam,
para além do nome proprio, as luzes e as sombras de um dado momento histérico. Dos trés
personagens, Maria ocupa uma certa zona de indeterminagdo entre Jodo e Dante, uma zona
limiar entre os dois. Ela ficara um tanto ofuscada durante a narrativa — e deveremos voltar a ela
se quisermos avancar na construgdo de nossa argumentacdo. Por outro lado, Dante e Jodo
funcionam quase como uma polarizacdo geracional entre a alegria e a tristeza, entre 0 sucesso
e o fracasso, entre a esperanca e a desilus&o.

Dante, nome que faz lembrar o autor de A divina Comédia, Dante Alighieri, e ndo por
acaso, pois se haviamos passado pelo inferno da ditadura e saiamos do purgatério com Fernando
Collor e FHC, a virada de século certamente era a promessa da conquista enfim do paraiso, a
salvacdo de sua geracdo. A narrativa que acompanha a vida de Dante por diversas vezes coloca
um tom sutil de ironia, especialmente quando trata da tecnologia e do surgimento das redes
sociais — 0 Orkut e suas comunidades, 0 MSN e as conexfes com pessoas tdo distantes e téo
diferentes, os blogs e todo seu teor revolucionario de fazer ver, em tom de denuncia, o que antes
era invisivel aos olhos da sociedade; a possibilidade, enfim, de experimentarmos
verdadeiramente valores como igualdade, fraternidade, um mundo comunal, feliz, alegre, onde
todos os sonhos teriam espaco para se tornar realidade; uma verdadeira fabrica de utopias, da
revolucdo feita por dentro do proprio sistema, de fazer o préprio mercado funcionar em favor
de um mundo melhor, “porque quem deve se impor sdo as pessoas, € ndo o mercado, e que era
isso que queriam fazer, um mundo em que as pessoas fossem protagonistas, uma parada
inovadora, auténtica, que possa gerar um impacto positivo na cadeia de producéo, no mercado,
nas pessoas”, e porque se tudo muda “a esquerda também tem que mudar, se atualizar, porque
0 mundo ja é outro, e que uma das coisas que tinha aprendido com Jodo é que é preciso ocupar
0s espacos, disputar os sentidos, porque se as pessoas interessantes ficarem so no proprio

mundinho nada vai mudar™?.

1 MIZOGUCHI, D. H. Cinco ou seis dias. Porto Alegre: Dublinense, 2022. p. 27-86.
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Mas a assustadora realidade € que se trata menos de ironia. Trata-se, na verdade, de um
sincero testemunho da geracdo que no comeco do século XXI acreditou que ali talvez seria 0
novo espacgo de disputas, uma nova maneira de construir outros mundos possiveis; uma geragao
gue imaginou que se o0 jogo em torno do poder representativo estava saturado, um pouco
desconfiada com 0s rumos que a democracia tomava depois de vinte e um anos de ditadura e
de dois governos que privilegiaram muito mais as elites — embora tivesse acreditado e muito no
jogo democratico —, que ali, nesse intersticio das redes, algo de revolucionario se insinuava, e
seria imprescindivel construir a partir das bordas do sistema. Aqui encontramos a primeira
citagdo-epigrafe: o testemunho do autor que percorre 0s anseios de sua geracdo, ao passo que €
também uma carta de amor ou de despedida a ela.

Jodo, por outro lado, um nome muito comum, mas também muito especial, “porque Joao
era John Lennon, Jodo Goulart e Jodo Cabral de Melo Neto, porque Jodo era Jodo Gilberto,
porque Jodo era o Brasil que rebentava no comeco dos anos 80, um Brasil que renascia

”2 Mas Jodo é também nome

democratico, bonito, igualitario e popular como deveria ser
biblico: S&o Jodo, discipulo amado de Jesus — e nesse aspecto Jodo era muito amado, tal como
o discipulo; tido pelos amigos como um grande lider, sabio e inteligente, alguém por quem
Dante nutria grande afeto, alguém que despertava muita admiracéo, e tal como no evangelho
de S&o Jodo, ele também parecia saber e ser o caminho, a verdade e a vida, e ndo foram poucas
as vezes que o proprio Dante se assustou com a radicalidade do amigo, sempre cheio de
certezas, sempre firme, “com balizas muito claras do que era certo e do que era errado, com
limites muito cristalinos do que se deveria e do que ndo se deveria fazer, quem era amigo e
quem era inimigo, tudo aquilo que ndo era assim tdo facil para ele”.

Jodo é um jovem de classe média, um pequeno burgués. Cresceu em um meio politizado,
envolto em historias de luta contra a ditadura — seus pais participaram da resisténcia contra a
ditadura e pela redemocratizacdo. Tal como a geracdo que o precedeu, uma geracdo que foi
vitoriosa, ele também buscard um sentido real para sua vida, pois se a geracdo dos seus pais
pelo menos tinha algo para contar como vitorioso, a sua parecia estar perdida. E €
impressionante a capacidade da narrativa nos fazer questionar se talvez Jodo nao desejasse que
0 pior acontecesse — quem sabe uma nova ditadura —, para que assim pudesse ter um motivo a

altura da geracdo precedente para viver e para lutar. Aqui estd a segunda citacdo-epigrafe: a

2 Ibid., p. 43-44.
3 Ibid., p. 73.
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vida é o que é, engajamento, geracOes derrotadas, e a resignacéo a essa dor; parece ndo haver
saida.

A medida em que a histdria avanca, Jodo vai se ressentindo cada vez mais. A saida que
encontra a essa frustracdo da qual ele ndo consegue entender muito bem é primeiramente
localizar o suposto inimigo, a suposta causa do mundo estar do jeito que esta. E ele a encontra:
a burguesia. Ali estd o problema de toda uma sociedade, a causa de toda desigualdade social,
de toda violéncia, de todo fascismo; o inimigo facil de ser localizado faz com que ele acredite
ser capaz, como Marco Polo, personagem de Cidades invisiveis, de Italo Calvino, de reconhecer
quem e o que no meio do inferno é ou ndo inferno; ele acredita saber 0 modo de funcionamento
do inimigo, e ser capaz de combaté-lo. O primeiro passo sera a recusa do seu proprio estatuto,
do seu lugar de pequeno-burgués. Decidira viver na rua, por o corpo para jogo, desprender-se
daquelas normas, ficar pela cidade s6, ou quem sabe em bandos, como os Gaminos de Bogota®,
formacg@o comunal especifica, com seus ritos iniciaticos, suas regras e condutas, € com seu
modo de antecipacdo e conjuracao das forcas burguesas e do Estado.

Jodo levara ao limite essa recusa, de maneira que 0 seu modo de acdo sobre as acdes
dessa burguesia se constituird como recusa; a negagao se tornard o tinico modo de vida possivel,
e isso que num primeiro momento é imprescindivel — a ruptura, a recusa —, recaira rapidamente
numa negacdo pela negacdo. A posicdo que Jodo assume muito lembra a passagem do
Zaratustra de Nietzsche, sobre as trés metamorfoses do espirito: o camelo (ou burro), o ledo, e
a crianca. Jodo acredita pretensamente ser a crianca, aquela que afirma a vida na sua inteireza
e ¢ capaz de criar, pois “para o jogo da criagdo ¢ preciso dizer um sagrado ‘sim’: o espirito,
agora, quer a sua vontade, aquele que esta perdido para 0 mundo conquista 0 seu mundo’®. Mas
ele € ainda o ledo, aquele que afirma o ndo, que quer conquistar a sua liberdade, ser senhor do
seu préprio deserto, mas que nao conseguiu ainda criar novos valores.

E se num primeiro momento Jodo é capaz de delimitar o problema e o inimigo, ele logo
comecara a ter a percepcao de que na verdade o mundo e a propria existéncia humana coloca-
se como um problema. Nao que ele ndo tivesse razao em suas criticas; ele é astuto o suficiente

para captar 0s perigos que seu amigo, acreditando que seria possivel fazer o mercado funcionar

4 ¢[...] os Gaminos tém de cinco a quinze anos de idade. Sao sujos e desgrenhados. Perambulam nas ruas. Dormem
em qualquer lugar: nas calcadas, sob os porticos, nos terrenos baldios... Roubam e mendigam. S&o instaveis,
rebeldes, sonhadores, aventureiros, arrojados, insolentes, meigos e reconhecidos para com as pessoas que 0S
ajudam; podem se mostrar grosseiros, obscenos e muito agressivos contra aqueles que os maltratam. O que prezam
acima de tudo ¢ a liberdade” (MEUNIER, J. Os moleques de Bogota. Rio de Janeiro/S&o Paulo: Difel, 1978. p.
16).

> NIETZSCHE, F. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira, 1977. p. 44-45.



204

a seu favor, estaria em vias de se embrenhar, na armadilha que estava construindo para si, € no
risco de que a revolucgdo, a nova revolucédo, a revolugdo do silicio, se tornasse apenas uma
retérica encarquilhada, ocupando ele mesmo a posicao que tanto combatera; astuto o suficiente
para perceber que também na universidade havia muita coisa errada, muita coisa errada nos
seus préprios pais, nas instituicdes, nos governos e na prépria esquerda. O problema, que é o
sintoma que o romance pde em evidéncia, € que a militancia de Jodo passa a ser triste, como se
a tristeza fosse um imperativo para ser de esquerda.

Maria, que pouco aparece, estara ao lado de Jodo em toda sua aventura; ela é sua
namorada desde os tempos de faculdade e ndo o abandonara. Mas had uma cena que talvez seja
a mais importante, e que talvez coloque a personagem como a real protagonista, que acontece
quando ela resolve, num gesto de amor, falar francamente a Jodo. Ela entéo dira a Jodo que ele
agia como se fosse herdi de sua geracdo, uma espécie de salvador, sentia-se melhor que todos
e no direito de acusar fosse quem fosse, “mas que era muito estranho que essa perfeicdo toda
coubesse em alguém que ficava de pau duro toda vez que a namorada chorava, que néao
adiantava dizer que ndo, porque ela sentia, tinha sentido varias vezes” — curiosamente Joao se
excitava com a tristeza —, e que era estranho que essa singularidade que ele exaltava em si
mesmo “coubesse em alguém que sempre gostou de gurias com uma beleza 6bvia, dentro da
norma, nem uma coisinha estranha, um cabelinho assimétrico, um olho meio vesguinho, uma
mancadinha”®; era também estranho que ele ficasse na rua dizendo que ndo iria se entregar para
0 sistema, para o mercado, para a burguesia. Conta outra, dird Maria, eu te conheco, cara!

Se Maria habitava uma zona limiar entre Dante e Jodo, € porque ela ndo comprara nem
o ufanismo de um em relacdo a aposta na revolucdo computacional, e nem o derrotismo do
outro em relacdo ao mundo; ndo se situara nem no polo da desisténcia e nem no polo do
otimismo volavel. Ela atinge, com sua fala, o cerne do problema: o jogo de forcas que envolve
a sua geracdo e percebe, com muita agudez, que se a tristeza € um sintoma, ndo é possivel, como
pensava Jodo, distinguir o que ou quem é ou ndo inferno, mas que somos todos agidos por tais
forcas que também nos constituem; que as posicBes se interpolam a todo momento e que
podemos ser tdo fascista quanto os fascistas que julgamos combater, tdo burgueses quanto a
burguesia que se acreditava cancerosa, tdo violentos quanto a violéncia que denunciamos.
Maria. E embora a narrativa termine com uma certa desisténcia de Jodo, uma desisténcia que é
a ruina dos sonhos de uma geracdo, a frustracdo de uma geracdo, ha nisso tudo também a

insisténcia, e € Maria quem d& o tom: eu te conheco, cara! Nao vocé, e sim as forgas que te

® MIZOGUCHI, D. H. Cinco ou seis dias. Op. cit., p. 153-154.
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constituem, que me constituem, e que seré preciso sustentar outra coisa, insistir em uma outra
posicdo que ndo a negacéo reativa se quisermos fazer a ultrapassagem desse momento. Aqui
aparece entdo a terceira citagdo-epigrafe: o passado dirigindo um apelo ao nosso presente, e a
necessidade de estarmos sensiveis aos seus fragmentos e sintomas, 0s quais ndo deixardo de
fazer pressdo sobre n6s e tampouco de nos inquietar; fragmentos e sintomas que sdo a um s6
tempo sinais de alerta sobre 0s perigos que nos espreitam ao ignora-los e possibilidade de
inflex&o ao acolhé-los.

**k*k

Lancado em 2011, o romance Habitante Irreal opera uma curiosa e estranha ligacéo
entre 0 ano de publicacédo e a histdria recente da redemocratizacao; curiosa e estranha ligacéo
que ndo pode ser desconsiderada, pois esse era um momento em que a esquerda conquistava
pela terceira vez as eleicdes presidenciais: todo poder ao povo, todo poder a classe trabalhadora,
todo poder a esquerda — no seu duplo sentido, o do campo de disputas e também o da inflex&o
que o pais sofria rumo ao progresso. E ndo seria nenhum espanto, tendo sido publicado num
momento em que tudo supostamente ia bem, se Paulo Scott fosse considerado um escritor de
direita; um autor quica conservador, quica fascista, pois se 0 Brasil caminhava sem muitos
problemas e com tantas conquistas, era um tanto evidente que qualquer critica sé poderia ser
feita por um inimigo.

No romance podemos acompanhar algumas linhas que vao sendo tecidas sobre os
acontecimentos desde o periodo da redemocratizacdo: a faculdade de direito e o estagio num
escritdrio de advocacia que lhe faz duas recomendacGes: jamais expor 0 nome da empresa em
declaracdes e discursos, e ndo se envolver em praticas subversivas a militancia politica; o
Partido e a organizacdo trotskista; o encontro do personagem principal com a populacéo
indigena vivendo a beira da rodovia, o seu desejo de fazer algo por eles, mesmo nao se dando
conta de que suas intengdes, suas boas intencdes, intencdes verdadeiras de um militante de
esquerda, levava muito pouco em consideracdo as intencdes dessa populacdo, acabando por
reproduzir a invasdo, a imposicao e a violéncia de uma visao de mundo sobre outra na conviccao
de estar fazendo o melhor, de estar abrandando os efeitos histéricos da colonizagéo; e Londres,
sua ida para la e o seu retorno algum tempo depois.

Ao longo da narrativa, Paulo se reveza entre a faculdade, a militdncia, o estagio no
escritdrio de advocacia e as idas até uma aldeia indigena. E como se os aspectos de sua vida e

do contexto politico — a militancia, o estagio, o partido, a redemocratizacdo etc. —, fossem
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adjacentes e convergissem para o problema da colonizagdo — esse é o problema maior do
romance. Mas seguindo a recomendacdo de um amigo, que disse certa vez que nao devemos
acreditar em tudo o que o autor diz, especialmente quando ele comenta sobre sua obra — e ja
tive a oportunidade de ver e ouvir Paulo Scott comentando a respeito de Habitante Irreal —,
cabe inserir algumas dessas adjacéncias, que em principio sdo problemas menores, como
centrais. Posto isso, 0 problema que o romance nos forca a colocar como ponto de partida é
precisamente o problema do campo de disputas de quem historicamente esteve ao lado da defesa
da democracia, dos direitos humanos, das liberdades, da igualdade social, do compromisso
ético-politico com a classe proletaria, com os pobres de nossa nacgdo, contra a predacdo e
exploracdo do capitalismo, contra a politica neoliberal do Estado minimo, contra 0 monopolio
dos meios de comunicacdo, contra 0 monopolio dos grandes latifundiarios, contra as
privatizagdes; enfim, o problema da esquerda brasileira.

Se em Cinco ou seis dias Jodo percebe, no comeco dos anos 2000, na passagem de
século, que algo nao ia bem, é Paulo, personagem de Habitante Irreal, homénimo do autor,
nascido em 1968, filiado ao pt desde 1984 e vinculado a organizacdo de base trotskista desde
1986, quem apresenta um incémodo, uma desconfianga e uma melancolia de esquerda, apesar
das conquistas de sua geracdo — a constituinte, as eleicdes diretas para presidente, a anistia, a
retomada da economia, o restabelecimento das liberdades, os sonhos que se renovavam e as
esperancas que se intensificavam.

Retornamos ao ano de 1989. E com essa marcac&o histdrica que tudo comeca, e ndo por
acaso. A primeira fala, logo de saida, é razoavelmente tensa, e intrigante: “se tivesse de resumir
seus dias de militante politico Paulo diria que foi da idealizacdo completa a um cinismo sem
igual e, por fim, 2 melancolia escapista dos ultimos meses™’. E se essa primeira fala toca num
ponto delicado, sobre um ano tdo decisivo e importante na histéria brasileira, 0 que vem na
sequéncia ¢ ainda mais desconcertante: “ndo deveria ser assim [0 cinismo e a melancolia], logo
agora que o Partido dos Trabalhadores ganhou as eleicdes a Prefeitura de Porto Alegre e ele se
tornou uma referéncia estudantil importante no pais inteiro™®. Paulo segue, com uma critica aos
companheiros que se jogaram na corrida atras de cargos em secretarias, gabinete de prefeituras,
fundacdes, empresas de economia mista, e que faziam questdo de dizer que estavam ali

unicamente para salvar o Brasil da exploracédo capitalista.

7 SCOTT., P. Habitante irreal. Rio de Janeiro: Objetiva, 2011. p. 11.
8 Ibid.
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A critica ndo é s6 um descontentamento em relacdo ao Partido, a organizagdo, a
militancia; € um sintoma que se expressa como impossibilidade de continuar. Paulo deixou de
acreditar. “Nao vejo democracia, a democracia que deveria ser o basico, a base. Estou
preocupado, envergonhado, com as aliancas, concessbes e vistas grossas que estamos
instituindo como pratica padréo do Partido dos Trabalhadores™. Era como se estivéssemos, nas
palavras do proprio personagem, exercendo uma liberdade quase cega, ja que haviamos passado
pela experiéncia da ditadura, e onde todos deveriam “prometer a si mesmos que podem ser
justos e emancipados e felizes a ponto de aceitar o mais ébvio determinismo, no qual os
inimigos sdo faceis de reconhecer e a verdade, uma descoberta amistosa, comoda, predestinada
a resistir contra tudo”°.

Ele larga a faculdade, se desfaz do carro e ndo aparece mais em casa. Sai do emprego,
se desliga da militancia e do Partido, e parte para Londres. E se antes a urgéncia, o tempo da
urgéncia de Paulo, compunha com a urgéncia da redemocratizacdo, com a urgéncia da
revolugdo, com a urgéncia do Partido e da militancia, com a transformacdo social que a sua
profissdo estaria ao cabo de fazer acontecer, por dentro da maquina burocratica, esse tempo se
esvai, e agora a urgéncia ¢ outra. “Nao ha mais Porto Alegre, noticia sobre o provincianismo
imperdoavel de Porto Alegre, e ndo ha mais a tarefa de aprontar tudo para ontem, nem a droga
da revolugdo proletaria do Brasil”. Entdo “deixara que tudo o que aprendeu se transforme numa
grande ignorancia. Af sim esta a urgéncia”!. E em Londres que ele sente o primeiro impacto e
para; € la que ele pode pensar nessa sua recusa, nesse seu ndo a tudo e a todos.

No dia 17 de dezembro de 1989 ele esta em frente ao Consulado brasileiro em Londres.
Um pouco distante, acompanha a movimentacdo das bandeiras do pt que tremulam em frente
ao prédio, as pessoas gritando palavras de ordem, dizendo que o pt ndo precisava pagar
militancia porque militante petista trabalha com o coracdo, que era a hora da virada, hora da
transparéncia, da honestidade, hora de os trabalhadores ditarem os rumos do pais; alegria,
esperanca — e uma tragédia anunciada. Paulo retorna ao Brasil em 1995, volta a estudar Direito
e a dar aulas num programa de conscientizacdo social. Sente-se um fracasso, mesmo quando
olha para 0s seus amigos, 0s novos empresarios, juizes, desembargadores que se tornardo
ministros do Supremo Tribunal de Justica, atores, escritores, académicos, donos de blogs de
muitos acessos, diplomatas, publicitarios, ele s6 consegue ver ali fracasso; que essas conquistas,

em que cada um busca o seu lugar ao sol, conquistas pessoais que teriam para cada um uma

9 Ibid., p. 21.
10 |id,
11 1bid., p. 88.
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satisfagdo, um gozo exclusivo, é ainda algo de fracasso. E ndo que ele sinta um fracasso porque
compara a sua trajetoria a de seus amigos, as conquistas deles em relacdo as suas; ele poderia
ter sido um desses novos juizes, delegados, promotores, empresarios; poderia ter dado
continuidade a sua luta politica e & militancia e ter se tornado um grande representante. O
problema para Paulo € que tudo parece retornar ao mesmo ponto de partida, como se tudo ndo
passasse de um eterno verifique se 0 mesmo — para usar a expressdo do artista plastico Nuno
Ramos'?.

A melancolia, a tristeza, a frustracdo que Paulo sente, o coloca numa posi¢édo de
impossibilidade. Mas ndo podemos tomé-lo simplesmente como um sujeito; assim como Joéo,
Dante e Maria, ele carrega os afetos de sua época. Para além do nome proprio, esta povoado
pelas intensidades ali em jogo. A diferenga é que Cinco ou seis dias narra uma certa euforia de
sua geracdo, os anos 2000, a partir de um momento marcado pelo entristecimento e pela
sensacdo de impossibilidade, isto é, 2022. Por sua vez, Habitante Irreal narra os sintomas que
persistem apesar da redemocratizacdo — a colonizacao, o entristecimento como modo de vida e
uma certa impossibilidade de dobrar essas forcas de sujeicdo —, a partir de um momento
marcado por uma certa euforia de esquerda, isto é, 2011. Os pontos de partida sdo distintos,
mas 0s pontos de tensdo sdo 0s mesmos, pois se em 2011 ainda havia algo para se acreditar —
embora o autor captasse 0s signos de um perigo iminente —, em 2022 temos a impressao de que

essa euforia ndo passou de um devaneio que ficou soterrado num passado muito distante.

9.2 Acontecimento Lula

Muito atento ao que se passava por aqui — 0 inicio da abertura democratica, a criacdo do
Partido dos Trabalhadores, a figura de Lula como porta-voz do operariado do ABC paulista
capaz de aglutinar a forca dos movimentos minoritarios —, Félix Guattari vira ao Brasil algumas
vezes, e em uma dessas vindas, realizard uma entrevista com Lula, que sera publicada em 1982.
Selecionamos algumas passagens dessa entrevista, com o objetivo de estabelecer uma
ressonancia entre o periodo de abertura democratica e agora, passados exatos quarenta anos
desse encontro entre o psicanalista francés e o lider sindicalista do ABC paulista, realizado em

Sé&o Paulo.

12 <O Mesmo. Aqui, neste andar. Sim, antes de entrar. Verifique. A imprecisdo em relagdo ao sujeito da frase (o
elevador ou o ‘mesmo’?)” (RAMOS, N. Verifique se 0 mesmo. 1. ed. Sdo Paulo: Todavia, 2019. p. 07).
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A primeira passagem que pingcamos, logo no inicio da entrevista, refere-se ao
comentério de Guattari sobre 0 enunciado presente em uma faixa, em uma apresentacdo publica
dos candidatos do pt: n6s sabemos trabalhar, nds sabemos governar. N&o ha pergunta, mas uma
afirmagdo em que o enunciado é introduzido. Ele parece querer tensionar o seu entrevistado
para responder sobre a possibilidade de rompimento com a suposta ideia de que o proletariado
ndo seria capaz de governar. Lula entdo formula o seu préprio problema; ele dir, nesse sentido,
que a questdo é saber de qual lado est4 o Estado, dos trabalhadores ou do poder econémico. Na
sequéncia, Guattari retoma a convencdo do pt que ocorreu em julho de 1982, quando Lula
reafirmou que o Partido ndo faria nenhum acordo com o pmdb e nem pretenderia uma coaliséo
com a esquerda tradicional. A posicdo seria mantida? Ao que Lula responde, primeiro em
relacdo a coalizacdo de esquerda, dizendo que ndo seria possivel conciliar interesses téo
divergentes, e depois em relagdo a governabilidade em alianga com o pmdb: “eu ndo acredito
que o avanco de uma classe possa depender simplesmente do fato de que alguns de seus
membros ocupem cargos oficiais”*®.

A entrevista segue, até que, interpelado por Lula, Guattari assume a posicdo de
entrevistado. Depois de uma extensa fala, Lula diz, categorico: “a grande forga, a melhor arma
do PT é justamente isto — o ndo dogmatismo™*4. A partir de entdo, Guattari retoma a posicéo de
entrevistador e pergunta — ap6s comentar sobre o seu contato com o Partido e a militdncia em
diferentes lugares do pais — se Lula ndo teria a impressao de que no interior do proprio Partido
coexistiam muitos componentes tradicionais, dogmaticos. “Serd que os velhos grupelhos que
também investiram no PT, estdo evoluindo do seu lado?”. Lula retruca, retomando uma
expressdo que chegou a tomar a cena publica alguns anos antes: “a tendéncia ¢, antes de tudo,

a sua “dilui¢do’ no interior do PT, sem que haja, no entanto, ‘patrulhas ideolégicas ™*°.

**k*k

Em 1982, mesmo ano em que a entrevista com Lula foi publicada, Suely Rolnik convida
Felix Guattari para um passeio por algumas regides do Brasil, que naguele momento estavam
sendo tomadas pelo clima de elei¢cBes para governadores, deputados e vereadores. O regime
militar ainda estava de pé, embora alguma abertura ja se iniciava, o que despertava um intenso

sentimento de revitalizagcdo — especialmente do inconsciente. Suely sabia que essa atmosfera

13 GUATTARI, F. Guattari entrevista Lula. Sdo Paulo: Brasiliense, 1982. p. 17.
14 Ibid., p. 35.
15 Ibid., p. 36.
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atraia Guattari e ele aceitou prontamente o convite. Ela entdo organiza uma serie de
conferéncias, debates e entrevistas, especialmente o seu encontro com o pt e com Lula,
respectivamente, e que foram gravadas para posteriormente ser transformado em livro. A
escolha tanto dos temas quanto dos lugares se deu privilegiando o0 encontro com grupos e
sujeitos que se constituiam nagquele momento como subjetividades dissidentes. Mas € claro que,
entre o passeio que fizeram por alguns Estados brasileiros e a feitura do livro, muita coisa
aconteceria.

Algo que geralmente fica oculto num livro séo as formulagdes, as edi¢des, 0s trajetos
que sdo realizados até a sua formatacdo final; e também as angustias, as preocupacdes, as
vacilacdes e os temores. Por algum motivo, Suely decidira publicar isso que na maioria das
vezes ndo nos chega. Num determinado momento, ela demonstrara uma preocupacdo com o
tratamento a ser dado no livro que sairia; 0 que seria relevante entrar como registro, como
impressdes de viagem? A davida dirigida em correspondéncia ao amigo, um tanto ambigua,
pois carregada a um s6 tempo de certezas e incertezas, era de que ndo seria tdo interessante
apresentar o lado “campanha eleitoral”, referindo-se aos encontros que tiveram, entre outros
assuntos, a pauta eleitoral, uma vez que naquele momento essa pauta teria perdido a sua
atualidade. Por outro lado, interessaria mostrar o que, para Guattari, era central: visar ndo o pt
como entidade sacralizada, “mas a midia que o PT estava sendo naquele momento. Midia para
as questdes relativas as formacdes do desejo no campo social; midia, sobretudo, para a
articulagio desse plano de realidade com o das lutas que requerem grandes aglutinagdes™?®.

Apesar da davida, Suely também entendia que o contetdo dessas discussdes era
importante, mas a sua preocupacdo era de que nada garantiria que o pt continuasse sendo um
grande aglutinador, um vetor das forcas minoritarias e portanto estivesse ocupando essa posi¢ao
de articulador, no plano politico, com 0s movimentos sociais, e sendo midia, ou melhor,
propagador, caixa de ressonancia dessas reivindicacdes e lutas menores e a possibilidade dessa
posicdo ser uma grande aposta nos efeitos de desestabilizacdo de certas ldgicas
segmentarizadas, duras, de composicdo do cenario brasileiro. O momento agora € outro, afirma
Suely, e isso tornaria questionavel a presenca e a atualidade desse assunto no livro. Guattari lhe
responde: é importante esconder o menos possivel a problematica da organizacdo, da
constituicdo de uma maquina de luta de um novo tipo. O que conta ndo € o resultado, mas a
problematica e como ela emerge; é antes 0 processo, a deriva desse foco revolucionario que pde

a nu os problemas enfrentados pela populagdo brasileira. Os desdobramentos dessa

18 GUATTARI, F.; ROLNIK, S. Micropolitica: cartografias do desejo. 4. ed. Petrépolis: Vozes, 1996. p. 174.
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problematica que emerge podem ser muitos e efetivamente ndo haveria garantias. Se tudo for
para o brejo, escreve o psicanalista, se o pt se transformar em pmdb e Lula ndo mais se colocar
como um eleito desse processo no qual ele ¢ o efeito, “isso apenas vai querer dizer que a
consisténcia do processo ndo pegou nesse tipo de agenciamento. E que as lutas de revolugéo
molecular vao seguir por outras linhas, por outras vias. Com otimisSmo ou pessimismo 0
problema se recolocara de qualquer maneira”’.

Posteriormente, em uma outra correspondéncia, uma carta datada de 24 de maio de
1983, Guattari pergunta: e o pt, a quantos anda? Da para esperar algo ainda? As perguntas
ficardo em aberto, sem que Suely as responda, ou melhor, sem que o registro histdrico esteja
no livro. Esses problemas, do modo como permanecem em aberto, tem o efeito, quando

retomados, de serem ainda atuais. Afinal, e o pt, a quantos anda? Ainda podemos esperar algo?

**k*

No mesmo ano em que Lula sobe a rampa do Planalto como presidente da republica, em
2003, Suely Rolnik publica um texto chamado Acontecimento Lula, na revista Glob(al) — Global
Ameérica Latina, no que foi a edicdo de numero zero, lancada no Férum Social Mundial, que
aconteceu em Porto Alegre. Sob o efeito desse acontecimento, ela afirmara: ‘“Mais
precisamente, Lula encarna a dissolucdo da subjetividade lixo e sua posicdo de vitima, que na
versdo brasileira é resultante de 500 anos de uma politica de subjetivacao colonial, escravocrata,
ditatorial e capitalista”®. O acontecimento Lula seria a desercéo da figura de vitima. Nas falas
de Lula, analisa Rolnik, ndo havia nem um lamento ressentido e nem um ataque vingativo,
“nada a ver com marketing para forjar uma figura light de ‘paz ¢ amor’ que tranquilizasse a
elite, como quiseram seus opositores”®. O sentimento que esse acontecimento fazia emergir na
maioria era o de que “ele ¢ como nos”.

E embora o elogia seja a figura de Lula, ndo ¢ a ele que Ronlik se dirige propriamente,
mas aquilo que ele encarna enquanto fenémeno de borda, eleito da matilha, ou como chefe de
bando: operario metallrgico, migrante nordestino, morador da periferia de Sao Paulo, que fala
o portugués “errado”. Nada poderia nos deter. A partir daquele momento, tudo seria uma

questdo de ajuste, de apertar parafuso, melhorar o que ja comecava bem, afinal, a democracia

7 Ibid.

8 ROLNIK, S. Acontecimento Lula. In: GLOB(AL.), Global América Latina/Brasil, Rede Universidade
Nomade, LABTeC/UFRJ nimero (0), janeiro 2003. Instituto de Estudos do Trabalho e Sociedade. Ed. DP&A. p.
10.

19 |bid., p. 3.
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havia sido reconquistada e os percal¢cos superados — Fernando Collor, FHC. Ali havia uma
alegria, pois era a primeira vez que um representante legitimo do povo subia a rampa do
Planalto. Lula 14, brilha uma estrela/ Lula 14, cresce a esperanca/ Lula 14, o Brasil crianca/ Na
alegria de se abragar?.

Mas ela pondera, pois que essa alegria traria consigo um elemento perigoso, ¢ “pode
confundir-se com esperanca, afeto triste que alimenta messianismos, populismos e toda espécie
de ideal de um mundo fusional sem crueldade, sem resisténcia e sem criacdo — ou seja, um
mundo sem vida”?!. O acontecimento Lula, sua alegria, segundo Rolnik, estaria justamente no
esvaziamento desse inconsciente colonial-escravocrata-ditatorial-capitalista. Seria por essa via
que se abriria uma nova possibilidade para a politica do desejo; e termina, com uma pergunta
otimista em relacdo ao futuro: ndo seria essa a tdo esperada abertura que desde os tempos da

ditadura tem se chamado democratica?

9.3 Mudanca de regime, constancia de natureza

E verdade que na maioria das vezes somente depois de algum tempo é possivel olharmos
para 0s acontecimentos de nossa historia, especialmente os acontecimentos de nossa historia
recente, e percebermos que junto a esperanca, 0s sonhos e a alegria, também estivera a espreita
0 pesadelo, a desilusdo e a tristeza, as quais talvez pouco atento estdvamos. O perigo gue nos
acompanhava nao estava tdo distante quanto imaginavamos. E foi pressentindo um certo perigo
que Suely Rolnik chamaré a atencdo a modulagéo subjetiva que a virada de século ensejava, e
0 que ela poderia carregar em seu bojo.

Essa nova modulacdo subjetiva estaria se dando via globalizacdo da economia, dos
avancos tecnologicos e do neoliberalismo em curso. Devemos lembrar que no Brasil, na virada
de século, ainda ddvamos 0s primeiros passos em termos de uma nova experiéncia democratica,
ao passo que experiencidvamos uma modulacdo neoliberal do capitalismo que se apresentava
cada vez mais como uma sélida realidade. Antes era possivel pensarmos a subjetividade dentro
de uma logica bem delimitada, uma subjetividade que compunha com o capitalismo industrial
e seu regime fabril, e, nesse sentido encontramos uma das func6es que o dispositivo biomilitar

desempenhou em termos ndo s6 de producdo de subjetividade, mas também no sentido de

20 Jingle da campanha presidencial de Lula em 1989.
21 ROLNIK, S. Acontecimento Lula. In: GLOB(AL.), Global América Latina/Brasil. Op. cit., p. 5.
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prolongar a ruptura desse modelo para que uma nova reconfiguragdo planetéria fosse possivel,
sem pOr em risco o funcionamento da propria maquina capitalistica.

Essa subjetividade agonizante, que teve seu estatuto questionado na deriva da
experiencia sessentista — e agonizante porque em vias de se dissolver —, passa a dar lugar a uma
outra experiéncia sensivel. Se antes a fragmentacdo, a proliferacdo dos modos de vida eram
uma ameaca ao capital, e isso porque punha em xeque uma determinada organizagéo social,
politica e principalmente econémica, essa ameaga passara, pouco a pouco, a Nao ser mais assim
sentida; a desterritorializagdo que em determinado momento torna-se uma ameaga — e 0S
militares entenderam muito bem, pois quando da priséo de Caetano Veloso e Gilberto Gil diréo
gue o movimento tropicalista tinha uma forca desestruturante, e que as mdasicas e as
performances eram desvirilizantes —, passa a ser cada vez mais a condi¢cdo mesma de um novo
funcionamento do proprio capitalismo. O que o regime militar — e em todo caso o dispositivo
biomilitar — produz no periodo de vinte e um anos € o prolongamento da agonia de um modo
de subjetivacéo especifico, e foi preciso lancar mao de estratégias para que esse processo fosse
adiado a0 maximo, até que nao se tornasse mais um risco iminente.

Uma passagem interessante de um texto menor de Rolnik dad o tom dessa nova
modulagdo subjetiva: “Tudo leva a crer que a criagdo individual e coletiva se encontraria em
alta, pois muitas sdo as cartografias de forcas que pedem novas maneiras de viver, NUMerosos
0S recursos para cria-las e incontaveis os mundos possiveis”?2. Nessa nova maneira de constituir
relacdo por meio das infovias, outras experiéncias de vida tornar-se-iam possiveis. Assim, a
medida em que uma desterritorializacdo econémica planetaria esta em curso, produzindo o que
Guattari vai chamar de Capitalismo Mundial Integrado — CMI1%3, uma outra desterritorializagao,
que funciona como sua infraestrutura, uma desterritorializacdo subjetiva, acompanha esse
mesmo processo, de maneira a possibilitar conexdes antes inimaginaveis, locais inéditos de

reterritorializacdo em rede. Atraves das infovias, haveria a possibilidade de intercambiar modos

22 ROLNIK, S. Toxicdmanos de Identidade: subjetividade em tempo de globalizagdo. In: LINS, D. (org.). Cultura
e subjetividade: saberes ndbmades. 2. ed. Campinas, SP: Papirus, 1997. p. 19-20.

23 Apresentamos aqui sua conceituagdo num texto de 1980 e que integra o livro Revolugdo Molecular: “O
capitalismo contemporaneo é mundial e integrado porque potencialmente colonizou o conjunto do planeta, porque
atualmente vive em simbiose com paises que historicamente pareciam ter escapado dele (os paises do bloco
soviético, a China) e porque tende a fazer com que nenhuma atividade humana, nenhum setor de producéo fique
fora do seu controle” (GUATTARI, F. Revolugdo molecular: pulsaces politicas do desejo. Op. cit., p. 211). Essa
colonizacdo potencial operada pelo CMI implica uma modulacdo do seu proprio processo expansionista
geopolitico, caracteristico das fases coloniais e imperiais, para uma recomposi¢ao interna, intensivista; ele precisa
lidar na impossibilidade da expansao — o que implica ndo haver mais um fora, com seus limites internos, como se
ele precisasse, conforme coloca Guattari, se reinventar e inventar novos espacos subjetivos internos, funcionando
tal como um palimpsesto. Nesse sentido, 0 que entra em jogo é o modo como a gestdo dos fluxos de desejo se
dara. “Esta ¢ a inica preocupagdo que o leva a se apoiar em regimes relativamente democraticos e, alhures, a impor
ditaduras” (Ibid., p. 214).



214

de vida de um lado a do planeta de um modo antes inimaginavel. A esse respeito, o problema
colocado ¢ interessante: “estariamos assistindo a emergéncia de uma democracia em tempo
real, administrada por um sistema de autogestio em escala planetaria?”?*. Esse problema
recolocado hoje talvez soe um pouco ingénuo, e € preciso desconfiar de toda aposta também
ingénua de uma democratizacdo em escala planetaria no contemporaneo. Fato é que naquele
momento boa parte da geracdo realmente acreditou que a saida estaria exatamente ali, na
revolucao informatica, nessa nova experiéncia subjetiva que foi o surgimento ndo sé da internet,
mas de toda tecnologia do silicio e das maltiplas conexdes que ela comegava a possibilitar.

Essa desterritorializagdo planetaria, ndo mais circunscrita as fronteiras geogréficas de
cada territdrio nacional e que se acelera com a entrada das tecnologias, ja estava em curso desde
o fim da segunda guerra mundial e desde 0 momento em que o dolar perde o seu lastro no ouro
(padrdo dolar-ouro), em 1971 — momento em que os EUA rompem o acordo de Bretton Woods
—, passando a ser um puro fluxo de moeda desterritorializada que, a0 mesmo tempo que
possibilitava uma integracdo global da economia e transacfes mais fluidas entre capitais,
tornava-se uma constante ameaga, pois muito mais propicia a precipitacdo de crises
econdmicas.

Acompanhando o argumento de Rolnik, vemos que na realidade o problema néo seria
tdo simples. Se a desterritorializacdo planetaria e a entrada das infovias se apresentam
primeiramente como possibilidade de uma democratizacdo planetéaria, o problema logo se
desloca da seguinte maneira: a liberdade que nos coloca diante da possibilidade de inventarmos
outros modos, infinitos modos de vida e, portanto, de experimentacdo, apresenta-se realmente
como forma de resisténcia? Se é verdade que a desterritorializacdo das identidades locais fixas
esta em curso, nao correriamos o risco de toda essa desterritorializacdo se conectar ao plano do
Capital?

No século passado os conflitos giravam em torno da estabilidade e instabilidade das
identidades. Estas, por sua vez, faziam reverberar uma determinada estabilidade ou
instabilidade econdmica — 0 momento de maior estabilidade subjetiva no governo militar é o
momento em que se realiza ao mesmo tempo o chamado milagre econdmico. Quando o
neoliberalismo e as tecnologias comecam a ser uma realidade, toda instabilidade subjetiva que
estava posta sobretudo na experiéncia sessentista e que ameagava a economia, passara a ser a

nova condicdo de sua existéncia. As identidades locais fixas estariam pouco a pouco

24 ROLNIK, S. Toxicémanos de Identidade: subjetividade em tempo de globalizacdo. In: LINS, D. (org.). Cultura
e subjetividade: saberes nébmades. Op. cit., p. 20.
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desaparecendo, para dar lugar a identidades globais flexiveis que mudam ao sabor dos
movimentos do mercado.

A mesma globalizacéo que pulveriza as identidades e mantém constante um coeficiente
de heterogeneidade, traz consigo uma implicacdo sorrateira que € a de producdo do que Rolnik
vai chamar de kits de perfis-padrdo, que oscilam de acordo com os movimentos do mercado, e
que serdo consumidos independentemente do contexto nacional, politico e cultural. Haveria
uma producdo ininterrupta e em larga escala de modos inimaginaveis de subjetividades,
pequenas identidades, pequenas tribos na qual aquele que ndo se identifica com uma podera
escolher outra, isto é, se subjetivar, e é ai que entra a funcdo distributiva e organizadora desses
pequenos clas, dessas pequenas comunidades. O ardil do processo € que embora a primeira vista
esse movimento seja 0 de um rompimento com certa Idgica identitaria, com certo referente
identitario, o perigo € justamente o de ser reconduzido a0 mesmo principio, ao mesmo referente
— ndo se sairia das identidades e das identificagdes. A esse processo Rolnik chamara de
toxicomania de identidades — proliferacdo de uma tendéncia em escala global de busca, ou
melhor, de consumo de identidades. Mas essa modulacdo subjetiva que precipita um processo
de dissolugéo das identidades regionais fixas nao é o abandono total em detrimento de um modo
global e flexivel, mas coexiste, formando uma complexa trama. No limite, quanto mais as
subjetividades tendem a flexibilizacdo, a desterritorializacdo, mais fixas e endurecidas poderédo
ser as reterritorializacoes.

Aqui chegamos ao ponto que nos interessa de uma maneira particular. No limite, o
movimento de desterritorializacdo dos processos subjetivos e ao mesmo tempo de pulverizacao
das identidades locais fixas, que era 0 motor do préprio capitalismo, s pode acontecer em uma
situacdo tal que as liberdades sejam de um modo ou de outro garantidas. E, pois, muito mais
rentavel ao sistema financeiro e a propria sobrevivéncia do capitalismo, nesse momento de
nossa histéria, que se preserve as liberdades — portanto, as democracias, mais que 0s regimes
autoritarios que tém como caracteristica um controle muito mais rigoroso do coeficiente de
liberdade. Liberacdo, via regime democratico, de um coeficiente de liberdade necessario a
desterritorializacdo dos modos de subjetivacdo; alteracdo dos dispositivos de controle e de
producdo de subjetividade — torna-se desnecessario a funcdo, a atuacdo de um dispositivo
biomilitar —, com a entrada das infovias e de toda tecnologia do silicio. Nesse sentido, quanto
maior for o coeficiente de liberdade, é precisamente ai que os tentaculos do Capital serdo
lancados. Mas essa liberdade ndo é s6 em termos de possibilidade de criagdo, é também o da
exposicao: quanto mais exposicao, quanto mais luz for projetada sob cada singularizagdo, é ai

também que o controle das subjetividades incidira, ndo de fora, mas de dentro.
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O capitalismo, como muitos creem, ndo é um sistema de producdo, mas aquilo que se
assenta sobre toda producédo. O capitalismo é uma forca antes de antiproducéo; ele ndo produz
nada; ndo é sequer o produto do trabalho, mas aparece como seu pressuposto natural ou divino;
forma uma superficie onde se distribuem as forcas produtivas e os agentes de producéo. Ele ¢,
como disseram Deleuze e Guattari, uma superficie onde tudo se registra e é distribuido,
consumido, consumado; onde a producao passa a estar acoplada a antiprodu¢do, de modo que
toda producdo tem como referente a antiproducdo, rebate-se sobre a antiproducgéo, ou, se
quisermos, o Capital enquanto superficie de imanéncia. Toda producdo, seja do que for, é
rapidamente devorada por essa superficie capitalofagica, de modo que toda producgdo passa a
ser producdo de reproducdo, em ultima instancia, do Capital. A producdo de subjetividade
realiza o Capital a medida em que por ele € realizada, e se ha uma relacdo imanente entre
producéo e antiproducdo, hd também o efeito dessa relacdo imanente, que é 0 esvaziamento: a
medida em que a producao esharra 0 seu processo criativo na reproducdo pura e simples do
Capital, o efeito provocado é o de um esvaziamento, ou melhor, de uma insuficiéncia que se
traduz como falta. E como se, ao por em funcionamento o préprio processo, algo viesse a se
insinuar como falta, como esvaziamento e insuficiéncia, como se houvesse um Deus que 0
sabotasse.

Se a funcdo do capitalismo € realizar a gestdo da producdo, submeter os fluxos
desejantes ao seu processo de reproducdo, o que € sentido nessa relacdo em termos de
subjetivacdo é o esvaziamento. A falta ¢ organizada no seio da producdo descjante, “é
contraproduzida pela instancia de antiproducdo que se assenta sobre as forcas produtivas e se
apropria delas”; ela nunca € primeira, isto €, “a producdo nunca ¢ organizada em funcdo de uma
falta anterior; a falta é que vem alojar-se, vacuolizar-se, propagar-se de acordo com a
organizagio de uma producdo prévia”?. A falta, aqui, corresponde ao seu duplo sentido: tanto
como fracasso, quanto como divida. Como vimos, para Benjamin o capitalismo é
essencialmente religioso, pois cultual — é a ele que nos dirigimos, mesmo que 0 reneguemos,
como aquele que salvara nosso destino, nos dara alguma recompensa; conquistaremos a sagrada
elevacdo, o sagrado prestigio entre os mortais, se a ele formos bons servos — e sem a
possibilidade de expiacdo da culpa — portanto uma divida sem possibilidade de expiacdo da
divida, ja que o proprio Deus foi destituido de seu trono, de sua funcéo de absolvigéo e incluido
no destino da humanidade; para Lazzarato a modulagcdo da divida ganha contornos

financeirizados, em que a relagéo estabelecida entre economias de primeiro mundo e de terceiro

2> DELEUZE; GUATTARI. O anti-Edipo: capitalismo e esquizofrenia. Op. cit., p. 45.
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mundo configura-se em uma relacdo entre credor e devedor, constituindo subjetivamente as
geracOes por vir —uma consciéncia universal devedora e culpada.

Retornamos ao ponto que Rolnik provoca: a producdo ininterrupta dos modos de
subjetivacio, ou mesmo de toda fragmentagio das identidades locais fixas. E que, a cada vez
que algo rompe, essa ruptura enquanto poténcia de criacdo que se expressa a principio como
fuga, como resisténcia, corre o risco de se tornar 0 mais novo kit na prateleira da economia
mundial, e esse kit, 0 seu valor, é medido ndo pelo seu cddigo, isto é, pelo seu carater singular,
mas entra em relacdo com uma quantificacdo abstrata prdpria do sistema financeiro; seu valor
é medido pela integracdo a esse fluxo que é o fluxo monetéario ou sistema de equivaléncia — eis
por que havera a ininterrupta necessidade, que se introduz como falta, de se levar cada vez mais
longe a desterritorializacéo e fazer as subjetividades flexiveis apresentarem-se a0 mesmo tempo
gue como producao, também como produto. E estejamos certos, como bem percebeu Benjamin,
gue nem mesmo as imagens do passado estardo a salvo; convertem-se rapidamente, no
capitalismo, em souvenirs vintage — nem a memoria comunista escapa®®. Mas isso ndo implica
dizer que o capitalismo homogeneiza as subjetividades; ele mantém em aberto 0s processos de
diferenciacdo pelo préprio processo de producdo. O que ele faz é submeter toda diferenca ao
significante monetario, que é a linguagem do capital econémico, solda-lo a ele, formando assim
um sistema possivel de equivaléncia, onde tudo é rebatido e traduzido por esse significante
monetario, dando um sentido as existéncias. Ja dizia Guattari, o capital econémico é expresso
em linguagem monetéaria, contabilizavel, bolsista. Quanto vale o teu desejo?

Ora, mas essa integracao das subjetividades flexiveis a l6gica do capital é precisamente
uma integracdo a ldgica do capitalismo neoliberal. Cada modo de vida que emerge a partir dessa
nova reconfiguracdo é uma nova individualidade, e como tal, exclusiva, Unica, capaz de
oferecer-se ao mercado. Certamente que ndo € verdade que a partir de entdo tudo estaria fadado
a integracdo a maquina capitalistica, realizando-a — e portanto ao fracasso. O que estd em jogo
é a sofisticacdo do funcionamento maquinico que nos forca a uma sofisticacdo também da
montagem tanto dos problemas do contemporaneo quanto dos processos de resisténcia.

O problema aqui ndo é saber se essa nova configuracdo subjetiva é boa ou ma. Nao se

trata de um problema moral; trata-se de buscar entender de que modo esses processos de

26 “Tudo que é soviético estd de novo na moda. Por exemplo, os cafés ‘soviéticos’, com nomes soviéticos e comida
soviética. Apareceram doces ‘soviéticos’ e kolbassa ‘soviética’, com o cheiro e o gosto que conheciamos desde a
infancia. E, claro, a vodca ‘soviética’. Na televisdo, dezenas de programas, ¢ na internet dezenas de sites de
nostalgia ‘soviética’. Vocé pode visitar como turista os campos stalinistas — SOLOVKI, Magadan. O an(ncio
afirma que, para uma sensacéo plena, vocé vai receber um macacdo de campo, uma picareta. Mostram os barrac@es
restaurados. E no fim organizam uma pescaria...”” (ALEKSIEVITCH, S. O fim do homem soviético. Op. cit., p.
29).
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flexibilizag&o e pulverizagdo das identidades entram em relacdo com outras instancias, sejam
elas sociais, politicas, econdmicas, e acompanhar os seus efeitos; até onde eles podem chegar,
quais rupturas provocam e o0 que isso implica em termos de possibilidade de existir sobre o
planeta. O que estd em jogo é a sofisticacdo dos procedimentos de integracdo das subjetividades
ao capitalismo, e pouco importa quem € vocé e o0 qudo singular é o seu modo de vida, 0 quio
diferente ele é e como essa diferenca seria uma resisténcia a um mundo branco-europeu-cis-
heteronormativo; o capitalismo estd mais interessado em como iSSO que emerge COmMoO
diferenciacdo passara a integrar as quantidades abstratas préprias do seu funcionamento. Se
antes era rentavel manter o recrudescimento das subjetividades locais fixas, e isso justifica o
regime militar, num segundo momento esse recrudescimento se tornard um entrave, e so a
garantia das liberdades sera capaz de dar novo empuxo a sua rentabilidade. Ndo ha nenhum
espanto quando vemos muitas das empresas que apoiaram o golpe militar de 1964 mais tarde
entrarem na defesa pela redemocratizacdo, precisamente no momento em que a economia
estava indo a breca.

Se antes o regime militar contava, entre outras coisas, com uma malha distribuida
recobrindo todo territorio nacional através das Forcas Armadas e do Servico Nacional de
Informacdes — 0 que propiciava as condi¢Oes para vigiar, controlar, gerir os fluxos rebeldes —,
com a constituicdo cada vez mais sofisticada das tecnologias digitais, com a ajuda de algoritmos
também cada vez mais sofisticados, o controle passa a prescindir desse outro modelo e do
dispositivo que Ihe é proprio. E isso é tanto verdade que podemos nos questionar o porqué, dada
as condicOes atuais em que o Estado brasileiro passa a lotar militares em praticamente todos 0s
setores da maquina publica, um golpe militar ndo foi efetivado ainda; quer dizer, no momento
mesmo em gue nos deparamos com as condi¢bes de possibilidade para que um golpe militar
fosse consolidado e as liberdades diminuissem drasticamente seu coeficiente, isso ainda ndo
aconteceu. E verdade que a retorica golpista ndo para de ser veiculada um instante sequer, mas
isso ndo seria antes um meio de introduzir o medo, ao atualizar incessantemente a narrativa
golpista, do que a real possibilidade de acontecer? E no caso de um golpe militar, em termos
geopoliticos tal ato ndo seria rapidamente condenavel, relaces diplomaticas rompidas, e 0
Brasil ndo sofreria uma série de embargos econémicos? O modo como a maquina capitalistica
opera ndo tolera, nesse momento de sua histéria e da histdria brasileira, um regime que poderia
fazé-la tangenciar um limiar de ruptura. E se tolera os regimes autoritarios que ainda persistem
em muitos paises, € porque isso mantém o seu pleno funcionamento.

Ora, mas o perigo é iminente, sem davidas, até mesmo para o capitalismo, ainda mais

que, se tratando de uma maquina fascista que tolera o aparelho de Estado na medida em que
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dele se apropria para fazer funcionar sua politica mortifera, mesmo que um golpe de Estado
ocorra e como resultado se aplique os mais duros embargos econémicos, e mesmo que o efeito
seja jogar a populagdo a beira do perecimento, ainda assim os fascistas cantardo vitoria, pois a
paixdo pela morte é 0 que 0s move — se tudo esta perdido, que pereca a nacdo. Quem teme
qualquer possibilidade de golpe séo os estadistas, ndo os fascistas.

Ainda em relacdo aos sintomas que Cinco ou seis dias e Habitante Irreal fazem aparecer
— a impossibilidade de seguir, a tristeza que se abate como uma torrente, o ddio latente —, eles
em nada diferem dos sintomas que sdo engendrados pelo proprio CMI. A sensacdo de
impossibilidade e de perspectiva € algo produzido como efeito do modo de funcionamento
desse novo capitalismo. O capitalismo néo € causa da producdo, mas, por outro lado, produz
certos efeitos, e ndo importa se somos de esquerda ou de extrema esquerda, politicos ou
apoliticos, “temos a impressédo de estar encerrados dentro de uma fortaleza, ou, antes, dentro de
uma cerca de arame farpado, que se estende ndo apenas por toda a superficie do planeta, mas
também por todos os cantos do imaginario”?’. Esse efeito € muito semelhante ao que constata
Mbembe?® em relagio ao novo regime de historicidade que o capitalismo faz nascer, isto é, um

regime cronofagico, pois devora o tempo em geral e em particular o futuro.

**k%k

Fazendo um salto em relacdo a construcdo que veio margeando alguns textos e suas
respectivas datacGes — elemento importante para a construcdo de nossa argumentacao até aqui
—, tomaremos emprestado algumas discussées que o filésofo camaronés Achille Mbembe vem
realizando, especialmente em seus dois livros Critica da razao negra e Politicas da inimizade,
pois eles nos dao subsidios para a ampliacdo da discussdo em torno das democracias, do
neoliberalismo, do racismo e do fascismo, e dos processos de desterrotorializacdo planetaria —
Mbembe chamara a atencdo para os movimentos de desfronteirizacdo e fronteirizacdo, o que
para ele terd um importante papel nas analises do contemporaneo.

No seu Critica da razéo negra, Mbembe afirmara que a modernidade surge no momento
de triangulacdo do Atlantico; quando se estabelecem rotas de comércio dos povos de origem

africana entre a Europa, a Africa, a América e o Caribe. E 0 mesmo momento em que as bases

27 GUATTARI, F. Revolugao molecular: pulsacdes politicas do desejo. Op. cit., p. 224.

22 MBEMBE, A. Entrevista com Achille Mbembe. Joseph Confavreux. Tradugdo: Ana Claudia Holanda.
Revisdo: Haroldo Saboia. n-1 Edi¢des, 2020. Disponivel em: <https://www.n-1ledicoes.org/textos/133>. Acesso
em: 12 jan. 2022.
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do capitalismo comegam a ser formadas, uma vez que, desde o século XVI, o comércio dos
corpos nessa rota triangular acontecia com fins estritamente econdmicos. E o momento,
também, da emergéncia de um proletariado que se constituia sob bases escravocratas e raciais,
e se mais tarde Marx vai mostrar como a burguesia europeia se constituia e consolidava o seu
poderio através da extracdo da mais-valia, portanto, por meio da exploracdo da forca de
trabalho, Mbembe mostrara que a base desse modo de exploragdo teve como laboratério a
triangulacdo do Atlantico.

O processo de emergéncia da modernidade e instauragdo do comércio de escravos ndo
se deu ao acaso; foi preciso introduzir ali a no¢do de raca, a qual serviu primeiramente para
nomear as humanidades ndo europeias. A conceituacdo da raca serviu, ao longo dos séculos,
para fazer funcionar uma diferenca intransponivel entre o espirito elevado europeu e o nédo
europeu, aquele reduzido a condigdo animal, pré-humana, inescapavel. O negro precisou ser
constantemente produzido, e produzido quer dizer subjuga-lo a um campo social historicamente
determinado, a plantation, donde seria possivel, de direito, apos estabelecida a separacédo entre
as racas, apoderar-se de seu corpo como objeto de extracdo de valor, de riqueza, e de fazé-lo
peca fundamental da formacdo social capitalistica.

Nas condi¢Ges contemporaneas, a situacdo que comeca a ser colocada em relacéo a
possibilidade de manter operante o capitalismo deve levar em consideracdo a raca e a colonia.
Isso sem esquecer dos fatores contemporaneos que se ligam a essas condicdes: as democracias
e as tecnologias. Se Rolnik e Guattari comecam a colocar o problema de uma
desterritorializacdo subjetiva e sinalizam para a entrada cada vez mais intensa na vida cotidiana
das tecnologias digitais, € Mbembe quem chamara a atencdo para outro movimento implicado
a ela: a emergéncia cada vez maior de Estados democraticos securitarios que se organizam para
combater, em um estado de guerra permanente ja aceito, 0s novos inimigos fugidios, moéveis e
reticulares. Se ha uma desterritorializacdo em curso no contemporaneo, e isso para Mbembe é
ponto pacifico em relacdo as leituras que abordam esse aspecto, € preciso avangarmos um pouco
mais, o que quer dizer precisamente que a desterritorializacdo planetaria em curso implica, por
um lado, os grandes fluxos migratérios, mas também a condicdo do negro, esse objeto fébico e
ameacador, do qual sera preciso se proteger, na impossibilidade de aniquila-lo por completo;
evitar que se aproxime, manté-lo a uma distancia calculada e segura.

O paradoxo desse processo € muito semelhante ao que Rolnik e Guattari percebem:
quanto mais desterritorializado, maior é o risco de nos depararmos com reterritorializacGes
fascistas. “Exatamente como no inicio do século XIX, o inicio do século XXI representa, dessa

perspectiva, um importante momento de diviséo, de diferenciacdo universal e de busca pela
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identidade pura”?. Eis que se faz necessario, dai em diante, embora algumas fortalezas tenham
desabado, construir fronteiras.

Recuando um pouco em sua argumentacdo para podermos situa-la melhor, no capitulo
intitulado O devir-negro do mundo, Mbembe apresenta trés momentos da histéria que marcam
a biografia do ocidente nesse processo historico de fabricacao, de ficcdo do negro e da raca, sob
o qual difundiu-se ndo s6 o projeto de conhecimento, mas especialmente o de governo. O
primeiro momento, o da espoliacdo, entre os séculos XV e XIX, em que 0s sujeitos originarios
da Africa foram transformados em corpos-objetos, corpos-mercadoria, corpos-moeda. O
segundo momento, que ele chamarad de nascimento da escrita, no século XVIII, quando os
negros passam a articular uma linguagem propria e reivindicar o estatuto de sujeitos plenos do
mundo vivo; linguagem propria que se expressaria nas incontaveis revoltas de escravos, na
independéncia do Haiti em 1804, nos combates pela abolicdo do trafico. O terceiro momento,
gue tem como ponto de inflex&o o século XXI, ¢ 0o momento da globalizacdo dos mercados, do
neoliberalismo e das privatizacfes, da economia financeira, dos complexos militares e das
tecnologias eletronicas e digitais. Nesse sentido, toda uma tecnologia implicada em diversas
operacdes de abstracao que teria por objetivo estabelecer uma racionalizacdo do mundo a partir
da logica empresarial, sobretudo através de dividas insolUveis tanto individuais quanto de
nacdes inteiras — Mbembe retoma em especial as discussfes de Lazzarato.

O sujeito contemporaneo passa a ser cada vez mais ameacado pela tragédia do novo
século em que o capitalismo que outrora explorava a forca de trabalho agora ja ndo explora a
forca de uma multidao; abandonada e quase sem utilidade alguma para o capitalismo, esses
sujeitos, empreendedores de si mesmos, sujeitos do mercado e da divida, estabelecem um certo
tipo de relagdo onde “o seu gozo depende quase inteiramente da capacidade de reconstruir sua
vida intima e de oferecé-la no mercado como uma mercadoria passivel de troca”. Vidas que
ndo estdo descoladas das tecnologias contemporaneas, as quais fazem emergir, nessa relacdo
um tanto hibrida, um tanto ciborgue, 0 homem-coisa, 0 homem-maquina, 0 homem-codigo, o
homem-fluxo — para utilizar as expressées do fildsofo.

Esses sujeitos ndo s6 procuram, como guem deseja no mais intimo de seu &mago, mas
também tem, independentemente de sua vontade, suas vidas reguladas pelo mercado. A vida do
sujeito contemporaneo passa a ser regulada, controlada em funcéo das normas do mercado. E

que o neoliberalismo, antes de mais nada, € um modo de gestdo das popula¢es, um modo,

29 MBEMBE, A. Critica da razéo negra. Sdo Paulo: n-1 edi¢des, 2018. p. 55.
30 Ibid., p. 16.



222

portanto, de governamentalidade. A governamentalidade como sendo o conjunto constituido
pelas instituicdes, procedimentos, anélises e reflexdes, calculos e taticas que permitem exercer
uma forma especifica de poder que tem como alvo as populagdes, e tendo como forma de saber
a economia politica e como instrumentos técnicos os dispositivos de seguranca. “E esse Estado
de governo, que tem essencialmente por objeto a populacdo e que se refere [a] e utiliza a
instrumentacdo do saber econdémico, corresponderia a uma sociedade controlada pelos
dispositivos de seguranc¢a”®. No neoliberalismo (americano) esse saber econémico e 0s
dispositivos de seguranca, que ndo pertencem a razao de Estado, se estenderdo aos dominios
ndo propriamente econdmicos, como a familia e a natalidade, a delinquéncia e a politica penal.

O sujeito contemporaneo, vivendo sob o signo do neoliberalismo e das tecnologias do
silicio, estd condenado a tornar-se constantemente um outro, mas um outro que ele ndo escolhe,
um outro alienado aos movimentos do mercado e suas necessidades infinitas. E se 0s negros
escravizados foram por longos séculos tomados como um outro aguém de todos os atributos
que definiam uma verdadeira humanidade, essa condi¢ao tende agora a universalizagdo. “Desde
logo, os riscos sistematicos aos quais 0s escravos negros foram expostos durante o primeiro
capitalismo constituem agora, sendo a norma, pelo menos o quinh&o de todas as humanidades
subalternas™?. E 0 momento da histéria em que se funde, segundo afirma, capitalismo e
animismo como a possibilidade de transformar os sujeitos em coisas.

Se Mbembe fala em desfronteirizacdo, podemos entender que um dos sentidos que ele
da é precisamente este: o da desfronteirizacdo da condicdo do negro, a qual tende a sua
universalizagcdo. A essa desfronteirizacdo e generalizacdo de uma nova condicao subjetiva a
gue o mundo esta em vias de adentrar, Mbembe chamara de o devir-negro do mundo. “Pela
primeira vez na histéria humana, o substantivo negro deixa de remeter unicamente a condicao
atribuida aos povos de origem africana durante a época do primeiro capitalismo™33. Nesse
processo em que a condicdo historicamente atribuida ao negro tende a universalizacdo, as
estratégias de controle e gestdo da vida passam a operar, paradoxalmente, na intensificacdo de
zoneamentos, militarizacdo de fronteiras, reparticdo de territorios, etc. E a defesa cada vez

maior contra um inimigo difuso, mével e reticular.

31 FOUCAULT, M. Seguranga, territorio, populacado: curso dado no Collége de France (1977-1978). Séo Paulo:
Martins Fontes, 2008. p. 145-146.

32 MBEMBE, A. Critica da razéo negra. Op. cit., p. 17.
3 |bid., p. 19-20.
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Em Politicas da inimizade, que podemos entender como uma ampliagdo dos problemas
colocados no livro anterior, Mbembe chamara a ateng&o, neste inicio de século, para o problema
do repovoamento da Terra. Um novo modo de circulacdo e formacdo de didspora estaria em
curso em escala planetaria. E o século dos grandes deslocamentos pelo globo de contingentes
populacionais, onde a circulacdo é talvez a Unica possibilidade de continuar existindo, e esse
movimento, um tanto forcado, segundo afirma, passaria e muito por fatores como guerras,
desastres ecoldgicos, catastrofes ambientais, transferéncias culturais etc. Como efeito desses
intensos fluxos migratorios, nos deparariamos com o embaralhar dos critérios de pertenca
nacional e mesmo das identidades nacionais®*.

S&0 quatro os tracos que formam o cenario atual do que Mbembe chama de
repovoamento da Terra. O primeiro, os fluxos migratorios. O segundo, a redefinicdo do
humano; ¢ o advento do “homem plastico”, essa massa passivel de modelagem, que ndo guarda
e gue nunca guardou nada de propriamente humano, nao havendo nenhum limite para se operar
modificacbes na estrutura biologica e genética. O terceiro, a introducdo de ferramentas e
maquinas calculadoras ou computacionais na vida social contemporanea; é o fen6meno digital,
atela. O quarto traco refere-se ao poder efetivo do capitalismo articulado a capacidade de alterar
voluntariamente a espécie humana. Mbembe da um exemplo, dentre tantos, das operacGes das
bolsas de valores, em que o tempo de processamento de informacdes para se fazer investimentos
ocorre em uma escala muito infima (microtemporais), com a ajuda de algoritmos, de modo que
é impossivel estabelecermos uma distincdo, mesmo que razoavel, entre 0 humano e as

tecnologias; ja ndo é possivel distinguir quem produz quem, quem € agido por quem.

34 Esse mesmo problema é abordado contemporaneamente por Bruno Latour. Em Onde aterrar? Como se orientar
politicamente no Antropoceno, publicado na Franga em 2017 e no Brasil em 2020, Latour segue no encalco dos
problemas da globalizagdo, dos efeitos climaticos, das guerras e, especialmente, dos fluxos migratérios que tém
por efeito a ruina das territorialidades, da pertenga nacional e das identidades. “Em outras palavras, a impressao
de vertigem, quase de panico, que atravessa toda a politica contemporanea deve-se ao fato de que o solo desaba
sob 0s pés de todo mundo ao mesmo tempo, como se nos sentissemos atacados por todos os lados em nossos
habitos e bens”(aqui seria p. 17, mas a coloquei mais abaixo por ndo saber como referenciar). Se na histéria do
capitalismo expansionista a conquista das terras pelos colonizadores possibilitou que durante geragdes se pudesse
considera-las como suas e estabelecer ali sua morada, constituir suas identidades, os fluxos migratérios deste novo
século impdem aos herdeiros da colonizagcdo 0 mesmo medo de sofrerem invas@es, de serem arrancados de seus
lugares, espoliados de suas tradi¢fes e de seus vinculos; um medo muito parecido com aquele que seus avos e
bisavos impuseram nas colonias. “Migragdes, explosdes de desigualdades e Novo Regime Climético: trata-se da
mesma ameaca. E por mais que a maior parte de nossos concidaddos subestime ou mesmo negue o0 que esta
acontecendo com a terra, eles compreendem perfeitamente que a questdo dos imigrantes ameaca seus sonhos de
uma identidade garantida”. Grifo nosso. (Latour, B. Onde aterrar? Como se orientar politicamente no
Antropoceno. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020. p. 17 e 19).
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Esses quatro tracos pertencentes ao novo século somam-se a outros dois: guerra e
democracia. A guerra, por seu lado, foi historicamente a matriz do desenvolvimento econémico;
ela guarda uma relagdo indissocidvel com o mercado e também com o desenvolvimento
tecnoldgico. Desse modo, 0 que estaria posto seria a imbricacdo entre capitalismo, tecnologias
digitais, a guerra e a natureza — esta, sempre sob a ameaca de aniquilacdo total, isto &,
aniquilacdo da vida na qual estamos todos implicados e da qual dependemos para nossa
sobrevivéncia. Mas essa imbricacdo se faria, desta feita, sob 0s governos democréaticos.
Segundo Mbembe, ha um mito da democracia como um regime de pacificacdo e também de
superacao das formas anteriores de governo, uma vez que seria 0 povo quem governaria atraves
de seus representantes, e que impede que os problemas possam ser efetivamente colocados. “De
acordo com a narrativa oficial, as sociedades democraticas seriam sociedades pacificas. E o que
as distinguiria das sociedades de guerreiros. Nelas, a humanidade e a violéncia fisica teriam
sido banidas, ou a0 menos dominadas™®®.

Ele dird, colocando as democracias sendo no centro em um lugar muito privilegiado de
suas analises, que a ideia sob a qual as democracias seriam fundamentalmente tranquilas e
protegidas da violéncia ndo resistiria a0 menor escrutinio®. N3o que ele negue que houve
tentativas de reduzir, via Estado Democratico de Direito, as violéncias, as desigualdades, até
mesmo O racismo; 0 que esta em questdo € justamente o mito, uma certa ideia quase
transcendente ou mesmo substancial de democracia como condicdo de superacdo das formas
anteriores, como no caso recente do Brasil: a ditadura militar. Essa critica & democracia, diz 0
filésofo, ndo € recente, mas o que interessa € como, no seio das democracias contemporaneas,
uma nova configuracdo subjetiva e planetaria esta em curso, e que politica relacional emerge a
partir de entdo.

Se por um lado o Estado democratico pressupde a garantia dos direitos e com isso a
garantia da seguranca de todos, por outro essa garantia estaria constantemente ameacada. E

preciso salvaguardar a democracia para salvaguardar os direitos e a vida. A luta ou guerra contra

% MBEMBE, A. Politicas da inimizade. S&o Paulo: n-1 edi¢@es, 2020. p. 35.

3 Os dados da Anistia Internacional de 2015 revelaram que entre 2004 e 2007 cerca de 170 mil pessoas morreram
nos doze maiores conflitos mundiais. No Brasil, no mesmo periodo, foram registrados mais de 192 mil homicidios.
“Dados do Anudrio Brasileiro de Seguranca Puablica (2015) afirmam que em cinco anos o nimero de 6bitos
provocados por policiais brasileiros —11.197, € maior do que o nimero de mortos pela policia dos Estados Unidos
em trinta anos — 11.090. Sé no estado do Rio de Janeiro, em um periodo de 10 anos, entre 2005 e 2014, foram
registrados 8.466 homicidios decorrentes de intervencdo policial, conhecidos como ‘auto de resisténcia’”. As
mortes, como se observa nas andlises, corresponde majoritariamente & populagéo negra e periférica. (GOMES, F.
B. Escalas da Necropolitica: um ensaio sobre a produgdo do “outro” e a territorializagdo da violéncia homicida no
Brasil. Geografia, Ensino & Pesquisa, v. 21, 2017, n. 2, p. 46-60. Disponivel em:
<https://periodicos.ufsm.br/geografia/article/view/27000/pdf>. Acesso em: 12 jan. 2022).
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0 terror se faz entdo presente nas democracias de forma paradoxal. “O ativismo terrorista ¢ a
mobilizagdo antiterrorista tém mais de uma coisa em comum. Ambos acometem o direito e 0s
direitos”®’. Assim sendo, se de um lado o projeto terrorista levaria a ruina a sociedade de direito,
“de outro, a mobilizacdo antiterrorista se funda na ideia de que apenas medidas excepcionais
podem suplantar inimigos sobre os quais deveria poder se abater, sem reservas, a violéncia do
Estado”. Essas medidas excepcionais, que teriam por objetivo “proteger o Estado de Direito
contra o terror exigiria violentar o proprio direito, ou entdo constitucionalizar aquilo que até
entdo pertencia ao ambito da excegdo ou do franco ndo direito”,

Mais adiante, Mbembe dira que talvez as democracias sempre tenham sido comunidades
de semelhantes e portanto circulos de separacdo. Porque se a Terra esta repartida em Estados e
as democracias se realizam nesses Estados — elas s@o esses Estados —, a sua politica sera a de
distinguir com clareza os seus cidaddos — aqueles que fazem parte do circulo de semelhantes —
e protegé-los daqueles que ndo fazem parte desse circulo, isto é, toda dessemelhanca. Aqui
encontramos o diagndstico de nosso tempo: “nossa era decididamente se define pela separacéo,
pelos movimentos de 6dio, pela hostilidade e, acima de tudo, pela luta contra o inimigo” ¥, e
isso acontecendo sob a vigéncia das democracias.

Essa politica de Estado democratico que se define pela separacdo e constituicdo de
circulos de semelhantes ndo € uma novidade. A provocacdo “talvez sempre tenha sido assim”,
nos remete a democracia grega, onde o cidadao, aquele que possuia o direito de participar da
politica, era qualquer um menos o estrangeiro, o escravo e a mulher. Mas ndo é com 0s gregos
gque Mbembe esta preocupado, certamente; sua critica passa em grande medida por essa nova
fabricacdo subjetiva que faz emergir a figura do inimigo — movel, reticular. E também verdade
gue a producdo do inimigo ndo é uma novidade na histdria da humanidade, e mesmo os regimes
ndo democraticos sempre tiveram que criar suas estratégias de fabricacdo. Na ditadura militar
nos deparamos com a figura do comunista, sendo que o que estava na base dos discursos sobre
0 inimigo comunista era precisamente o racismo e a sexualidade; eram esses os elementos que
davam consisténcia ao dispositivo biomilitar. Por um lado, todo um trabalho para produzir o
subversivo enguanto tal; a preocupacgdo em recupera-lo quando se percebe o nimero de jovens
classe média nos pordes da ditadura — essa mesma classe média que estaria sendo preparada,
pressupunha-se, para governar o pais. Por outro lado, toda uma tecnologia ligada aos saberes

psi, capaz de tracar o perfil do subversivo atraves de testes psicolégicos, anamnese, escuta

37 MBEMBE, A. Politicas da inimizade. Op. cit., p. 61.
38 |bid., p. 61-62.
%9 Ibid., p. 76.
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clinica, e a constatacdo de que se tratava de jovens ainda em processo de desenvolvimento e
portanto mais suscetiveis ao aliciamento; o papel da mulher no que seria a tatica de aliciamento
através da sexualidade feminina, do sexo; a constatacdo de que entre 0s subversivos havia uma
intensa promiscuidade — praticas homossexuais, ter tido mais que um ou uma parceira; a
constatacdo de que o ambiente familiar era um fator preponderante no surgimento do subversivo
(a familia desestruturada); o uso de drogas etc.

O que Mbembe chama a atencdo € que o0 inimigo vai se tornar pouco a pouco uma
politica ndo s6 de Estado, mas principalmente um modo de vida;, ganhard um estatuto
ontoldgico. O inimigo é o elemento constituinte da subjetividade contemporanea; sera sempre
necessario, ou ter um inimigo, ou ser um inimigo para alguém, de modo que pensar a
impossibilidade da inimizade seria pensar a constituicdo subjetiva como se se trata-se de uma
falta. Se a literatura psi e também a filosofia entenderam h& muito tempo que para o sujeito
advir é necessario o outro, esse outro no contemporaneo se define como aquele que para mim
se apresenta como imagem da morte, da destrui¢do, do aniquilamento, e onde a sobrevivéncia
de minha existéncia paradoxalmente precisara passar pela sua aniquilacdo — aniquilagdo do
outro que é a condicdo de minha existéncia. E que se possa hoje atribuir a qualquer um a pecha
de comunista, fascista, pequeno burgués etc., quer dizer exatamente isso, que ha sempre um
outro, ndo importa como o chamemos, que me constitui subjetivamente como inimigo e que
sera necessario marcar uma diferenca intransponivel, portanto, os limites intransponiveis de
fronteiras. Uma politica de constituicdo subjetiva que Mbembe chamara de politica da
inimizade; ou melhor, uma micropolitica da inimizade, pois que atua numa dimensdo
microfisica, antes das forcas que das formas, antes num regime afetivo e reticular que das
imagens que historicamente foram reservadas Unica e exclusivamente a determinados grupos e
pOVOS.

A matriz de producdo da inimizade passa sem duvidas pelo modo como se constituem
as democracias, mas ha algo que Ihe ¢é anterior: o racismo e a coloniza¢do. Se o trabalho da
colonizacdo consistia em um esforco constante de separacdo, é essa mesma matriz que opera
nas democracias contemporaneas, de modo que se pode entdo dizer que toda colénia e todo
processo de colonizagdo tém seu duplo, a democracia. “A democracia carrega a colonia em seu
seio, assim como a col6nia carrega a democracia, ndo raro sob a forma de méascara™*. Se ndo
compreendermos isso, ndo entenderemos o porqué de governos, inclusive aqueles que se

colocam a esquerda, fazerem funcionar a logica separatista da col6nia — e da democracia,

% Ibid., p. 53.
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respectivamente. N&o entenderemos por que serd vetado, por um governo de esquerda, o kit
anti-homofobia*' que seria distribuido as escolas de todo pais, sendo considerado como
inadequado e improprio — feria os costumes da sociedade brasileira. Ficaremos sem agdo
quando o retorno da l6gica manicomial®?, através das comunidades terapéuticas, se da em um
governo de esquerda, com projeto enviado para ser aprovado pelo Congresso Nacional por esse
mesmo governo. Nao teremos respostas para um projeto de lei antiterrorismo, que criminaliza
0s movimentos sociais, enviado ao Congresso também por um governo de esquerda. Nos
surpreenderemos ao vermos 0s muros que se erguem na cidade do Rio de Janeiro*® e que tém
por funcdo ao mesmo tempo que esconder as favelas, isolar a cidade do seu elemento
periculoso, o objeto ameacador. E, nisso tudo, espantados e incrédulos, tenderemos a negar 0s
fatos, esqueceremos 0 que Se passou, e passaremos a acreditar que nos encontramos hoje,
somente hoje, sob o signo do retrocesso. Mas seria mesmo possivel falar em retrocesso, ou
talvez o que sempre esteve em questdo fora o avanco das praticas as mais violentas e fascistas,
de diferentes modos, algumas mais sutis que outras, a esquerda e a direita, tanto por parte do
Estado quanto de todo um investimento libidinal historico-social?

A virada subjetiva desse novo século se da certamente em 2001, embora Mbembe nédo
mencione esse momento. E no romance Cinco ou seis dias que vemos, com uma sensivel
percepcao sobre os acontecimentos da virada de século, que o0 ano de 2001 é precisamente o da

virada subjetiva em relacdo a politica da inimizade, 0 momento em que ocorre 0 triplo atentado

41 A matéria da Folha de S. Paulo do dia 25/05/2011 destaca: “Dilma suspende kit gay’ apds protesto da bancada
evangélica”. Em 2011, o kit anti-homofobia, que havia sido preparado por ONGs que prestavam servi¢o ao
Ministério da Educacéo para ser distribuido nas escolas de todo pais, foi vetado pela presidenta da Republica.

(DILMA suspende “kit gay” apés protesto da bancada evangélica. Folha de S. Paulo, Brasilia, 25 maio 2011.
Disponivel em: <https://www1.folha.uol.com.br/poder/2011/05/920652-dilma-suspende-kit-gay-apos-protesto-
da-bancada-evangelica.shtml>. Acesso em: 12 jan. 2022).

2 Todo processo de regularizagdo das Comunidades Terapéuticas se inicia em 2011. Dilma se reunird com o0s
representantes das Comunidades Terapéuticas, em sua maioria pastores evangélicos. No mesmo ano, o governo
revogara a Resolugdo 101/2001 da Anvisa, que estabelecia regras minimas para o tratamento de pessoas em
situacdo de vulnerabilidade em decorréncia do uso e abuso de &lcool e outras drogas. Em 2012, o governo abrira
10 mil vagas para o curso de capacitacdo de profissionais de comunidades terapéuticas, chamado Programa Crack,
é Possivel Vencer. O Projeto de Lei, de autoria de Osmar Terra e enviado por Dilma ao Congresso, serd aprovado,
mas é somente em 2019, no governo Bolsonaro, que ele é sancionado (Lei N. 13.840). A Agéncia Brasil (Empresa
Brasil de Comunicag@es), reine um histdrico de matérias sobre os desdobramentos desse processo. Disponivel
em: <https://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/assunto-galeria/comunidades-terapeuticas>. Acesso em: 12 jan.
2022.

3 Um més antes do inicio dos Jogos Olimpicos, em 2016, a Prefeitura do Rio de Janeiro comegou a “envelopar”
0s painéis de trés metros de altura que cobriam uma extensdo de 7 km, sob o pretexto de embelezar a cidade e
deixa-la no clima das Olimpiadas. Mas o que estava atras dos painéis, isto €, dos muros, eram as favelas. O processo
de colocagdo dos muros ndo comegou em decorréncia do evento; o seu inicio data de 2010. (R1O de Janeiro recebe
maquiagem olimpica para os Jogos. Folha de S. Paulo, Rio de Janeiro, 12 jul. 2016. Disponivel em:
<https://www?1.folha.uol.com.br/esporte/olimpiada-no-rio/2016/07/1790702-rio-de-janeiro-comeca-a-passar-por-
processo-de-embelezamento-para-0s-jogos.shtml>. Acesso em: 12 jan. 2022).


https://www1.folha.uol.com.br/poder/2011/05/920652-dilma-suspende-kit-gay-apos-protesto-da-bancada-evangelica.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2011/05/920652-dilma-suspende-kit-gay-apos-protesto-da-bancada-evangelica.shtml
https://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/assunto-galeria/comunidades-terapeuticas
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promovido pela al-Qaeda a democracia norte-americana, ao simbolo do seu poder econémico,
o complexo empresarial World Trade Center, mais conhecidos como Torres Gémeas, € ao seu
sistema de defesa nacional, o Pentdgono. Esse evento terda um impacto profundo no ocidente e
confirmaré a ideia de que h& sempre um inimigo em potencial a espreita, do qual devemos nos
proteger. Todos serdo inimigos até que se prove o contrario. A politica da inimizade serd a
condicédo primeira de toda e qualquer relacdo, e daré o direito aos Estados democraticos de criar
suas estratégias de defesa, o que pressupde a guerra contra o inimigo e sua aniquilacdo. E aqui
que as fronteiras emergem de forma antes inimaginavel, e uma micropolitica da inimizade passa
a operar no cotidiano de nossas vidas. No caso do Brasil, a ameaca terrorista ou a producdo do
inimigo se tornard assunto de Estado e chegara ao seu paroxismo com o atual governo.

A politica da inimizade de que fala o filosofo camaronés esta no cerne da discussao
contemporanea do fascismo; ela €, na realidade, a prépria politica contemporanea do fascismo.
O seu fundamento € o racismo como estratégia de separacdo; € esse 0 amalgama entre o
colonialismo, o fascismo e o nazismo. “A ascensao do fascismo ¢ em seguida do nazismo,
ocorreu em paralelo com a do colonialismo, e hoje se reconhece que o colonialismo, o fascismo
e 0 nazismo tinham entre si vinculos mais do que circunstanciais”**. Evidentemente que néo é
nenhuma novidade que a estratégia de guerra total de ambos os regimes, sejam eles totalitarios
ou mesmo fascistas, sempre tiveram como motor o racismo. Porém, a analise de Mbembe
avanca, incluindo as democracias ocidentais, as quais sdo, segundo afirma, fundadas por essa
mesma estratégia.

No limite, o fascismo ndo esta apartado das democracias, pelo contrario, opera no seu
interior. E ndo se trata de comparacdo entre diferentes regimes, mas que a politica que lhes é
imanente € a inimizade, a qual tem como fundamento o racismo. O que vai ganhar contornos
proprios a cada um desses regimes € 0 modo como a politica da inimizade ird operar em termos
de contagio e propagacao, podendo escalonar ao ponto de atingir a sua maxima forca de
destruicdo: a guerra total.

E certo, também, que a democracia ndo se reduz a governo e a sua forma-Estado, mas,
no que lhe concerne, a maquina fascista so fara funcionar a guerra total quando do aparelho de
Estado se apropriar. E ndo ha melhor forma de isso acontecer sendo pela via democratica,

conjugando as particulas de fascismo que correm soltas pelo campo social.

4 MBEMBE, A. Politicas da inimizade. Op. cit., p. 117-118.
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Permanecer com o problema

Nosso ponto de partida, a atualidade, foi também ponto de chegada, e ndo seria possivel
colocar o problema do assombro brasileiro e que chamamos de fascismo sem que recuassemos
até um outro ponto de partida: os anos de ditadura militar. Era necessario atravessarmos o
assombro, uma travessia que implicou a colocacdo do problema do fascismo brasileiro. Nos
perguntavamos como chegamos até aqui; ou melhor, como pudemos estar tdo desatentos aos
sintomas desse assombro que se manifestava bem ao nosso lado e mesmo em nos?

N&o nos convenciamos de que se tratava de uma manifestacdo recente. Ndo nos
convenciamos, tambem, de que seria possivel localiza-lo facilmente. Era muito 6bvia a ideia
sob a qual os militares eram fascistas, e essa obviedade, que ndo temos razdes para discordar,
ao mesmo tempo ignorava 0s processos de producdo desse assombro gque eram anteriores aos
proprios militares. Anterior ndo porque mais antigo, mas porque dizia precisamente dos
investimentos de desejo do campo social. O que estava sendo colocado, portanto, era um
problema de primado, e sendo assim, de que modo esse campo social estaria sendo produzido,
ao ponto de nos fazer desejar isso que ao mesmo tempo combatiamos? O que estava em jogo
era como 0s saberes psi e a esquerda se posicionavam nas disputas e nas narrativas de nossa
historia. 1sso implicou, ao mesmo tempo, um desvio da concepcdo calcada na repressdo: a
ditadura fez mais que reprimir; havia toda uma tecnologia biomilitar que reticulava o campo
social de um modo especifico, fazendo operar o racismo e a sexualidade no interior dessa
tecnologia. E eis que, a cada camada que revolviamos, encontrdvamos 0s germens gque Nnos
deixavam em alerta.

Se o problema do fascismo é um problema antes politico-social, ndo havia como ignorar
nem a psicologia e nem a esquerda. Transitamos, entdo, por diversas camadas que compunham
a paisagem brasileira: a economia, a literatura, o cinema novo, a contracultura, os saberes psi e
a medicina, a militancia. Isso foi necessario para arregimentar forcas que nos auxiliassem a
colocagdo do problema do fascismo, do racismo, do odio, da tristeza, da divida e da culpa
(schuld), e também da sensacdo que nos toma no contemporaneo: a impossibilidade de criarmos
estratégias para contornar esses afetos de entristecimento e aniquilacéo da vida, e a necessidade
que temos de repensar nossas praticas, as quais estdo dentro e ndo fora do jogo.

A passagem da ditadura para a democracia é permeada por uma narrativa que se tornou
oficial; uma narrativa heroica. Ndo ha davidas, ressaltamos, de que essa passagem foi
importante e necessaria. Mas precisamos dizer, com coragem, gque nao foi suficiente, assim

como a democracia ndo foi suficiente e ndo é garantia de muita coisa. Além do mais, o que
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circula nessa narrativa € o discurso sobre o poder, um discurso que se tornou forca de
majoracdo, isto é, o poder em seu carater negativo — a lei, a ordem, a represséo —, representado
pela figura do militar e localizado em sua forma-Estado. E essa ordem discursiva que se mantera
com a transicdo e que organizard de modo hegemdnico as nossas pautas e programas de
enfrentamento. O problema do poder organizard uma posi¢do de esquerda e também uma
concepcdo de democracia. Temos entdo o poder em sua forma juridico-representativa, uma
posicdo de esquerda que se organiza em torno do Partido, e 0 estatuto da democracia como
governo.

As implicagdes desse modo de conceber o poder nos colocou diante de uma leitura
vertical e hierarquizada do campo social e do que no contemporaneo € nossa questdo central: o
fascismo. Isso nos levou a assumir posicOes reacionarias e entristecidas, como foi em relagédo
ao movimento tropicalista e as jornadas de junho, e nos conduziu a uma leitura equivocada a
respeito da emergéncia do assombro tropical. Além disso, nos impediu de colocar os problemas
concernentes a propria democracia, havendo ali uma oposicédo entre fascismo e democracia,
entre progresso e retrocesso.

Essa concepcéo de retrocesso atinge diretamente 0 modo como temos organizado nossas
estratégias de luta, pois se € verdade que retrocedemos e estamos habitando agora um tempo
gue pensavamos superado, bastaria que agissemos de modo a recuperar aquilo que perdemos.
Isso justificaria a reativacdo de um imaginario que apelaria para uma luta pela reconquista da
democracia tal como em nosso passado recente, como se pudéssemos dar uma resposta a essa
heranca fascista do mesmo modo. Essa reativacdo apelaria para figuras que se tornaram, em
nosso imaginario, idolos, os quais ndo cansamos de estabelecer relac6es de filiacdo e devocao.
Mas a bem da verdade é que nao encontraremos respostas e nem solugdes aos nossos problemas
nas respostas e solucdes dos problemas formulados em outros momentos por outros sujeitos.

N&o ha mais a possibilidade de sustentarmos, nesse nosso contexto histérico, um
antagonismo entre fascismo e democracia. Nao ha oposicdo, e é justamente esse antagonismo
gue abre margem para cairmos na armadilha da democracia como transcendéncia. Por isso a
provocacao insistente sobre a conquista, ou suposta conquista do Estado Democratico de
Direito. Devemos considerar esse processo de entristecimento que se tornou predominante na
cena brasileira nos termos de uma producgdo. N&o hé falta, ha transbordamento; investimentos
de desejo microfascistas, tanto a direita quanto a esquerda — esse € o grande imbréglio quando
o problema do fascismo é arrancado de sua obviedade.

Estamos convencidos de que estaremos as voltas e ndo encontraremos saidas para esse

problema sem que disputemos as leituras em relacdo ao passado, distante ou recente, e isso
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passa por uma inversao de sinal: ndo mais o outro, mas esse outro que sou eu. Pois se podemos
afirmar que h& um fascismo em curso que precipita-se em uma maquinaria que toma o Estado
e faz funcionar toda sua forca mortificante, é preciso reconhecermos que ajudamos a gestar o
assombro que hoje queremos combater, e ajudamos a gestar com as moléculas de fascismo que
nos povoam.

A luta na esfera do Estado e de sua representacdo ndo nos parece ser o (nico meio
possivel de construir outros regimes subjetivos. E preciso disputar o circuito dos afetos, 0
campo micropolitico do desejo, ou entdo estaremos fadados a atualizar sempre falsos
problemas: verdadeira democracia x falsa democracia; democracia x fascismo; progresso x
retrocesso. E a decepcéo € que ndo ha método pronto; as cartilhas que até aqui foram seguidas
ndo garantiram que o perigo ressurgisse em sua face sombria. Precisamos nos atentar para o
modo com o desejo € investido e circula no campo social, configurando inclusive o jogo
democratico de uma maneira ou de outra.

Por fim, me recuso a assumir qualquer posicdo derrotista, por mais tragico e triste que
0 contemporaneo se apresente. Embora o diagnostico seja sombrio, € preciso insistir, e, nesse
sentido, me posiciono do lado de Caetano Veloso e de Michel Foucault, ao lado de um
pessimismo ativo “como estratégia de iniciagdo ao grande otimismo™?, e de um hiperativismo
pessimista, que certamente ndo quer dizer e nem sustentar que tudo é ruim, mas sim que tudo é
perigoso, e “se tudo é perigoso, entdo temos sempre algo a fazer. Portanto, minha posicao nao

conduz a apatia, mas ao hiperativismo pessimista’?.

1VELOSO, C. O mundo nao é chato. Op. cit., p. 51.
2 . Michel Foucault Entrevistado por Hubert L. Dreyfus e Paul Rabinow. In: DREYFUS, H. L.; RABINOW, P.
Michel Foucault. Uma trajetdria filos6fica. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1995. p. 256.
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