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RESUMO 

 

O presente trabalho pretende levantar algumas considerações sobre a presença do 

registro "impessoal", conceito de grande relevância na filosofia de Gilles Deleuze, em 

uma experiência clínica vivenciada junto a pacientes terminais no cenário de um 

hospital geral. Parte-se do entendimento do silêncio presente neste cenário de cuidado 

enquanto prática de si, dentro de uma perspectiva da ética proposta por Michel 

Foucault na última fase de seu pensamento. A "experiência do fora" aparece como 

operador conceitual comum aos dois autores e, a partir desta noção, é sustentada a 

problematização acerca dos efeitos surgidos do encontro do plano da clínica com o 

seu fora. A noção acerca das pequenas mortes coextensivas à vida, problematizada 

por Foucault em sua pesquisa sobre o surgimento do método anátomo-clínico, 

compõe o campo de investigação com os autores Fernand Deligny e Sándor Ferenczi, 

encontro que nos possibilita  elaborar um manejo clínico necessário ao movimento de 

deslocamento entre o morrer e o morre-se, morte derradeira e morte impessoal. 

 

Palavras-chaves: clínica, terminalidade, experiência do fora 
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ABSTRACT 

 

The present thesis intends to raise somo considerations about the presence of the 

impersonal register, a concept of great relevance in the philosophy of Gilles Deleuze, 

in a clinical experience lived with terminal patients in the scenario of a general 

hospital. It starts from the understanding of the silence present in this scenario of care 

as a practice of the self, within a perspective of ethis proposed by Michel Foucault in 

the last phase of his thought. The "experience of the outside" appears as a conceptual 

operator common to both authors and, based on this notion, the questioning about the 

effects arising from the meeting of the clinical plane with its outside is supported. The 

notion about small deaths coextensive with life, problematized by Foucault in his 

research on the emergence of anatomo-clinical method, makes up the field of 

investigation with the authors Fernand Deligny and Sándor Ferenczi, an encounter 

that allows us to elaborate a clinical management, necessary for the movement of 

displacement between ultimate death and impersonal death. 

 

Key-words: clinic; terminalitiy; outside experience 
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Para Miguel e para Fernanda, 

amores da minha vida, por me 

ajudarem a ir além. 
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Não tenho medo da morte 

Mas sim medo de morrer 

Qual seria a diferença 

Você há de perguntar 

É que a morte já é depois 

Que eu parar de respirar 

Morrer ainda é aqui,  

Na vida, no sol, no ar 

Ainda pode haver dor  

Ou vontade de mijar 

A morte já é depois 

Já não haverá ninguém 

Como eu aqui agora  

Pensando sobre o além 

O além já será então 

Não terei pé nem cabeça 

Nem fígado, nem pulmão  

Como poderei ter medo 

se não terei coração? 

Não tenho medo da morte 

mas tenho medo de morrer, sim 

A morte e depois de mim 

mas quem vai morrer sou eu 

O derradeiro ato meu  

e eu terei de estar presente 

Assim como um presidente 

dando posse ao sucessor 

Terei que morrer vivendo 

sabendo que já me vou 

Então nesse instante sim 

Sofrerei quem sabe um choque 

Um piripaque, ou um baque 

Um calafrio ou um toque 

Coisas naturais da vida 

Como comer, caminhar 

Morrer de morte matada 

Morrer de morte morrida 

Quem sabe eu sinta saudade 

Como em qualquer despedida 

 

(Gilberto Gil) 

 

 

Faz escuro mas eu canto, porque a 

manhã  vai chegar. 

 

(Thiago de Mello) 
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INTRODUÇÃO 

 

  

A presente pesquisa constitui-se a partir de inquietações surgidas ao longo de 

oito anos trabalhando como psicólogo em um hospital geral. As dificuldades surgidas 

no acompanhamento de pessoas à beira da morte instigaram-me a problematizar os 

limites de uma concepção da clínica centrada na soberania da linguagem falada na 

transmissão do que se vive. O silêncio aparece num primeiro momento como 

elemento fundamental neste cenário clínico. Seja através daquele que se encontra em 

vias de desaparecimento, mas também por meio daquele que busca colocar-se ao lado, 

como agente de cuidado neste cenário desconhecido. Portanto, um duplo 

aparecimento desta manifestação silenciosa.  

Quando falar, quando calar? Quando permanecer, quando partir? Perguntas 

que se forjavam no percurso de um psicólogo que passa a se deparar com a própria 

finitude diante de pacientes moribundos. Silêncio e resistência. Assim como o 

silêncio, a resistência também se apresenta através de um duplo registro: resistência 

inicial do clínico diante da concretude da morte; e, em um segundo momento, 

lançando-se no desafio de afirmar uma prática de resistência na clínica.  

Nesta direção pensamos a noção de resistência tal qual concebida por Michel 

Foucault, entendendo-a como primeira em relação ao poder, sendo que este não se 

exerce sem aquela. Ao chegar em tais considerações ao final do primeiro volume da 

“História da Sexualidade”, o autor entra em um longo período de silêncio, partindo do 

entendimento da resistência enquanto ato de criação de novos territórios e aposta em 

outros modos de vida. Para além dos eixos do saber e do poder, sobre os quais se 

deram as suas questões até então, Foucault concebe uma terceira via de investigação 

em seus últimos livros1, lançados  pouco antes da sua morte: o da subjetivação. 

Localizar o início destas inquietações que desembocam na pesquisa através 

desta tentativa de diálogo com Michel Foucault, torna-se um exercício de 

aproximação com as indagações que levaram o autor a traçar um outro caminho, indo 

além do que até então aparecia como um campo intransponível: o das relações de 

poder. Ao adentrar nos processos de subjetivação como novo plano de investigação, 

inaugura-se a possibilidade de se pensar formas de resistência através de práticas de 

 
1  “História da sexualidade 2: o uso dos prazeres”. Rio de Janeiro/São Paulo: Paz e Terra. 2017. 
“História da sexualidade 3: o cuidado de si”. São Paulo: Paz e Terra. 2014. 
 Em 2018 é lançado na França o quarto volume da obra, "As confissões da carne" 
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si, de se dobrar as linhas de força que se colocam nos campos do saber e do poder, 

subjetivando, resistindo e, logo, criando. Não por acaso a aproximação com este 

momento da obra de Foucault aconteceu. Em minha pesquisa de mestrado2, já havia 

utilizado o conceito de “biopoder” (Foucault, 2014) como ferramenta de análise de 

uma experiência clínico-política e antimanicomial em um dispositivo de saúde 

mental. A vontade de conhecer este “terceiro Foucault” já se encontrava neste 

momento de encerramento de um período. Ao término do mestrado, já me encontrava 

em um novo território, não mais apenas na academia e no campo da saúde mental: 

após prestar concurso público, ingresso no quadro de saúde da Polícia Militar do 

Estado do Rio de Janeiro. 

A escolha de trabalhar em um hospital geral aparece naquele momento como 

uma estratégia de permanecer no campo da saúde, temeroso diante da possibilidade de 

trabalhar em alguma unidade operacional, com todas as dificuldades vislumbradas. 

Não menos árido era o ambiente hospitalar, cuja dinâmica em muito se diferenciava 

do modo de trabalho construído coletivamente nos dispositivos de saúde mental nos 

quais eu havia trabalhado até então. É possível dizer que o trabalho de 

acompanhamento clínico de pessoas vivenciando a experiência da loucura tenha me 

levado ao encontro de pessoas vivendo experiências-limites de uma outra ordem no 

hospital. A experimentação prévia de acompanhar e tentar construir contornos diante 

da ação impiedosa do “fora"3 na experiência da loucura, passa a se atualizar neste 

cenário clínico em que esta linha do fora se insinua constantemente através da 

proximidade da morte. 

A aposta em habitar um território de investigação no qual pensamos a clínica 

em relação com a experiência do fora nos leva a repensar nosso posicionamento  neste 

“setting” marcado pela escassez de palavras. Neste sentido buscaremos estabelecer 

diálogo com algumas ideias de Ferenczi, através das quais podemos pensar 

experiências não circunscritas no plano da palavra. Afirmar modos de comunicação 

que passam por movimentos corporais, olhares, pela via do afeto (Gondar, 2017). 

“Sentir com” o paciente, aparece, portanto, como uma importante pista que 

seguiremos neste percurso, ao encontro de uma "presença próxima", tal qual propunha 

 
2 Dissertação intitulada “A experiência de Bonneuil: vivendo na encruzilhada”, defendida em 
2012 no Programa de Pós-graduação em psicologia da Universidade Federal Fluminense. 
3 Trabalharemos com a noção de “fora” introduzida por Maurice Blanchot e posteriormente 
retomada por Michel Foucault e Gilles Deleuze. 
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Fernand Deligny na construção de "redes" na sua experiência ao lado de jovens 

autistas. 

A convocação incessante para analisar as relações de poder presentes em um 

hospital geral, e militar, em seus mais diversos registros, passa a ganhar um peso 

sufocante após o período inicial de trabalho. Torna-se necessário um posicionamento 

neste campo de relações de poder para que se possa avaliar estrategicamente com 

quem se poderia fazer alianças e colocar em relação as forças ali presentes, na busca 

pela formação de movimentos de saúde. O encontro com pessoas à beira da morte 

revelou a importância de problematizar o cuidado consigo e com o outro, entendendo 

que estava num campo de atuação que colocava em xeque os limites das ferramentas 

teórico-práticas que carregava até então.  

A partir daí, inicia-se o processo de construção de um problema, e o desafio de 

acolher o inesperado quando seguimos este trajeto pôs-se à prova no percurso desta 

pesquisa. Após oito anos trabalhando nas enfermarias deste hospital geral 4 , uma 

abrupta transferência de local de trabalho me tira deste território de onde brotaram as 

questões que sustentam o início desta investigação. A mudança, repentina e 

inesperada, deixou poucas brechas para qualquer pedido de reconsideração sobre a 

decisão. A alegação de que uma pesquisa de doutorado acerca da clínica com 

pacientes terminais estava em curso não foi suficiente para me manter trabalhando no 

hospital. 

Algo da ordem de uma cesura, da morte de um território existencial é 

vivenciada por quem se dispunha a pesquisar sobre os encontros com aqueles que se 

deparavam com a finitude no ambiente hospitalar. Tal mudança ocorreu ao final do 

primeiro ano do curso de doutorado. Uma crise se instala diante deste ocorrido: como 

sustentar a continuidade de uma pesquisa que se desenrolava sobre um ambiente 

específico de trabalho? Seria possível continuar a escrever sobre esta experiência, 

interrompida de forma tão repentina? Alguns anos foram necessários para que um 

plano de composição se instalasse com aqueles modos de vida tão fugazes e frágeis. E 

a sensação era a de que este plano, subitamente, desaparecia. 

Mas não seria este o tema da pesquisa? A morte,  a perda de territórios e 

súbitos desaparecimentos? Não se trata também do desafio de dobrar linhas que nos 

chegam de fora para afirmar uma prática de resistência, de criação? Foi preciso 

 
4 Após ingressar em dezembro de 2010, sou transferido do hospital em dezembro de 2018 e 
passo a realizar atendimentos ambulatoriais em uma policlínica.  
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sustentar um período de indeterminação, de dúvida, para poder continuar a caminhar. 

Foi possível perceber que a morte não era um acontecimento restrito ao espaço 

hospitalar. Experimentava a morte de uma outra maneira, em vida, indissociavelmente 

da vida. Acolher a finitude, abraçar a morte, colocando-a ao lado. Inspirações de 

Carlos Castañeda (1972) que chegavam em momento oportuno. 

Ocupar um novo território de trabalho em meio ao processo de pesquisa. Não 

mais a morte vivenciada nas enfermarias de um hospital geral, mas a morte que passa 

a se apresentar de uma outra maneira, na instituição que explicita os mecanismos da 

violência de estado, na qual matar e morrer fazem parte do seu cotidiano. Por mais 

urgente que seja esta questão, não trataremos diretamente desta temática da violência, 

mas buscaremos acolher nesta pesquisa, os efeitos que nos chegam no plano da clínica 

desta atividade policial marcada por esta atmosfera mortificante. 

Tal mudança de direção se impõe após esta transferência de local, quando o 

trabalho passa a ser o de acompanhamento de pessoas que vivem estas formas de 

violência de outros modos. Pacientes que apresentam tentativas de suicídio, medo de 

morrer, vítimas de violência doméstica, estados paranoicos graves, dentre outros 

padecimentos, que trazem à cena uma outra relação com a morte, aproximações e 

distanciamentos que determinam um outro cenário de intervenção.  

Um esforço é empreendido para traçar uma continuidade entre estes dois 

planos, entendendo que colocamos as nossas questões sempre a partir de um lugar. 

Falamos de um lugar, partimos sempre de um território. Em “Os intelectuais e o 

poder”, Michel Foucault e Gilles Deleuze, dois autores com quem contaremos neste 

processo, nos revelam que as relações “teoria-prática” são sempre muito mais parciais 

e fragmentárias do que imaginamos ser: “Por um lado, uma teoria é sempre local, 

relativa a um pequeno domínio e pode se aplicar a um outro domínio, mais ou menos 

afastado”(Foucault, 2012, p.129).  

Resgatar esta contribuição dos autores é uma forma de evidenciar a maneira 

pela qual concebemos o ato de pesquisar. Os infortúnios e limitações de um método 

de pesquisa no qual se traça uma meta, para em seguida percorrer o suposto caminho 

que nos levaria ao encontro desta meta inicial, foram vivenciados através das 

mudanças abruptas surgidas no meio do trajeto. Urge, portanto, afirmar um método de 

pesquisa sensível aos desvios, capaz de acolher a finitude de determinado território 

para que algo de novo surja. Reverter a noção de que devemos definir previamente 

uma meta, para em seguida caminhar (meta-hódos). Afirmar, portanto, um hódos-
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meta, valorizando o ato de caminhar e construir metas em movimento (Passos, 

Kastrup e Escóssia, 2009). 

A afirmação do deslocamento por diferentes espaços nos levam ao encontro de 

um modo cartográfico de pesquisar, com o qual nos brindam Deleuze e Guattari 

(2009). Partimos da noção de que somos atravessados por linhas de naturezas 

distintas: sejam elas de segmentaridade dura, molares; mais flexíveis, atuando num 

registro molecular; e as linhas de fuga, que nos lançam em territórios desconhecidos 

(Deleuze e Parnet, 1998). Neste entendimento, transitaremos por diversas linhas que 

compõem estes territórios que ocuparemos na pesquisa: linhas de silêncio, linhas de 

salvação, linhas do fora e linhas de cesura.  

Um primeiro movimento de deslocamento pelas enfermarias do hospital até 

que este movimento se aquietasse e buscasse se compor com o movimento ínfimo 

daqueles à beira da morte; um segundo movimento, de construção de uma pesquisa 

acerca desta experiência; em seguida um movimento desterritorializante de perda de 

território. O que havia sido vivido até então já nos colocava em uma relação mais 

intensa com a violência das mudanças. Não esperávamos, no entanto, a pandemia de 

Covid-19 que nos atinge nos mais diferentes registros da existência. A morte, que até 

então se localizava no espaço hospitalar, local onde se inicia a nossa investigação, se 

capilariza pelo tecido social, passando a co-habitar nosso mundo.  

Os efeitos sobre a escrita são inevitáveis, uma vez que é experimentada uma 

alteração sobre a experiência da morte. Como se, de alguma maneira, este 

acontecimento perdesse a sua raridade. Morrer deixa de ser raro? A morte torna-se 

mais próxima da vida, numa aproximação inesperada com o que investigamos a partir 

da obra "O Nascimento da Clínica". Nela, Foucault (1990) percorre os caminhos que 

levaram à construção do método anátomo-clínico, no qual, curiosamente, a morte 

passa a ser coextensiva à vida. Aprendemos que é através deste movimento de 

decomposição que novas composições sobre a vida se estabelecem, manobra na qual 

as forças de finitude são dobradas para o interior dos movimentos de afirmação da 

vida. Destacando na nossa investigação a importância atribuída por Foucault a este 

campo de saber que se inaugura através do encontro entre o olhar e o corpo, fazemos 

algumas considerações clínicas a partir das experiências dos já citados autores, 

Ferenczi e Deligny. 

Abrir espaço na escrita para os efeitos produzidos em nossos corpos pelo 

momento pandêmico, torna-se uma manobra necessária em direção à conclusão deste 
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percurso. A escrita torna-se também uma experiência-limite, ao passo que somos 

afetados nos mais diferentes registros da existência. Movimentos da vida que se 

entrelaçam à pesquisa, afirmando as duas práticas, o viver e o pesquisar, como 

processos indissociáveis. Inspirado por Foucault (1994), lançar-se na experiência de 

escrever para provocar mudanças em si próprio, e não mais pensar como 

anteriormente. Na sensação de que já é tarde, mas não tarde demais5, a escrita alcança 

o seu limite, sua franqueza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
5 Referência às primeiras e últimas palavras proferidas por Fouacult nas aulas do curso "A 
Coragem da Verdade", questões estudadas no curso de extensão "Coragem e Verdade", conduzido 
pelo professor Danichi Mizoguchi, na UFF, ao longo do ano de 2017. 
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I) “QUEM ME CHAMOU AQUI?”: O CUIDADO ENTRE SILÊNCIOS E 

CESURAS 

 

I.I) Considerações iniciais: por uma ética do silêncio  

 
É preciso fazer falar todas as espécies de experiências, dar ouvidos aos 

afásicos, aos excluídos, aos moribundos, pois estamos no exterior, 

enquanto são eles que enfrentam efetivamente o aspecto sombrio e 

solitário das lutas. (Foucault, 2010, p.207)  

 

“Quem me chamou aqui?”. Ao longo dos anos de trabalho como psicólogo nas 

enfermarias de um hospital geral, não foram poucas as vezes em que me fiz esta 

pergunta diante de pacientes que não apresentavam uma demanda para 

acompanhamento. Isto acontecia pelos mais diversos motivos, dentre eles por já 

contarem com um suporte de familiares ou por não se sentirem à vontade de conversar 

com um psicólogo, recusando a oferta do atendimento. Aos poucos foi possível notar 

que não eram raras as vezes em que os pedidos de atendimento eram feitos por 

profissionais ou pelos próprios familiares por causa do estado grave em que se 

encontravam os pacientes por eles acompanhados.  

A partir de uma análise desta demanda foi possível identificar o sentimento de 

angústia daqueles que pediam ajuda em nome do paciente, cujo sofrimento silencioso 

acabava por afetar aqueles que o rodeavam. Esse silêncio que de alguma maneira se 

presentificava em pedidos de atendimento feitos por outras pessoas, passou a me 

instigar cada vez mais, levando-me a uma maior aproximação destes casos. A partir 

deste movimento fui levado ao desafio de seguir as linhas que constituíam esse 

território povoado de silêncio, sendo importante diferenciar as diferentes 

manifestações silenciosas que ali apareciam. 

Em muitos casos foi possível notar que o silêncio apresentado pelo paciente é 

resultado de práticas de assujeitamento produzidas pela instituição hospitalar. Em um 

desses casos, a paciente estranhava o fato dos profissionais não se dirigirem à ela: “Na 

minha família, na igreja, no trabalho, em todos esses lugares, as pessoas falam 

comigo. Por que não falam comigo aqui? Por que não explicam o que estão fazendo 

comigo? Este é o meu corpo.” Diante do silêncio que lhe era imposto, esta paciente 

pôde estranhar e a partir daí fazer um furo, abrir uma brecha na dinâmica silenciadora 

deste espaço. Afinal, estava prestes a ser submetida a uma cirurgia de amputação do 

pé sem ao menos saber que isso iria ser feito. Brecha aberta, foi possível alterar essa 
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relação com o tempo. Um tempo para o choro, para a raiva, para a revolta. Uma 

abertura que possibilitou a aproximação com estes afetos, que até então vinham sendo 

sufocados pela rotina hospitalar. “Nós não temos um corpo, nós somos um corpo” 

(Lowen apud Muylaert, 1995, p. 75), algo que foi possível aprender com esta 

paciente.  

A possibilidade de afirmar uma determinada prática de cuidado neste espaço 

passaria, portanto, por uma capacidade de resistir, e esta resistência produziria uma 

relação diferente com o tempo: criar brechas, fazer intervalos, interromper e 

questionar. Eram pistas que surgiam à medida que encontrava com pacientes em 

diferentes momentos da internação. Em alguns casos, quando iniciava o 

acompanhamento, já estavam em silêncio há muito tempo. Melhor dizendo, já haviam 

sido silenciados de maneira que não puderam se encontrar novamente com outras 

palavras que não aquelas presentes na rotina do hospital, com pessoas que pudessem 

ir além do entendimento de que ali não estava somente um corpo a ser tratado. 

Entraram num silêncio mortificante, foram silenciados pela instituição hospitalar.  

Os efeitos destes encontros nos aproximam do que Foucault (1995) nos fala 

acerca das relações de poder, que viriam à tona a partir dos focos de resistência que se 

estabelecem. Enquanto uma relação de poder é entendida como uma ação sobre ações, 

eventuais ou atuais, a relação de violência agiria sobre o corpo: “(...) ela força, ela 

submete, ela quebra, ela destrói; ela fecha todas as possibilidades; não tem, portanto, 

junto de si, outro pólo senão aquele da passividade; e, se encontra uma resistência, a 

única escolha é tentar reduzi-la” (p.243). A relação de poder se articularia a partir da 

possibilidade de que aquele sobre o qual a relação se exerce, seja reconhecido 

enquanto sujeito de ação e que, através da relação estabelecida se produza “todo um 

campo de respostas, reações, efeitos e invenções possíveis.”(p.243).  

Nos hospitais psiquiátricos onde trabalhei, por exemplo, essa resistência 

aparecia muitas vezes em episódios de crise que facilmente corriam o risco de serem 

entendidos de forma individualizante, centrada no paciente, como desestabilizações 

pontuais e descontextualizadas dos efeitos iatrogênicos produzidos pela instituição 

asilar. Já no hospital geral foi possível notar que esse mecanismo ocorre de uma 

maneira silenciosa, em que o paciente se cala e adoece diante da distância que pode 

existir na sua relação com a equipe.  

Manifestações de crise que me chegaram pelo grito esquizo nos hospitais 

psiquiátricos e pelo silêncio não menos angustiante no hospital geral. Enquanto no 
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primeiro espaço a convocação feita pelos pacientes era estridente e palpável, no 

hospital geral a pergunta que eu me fazia sobre quem havia me chamado ali ganhava 

um certo contorno à medida que era possível identificar essas diferentes formas de 

silêncio.  

A entrada da psicologia no hospital geral, instituição até então dominada pelo 

saber médico, representou o início de uma tentativa de inserção de algo do registro 

psíquico, subjetivo, nas práticas de cuidado direcionadas ao paciente. Apostou-se em 

introduzir uma outra dimensão de cuidado aos corpos apropriados por saberes e 

técnicas que negligenciavam o seu sofrimento e história de vida até então.  

Das experiências limites e gritantes dos pacientes nos hospitais psiquiátricos 

ao sofrimento silencioso, desapercebido e em busca de acolhimento dos pacientes das 

enfermarias de um hospital geral transitou o profissional de psicologia. Um percurso 

histórico das intervenções do psicólogo nos estabelecimentos de saúde que se 

confunde com o caminho percorrido por quem escreve este texto. Buscamos 

identificar então essa primeira linha do silêncio, na qual o paciente é silenciado na 

dinâmica institucional evidenciando o registro violento de determinadas intervenções.  

Uma outra linha do silêncio surge diante de um impasse importante que se 

coloca no acompanhamento de pacientes graves que não tinham o que dizer e 

encontravam-se em intenso sofrimento. Fui levado nesta direção a partir de uma 

necessidade de justificar e sustentar a minha presença ao lado destes pacientes com 

quem intuitivamente achava importante estar ao lado. Urge fazer retornar para nós o 

que de intolerável se apresenta diante de uma existência silenciosa, moribunda. Por 

que é tão difícil suportar?  

Diante dos episódios nos quais se tornava mais difícil o acompanhamento, foi 

possível identificar que essa dificuldade emergia dos casos em que os pacientes 

estavam num estado crítico, à beira da morte. À medida que o quadro clínico do 

paciente se agrava, a sua interação verbal torna-se cada vez mais escassa, sendo 

possível identificar um processo gradativo de silenciamento. Em meio a esse 

processo, as palavras passam a ganhar um peso que até então não tinham e a evocação 

de memórias ganha um tom sufocante. Um discreto despedir-se das palavras frente a 

um silêncio que passa a se presentificar cada vez mais aparece com regularidade no 

atendimento a pacientes nestas condições. As questões suscitadas ao longo deste 

percurso advém de encontros, em sua maioria breves e intensos.  
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Inquietações que persistem num plano silencioso e urgente pois carregam em 

si uma certa pressa, que buscavam lugar num espaço em que poucas brechas existiam 

para tal. Questões que se apresentavam nas frestas, nas pequenas aberturas possíveis 

dentro de um cenário marcado pela rigidez institucional, pela rotina hospitalar 

massacrante e implacável diante da tímida tentativa de afirmação de processos de 

singularização ali presentes. Questões estas que buscam ganhar expressão nesta 

pesquisa através de cenas, de relatos de encontros, cujas ressonâncias se atualizam na 

experiência da escrita, entendendo que sem as quais, não seria possível compor este 

plano de experimentação.  

Este questionamento torna-se condição de sustentação desta prática, uma vez 

que facilmente corre-se o risco de não acolher um paciente que não consegue falar, 

evidenciando-se a resistência daquele que se dispõe a acompanhar, questões que serão 

trazidas adiante. Torna-se portanto uma escolha ética escrever sobre estes encontros 

forjados na solidão de quem os habita, quando o profissional se abre à possibilidade 

de acompanhar alguém e não ter nenhum tipo de retorno do que está fazendo. 

Assinalamos a dificuldade de ser o destinatário de quase nada que nos chega, 

sendo esta a impressão que prevalece quando corremos o risco de tomarmos o silêncio 

como ausência de elementos afetivos, em vez de entendê-lo como território povoado 

de intensidades, encontro de corpos vibráteis, o que seria uma capacidade dos nossos 

órgãos dos sentidos que nos permite “apreender a alteridade em sua condição de 

campo de forças vivas que nos afetam e se fazem presentes em nosso corpo sob a 

forma de sensações” (Rolnik, 2007, p. 12).  

Em seu estudo “A solidão dos moribundos”, Nobert Elias (2001) nos chama a 

atenção para o fato das pessoas morrerem cada vez mais sozinhas, através de um 

processo de afastamento em relação àqueles que os cercam e que até então lhes 

conferiam sentido e conforto. Esta solidão será objeto de estudo do autor, que enxerga 

na dificuldade dos vivos se identificarem com quem está morrendo um motivo 

importante para a solidão destes:  

 

Aqui encontramos, sob forma extrema, um dos problemas mais gerais de 

nossa época – nossa incapacidade de dar aos moribundos a ajuda e afeição 

de que mais que nunca precisam quando se despedem dos outros homens, 

exatamente porque a morte do outro é uma lembrança de nossa própria 

morte. A visão de uma pessoa moribunda abala as fantasias defensivas que 

as pessoas constroem como muralha contra a ideia de sua própria morte.” 

(Elias, 2001, pp. 16-17).  
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Os apontamentos feitos pelo autor são de grande importância para a nossa 

investigação ao passo que expõem a complexidade deste processo, em que se busca 

um sentido em meio a esta experiência limite da morte. Esta problematização nos leva 

a indagação sobre o modo como nos apresentamos diante dos que morrem. 

Acreditamos que uma maior aproximação passa a ser possível quando apostamos em 

modos de vida nos quais a ideia de um sujeito universal, falante e senhor de si é 

questionada. Sustentar a permanência silenciosa ao lado de um paciente que sofre em 

direção à morte, passa necessariamente pela construção de um corpo outro, sensível 

aos “vacúolos de solidão”(Deleuze, 2008), capaz de compor um plano de coexistência 

nas intensidades presentes nestes territórios subjetivos. 

 

De modo que o problema não é mais fazer com que as pessoas se 

exprimam, mas arranjar-lhes vacúolos de solidão e de silêncio a partir dos 

quais elas teriam, enfim, algo a dizer. As forças repressivas não impedem 

as pessoas de se exprimir, ao contrário, elas as forçam a se exprimir. 

Suavidade de não ter nada a dizer, direito de não ter nada a dizer; pois é a 

condição para que se forme algo raro ou rarefeito, que merecesse um 

pouco ser dito.” (Deleuze, 2008, pp.161-162). 

 

A efemeridade destes momentos nos instiga na direção de uma tentativa de 

aproximação com o que é imperceptível, seguindo as pistas deixadas no rastro de 

quem habita o trágico e vive na dor. Ao longo de alguns anos de trabalho no 

acompanhamento de pessoas vivenciando esta situação, persiste uma inquietação que 

brota de uma experiência breve e intensa destes encontros não palavreados, onde se 

encontram nada mais do que dois corpos: um que está mergulhado num silêncio 

moribundo e o outro que está ao seu lado, angustiado com as suas ferramentas de 

trabalho que parecem não dar conta do silêncio que povoa estes momentos.  

De que maneira podemos acompanhar aquele paciente que, por conta da 

gravidade de uma doença que lhe toma o corpo já não consegue falar, encontrando-se 

fora de um domínio onde a linguagem falada já não é soberana na transmissão do que 

se vive? Sobre quais registros da vida é possível intervir em experiências limites em 

que o psicólogo é um agente de cuidado? Como cuidar de alguém que se encontra 

numa zona intermediária da vida em uma instituição cujas práticas tomam a vida em 

seu registro puramente biológico?  

 

Hoje as pessoas tentam ajudar os moribundos acima de tudo aliviando sua 

dor e cuidando na medida do possível de seu conforto físico. Com esses 

esforços, mostram que não deixaram de respeitá-los enquanto seres 

humanos. Mas em hospitais atarefados, isso muitas vezes acontece, e 
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compreensivelmente, de modo um tanto mecânico e impessoal. Mesmo as 

famílias às vezes ficam sem as palavras certas nessa situação pouco 

familiar de tentar ajudar um moribundo. Nem sempre é fácil mostrar aos 

que estão para morrer que eles não perderam seu significado para os 

outros. (Elias, 2001, pp.74-75)  

 

O autor traz à tona a urgência e a importância do tema da terminalidade no 

contemporâneo, apresentando algumas linhas constitutivas do modo como o problema 

se apresenta. Elias faz uma denúncia em relação ao modo “impessoal” com o qual o 

paciente é tratado. Notamos que nesta passagem, este termo carrega em si um sentido 

negativo, por se tratar de uma maneira distanciada e fria diante do modo de existência 

silencioso daqueles que estão morrendo. Esta mesma palavra, no entanto, ganha um 

outro sentido para nós nesta pesquisa. Ao longo deste percurso trabalharemos com a 

noção de “impessoal” tal qual Deleuze a utiliza ao longo de sua obra e no seu 

derradeiro texto, no qual nos brinda com a noção de “uma vida” (Deleuze, 2016). 

Apresentaremos de maneira mais clara esta ideia no segundo capítulo. 

Deparamo-nos com inquietações provenientes de uma experiência de cuidado 

que esbarrou em limites impostos por determinada concepção de clínica que privilegia 

o que é falado, o que é dito sobre si, onde é esperada uma trama discursiva sustentada 

por uma suposta unidade estrutural do sujeito ali presente. Mas como intervir diante 

de um corpo que fenece, de uma subjetividade que parece se decompor em episódios 

extremos de dor e desesperança? A partir de qual noção de sujeito podemos caminhar 

neste cenário que se delineia? Como o psicólogo pode estar presente no plano 

silencioso de existência do paciente moribundo?  

 

I.II) Silêncio e cuidado de si  

 

Eu penso que o silêncio é uma das coisas às quais, infelizmente, nossa 

sociedade renunciou. Não temos a cultura do silêncio, também não temos a 

cultura do suicídio. Os japoneses, sim. Ensinava-se aos jovens romanos e 

aos jovens gregos a adotar diversos modos de silêncio, em função das 

pessoas com as quais eles se encontravam. O silêncio, à época, figurava 

um modo bem particular de relação com os outros. O silêncio é, eu penso, 

algo que merece ser cultivado. Sou favorável a que se desenvolva esse 

êthos do silêncio.” (Foucault, 2014a, p. 192)  

 

Seguimos então a pista deixada por Foucault na direção de pensarmos um 

“éthos” do silêncio. De acordo com o autor, existem muitos silêncios, que são partes 

integrantes de estratégias que apoiam e atravessam os discursos, sendo importante 

tentar identificar essas diferentes maneiras de não dizer e de que forma são 
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distribuídos os que podem e os que não podem falar. O silêncio sobre o qual nos 

debruçamos brota de experiências marcadas pela dor e pelo trágico. Pretendemos 

caminhar e nos debruçar sobre estas questões a partir de uma ética do silêncio, que 

tem como pilar a ética do cuidado de si desenvolvida por Michel Foucault na última 

fase de seu pensamento.  

Em seu curso de 1982 no College de France intitulado “A hermenêutica do 

sujeito”, o autor investiga de que maneira ao longo da história o conhecimento de si 

sobrepôs-se às chamadas práticas de si: “(...) é o cuidado de si, relativamente ao 

privilégio tão longamente concedido ao conhecimento de si, que […] gostaria de fazer 

reemergir” (Foucault, 2014b, pp. 67-68). Nesta investigação o autor toma como ponto 

de partida a distinção entre estas duas modalidades. O cuidado de si pressupõe que o 

acesso à verdade é alcançado por atos ou práticas que transformariam o sujeito. O 

conhecimento de si corresponderia ao pensamento do tipo representativo, segundo o 

qual o acesso à verdade é privilégio do sujeito em razão de sua própria estrutura, 

enquanto ser cognoscente.  

No primeiro caso encontramos como personagem o sujeito antigo, que se 

constitui em técnicas ou exercícios de conversão a si, em que a sua verdade pode ser 

lida ou descrita. Já no segundo, evidencia-se a tradição que caracteriza o sujeito 

moderno, portador de uma identidade já dada, onde está alojada a sua verdade, a ser 

descoberta ou decifrada.  

Ainda neste campo de discussão, somos guiados pela maneira como o autor 

contrapõe duas questões que ilustram de maneira ainda mais precisa as diferenças 

acima demarcadas: de um lado a questão “quem somos nós?” traz à tona o sujeito do 

conhecimento de si, resguardado em sua “verdade íntima” e “constituição profunda”; 

do outro lado o sujeito do cuidado de si, em sua constituição ética esculpida por suas 

ações, que responde à questão “que devemos fazer de nós mesmos?”. Identificamos 

nesta distinção que será trabalhada por Foucault ao longo do curso uma importante 

pista, que nos leva na direção da prática do silêncio como técnica de si, como ato de 

cuidado, de resistência. Resistir seria, então, criar modos de cuidado consigo. 

Foucault faz uma releitura da tradição filosófica do “conhecimento de si” 

como forma de afirmação de uma ética, uma vez que, ao longo dos anos 70, o autor 

denunciou a impregnante presença das práticas ortopédicas nas mais diversas 

instituições disciplinares sob o jugo deste pensamento filosófico, que pouco espaço 

deixava para o resgate do sujeito do cuidado de si. Desta forma, entendemos que a 
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construção de uma ética do silêncio no espaço hospitalar colocará o agente de cuidado 

diante da necessidade de um cuidado de si. É preciso cuidar de si para cuidar do outro. 

É preciso criar para si um corpo outro.  

 

Fui me dando conta, pouco a pouco, de que existe em todas as sociedades, 

um outro tipo de técnica, aquelas que permitem aos indivíduos realizar por 

eles mesmos, um certo número de operações em seu corpo, em sua alma, 

em seus pensamentos, em suas condutas, de modo a produzir neles uma 

transformação, uma modificação e a atingir um certo estado de perfeição, 

felicidade, de pureza, de poder sobrenatural. Chamamos estas técnicas de 

técnicas de si. (Foucault, 2004, p.95)  

 

“A vida como obra de arte”, “estética da existência”, expressões que marcam 

este momento da obra de Foucault e que coincidem com o início do seu processo de 

adoecimento. Ao começar a se despedir da vida, o autor a homenageia, convocando 

seus interlocutores a tomar a existência como uma obra em constante processo de 

mutação: tela a ser pintada, escultura a ser talhada. Valendo-se da aposta de que a 

teoria é uma prática e não está dissociada da vida, Foucault tomou para si a questão da 

sua morte, buscou performatizá-la: diante do médico não quis saber o seu diagnóstico, 

quis saber apenas quanto tempo lhe restava para avaliar o que ainda seria possível 

fazer:  

É regularmente acompanhado no hospital Tarnier, onde seus médicos têm 

o sentimento de que sua única questão é: 'Quanto tempo me resta de vida?' 

Ele não pede nem recebe nenhum diagnóstico. Em 1978, falando da morte 

de Philippe Ariès, ele evocara 'o jogo de saber e de silêncio que o doente 

aceita para permanecer senhor de sua relação secreta com sua própria 

morte”. (Defert, 2002, p. 69)  
 

Até março de 1984, ano de sua morte, Foucault expôs no curso “A coragem da 

verdade” sua leitura de importantes textos da história da filosofia sob a ótica da 

doença e da morte. Mais precisamente sobre o problema do “medo da morte” através 

da figura de Sócrates, em torno do qual é tecida a ligação entre o tema da “parresía” 

com o da “epiméleia” (cuidado de si). Para Sócrates o medo de morrer representa o 

medo de não conseguir cumprir a sua missão, a do cuidado com os outros, através do 

dizer verdadeiro. Essa também é a preocupação de Foucault em seu derradeiro 

momento, que nos coloca a importante dimensão do tempo no registro do cuidado. 

Em artigo que fala sobre a morte de Foucault e a importância de seu legado, 

Julio Groppa Aquino (2014) cita o livro “Para o amigo que não me salvou a vida” 

publicado em 1990 pelo escritor e jornalista francês Hervé Guibert no qual Foucault 
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aparece sob o codinome de Muzil. Nesta obra, o autor, também vitimado pelo HIV, 

apresenta passagens do que teriam sido os últimos dias do amigo:  

 

Muzil desmaiou na cozinha antes do longo fim de semana de Pentecostes, 

Stéphane encontrou-o inanimado no meio do sangue. [...] Fui visitá-lo no 

dia seguinte num quarto [do Hospital Saint-Michel, antes de ser transferido 

para o Pitié-Salpêtrière] que ficava perto de uma caldeira de cozinha e 

fedia a pescada frita das cantinas. Fazia um tempo esplêndido. Muzil 

estava sem camisa, eu descobria um corpo magnífico, perfeitamente 

musculoso, elástico e possante, dourado, cheio de sardas. Muzil tomava sol 

com frequência na varanda, e algumas semanas antes de desabar, seu 

sobrinho, com quem preparava a instalação de sua casa de campo 

condenada antes de estar acabada, descobriu num saco que não conseguiu 

levantar halteres com os quais seu tio se exercitava todo dia, apesar do 

fôlego devastado pela pneumocistose, para lutar contra a progressão 

diabólica do cogumelo que colonizava seus pulmões. [...] Muzil estava 

sentado numa poltrona reclinável de couro branco, diante da janela 

ensolarada, naquele quarto que fedia a pescada frita, no silêncio daquele 

hospital desertado pelo fim de semana de Pentecostes. Disse, evitando o 

meu olhar: “A gente sempre pensa, quando acontece uma situação como 

esta, que vai ter alguma coisa para dizer, mas justamente não há nada a 

dizer” (Guibert, H. apud Aquino. J, 2014, pp. 85-86).  

 

Não ter mais o que dizer depois de tantos ditos e escritos seria então a forma 

como Foucault teria experimentado esse “éthos” do silêncio, esta prática de si 

silenciosa. Resgatar esta dimensão biográfica do autor nos ajuda a delimitar o campo 

problemático desta pesquisa, pois evidencia-se aí uma indissociabilidade entre vida e 

obra neste momento raro de desaparecimento. Acompanhar pessoas que não tinham 

mais o que dizer foi a atitude disparadora desta pesquisa. Algumas passagens do 

encontro com estas pessoas serão aqui trazidas numa tentativa de iluminar as questões 

que serão trabalhadas. 

 

I.III) Da infâmia da vida  

 

O desafio que se impõe neste percurso nos leva, primeiramente, a afirmar um 

modo de caminhar, este “éthos”. No encontro com os “afásicos”, com os moribundos, 

destacamos esta convocação foucaultiana acerca daqueles que enfrentam os aspectos 

sombrios e solitários das lutas. Entender o início deste trabalho a partir da perspectiva 

ética do cuidado de si nos leva a um importante momento de mudança de percurso na 

obra do autor. No texto “A vida dos homens infames” há um prenúncio, um certo 

esgotamento que é ali revelado acerca da discussão sobre as relações de poder:  
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Alguém me dirá: isto é bem próprio de você, sempre a mesma 

incapacidade de ultrapassar a linha, de passar para o outro lado, de escutar 

e fazer ouvir a linguagem que vem de outro lugar ou de baixo; sempre a 

mesma escolha, do lado poder, do que ele diz ou do que ele faz dizer. 

Essas vidas, por que não ir escutá-las lá onde, por elas próprias, elas 

falam? (Foucault, 2012, p.204)  
 

Neste texto, através de uma análise das “lettre de cachet”, textos datados dos 

séculos XVII e XVIII, Foucault nos fala sobre vidas que só ganharam visibilidade 

porque em determinado momento se chocaram com o poder. Foucault (2012) se 

debruça sobre estas cartas que eram direcionadas ao rei buscando investigar a maneira 

pela qual o cotidiano e o ínfimo da vida dos homens passam a ser capturados por 

determinada ordem discursiva. É no encontro com o poder que assistimos aos 

lampejos dessas “existências-relâmpagos”, desses “poemas-vidas”(p.201). Segundo 

Foucault, para que alguma coisa destas vidas tenha atingido alguma existência oficial, 

foi preciso que um “feixe de luz, ao menos por um instante, viesse iluminá-

las”(p.203).  

Seria então no encontro com o poder que a lembrança destas pessoas 

desconhecidas viria à tona e ganharia um tipo de registro, carregando em si um 

enorme disparate entre a proporção dos problemas ali descritos e a grandiosidade do 

poder aplicado. Essas pequenas histórias do dia a dia eram contadas com uma força 

suficientemente capaz de chamar a atenção do rei, com uma retórica digna de grandes 

acontecimentos, mas utilizadas no relato das coisas mais banais do cotidiano.  

Através destes relatos, Foucault fala de um tempo em que o poder era 

centralizado nas mãos de um monarca, soberano em seu exercício, capaz de decidir o 

destino daqueles que parecessem desviantes aos olhos do próximo e então 

denunciados nestas cartas-sentenças. Vidas que tiveram a sua fugaz passagem pelo 

mundo registradas por episódios infortúnios de choque com o poder. A partir deste 

momento histórico, Foucault anuncia que chegará o dia em que o poder será exercido 

no nível da vida cotidiana, não se concentrando mais na figura de um monarca “todo-

poderoso e caprichoso (...) a um só tempo princípio político e potência 

mágica”(p.214). Neste período de transição, as banalidades da vida passam então a ser 

registradas pela “grelha eficaz, mas cinza” (p.215) das mais diversas instituições 

como a justiça, a polícia e a medicina. Inaugura-se uma forma de registro sobre a vida 

que passa por uma ordem discursiva, distribuída pelas mais diversas formas de saber.  
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Não seria diferente, portanto, no espaço hospitalar, instituição marcada pela 

soberania do saber médico. Ali os pacientes têm a sua evolução clínica relatada em 

prontuários e assim ganham um outro tipo de existência, uma vida escrita, descrita 

pelos profissionais que o acompanham. É importante destacarmos aqui que 

poderíamos seguir o caminho de uma análise detalhada das diversas linhas que 

compõem a instituição hospitalar e como este espaço tornou-se ao longo do tempo 

uma “máquina de cura”, um espaço por excelência médico. Faremos tais 

considerações mais adiante pois nos deteremos, no momento, à questão da escrita, das 

vidas que se fizeram registrar. Mas, por que resgatar aqui este texto que marca um 

período de transição e também de silêncio nos estudos de Foucault?  

Como dito anteriormente, os efeitos desta forma de registro reverberam ainda 

hoje nos diversos espaços onde algo é dito sobre a vida, sobre as suas diversas faces. 

A partir deste momento uma série de discursos surgem para atravessar o cotidiano em 

seus mais diferentes aspectos. A vida parece ganhar importância quando algo é dito 

sobre ela, quando ela é suscetível de ser descrita, escutada e analisada. Mas, e quando 

a vida silencia?  

No espaço hospitalar, os registros sobre um paciente tornam-se cada vez mais 

escassos e sucintos à medida que o caso se agrava e a dimensão da finitude e do fora6 

de possibilidade terapêutica aparecem de maneira mais consistente. Foi possível notar 

que, quando não se tem o que dizer, quando em algum momento da vida algo não é 

digno de ser contado, essas vidas inevitavelmente tornam-se vidas solitárias. 

Uma vida sofrida, dolorosa e solitária, mas ainda travando lutas. Lutas 

presentes num plano de resistência pouco perceptível aos olhos, aos ouvidos e ao 

toque de quem passa pelos leitos em busca de palavras a serem ditas, de vidas que 

possam ser contadas pelo fio soberano da linguagem falada. Essas vidas que resistem 

se chocam, desta forma, com a resistência de quem se propõe a cuidar. Nos 

deparamos então com a resistência no plano da clínica, questão necessária para se 

pensar uma “clínica da resistência”, construída no encontro imediato entre dois 

corpos, em movimentos distintos de desterritorialização.  

 
6 Aqui a noção de “fora” aparece tal qual é utilizada nos registros médicos, designando uma 
impossibilidade, um esgotamento das práticas terapêuticas, curativas. No nosso percurso 
apresentaremos a noção de “fora” introduzida por Maurice Blanchot, que será retomada por 
Michel Foucault e Gilles Deleuze. 
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O lado infame da vida, o que não se registra deste limite derradeiro da 

existência nos coloca então nos trilhos deste caminho que estamos seguindo. Este 

percurso será composto, inicialmente, por pequenas passagens, relatos de encontros 

com os quais busco aproximar esta intensidade dos “poemas-vidas” e “existências-

relâmpagos” sobre os quais trata Foucault. Aqui não há a pretensão de construção de 

casos clínicos, trata-se de construir um lugar de problematização e acolhimento às 

reverberações surgidas a partir destes encontros efêmeros entre pessoas que estavam 

morrendo e um psicólogo que estava ali, ao lado, buscando habitar este estranho 

território de cuidado. 

Consideramos uma “tentativa” (Deligny, 2015) diante de um modo maior e 

institucionalizado de cuidado. Ao entendermos o silêncio como possibilidade de 

prática de si, nós o tomamos então como prática de resistência. Após alguns anos 

trabalhando nas enfermarias encontrei com muitos pacientes que não tinham o que 

dizer e com quem não conseguia estar ao lado sem que fosse pelo viés da palavra, sem 

que não houvesse algo a ser contado. Houve uma certa repetição neste processo até 

que algo pudesse se diferenciar, à medida que iniciei esses questionamentos sobre 

minha função diante destas pessoas.  

Nos relatos que se seguem, paciente e psicólogo tornam-se personagens de um 

tempo passado que se atualiza no experiência da escrita. A escolha de escrever sobre 

estes encontros na terceira pessoa, através da figura do psicólogo, vai ao encontro de 

uma concepção na qual se aposta num “outramento” daquele que escreve. Uma 

experiência de transformação daquele que escreve torna-se condição de possibilidade 

nesta empreitada na qual buscamos conceber a morte como processo inerente à vida. 

Morte de determinados modos de vida para que se torne possível experimentar outros. 

Morte de certas formas de cuidado para que possamos apostar em outras. Seguir o 

rastro de algo que escapa ao entendimento restrito aos processos identitários e nos 

leva na direção das forças impessoais. 

 

I.IV) Salvação e amizade: da morte do homem ao homem que morre.  

 

Do interior da linguagem experimentada e percorrida como linguagem, no 

jogo de suas possibilidades estiradas até seu ponto extremo, o que se 

anuncia é que o homem é 'finito' e que, alcançado o ápice de toda palavra 

possível, não é ao coração de si mesmo que ele chega, mas às margens do 

que o limita: nesta região onde ronda a morte, onde o pensamento se 

extingue, onde a promessa da origem recua indefinidamente. (Foucault, 

2016, p.531)  
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Um paciente encontra-se num estado avançado de metástase óssea. 

Gradativamente perde o apetite, começa a interagir menos, recolhendo-se no 

sofrimento provocado pela dor, que era verbalizado nos raros momentos em que 

conseguia dizer algo. Diante deste quadro, a presença do psicólogo é solicitada e 

frente ao paciente, momentos povoados de silêncio eram por vezes interrompidos por 

gemidos de dor ou por escassas perguntas: “Você é um padre? Veio rezar por mim?”. 

Esse paciente já não conseguia falar sobre sua história de vida, sua família ou sobre o 

início da sua doença. Em alguns momentos, apresentava-se desorientado, dizendo que 

trabalhava naquele lugar. Na maior parte do tempo ficava em silêncio e assim foram 

os encontros por algumas semanas.  

Em determinado dia, após um intervalo maior entre os encontros, ele 

reconhece o psicólogo ao entrar na enfermaria, diz que sentiu sua falta e pergunta: 

“Isso de psicologia, funciona?”. O psicólogo pergunta se estava funcionando para ele, 

que responde dizendo que sim, que a presença dele ao seu lado o fazia bem, que 

quando estava ao lado dele, sentia um bem-estar, a ponto de em alguns momentos 

conseguir dormir a despeito da dor. “Você apareceu aqui do nada. Fico feliz quando 

está aqui. Não me abandona, você é um braço forte, um amigo”.  

 

Alguns silêncios podiam implicar uma hostilidade virulenta; outros, em 

compensação, eram o índice de uma amizade profunda, de uma admiração 

emocionada, até mesmo de um amor. Lembro-me muito bem que, quando 

encontrei o cineasta Daniel Schmid, que veio visitar-me não sei mais por 

que razão, ele e eu descobrimos, no espaço de alguns minutos, que não 

tínhamos realmente nada a nos dizer. Ficamos, assim, juntos entre três 

horas da tarde e meia-noite. Bebemos, fumamos haxixe, jantamos. E não 

penso que falamos mais do que 20 minutos durante essas 10 horas. Isso foi 

o ponto de partida de uma amizade bastante longa. Era, para mim, a 

primeira vez que uma amizade começava a nascer em uma relação 

estritamente silenciosa.(Foucault, 2014b, p.192)  

 

Tal paciente veio a falecer pouco tempo depois, mas algo se passou nestes 

encontros silenciosos, alguma relação foi ali estabelecida. A passagem evocada do 

encontro de Foucault com o amigo nos traz algo do que seria a criação de um laço a 

partir de encontros com poucas palavras. Neste plano de atuação ainda obscuro para 

aquele que se dispunha a cuidar, algo aconteceu neste momento, pois após um período 

de silêncio e incerteza sobre o que estava fazendo, houve um reconhecimento: o 

paciente pergunta sobre o funcionamento da psicologia, indagando sobre a sua 

eficácia. E o que seria “funcionar” neste momento? Se perguntava também o 
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psicólogo. Apostar e dignificar o que estava acontecendo ali, sustentar a presença na 

indefinição deste encontro que apontava para alguma coisa que vinha de fora. Espaço 

no qual se desmanchavam as representações de individualidades bem definidas, 

fazendo emergir processos incorporais:  

 

Se os infinitivos 'morrer', 'amar', 'mover', 'sorrir' etc., são acontecimentos, é 

porque há neles uma parte que sua realização não basta para realizar, um 

devir em si mesmo que está sempre, a um só tempo nos esperando e nos 

precedendo como uma terceira pessoa do infinitivo, uma quarta pessoa do 

singular. Sim, o morrer engendra-se em nossos corpos, produz-se em 

nossos corpos, mas chega de Fora, singularmente incorporal, e fundindo-se 

sobre nós como a batalha que sobrevoa os combatentes, e como o pássaro 

que sobrevoa a batalha. (Deleuze & Parnet, 1998 pp.78-79) 

 

Que quarta pessoa seria esta se não este morrer que se engendra em nossos 

corpos quando afirmamos a força do acontecimento? A resposta que obteve de que 

alguma coisa ali acontecia, possibilitou a continuidade deste processo. Um ato de 

legitimação que garantia minimamente aquela aposta. Esta aposta se instalava num 

plano composto por diversas linhas que ali se entrecruzavam: além da maquinaria 

hospitalar, as multiplicidades que tanto paciente quanto psicólogo traziam consigo. O 

que levou o psicólogo a fazer esta aposta? Que ferramentas precisava utilizar para 

sustentar ali a sua presença?  

Torna-se necessário afirmar esta “ética da aposta” (Passos, 2017), de 

vizinhança entre territórios subjetivos que buscam se compor e estar ao lado um do 

outro. Apostar na construção de possibilidades para que aquele que está no lugar de 

objeto, de paciente, possa à sua maneira, afirmar-se em uma posição ativa. Mesmo 

que seja a afirmação de não mais ter que se afirmar, cultivando a força de estar à 

altura de sua fraqueza, no lugar de permanecer na fraqueza de uma busca incessante 

pela força (Pelbart, 2013). “Amor fati”, afirmar o compromisso com o destino, 

dignificando o que acontece: 

 

Entre os gritos da dor física e os cantos do sofrimento metafísico, como 

traçar seu estreito caminho estóico, que consiste em ser digno do que 

acontece, em extrair alguma coisa alegre e apaixonante no que acontece, 

um clarão, um encontro, um acontecimento, uma velocidade, um devir? 'A 

meu gosto pela morte, que era fracasso da vontade, substituirei uma 

vontade de morrer que seja a apoteose da vontade,'” (Deleuze & Parnet, 

1998, pp.79-80)  

 

Neste primeiro momento nos deparamos com um endereçamento feito pelo 

paciente que nos aponta a presença de uma importante linha que compõe esta trama 
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de cuidado com a qual estamos implicados e que, chamaremos aqui de “linha da 

salvação”. Esta associação se dá diante do pedido feito pelo paciente, se eu estava ali 

para rezar por ele. Se eu não estava ali para rezar, eu estava para fazer o que, então? 

Um pedido de cuidado, de salvação, que remonta não apenas à tradição cristã, mas 

também ao lugar em que estávamos, a um antigo modo de funcionamento da 

instituição hospitalar.  

Em uma conferência realizada no Instituto de Medicina Social da Uerj em 

1974 intitulada “O nascimento do hospital”, Foucault (2012a) nos apresenta as 

modulações sofridas por esta instituição à luz de suas pesquisas da década de 70 

acerca dos dispositivos disciplinares. Neste texto acompanhamos a passagem do 

hospital como local de assistência, separação e exclusão dos pobres, doentes e loucos, 

desde a Idade Média, até o início de sua transformação em instituição médica, a partir 

de meados do século XVIII.  

Foucault nos ensina que o hospital e a prática médica nem sempre caminharam 

lado a lado. É oportuno trazer aqui a imagem evocada por Regina Benevides (2009) 

das instituições sujeitas à mutações no curso da história, num constante embate entre 

forças instituídas e instituintes, tais quais castelos de areia entregues aos efeitos do 

encontro com o vento, com as ondas do mar, numa mutação que parte do registro 

molecular, no plano ínfimo dos grãos de areia, atingindo, finalmente, a sua forma 

maior, macro, forma esta sempre inconclusa.  

Nesta passagem para um modelo médico, podemos notar que o hospital vai 

deixando de ser um “morredouro”, onde as pessoas eram levadas para receber as 

últimas assistências materiais e espirituais, para ir se tornando uma máquina de cura: 

“O hospital deixa de ser uma simples figura arquitetônica. Ele agora faz parte de um 

fato médico-hospitalar que se deve estudar, como são estudados os climas, as 

doenças, etc.” (Foucault, 2012a, p.172). Desta forma, a arquitetura do hospital passa a 

ser elaborada em função de protocolos médicos de contágio e isolamento em função 

das doenças que passam a ser investigadas, estudadas e catalogadas: presencia-se a 

criação de um “corpo hospitalar”, de uma máquina de curar.  

Paralelamente a este processo, houve um declínio do que Foucault chamou 

neste mesmo texto de um “acolhimento espiritual”, de um cuidado com a alma do 

moribundo. Paulatinamente, o hospital como lugar de cura sobrepõe-se aos outros 

registros que até então estavam presentes. A morte passa a ser vista como um fracasso 

diante da terapêutica médica, entendimento que vai ganhando cada vez mais força no 
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decorrer do tempo. Não há mais espaço para esse “cuidado espiritual” com o paciente 

moribundo, cuja imagem passa a destoar de uma paisagem na qual se busca uma 

eficácia terapêutica.  

Não nos cabe aqui, entretanto, fazer um elogio ou defender aquelas práticas 

espirituais citadas por Foucault que eram direcionadas aos pacientes que estavam 

morrendo. O que nos chama a atenção é a gradativa perda de espaços de acolhimento 

de outras ordens, que não a biomédica, na instituição hospitalar. Qual seria então o 

posicionamento ético-político do psicólogo diante daquele que se encontra à beira da 

morte, que já se encontra em uma outra relação com a linguagem, habitando um plano 

de existência outro, silencioso? Como pensar então este manejo clínico, esta atitude 

de cuidado com aqueles que parecem também despedir-se lentamente das palavras, 

em um registro pouco conhecido da linguagem?  

O que nos interessa nesta passagem, é a progressiva predominância do saber 

biomédico sobre as práticas de cuidado presentes no espaço hospitalar, mais 

especificamente aquelas direcionadas ao dito paciente moribundo, aquele que está 

próximo da morte, a quem determinadas intervenções terapêuticas não possuem mais 

serventia. Este se torna um problema central enfrentado no cotidiano hospitalar, nos 

fazendo pensar de qual lugar o psicólogo se apresenta diante desta questão. Tal 

questão se apresenta a partir da fala trazida do encontro com o paciente, que 

associamos à noção de “salvação”.  

Ao retomar o princípio geral foucaultiano de que toda forma seria um 

composto de relação de forças, Deleuze (2011) nos ajuda a construir a questão acerca 

de qual combinação de forças nos deparamos nesta cena para melhor nos determos 

com esta forma produzida em determinado momento do encontro narrado. As forças 

no homem entrariam, neste contexto, em relação com forças de elevação ao infinito, 

com forças de fora, de tal maneira que o composto resultante seria a forma-Deus e não 

ainda uma forma-Homem, estando a primeira forma associada ao mundo da 

representação infinita.  

Neste momento definido por Foucault (2016) como o da formação histórica 

clássica, as ciências são gerais e o geral indica uma ordem de infinidade. O que 

definiria este plano de enunciados seriam estas operações de “desenvolvimento ao 

infinito, de formação de continuums, de desdobramento de quadros: desdobrar, 

sempre desdobrar – 'explicar'” (p.134). Deus seria então a explicação universal e o 



 34 

desdobramento seria uma ideia fundamental neste pensamento característico da 

formação clássica.  

Neste primeiro momento, portanto, esta forma-Deus aparece com mais 

intensidade na fala do paciente, na associação da figura do psicólogo à figura do 

padre: diante da proximidade da morte, desta linha arrebatadora que vem de fora, a 

forma que foi possível compor passa por uma relação com o infinito, com uma ideia 

de salvação. Mas o que resta daquilo que não é salvação? Que outro modo, no qual 

não há garantias prévias, poderia ser afirmado? Perguntado em uma entrevista sobre a 

importância do problema da finitude e do medo da morte, Foucault responde:  

 

É aí que o cristianismo, ao introduzir a salvação depois da morte vai 

desequilibrar ou em todo caso, perturbar toda essa temática do cuidado de 

si. Embora, lembro mais uma vez, buscar sua salvação significa certamente 

cuidar de si. Porém, a condição para realizar sua salvação será 

precisamente a renúncia. Nos gregos e romanos, pelo contrário, a partir do 

fato de que se cuida de si em sua própria vida e de que a reputação que se 

vai deixar é o único além com o qual é possível se preocupar, o cuidado de 

si poderá então estar inteiramente centrado em si mesmo, naquilo que se 

faz, no lugar que se ocupa entre os outros; ele poderá estar totalmente 

centrado na aceitação da morte. (Foucault, 2004a, p.273)  
 

Foucault associa então o ato de cuidar de si à própria ideia de salvação. Mas 

não associa à salvação eterna, afirmando uma salvação mundana, inerente aos 

processos da vida que a seu ver se potencializam através de renúncias, de pequenas 

mortes coextensivas à vida (1990). A que se deve renunciar no ato de cuidado junto a 

pacientes que estão diante da morte? Por onde passa o cuidado de si daquele que se 

dispõe a acompanhar o silêncio? Já é possível afirmar que é preciso criar um corpo 

outro, desestabilizar as garantias de um ser falante e supostamente universal. Esta vida 

está além ou aquém das palavras, do que é dito. Nessas existências “mínimas”, o 

silêncio daqueles que não têm mais o que dizer coloca em xeque a onipresença do ser 

falante. Não que aqueles tenham extirpado essa posição falante, mas de alguma 

maneira a renunciaram.  

Na transição para a formação histórica do século XIX, as forças no homem 

passam então a entrar em relação com outras forças de fora, forças de finitude, 

indicadas por Foucault como a vida, o trabalho e a linguagem. Esta tripla raiz da 

finitude possibilita o surgimento da biologia, da economia política e da linguística. 

Para Foucault torna-se necessário que a força no homem comece a agarrar as forças 

da finitude como forças do fora para, em seguida, poder tomá-las como sua própria 



 35 

finitude. Assim sendo, somente quando as forças no homem entram em relação com 

forças de finitude oriundas de fora, a forma-Homem é composta, e não mais a forma-

Deus. 

Entendemos que existirá constantemente uma oscilação entre estas formas 

quando nos defrontamos com processos de subjetivação em curso. Em determinado 

momento uma forma será mais presente e, mais adiante uma outra se presentifica com 

mais força. Nesta transição entre uma formação histórica e outra, notamos que em 

cada uma prevalece um certo tipo de movimento: na formação clássica o 

desdobramento parece garantir esta vontade de infinidade, onde se pretende passar 

sempre de um plano ao outro. A partir do século XIX assistimos ao surgimento de 

condições históricas que possibilitam outros movimentos, em que não se trata mais 

apenas de desdobrar, mas sim de dobrar esta força que vem de fora, trazendo a 

finitude para o espaço interior:  

 

As forças vêm sempre de fora, de um fora mais longínquo que toda forma 

de exterioridade. Por isso não há apenas singularidades presas em relações 

de forças, mas singularidades de resistência, capazes de modificar essas 

relações, de invertê-las, de mudar o diagrama instável. E existem até 

singularidades selvagens, não ligadas ainda, na linha do próprio fora e que 

borbulham justamente em cima da fissura(...)Mas por mais terrível que seja 

essa linha, é uma linha de vida que não se mede mais por relações de força 

e que transporta o homem para além do terror.”(Deleuze, 2011, p.130)  

 

Esta seria portanto a dobra7 que mais nos interessa neste trabalho, que diz 

respeito à aproximação com a morte e o desafio de dobrar esta linha que vem de fora. 

Não só para o paciente que está morrendo, mas também para quem o acompanha. Foi 

preciso deixar morrer alguns modos de existência outrora dominantes para que se 

pudesse estar ao lado e acompanhar estes processos de dessubjetivação (Agambem, 

2018). Daí a importância de trazer algumas reflexões sobre esse retorno que Foucault 

faz até os gregos para nos apresentar as técnicas de si, este afeto de si por si. Eles 

teriam descoberto esta “existência estética”, esta relação consigo, dobrando as forças, 

sem que elas deixassem de ser forças. Para além do saber e do poder, apareceria esta 

outra instância, a subjetividade, resultante dos processos de subjetivação. Este outro 

 
7 Em “O uso dos prazeres”, Foucault descreve quatro tipos de dobra, afirmando que a 
subjetivação se faria por meio destas dobras. A primeira dobra diria respeito à parte material de 
nós mesmos: enquanto para os gregos seria o corpo e seus prazeres (aphrodisia), para os cristãos 
será a carne e seus desejos. A segunda dobra seria a de relações de forças e a terceira consiste na 
dobra do saber, da verdade e por último a dobra do fora, com a qual trabalharemos ao longo da 
pesquisa. 
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eixo não anularia os outros dois, atuando como uma forma de resistência frente aos 

códigos e aos poderes.  

Tais processos sofrem constantemente os efeitos dos regimes de dizibilidade e 

visibilidade de determinada época, e as condições históricas inevitavelmente 

interferem nos modos de existências, cabendo a nós buscar brechas e possibilidades. 

“Qual é a nossa luz e qual é a nossa 'verdade' hoje?”, nos indaga Deleuze (2005) a 

partir dos enunciados foucaultianos acerca das condições de luz e linguagem 

presentes nestas determinações históricas, que atravessam o nosso ver e o nosso 

enunciar. Seguindo esta pista, é importante que estejamos atentos às condições de 

luminosidade de nossa época, aos regimes de luz que nos acompanham. Destacar 

primeiramente esta linha de salvação, que busca se desdobrar, não reconhecendo a 

finitude, nos parece uma tarefa importante nesta aposta clínica, de seguir as linhas e 

acompanhar os processos, um dos princípios de uma esquizoanálise, tal qual propõem 

Deleuze e Guattari (2010), e que nos acompanhará neste processo.  

 

I.V) Relações de camaradagem em uma língua menor: relatos de encontros.  
 

Quantas pessoas hoje vivem em uma língua que não é sua; Ou então não 

conhecem mesmo mais a sua, ou não ainda, e conhecem mal a língua 

maior a que são forçados a servir;(...) Problema das minorias. (Deleuze e 

Guattari, 2014, p.40)  

 

Diante dos seus olhos o psicólogo assistia a processos de adoecimento de 

corpos que encolhiam, que se curvavam em movimentos de dor e esgotamento. Tinha 

medo por não saber o que fazer, por sentir que seu corpo não se compunha com o 

daquelas pessoas e, sem corpo, não haveria agenciamento. Era preciso reaprender a 

ver e a dizer, fazer menos uso das palavras: ali não havia muito espaço para elas. Era 

como se estivesse diante de uma língua estrangeira e não conseguisse se comunicar 

com aquela pessoa que estava diante de si. Aos poucos percebia que para entrar nesta 

experimentação teria que, de alguma maneira, reposicionar-se subjetivamente, 

minimizar seu ego, passando a entender que este medo estava associado ao receio de 

se perder em territórios desconhecidos, de não conseguir abrir mão das formas de 

expressão dominantes, que lhe eram conhecidas. Medo de perder as referências de si, 

de não conseguir falar aquela língua.  

Neste cenário nos parece estratégica a tarefa de desterritorializar a língua  

(Deleuze e Guattari, 2011) e de alguma forma produzir um abalo no seu uso maior, 
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uma vez que a suposta hegemonia de um ser falante e universal se desmanchava 

diante de pessoas que já não mais falavam, que recusavam a fala: suspiros, gemidos e 

silêncio. “Gritos e sussurros”, que nos remetem à figura da personagem agonizante 

deste filme de Bergman8 que encontrava o acolhimento silencioso junto àquela que 

conseguia estar ao seu lado sem convocá-la aos conflitos familialistas, carregados de 

memória e culpa, nos quais estavam mergulhadas as outras duas personagens.  

Não seria preciso “fazer gaguejar a língua” (idem, ibidem, p.53) uma vez que 

esta já se encontra cambaleante, inserida em um processo de desmoronamento 

daquele que está em vias de perdê-la. Quando falam sobre as tendências conjuntas das 

chamadas línguas menores que são frequentemente apontadas, os autores citam as 

noções de esgotamento das formas e ao mesmo tempo de uma proliferação de efeitos 

cambiantes. Um processo intercalado de empobrecimento e busca por variação. 

Localizamos algo desta ordem nesta experiência clínica na qual o que trazemos 

conosco perde a função no encontro com outro modo de vida, nos restando a busca 

por outros caminhos.  

O modo rizomático apresentado por Deleuze e Guattari (2009) nos ensina a 

acompanhar estes processos pelo meio, onde o passado de quem está ali já não é mais 

falado nem rememorado, e o futuro já se apresenta muito próximo da concretude do 

término, da morte. Seria preciso permanecer neste meio, próximo a uma borda 

derradeira, diante do fora que se anuncia. Apostar no rizoma seria, portanto, uma 

forma de fazer algum tipo de conexão com o fora, com o impensado, deixando de 

lado as certezas que se tem sobre si, abandonando as marcas e podendo assim 

experimentar um outro plano, denominado pelos autores como um “plano de 

consistência”.  

O plano de consistência seria composto em meio a este movimento rizomático, 

em que se abole o passado e o futuro, valorizando o aspecto inacabado da vida. Nesta 

transição, parte-se de um plano de organização no qual o movimento é arborescente, 

ligado ao passado, apresentando a vida em sua organização mais dura, a partir de 

estratos para, em seguida, fazer rizoma, abolindo a unidade e apostando nas 

multiplicidades.  

Segundo os autores as multiplicidades seriam do tipo arborescente quando são 

baseadas na unidade e rizomáticas quando crescem para os lados, sem compromisso 

 
8 BERGMAN, I. Gritos e Sussurros. Suécia, 1972. 
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com marcas do passado, revelando uma vida inorgânica, intensiva. Desta forma, as 

multiplicidades se definiriam por uma relação com o fora, “pela linha abstrata, pela 

linha de fuga ou desterritorialização segundo a qual elas mudam de natureza ao se 

conectarem às outras. O plano de consistência (grade) é o fora de todas as 

multiplicidades.” (Deleuze e Guattari, 2009, p.17)  

Estes conceitos ganham importância para a nossa pesquisa pois nos 

possibilitam pensar uma outra relação semiótica, necessária à construção de um 

vínculo neste cenário delimitado, uma relação que não estaria subjugada aos 

imperativos da significância e da subjetivação dos afetos que, junto ao organismo, 

formam os três estratos que compõem o plano de organização (Deleuze e Guattari, 

2008). Um gesto, um toque, um olhar, surgem como elementos que buscam 

questionar a hegemonia significante criando condições para que uma relação se 

estabeleça, fazendo fugir uma forma dominante da língua. 

 

Um traço intensivo começa a trabalhar por sua conta, uma percepção 

alucinatória, uma sinestesia, uma mutação perversa, um jogo de imagens se 

destacam e a hegemonia do significante é recolocada em questão. 

Semióticas gestuais, mímicas, lúdicas etc. Retomam sua liberdade na 

criança e se liberam do “decalque”, quer dizer da competência dominante 

da língua do mestre – um acontecimento microscópico estremece o 

equilíbrio do poder local. (Deleuze e Guattari, 2009, pp.24-25).  

 

Estes “acontecimentos microscópicos” guardam em si uma força movente 

capaz de abalar as garantias que carregamos até o momento em que nos encontrarmos 

em experiências-limites, nas quais torna-se necessário rever as ferramentas que 

portamos. Inseridos nesta experiência clínica margeada pelo real da morte e 

vislumbrando as dobras possíveis com as forças que nos chegam de fora, nos 

inspiramos nesta clínica rizomática, em que o processo se dá pelo meio, reafirmando a 

ética da aposta em um território no qual nos tornamos estrangeiros em nossa própria 

língua.  

Em um breve e potente texto, Deleuze (2013) conta com o poeta Whitman na 

função de intercessor para falar sobre os traços fragmentários e espontâneos da 

literatura americana em detrimento à pretensão universalista da literatura européia. 

Enquanto os europeus teriam um senso inato da totalidade orgânica e só acessariam o 

plano da fragmentação através de uma experimentação trágica e próxima ao desastre, 

os americanos estariam mais próximos de um senso natural do fragmento, tal qual se 

apresenta o seu território, dividido em confederações.  
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Esta escrita “convulsiva”, que traz consigo pedaços “do verdadeiro 

enlouquecimento, do calor, da fumaça e da excitação desta época”, agrada a Deleuze 

por trazer à tona o caráter minoritário desta experiência, conferindo-lhe o valor de 

uma enunciação coletiva. No entendimento kafkiano não haveria história privada que 

não fosse imediatamente política e popular: 

 

Ali a história de amor mais simples já coloca em cena Estados, povos e 

tribos; a autobiografia mais pessoal é necessariamente coletiva, como se vê 

ademais em Wolf ou em Miller. É uma literatura popular feita pelo povo, 

pelo 'homem médio' como criação da América, e não por 'grandes 

indivíduos'. E deste ponto de vista, o eu dos anglo-saxões, sempre 

despedaçado, fragmentário, relativo, opõe-se ao Eu substancial, total e 

solipsista dos europeus. (Deleuze, 2013, p.77) 

 

Através deste diálogo com a obra de Whitman, podemos nos remeter a noções 

trabalhadas por Deleuze concernentes à nossa temática, como a dissolução do ego, a 

dispersão do sujeito e um eu rachado. Esta força fragmentária faria a língua maior, no 

caso a língua inglesa, entrar numa linha de fuga, fazendo emergir uma língua 

“convulsiva”. Isso que convulsiona, que faz escapar, cria condições de possibilidade 

para o estabelecimento de laços outros entre os indivíduos, laços estes denominados 

por Withman como “relações de camaradagem”. 

Contemporâneo da guerra civil americana, o poeta trabalhou voluntariamente 

em hospitais lotados de jovens soldados feridos nos embates. Afetou-se pelo cenário 

desolador e angustiante das enfermarias e juntou-se a eles, escrevendo cartas para 

parentes, auxiliando na localização de pessoas próximas aos pacientes e também 

colocando-se ao lado, fazendo companhia: 

 

Camaradagem é a grande palavra de Whitman para designar a mais 

elevada relação humana, não em virtude do conjunto de uma situação, mas 

em função dos traços particulares, das circunstâncias emocionais e da 

'interioridade' dos fragmentos envolvidos (por exemplo, no hospital, 

instaurar com cada agonizante isolado uma relação de camaradagem...) A 

camaradagem é essa variabilidade, que implica um encontro com o Fora, 

uma caminhada das almas ao ar livre, na 'grande estrada' (Deleuze, 2013, 

p.79).  

 

Esta bela imagem de almas caminhando ao ar livre nos remete à sutileza e à 

fragilidade dos encontros no hospital com pacientes moribundos. Afirmar o laço da 

camaradagem como uma forma de acesso ao fora, à finitude e ao que entendemos 

como a dobra derradeira da vida, torna-se um elemento importante de composição na 

nossa pesquisa. A efetuação desta caminhada ao ar livre exige uma atitude de 
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despojamento temporário do eu, este eu que não suporta a aproximação da finitude, da 

ausência de palavras, do resgate de memórias: “Tem-se a parte inalienável da alma 

quando se deixa de ser um eu: é preciso conquistar essa parte eminentemente fluente, 

vibrante, lutadora.” (idem, ibidem, p.71). É a partir desta perspectiva, de afirmação 

das relações de camaradagem como força que sustenta o encontro com o fora que 

seguimos trazendo estes breves relatos de encontros, disparadores desta investigação e 

com os quais compomos o percurso da escrita.  

 

I.VI) “Você está com pressa?”: indeterminação e subjetividade  

 

Ao longo do acompanhamento deste paciente, o psicólogo notava que à 

medida em que o seu quadro se agravava, o paciente passava a interagir cada vez 

menos: o incômodo provocado pelo longo período de internação e a dor causada pela 

doença dificultavam a sua interação. Os encontros tornavam-se cada vez mais curtos 

uma vez que ele, a princípio, não tinha nada a dizer e o psicólogo acreditava que não 

haveria motivo para estar ali. O psicólogo se surpreende quando, em um determinado 

dia, o paciente pergunta se ele estava com pressa, como se quisesse interromper ou 

questionar um certo ritmo daqueles momentos que haviam se tornado cada vez mais 

breves e pontuais. O psicólogo percebe então que havia adquirido um ritmo, uma 

velocidade, inerentes à dinâmica hospitalar, que o impediram durante algum tempo de 

parar e “se demorar” ao lado deste paciente. 

Silenciosamente a trama institucional agia e, inevitavelmente, atravessava a 

sua prática: o psicólogo estava fazendo “visitas de médico”, breves e corridas. Se já 

estava atento ao risco da “indignidade de falar pelo outro”, ensinamento foucaultiano 

belamente registrado por Deleuze (2012), assustou-se quando se deparou com a 

indignidade ainda maior de não falar com o outro.  

Deleuze e Guattari (2011) recorrem à fala de uma personagem em um filme do 

cineasta Werner Herzog quando tratam de uma dupla natureza contida nas palavras: 

“'quem dará uma resposta a essa resposta?' De fato, não existe pergunta, respondemos 

sempre a respostas.”(p.62). Esta dupla natureza corresponderia ao que os autores 

entendem como duas formas distintas de posicionamento diante de uma palavra-de-

ordem, que traria consigo uma “sentença de morte” para aquele que a recebe. Ela seria 

uma “metalinguagem” que possibilita este duplo tratamento da língua, um maior e o 
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outro menor, sendo o primeiro aquele que extrai constantes da língua e o segundo o 

que a força a uma variação contínua.  

Esta força de variação está, de alguma forma ligada à experiência de morte. 

Uma morte eventual, o decreto do fim de algum processo em curso, ou então uma 

experiência de morte que seria transportada para um outro lugar por aquele a quem foi 

destinada a palavra-de-ordem. O desafio proposto seria o de dobrar, como 

possibilidade de passagem, a força que chega em forma de ordem. A morte como 

primeiro aspecto da palavra-de-ordem anuncia algo que deve ser perdido para aquele 

que a recebe, produzindo um deslocamento necessário aos movimentos de 

transformação: 

 

Esse homem está morto... Você já está morto quando recebe a palavra de 

ordem... A morte, com efeito, está em toda parte como essa fronteira 

intransponível, ideal, que separa os corpos, suas formas e seus estados, e 

como a condição, mesmo iniciática, mesmo simbólica, pela qual um sujeito 

deve passar para mudar de forma ou de estado. (Deleuze e Guattari, 2011, 

p.58)  

 

Voltemos então à cena na qual o psicólogo buscava se posicionar diante da 

“resposta” que estava implícita na pergunta feita pelo paciente. Respondendo então 

que não tinha pressa, o psicólogo aceitou o convite de permanecer ali, somando-se a 

este contexto um outro elemento apresentado pelo paciente: por conta das fortes dores 

provocadas pelas escaras espalhadas pelo corpo, ele tinha muita dificuldade para 

achar uma posição que não o incomodasse, e ele acabara de se posicionar de uma 

maneira minimamente confortável, entretanto, de costas para o psicólogo. Ele então 

pergunta se seria possível que permanecesse ali, com ele. Ficaram em silêncio ao lado 

um do outro por cerca de vinte minutos, até ele perguntar: “doutor, você ainda está 

aí?”. Diante da resposta afirmativa, ele agradece, dizendo que há muito tempo não 

conseguia descansar como acabara de fazer durante aquele breve espaço de tempo. 

Logo após este período de silêncio, ele pergunta se estava morrendo, se estava 

“desenganado”, e se havia algo sendo escondido dele. No espaço onde todos os 

profissionais vestidos de branco são chamados de “doutor”, era corriqueiro que se 

confundisse o psicólogo com o médico. Em um primeiro momento, o psicólogo 

responde que não saberia dizer se ele estava morrendo, pois não era médico, e não 

poderia fazer uma avaliação clínica a partir deste lugar, da medicina.  

No entanto, percebeu a tempo que compartilhavam ali um outro registro da 

clínica e que, para o paciente, pouco importava aquela diferenciação que o psicólogo 
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se esforçava em traçar. O psicólogo pergunta se ele estava sentindo que algo nele 

estava morrendo, afirmando que ele poderia sentir isso, que este era um saber que 

pertencia a ele, e que nenhum doutor, médico ou psicólogo, poderia dizer por ele. 

Diante desta pergunta, ele responde que sim, que sentia que alguma coisa nele estava 

morrendo.  

O psicólogo percebia neste momento a importância do movimento de 

apropriação, por parte do paciente, daquilo que estava acontecendo com ele, com seu 

corpo. Imerso no espaço hospitalar no qual os “coeficientes comunicacionais”9 são 

enfraquecidos por uma hierarquização dos saberes e segmentação dos espaços, as 

pessoas pouco sabem sobre os processos nos quais estão inseridos. Uma gritante 

distância se impõe entre o saber “especializado” da equipe técnica e o saber daqueles 

cujos corpos estão inseridos nesta dinâmica. Foucault (2008) atribuía a este tipo de 

saber o nome de “saber das pessoas”, um tipo de saber que é imediatamente 

desqualificado no momento em que se afirma um saber científico que arroga para si 

verdades sobre a vida: 

 

Foi o reaparecimento destes saberes que estão embaixo – saberes não 

qualificados, e mesmo desqualificados, do psiquiatrizado, do doente, do 

enfermeiro, do médico paralelo e marginal em relação ao saber médico, do 

delinquente, etc., que chamarei de saber das pessoas e que não é de forma 

alguma um saber comum, um bom senso mas, ao contrário, um saber 

particular, regional, local, um saber diferencial incapaz de unanimidade e 

que só deve sua força à dimensão que o opõe a todos aqueles que o 

circundam – que realizou a crítica. (Foucault, 2012b, pp.266-267).  

 

Antes da partida do psicólogo, ele novamente agradece, dizendo que naquele 

encontro tinha se sentido muito bem, como não se sentia há bastante tempo. Quando o 

psicólogo retorna na segunda-feira, é informado que o paciente havia falecido durante 

o final de semana. Pensou muito sobre o termo que o paciente havia usado: 

“desenganado”. Já tinha ouvido algumas vezes esta expressão, direcionada às pessoas 

que estavam prestes a morrer, “desenganadas” pelos médicos, “desesperançadas”, 

“desiludidas”, sem perspectivas. Entretanto, sendo “desenganado” também o 

particípio do verbo “desenganar”, encontramos ali o sentido de tirar do engano, tirar 

 
9 Esta noção está na base do conceito-ferramenta de “transversalidade” criado por Félix Guattari 
(2004) a partir de sua práxis clínico-política na Clinica de Laborde, local de experimentação da 
Psicoterapia Institucional. Segundo o autor a transversalidade seria uma “dimensão que pretende 
superar os dois impasses, quais sejam o de uma verticalidade pura e o de uma simples 
horizontalidade; a transversalidade tende a se realizar quando ocorre uma comunicação máxima 
entre os diferentes níveis e, sobretudo, nos diferentes sentidos.” (Guattari, 2004, p.111)  
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do erro, esclarecer. Uma dupla função desta palavra-de-ordem que aparecia, e na qual 

aquela vida que ali insistia se apropriava daquele estranho movimento de finitude, não 

apenas sentença de morte, mas algum tipo de fuga que se criava e passava. Fuga 

derradeira e inerente aos processos daquela vida, “uma vida” (Deleuze, 2016), noção 

sobre a qual nos debruçaremos mais adiante em nosso trabalho.  

Este encontro inicialmente povoado de silêncio e posteriormente palavreado 

de forma breve, mas intensa, só pôde se dar após o momento em que alguma coisa da 

resistência daquele que acompanha foi interpelada. Ficava evidente ali uma 

dificuldade do psicólogo em permanecer naquele espaço silencioso. O imperativo de 

agir e a urgência do trabalho deixavam achatadas as possibilidades de um estar e de 

um sentir que escapassem àquela lógica. Em meio à dinâmica hospitalar, foi possível 

notar uma quebra, uma fenda no tempo a partir do apelo deste paciente.  

O intervalo entre perceber algo que escapasse a um entendimento mais 

imediato e agir a partir do que se percebe, estava suprimido, sufocado em meio a 

diversos atravessamentos. Seja por atribuições inúmeras em que o psicólogo torna-se 

um “tarefeiro”, seja por uma dificuldade para ver o outro em uma relação diferenciada 

com o tempo, ou mesmo por conta da proximidade da morte que ali se anunciava. 

Considerando-se estes motivos, é possível afirmar que até então não havia intervalo 

que pudesse garantir o aparecimento de outro modo subjetivo.  

Aproximamo-nos então da noção de intervalo de indeterminação (Bergson, 

2010), através do qual se produz e se afirma uma subjetividade até então silenciada 

pelo ritmo acelerado da dinâmica hospitalar. O psicólogo passava a entender que era 

preciso afirmar a indeterminação diante de uma convocação, dando lugar à hesitação 

em detrimento a um imediatismo na resposta: “há no humano um privilégio que 

deriva da amplitude do intervalo que lhe é imanente, dando a ele a possibilidade de 

explorar a sua própria indeterminação” (Maciel Junior, 2017, p.36).  

O afeto seria o elemento que se presentifica entre o perceber e o agir, 

garantindo que neste intervalo sensório-motor não prevaleça a ideia de um espaço 

“vazio”, mas sim preenchido por multiplicidades de natureza qualitativa. Podemos 

entender o afeto como um devir não-humano, impessoal, que “se distingue de todo 

estado de coisas individuado: nem por isso deixa de ser singular, e pode entrar em 

combinações ou conjunções singulares com outros afetos.” (Deleuze, 2018, p.157).  

Nesta direção nos chega um convite de contemplação, de abandono de nossos 

interesses e representações para que a distância em relação ao mundo se torne 
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mínima, buscando-se o plano de consistência sobre o qual falamos anteriormente. Ao 

abortarmos a ideia de finalidade, ganhamos o meio, o processo, aproximando a 

linguagem de estados crepusculares da subjetividade. E o que seriam estes estados 

crepusculares? 

Apostando na indeterminação, Deleuze busca pensar este intervalo subjetivo 

como anterior à constituição do aparelho sensório-motor, aproximando-o de uma 

subjetividade primária, permeável a estados de contemplação, assim como o fazem as 

crianças no brincar e os artistas no criar. Suspender as atividades direcionadas e 

sustentar um “nada fazer”, nos colocando em estado de contemplação. Neste estado, 

não havendo o interesse em agir sobre o mundo, poderíamos senti-lo, não mais 

tentando organizá-lo, mas entrando em composição com ele. Quando a subjetividade 

é submetida à lógica sensório-motora, contemplamos pouco, sendo necessário fazer 

uma escolha pela não-ação, suspendendo as ações assertivas e abandonando a 

convocação contínua por atos com finalidade. Garantir uma licença para nada fazer, 

sustentar a presença ao lado de alguém que está de costas para você. De alguma 

maneira, reaprender ou desaprender a ver as coisas no mundo.  

Neste estado, a relação com o mundo sofre uma alteração qualitativa, pois 

abandonamos o imperativo de agir sobre ele, que passa a se apresentar para nós como 

uma sensação, se desfazendo como um conjunto de objetos e territórios preenchidos 

por interpretações. Este elogio à contemplação é muito bem demonstrado pelo 

movimento conhecido como “sensacionismo” criado por Fernando Pessoa no início 

do século passado, sendo tecida uma importante aproximação com a obra de Deleuze 

por José Gil (2000). O autor apresenta através da figura heteronímica de Alberto 

Caieiro algumas considerações sobre a tarefa de desaprender a ver para se entrar em 

estado de contemplação.  

Segundo ele, ver as coisas como elas são é poder vê-las despojadas das 

significações que lhes foram impostas pela cultura e pelas civilizações. Uma certa 

nudez é evocada quando são contrapostas as noções de significância e existência, 

assim como as de conhecimento e realidade. Ao fragmentarmos o conjunto 

significante sustentado por uma totalidade de sentidos produzidos pela significação, 

podemos ver as coisas em sua realidade. Este processo estaria ligado, portanto, ao ato 

de agir sobre o sentido constituído, provocando a sua desagregação. Poderíamos ver 

melhor à medida que esta desestruturação ocorre.  
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Gil destaca a semelhança entre as “sensações mínimas” tratadas por Fernando 

Pessoa e os processos moleculares e das intensidades “pré-individuais” com os quais 

Deleuze constrói seu plano de imanência. As aproximações permanecem através das 

semelhanças entre a ideia de “monotonizar” a existência (evocada pela figura de 

Bernardo Soares) e o devir imperceptível concebido por Deleuze e Guattari ao longo 

de “Mil Platôs”.  

Tornar-se imperceptível, por meio de uma força que monotoniza e quebra 

velocidade dos fluxos que nos impedem de entrar em indeterminação. Estratégias 

valiosas quando buscamos construir novas maneiras de se estar ao lado daqueles que 

experimentam uma outra relação com os contornos da vida. A partir deste encontro 

relatado, podemos afirmar que a relação com o tempo assume um inevitável 

protagonismo no território subjetivo que ali se forjava. Afirmamos então, com 

Bergson e Deleuze, que subjetividade é tempo, sendo constituída por três sínteses 

passivas, estando cada uma ligada a um tipo de repetição: o presente vivo, o passado 

puro e, por fim, uma forma vazia do tempo.  

Deleuze (2018a) nos mostra que é através da repetição que os hábitos que 

adquirimos são subjetivados. Por meio de um duplo processo de contemplação e 

contração constitui-se uma subjetividade pré-representativa que corresponde ao 

presente vivo, primeira síntese passiva. Enquanto o presente vivo se apresenta como 

fundação da subjetividade, através do hábito, a memória aparece como seu 

fundamento, sendo a segunda síntese do tempo.  

 

O hábito é a fundação do tempo, o solo movente ocupado pelo presente 

que passa. Passar é precisamente a pretensão do presente. Mas o que faz 

com que o presente passe e o que se apropria do presente e do hábito deve 

ser determinado como fundamento do tempo. O fundamento do tempo é a 

Memória. Foi visto que a memória, como síntese ativa derivada, repousa 

sobre o hábito: com efeito, tudo repousa sobre a fundação. Mas o que 

constitui a memória não é dado desse modo. No momento em que ela se 

funda sobre o hábito, a memória deve ser fundada por uma outra síntese 

passiva, distinta do hábito. E a síntese passiva do hábito remete a essa 

síntese passiva mais profunda que é a da memória: Habitus e Mnemósina, 

ou a aliança do céu e da terra. (Deleuze, 2018, pp.117-118) 

 

Neste entendimento, o tempo só se constitui a partir de uma síntese originária 

que age sobre os instantes em repetição. Contraindo uns nos outros os instantes 

sucessivos e independentes, ela constitui o que Deleuze nos apresenta como este 

presente vivo, sendo através dele que o tempo se desenrola. A ele pertencem, 

portanto, o passado e o futuro, e é a partir dele que se vai até este passado e a este 
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futuro, constituídos por ele no tempo. Mesmo sendo constituinte, esta síntese não é 

ativa. É uma síntese passiva uma vez que não é feita pelo espírito, mas se faz no 

espírito que contempla. Deslocando-se do passado ao futuro no presente, ela “orienta 

a flecha do tempo”(idem, ibidem, p.108). Desta forma, é o presente que passa, 

cabendo ao passado conservar os presentes que passam. Identificamos coisas no 

presente a partir de memórias que evocamos do passado.  

Existe, portanto, uma diferença entre o “ser passado” e o “ser do passado”. A 

primeira noção diz respeito a uma atividade reflexiva que pode ser entendida como 

atividade de evocação de uma lembrança que tem como meta reconhecer alguma 

coisa no presente. Já o “ser do passado” aparece testemunhando a insistência de um 

passado puro que se distingue do passado rememorado, sendo este, definido através 

da representação. Trazemos aqui estas breves considerações acerca do presente vivo e 

do passado puro como uma forma de introduzir, a partir do relato a seguir, uma 

síntese do tempo que está para além do hábito e da memória e que entra em cena a 

partir do momento em que se vive uma cesura na qual não podemos mais nos 

assegurar no presente com as memórias evocadas do passado.  

 

I.VII) Um grito: esgotamento e cesura  

 

Um grito, um azul monocromático fazem surgir um universo incorporal, 

intensivo, não discursivo, pático, em cujo rastro são desencadeados outros 

Universos, outros registros, outras bifurcações maquínicas. Constelações 

singulares de universos. (Guattari, 2008, p.121) 

 

Um paciente encontrava-se em estado grave, padecendo por conta de um 

câncer de intestino já em metástase e, diante deste, quadro a equipe médica que o 

acompanhava demanda a presença do psicólogo. Após alguns primeiros atendimentos 

foi possível notar que a interação verbal tornava-se cada vez mais difícil. O paciente 

estava ciente da gravidade e sentia muita dor durante a maior parte do tempo. Parecia 

que de alguma maneira estava se apagando. As referências que fazia a si, à família e 

aos amigos, perdiam lugar para um silêncio crescente. Um território desconhecido se 

expandia diante dos olhos do psicólogo que buscava alguma maneira de acompanhá-

lo neste cenário nebuloso. Ao chegar à enfermaria para mais um atendimento, o 

psicólogo se depara com o paciente cochilando. Ele então desperta com a chegada do 

profissional e pergunta se teria algum problema se continuasse quieto, pois sentia 
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muita dor e estava tentando descansar. Disse que o psicólogo poderia permanecer ali, 

uma vez que sua esposa o acompanhava naquele dia.  

Ela começa então a contar histórias de vidas dos dois, relatos de uma vida 

compartilhada. Narrativas de um outro tempo, apresentadas sobre um corpo deitado 

no leito entre os dois interlocutores que por alguns instantes distraíram-se e não se 

deram conta de que ali havia uma existência pulsando em outro ritmo, que não se 

sintonizava com aquele fluxo de palavras, de memórias e imagens evocadas pela 

esposa e muito bem recebidas pelo psicólogo “habituado” a trabalhar com as palavras, 

com os enunciados. Subitamente um grito de “chega!” corta como uma faca a 

conversa que aparentemente se impunha sobre aquele espaço onde o silêncio já se 

insinuava há algum tempo, mas ainda não havia encontrado o devido acolhimento. O 

grito forte, visceral e pulsante partiu daquele corpo que já não suportava o banho de 

palavras que lhe atingia.  

Aquela voz tomou lugar para afirmar que ali havia ainda uma vida, um outro 

registro da vida no qual já não cabiam tantas palavras recordadas, mas ainda sim, 

“uma vida”. Regida por outros códigos, por uma outra linguagem ainda pouco 

conhecida por aquele que se dispunha como agente de cuidado. Tornou-se necessário 

então, buscar um outro sentido para aquele silêncio, aquele incômodo silêncio. Tentar 

entendê-lo mais como um lugar povoado de intensidades do que um espaço vazio. 

Entendendo o desejo como motor da vida, e tomando-o como agenciamento, 

retomamos a questão: como se agenciar com aqueles que não tem mais o que dizer, 

com aqueles para quem a palavra ganha um peso insuportável?  

A partir das contribuições de Foucault (1995) acerca das relações de poder, 

podemos afirmar que sem foco de resistência, reina a violência. Quando há 

resistência, há relação de poder. No episódio narrado podemos entender o grito como 

um ato de resistência que trouxe à tona o conflito entre dois regimes de linguagem, 

entre duas maneiras distintas de existência: “aqui há vida, uma vida, uma outra vida”, 

poderíamos entender também desta forma a sinalização feita pelo paciente, 

aparecendo a importância de colocar o grito em relação com as forças que o 

suscitaram. Na esteira deste movimento, afirma Luis Aragon:  

 

(...)não se trata de enaltecer o sofrimento, mas escutá-lo, não recusá-lo, 

perceber quais rumores pedem passagem, para permitir dobras que 

recolham o que se apresenta. Recolher em seu bojo a complexidade 

movente do apagamento das identidades estáveis. E, com esse mover, 
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poder perceber a emergência das agonias esquizo, impensáveis”(Aragon, 

2007, pp.31-32). 

 

Essas “agonias impensáveis” (Winnicott, 1974) que nos chegam através desta 

passagem colocam em evidência um movimento de fissura, de ruptura com um modo 

de existência que não é mais possível. O grito que emerge no encontro daqueles 

corpos revela um esgotamento, ato incontornável que denuncia a falência dos 

processos que estavam ali em curso. O paciente aponta que não pode mais se servir do 

passado, que este já não lhe traz mais garantias no presente. Enquanto o cansado 

esgotou apenas a realização, todo o possível esgota-se para a figura do esgotado 

(Deleuze, 2010): o passado não lhe serve mais para socorrê-lo no presente. Neste 

cenário vertiginoso a única possibilidade é criar possíveis. Podemos então, adentrar na 

terceira síntese ou forma vazia do tempo, quando o aparelho sensório-motor é 

quebrado e a violência do encontro passa a engendrar o pensamento.  

 

O tempo fora dos eixos significa o tempo enlouquecido, saído da curvatura 
que um deus lhe dava, liberado de sua figura circular demasiado simples, 

libertado dos acontecimentos que compunham o seu conteúdo, subvertendo 

sua relação com o movimento, descobrindo-se, em suma, como forma 

vazia e pura. (Deleuze, 2018a, p. 128) 

 

O enlouquecimento das células cancerígenas e a sua proliferação pelo corpo 

parecem ser concomitantes a este “tempo enlouquecido” sobre o qual fala Deleuze. É 

através do poeta alemão F.Hölderlin que Deleuze utiliza a ideia de cesura como ponto 

de nascimento de uma rachadura do “eu”, no qual o tempo deixa de rimar e o início e 

o fim já não mais coincidem. Esta cesura não é passível de ser pensada a partir do 

hábito e da memória, fundação e fundamento da subjetividade, respectivamente, uma 

vez que ambos fundam a representação. O hábito adquirido e a memória vivida nos 

servem para reconhecer as circunstâncias atuais através das quais garantimos a 

integridade do nosso “eu”, que é dissolvida no ato da cesura.  

Quando o passado e o futuro deixam de rimar, o passado funciona por 

insuficiência, nos forçando, no presente, a inventar um futuro diferente do futuro que 

se vive na forma de expectativa. Ao se debruçar sobre a morte de Empédocles, 

Hölderlin (2008) afirma a existência de uma intuição intelectual a partir de uma 

poesia trágica, sendo esta intuição a possibilidade da arte, a intuição intelectual do 

todo. Mas o que seria esse todo? Rompendo com uma tradição filosófica platônica de 

totalidade eterna e também com a totalidade de completude hegeliana inspirada em 
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uma imagem de um círculo na qual se passa a vida em busca de um saber absoluto, 

Hölderlin introduz a concepção de uma totalidade em processo, em devir.  

Nesta direção, não podemos pensar o devir sem introduzir a experiência da 

morte. Na experiência trágica, a morte está incluída no próprio processo da vida, 

entendendo-se que esta experiência produz naquele que a vive a sensação de que se é 

diferente daquilo que era, sendo inevitável que se torne um outro, diferente do que se 

é no presente. Tal transformação é demonstrada por Hölderlin (2008a) através da 

trajetória de Édipo-Rei na tragédia de Sófocles, na qual o personagem inicia a jornada 

como um déspota e se transforma em um plebeu errante. A revelação do todo por 

Tirésias tem uma dupla incidência sobre Édipo: ele não é quem pensa ser; além de ser 

o autor do crime investigado, devendo se banir da cidade. Uma dessimetria temporal 

vem à tona, com o passado e o futuro não mais coincidindo e uma cesura sendo 

introduzida pelo adivinho Tirésias. Um tempo-vazio se inscreve em suas palavras.  

A experiência da morte que se dá em vida é fundamental na imagem da 

totalidade em devir para que aquele que a vive saiba que não é mais o mesmo. Esta 

tragicidade em nada teria a ver com a memória. Nesta nos garantimos como sujeitos 

através de um cuidado de si, amparados na fundação e no fundamento, até o momento 

em que a experiência da morte produz uma cesura no pensamento. Para acedermos a 

uma inteligibilidade deste todo em devir seria preciso morrer para certas coisas na 

vida para que haja a possibilidade de se viver outras.  

Ficamos restritos a um tempo cíclico quando estamos respaldados nos 

alicerces do hábito e nos fundamentos da memória. No encontro relatado aqui, o 

paciente não está mais inserido neste tempo cíclico, sua relação com o tempo está fora 

dos eixos. As lembranças evocadas não lhe trazem mais nenhuma garantia, parecem 

ser um estorvo neste momento em que a relação com o tempo se reconfigura. O futuro 

que se apresenta é um “fora”, ao mesmo tempo próximo e distante deste presente no 

qual ele ainda está vivo. 

Na esteira desta discussão, Deleuze (2018) associa o tempo vazio, fora dos 

eixos ao instinto de morte. Ele rompe com a concepção dualista freudiana na qual 

Tânatos é qualificado em oposição a Eros, tecendo uma crítica à recusa de Freud em 

relação à qualquer outra dimensão da morte no inconsciente. Para além do 

entendimento acerca da morte enquanto retorno qualitativo e quantitativo do vivente à 

matéria inanimada, Deleuze afirma o caráter questionante e problematizante do 

inconsciente, rompendo com um entendimento conflitual ou de oposição. 
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A morte não aparece no modelo objetivo de uma matéria indiferente 

inanimada a que o vivente “retornaria”; ela está presente no vivente, como 

experiência subjetiva e diferençada provida de um protótipo. Ela não 

responde a um estado de matéria, mas corresponde, ao contrário, a uma 

pura forma que abjurou a toda matéria – a forma vazia do tempo. (Deleuze, 

2018, p.152)   

 

Nesta crítica ao modo como Freud concebe o instinto de morte, Deleuze 

sublinha uma estranha fixação ao que ele considera como o aspecto inadequado da 

morte que se apresenta através de sua representação, não levando em conta a sua outra 

face, o seu avesso, que é apreendido pelo inconsciente. Esta outra face diz respeito a 

um duplo aspecto da morte: um pessoal, que diz respeito a um “eu”, no qual “eu 

morro”; e o outro aspecto marcado por uma força impessoal, sem relação com o “eu”, 

sempre por vir, no qual “morre-se”. Esta formulação de Blanchot (2013) acerca do 

impessoal aparece em diversos momentos da obra de Deleuze e guarda em si uma 

força fundamental com a qual colocaremos em relação as questões que buscamos 

construir ao longo da pesquisa. Nos deteremos à esta noção no segundo capítulo. 

Por ora, retornemos à ideia do instinto de morte como tempo vazio, fora dos 

eixos. Em sua leitura de Hölderlin, Deleuze (2018) entende que o abandono sofrido 

por Édipo diante de Zeus o leva ao encontro do tempo vazio, que sai da curvatura de 

tempo no qual estava inserido quando ele contava com a garantia divina. Este 

abandono do homem por parte do divino produz a cesura, fazendo com que o passado 

e o futuro deixem de rimar. Esta forma vazia do tempo nos chega como uma 

formulação ateia, que se insurge contra Eros e Mnemosina, na qual o instinto de morte 

aparece como este movimento aberrante que tira o tempo dos eixos. Reside aí  a 

grande importância atribuída por Deleuze a Hölderlin, por nos apresentar por meio da 

tragédia grega, a cesura enquanto produtora deste tempo vazio que marca um 

descompasso no tempo. 

Através desta dessimetria temporal, Deleuze aproxima Hölderlin a Nietzsche 

quando este nos fala sobre o eterno retorno. A repetição do eterno retorno seria a 

repetição da terceira síntese do tempo. Em ambos uma ideia de destruição vem à tona 

quando se vivencia uma experiência de mudança, de transformação. Uma destruição 

ativa na qual os fardos do passado são ultrapassados para que algo de novo possa 

surgir. O camelo, o leão e a criança: personagens nitzscheanos10 que performatizam 

 
10 Nietzsche, F. “Assim falava Zaratustra”. São Paulo: Centauro. 2007. 
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esta metamorfose. Esgotamento e criação de possíveis como processos que nos 

ajudam a pensar a experiência da morte como modelo do devir, da mudança. 

Diante deste cenário trágico, o psicólogo se depara com a possibilidade de sua 

própria finitude. Diante de pessoas que estão morrendo, ele sente uma impotência, 

uma incapacidade de agir. Talvez porque ainda associasse o agir a um fazer com 

finalidade. A angústia de acompanhar alguém em agonia o fazia sentir uma certa 

experiência de morte também. Foi preciso afirmar esta impotência, esta fraqueza para 

que pudesse transpor esta experiência para além de um sentido de decomposição, de 

perecimento. 

Deixar de pensar-se como um eu para viver-se como um fluxo, um 

conjunto de fluxos, em relação com outros fluxos, fora de si e dentro de si 

próprio. E mesmo a raridade é um fluxo, mesmo o esgotamento, mesmo a 

morte pode vir a ser um fluxo. (Deleuze, 2013, p. 70) 

 

Um modo convalescente da vida lhe mostrava a dureza da morte, da finitude e 

ao mesmo tempo lhe fazia pensar em um direito que aqueles seres convalescentes 

teriam de viver com dignidade este momento de transição na vida. Sem isso não se 

justificaria esta empreitada da escrita, pois escrevendo sobre esta questão, descobre-se 

também que se deixa de ser o mesmo, que alguma coisa em si morre, ou precisa 

morrer para levar este trabalho adiante.  

O silêncio como prática de si tal qual tratamos no início do capítulo não pode 

ser pensado sem esta experiência da cesura. Este silêncio foi experimentado como um 

nó na garganta diante de um grito, ou diante da notícia de que aquela pessoa com 

quem se compartilhou momentos difíceis havia morrido. Chegar ao leito para um 

encontro que havia sido marcado na semana anterior e não encontrar ninguém. 

Silêncio e a notícia da morte. Uma vontade de chorar e um nó na garganta. Ausências 

que acabaram por se fazer presentes nesta repetição que proporciona a experiência da 

escrita. Transformar esses nós na garganta em ninhos de embriões de futuro, de 

possíveis (Rolnik, 2018). 

Em direção ao segundo capítulo, afirmamos o nosso problema nesta pesquisa. 

O convívio com o pacientes à beira da morte produziu uma dupla cesura que nos 

coloca neste plano de experimentação da escrita: o primeiro aspecto, concernente ao 

silêncio como técnica de si, como uma prática de cuidado de si necessária para habitar 

este território no qual o fora se apresenta pela experiência da morte; e um segundo 

aspecto que diz respeito às pequenas mortes que se tornam condição de possibilidade 
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para este trabalho. Do “se” ao “si”: buscamos defender a tese de que sem  o morre-se, 

força impessoal e modelo do devir, da transformação, não há possibilidade de um 

efetivo cuidado de si. Propomos uma inversão da noção de que caminhamos em 

direção à morte, acontecimento último e indivizível para colocar a morte ao nosso 

lado, como conselheira (Castañeda, 1972). Afirmamos a morte como inerente ao 

processos de vida, força motriz na criação de mundos outros. Sobre esta concepção da 

morte impessoal e anônima falaremos no segundo capítulo. 
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II) VIDA ANÔNIMA, UMA VIDA 

 

II.I) Solitário anônimo 

 

Morre-se: anônimo é aquele que morre, e o anonimato é o aspecto sob o 

qual o inapreensível, o não limitado, o não situado, se afirmam do modo 

mais perigoso junto a nós. Quem quer que faça a experiência, dá provas de 

uma potência anônima, impessoal, a de um evento que, sendo a dissolução 

de todo o evento, não é somente agora mas o seu começo já é recomeço, e 

sob o seu horizonte tudo o que chega regressa.” (Blanchot, 2011, p. 263) 

 

“Solitário anônimo” é um documentário11 de 2006 dirigido pela antropóloga e 

pesquisadora Débora Diniz (UnB) que relata a saga de um senhor que decide morrer. 

Para isso, ele muda-se para uma cidade do interior de Goiás após se desfazer de todos 

os documentos que poderiam identificá-lo, desprendendo-se até mesmo de seu nome. 

A única coisa que portava consigo era um bilhete que dizia: “A quem interessar possa. 

Meu nome: Solitário Anônimo. Não tenho familiares nem parentes nesta região do 

Brasil.”  

Levado para um hospital após ser achado por uma equipe de saúde, enfrenta 

com seriedade a equipe médica que o recebe. Enquanto lhe introduziam uma sonda 

nasal para que fosse alimentado, o Solitário Anônimo dizia que não queria aquilo. 

Pedia para que o deixassem em paz, porque ele queria morrer e, atônito diante dos 

procedimentos que lhe invadiam, dizia: “Selvagens. Que selvageria, não respeitam o 

cidadão.” A equipe insiste na introdução da sonda e perguntam se ele queria morrer 

de fome, ao que ele responde que queria morrer do jeito que quisesse.  

Surpresos com a atitude decidida daquele indivíduo, capturado neste estranho 

movimento em direção à morte, retirado do anonimato singular para tornar-se mais 

um paciente no hospital, os agentes de cuidado lhe perguntam: “por que o senhor quer 

morrer? A vida é tão boa.”. “Este não é um problema de vocês.”, dizia, até receber de 

alguém a informação de que enquanto estivesse naquele local a equipe teria que 

cuidar dele. Momento em que o impasse que até então era mantido, se desfaz diante 

do imperativo médico de cuidado. 

O movimento de desterritorialização no qual ele havia entrado era 

interrompido abruptamente e, seu corpo, era sequestrado pela instituição médica. Não 

havia lugar ali para esta vontade de morrer, para um outro entendimento da vida que 

 
11 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=uTZEDtx8noU 

 

https://www.youtube.com/watch?v=uTZEDtx8noU
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não fosse o da cura a qualquer custo. As “singularidades selvagens 12 ” que 

desencadearam este processo naquele indivíduo que já não tinha mais nome, foram 

sufocadas por um outro ato selvagem, de outra ordem, como dito por ele mesmo. No 

entanto, uma “selvageria” que não respeitava aquilo que ele conseguiu nomear como 

“cidadania”. Eles não estavam respeitando aquele cidadão anônimo que queria 

morrer. Sobre o leito no qual estava deitado, na placa de identificação era possível ler: 

“paciente não identificado”. Ali já não era mais o “Solitário Anônimo”. Não era mais 

solitário, virou “paciente”. Não era mais anônimo, virou “não identificado”. 

A afirmação do anonimato até então feita, era agora entendida através do 

registro da negação, da falta, por meio de uma imposição identificatória. Os 

elementos que compunham este processo de apagamento de identidade não estavam 

ao alcance daqueles que neste momento se dispunham a cuidar. Este movimento 

estranho, aberrante, parecia não caber nesta intervenção protocolar. E isso que não 

cabe, isso que vaza, isso que não se entende, torna-se alvo do olhar e das mãos que 

capturam em nome do cuidado.  

É preciso afirmar a potência deste anonimato, do que se quer apagar, para que 

nesse exercício se garanta a existência de pequenas vidas, de multiplicidades que não 

respondem mais a determinado regime de códigos de linguagem, mas nem por isso 

deixam de querer fluir, de se afirmar em seu desaparecimento. Ganhar existência no 

desparecimento de sua própria existência: “A vida de tal individualidade se apaga em 

proveito da vida singular imanente a um homem que não tem mais nome, embora não 

se confunda com nenhum outro. Essência singular, uma vida...” (Deleuze, 2016, 

p.410) 

Não tardou para que aquele estranho senhor que desejava a morte instigasse a 

equipe do hospital. Os profissionais de saúde o interrogavam, tentando montar alguma 

história, entender o que havia se passado. Após sete dias de internação é perguntado 

por que não queria comer nada. Ele responde com uma pergunta em tom irônico “por 

que a banana é torta?”, como se quisesse dizer que para certas perguntas não existem 

respostas ou que, para certos atos, não cabem palavras. A provocação feita é ignorada 

 
12 Deleuze (2005) entende que existem singularidades de todos os tipos, mas que vêm sempre de 
fora. Singularidades de poder, presents em relações de forças; singularidades de resistência, que 
apontam na direção das mutações; e as singularidades selvagens que se encontram suspensas no 
lado de fora, sem entrar em relações nem se deixando integrar. Estas singularidades selvagens 
seriam repelidas para fora das relações de saber e poder e sobre elas, a ciência não teria domínio.  
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por aquele que está tentando se aproximar. O agente de cuidado insiste na cobrança e 

ele, esboçando um sorriso no canto da boca, encolhe-se no leito.  

Após tantas perguntas feitas em nome de uma determinada noção de cuidado, 

em tom de investigação e cobrança, uma fala lhe é direcionada de maneira diferente. 

Uma pergunta feita num tom baixo, próxima ao silêncio ainda reivindicado pelo agora 

paciente: “O senhor sabe o que é morrer?”, ele responde que sim. “E é isso que o 

senhor quer?”. Com uma feição apaziguada, ele responde novamente que sim. 

Perguntado ainda se ele queria estar no hospital, ele responde negativamente. Pela 

primeira vez é possível notar um ato de acolhimento em meio aos inúmeros 

protocolos de cuidado que pareciam sufocar aquela frágil experiência.  

A partir deste encontro palavreado-acolhedor, surgem cenas nas quais o 

personagem está diferente, conseguindo dizer algo sobre o processo que vivia. Afirma 

que não tem mais vínculos, dizendo ser este o motivo pelo qual teria “se jogado fora”, 

para em seguida corrigir-se, dizendo que o que jogou fora foi o seu nome e não ele 

mesmo. Perguntado sobre esta forma escolhida de morrer (havia parado de se 

alimentar), diz que se sente covarde pois não teria coragem de se suicidar e, sorrindo, 

diz que não “serviria” para japonês13. 

Em pouco tempo entra em cena uma outra instância de captura: a mídia. Uma 

equipe de reportagem chega ao hospital para apresentar ao público a história do 

senhor que tinha chegado àquela pequena cidade para poder morrer. Neste momento a 

assistente social já havia conseguido coletar informações de que ele era formado em 

advocacia, falava cinco idiomas, afirmando ser uma pessoa muito bem instruída, 

capaz de debater com os médicos acerca do seu quadro, defendendo o que ele 

entendia ser o seu direito civil de morrer.  

Neste trabalho de coleta de informações o seu nome também é descoberto, e a 

placa que apontava o “não identificado” é então apagada. No entanto, a diretora opta 

por não expor aquele nome. Parece ter estabelecido com ele um pacto silencioso sobre 

o anonimato quando lhe pergunta como gostaria de ser chamado depois que seu outro 

nome fora revelado.  

A conversa parece fluir de outra maneira com essa interlocutora que lhe dirige 

a palavra de um lugar diferente dos demais, como mostra a cena que se passa após 

trinta e nove dias de internação. Sobre o passado afirma que é um “monte de lixo”, o 

 
13  Esta fala nos remete à passagem evocada por Foucault sobre a questão do suicídio na cultura 

japonesa que trouxemos no primeiro capítulo, item I.II. 
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presente seria o “real” e o futuro, mera “hipótese”. Reafirma o seu desejo de morrer e 

define a morte como algo surpreendente. Passados cinco meses após essa estadia no 

hospital, o “Solitário Anônimo” reaparece em cena já em casa, falando sobre essa 

experiência. Afirma que quando se toma uma decisão como essa, todos os laços entre 

as pessoas, seja de amizade ou familiar, tornam-se um empecilho diante desta escolha 

feita, deste caminhar que se queria livre em direção à morte, deste presente que lhe 

chegava com toda a concretude do real, termo utilizado pelo próprio. Reconhece que 

diante da engrenagem hospitalar perdeu a “queda de braço”, que não poderia levar a 

cabo o que pretendia. E, novamente, refere-se ao passado como um “monte de lixo”. 

Para além do funcionamento silenciador da instituição hospitalar, assistimos à 

experiência corajosa de um homem que decide morrer. Utilizei este documentário 

num grupo de discussão sobre clínica ampliada que fazia com os residentes da clínica 

médica durante um período determinado nesta experiência hospitalar. Num primeiro 

momento, o objetivo era suscitar questões sobre a natureza dos procedimentos 

direcionados ao paciente, revelando o quão invasivas tais práticas poderiam ser. Nesta 

época, as questões que viriam a ser tratadas nesta pesquisa ainda estavam em estado 

germinativo, e este documentário serviu como disparador para esta investigação. 

O “Solitário Anônimo” aparece, assim, como um importante intercessor no 

nosso trabalho. Na qualidade de solitário também se encontrava o psicólogo nos seus 

deslocamentos diários pelos corredores do hospital, estranhando aquele território 

silencioso que, ao mesmo tempo que o convocava, também o repelia, por não 

conseguir sustentar a presença ao lado de corpos anônimos, pouco receptivos às 

pessoas que muito perguntavam e pouco ficavam ao lado. Permanecia, no entanto, 

uma certa provocação, um convite a uma aproximação desta zona fronteiriça, deste 

limiar da vida que não se quer mais viva, mas que, paradoxalmente, requer coragem 

daquele que busca afirmar essa vontade silenciosa diante daqueles cujos ouvidos 

ainda não estão preparados para acolher uma vida outra.  

 

II.II) Morre-se: uma força impessoal 

 

“... é a morte inevitável mas inacessível; é o abismo do presente, o tempo 

sem presente com o qual não tenho relação alguma, aquilo em cuja direção 

não posso lançar-me, pois nela eu não morro, estou desprovido do poder de 

morrer, nela morre-se, não se para e não se acaba de morrer.” (Blanchot, 

2011, p.168) 
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O personagem solitário que conhecemos no documentário expõe um 

determinado registro da vida que nos remete ao que Deleuze (2016) denomina em seu 

derradeiro texto como “uma vida”. Nesta passagem, o autor nos traz a figura do 

“homo tantun” presentificada no conto de Dickens14 pelo personagem que luta por sua 

vida enquanto se afoga no rio. Nesse embate com a morte, ele parece despir-se de 

todas vestimentas existenciais que o fizeram uma figura execrável aos olhos daqueles 

que o rodeavam. Algo da ordem de uma placidez em meio à pureza do acontecimento 

surge e evidencia a força impessoal daquela centelha de vida que corria o risco de se 

apagar dentro d'água.  

 

O que é a imanência; uma vida... Ninguém melhor do que Dickens contou 

o que é uma vida, ao considerar o artigo indefinido como indício do 

transcendental. Um canalha, um sujeito ruim, desprezado por todos, é 

recolhido morrendo e, aqueles que estão cuidando dele, eis que manifestam 

um tipo de desvelo, de respeito, de amor para com o menor signo de vida 

do moribundo. Todo mundo se precipita para salvá-lo, a ponto de o próprio 

vilão sentir, no mais profundo de seu coma, algo de doce a penetrá-lo. 

Porém, à medida que retorna à vida, seus salvadores ficam mais frios e ele 

reencontra toda a sua grosseria, sua maldade. Entre a vida e a morte há um 

momento em que não é mais o de uma vida que brinca com a morte. A 

vida do indivíduo deu lugar a uma vida impessoal, portanto singular, que 

resgata um acontecimento puro, liberto dos acidentes da vida interior e 

exterior, ou seja, da subjetividade e da objetividade do que acontece. 

Homo tantum, do qual todos se compadecem, que atinge uma espécie de 

beatitude”. (Deleuze, 2016, pp. 409-410)  

 

Neste trecho, como bem sublinha Schèrer (2000), aparece um pilar importante 

da obra de Deleuze, que seria a questão da dissolução do sujeito, de um “ego 

dissolvido”, onde seria possível assistir a uma substituição de um sujeito por deveras 

“molar” e preso a uma individualidade maciça, por um fluxo de singularidades 

nômades e impessoais, partículas povoadas por intensidades não nomeadas. Quando 

nos lançamos sobre estas vidas às quais buscamos acompanhar e que parecem nos 

escapar em meio ao cenário desconhecido do silêncio, a força impessoal da noção de 

uma vida que Deleuze nos presenteia neste breve texto aparece como importante 

referência.  

Estar ao lado de quem se encontra inserido num processo de perda de 

referências de si e de sua história de vida nos coloca diante de um efêmero momento 

em que se sobrepõem registros distintos da vida. Enxergamos neste momento o rastro 

de uma linha impessoal naqueles que parecem desprender-se de si. O que se entende 

 
14 “Our mutual friend” é o último romance escrito por Charles Dickens, publicado como livro em 
1865 (Londres, Chapman & Hall). 
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por vida ganha outros contornos que não aquele de uma vida biológica a ser 

preservada pela equipe médica, tampouco uma vida na qual encontraríamos uma 

organização psíquica estruturada que poderia ser relatada e acompanhada por um 

psicólogo.  

Num primeiro plano podemos identificar o registro da vida biológica, aquela 

que foi alvo da intervenção médica e que se buscou salvar a qualquer custo. Esta 

busca incessante pode ser problematizada a partir do momento em que introduzimos a 

questão de qual registro da vida que se busca preservar. Podemos afirmar que a vida 

entendida como organismo biológico, em sua funcionalidade, como puro fato de vida 

possui um lugar de destaque na dinâmica hospitalar, a vida em seu registro “zoé”, 

como afirma Agambem (2010) ao resgatar dos gregos esta concepção. Diferentemente 

de “zoé”, um outro aspecto da vida é definido pelo autor, “bios”, que seria uma forma 

de viver qualificada, peculiar a um determinado grupo ou indivíduo. O autor nos diz 

que o poder insiste na cisão entre o fato da vida (zoé) e as formas de vida (bios), 

formando o que se entende por “vida nua”.  

Nesse registro, o mesmo autor fala sobre a figura do “muçulmano”, oriunda 

dos campos de concentração nazistas: prisioneiros que se encontravam em tal estágio 

de esgotamento que se mostravam indiferentes a tudo o que os rodeava, vidas 

esvaziadas e sem expectativas em relação ao porvir. Sobreviventes numa zona 

intermediária entre o humano e o inumano. À ordem de fazer morrer e fazer viver, o 

autor acrescenta um terceiro aspecto: fazer sobreviver. Trata-se então de se criar uma 

sobrevida no atual cenário biopolítico (Foucault, 2014), surgindo esta figura do 

sobrevivente. 

Diante de pessoas que se encontram no limiar da vida, não é de se estranhar 

que nos aproximemos desta figura resgatada por Agambem (2008), quando o autor 

toma o campo de concentração nazista como paradigma do biopoder. Neste cenário 

hospitalar de sobrevida, passamos a conviver com este registro da vida de maneira 

mais íntima, proximidade esta que nos auxilia na criação de ferramentas para a 

construção de nosso problema. Ainda neste campo problemático delineado pelo autor, 

identificamos que as fronteiras entre os registros “zoé” e “bios” da vida ficam 

esfumaçadas, assim como nos casos que acompanhamos no hospital.  

O encontro com o Solitário Anônimo serve de gatilho neste acompanhamento 

com os pacientes terminais. Buscamos afirmar o desafio de um trilhar clínico no 

registro impessoal da vida, desta vida acompanhada por um elemento indefinido, 
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“uma vida”. O eventum tantum ao qual se refere Deleuze seria caracterizado como um 

acontecimento cujo sujeito é sempre um impessoal e do qual a morte seria paradigma. 

Entendemos que o anonimato do nosso personagem se aproximaria desta ideia da 

quarta pessoa que Deleuze toma de Lawrence Ferlinghetti: “Ele é o olho louco da 

quarta pessoa do singular da qual ninguém fala e ele é a voz da quarta pessoa do 

singular pela qual ninguém fala e que todavia existe. (Ferlinghetti apud Schérer, 2000, 

p.21).  

Deleuze evoca esta passagem para afirmar que as singularidades são anteriores 

à gênese dos indivíduos e das pessoas. A morte enquanto ponto limite aparece como 

plataforma de onde Deleuze lança seus conceitos mais fundamentais, um ponto único, 

em que é possível se aproximar da relação paradoxal entre o singular e o coletivo 

através da noção de acontecimento: “Que acontecimento privado não tem todas as 

suas coordenadas, isto é, todas as suas singularidades impessoais sociais?”(2015, 

p.155).  

O conto de Dickens utilizado por Deleuze chama-se “Our mutual friend”, e 

numa tradução livre para o português, seria “nosso amigo em comum”. 

Estrategicamente, podemos fazer um uso desta noção de “comum” na direção 

proposta por Fernand Deligny em sua crítica tecida à primazia da linguagem ao longo 

dos anos de convivência com autistas. O autor buscava uma atitude na qual não se 

“semelhantizava” com a criança autista uma vez que deveria respeitá-la, entendendo 

que esta é diferente dele, pertencente a uma outra “família”, fora dos nossos códigos 

de linguagem.  

Segundo Sévérac (2017), ao mesmo tempo que Deligny evitava este 

movimento de “semelhantização”, ele buscava a criação de uma identidade em 

comum, que não fosse linguística ou simbólica, de uma comunidade que seria tramada 

em rede. Esta busca pelo comum presumia uma atitude de impedir as interpretações 

sobre a criança, questionando as atribuições e as buscas por sentidos supostamente 

ocultos no modo de vida autista.  

Um trabalho, portanto, fora das noções de intencionalidade ou finalidade, 

criando-se espaço para as “tentativas”, outra noção bastante utilizada por Deligny, em 

que se aposta em um não querer pela criança, o que seria uma imposição, além 

também de se poder acolher um não querer da criança. Desta forma, esquiva-se da 

tentação de uma atividade finalizada. A vacância da linguagem nos autistas e os 

modos possíveis de acompanhá-los nos levam a rever modos de entendimento acerca 
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de existências à margem de uma linguagem “maior” e formal, conforme falamos no 

primeiro capítulo.  

Os ecos produzidos por esta experiência singular nos ajudam a pensar o 

posicionamento ético-político do psicólogo diante dos pacientes terminais. Pensar a 

construção de um projeto terapêutico fora de uma perspectiva de cura, assim como a 

dificuldade de nos despojarmos de determinado manejo clínico pautado na escuta 

tradicional nos chegam como um desafio no campo de cuidado no espaço hospitalar. 

Sobre este autor retornaremos adiante no nosso trabalho, para nos determos à algumas 

considerações sobre o plano da clínica. 

 

II.III) A clínica e o espaço da morte 

 

As lembranças são necessárias, mas para serem esquecidas, para que nesse 

esquecimento, no silêncio de uma profunda metamorfose, nasça finalmente 

uma palavra, a primeira palavra de um verso. (Blanchot, 2011, p. 89) 

 

Fazer da vida uma obra de arte, um exercício contínuo de construção de si é 

um desafio que se coloca no campo da clínica. A inspiração foucaultiana de uma 

estética da existência levada ao seu limite, nos leva ao encontro da experiência da 

morte, na qual, paradoxalmente, esta construção de si e este cuidado de si encontram-

se entrelaçados em uma experiência de desconstrução, de desabamento, de 

“desobramento”(Blanchot, 2010). O território existencial habitado pelos pacientes à 

beira da morte evidencia esse processo de decomposição. Uma decomposição dos 

lugares, dos laços, e portanto, do espaço subjetivo.  

Segundo Guattari (2008), “quando a vertigem de abolição aglomera em si o 

conjunto dos sistemas de abolição dos outros Territórios existenciais, é a criação de 

um mundo através do fim do mundo.”(p.84). Diante de um cenário marcado por 

impossibilidades (de comer, de se locomover, e até mesmo de respirar), afirmamos 

esta pista deixada por Guattari quando ele fala de uma vertigem que se presentifica 

diante do aparecimento de outros mundos, de novos universos de referência quando 

nos aproximamos da finitude. 

 

A arte da performance, liberando o instante à vertigem da emergência de 

Universos ao mesmo tempo estranhos e familiares, tem o mérito de levar 

ao extremo as implicações dessa extração de dimensões intensivas, a-

temporais, a-espaciais, a-significantes a partir da teia semiótica da 

cotidianidade. (Guattari, 2008, p.114) 
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Mas, o exercício clínico, esta performance, não seria o permanente 

acompanhamento dos movimentos de composição e decomposição inerentes à vida? 

Movimento compartilhado de criação de mundos e morte de outros. Nesta 

“permanência cambiante”(Borges, 2002), encontra-se uma borda derradeira quando se 

acompanha um paciente moribundo. Queremos aqui afirmar este frágil espaço como 

obra, território ainda aberto à construção de laços, inerentes aos processos da vida. Ao 

fazermos esta aposta, de acompanhar alguém inserido nesta experiência-limite de 

proximidade da morte, entramos também num estado de vertigem, afirmando desta 

forma uma certa vertigem da clínica.  

Uma teia que se busca traçar entre dois corpos em meio ao desaparecimento 

de outras redes. O corpo moribundo, em um movimento visível de decomposição, e o 

corpo de quem o acompanha, ensaiando entrar em um “devir-moribundo”, forçado a 

abandonar um universo referencial impregnado de palavras, de significantes e 

memórias. Buscamos forjar nesta relação uma “subjetividade do fora”, tal qual nos 

aponta Guattari (2008), uma subjetividade afeita à amplidão, não mais temerária dos 

acasos das experiências da vida, da dor e da morte. Uma arte da performance que se 

faz necessária quando apostamos neste momento da morte como obra derradeira da 

vida.  

Mas de qual lugar fazemos esta aposta? Partimos do campo da clínica. Para 

tanto, é necessário que aquele que esteja colocando-se ao lado, nesta aposta clínica, 

não esteja apenas inclinado sobre o leito (klinikos), mas assuma também o desafio de 

produzir desvios, mínimos que sejam, mas contendo neles toda a potência de criação 

de outros territórios (clinamen). 

 

O sentido da clínica, para nós, não se reduz a esse movimento do inclinar-

se sobre o leito do doente, como se poderia supor a partir do sentido 

etimológico da palavra derivada do grego klinikos (“que concerne ao 

leito”; de klíne, “leito, repouso”; de klíno “inclinar, dobrar”). Mais do que 

essa atitude de acolhimento de quem demanda tratamento, entendemos o 

ato clínico como a produção de um desvio (clinamen), na acepção que dá a 

essa palavra a filosofia atomista de Epicuro (1965). Esse conceito da 

filosofia grega designa o desvio que permite aos átomos, ao caírem no 

vazio em virtude de seu peso e de sua velocidade, se chocarem articulando-

se na composição das coisas. Essa cosmogonia epicurista atribui a esses 

pequenos movimentos de desvio a potência de geração do mundo. É na 

afirmação desse desvio, do clinamen, portanto, que a clínica se faz..” 

(Passos e Benevides, 2001) 

 

Neste desafio de produção de si e de mundos, o clínico busca ferramentas que 

sustentem esta prática. O campo da clínica faz-se permeável a outros saberes, 
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buscando novos contornos nestas zonas fronteiriças. Em capítulo intitulado “A obra e 

o espaço da morte” de sua obra “O espaço literário”, Maurice Blanchot (2011) traça 

um diálogo com alguns de seus autores de maior estima, construindo um espaço onde 

as noções de obra e morte estão inexoravelmente enlaçadas. Construção que nos é 

oportuna diante do cenário que estamos construindo nesta pesquisa: 

 

Assim, a morte está desde o começo em relação com o movimento, tão 

difícil de esclarecer, da experiência artística. Isso significa que, como 

pretendido por belas individualidades da Renascença, deveríamos ser 

artistas de nós mesmos, fazer de nossa vida e nossa morte uma arte, e da 

arte uma afirmação suntuosa de nossa pessoa. (Blanchot, 2011, p. 131) 
 

A morte como obra de arte derradeira é aproximada à experiência artística 

nestas palavras de Blanchot. A manifestação artística representaria uma dinâmica de 

jogo com a morte, sobrevoando o seu entorno sem nela se queimar, mantendo um 

aquecimento que torna sensível a pele, no limiar possível entre a existência e o 

desaparecimento, a presença e a ausência: "A arte voa em torno da verdade, mas com 

a intenção decidida de não se deixar queimar por ela. Sua capacidade consiste em 

encontrar no vácuo um lugar em que o raio de luz possa ser captado com toda a força, 

sem que a luz tenha sido anteriormente assinalável" (Kafka apud Blanchot, 1997, p. 

26)  

 

II.IV) Ausência 

 

Este espaço da morte, ou de proximidade com a morte, é marcado por 

ausências: ausência de fome, ausência de palavras, ausência de pessoas. Uma 

aproximação desatenta provocaria uma impossibilidade de se permanecer em um 

espaço marcado por tantas ausências, uma aridez pouco receptiva a quem está ali. Ao 

se debruçar sobre “Igitur”, obra de Mallarmé15, Blanchot (2011) destaca que o autor 

estabelece um curioso parentesco entre palavras pensadas, ausência, fala e morte, ao 

que ele define como a afirmação de uma “potência do negativo”. 

Para Mallarmé, a ausência estaria também vinculada à noção de “instante”, 

momento em que a ausência absoluta e universal afirma-se como pura presença. E 

quando tudo desaparece, o desaparecimento aparece como ponto único de claridade 

aparente. O autor teria experimentado o trabalho da ausência, identificando nela uma 

 
15 “Igitur ou a loucura de Elbehnon”, Stéphane Mallarmé. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. 
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presença que carrega consigo um estranho poder de afirmação. Os seus trabalhos 

sobre linguagem seriam conhecidos pelo reconhecimento na palavra de uma aptidão 

para exprimir as coisas ausentes, suscitando-as nesta ausência e, em seguida, 

mantendo-se “fiel a esse valor da ausência; a concretizá-lo até o fim num supremo e 

silencioso desaparecimento”. (Blanchot, 2011, p.115) 

O vazio onde os átomos se precipitam e se chocam na concepção epicurista de 

afirmação do desvio, do “clinamem”, pode ser aqui aproximado deste cenário de 

ausência que busca expressão através da palavra. Palavras escassas, num vazio 

aparente, que buscam outros elementos para se conectarem e assim, produzir desvio. 

Um toque, um olhar, um suspiro. A ausência é associada ao espaço da morte, mas há, 

no entendimento de Blanchot, uma potência afirmativa desta ausência. 

A experiência artística é evocada a partir de uma concepção na qual o 

surgimento de uma obra passa por um território marcado pela angústia, pela 

indefinição e por um abandono do mundo anterior. Melhor dizendo, ignorar um 

mundo prévio, ignorar uma arte prévia. Assim emerge o novo, uma obra. Nesta 

direção, a morte seria concebida não como um acidente vindo de fora e que nos 

atingiria a qualquer momento. "Antigamente sabíamos (ou talvez pressentíssemos) 

que contínhamos a morte em nós, como a fruta contém sua semente. Crianças tinham 

uma pequena; adultos, uma grande. As mulheres a carregavam no regaço; os homens 

no peito. A gente possuía a morte, e isso dava uma singular dignidade, um orgulho 

silencioso." (Rilke, 1996, p.11) 

Desta forma, a morte deveria existir não apenas no último momento, mas 

existir ao longo da vida, fazendo parte da existência, na intimidade da vida: “seria 

feita de mim e, talvez, para mim, como uma criança é a criança de sua mãe, imagens 

que Rilke também emprega várias vezes: engendramos a nossa morte, ou então pomos 

no mundo a criança natimorta de nossa morte.” (Blanchot, 2011, p. 132).  

Uma estranha relação de cultivo da morte no seio da vida pela imagem de uma 

criança que cresce, nos revela um movimento de expansão de algo que se tornará a 

morte derradeira. É preciso um esforço para enxergar esta aparentemente mórbida 

relação entre o que se alastra pela vida como um processo cancerígeno e a vida em 

sua afirmação de criação e potência. Que estranha saúde seria essa que contempla a 

morte enlaçada na vida? Blanchot traz à tona a importância de se pensar o “ser da 

morte”, para além de um fato biológico, uma realidade orgânica, um evento que se 
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encerraria em nosso corpo, por fim. Assim, nunca se morreria apenas de uma doença, 

mas de sua morte, ao passo que não importaria saber “de qual doença” se morre.  

 

II.V) Paciência  

 

É nesse encontro com o poeta Rainer Maria Rilke que Blanchot tece as suas 

considerações acerca do impessoal. O diálogo com a temática da morte neste processo 

de construção nos traz elementos valiosos para pensarmos a clínica na sua relação 

com a finitude. Retomando a ideia inicial de Rilke de conferir um valor próprio à 

morte de cada um e afirmar uma maneira de seu cultivo na vida, Blanchot fala da 

importância da paciência nesta empreitada. A lenta maturação do fruto da morte 

exigiria um trabalho cuidadoso, inserido em um registro de tempo singular, pouco 

afeito às atividades apressadas do cotidiano. A paciência traz consigo um outro 

tempo, um trabalho diferenciado no qual não se vê o seu fim, nem teria qualquer outro 

objetivo.  

A relação com a nossa vontade que projeta e nos torna reféns destas produções 

projetivas também seriam alteradas neste campo de aproximação da morte. Blanchot 

evoca a imagem construída por Van Gogh quando este fala sobre o que seria 

desenhar: 

 

É a ação de abrir uma passagem através de uma parede de ferro invisível 

que parece encontrar-se entre o que se sente e o que se pode. Como se deve 

transpor essa parede, porquanto de nada adianta bater-lhe com força, deve-

se minar essa parede e atravessá-la com uma lima, lentamente e com 

paciência. (Van Gogh apud Blanchot, 2011, pp.134-135)  

 

Esta barreira invisível citada pelo pintor que se localiza entre o que se sente e 

o que se pode, nos remete à indagação espinosana do que pode um corpo. Trazendo à 

tona este espaço, o importante intervalo compreendido entre o que se sente e o que se 

pode fazer com isso. Sentir e não ter que agir de imediato, cultivar a paciência diante 

de um corpo inserido em outro registro de tempo, deixando morrer em nós linhas 

pouco flexíveis que nos exigem um imediatismo de resposta, atitude carregada de 

finalidades, contaminada por nossa pressa. O que pode um corpo que fenece? 

Cultivaremos esta pergunta, pacientemente. 

Coloca-se diante de nós o desafio de pensar um projeto terapêutico neste 

cenário em que a cura não está em pauta, não há mais um corpo a ser salvo pelos 



 65 

médicos, e o que se apresenta ainda como vida nos aponta para um caminho de difícil 

tateio, em que é preciso paciência. Paciência neste puro acompanhar, para que não se 

morra no ato solitário e necessário: “A paciência é, nesse caso, essencial, porque é 

inevitável a impaciência nesse espaço (o da aproximação da morte e o da 

aproximação da obra) onde não há limites nem formas, onde há que sofrer o 

desordenado chamado do longínquo” (Blanchot, 2011, p.135) 

Este fio de paciência que atravessa a obra de Rilke (1996) nos conduz do 

primeiro momento, no qual ele quer viver a morte à sua maneira, uma morte pessoal, 

para um segundo, quando a noção de impessoal provoca uma mudança de perspectiva 

sobre a morte, revelando o seu duplo. Uma passagem resgatada por Blanchot (2011) 

ilustra a relação que o poeta experimentava com a própria morte. Em conversas com o 

seu médico, fica claro o desejo de Rilke de que o seu mal não fosse o de ninguém: 

“Estranhas conversas, conta o Dr. Haemmerli, que iam sempre até o ponto em que o 

doente deveria ter pronunciado a palavra morte mas em que, de súbito, ele detinha-se 

prudentemente...” (p.160).  

O paciente diante do médico e da notícia que revela a sua morte é uma cena 

que traz à tona a íntima relação das palavras com a finitude. A prudência destacada na 

passagem evidencia um entendimento difícil de decifrar, em que não sabemos se esta 

recusa diante das palavras que anunciariam a morte que chega é oriunda de um afeto 

de medo, de temor perante o inapelável ou se, ao contrário, seria uma forma de 

conceber uma certa intimidade com a morte que se aproxima.  

Intimidade construída através de uma relação afirmada no silêncio, uma 

profunda aproximação que não caberia em um campo restrito do saber médico. Como 

se o anúncio da doença, e o ato de nomear aquilo que está em processo no corpo 

biológico, capturasse em forma de diagnóstico a força singular do movimento que se 

insinua neste limiar entre o pessoal e o impessoal.  

Não se levanta aqui uma bandeira contra o diagnóstico, tampouco se refuta a 

importância deste ato no campo da saúde. Nosso campo de interesse nesta pesquisa 

avança na direção de um território em que podemos lançar outras formas de 

entendimento sobre este momento no qual se morre, manejo necessário para que se 

possa afirmar um campo de cuidado possível neste cenário silencioso, em que se 

requer paciência.  

“Morrer fiel a si mesmo” e “morrer fiel à morte”. Através desta distinção 

Blanchot (2011) nos mostra o deslocamento efetuado por Rilke ao longo de sua 
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trajetória. Não um percurso qualquer, ao passo que ao término da obra em que trata 

destas questões, o poeta experimentou um intenso processo desterritorializante, tendo 

mudado de casa cinquenta vezes em apenas cinco anos. Parece ter vivenciado a 

experiência da morte em vida, inerente à vida, até construir um novo território, ao 

escrever sua obra seguinte. Morrer para que algo de novo surja, trata-se do que 

Blanchot nos fala através da experiência de Rilke.  

Buscamos afirmar nesta pesquisa um duplo da morte, uma função dupla, 

primeiramente através desta presença junto a alguém que está morrendo, para, em 

seguida extrair, desta experiência clínica a força do “morre-se”, das mortes parciais 

inerentes à vida, da morte coextensiva à vida. A entrada da morte nos registros da 

vida faz parte da constituição de um saber anátomo-clínico sobre o qual falaremos no 

próximo capítulo.  

Em seu importante livro "O nascimento da clínica", Foucault nos lembra que 

estas experiências líricas de Rilke e de Hölderlin sobre as quais discutimos neste 

capítulo e no capítulo anterior, estariam ligadas à uma concepção das formas da 

finitude, na qual a morte é, ao mesmo tempo ameaçadora e portadora de uma 

plenitude. Tais experiências literárias que, "colocaram o mundo sob o signo da 

finitude" (1980, p.228) produziram reverberações na experiência médica do século 

XIX, promovendo uma virada epistemológica, na qual o homem toma um 

conhecimento positivo de si próprio, através da afloramento do registro da finitude. 
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III- O CORPO, SUAS DOBRAS E O FORA: CONSIDERAÇÕES CLÍNICAS 

 

III.I) O olhar e a clínica 

 

 

A morte é a grande analista que mostra as conexões, desdobrando-as, e 

explode as maravilhas das gêneses no rigor da decomposição: e é preciso 

deixar à palavra decomposição todos os pesos de seu sentido. A Análise, 

filosofia dos elementos e de suas leis, encontra na morte o que em vão 

tinha procurado nas matemáticas, na química e na própria linguagem: um 

modelo insuperável e prescrito pela natureza; o olhar médico vai, a partir 

de então, apoiar-se neste grande exemplo. Não mais o de um olho vivo, 

mas de um olho que viu a morte. Grande olho branco que desfaz a vida. 

(Foucault, 1980, p. 165) 

  

 O caminho que viemos traçando até aqui nos leva ao encontro das relações 

que se estabelecem entre corpos que, em posições diferentes, se deparam com a 

finitude, com esse longínquo chamado que chega de fora mas que, ao mesmo tempo, 

habita algo de mais íntimo em nós. Uma interioridade que seria construída por uma 

dobra que fazemos com tais forças. 

 A leitura feita por Deleuze (2011) acerca da obra de Foucault, nos traz com 

bastante clareza a temática das dobras, tal qual era trabalhada pelo autor/amigo 

homenageado. Nela, o entendimento tradicional sobre as instâncias do dentro e do 

fora como faces ou lados opostos de determinadas formas, passa a ser questionado em 

prol da afirmação de um plano comum de produção. Desta forma, dentro e fora se 

diferenciam, mas não se separam. 

Em seu curso de Vincennes, voltado para o percurso teórico foucaultiano, 

Deleuze (2015) nos apresenta os três eixos sobre os quais giram as pesquisas de seu 

amigo que falecera  em 1984. Ao falar sobre o terceiro momento de sua obra, 

direcionado ao eixo da subjetivação, o autor traz à tona a importância das 

contribuições de Blanchot neste percurso que dá sustentação às investigações que 

precederam ao desaparecimento de Foucault. 

 Ele nos faz uma ressalva: é triste. Afirma que Blanchot não é muito alegre, já 

que a sua grande contribuição é o “morre-se”. Certamente esta tristeza assinalada por 

Deleuze não o impediu de seguir adiante nesta investigação, sendo um compromisso 

com uma ética na qual é necessário acolher a morte, mesmo que esta traga consigo 

algo de triste, para que se possa afirmar a vida em seu esplendor. Para apresentar este 

terceiro eixo, Deleuze retoma o dois primeiros, sobre o saber e o poder. 
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 O movimento de dobrar as forças que vêm do lado de fora, nos possibilita 

pensar este terceiro eixo que se compõe com os dois primeiros, o do saber (relações 

formadas e formalizadas sobre os estratos) e o do poder (relações de força ao nível do 

diagrama). O lado de dentro do pensamento seria, portanto, constituinte do eixo da 

subjetivação. Um eixo que não anularia os outros dois, que se compõe a eles e que, de 

certa forma, já atuava ao mesmo tempo que eles. O eixo da subjetivação é concebido 

por Foucault através de um retorno aos gregos, inaugurando um recorte temporal 

dentro de seu percurso, uma vez que suas investigações até então abrangiam períodos 

curtos, entre os séculos XVII e o XIX.  

 Mantendo uma crítica consistente em relação à noção de interioridade, 

Foucault concebe então o lado de dentro que seria mais profundo que todo mundo 

interior, enquanto dobra do lado de fora. Isso só seria possível porque este lado de 

fora não seria um limite fixo, mas uma matéria móvel, constituída por pregas e dobras 

que, através de movimentos peristálticos, constituiriam este lado de dentro 

inexoravelmente vinculado ao fora (Deleuze, 2011, p.104). Mais especificamente, 

seria a dobra do infinito que resultaria na prega da finitude, manobra necessária para a 

constituição do lado de dentro.  

 O que nos permite fazer esta associação se encontra na importante 

contribuição que Foucault nos oferece ao propor uma outra leitura sobre a relação 

existente entre os processos inerentes à vida e à morte. Neste momento, no 

"Nascimento da Clínica",  a morte passa a ocupar um lugar mais próximo da vida, 

quebrando-se a noção que localizava estas duas instâncias em relação de oposição. 

 Um olhar inédito sobre a morte torna-se possível quando o olhar médico sobre 

o corpo humano sofre uma alteração que irá possibilitar o surgimento de um novo 

campo epistemológico, uma nova forma de saber: a clínica. Debruçando-se sobre as 

pesquisas  médicas ao longo do século XIX, Foucault nos mostra que a constituição 

deste novo saber se dá através de uma mudança de relação com o corpo morto, sem 

vida. É através da dissecação de corpos inanimados que o olhar passa a ter uma 

função fundamental para a construção do saber anátomo-clínico. É através de um 

processo de decomposição que novas composições podem ser feitas sobre os 

processos da vida. 

  

 "(...) a clínica, olhar neutro sobre as manifestações, frequências e 

cronologias, preocupadas em estabelecer parentesco entre os sintomas e 

compreender sua linguagem, era, por sua estrutura, estranha a esta 
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investigação dos corpos mudos e temporais; as causas e as sedes a 

deixavam indiferente: história, e não geografia" (Foucault, 1980, pp.143-

144) 

 

 Uma mudança no caminho percorrido pelo olhar médico é identificada no 

período compreendido entre os séculos XVII e XIX. Esta mudança não diz respeito 

somente à aproximação entre o corpo do médico e o corpo do paciente, entre o sujeito 

cognoscente e o objeto conhecido, mas concerne à uma reformulação ao nível do 

próprio saber. Dentre os elementos que passam a ser ressignificados com o 

nascimento do saber anátomo-clínico, está a relação que se estabelece com a morte. 

Ao longo do século XVIII, a morte era entendida como fato absoluto e 

simultaneamente como o mais relativo dos fenômenos. Ao mesmo tempo que era o 

término da vida, poderia também ser o término da doença, se esta fosse fatal. A partir 

do momento em que se passou a abrir os cadáveres imediatamente após sua morte, foi 

possível perceber que mortes minúsculas e parciais continuavam acontecendo, 

apagando as "ilhotas de vida" que ainda resistiam: 

 

A morte é, portanto, múltipla e dispersa no tempo: não é o ponto absoluto e 

privilegiado a partir de que os tempos se detêm para se inverterem; tem, 

como a própria doença, uma presença pululante que a análise pode repartir 

no tempo e no espaço; pouco a pouco, cada um de nós se rompe em vários 

lugares até que a vida orgânica cesse, ao menos em suas formas principais; 

pois muito tempo depois da morte do indivíduo, mortes minúsculas e 

parciais virão ainda por sua vez dissociar as ilhotas de vida que se 

obstinam (Foucault, 1980, pp.162-163) 

  

 A morte passa a ocupar um lugar de destaque, do alto do qual torna-se 

possível ver e analisar as movimentações orgânicas e patológicas, tornando-se 

instrumento técnico que possibilita uma melhor apreensão sobre os elementos da vida. 

O grande representante desta virada sobre a concepção de morte é o fisiologista 

Bichat, que em suas pesquisas estabelece um saber vitalista que tem como pano de 

fundo um "mortalismo". A morte passa a ser relativizada: do entendimento como 

acontecimento último e indivisível, ela passa a ser volatizada e repartida ao longo da 

vida. É pelo espelho da morte que a vida passa a ser contemplada:  

 

Com Bichat, o conhecimento da vida encontra sua origem na destruição da 

vida e em seu extremo oposto; é à morte que a doença e a vida dizem sua 

verdade: verdade específica, irredutível, protegida de todas as assimilações 

ao inorgânico pelo círculo da morte que as designa no que elas 

são"(Foucault, 1980, p.167)  
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 O corpo é inserido em uma dimensão na qual uma verdade pode ser dita sobre 

ele através de um processo de visibilidade. A lentidão do olhar que o percorre confere 

ao corpo um estatuto de verdade. Logo, a experiência clínica, acontecimento 

determinante na instauração da relação do homem consigo mesmo e da linguagem 

com as coisas, foi entendida como um confronto "entre um olhar e um rosto, entre um 

golpe de vista e um corpo mudo, espécie de contato anterior a todo discurso e livre 

dos embaraços da linguagem, pelo qual dois indivíduos vivos estão enjaulados em 

uma situação comum, mas não recíproca."(idem, ibidem, p.13) 

 

III.II) Um olhar, a paz 

 

 Esta passagem sobre o "Nascimento da Clínica" ganha importância para a 

pesquisa por conta da composição que é feita entre a morte e a vida a partir de um ato 

de aproximação, de investimento sobre o corpo. Um corpo inanimado que possibilitou 

a construção de um campo de saber, um método que se forja a partir do encontro entre 

um olhar e um rosto. Neste momento da pesquisa, pretendemos fazer uma "dobra 

clínica" através do diálogo com autores que nos trazem elementos que consideramos 

importantes para a construção do nosso percurso e que, de alguma maneira, já 

estavam presentes nos relatos de encontros apresentados no primeiro capítulo.  

 A escolha por iniciar este capítulo trazendo as considerações foucaultianas 

sobre o surgimento do método anátomo-clínico, assim como as contribuições de 

Deleuze sobre a temática, passa pelo lugar estratégico que a morte passa a ocupar 

nesta virada epistemológica. Neste deslocamento, a experiência da morte passa a ser a 

única possibilidade de conferir à vida uma verdade positiva, no qual o "vitalismo 

aparece tendo como pano de fundo esse 'mortalismo'"(Foucault, 1980, p.166). Reside 

nesta problematização feita por Foucault o interesse do psicólogo pela busca de um 

vitalismo no percurso clínico experimentado no cenário hospitalar, local tão 

fortemente atravessado pela proximidade da morte. 

 Como o autor nos mostra, Bichat foi o responsável por libertar a medicina do 

medo da morte, passando a integrá-la à experiência da vida. O surgimento deste 

método clínico, sendo este movimento nomeado enquanto "nascimento" no seu título, 

reverbera de modo singular na investigação do psicólogo/pesquisador que se deparava 

com as dificuldades de um manejo clínico que também era marcado por um certo 

medo da morte. Fazer nascer um modo de acompanhar estes processos, produzir uma 
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atitude clínica, passa a ser o gesto propulsor desta empreitada. O tempo compreendido 

entre o início da pesquisa e a proximidade de seu término, abraça algumas mudanças 

no trajeto do psicólogo/pesquisador que, inevitavelmente, produziram desvios na 

experiência da escrita. A saída abrupta do hospital geral, espaço de onde foram 

disparadas as questões que sustentam a pesquisa, produziu naquele que escreve o 

efeito de um certo distanciamento das cenas que havia vivido ao lado daquelas 

pessoas à beira da morte. 

 Uma delas, entretanto, permaneceu viva ao longo destes últimos anos. Nela, o 

psicólogo encontrava-se com um senhor, já internado há um longo período. 

Diferentemente das cenas trazidas anteriormente, já não é possível lembrar o que o 

acometia.  Tampouco se o pedido de acompanhamento havia sido feito pela equipe ou 

por algum familiar. São fugidias também as lembranças sobre a sua feição, sobre o 

seu rosto. O que permaneceu na memória foi o silêncio que dominava os encontros. 

Silêncio este que, àquela altura já não era mais tão estranho ao psicólogo, uma vez 

que já experimentara algo neste registro anteriormente.  

 Nesta cena, o silêncio foi quebrado por uma única frase, dita pelo paciente 

enquanto olhava diretamente para os olhos do psicólogo: "A paz está no olhar." Disse 

isso, virou-se no leito e emudeceu-se. O psicólogo concordou com o olhar, porque não 

sabia o que dizer. Sentiu pelo marejar dos olhos daquele que o fitava, que um laço 

havia se estabelecido ao longo daqueles encontros sem palavras. A confirmação disto 

que sentia se deu através desta frase. Como se alguma coisa que já estava ali, tivesse 

se atualizado com o que foi expresso em palavras. 

 A generosidade daquele que partia endereçada a quem esteve ao seu lado 

durante um período de tempo, se expressava através desta frase. E se nada tivesse sido 

dito por ele? Esta cena existiria ainda na memória do psicólogo? Estas palavras foram 

necessárias para que um sentido se estabelecesse para quem acompanhava, mas neste 

momento, torna-se mais possível afirmar que algum sentido já havia se estabelecido 

para quem era acompanhado. 

 Estas duas noções, aquele que acompanha e aquele que é acompanhado, 

podem ser questionadas quando nos debruçamos sobre esta cena. Aquela vida que já 

se distanciava da voz, utilizou-a como recurso para ensinar algo àquele que se dispôs 

a acompanhá-la em suas últimas centelhas: "a paz está no olhar". O que seria esta paz 

se não um encontro, algo de comum, que se teceu entre dois corpos que 

experimentavam modos de existência tão distintos? 
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 Estranhas ressonâncias passam a surgir ao falarmos do nascimento do método 

anátomo-clínico através do olhar sobre corpos mortos; sobre a transformação da ideia 

de morte que adveio com este novo campo de saber; e uma outra experiência clínica 

que se dá através do encontro entre um psicólogo e pessoas que estão morrendo, numa 

tentativa de composição com estas forças de finitude. A partir desta última cena, 

podemos afirmar que esta experiência clínica se estabelece com o investimento de um 

olhar. Algo se estabelece através do olhar. Seria o ponto de convergência com o que 

Foucault nos fala sobre o nascimento do método anátomo-clínico. 

 Nesta cena, o "golpe de vista" se dá entre um corpo que abandona 

progressivamente a voz e um corpo que busca se desprender do imperativo de utilizá-

la. Ainda não totalmente livres dos "embaraços da linguagem", esta totalidade só seria 

alcançada por um daqueles corpos, em vias de viver a morte derradeira. O outro, 

buscava algo que se aproxima do que seria uma morte parcial, em vida. Sentir o gosto, 

mesmo que breve de uma vida na qual a linguagem falada não é mais soberana, 

aquém ou além dos embaraços do discurso. "Enjaulados numa situação comum, mas 

não recíproca", como destacado anteriormente. 

 

III.III) Se olhar, esse olhar 

 

Ei-lo, então, o ser autista, tornado em peregrino, palavra essa que já quis 

dizer estrangeiro, antes de querer dizer viajante. Estrangeiro, o ser autista? 

É o mínimo que se poderia dizer; o mínimo e, talvez, o melhor. Mas será 

possível que o estrangeiro o seja em tamanho grau que não sinta atração 

alguma por nossa voz e que, sem fazer uso algum da sua, nos deixe, diante 

dele, desmunidos do uso da nossa?" (Deligny, 2015, p.212) 

  

 Ao encontro destes elementos, passamos à uma outra cena, não mais no 

hospital, mas contracenada por um autor que, neste momento, aparece como 

importante intercessor no nosso percurso. Fernand Deligny, educador e etólogo, como 

se definia, passou grande parte de sua vida na companhia de crianças e jovens 

autistas, vivendo em "rede" e traçando com eles uma existência à margem de modos 

de vidas homogeneizantes. Crítico ferrenho de uma primazia do registro simbólico 

sobre a existência humana, compôs sua vida com aquelas que foram postas à margem 

pelo discurso médico-jurídico-pedagógico. A noção de "fora" por ele proposta 

passaria por este questionamento do domínio do simbólico sobre a existência humana 

e pela aposta nos desvios:  
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É fora, portanto, que tem lugar o que, do humano, seria refratário ao que 

funciona "no simbólico"(...) Além disso, é bem possível que tais desvios 

que parecem distanciar-nos do objetivo almejado sejam a única passagem 

possível para crianças que "crianças" quase não o são. Da conveniência 

desses "desvios" não temos provas, mas indícios suficientemente 

numerosos para nos convidar a prosseguir nosso procedimento "fora", fora 

do que funciona no simbólico, mesmo perdidamente. (Deligny, 2015, 

pp.222-223) 

  

 Em um primeiro momento de seu percurso, anterior ao encontro com os 

jovens autistas, esteve à frente de experiências institucionais16 que questionavam as 

práticas de assujeitamento e moralização direcionadas aos jovens considerados 

"inadaptados". Apostou na criação de uma rede de lugares como albergues da 

juventude que pudessem oferecer a eles uma outra alternativa que não fosse o asilo ou 

a prisão. Os jovens passariam o dia em espaços com "circunstâncias" favoráveis para 

a construção de laços capazes de produzir desvios diante de uma rota já prevista de 

institucionalização. 

 Através destas circunstâncias propulsoras que poderiam alterar seus destinos, 

produzia-se uma reversão crítico-clínica do sentido da inadaptação, lançando sobre 

ela um entendimento que abrangesse suas causas sócio-políticas, afirmando o que até 

então ficava sob o registro do desvio, da patologização ou da delinquência. A 

inadaptação passava a ser afirmada ao invés de ser capturada pelo olhar reducionista 

que medicaliza e judicializa. Os jovens eram vistos por Deligny como "vítimas-

testemunhas" pois, ao mesmo tempo que sofriam e eram testemunhas das práticas de 

assujeitamento, eram testemunhas também de uma força que aparecia como 

resistência. A inadaptação como prática de resistência era algo a ser aprendido com 

tais jovens. 

 Acompanhá-los em seus movimentos pela cidade, estar próximo, ser uma 

"presença próxima", abandonando a intenção de corrigir, curar ou tratar, fez com que 

Deligny forjasse uma prática de cuidado pautada na construção de "redes", algo que já 

era experimentado por ele em experiências de sua própria infância: 

 

Eu tinha doze anos, era semi-interno de um colégio, e foi no meu bairro 

que essa rede se tramou - não dentro do colégio, que, aliás, não oferecia 

nenhum espaço propício. Se existe aí uma parte de acaso, lá estava ela a 

cada vez. Se eu quisesse indicar uma das constantes da rede, incluiria esse 

fora como uma das dimensões necessárias. Assim, e quando o espaço se 

torna concentracionário, a formação de uma rede cria uma espécie de fora 

que permite ao humano sobreviver. (Deligny, 2015, pp.17-18) 

 
16 Experiência conhecida como "Grand Cordée" (Deligny, 2015), iniciada em 1948. 
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 Esta noção de rede à qual se refere é inspirado no movimento aracnídeo de 

tecer teias. O "aracniano" seria o modo como ele denomina o modo de ser autístico, 

perceptível através de linhas de errância traçadas na circulação pelo território. Neste 

modo não haveria intencionalidade no fazer, nem "projeto pensado". A própria rede 

seria um modo de ser daqueles que se encontram à margem de modos de vida 

hegemônicos. A dimensão espacial ganha importância à medida que a criação da rede 

cria circunstâncias e se dá através de um traçado. O real desta ação estaria no agir 

para nada, no agir por agir.  

 Nesta direção, este traçar, este movimento seria anterior às intenções do 

"homem-que-nós-somos", seria uma dimensão do "humano" anterior à representação 

e simbolização do mundo: "A defesa de Deligny pelo fundo inato do homem, disso 

que ele designa como 'humano de natureza' ou de 'comum da espécie', nos indica a 

aposta em um aquém da cultura civilizada, das normas sociais, das regras 

institucionais e das estruturas simbólicas da língua"(Passos, 2018, p.147).  

 Ao defender este registro "inato", Deligny não está fazendo uso de um 

determinismos hereditário. Para ele, o homem seria feito de tal maneira que o 

universo do intencional, consciente ou inconsciente, acabaria por ocultar outros 

universos aos quais ele denomina como "inato"17. Este registro só seria acessado 

quando o homem se despoja desta importância que ele atribui a um querer no qual 

deposita expectativas. Este cuidado diante da criação de expectativas nestes encontros 

coloca em evidência o risco da rede se desfazer caso seja depositada sobre ela o peso 

de um projeto, de uma intencionalidade coercitiva. Qualquer abalo é sentido neste 

território marcado pela fragilidade e pela fugacidade.  

 A aposta em ocupar um território frágil, atravessado por forças que 

questionam modos de existência marcados por uma primazia da linguagem falada, 

construindo ali uma prática de cuidado possível e sensível às diferentes formas de 

estar no mundo, nos aproxima da experiência que Deligny nos apresenta ao longo de 

sua trajetória. Se neste primeiro momento do seu percurso, as suas "tentativas foram 

circunscritas às instituições pelas quais passou, o encontro com os pais de uma criança 

 
17 Segundo Pelbart (2013), Deligny recusava-se a falar em inconsciente, utilizando a expressão 
"a-consciente", designando esta dimensão "inata", específica, que faria parte de um patrimônio da 
espécie humana, e que poderia ser encontrada no autista, mais facilmente do que no homem-que-
nós-somos, já domesticados pela linguagem, pelos signos, pelo sentido, pela finalidade, pelo 
rendimento e pela produtividade (p.271). 
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autista à época em que passava um período na clínica de Laborde, produziu um desvio 

determinante em seu trajeto. 

 Neste momento, na metade da década de 60, ele se muda para a região de 

Cevénnes, local onde viverá até a sua morte e onde levará a cabo a radicalidade desta 

experiência ao lado de jovens autistas. Como dito anteriormente, a dimensão do 

"comum", do "humano" é resgatada por ele através deste co-habitar no plano 

silencioso do modo de vida autístico. Algo que havia experimentado em outro 

momento de sua vida e que, de alguma maneira, produziu uma marca que anunciava 

uma afeição em relação aos modos de existência que estariam numa relação à margem 

da linguagem. 

 Aos 7 anos, havia acabado de perder o pai, morto em 1917 em decorrência da 

Primeira Guerra Mundial. Caminhava sozinho voltando para casa após uma feira 

quando, passando por um canto mais vazio, entre tendas e barracas, avistou uma 

cabana velha, suspensa por tábuas, na qual se encontrava uma gaiola. Dentro dela 

estavam quatro ou cinco macaquinhos, encolhidos e próximos uns aos outros, numa 

tentativa de se protegerem do frio rigoroso que fazia naquela época do ano no norte da 

França. Com as mãos agarradas às grades, olhavam para ele, com os olhos 

arregalados. Deligny relata ter sentido "vergonha e cólera", sentindo-se 

profundamente ferido não só pela cena de violência que presenciava, mas por não 

poder transmitir para as criaturas que se encontravam diante dele em sofrimento que 

não era responsável por aquilo que estava acontecendo.  

 Experimentava uma sensação de solidão, como se estivesse sozinho no mundo 

como um "alguém", um "semelhante", com a dor de não poder transmitir àqueles 

seres que não pactuava com o ato de "alguém", com quem em nada se identificava, e 

de quem, aos olhos daqueles animais, não poderia se diferenciar. Esta parece ser a 

cena disparadora para a crítica que ele viria a fazer acerca do que ele entendia pelo 

"homem-que-nós-somos", que se contrapunha ao "comum da espécie", ao "humano". 

 Uma cena inaugural que traz em destaque a presença do olhar, de alguma 

coisa que se transmite neste golpe de vista, entre seres que se olham. Ao contrário da 

"paz" evocada pelo paciente no hospital diante do olhar do psicólogo, nesta cena 

vivenciada por Deligny, uma profunda angústia foi experimentada por ele neste plano 

silencioso. Diante da crueldade da cena presenciada, ele se reconheceu enquanto 

integrante de um grupo de seres que seria responsável por provocar tal situação. Seu 

grande incômodo foi não conseguir transmitir o seu desacordo com a cena. Passava a 
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ser refratário ao que podemos entender como um modo "maior" da existência 

humana: 

 

Da guerra ao asilo, foi a rede que se tornou meu modo de ser, o que não 

quer dizer minha razão. Eu não era dissidente, como aquele Vladimir 

Bukovski cujas memórias eu leio. No entanto, eu sabia ser refratário. 

Refratário a quê? À guerra? Se há em refratário alguma noção de 

rachadura, de recusa, de resistência, a guerra era apenas um dos aspectos 

do que o homem pode fazer. Era ao homem, portanto, que eu era refratário, 

o que me punha na necessidade de ser humano. Como o acaso persistiu em 

manifestar para comigo uma espécie de mansidão, acabei nomeadamente 

responsável por uma rede em que crianças ditas autista vinham viver, daí a 

necessidade de eu me perguntar o que humano quer dizer, sendo a 

resposta: nada. Humano é o nome de uma espécie, tendo a espécie 

desaparecido daquilo pelo quê o homem se torna. (Deligny, 2015, pp.27-

28). 

 

 

 No encontro com os jovens autistas, é tecida uma crítica radical sobre a 

imposição a eles de um campo dominante de comunicação, de signos e de sinais. Um 

dentro da linguagem, do qual o autista forçosamente é excluído, é tomado como 

universal pelo homem-que-nós-somos, instância da qual busca-se extrair a dimensão 

do comum. Neste registro, sem intencionalidade e sem um querer pela criança autista, 

Deligny destaca o "agir" no lugar do "fazer". O fazer seria derivado de uma vontade 

direcionada a uma finalidade, como fazer uma obra ou fazer uma comunicação, 

enquanto agir seria um movimento não-representacional, sem intencionalidade. Um 

modo de vida, portanto, que se daria no infinitivo, sem finalidade e não-significante, 

pautado em "tentativas": 

 

A carta que me convida a comunicar nosso procedimento evoca a 

"bússola", que é usual entre aqueles desta rede, e a palavra "iniciativa", que 

tentamos arear para que nos permita designar adequadamente o que advém 

quando um "indivíduo" que vive fora da identidade consciente, em razão 

da vacância da linguagem, age, portanto, no infinitivo - e o ato ocorre 

segundo um modo impessoal, e o "indivíduo" não é, sob nenhum aspecto, 

o fulano de tal da pessoa. (Deligny, 2015, p.137) 

  

 Séverac (2017) traça uma aproximação entre o agir de Deligny e a indagação 

espinosista do que pode o corpo. A figura do sonâmbulo é utilizada por Espinosa na 

"Ética" para evidenciar uma potência efetiva e real do corpo mesmo não havendo ali 

uma consciência de agir. Neste estado, o corpo é capaz de fazer uma variedade de 

coisas que não ousaria fazer em estado de vigília, trazendo à tona o fato de que o 

corpo possui, por si só, suas próprias leis. A inspiração espinosista em Deligny estaria 

então na afirmação de que há um automatismo físico, uma atividade corporal que age 
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e produz efeitos à despeito da consciência. Neste estado fronteiriço, forças e modos de 

vida não-humanos, como o tecer de teias das aranhas, o "aracniano" como ele 

denomina, se compõem na criação de um território existencial singular: 

 

O aracniano é o que permite apreender a grande distinção deligniana  entre 

o fazer e o agir: o “fazer” designa uma atividade transitiva e finalizada; 

faz-se algo; o fazer implica um objeto no qual ele se acaba, um objeto  que  

é  ao mesmo tempo seu objetivo, seu fim no duplo sentido do termo: seu 

objetivo e seu acabamento. Quanto ao agir,  este  é  intransitivo: age-se, e é 

tudo; age-se para nada, em uma atividade não-significante, que pode 

parecer absurda aos olhos daquele que se atém a “semelhantizar” e busca, a 

todo custo, a quê tudo isso pode levar. O que eles têm na cabeça? É o que 

se perguntam quando sobrepõem o fazer ao agir, quando querem “razões 

para agir” e interpretam a ação segundo as ferramentas do espírito   

ordinário (a intenção, a finalidade, a razão). “Quando vejo as crianças 

autistas, sempre prontas a agirem para nada, é aí que me encontro.”, 

responde Deligny. (Séverac, 2017, p. 126) 

 

 

 Neste território em que se afirma a vida no infinitivo, Deligny estabelece uma 

diferenciação entre o nosso "ponto de vista" e o "ponto de ver" do autista. Ao colocar 

em xeque a universalidade de "se ver", uma vez que o uso do pronome reflexivo 

presumiria um reconhecimento de si, enquanto sujeito, o que não faria parte do modo 

de vida autístico, ele afirma a existência de "esse ver". A dimensão de uma vacância 

da linguagem não interessaria a Deligny, sendo mais importante, para ele, que os 

jovens autistas pudessem existir sem que lhes fosse imposto as noções de "ele", 

"sujeito", "se, e "se ver". Desta maneira eles não "se veriam" pois não haveria este 

"ele" que possibilita o "se", afirmando-se a frase que em francês aparece como: non 

pas se voir, mais ce voir.  

 A presença do "esse ver" de Deligny nos leva ao encontro de um ver neutro, 

indefinido, um ver impessoal, destituído de um centro subjetivo. Ao começarmos este 

capítulo abordando o surgimento da clínica enquanto campo de visibilidade e 

trazendo uma cena no hospital na qual o silêncio ganha uma outra tonalidade a partir 

de algo que se estabelece pelo olhar, nos aproximamos desta perspectiva deligniana 

que nos oferece um olhar singular do encontro entre corpos em silêncio. 

 Todo o esforço por ele empreendido de alguma forma nos contagia quando 

nos propomos a pensar uma clínica da terminalidade, do imediato, na qual as palavras 

perdem sua soberania. Podemos afirmar uma proximidade entre "esse ver" e o morre-
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se, de onde brota a força impessoal18 que perpassa nosso campo de investigação. Esta 

empreitada não seria possível sem, no entanto, a aposta de um desprender-se de si, de 

um encontro vertiginoso com as franjas da finitude que assombram aqueles temerosos 

de se perderem de si. Excesso de "si" que nos afasta da possibilidade do "morre-se", 

de um "ponto de ver" que é diferente de um "ponto de vista". Ali onde a paz pode 

emergir de um olhar, quando se ensaia uma prática de cuidado que só vai se efetivar 

no encontro do "si" com as forças desestabilizadoras do "se", do "esse".  

 

III.III) Um toque, sentir com  

 

 Desta forma, seguimos na tentativa de estabelecer alianças com autores que 

nos tragam ferramentas estratégicas nesta experimentação clínica. A partir do 

encontro com Deligny, afirmamos uma aproximação do nosso campo investigativo 

com as problematizações trazidas pelo autor através de sua convivência com 

indivíduos que se encontravam à margem do regime maior da linguagem. Nesta 

relação percebemos a presença de um modo de vida que, de alguma maneira, se 

apresenta como exterior à linguagem, numa dimensão anterior ao seu 

estabelecimento. Tal qual os desafios surgidos no encontro com pessoas à beira da 

morte, torna-se necessário pensar uma forma de acolhimento diante daquele que se 

apresenta como estrangeiro ao nosso modo de vida, e que nos coloca diante da 

possibilidade de um uso menor19 da linguagem. 

 Sob alguns importantes aspectos, as contribuições do psicanalista Sándor 

Ferenczi nos oferecem elementos com os quais pretendemos dialogar neste plano 

clínico que buscamos esboçar. Iniciamos nosso percurso falando sobre a importância 

de um cuidado de si daquele que se dispõe a acompanhar os pacientes em 

experiências-limites no cenário hospitalar. Pensamos o silêncio como prática de si a 

partir de uma perspectiva ética de Michel Foucault.  

 Diante desta abertura, podemos acessar então uma dimensão na qual o clínico 

deve colocar em análise os efeitos produzidos pela sua presença em determinado 

 
18 Nos "Diálogos", Deleuze (1998) utiliza as reflexões de Deligny sobre as formas de individuação 
que não se fazem no modo de um sujeito ou de um "eu", promovendo a ascensão de uma terceira 
pessoa até mesmo de uma quarta pessoa do singular. Sublinha a importância das singularidades 
pré-individuais e das individuações não pessoais. 
19 Utilizamos aqui a noção de um uso "menor" da língua proposto por Deleuze e Guattari (2014), 
a partir do qual esboçamos algumas considerações no item IV do primeiro capítulo. 
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cenário de cuidado, problematizando as maneiras pelas quais estes atravessamentos 

afetam aquele que está na posição de ser cuidado. A necessidade do cuidado de si por 

parte do clínico nos confronta com um registro imprescindível neste trajeto: a ideia de 

que sem uma atitude de desprendimento de si, de problematização dos nossos modos 

de habitar os territórios, não poderíamos acolher o outro que nos apresenta uma dor 

singular e silenciosa.  

 Podemos entender este ato primeiro da clínica, este acolhimento iniciático20, a 

partir de uma dimensão da "hospitalidade", enquanto direção de acolher o estrangeiro 

em sua morada, sem que lhe seja imposto o uso da língua daquele que o acolhe, nem o 

seu modo de existência. Experimentamos este desafio através dos relatos de encontros 

no hospital e também através da experiência clínico-política de Deligny. No meio 

psicanalítico, Ferenczi também experimentava este lugar de estrangeirismo, de 

alguém que chega de fora, como descrito na passagem: 

 

Na ocasião do septuagésimo quinto aniversário de Sigmund Freud, seu 

mestre, psicanalista e amigo, Sándor Ferenczi foi convidado pela 

Associação Psicanalítica Internacional (a International Psychoanalytical 

Association) para fazer uma conferência. Começou chamando atenção para 

a necessidade de explicar o porquê da escolha de um estrangeiro para 

cumprir uma tarefa tão honrada. O colega húngaro de Freud era um 

estrangeiro em diversos sentidos: no seu modo de escrever, de sorrir, de 

pensar, de sentir, de ensinar, de atender e, principalmente, de falar. Assim, 

quando falava, procurava se expressar no setting analítico por meio de 

entonações singulares e marcava sua posição frente à linguagem padrão da 

psicanálise utilizando inflexões tenras para forjar, no seio da língua 

dominante do analista, uma língua intensa e afetiva. (Maciel Jr, A., 

Barbosa, M. & Carvalho, M., 2018, p.192) 

 

 Podemos notar as reverberações surgidas desta experiência como estrangeiro 

no plano sensível de atuação clínica construído por Ferenczi junto àqueles que, em 

algum momento da vida, escapavam  a um regime formal da linguagem. Um dos 

pilares desta construção é a noção da hospitalidade, inicialmente problematizada no 

seu texto de 1928, "A adaptação da família à criança".  

 Neste trabalho, ele critica a noção que até então vigorava no campo 

psicanalítico de que a criança deveria se adaptar ao meio, ambiente na qual estava 

inserida. O autor promove uma mudança nesta perspectiva, afirmando que o bebê, 

quando nasce, é um estranho, um estrangeiro, que não fala a nossa língua. Este 

 
20 Noção apresentada por Félix Guattari (1964) no texto "A transversalidade", sobre a qual nos 
deteremos no próximo capítulo. 
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estrangeirismo seria uma condição humana, visto que chegamos sem falar a língua e, 

em algum momento, passaríamos a fazer parte deste grupo, de seres que falam.  

 Este acolhimento inicial é necessário, portanto, para pensarmos uma ética na 

clínica, nas práticas de cuidado. E, para que isso ocorra, é preciso que aquele que se 

dispõe a cuidar faça essa abertura para quem chega, sendo no texto citado, a família a 

responsável por tal atitude: "A adaptação da família à criança só pode iniciar-se se os 

pais começam a compreender-se melhor eles próprios e assim chegam a adquirir uma 

certa representação da vida psíquica dos adultos" (Ferenczi, 1928/2020, p.2). Se, neste 

primeiro momento, aqueles que deveriam voltar-se para si para melhor cuidar da 

criança são os familiares, esta movimento irá se estender também para a própria figura 

do clínico, que deverá cuidar de si para poder cuidar de seus pacientes, na construção 

de um "ambiente facilitador" (Winnicott, 1973). 

 Tal aposta nos leva a caminhos que convergem em dois pontos cruciais do 

campo de discussões promovido por Ferenczi, e que sustentam a sua ética empática: o 

questionamento sobre a "hipocrisia profissional" e o uso de uma língua da ternura. 

Neste primeiro aspecto, relançamos a questão sobre a importância ética do trabalho 

sobre si no campo da clínica. O autor nos relata que, através de sua experiência junto 

aos pacientes, passou a acolher as críticas e questionamentos que lhe eram 

endereçados: "Ficava atento quando os pacientes me acusavam de ser insensível, frio, 

até duro e cruel, quando me censuravam por ser egoísta, sem coração e presunçoso, 

quando me gritavam: 'Depressa, ajude-me, não me deixe morrer nesta 

angústia'"(Ferenczi, 1933/2020, p.112).  

 O grito como forma de resistência, tal qual destacamos no primeiro capítulo, a 

partir de um dos encontros21 entre o psicólogo e os pacientes no hospital, aparece aqui 

também como um analisador das relações de poder presentes no dispositivo22 clínico. 

Colocar em análise as implicações presentes na dinâmica do acompanhamento torna-

se fundamental para que se estabeleça um laço de confiança:  

 

 
21 Item VII do primeiro capítulo, "Um grito: esgotamento e cesura". 
22 Utilizamos aqui a noção de "dispositivo", tal qual proposta na filosofia de Michel Foucault 
(2014), enquanto conjunto de práticas de saber e relações de poder que agem sobre nossas 
condutas, normatizando e codificando-as, encontrando nas práticas de si a possibilidade de 
abertura para uma vida ética. No cenário clínico ferencziano, "essa abertura se torna possível 
quando o analista questiona o seu poder na relação contratual do dispositivo e implementa, pela 
confiança, as condições éticas para desfazer, pela via do pensamento, o descrédito no qual o 
analisando caiu". (Maciel Jr., A. & Ledo, E., 2018, p.214) 
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A situação analítica, essa fria reserva, a hipocrisia profissional e a antipatia 

a respeito do paciente que se dissimula por trás dela, e que o doente sente 

com todos os seus membros, não difere essencialmente do estado de coisas 

que outrora, ou seja, na infância, o fez adoecer (...) Mas a capacidade de 

admitir os nossos erros e de renunciar a eles, a autorização das críticas, 

fazem-nos ganhar a confiança do paciente. Essa confiança é aquele algo 

que estabelece o contraste entre o presente e um passado insuportável e 

traumatogênico. (Ferenczi, 1933/2020, pp.114-115) 

 

 A atualização do presente enquanto campo possível de experimentação em 

detrimento ao passado "insuportável" se dá, portanto, através da um laço de confiança 

que se estabelece a partir da aposta do clínico em se lançar no movimento de 

desprendimento de si, quando se torna permeável a acolher os afetos que adoecem o 

paciente e que se reatualizam no processo terapêutico. Neste cenário trazido pelo 

autor, portanto, as dimensões que se contrapõem são as do passado e do presente. Já 

no nosso campo de investigação, nos deparamos com um terceiro elemento que seria a 

aproximação de um futuro que deixa de rimar com o passado, a partir de uma fissura 

produzida pela aproximação da finitude: a linha de cesura que nos coloca diante da 

força intempestiva da morte (Deleuze, 2018). 

 Aspectos clínicos que se diferenciam, mas que podem ser aproximados a partir 

de uma mesma perspectiva ética. O reconhecimento do risco de uma "hipocrisia 

profissional" será então necessário para que um determinado manejo clínico promova 

o estabelecimento de uma linguagem acolhedora, capaz de se diferenciar de um 

momento da vida do paciente em que houve uma confusão no seu uso. Esta 

diferenciação entre línguas será traçada por Ferenczi no texto "Confusão de línguas 

entre o adulto e a criança", já citado anteriormente, quando falamos sobre a noção de 

"hipocrisia profissional". Neste texto, uma possibilidade de variação da língua é 

apresentada, sendo diferenciadas as noções de uma "língua da ternura" e uma "língua 

da paixão".  

 Ao fazer esta distinção, Ferenczi associa a língua da paixão ao adulto e a 

língua da ternura à criança que, em dado momento, se envolve amorosamente com o 

adulto: "As seduções incestuosas produzem-se habitualmente assim: um adulto e uma 

criança amam-se, a criança tem fantasias lúdicas, como desempenhar um papel 

maternal em relação ao adulto. O jogo pode assumir uma forma erótica, mas 

conserva-se, porém, sempre no nível da ternura." (Ferenczi,1928/2020, p.116). Num 

segundo momento, a criança sofreria um "desmentido" ao transmitir esta experiência 

para um outro adulto. Tal vivência, que desqualifica o ocorrido, produziria uma 
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clivagem psíquica que incide no "eu", produzindo um "eu" que pensa e nada sente, e 

um "eu" que sente e nada pensa: "Se a criança se recupera de tal agressão, ficará 

sentindo, no entanto, uma enorme confusão; a bem dizer, já está dividida, ao mesmo 

tempo inocente e culpada, e sua confiança no testemunho de seus próprios sentidos 

está desfeita."(idem, ibidem, p.117).  

 Um trauma desestruturante seria gerado então nesta criança que sofreu o 

desmentido. Diante da dificuldade no manejo de tais casos, o caminho pensado por 

Ferenczi é pela via do acolhimento, do afeto, que irá promover uma prática de 

cuidado. A linguagem do clínico entrará em sintonia com a linguagem da criança que 

foi desmentida através da linguagem da ternura, por meio da construção de um 

território de confiança. Nele é possibilitado ao paciente uma regressão ao infantil, em 

que o passado passa a ser revivido como "lembrança objetiva" e não mais como 

"reprodução alucinatória". Portanto, torna-se possível um exercício clínico exercido 

no interior de um diapasão de confiança, onde a franqueza ganha inflexões clínicas. 

 Na esteira desta discussão, somos levados a pensar na importância de uma 

adaptação do dispositivo clínico, do ambiente. Não seriam os pacientes que teriam 

que se adaptar ao clínico, mas este que deve promover uma abertura para o 

acolhimento do que o paciente apresenta como singularidade. Desta forma, aposta-se 

na ideia de que a clínica promova uma experiência sensível, extraindo-se de um 

registro estético a ideia de "sentir com", da empatia (Ferenczi, 1928/2020). 

 De que maneira poderíamos experimentar esta sintonia que se estabeleceria 

entre o clínico e o paciente? Podemos recorrer à uma cena vivenciada no hospital, na 

qual o psicólogo chega à enfermaria para atender uma paciente que vinha 

acompanhando. Neste encontro, diferentemente dos que já foram relatados, havia um 

fluxo mais intenso de palavras. Por mais grave que fosse o quadro apresentado, havia 

ali uma presença maior da linguagem falada, uma implicação da paciente em elaborar 

questões não só concernentes à internação e à doença, mas também relativas a outros 

momentos de sua vida.  

 Em um destes atendimentos, o psicólogo, ao chegar, percebeu que a paciente 

apresentava um mal-estar. Ao perguntar se ela estava sentindo-se bem, teve a 

confirmação de sua suspeita quando ela respondeu que não estava bem. Perguntou 
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então à ela se alguém da equipe passara para lhe prestar assistência, ao que ela 

respondeu que sim, que havia sido "vista"23 pela equipe.  

 Havia sido "vista", atendida, mas ainda assim, o mal-estar persistia. Em 

situações semelhantes àquela, o psicólogo combinava de voltar em um outro horário, 

a partir de um entendimento no qual a equipe de enfermagem ou a equipe médica 

ficariam responsáveis pela situação. No entanto, naquele momento, acreditou que 

seria importante permanecer ali, ao lado, pois ela já havia sido atendida, mas 

permanecia mal. Tocando a paciente em seu braço, disse que ela iria ficar melhor. 

Uma fala que buscava garantir algo sobre o qual não havia certeza alguma: se ela, de 

fato, ficaria melhor.  

 No entanto, apostou no gesto de aproximar sua mão ao braço dela e segurá-la 

de forma suave, dizendo as palavras sobre as quais não tinha certeza. Logo em 

seguida ao toque, a paciente, que estava deitada, levantou-se subitamente do leito, 

ficando sentada e, com a mão na boca, pediu ao psicólogo que lhe passasse o penico 

que estava na mesa ao lado do leito. Atendendo ao seu pedido, o psicólogo lhe passou 

o penico e ela começou a vomitar. 

 Sem saber muito bem o que fazer, sentindo-se um pouco constrangido, mas 

também preocupado com o que estava acontecendo, o psicólogo afastou-se e esperou. 

Assim que a paciente terminou e se arrumou no leito, aproximou-se e perguntou se ela 

queria que chamasse alguém da enfermaria, para atendê-la. Ela disse que não 

precisava, pois estava se sentindo bem melhor, e agradeceu pela ajuda. Puderam, 

assim, dar continuidade aos atendimentos. 

 Ao se debruçar sobre esta cena, que retorna no momento da escrita sobre as 

contribuições de Ferenczi para esta experiência clínica sobre a qual investiga, o 

psicólogo/pesquisador identifica ali a presença de um "tato", de algo oriundo de um 

registro que escapa ao domínio das palavras e que pôde se presentificar através de um 

toque, surgido no intervalo produzido por uma dúvida entre ir ou ficar. A imagem de 

uma bússola, que nos guiaria nos caminhos incertos da clínica, é trazida nesta 

passagem: 

E o que é que guiaria o analista nesse trabalho tão complicado? O que é 

que serviria de bússola nesse movimento de ir e vir? Nessa resposta reside 

 
23 No ambiente hospitalar é comum o uso, por parte da equipe de cuidado responsável, a 
expressão "este paciente já foi visto" ou "esta paciente já foi vista" quando os profissionais são 
indagados sobre alguma intercorrência, ou sobre alguma questão acerca do quadro apresentado 
pelo paciente, pela paciente. 
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a ousadia de Ferenczi. A bússola residiria na capacidade de sentir com. É 

essa capacidade de sentir com que estaria na base do tato psicológico do 

analista: saber quando e como se comunica algo ao paciente, de que forma 

apresentar essa comunicação, como reagir a uma situação inesperada, 

quando se deve calar e quando se deve falar etc. Ferenczi afirma 

claramente: "O tato é a capacidade de sentir com". (Gondar, 2017, p.47) 

   

 Ocupar este território da clínica de maneira tateante, mas ao mesmo tempo 

afirmando a força destas incertezas, torna-se um movimento determinante nesta 

pesquisa para a aproximação feita com os autores trazidos neste capítulo. Não 

poderíamos identificar uma ressonância entre as noções de "presença próxima" de 

Deligny e o "sentir com" de Ferenczi, quando problematizamos a relação singular 

estabelecida por eles entre o corpo e as palavras no plano da clínica? A criação de 

"circunstâncias" favoráveis no estabelecimento das redes de convivência com os 

autistas também não seria um traço em comum à atenção dada por Ferenczi à questão 

do ambiente que deveria ser acolhedor para a criança? 

 Podemos entender tais aproximações como um movimento no qual estas 

linhas convergem em direção à uma problematização ética que buscamos afirmar. As 

indagações clínicas, este "modo de fazer" sobre os quais discutimos, pavimentam o 

caminho de uma perspectiva ética que tem como pano de fundo a questão da finitude, 

da proximidade com a morte. Mas, não seria este o imperativo do movimento ético, 

segundo os autores com os quais viemos trabalhando? Uma atitude de 

desprendimento de si que abarcasse a possibilidade de pequenas mortes parciais em 

vida?  

 Acreditamos que o silêncio como "prática de si" na perspectiva foucaultiana e 

o "morre-se" enquanto força impessoal no pensamento de Deleuze, os dois pilares que 

sustentam a perspectiva ética desta investigação, podem ser experimentados a partir 

das questões trazidas por estes dois experimentadores do cuidado neste capítulo. Com 

eles, reafirmamos, à caminho do último capítulo, a aposta em extrair desta experiência 

clínica desdobramentos éticos-estéticos-políticos, a partir dos quais podemos nos 

indagar sobre nossos modos de existência e sobre as possibilidades de compor nossas 

forças com aquelas capazes de promover a criação de novos territórios.  
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 IV- ABUNDANTEMENTE MORTE 

 

IV.I) Atravessamentos pandêmicos 

 

O perigo da morte que pesa sobre a biosfera poderia então se transformar 

em uma questão maquínica fascinante, extraordinária. Ao invés de se 

abandonar ao horizonte de morte capitalístico, uma política de produção de 

vida é possível, não para repeti-la tal como era há cem ou dois mil anos, 

mas para produzir formas mutantes segundo ordenadas atualmente 

imprevisíveis. (Guattari, 2008, p.87)  

  

 A lembrança de onde estávamos no dia 13 de março de 2020 se impôs sobre 

qualquer outra que permeasse nossas memórias à época. De um dia para o outro 

fomos invadidos por uma força que veio de fora, do “Fora”, que já se anunciava em 

outros países, mas que de alguma maneira acreditávamos que não seríamos atingidos. 

 O vírus da Covid-19, que se espalhou pelo planeta como um rastro de fogo, 

expõe a falácia de uma concepção de mundo na qual o corpo humano é separado do 

corpo da terra, o indivíduo da biosfera. Aílton Krenak (2020) nos faz esse aviso de 

forma muito clara: “Quando me perguntaram se nós, indígenas, iríamos sobreviver à 

pandemia, eu respondi que nós já sobrevivemos há muito tempo, e a preocupação 

seria a de sabermos se  o homem branco iria sobreviver.” 

 Seríamos mesmo uma humanidade? O mesmo autor nos lança esta pergunta 

denunciando a forma como os homens brancos europeus se colocaram a colonizar o 

resto do mundo sustentando-se na premissa de que haveria uma humanidade 

esclarecida que precisava ir ao encontro de uma outra parte da humanidade, 

obscurecida. Este movimento de invasão era pautado na ideia de que existiria um jeito 

de estar na Terra, uma verdade suposta que seria imposta aos outros povos. A partir 

deste entendimento, justificou-se a sanha colonizadora que provocou o extermínio de 

povos inteiros. Como seria possível então, defender a ideia de humanidade se a maior 

parte da população está alienada de um "mínimo exercício de ser"? 

 Pessoas que tiveram as conexões com sua ancestralidade extirpadas ao longo 

de um processo de colonização cultural, afetiva e subjetiva, algumas mortas, outras 

transformadas em mão-de-obra barata e descartável. Krenak (2019) nos ensina sobre a 

indissociabilidade entre a humanidade e a Terra, entendimento no qual montanhas 

ensinam sobre o tempo e fazem parte da comunidade. Um estabelecimento de laços 

fora de uma lógica familialista presa ao seu interior, refratária aos processos de 
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diferenciação, características da cultura judaico-cristã ocidental. Teríamos, neste 

plano, uma afirmação de vínculos tecidos na comunhão com estes seres "inanimados" 

aos olhos dos colonizadores, uma aliança, portanto, rizomática. 

 

Quando falo de humanidade não estou falando só do Homo Sapiens, me 

refiro a uma imensidão de seres que nós excluímos desde sempre: caçamos 

baleia, tiramos barbatana de tubarão, matamos leão e o penduramos na 

parede para mostrar que somos mais bravos que eles. Além da matança de 

todos os outros humanos que a gente achou que não tinham nada, que 

estavam aí só para nos suprir com roupa, comida, abrigo(...) É como se 

tivessem elegido uma casta, a humanidade, e todos que estão fora dela são 

a sub-humanidade. Não só os caiçaras, quilombolas e povos indígenas, mas 

toda vida que deliberadamente largamos à margem do caminho. (Krenak, 

2020, pp. 9-10)  

  

 O assombro provocado por uma força repentina capaz de nos derrubar como 

uma onda que nos atinge quando apreciamos o mar distraidamente, expõe uma 

relação paradoxal através da sensação de que esta força que nos atingiu veio de fora. 

O paradoxo aparece quando nos damos conta de que esse “fora” é o que há de mais 

“dentro”, mais “entranhado” no organismo vivo do mundo. Seres virais em plena 

composição com o seu território existencial que tiveram este equilíbrio quebrado, 

invadido pela ação de outros corpos, corpos humanos agenciados com máquinas de 

destruição. Nós, os humanos, somos o vírus, ou melhor, nas palavras de Deligny 

(2015), o homem-que-nós-somos, seria a nossa concepção mais próxima a este 

movimento mortífero. 

 Tal movimento é fruto de um capitalismo em estado viral que desconhece 

barreiras e limites, que expropria ferozmente não só a força de trabalho do corpo 

humano, mas também sua força vital. E ainda mais, pôs-se a se apropriar de forças 

não-humanas, forças da floresta, de micro-organismos, forças minerais. No encontro 

com essas forças, entretanto, acabou por desestabilizar uma composição de onde 

partiram elementos virais em um movimento imperativo de busca por novas 

composições. Não mais com os corpos de ecossistemas da floresta, mas, a partir de 

então, com corpos humanos. Como nos aponta Achile Mbembe: 

 

Desde o início da Revolução Industrial no Ocidente, quase 85% das áreas 

úmidas foram drenadas. A destruição de habitats prossegue inabalável, e 

populações humanas em estado de saúde precário são quase diariamente 

expostas a novos agentes patógenos. Antes da colonização, os animais 

silvestres, principais reservatórios de patógenos, estavam circunscritos a 

ambientes onde viviam apenas populações isoladas. Foi o caso, por 

exemplo, dos últimos países florestais do mundo, na Bacia de Congo" 

(Mbembe, 2021, p. 123).  
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 Passamos a sofrer em nossos corpos outros efeitos produzidos pelos 

movimentos coloniais-capitalísticos24. Deparamo-nos com uma situação na qual o 

vírus entra em nosso corpo e provoca mutações que nos levam à morte. Um vírus 

invisível, imperceptível, mas que no encontro com nossos organismos, nos atinge em 

uma dimensão primária e vital: a respiração. Nesta direção, Mbembe (2021) 

reivindica o "direito universal à respiração". Não apenas dos seres humanos, mas de 

todos os seres viventes, refutando qualquer tentativa de separação entre a humanidade 

e a biosfera. O direito à respiração estaria associado então a um direito fundamental à 

própria existência. 

  “Se a guerra está perdida, que a nação pereça.”, palavras de Hitler ao se 

compor com os esforços de seus inimigos para realizar a destruição de seu próprio 

povo são resgatadas por Vladimir Safatle (2021) para definir o atual contexto 

pandêmico, no qual estaríamos vivenciando a face mais cruel e, quiçá, terminal de 

modelos de gestão inerentes ao neoliberalismo. Retomando as palavras de Paul 

Virilio, o autor destaca a implementação de um "estado suicidário" por parte do atual 

governo brasileiro, fascista e negacionista, que deixou a maior parte da população em 

busca desesperada por respiradores artificiais. Nas palavras de Deleuze e Guattari: 

 

O totalitarismo é conservador por excelência. No fascismo, entretanto, 

trata-se de uma máquina de guerra. E quando o fascismo constrói para si 

um Estado totalitário não é mais no sentido de uma tomada de poder por 

um exército de Estado, mas, ao contrário, no sentido da apropriação do 

Estado por uma máquina de guerra. Uma estranha observação de Virilio 

nos dá a pista: no fascismo, o Estado é muito menos totalitário do que 

suicidário. Existe, no fascismo, um niilismo realizado. É que, 

diferentemente do Estado totalitário, que se esforça por colmatar todas as 

linhas de fuga possíveis, o fascismo se constrói sobre uma linha de fuga 

intensa, que ele transforma em linha de destruição e abolição puras. 

(Deleuze e Guattari, 2008, p.113) 

  

 Se até então os efeitos mortíferos de uma necropolítica atingiam uma parcela 

determinada da população brasileira, o povo preto morador da áreas periféricas, os 

quilombolas e os povos indígenas, a catástrofe de uma pandemia em meio a um 

 
24 Suely Rolnik (2019) ao falar sobre o regime colonial-racializante-capitalístico localiza o seu 
aparecimento no século XV e destaca os processos de mutação e sofisticação que sofreu até 
chegar à sua atual forma financeirizada, neoliberal e globalitária. Partindo da noção de "regime 
capitalístico" (Guattari, 1981), a autora evidencia a dimensão colonizadora do capitalismo 
neoliberal, não apenas em sua dimensão político-econômica, mas também subjetiva, sensível e 
desejante. Desta forma, a heterogeneidade cambiante inerente aos processos da vida é submetida 
a um movimento sobrecodificador, referente à uma axiomática do Capitalismo Mundial Integrado 
(CMI). 
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governo fascista, inimigo da vida e da alteridade, trouxe a morte para perto de todos 

os outros  corpos. No início da pandemia, as imagens de caminhões italianos levando 

cadáveres de uma cidade para outra, pois não havia mais espaço nos cemitérios e 

necrotérios, traziam a tônica fúnebre e abundante da morte, anunciando o que 

estaríamos prestes a viver. 

 

(...)o momento é de asfixia e putrefação, de amontoamento e cremação de 

cadáveres, em uma palavra, de ressurreição de corpos vestidos, 

ocasionalmente, com suas mais belas máscaras funerárias e virais. Será que 

a Terra, para os humanos, estaria em vias de se transformar em uma roda 

de despedaçamento, uma Necrópole universal? (Mbembe, 2021, p.123) 

  

 Quando a vida é alvo do poder, passamos a tomá-la como ponto de onde 

brotam as formas de resistência, já nos ensinava Foucault. Mais do que nunca, no 

primeiro momento de confinamento, fez-se valer o ensinamento nitzscheano de que a 

"vida sem a arte seria um erro". Poderíamos afirmar que a vida não seria possível sem 

as dobras subjetivas que fizemos quando ouvíamos uma música, assistíamos a um 

filme, líamos um livro.  

 O cenário de uma cidade pestilenta do século XVII descrito por Foucault em 

"Vigiar e Punir", trouxe um ganho político estratégico com o estabelecimento do 

dispositivo disciplinar que passa a operar sobre a vida das pessoas em seu registro 

mais íntimo. A cidade passa a ser decomposta: "Espaço recortado, imóvel, fixado. 

Cada qual se prende a seu lugar. E, caso se mexa, corre perigo de vida, por contágio 

ou por punição" (Foucault, 2006, p.162). Por mais que experimentemos 

cotidianamente os efeitos disciplinares em nossos corpos através das diversas 

instituições nas quais estamos inseridos, o confinamento abrupto ocorrido em virtude 

da expansão viral eliminou a distância que até então parecia intransponível entre o 

atual estado de coisas e esta cena longínqua da cidade pestilenta. 

 Tal isolamento social, no entanto, não foi possível de ser realizado por grande 

parte dos trabalhadores, que continuaram nas ruas, nos serviços considerados 

essenciais ou fazendo entregas de bicicleta, servindo a um modelo de trabalho no qual 

não possuem nenhuma garantia, nenhuma segurança. Vidas que parecem possuir um 

valor menor do que outras, vítimas de uma engrenagem necropolítica que serve à 

economia "que não pode parar"25. Voltando aos escritos de Foucault, apreendemos 

 
25 Frase proferida pelo atual presidente da república em março de 2020, em vídeo-conferência 
com representantes da iniciativa privada. Disponível em https://www.gov.br/planalto/pt-
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que ao esquema disciplinar evidenciado na imagem da peste, acrescenta-se o esquema 

de exclusão associado à imagem da lepra. Esquemas diferentes, mas não 

incompatíveis: "O grande fechamento por um lado; o bom treinamento por outro. A 

lepra e sua divisão; a peste e seus recortes. Uma é marcada; a outra, analisada e 

repartida." (p.164) 

 Este modelo clássico do dispositivo disciplinar passa a ser experimentado por 

nós em suas nuances neoliberais. Enquanto uma parcela da população pôde viver este 

confinamento, uma grande parte não. Viveram um grande "Fechamento", modelo de 

exclusão por excelência definido por Foucault, a céu aberto, percorrendo ruas que 

foram esvaziadas pelas pessoas cujas vidas seriam mais dignas de serem salvas. 

Excluídas no meio mais aberto, o das ruas, prisioneiras de uma passagem que não 

poderia cessar, a de mercadorias, a do capital. Mecanismos de exclusão social que são 

reativados neste contexto pandêmico e que passam por um crivo racial, oriundo da 

relação entre Estado e racismo, que resgata e atualiza a noção de quem deve viver ou 

morrer.  

 

IV.II) "A dança da morte ninguém frequentava26"  

  

 A angústia experimentada quando se pedia uma comida em casa, quando se 

recebia uma encomenda, um livro. O medo de sair de casa, de ser contaminado e 

poder contaminar alguém que se ama. Ser o portador de um vírus invisível, que traz 

de forma imperceptível e silenciosa a morte para dentro de casa. Agonias que se 

agudizavam com esta proximidade da morte e com este cenário que trouxe de forma 

arrebatadora os diferentes valores que se sobrepõem à vida. 

 O confinamento abriu caminho para uma intensificação da convivência on-

line, meio pelo qual  passamos a cuidar dos outros, a nos comunicar. Se já vivíamos 

majoritariamente esta experiência virtual, a partir da pandemia, esta passou a ser a 

forma oficial e possível. Na mesma velocidade pela qual o vírus se espalhava e 

ceifava vidas, "viralizavam" nos grupos de mensagens, vídeos, fotos e músicas que, 

de alguma maneira, se aproximavam do que até então era distante. 

 
br/acompanhe-o-planalto/noticias/2020/03/economia-nao-pode-parar-diz-bolsonaro-ao-setor-
produtivo-brasileiro 
26 Verso da música de Luiz Melodia, “Abundantemente morte”, que nomeia este capítulo. 
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 Curiosamente, um dos vídeos mais compartilhados, era conhecido como a 

"dança da morte", ou "dança do caixão". Nele, um grupo de homens, todos negros e 

com vestimentas elegantes, carregavam sobre os ombros um caixão e dançavam de 

forma alegre enquanto eram acompanhados por pessoas neste estranho cortejo 

fúnebre. Esta cena, no entanto, não aparecia desde o início do vídeo. Antes dela, 

víamos pessoas em situações de perigo, nas quais era possível supor que iriam morrer 

logo em seguida.  

 Situações das mais diversas, como um homem prestes a ser atacado por um 

tigre, ou um alpinista cuja corda arrebenta enquanto fazia a travessia entre um 

penhasco e outro. Enquanto as pessoas que estavam envolvidas na situações se 

aproximavam do momento em que morreriam, as cenas eram entrecortadas pelos 

dançarinos parados, sérios, olhando, como se estivessem aguardando a fatalidade que 

estava prestes a ocorrer. Então, no exato momento em que testemunharíamos a morte 

desta pessoa no vídeo, a cena é cortada e é inserida a imagem dos dançarinos 

fúnebres, dançando ao som de uma música eletrônica. 

 Este vídeo era compartilhado em diferentes grupos de mensagens, grupos estes 

que não tinham, necessariamente, interesses em comum. Esta parecia ser uma dança 

que passou a interessar as pessoas. Diante do instante derradeiro de uma vida, uma 

vida anônima, nos deparamos com pessoas carregando a morte nas costas e dançando 

de forma alegre. Um estranho fascínio pela morte passava a ser percebido pelo 

psicólogo/pesquisador  na circulação cotidiana deste vídeo pelos grupos de mensagens 

dos quais fazia parte. Em meio aos mais diferentes fluxos, de afetos e de imagens, 

uma combinação até então inesperada era experimentada. Diante do momento 

derradeiro da morte, um corte. E, em seguida, uma dança. 

 Uma celebração da morte, em vida, era testemunhada nestes momentos. 

Posteriormente foi possível saber que este era um grupo de dançarinos da cidade de 

Prampam, em Gana, formado por homens que ofereciam este trabalho em funerais 

locais27. A música eletrônica é de autoria de um DJ russo e evidencia as combinações 

pouco usuais dos vídeos da internet, mas traz também um movimento que desconhece 

barreiras territoriais e produz estas combinações virais que são os "memes". As 

imagens de uma prática local, até então restrita à uma pequena cidade costeira de um 

país africano, é combinada com uma música eletrônica e se alastra pelo mundo. No 

 
27  Disponível em https://www.theghanareport.com/how-prampram-pallbearers-became-an-

international-sensation-and-a-meme/ 
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lugar do momento da morte, a dança. A morte como algo que não pode ser visto, mas 

com a qual poderíamos dançar? Diante da violência do último instante de vida, uma 

música contagiante. Não morreu? Ninguém vai morrer? 

 Podemos entender que este compartilhamento de sons e imagens associados à 

morte de alguma forma anunciava o que estava por vir. Experimentar algo da ordem 

de uma pandemia nos expõe aos efeitos da violência do tempo do acontecimento, que 

produz fissuras e altera nossos regimes de sensibilidade. A propagação destas imagens 

à uma velocidade assustadora, produziu reverberações no corpo daquele que escrevia 

sobre o cuidado com os paciente terminais, sobre a relação com a morte, que até então 

estava circunscrita ao espaço hospitalar. A morte ganha então uma outra imagem, um 

outro som.  

 Não mais tão distante, mas assustadoramente perto. Ela se mistura ao colorido 

da vida, aos toques dos encontros, às risadas compartilhadas, ao ar respirado. Mais do 

que nunca, coextensiva à vida, entrelaçada nela, nos mínimos gestos que lhe dão 

consistência. Uma morte que chegava com a velocidade da internet, ao som de uma 

música eletrônica. Se até então "a dança da morte ninguém frequentava" 

(Melodia, 1973), passamos a frequentá-la cotidianamente, nesta estranha combinação. 

Inaugura-se, neste momento de confinamento, uma relação de contágio, de maior 

sensibilidade, com as imagens, com os sons, com as palavras.  

 

IV.III) "Ninguém morreu": considerações finais  

 

A potência estética de sentir, embora igual em direito às outras - potências 

de pensar filosoficamente, de conhecer cientificamente, de agir 

politicamente -, talvez esteja em vias de ocupar uma posição privilegiada 

no seio dos Agenciamentos coletivos de enunciação de nossa época. 

(Guattari, 2008, p.130)  

 

 A radicalidade da experiência de convívio com a possibilidade da morte em 

meio ao distanciamento físico necessário para que não nos contaminássemos, 

produziu aberturas sensíveis na direção de uma tentativa de ressignificar o que se 

apresentava de maneira tão violenta. A experiência estética ganha uma dimensão 

estratégica na busca por uma vida mais qualificada em meio à enxurradas de notícias 

temerosas que falavam do números de mortes, falta de leitos em hospitais e os 

tenebrosos discursos negacionistas que invadiam o espaço de cuidado que se tentava 

construir. Assistir a um filme, ler um livro ou escutar uma música se tornam táticas de 
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sobrevivência na guerrilha invisível que se estabelecia. Músicas conhecidas passaram 

a ganhar novas tonalidades e artistas passaram a ocupar o lugar de importantes 

intercessores para aqueles que se lançavam na tarefa da escrita. 

 Na voz de Luiz Melodia, a partir do encontro com sua música 

"Abundantemente Morte", foi possível encontrar um local de acolhimento capaz de 

abrir caminhos que se diferenciavam a cada vez que se ouvia esta música. Abriu-se 

um campo possível de agenciamentos, não mais entre corpos, individuais, 

impossibilitados de se encontrarem, mas entre corpos sensíveis, imersos numa 

dimensão incorpórea e que ganham expressão a partir do que a manifestação artística 

oferece como sustentação de um novo território existencial. 

 Um estranho conforto ao ouvir os versos iniciais no qual afirma: "Sou 

peroba, sou a febre, quem sou eu? Sou um morto que viveu. Corpo humano que 

venceu". Um morto que insiste na vida, um corpo humano do artista que vence, que 

vive na presença ativa de sua música. Mas que fala também das linhas de fuga 

necessárias em seus trajetos, enquanto morador do morro do São Carlos, menino, 

negro, que escapou da maquinaria necropolítica sobre a qual falamos. Rastros de uma 

história pessoal e ao mesmo tempo coletiva, que abre brechas possíveis para se 

experimentar este campo do impessoal sobre o qual viemos falando ao longo do nosso 

trajeto. 

 No cruzamento destas linhas, um encontro vem à cabeça do psicólogo, quando 

soube da morte de Melodia, no dia 4 de agosto de 2017, uma sexta-feira, na semana 

em que iniciava o curso de doutorado. Chegava para trabalhar no hospital que ficava 

no bairro do Estácio, tantas vezes cantado e homenageado pelo artista, aos pés do 

morro de São Carlos. Após atender os pacientes na enfermaria, ao término do 

expediente, não hesitou em ir ao velório que iria ocorrer na quadra da escola de samba 

Estácio de Sá, que ficava ao lado do hospital. Chegando ao portão de entrada, foi 

perguntado pelo segurança: "você é parente ou amigo?", ao que respondeu de 

imediato: "amigo". 

 Esperou enquanto pôde, mas o corpo do artista não chegou, não sendo possível 

fazer ali uma despedida, pois precisou ir embora. No entanto, ao responder para o 

segurança que era "amigo", mesmo sem jamais ter trocado palavras com aquele artista 

a quem já havia assistido em diversas ocasiões, pareceu ter estabelecido um laço de 

amizade com aquelas palavras cantadas de modo tão singular.  
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 Uma amizade anônima, que se atualiza neste momento da escrita, 

aproximando-se de um laço de camaradagem tal qual falado no segundo capítulo, no 

qual temos a imagem evocada de duas almas caminhando em direção ao fora. Um 

"corpo humano que venceu" ao possibilitar a composição de suas palavras e de seu 

canto com aqueles tantos amigos anônimos, com o povo. Poder acessar a dimensão do 

humano, do comum, na despedida de um corpo que morria para poder renascer 

enquanto acontecimento, instância imaterial que passa a percorrer a vida através de 

uma voz que permanece, resiste e insiste. 

 Falamos da amizade como força rizomática que se estabelece a partir da 

criação de alianças, neste limiar entre o familiar e o estrangeiro, entre o dentro e o 

fora. O acolhimento possível daquele que não é familiar, mas chega de fora, como um 

amigo, tal qual foi reconhecido pelos pacientes que acompanhava no hospital. Um 

estrangeiro ao hospital, ao silêncio dos paciente terminais, à escola de samba do 

Estácio, mas que, ainda sem saber, buscava operar uma dobra com aquilo que, de 

alguma forma, ressoava nos encontros que fazia, na empreitada que estava iniciando, 

em pesquisar sobre as práticas de cuidado e a morte.  

 Esta aliança silenciosa estabelecida no início do percurso do doutorado ganha 

força no início da pandemia, naquele dia em que tudo mudou, quando "no dia 

seguinte o seguinte falhou". Melodia não estaria nos mostrando neste verso algo da 

ordem da forma vazia do tempo (Deleuze, 2018), sobre a qual falamos no primeiro 

capítulo? Vem à tona essa fissura na qual passado e futuro deixam de rimar e 

deixamos de ser aquilo que acreditávamos ser no presente, sendo atravessamentos 

desta ordem que se fizeram presentes no percurso do psicólogo. O esforço que 

fazemos é esse, o de dobrar e fazer novas composições. O psicólogo escuta nesta 

mesma música a dimensão abundante da morte em sua própria negação, através da 

repetição dos seguintes versos: "Ninguém morreu, ninguém morreu, ninguém 

morreu".  

 O mesmo verso, a mesma frase cantada três vezes seguidas e que, o refrão, ao 

entrar neste regime de repetição para aquele que a ouvia, produziu diferentes 

enunciados, na busca por um contorno diante do emaranhado de afetos que chegavam. 

Em um primeiro sentido de "ninguém morreu", podemos fazer uma associação ao 

medo e à expectativa vivenciada por nós de que ninguém morresse: um mecanismo de 

defesa diante da concretude, do real da morte que se aproximava. Um segundo 

entendimento do verso ganha outros contornos diante do negacionismo que se alastra 
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enquanto movimento de destruição, defendido através da ideia de que o vírus era 

"apenas uma gripezinha" e que, assim, não haveria mortes e ninguém morreria. 

Podemos nos remeter também ao fato de muitas mortes não terem entrado na 

contagem do registro oficial. 

 Sobre um terceiro sentido do verso, iremos nos deter de maneira mais 

demorada. Deleuze (1990) nos fala que a minoria e a maioria não se definem por um 

número, por termos quantitativos. A maioria se definiria por um padrão, por um 

modelo supostamente hegemônico tal qual "homem, branco, europeu, heterossexual" 

modelo que marcaria um lugar a partir do qual todos os modos de existência teriam 

como referência, inseridos uma perspectiva opressora. Uma minoria seria algo que 

escapa a este padrão, que produz desvio, podendo ser, no entanto, quantitativamente 

mais numerosa do que uma maioria. A minoria nunca atinge um padrão, é processo, 

devir. Ao entrarmos em um devir minoritário, seríamos levados na direção de 

caminhos desconhecidos. Sobre a minoria, Deleuze nos fala:  

 

O povo é sempre uma minoria criativa e que assim permanece mesmo 

quando conquista uma maioria: as duas coisas podem coexistir porque não 

estão no mesmo plano. Os maiores artistas (sem serem artistas populistas) 

se dirigem a um povo, e constatam que "falta o povo": Mallarmé, 

Rimbaud, Klee, Berg. No cinema, os Straub. O artista só pode se dirigir a 

um povo, ele precisa profundamente deste envolvimento, ele não tem 

como criá-lo, ele não pode. A arte é que resiste. Ela resiste à morte, à 

servidão, à fome, à vergonha. (Deleuze, 1990, pp. 70-71) 

   
 A arte como forma de resistência, o artista em conexão com o povo. A minoria 

quando se pretende majoritária, se afastaria de sua força de transformação. A maioria 

é "ninguém". Recorremos à uma figura da mitologia grega para nos conectarmos com 

esta noção de "ninguém". Na "Odisseia", de Homero, são relatadas muitas das 

aventuras vividas por Ulisses. O seu longo retorno para casa, após a batalha de Tróia, 

foi marcado por uma série de desvios e encontros inesperados. Dentre eles, está o 

episódio vivido numa caverna localizada no país dos Ciclopes. Neste país, aportaram 

Ulisses e seus companheiros, carregados com vinhos para uma possível oferta em 

troca de um lugar de acolhimento  

 Em busca de abrigo, entraram numa caverna e, logo em seguida, foram 

surpreendidos com o retorno do morador daquele local: o Ciclope Polifemo, um 

monstro gigantesco de um olho só, no meio da testa, que os aprisionou, revelando que 

iria devorar um por um. Ulisses, por sua vez, ofereceu o vinho a Polifemo que, 
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agradecido, prometeu ao herói que o deixaria para comer por último. Perguntou a 

Ulisses o seu nome e este, sabiamente, respondeu: "Ninguém". 

 Já altamente embriagado pelo vinho, Polifemo acabou adormecendo, momento 

oportuno no qual Ulisses e os companheiros que não haviam sido devorados pelo 

ciclope aproveitaram para furar seu único olho. Ouvindo os gritos de dor e pedidos de 

ajuda de Polifemo, outros ciclopes chegaram para ajudá-lo e perguntaram quem 

estava lhe fazendo mal, ao que Polifemo responde: "Ninguém!". Acreditando que ele 

não estava bem, ainda tonto, sob efeito da bebida, foram embora.  

 No dia seguinte, Ulisses e seus companheiros conseguiram escapar da caverna 

agarrados às barrigas dos animais que saíam para pastar. Polifemo, cego, passava a 

mão no dorso dos animais para reconhecer quem estava saindo e os fugitivos 

passavam imperceptíveis, colados na barriga dos bichos. Esta é uma das histórias da 

saga de Ulisses, na qual a figura de Polifemo passou a ficar presa à vontade de se 

vingar de "Ninguém". Saindo da caverna, no encontro com outros cicoples, 

perguntava inutilmente por "Ninguém", instância invisível, que não existe. Desta 

forma, com Deleuze, podemos afirmar que a maioria é "ninguém", e ela não existe. 

 

Pois a maioria, na medida em que é analiticamente compreendida no 

padrão abstrato, não é nunca alguém, é sempre Ninguém - Ulisses -, ao 

passo que a minoria é o devir de todo o mundo, seu devir potencial de 

desviar do modelo. Há um "fato" majoritário, mas é o fato analítico de 

Ninguém que se opõe ao devir-minoritário de todo o mundo. É por isso 

que devemos distinguir: o majoritário como sistema homogêneo e 

constante, as minorias como subsistemas, e o minoritário como devir 

potencial e criativo. O problema não é nunca o de obter a maioria, mesmo 

instaurando uma nova constante. Não existe devir majoritário, maioria não 

é nunca um devir. Só existe devir minoritário. (Deleuze e Guattari, 2011, p. 

56)  

  

 O poder da norma nos coloca em relação com este metro-padrão que produz 

discursos homogeneizantes e reducionistas. Neste terceiro aspecto de "ninguém 

morreu", poderíamos apostar na morte desta instância supostamente universal que 

nos coage, que rechaça os movimentos de alteridade e busca capturar a força do devir, 

movimento este capaz de desestabilizar os modos de vida que temem a força da 

finitude e se fecham num movimento de auto-destruição. Uma força suicidária, sobre 

a qual nos falam Deleuze e Guattari (2008) ao apontarem o perigo imanente aos 

deslocamentos de linhas de fuga que se aproximam de uma paixão de abolição: "Por 

que a linha de fuga é uma guerra na qual há tanto risco de se sair desfeito, destruído, 

depois de se ter destruído tudo o que se podia?" (p.112) 
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 A mesma força capaz de abolir territórios existenciais que se tornaram 

obstáculos para um livre correr da vida, poderia ser também remanejada na direção de 

uma destruição completa: um limite tênue que os autores nos alertam quando 

assinalam o risco existente destas linhas de fuga que, após terem atuado como força 

movente de desterritorialização e criação, poderiam se transformar em movimento de 

destruição, abolição pura e simples, paixão de abolição. 

 "Que não virem trapos" 28 , pontuação feita por Deleuze ao falar sobre os 

efeitos produzidos a partir da publicação de "O Anti-Édipo" sobre os jovens da época, 

que mergulhavam num movimento intenso de experimentação. A prudência torna-se 

ferramenta indispensável neste movimento vertiginoso e arriscado das linhas de fuga. 

Um ano depois da publicação dos autores franceses, era lançado no Brasil o disco de 

estreia de Luiz Melodia, "Pérola Negra", em 1973. Além de "Abundantemente 

Morte", Melodia parece dialogar com Deleuze e Guattari ao cantar as agruras de uma 

relação amorosa na qual corre o risco de virar "Farrapo Humano", uma paixão 

desmesurada que o levaria a cantar: "viro farrapo, tento suicídio, com caco de 

telha, com caco de vidro". 

 Entre a possibilidade de nos tornamos trapo e farrapo e os riscos de uma fuga 

que não tenha volta, somos convocados a ocupar esta zona fronteiriça na qual a morte 

se apresenta sob diferentes modos. Como força movente criadora e como destruição, 

morte derradeira. Aqui podemos tomar a presença de Melodia como figura estética 

(Deleuze e Guattari, 2016) que, através de sua produção artística, reverbera em nós, 

sentidos que tocam nestes dois registros da finitude. Uma referência que se faz 

necessária neste percurso, uma vez que viemos falando sobre a experiência do fora, 

sobre dobras e sobre a relação da clínica com o fora dela. Nela, o artista vai além de 

si, nos dando pistas da sua aposta na vida como força de afirmação. Uma afirmação 

que tocaria o próprio limite da vida, operação artista realizada através da música em 

consonância com alguns princípios nitzscheanos, como nos aponta Paulon:  

 

A superação de si, como se vê, na perspectiva niilista é uma tarefa 

desconstrutivista: implica desconstituir todas as formas de fundamentos 

 
28 "Sempre fiquei dividido entre a impossibilidade de criticar alguém e o desejo absoluto, a 
recusa absoluta de que ele vire trapo. É um desfiladeiro estreito, não posso dizer que há 
princípios, a gente sai fora como pode, a cada vez. É verdade que o papel das pessoas, nesse 
momento, é de tentar salvar os garotos, o quanto se pode. E salvá-los não significa fazer com que 
sigam o caminho certo, mas impedi-los de virar trapo. É só o que quero." (Deleuze, 1988, 
Abecedário "D") 
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transcendentes para a existência. A transvaloração, portanto, sustenta-se 

necessariamente no mundo terreno tomado como critério de valoração. 

Contra o critério transcendente que aparecia sustentado no mundo ideal, a 

fórmula nietzscheana para transvaloração apresenta o critério imanente em 

que o mundo vivido é seu próprio critério! “Amo aqueles que não precisam 

procurar para além das estrelas um motivo para perecerem e se 

sacrificarem, mas que se imolam à terra, para que a terra seja um dia 

império de super-homem” (Nietzsche, 1885/1986, p. 32). “Querer a sua 

própria perda”, ser capaz de “viver na condição de perecer” são anúncios 

de Zaratustra que indicam o quanto o auto-desprezo é condição da 

autossuperação. (Paulon, 2020, p.225) 

 

 Quase uma década antes do lançamento destas duas obras, "O Anti-Édipo" e 

"Pérola Negra", Félix Guattari publicava o importante texto "A transversalidade"29 e 

nele apresentou noções determinantes para pensarmos as noções de grupo e coletivo 

na perspectiva institucionalista. Através do conceito-chave que nomeia o texto, 

forjado no seu percurso clínico-político, Guattari (2004) faz uma distinção entre as 

noções de "grupo-sujeito" e "grupo-sujeitado". Ele nos esclarece que são dois pólos 

entre os quais qualquer grupo pode transitar. Dois momentos distintos: ora um 

movimento no qual o grupo é capaz de tomar a palavra, abrindo uma brecha para o 

que estaria para "além do grupo", assumindo então a posição de grupo "sujeito"; ora 

fechado em si, alienado e distante de uma alteridade social, no lugar de grupo 

"sujeitado".  

 No entendimento de Guattari, a questão que se encontra na base desta 

distinção passa, necessariamente, por uma relação ativa e acolhedora em relação à 

finitude. O grupo-sujeito reconhece a possibilidade do seu fim, é capaz de sustentar 

uma abertura em direção à sua própria dissolução, mantendo uma posição ativa na 

qual pode reconhecer o seu próprio término, "colocando-se assim numa postura de vir 

a ser o agente de sua própria morte" (p.116). Esta potência de finitude que é afirmada, 

passa por um ato de acolhimento, "iniciático", no qual torna-se necessário rever a 

forma como nos relacionamos com determinados códigos que nos são impostos:  

 

Não é o objeto da terapêutica institucional, não é justamente propor que se 

realize um remanejamento de domínios de "acolhida" do superego por 

meio de sua transmutação numa espécie de nova acolhida "iniciática", que 

esvazie de sentido a exigência social cega de certo procedimento castrador 

que exclui todo e qualquer outro? (Guattari, 2004, p.104) 

  

 
29 Texto apresentado no I Congresso Internacional de Psicodrama, em Paris, em setembro de 
1964 e publicado no primeiro número da revista Révue de psychotérapie institutionnelle. 



 98 

 Desta experiência institucional, na qual a linha da transversalidade promove 

uma abertura comunicacional entre profissionais e pacientes, subvertendo a rigidez de 

uma divisão hierárquica, Guattari destaca uma possibilidade de remanejar os "ideais 

do ego" para que ocorra uma modificação dos dados de acolhida do superego, o que 

entendemos ser uma manobra necessária para nos relacionarmos de maneira menos 

opressora com determinados padrões de existência, e que podemos nos remeter aqui à 

imagem de "Ninguém". Na especificidade desta contribuição de Guattari, vamos ao 

encontro de três elementos trazidos por ele e considerados determinantes para este 

acolhimento iniciático: o não-sentido, a morte e a alteridade. 

 O medo do não-sentido, do non sense, nos afastaria da experiência da morte 

enquanto força transformadora, impedindo então qualquer possibilidade de abertura à 

alteridade, entendendo-a não apenas como acolhimento do que é diferente de nós, mas 

a aposta em acolher aquilo que, em nós, passa a diferir. Esta seria a condição do 

morre-se, de uma "política do impessoal" na experiência clínica que buscamos 

problematizar. No movimento paralisante do medo, a finitude se confunde com a 

própria finitude do corpo, com seu "esfacelamento", como identificava Guattari a 

partir da experiência com pacientes psicóticos, e como Winnicott (1974) entendia 

como "medo do colapso". 

 Segundo o autor, a escolha pela utilização da expressão "colapso" se remeteria 

a um fracasso  das organizações de defesa frente ao que seria um conjunto de "agonias 

primitivas"30, um registro do "impensável" diante de tal estado de coisas. Ele afirma, 

portanto, que o medo clínico do colapso seria o medo de um colapso que já foi 

experienciado. O medo da morte, nesta perspectiva, também estaria próximo ao medo 

do colapso, podendo ser entendido  como a impossibilidade de dar lugar à uma morte 

que já aconteceu em vida, em outro momento e, não conseguindo experimentar esta 

morte psíquica, o paciente tomaria a direção da morte do corpo. 

 Experimentar esta morte em vida nos remeteria à importância do 

enfrentamento ao não-sentido como se refere Guattari, e ao manejo das agonias 

impensáveis nas palavras de Winnicott. Enfrentar o medo da morte e do non sense  

aparecem como estratégias na criação de um modo de recepção libertário dos dados 

do superego, sem assujeitamento aos seus comandos (Guattari, 2004). Poder cantar o 

 
30 Winnicott (1974) define desta maneira a série das agonias primitivas: retorno a um estado 
não-integrado; "cair para sempre"; perda do conluio psicossomático, fracasso da 
despersonalização; perda do senso do real; perda da capacidade de se relacionar com objetos. 
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non sense pode ser, nesta direção, uma maneira de enfrentá-lo, abraçando a morte e 

abrindo-se à alteridade. Luiz Melodia ao cantar o non sense em suas músicas parece 

nos mostrar uma maneira de traçar um caminho singular neste território que estamos 

trazendo aqui.  

 Cantando "super-homem, super-mosca, super-carioca, supereu" 31 , nos 

mostra que não sabe se "deixa tudo em forma", afirmando também não saber se "não 

tem mais perigo". Vai e volta na criação de sentidos. Nos apresenta uma série que 

começa com o "super-homem" e termina com o "super eu", e entre as duas instâncias 

estão a "super-mosca" e o "super carioca". Um super homem nitzscheano que só 

poderia se definir como tal, passando pelo devir-animal da mosca que não tem medo 

de voar pela "terra de gigantes", que é de "Ninguém", e que afirmando a singularidade 

do seu território existencial carioca, pode cantar um "super eu" que nada carregaria da 

força opressora do super ego. A "cor de sangue" se repete naquilo que nos lembra 

Deleuze (2015) quando indaga por que todo acontecimento seria do tipo da peste, da 

guerra, do ferimento e da morte. O ferimento e a dor que se apresentam numa relação 

extrema com o corpo do artista e que, ao mesmo tempo, é sem relação com ele, 

incorporal e impessoal: movimento de efetuação e contra-efetuação do acontecimento. 

 Passagens presentes nos capítulos anteriores e que tomam um outro contorno a 

partir da experiência intempestiva que atravessa o percurso da escrita. O que seria 

uma problematização acerca dos modos possíveis de cuidado junto a pacientes 

terminais, a partir de uma ética do silêncio neste espaço de proximidade com a morte, 

toma um desvio inesperado a partir de uma experiência que altera o que sentimos 

sobre a morte. Vivemos uma morte de determinada concepção de finitude e o desafio, 

neste momento, passa a ser o de extrair, desta experiência de desterritorialização de 

quem escreve, algo que se faça pertinente acerca do tema inicialmente proposto. 

Tentar captar alguma coisa daquilo que nós estamos em vias de nos tornarmos 

(Foucault, 2008), abrir espaço para o que em nós passa a diferir de nós mesmos. 

Manobra ética necessária para a conclusão deste trabalho. 

 Diante desta imagem de "Ninguém", instância invisível que subjuga os 

movimentos de afirmação da vida em seu estado de pura diferenciação, levamos o 

pensamento ao encontro de forças desestabilizadoras, capazes de nos reposicionar 

diante desta imagem, mortífera, que rechaça o que escapa aos seus tentáculos 

 
31 "Magrelinha", também presente no disco "Pérola Negra". 
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homogeneizantes. A morte deste "Ninguém" seria uma abertura possível para novos 

modos de vida, ao passo que, neste registro, a morte como força transformadora não é 

tolerada, onde se tenta sacramentar "a morte da morte", manobra axiomática do 

regime colonial-capitalístico no qual os fluxos desejantes são capturados no 

movimento recodificador do consumo.   

 Ao diferenciarem a "experiência da morte" do "modelo da morte", Deleuze e 

Guattari (2014) nos mostram que esta experiência se faz na vida e para a vida, 

aparecendo em toda passagem, todo devir, movimento no qual "toda intensidade é 

portadora, em sua própria vida, da experiência da morte e a envolve. E, sem dúvida, 

toda intensidade se extingue ao final, todo devir devém ele próprio um devir-

morte!"(ibid, p.437). Portanto, quando afirmamos, a partir desta experiência no 

hospital, o desafio de construir uma "clínica da terminalidade",  assim como apostar 

na noção de um "devir-moribundo", não estaríamos sendo, de certa forma, 

redundantes? Não poderíamos afirmar que toda experiência clínica seria constituída 

por uma linha vertiginosa de terminalidade, de perda de territórios e ocupação de 

outros? De criação de novos sentidos para experiências vivenciadas em outro tempo e 

cristalizadas em uma repetição sintomática? Na direção proposta por Deleuze e 

Guattari poderíamos afirmar que sim e que todo devir seria uma experiência de morte. 

 Esta morte que chega como aposta na experiência da vida, como afirmação de 

sua expansão, é a morte que se dá no registro impessoal. É a morte na qual "morre-

se", experiência de "outramento"; no infinitivo, em que "se olhar" torna-se "esse 

olhar"; na qual o clínico transforma o seu "ponto de vista" em "ponto de ver" a partir 

do encontro silencioso com o rosto que transmite a linguagem do gesto; no qual, 

também, aprende a "sentir com" aquele que já não fala, assumindo o seu lugar de 

estrangeiro diante de cada pessoa que compartilha generosamente o universo de 

referências habitado. A experiência da escrita torna-se também uma prática de 

cuidado para aquele que se embrenhou  pelos caminhos desconhecidos da finitude. 

Escrever até o limite daquelas palavras, acomodá-las no espaço possível da vida. Do 

morrer ao morre-se. Vivenciar a experiência da morte enquanto possibilidade de 

alargamento da vida.   
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