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           Para a população negra afetada pelo banzo. 

          Para as vidas que transbordam e resistem. 



RESUMO 

 

O presente estudo se inscreve no cruzamento entre as políticas públicas de saúde mental e de 

assistência social, a partir de interrogações às práticas de cuidado dirigidas a população pobre em 

sofrimento psíquico. A tese propõe uma leitura crítica das políticas públicas, apontando suas raízes 

coloniais, classistas e de controle das insurgências da população. Os usuários, considerados 

problemáticos, encaminhados burocraticamente de um serviço ao outro, são tomados como 

importantes analisadores do funcionamento desses dispositivos. Retoma-se a memória das lutas 

coletivas que conquistaram a implantação da rede de atenção psicossocial e da rede 

socioassistencial, construindo um contraponto com seu sistemático desmonte e sucateamento, 

intensificados a partir de 2016. Problematizar as políticas públicas em circunstâncias históricas nas 

quais o que tem caráter público e popular é desmantelado, difamado e destruído, exigiu um cuidado 

ético criterioso. O texto se alia a referenciais da Análise Institucional, da Filosofia da Diferença, e a 

intercessores que tomam as questões de saúde mental e das chamadas vulnerabilidades sociais 

desmontando sua naturalização. Investe-se em uma entrada micropolítica que visibilize o 

tensionamento entre estratégias de controle e a produção de outros modos de sentir e de viver, em 

cenários nos quais a vida vale cada vez menos. Utilizamos como recurso metodológico a pesquisa-

intervenção, selecionando como material de análise registros em diários de campo da pesquisadora 

no período de 2012 a 2018, referentes a experiências de trabalho em ambulatório de saúde mental, 

na gestão/assessoramento técnico da assistência social no Estado do Rio de Janeiro, e em Centro de 

Atenção Psicossocial Álcool e Drogas (CAPS-ad). Soma-se a essas análises, treze entrevistas 

realizadas na Rede de Saúde Mental e na Rede de Assistência Social do município de Niterói, 

conforme aprovação do Comitê de Ética. Dialogou-se com profissionais a respeito de como as 

equipes técnicas se relacionam com os usuários, entre si, e com a política pública. Exploramos 

alguns analisadores, dentre os quais: a lida com casos considerados difíceis, concepções de loucura 

e de pobreza, relações raciais, articulação intersetorial, autocuidado do trabalhador social, as 

fragilidades e as possibilidades dos dispositivos públicos. Os resultados apontam para a importância 

de apostar na ativação da potência dos trabalhadores sociais, que na relação com os usuários se 

reinventam e encontram caminhos; bem como afirmar a força dos usuários, que fazem o uso que 

lhes parece mais seguro dos serviços institucionais, tramando outras redes de cuidado e escapando 

as institucionalizações. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Políticas Públicas; Exclusão Social; Produção de Subjetividades; Práticas de 

cuidado; Micropolítica 



ABSTRACT 

 

The present study is part of the intersection between public policies of mental health and social 

assistance, based on questions about care practices directed at the poor population in psychological 

distress. The thesis proposes a critical reading of public policies, pointing out its colonial, classist 

and control roots of the population's insurgencies. Users, considered problematic, bureaucratically 

routed from one service to another, are taken as important analyzers of the operation of these 

devices. The memory of the collective struggles that conquered the implementation of the 

psychosocial care network and the social care network is resumed, building a counterpoint with its 

systematic dismantling and scrapping, intensified from 2016. Problematizing public policies in 

historical circumstances in which what has a public and popular character is dismantled, defamed 

and destroyed, required a judicious ethical care. The text is allied to references of institutional 

analysis, philosophy of difference, and intercessors that take the issues of mental health and so-

called social vulnerabilities dismantling their naturalization. We used intervention research as a 

methodological resource, selecting as analysis material records in the researcher's field diaries from 

2012 to 2018, referring to work experiences in mental health outpatient clinics, in the 

management/technical advice of social assistance in the State of Rio de Janeiro, and in the 

Psychosocial Care Center Alcohol and Drugs (CAPS-ad). In addition to these analyses, thirteen 

interviews were conducted in the Mental Health Network and the Social Assistance Network of the 

city of Niterói, according to the approval of the Ethics Committee. He talked to professionals about 

how technical teams relate to users, to each other, and to public policy. We explored some 

analyzers, among which: dealing with cases considered difficult, conceptions of madness and 

poverty, racial relations, intersectoral articulation, self-care of the social worker, the weaknesses 

and possibilities of public devices. The results point to the importance of betting on the activation of 

the power of social workers, that in the relationship with users reinvent themselves and find ways; 

as well as affirming the strength of users, who make the use that seems to them safer of institutional 

services, plotting other networks of care and escaping institutionalizations. 

 

KEYWORDS: Public Policies; Social Exclusion; Production of Subjectivities; Care practices; 

Micropolitics 
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INTRODUÇÃO 

 

 

❖  

     

 

Estava desistindo do trabalho na Saúde em Niterói, 

saindo pela última vez do Ambulatório de Saúde Mental, quando vi a 

moça se arrastando no chão em direção ao ponto de ônibus. A cena 

não fazia qualquer sentido. Sentada no chão, se locomovia através dos 

braços, enquanto mantinha as pernas esticadas e imóveis. Perguntei se 

precisava de ajuda, esperando que ela estivesse alcoolizada, ou alijada 

das faculdades necessárias para ficar de pé. Sóbria e articulada, me 

explicou que fez uma cirurgia no Hospital Azevedo Lima, já havia 

passado pela assistência social de vários locais, mas não conseguiu 

uma cadeira de rodas. Não sei se já me senti mais impotente na vida. 

Balbuciei as palavras Policlínica, Assistência Social, querendo 

acreditar que as pessoas têm algum tipo de apoio no mundo, e sem 

acreditar ao mesmo tempo. Ela estava tentando benefícios através do 

CRAS de sua região, e sua aposentadoria pelo INSS. A operação vai 

infeccionar no chão, eu disse pateticamente. Eu sei, respondeu 

educada. Estava de blusa e com um pano costurado como se fosse uma 

bermuda, mas era só um pedaço de malha rosa. Perguntar se ela era 

sozinha no mundo pareceu mais indelicado do que a pele arrastando 

na sujeira. Não tive coragem. Vamos até a Policlínica, a gente dá um 

jeito, tem que ter cadeira de rodas lá. Estou indo para casa, acabei de 

sair da Policlínica, só vim ver o negócio do meu remédio. Agora as 

pessoas no ponto de ônibus olhavam para nós duas. Eu estava 

reduzida ao chão também. Como quem toca no machucado e contrai a 

peste. Não tem desfecho, não tem beleza. Fui para casa horrorizada 

com o que não fiz, com a sensação de que um dia responderia, junto 

de meus pares, por tudo que não fazemos diante do oceano de miséria 

no qual vivemos submergidos, enquanto falamos sobre algo. Hoje, em 

um outro emprego, me vejo diante da tarefa de ajudar a escrever o 
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Plano Estadual de Assistência Social do Estado do Rio de Janeiro. 

Leio o que já está pronto: Sistematizações. Planejamentos. Avanços. 

Consolidação do Sistema Único de Assistência Social. Seguridade... 

Só consigo pensar nela. Eu queria escrever aquela mulher no chão. 

Para que todo mundo soubesse que é urgente. Que não é com café, ar-

condicionado e aplausos em apresentações de data show. Que nosso 

trabalho não pode ser burocrático, nosso ofício não pode ser sem 

paixão. Mas não sei como escrever aquela mulher reduzida a nada, 

olhada com desprezo. A palavra não é inútil perto do corpo que...?  

(Escrita livre, 2015) 

 

Não sei se você percebe, não pode perceber, mas às vezes, 

na intenção de oferecer ajuda vocês massacram mais do que a doença. 

Vocês não percebem a violência inominável que cometem? Vocês são 

a doença, não a cura! Espero que considere essa observação para o seu 

próprio crescimento profissional. Você, que prezo a ponto de ter 

liberdade de censurá-la, de fazer essa crítica, é jovem e tem uma 

carreira pela frente. Não ponha em risco o seu vínculo.  

(Trecho de um caderno escrito para mim por um usuário que 

acompanhei no CAPS-ad, 2017).     

 

 

 Faz tempo que persigo uma linha que foge. Quando a alcanço, as ideias tomam forma, é uma 

alegria. Então ela me escapa e enquanto se afasta, vai desenhando outros caminhos, traçando 

desvios. Sua composição é de matéria heterogênea, não catalogada na minha percepção cartesiana 

de mundo: escorrega, corta, oxigena, calcifica... Suspeito que seja uma multiplicidade de linhas, e 

essa unidade apenas uma ilusão. Como um canto de sereia, me atrai até as profundezas, às vezes 

matando partes de mim. Mas parece querer que eu continue, porque quando ameaço desistir, cintila 

de novo no horizonte. Essa pesquisa é o registro dessa errância. 

“Sua tese é sobre o quê?”, a pergunta nunca deixou de me embaraçar, porque toca na 

dimensão não racional das nossas escolhas de pesquisa, na dificuldade de delimitar um campo. 

Escolher uma questão é renunciar a tantas outras, e exige firmeza porque elas não se aquietam 

conformadas. Minha tese é sobre uma mulher internada em um hospício, na ala das pacientes mais 

desagregadas. Um paciente drogado que me escreveu um caderno dizendo que o hospício também 
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estava em mim. Sobre essas pessoas que entram nos serviços públicos dizendo que vão quebrar 

tudo. Mas também aquelas que entram caladas com uma pastinha surrada cheia de receitas médicas 

e encaminhamentos antigos, guardados como um tesouro. Pessoas que agradecem quando são 

tratadas com um mínimo de respeito. Sobre pacientes que ameaçam as equipes de morte. E me 

interessa também as equipes técnicas que tomam essas demandas em carne viva como matéria de 

trabalho.  

É uma pesquisa que incide nos encontros entre uma população em sofrimento psicossocial e 

equipes técnicas das políticas de saúde mental e de assistência social formadas para acolhê-las. Até 

o último momento, permaneceu a dúvida se deveria escolher entre essas pontas do novelo, cada 

uma com seus emaranhados particulares. Mas insisti em habitar o cruzamento saúde mental e 

assistência social se atravessando, e se repelindo, no cuidado de uma mesma população pobre em 

sofrimento psíquico. Intersecções entre a rua e os dispositivos de cuidado, o saber dos profissionais 

e o saber dos usuários, a violência da pobreza e a violência dos serviços públicos, a defesa das 

políticas públicas e a cumplicidade com um Estado que mata.  

No encontro com a Psicologia, do início da formação acadêmica até os dias atuais, vivenciei 

experiências, dentro e fora da universidade, através das quais foi ganhando consistência um modo 

de colocar os problemas e de fazer intervenção. Modo que busca a complexidade das forças daquilo 

que enxergamos como simples e natural. Após alguns anos trabalhando como psicóloga na “ponta” 

da rede de saúde mental de Niterói (em ambulatório), concomitante a um período atuando como 

tutora na capacitação de trabalhadores da atenção básica para a lida com questões de saúde mental e 

uso prejudicial de crack, álcool e outras drogas (Caminhos do Cuidado), estive por um período na 

gestão da política de assistência social do estado do Rio de Janeiro, o que me exigiu uma imersão na 

leitura macropolítica dos processos de exclusão social e de ações propostas para a sua “reparação”. 

Posteriormente, pouco antes de ingressar no doutorado, retornei para a rede de saúde mental, vindo 

a atuar no Centro de Atenção Psicossocial Álcool e Drogas (CAPS-ad).  

Nessas diferentes frentes de atuação, era palpável tanto o abismo entre a implantação e a 

materialização das políticas públicas, quanto a inventividade dos técnicos e usuários para lidar com 

as complexas demandas que abarrotavam os serviços. Marcada por esses tensionamentos entre 

discursos e práticas de cuidado dirigidos principalmente a população pobre, escrevi o projeto para o 

doutorado — desejando abordar os desafios da construção da atenção integral voltada para o 

público recortado como “vulnerável”, bem como as dificuldades da almejada articulação 

intersetorial entre os saberes. A atenção integral, tanto na saúde quanto na assistência social, é 

pautada como a oferta de serviços que abarquem a diversidade de demandas das pessoas sem, no 

entanto, fragmentá-las, levando em conta seu contexto “biopsicossocial” e territorial. No cotidiano 
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de trabalho percebia a quantidade de pessoas encaminhadas burocraticamente de um serviço a 

outro, como se não tivessem lugar nos dispositivos pensados exclusivamente para acolhê-las: “Não 

é aqui senhora”, e já haviam gastado o dinheiro da passagem. “Não é aqui senhor”, e faltava pouco 

para às 17h, não daria tempo de ir ao local “correto”; “Não é aqui senhor/a”, mas a pessoa ouviu a 

mesma frase em outro serviço. Percorria o terreno movediço das conversas ora com a assistência 

social, ora com a saúde, e fosse de qual lado estivesse, ouvia (e fazia) queixas semelhantes: “É um 

problema dialogar com a Saúde, eles não entendem”; “Essas reuniões com a Assistência não 

resolvem nada”. De que modos pensar essa fragmentação sem buscar culpados nas equipes técnicas 

de um ou outro serviço? Quais as engrenagens desse funcionamento? Os serviços públicos criados 

para lidarem com o adoecimento psíquico, e com a pobreza, suportam receber tais demandas? 

Um burburinho insistente, a respeito de um descontentamento com o trabalho nos serviços 

de saúde e assistência social, permeia os espaços das capacitações técnicas, reuniões de equipe, 

palestras, e é relegado à dimensão da reclamação. Durante capacitações voltadas para equipes 

técnicas, as quais estive a frente como tutora, escutei de diversos colegas com os quais dividi as 

turmas que precisávamos cortar os alunos, porque eles ficavam fazendo catarse, e ali não era o local 

para isso. Muitos tutores buscavam retomar logo o conteúdo programático dos encontros, afinal, 

havia carga horária e prazos a serem cumpridos. Mas os alunos-trabalhadores interrompiam a 

avalanche de conteúdos com relatos detalhados de casos ditos sem resolutividade, situações de 

desgraça absoluta, mesclados a histórias pessoais, de família, depoimentos constrangedores, 

reclamações sobre gestores, sobre o governo — geralmente em um tom que sugeria a necessidade 

de provar as dificuldades que enfrentavam, as injustiças que sofriam trabalhando na ponta da saúde, 

da assistência. “Na prática a teoria é outra!”.  

Encontrei ao longo dessa trajetória de formação e trabalho, profissionais com vínculos 

fragilizados, profissionais recém-formados ambicionando mudar/moldar o mundo a sua imagem, 

trabalhadores desgastados, desiludidos, participantes de jogos perversos de poder, gente que tinha 

no trabalho uma ideologia, outros que se arrependiam por terem escolhido aquela profissão. 

Também me encontrei, através do olhar dos públicos com os quais atuei, e de meus colegas de 

equipe, vindo a perceber nuances diferentes da bandeira de profissional ética e crítica que costurei 

ao longo da graduação. Uma questão me fisgava no tensionamento entre o os discursos oficiais, 

capacitações, cartilhas, e as vivências de trabalho, conversas na hora do cafezinho, motins contra as 

coordenações: onde os trabalhadores têm legitimidade para expressarem as dificuldades que 

vivenciam? Para além das vias da fofoca, do adoecimento, da personalização das problemáticas 

(“Você levou isso para a sua terapia/análise?”), das resistências com determinados usuários, com 
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colegas de equipe e de outros serviços — que outros destinos haveriam para esse encontro com as 

mazelas sociais traduzidas em demandas de atenção psicossocial? 

Mérita acorda cedo para encaminhar seus filhos à escola e conseguir chegar ao trabalho no 

horário. Pega mais de uma condução, gastando parte significativa do salário em passagens. Após 

uma faculdade concluída com diversas expectativas, não era a dinâmica de vida a qual esperava. 

Alguma coisa a incomoda ao fazer uma visita domiciliar à Maria, que acorda na parte da tarde para 

curar a ressaca da noite anterior, enquanto os filhos ficam na rua e perdem a pesagem do Programa 

Bolsa Família no posto de saúde. Mérita, quando se sente irritada ou perde a paciência com Maria 

precisa de ferramentas que vão além da “empatia” e do “profissionalismo”, conforme alguns 

profissionais sugerem nesses casos. “É muito fácil ser pobre nesse país. Você constrói onde quer, 

não paga impostos, se a chuva levar te pagam um aluguel social, um abrigo. Você tem bolsa 

família, tem tudo de graça”, desabafa uma advogada da gestão da Proteção Social Especial de um 

município da região serrana, em 2016, quando se sente mais à vontade durante nosso 

assessoramento técnico a respeito do abrigamento de crianças e adolescentes. É caso de tentar 

convencê-la do contrário? Com quais argumentos?  

O exemplo de Mérita e da advogada transbordam as questões pessoais, no sentido de julgar 

se elas são boas ou más pessoas, e trazem para a cena a complexidade que é ser um trabalhador 

social no Brasil. É urgente considerar os processos de subjetivação dos profissionais que trabalham 

com subjetividades no campo das políticas públicas. É histórica a produção sistemática de 

ressentimento contra as pessoas pobres, em sua maioria não-brancas e negras, em nosso país.  

Atualmente essa produção se atualiza com tons de fascismo. Há também uma sistemática 

desvalorização e exploração dos trabalhadores designados a intervirem com essa população. Ao 

contrário do que algumas abordagens na psicologia possam sugerir, o enfrentamento a um certo 

desinvestimento e ressentimento com o trabalho é mais complexo do que uma suposta falta de 

treinamento, reciclagem e harmonização das equipes.  

Incluir meu cotidiano de trabalho — repleto de urgências, contradições, precarizações de 

toda ordem — como território de pesquisa exigiu que a análise de implicações fosse, mais do que 

um conceito central, o fio condutor da escrita. A cena da mulher no chão atualiza o paradoxo do 

lugar dos profissionais das políticas de saúde e assistência social: muitos de nós experienciam no 

corpo o mal-estar advindo das distâncias abissais entre nossas militâncias político-afetivas, os 

desafios e conquistas da implantação das políticas públicas, bem como de seu projeto político de 

sucateamento. Há uma discussão importante em meu grupo de orientação coletiva, do doutorado, 

sobre o quanto nos atolamos pedindo cada vez mais por Estado, perdendo de vista os processos 

micropolíticos autônomos. Nas diretrizes das políticas públicas, especialmente na assistência social, 
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há um esforço em diferenciar a assistência, enquanto um direito, de práticas assistencialistas. A 

mulher alijada de uma cadeira de rodas para se locomover com dignidade, atualiza questões que me 

coloco entre essas leituras e o cotidiano: quando demandamos políticas públicas estamos pedindo 

por mais Estado? Criticar nosso desejo por Estado é oportuno em um momento político de perdas 

de direitos aparentemente garantidos? Na prática, são nítidos os limites entre assistência e 

assistencialismo tal como nas cartilhas de orientações técnicas voltadas para os trabalhadores 

sociais? E principalmente: qual o nosso papel, enquanto profissionais e sujeitos, na reprodução 

dessa miséria com a qual afirmamos nos compadecer?  

Ferramenta desenvolvida pela Análise Institucional, a análise de implicações objetiva inserir 

nos processos de pesquisa/trabalho a problematização dos lugares que se ocupa, busca-se ocupar ou 

que nos são designados enquanto pesquisador/trabalhador/especialista. Descortina o engodo da 

neutralidade no ato de pesquisar/trabalhar: enxerga-se de um lugar, modifica-se a cena, recorta-se 

resultados e isso não é um problema. O problema estaria em trancar essa dimensão em uma caixa, 

em nome de uma possível objetividade. Nessa perspectiva de pensamento, o deslocamento da busca 

por neutralidade e objetividade para a entrada em cena das nossas afecções no processo de 

pesquisa/trabalho, não pode ser confundido com uma fixação na descrição de afetos libidinais, na 

centralização de uma personalização intimista. “O importante para o investigador não é, 

essencialmente, o objeto que “ele mesmo se dá” (segundo a fórmula do idealismo matemático), mas 

sim tudo aquilo que lhe é dado por sua posição nas relações sociais, na rede institucional” (Lourau, 

1977, s/p.). Para o autor, ignorar que somos efeitos de um campo resultaria no cumprimento de uma 

atividade de intelectual, uma tarefa “fria”.  

Coimbra e Nascimento (2005) sinalizam que é importante diferenciarmos implicação de 

engajamento ou participação, evitando por exemplo o equívoco de se dizer implicado porque se 

participa intensamente de atividades políticas. “Implicado sempre se está, quer se queira ou não, 

visto não ser a implicação uma questão de vontade, de decisão consciente, um ato voluntário. Ela 

encontra-se no mundo, pois é uma relação que sempre estabelecemos com as diferentes instituições. 

Por isso, a Análise Institucional fala de análise de implicações e não apenas de implicação” 

(Coimbra; Nascimento, 2005, p.3). A escrita do usuário do CAPS-ad, que se recusa ao papel de meu 

objeto e/ou objeto da saúde, acerta em cheio as implicações do profissional de saúde, por mais 

crítico e bem-intencionado que se julgue: “Não sei se você percebe, não pode perceber, mas às 

vezes, na intenção de oferecer ajuda vocês massacram mais do que a doença”. Aponta para o 

profissional/pesquisador na máquina da produção de uma saúde que também produz doença. Sua 

psicóloga tentava operacionalizar cuidado, acolhimento, sustentação de uma vida que entrava em 

colapso; foi uma sacudida perceber seu papel naquela produção. Seria o caso de reduzir a fala do 
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usuário a seu diagnóstico de Esquizofrenia Paranoide (CID X: F20.0) carimbado no prontuário, e 

apaziguar a angústia da psicóloga? Ou, por outro lado, de se apaixonar pela fala do usuário e propor 

o fim dos Centro de Atenção Psicossocial (CAPS)?  

A Análise Institucional, tal como apreendida/construída pelos intelectuais-praticantes, vai 

além de dar visibilidade as armadilhas do nosso encargo de especialista. Ela propõe, no lugar de 

pairar sobre o mundo, julgando-o, intensificar as forças que apontam para direções distintas: 

escapes, fissuras, dissidências. Em nossas orientações coletivas no doutorado, temos investido no 

exercício de pensar menos em céus e infernos e trazer as forças de composição dos campos. 

Abrindo espaço para além do julgamento, podemos localizar algo mais nas entrelinhas da 

provocação do usuário: ele tem espaço para me censurar, aponta para um vínculo que tem alguma 

importância e que supõe suportar ouvir suas críticas. A saúde da qual ele se ressente produz doença, 

mas também produz saídas. Quantos desdobramentos possíveis entre tomá-lo como alguns de meus 

colegas na saúde mental sugerem (um diagnóstico de transtorno mental que resiste ao tratamento), 

ou como alguns colegas de doutorado sonham (um gênio que poderia prescindir de cuidados). 

Nessa direção, incluo ao longo da tese narrativas que escrevo a partir de encontros que me 

arremessam nesses tensionamentos. As nomeio como escrita livre, na medida em que trazem os 

paradoxos do trabalho social, sem exigir soluções. Tenho pensado, em um momento que é tão 

presente na academia recorrer a literatura, as imagens, ao poético, sobre que usos temos feito de 

nossas narrativas sobre a “exclusão social”. Elas podem cair no lugar da fotografia sensacionalista 

que serve para chocar, horrorizar. Da fotografia policial, e se prestarem a comprovar nossas 

certezas. Podem operar como as histórias dos programas dos exploradores da sensibilidade, e nos 

fazer chorar, compadecer. Usar cenas narrativas em uma direção ética de pesquisa caminha no 

sentido do desmonte de certezas, dos cortes, da produção de novas conexões. Lembro da 

personagem de Clarice Lispector que se horroriza com um “mendigo” na saída do salão de beleza, e 

em sua onipotência de senhora de Copacabana — parecida com nossa onipotência técnico-

militante-implicada — se sente uma incompetente porque não sabe gerir o mundo. Mas o mendigo 

de Clarice não é uma figura passiva para aquela senhora exercer sua bondade e refletir sobre a vida: 

 

— Moça, me dá um dinheiro para eu comer? “Socorro!!!” gritou-se 

para si mesma ao ver a enorme ferida na perna do homem. “Socorre-

me, Deus”, disse baixinho. Estava exposta àquele homem. Estava 

completamente exposta. Se tivesse marcado com “seu” José na saída 

da Avenida Atlântica, o hotel que ficava o cabeleireiro não permitiria 

que “essa gente” se aproximasse. Mas na Avenida Copacabana tudo 
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era possível: pessoas de toda a espécie. Pelo menos de espécie 

diferente da dela. “Da dela?” “Que espécie de ela era para ser ‘da 

dela’?” Ela – os outros. Mas, mas a morte não nos separa, pensou de 

repente e seu rosto tomou ar de uma máscara de beleza e não beleza 

de gente: sua cara por um momento se endureceu. Pensamento do 

mendigo: “essa dona de cara pintada com estrelinhas douradas na 

testa, ou não me dá ou me dá muito pouco”. Ocorreu-lhe então, um 

pouco cansado: “ou dá quase nada”. Ela espantada: como 

praticamente não andava na rua – era de carro de porta à porta – 

chegou a pensar: ele vai me matar? Estava atarantada e perguntou: — 

Quanto é que se costuma dar? — O que a pessoa pode dar e quer dar - 

respondeu o mendigo espantadíssimo. Ela, que não pagava o salão de 

beleza, o gerente deste mandava cada mês sua conta para a secretária 

do marido. “Marido”. Ela pensou: o marido o que faria com o 

mendigo? Sabia que: nada. Eles não fazem nada. E ela – ela era “eles” 

também (...) A mola do mundo é dinheiro? fez-se ela a pergunta. Mas 

quis fingir que não era. Sentiu-se tão, tão rica que teve um mal-estar. 

Pensamento do mendigo: “Essa mulher é doida ou roubou o dinheiro 

porque milionária ela não pode ser”, milionária era para ele apenas 

uma palavra e mesmo se nessa mulher ele quisesse encarnar uma 

milionária não poderia porque: onde já se viu milionária ficar parada 

de pé na rua, gente? Então pensou: ela é daquelas vagabundas que 

cobram caro de cada freguês e com certeza está cumprindo alguma 

promessa? (...) De repente aquele pensamento gritado: — Como é que 

eu nunca descobri que sou também uma mendiga? Nunca pedi esmola 

mas mendigo o amor de meu marido que tem duas amantes, mendigo 

pelo amor de Deus que me achem bonita, alegre, aceitável (...) “Há 

coisas que nos igualam”, pensou procurando desesperadamente outro 

ponto de igualdade. Veio de repente a resposta: eram iguais porque 

haviam nascido e ambos morreriam. Eram, pois, irmãos. Teve vontade 

de dizer: olhe, homem, eu também sou uma pobre coitada, a única 

diferença é que sou rica (...) De repente deu o grande pulo de sua vida: 

corajosamente sentou-se no chão. “Vai ver que ela é comunista!” 

pensou meio a meio o mendigo. “E como comunista teria direito às 
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suas joias, seus apartamentos, sua riqueza e até os seus perfumes”. 

Nunca mais seria a mesma pessoa. Não que jamais tivesse visto um 

mendigo. Mas – mesmo este era em hora errada, como levada de um 

empurrão e derramar por isso vinho tinto em branco vestido de renda.  

(Lispector, 1979, p.131-146) 

 

Mulher no chão, usuário de substâncias, mendigo e senhora de Copacabana me indagam 

sobre o que é possível escrever de dentro de uma universidade pública nos tempos atuais, e me 

trazem Guattari (2007) dialogando sobre o papel daqueles que trabalham na produção de 

subjetividades nessa encruzilhada macro e micropolítica fundamental na qual nos encontramos. 

Trazem junto Deleuze e Foucault (2011) discutindo o papel do intelectual após descobrirmos que 

não somos porta vozes de nada, que as “massas” não precisam de nós para saberem das coisas, 

porque elas sabem muito bem, mas a questão é que se chocam com o poder e são massacradas: 

 

Poder que não se encontra somente nas instâncias superiores da 

censura, mas que penetra muito profundamente, muito sutilmente 

em toda a trama da sociedade. Os próprios intelectuais fazem 

parte deste sistema de poder, a ideia de que eles são agentes da 

“consciência” e do discurso também faz parte desse sistema. O 

papel do intelectual não é mais o de se colocar "um pouco na frente ou 

um pouco de lado" para dizer a muda verdade de todos; é antes o de 

lutar contra as formas de poder exatamente onde ele é, ao mesmo 

tempo, o objeto e o instrumento: na ordem do saber, da "verdade", da 

"consciência", do discurso (...) Luta contra o poder, luta para fazê-lo 

aparecer e feri-lo onde ele é mais invisível e mais insidioso. Luta 

não para uma "tomada de consciência" (há muito tempo que a 

consciência como saber está adquirida pelas massas e que a 

consciência como sujeito está adquirida, está ocupada pela 

burguesia), mas para a destruição progressiva e a tomada do 

poder ao lado de todos aqueles que lutam por ela, e não na 

retaguarda, para esclarecê-los. Uma "teoria" é o sistema regional 

desta luta. (Deleuze; Foucault, 2011, p.71, grifos nossos) 
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De certo modo, atualmente, os intelectuais também andam invalidados, apanhando de vários 

lados. Muitos setores da população expressam seu descontentamento com esse lugar de quem 

“sabe”, o que tem múltiplos efeitos: desde grupos historicamente subalternizados ampliando a voz 

para expressarem suas demandas, e validarem seus próprios saberes ancestrais, até grupos 

destituindo conhecimento científico, tal como a importância de tomar uma vacina. Escrevo esse 

trabalho enquanto uma intelectual, no chão da psicologia, que convive e faz parte de grupos 

heterogêneos: de acadêmicos, mulheres, negros, trabalhadores sem vínculo formal, maternidades. 

Na intercessões desses lugares, cansaço, urgência e perplexidade são afetos que ora convocam, ora 

paralisam a escrita. Certa vez em meu espaço privado de análise — saídas que lançamos mão para 

não adoecer, cada vez mais circunscritas a um campo individualizante — enquanto falava, sem 

pausar ou respirar, das demandas que não estava dando conta em meu trabalho no CAPS-ad, o 

analista interrompeu: “Precisamos parar, isso é infinito”. Após seis anos trabalhando como técnica 

na saúde mental, parei, para tomar fôlego de um infinito que ameaçava me engolir.  

Pensar em políticas públicas incluindo as perspectivas dos trabalhadores e dos usuários, é 

também pensar no modo de produção da vida no contemporâneo. Os acontecimentos políticos, 

econômicos, virais, as mutações da subjetividade que testemunhamos atualmente, ameaçam engolir 

possibilidades em nós de destoar desse fascismo generalizado, de ousar fazer redes, gestar projetos 

mais coletivos, enfrentar as seduções e os desmandos do capital. Falava há pouco em análise de 

implicações, os analistas institucionais também cunharam um conceito que a complementa, a 

sobreimplicação: aponta para momentos nos quais a análise se faz de forma isolada, tomada em um 

único nível, impossibilitando que outras dimensões se façam presentes. Para Coimbra e Nascimento 

(2005), a sobreimplicação tem como efeitos a crença no ativismo da prática, a dificuldade de se 

processar análises de implicações, visto que o campo permanece ocupado por um único modo de 

olhar. É por aí que me parece interessante seguir, abrindo caminho pelo que embaraça. 

 

Corpo-trabalho: 

 

A gente construiu um grupo doido. No primeiro dia eram o 

motorista de ônibus macho alfa, a mulher depressiva, a senhora que 

toma remédios, o ex-morador de rua, a mulher da igreja, o alcoolista, 

dentre outros personagens “O”, “A”: os estereótipos, os sintomas, as 

histórias únicas. Achávamos que um ou outro não iriam voltar, que 

pouco podíamos diante de tantas dores. Enlouquecemos todos. 
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Compomos caminhos tortos, derivas, um cuidou do outro sem 

bondade, as diferenças confrontadas. O saber do farmacêutico se 

transversalizando, o saber da psicóloga se desfigurando. E após tanto 

tempo eles continuam voltando. Como o motorista consegue voltar? E 

nem é mais o mesmo. Ela, e descobrimos que são muitas, diz que 

passou vinte e cinco anos submissa ao marido, que o machismo é uma 

doença. O outro diz que nunca levantou a mão pra mulher e que se 

orgulha disso. A dona de casa primorosa que disse odiar homens 

porque são todos uns porcos — o motorista de ônibus ouvindo de 

cabeça baixa — solta inesperadamente que se identifica com o 

morador de rua porque no passado morou alguns dias ao relento. Usar 

ou não medicação? Usar medicação é o mesmo que viver de 

remédios? Mas olha só, eu tomo porque preciso! Casamento precisa 

de amor? Amor é igual a paixão? Pode filho não cuidar do pai? Como 

faz quando quer bater? Como se cura depressão? São tantas pontas 

atravessando nosso corpo enquanto sustentamos um certo lugar. 

Enquanto um te chama de senhora e a outra de filha. Não se deve levar 

tais personagens ao pé da letra, são uma distorção do meu olhar para 

dizer como estou na saúde mental, e de que modos a saúde mental está 

em mim, as vezes como uma maldição. Não é simples dizer que em 

pouco tempo pode ser necessário sair. Não, nem todas as entradas são 

boas. E nem todas as saídas se tornam múltiplas. Às vezes elas te 

partem ao meio. (Escrita livre, 2015) 

 

No último ano em que trabalhei no ambulatório de saúde mental, participei do Fórum dos 

Trabalhadores da Saúde Mental, fui para manifestações na rua em nome da ausência de 

medicamentos psiquiátricos importantes, papel higiênico no banheiro, regularização dos atrasos nos 

salários, ausência de concurso público, pedido por um CAPS-III (funcionamento 24h), direito de 

acesso dos usuários ao transporte público, e por conseguinte a cidade. Eram muitas as pautas, mas 

convergiam em algo básico: acesso a uma saúde de qualidade, bem como condições mínimas de 

trabalho para os profissionais. As acusações da Prefeitura de Niterói (gestão Rodrigo Neves) de que 

manipulávamos “doentes mentais” para garantir nossos salários, como se salário fosse barganha e 

não um direito estabelecido, o modo que as pessoas nos olhavam nas manifestações na saída das 

Barcas, na rua, o modo que fomos compreendendo na carne a exclusão radical da loucura na cidade, 
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e como fomos aprendendo a tornar mais atrativo o movimento para ter apoio da população, 

compuseram um longo processo de luta, invenção e cansaço.   

Em resumo, sublinharia desse movimento alguns desdobramentos principais: acelerar a 

abertura de um processo seletivo simplificado que extinguiria boa parte do vínculo RPA (Registro 

de Pagamento Autônomo) utilizado ilegalmente há mais de dez anos na saúde mental de Niterói, 

que culminou entre outros efeitos importantes em colocar na rua uma parte dos trabalhadores 

envolvidos nas manifestações. Uma das lideranças do nosso movimento, um médico, foi convidado 

pela Prefeitura para o cargo de diretor do hospício, após a demissão da diretora que tanto 

criticávamos. Ele escolheu mais três trabalhadores-militantes para serem seus assessores diretos e lá 

eles permaneceram enquanto os colegas eram demitidos, tal como permaneceu o hospício, e a 

fragilização da rede extra-hospitalar.  

Nesse ano, uma carga de cansaço se acumulou, menos pelo trabalho em si e mais devido ao 

processo desgastante de discutir funcionamento reduzido dos serviços, estratégias de resistência, 

enquanto o público que tratávamos precisava de assistência imediata. Acompanhei as conversas 

com a Secretaria de Saúde, as audiências públicas na câmara dos vereadores, o discurso do PSOL 

(Partido Socialismo e Liberdade) que se aproximava de nossas manifestações e as utilizava como 

queria. Recordo de pensar uma vez, enquanto me dirigia a câmara municipal: como uma pessoa que 

lê Foucault desde a graduação se torna alguém que se apega com tanta ingenuidade ao Estado?  

Saio da rede de saúde mental antes da demissão dos trabalhadores, com ares de quem nunca 

mais voltaria. Vou para a gestão estadual da assistência social, para o antro do Estado, no prédio do 

relógio da Central do Brasil. Eles queriam renovação com as novas “contratadas da UERJ” (mais 

um vínculo precário de contratação), era o que a Subsecretária dizia, mas eram visíveis as correntes 

da estrutura aquém de sua vontade pessoal. Na gestão estadual descobri o SUAS (Sistema Único de 

Assistência Social), estudei normativas, diretrizes, recebi Secretários municipais e equipes técnicas 

dos municípios do estado do Rio, produzimos capacitações, eventos, recebi as críticas que os 

trabalhadores da ponta tinham à gestão, visitei equipamentos para verificar as condições físicas e 

técnicas enquanto me sentia policialesca, e paradoxalmente me perguntava porque a saúde mental 

de Niterói não tinha fiscalização alguma.  

Auxiliamos municípios a instalarem CREAS (Centro de Referência Especializado de 

Assistência Social) e Centro-Pop (Centro de Referência Especializado para População em Situação 

de Rua). Fiquei perplexa ao perceber que os problemas de implementação da assistência social não 

era principalmente uma questão de ausência de verbas, não raro o dinheiro vinha do governo federal 

e era devolvido porque os gestores não sabiam como utilizá-lo. Fui pescando outros desafios, 

especialmente através dos discursos que circulavam extraoficialmente na gestão: “Eles se recusam a 
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abrir Centro-Pop porque os moradores não querem pessoas de rua por perto”, “Essas Secretárias são 

mulheres dos prefeitos, não sabem nada da política pública”, “Você faz o trabalho com um 

coordenador e amanhã ele já foi trocado, não existe continuidade”. A Secretaria de Estado, atada a 

pactos eleitoreiros preestabelecidos, também se movia no modo dança das cadeiras. Presenciei em 

menos de um ano três trocas de Secretários, dentre eles um pastor evangélico, e outro que apoiava 

recolhimento compulsório da população em situação de rua. A dança incluía nossos cargos 

menores, e constantemente havia ameaças de demissões, alimentando um ambiente de paranoia.  

Entre o assédio moral de colegas mais antigos protegendo suas posições, a burocratização 

diária, uma Superintendente (chefia) excepcionalmente ética e subversiva, e uma crença comum ao 

enfrentamento da exclusão social via políticas públicas, me encontrei em uma encruzilhada de 

adoecimento, liberdade para criar e com algumas questões para o doutorado. A saber: colocar em 

análise o hiato entre a implantação e a materialização de determinadas políticas públicas pensando 

sua dimensão micropolítica, porque visivelmente o discurso macro não dava conta do nosso 

trabalho de assessoramento técnico. Parte dos gestores e equipes reconheciam a importância da 

política de assistência social, conheciam suas normativas, a função de cada equipamento da 

proteção social, e de cada profissional das equipes. Mas durante os assessoramentos, quando 

perguntava sobre a recepção dos meninos em cumprimento de medida socioeducativa, das pessoas 

com transtornos mentais, das adolescentes grávidas, das mulheres em situação de violência que não 

cogitavam prestar queixa na delegacia, etc., vinham os pontos de tensão, paralisia, descrença com o 

alcance da assistência social. Para além das graves faltas estruturais (financiamento, capacitações, 

vontade política), com o que mais os trabalhadores sociais se encontram em seus campos de 

intervenção que muitas vezes os fazem recuar e endurecer? 

Todos sabem o que aconteceu na UERJ1, ou talvez não, haja vista a invisibilidade 

estratégica desse tipo de desmonte. Assim aconteceu aquela época com os nossos contratos de 

 

1 “Nos últimos anos tem sido sistematicamente atacada pelo governo por meio de cortes no seu orçamento e atraso 

no pagamento de salários e bolsas. Como resposta a este descaso e por estarem impossibilitados de continuarem 

trabalhando técnicos, professores e alunos estão em greve. Em razão disto, a mídia e até mesmo a comunidade 

interna acostumaram-se a chamar o momento atravessado pela universidade de "Crise da UERJ" (...) O que 

acostumou-se chamar hoje de crise da UERJ, crise da saúde, crise da educação é, antes de qualquer coisa, 

consequência de uma política que tem por objetivo o desmonte do serviço público em benefício da privatização dos 

mesmos. Tanto o governo federal do Michel Temer como o Estadual do Pezão vem promovendo um desmonte 

sistemático das Universidades públicas, por meio da asfixia orçamentária e valorização de inciativas que transferem o 

protagonismo destas instituições para os grandes grupos educacionais como a Anhanguera, Anima, Estácio, Kroton e 

outras. Por isso, a expressão "desmonte da UERJ" é mais apropriada, na medida que expressa o que de fato vem 

ocorrendo com a universidade. O desmonte ocorre por meio da falta de repasses e a consequente precarização da 

estrutura, com o corte no orçamento destinado à pesquisa e extensão, com o atraso de salários e bolsas – deixando 

alunos e professores sem condições de estarem atuando em suas atividades –, e principalmente, com o discurso 
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trabalho mediados através dela, menos de um ano e fomos desligadas por falta de repasse de verbas. 

Convidada a permanecer através de um outro vínculo menos precarizado, enquanto aguardava 

minha nomeação como funcionária ser assinada por algum secretário da máquina, volto para a 

saúde mental de Niterói através do processo seletivo simplificado o qual tanto critiquei à época das 

manifestações. Dessa vez querendo somente “apertar parafusos”, sem fórum de trabalhadores ou 

audiências públicas na câmara dos vereadores. Meses depois estava imersa em aproximações com a 

assistência social, articulando projetos com a atenção básica, questionando figuras de autoridade 

que caiam de paraquedas em nossas reuniões, apresentando trabalho sobre articulação intersetorial 

no hospício. Há forças nas políticas de cuidado que me convocam, inviabilizando o distanciamento 

que gostaria de interpor entre mim e o campo. Não digo isso com o orgulho de uma trabalhadora 

que se afirme politizada, cumpridora de sua função. Existem forças de ressentimento, adoecimento, 

vontade de resolutividade e onipotência, que paralisam e por vezes impedem o próprio trabalho. 

Permaneci no CAPS-ad por aproximadamente três anos, três dias na semana, geralmente 

com mais de vinte e cinco casos sob os meus cuidados, além do processo cotidiano comum a toda a 

equipe: acolhimentos de novos usuários, presença nos espaços coletivos de convivência, realização 

de grupos, reuniões de equipe, articulações com serviços externos. A respeito dos casos, complexos 

e delicados, os que encontrava maior dificuldade eram pessoas em situação de extrema pobreza, 

moradores em situação de rua com tuberculose, as tentativas recorrentes de suicídio, pacientes se 

tratando sob cumprimento de medida judicial, pessoas usando diariamente mais de cinquenta reais 

de cocaína, ameaças de internação compulsória, subnutrição, violência doméstica, vinculações 

amorosas/eróticas com o tratamento bastante desconfortáveis, pacientes que escutavam “vozes de 

comando” que os colocavam em risco.  

Não é novidade a ocorrência de casos graves nos CAPS, essa é justamente a função desse 

dispositivo. Busco situar com essa descrição, que cada problematização tecida às práticas em saúde 

mental, vem de um corpo que vivenciou as dificuldades cotidianas na lida com essas demandas. É 

necessário problematizar o conceito de loucura, o discurso moralizante sobre as drogas, o tipo de 

sociedade na qual vivemos, mas sem sobrevoar o concreto do dia a dia das equipes que tentam 

viabilizar o “cuidado” a essas pessoas atravessadas pela loucura, pelas drogas, pelas ruas. Por 

 
promovido pelo governo e pela iniciativa privada – e seus meios de comunicação – argumentando que o ensino 

superior gratuito é injusto, que beneficia os mais ricos e custa muito caro”. (REIS, Rafael. Esquerda Diário, 2017. 

Disponível em: http://www.esquerdadiario.com.br/Crise-da-UERJ-ou-desmonte-da-Universidade-publica. Acesso em: 

18 jul. 2018).  
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exemplo, quem ajuda a tomar banho um paciente que se suja inteiro de fezes no corredor de um 

serviço de saúde mental, para que eu possa escrever a palavra ‘hospício’ em tom de crítica em um 

trabalho para o Doutorado, é quem é mais desvalorizado nesses serviços e nessas análises. Me 

refiro, por exemplo, aos técnicos de enfermagem que possuem maior carga horária de trabalho e 

menores salários. Não é raro que sejam silenciosos em reuniões de equipe, e que se dirijam aos 

psicólogos e a outras categorias de nível superior, como se estes detivessem o conhecimento mais 

importante. Existe um histórico de truculência no encontro do serviço técnico de enfermagem com a 

saúde mental, na medida em que alguém precisa fazer o trabalho braçal da institucionalização. Mas 

a violência das condutas e do carimbo dos psiquiatras, a voz mansa dos psicólogos e psicanalistas, 

se são sutis em aparência, podem ter efeitos semelhantes a camisas de força. 

Compus no CAPS-ad uma equipe heterogênea com noções muito diversas sobre o que é um 

tratamento para o uso prejudicial de álcool e outras drogas. Muitas vezes olhei para meus colegas de 

trabalho sem conseguir perceber, de dentro, que as forças que nos atravessavam impondo as mais 

diversas urgências, em um contexto de falta de recursos essenciais, não se restringiam a uma 

questão individual de ser um bom ou mau profissional. Vivenciamos individual e coletivamente as 

problemáticas do desmonte sistemático de tudo o que é público, e, na contramão de tudo isso 

considero que éramos uma equipe apaixonada pelo nosso campo de trabalho, fazendo além do 

possível para que as pessoas que acessassem aquele serviço encontrassem um atendimento digno. 

Estava falando em sobreimplicação, pois gestei essa tese em meio a esse cotidiano intenso 

de trabalho. Atravessada pela crise do pensamento no Programa de Pós-graduação da UFF — a 

partir dos debates e da implementação das políticas afirmativas, e seus diversos desdobramentos. 

Em meio as reviravoltas e efeitos do Golpe de 2016 — “Não vai ter Golpe”, como isso pode ter de 

fato acontecido? Na cabeça uma cena recorrente: resultado das eleições, William Bonner no Jornal 

Nacional dizendo com uma cara de enterro à Presidente eleita: “A senhora vai governar um país 

dividido, como fará isso?”, e um pensamento imediato “eles não vão deixá-la governar”. O ódio nas 

redes sociais. Assisti perplexa pessoas que conhecia e com as quais trabalhei nos serviços públicos 

declarando voto em Bolsonaro — médicos sim, mas também assistentes sociais mulheres. Então, a 

vereadora negra do PSOL, e seu motorista, são assassinados com quatro e três tiros em uma 

emboscada até hoje sem respostas oficiais. “Ele não”, gritamos em um coro poderoso de mulheres, 

e, no entanto, ele foi eleito. Lula foi preso, junto com o projeto social que representava. Uma 

avalanche de convocações para atos que buscavam garantir o que já estaria garantido, se 

acumulavam na tela do celular. Era preciso se posicionar, enfrentar, fazer algo. Houve um momento 

longo, arrastado, em que não conseguia fazer mais nada. Muito menos escrever.  
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Inicialmente era um excesso de questões que se embaralhavam e emudeciam no momento de 

responder a perguntas simples, tais como “seu doutorado é sobre o quê?”. Vinha um conjunto de 

imagens sobrepostas: de quando sumia um celular no CAPS-ad e usuários e técnicos queriam 

chamar a polícia; da guarda municipal resguardando a porta do serviço especializado para pessoas 

em situação de rua; de quando picharam nas paredes da Secretaria Municipal de Assistência Social 

uma ameaça de morte a um conhecido assessor político; de profissionais mulheres trancadas na sala 

de um abrigo institucional localizado em um local ermo, com medo de serem assediadas pelos 

internos; a cena de uma reunião amistosa com a gestão da saúde e da assistência social, enquanto a 

“pauta” da reunião aguardava resposta há meses na rua, com pneumonia: “estou me sentindo um 

lixo doutora, não quero conversar”; as folhas do meu projeto com um título o qual me esquecia a 

cada vez um pedaço, os autores europeus dos quais não abria mão ainda que estivessem sob o rótulo 

de colonizadores; as contradições da minha equipe de trabalho que se afastava por picuinhas, e se 

juntava para segurar situações limites; o riso irônico de um paciente que zombava do que era 

possível fazer no CAPS-ad; a preguiça de escrever sobre o que experienciava cotidianamente, e a 

impossibilidade, a cada tentativa, de escrever sobre outra coisa porque aquilo pedia passagem. 

Nessa época ainda não havia Covid-19, nem aqueles que ocupam o Ministério da Saúde 

querendo nos matar. Há quatro anos sinto saudades do Mestrado (2009-2011), um tempo em que 

conseguia alguma explicação para as contradições políticas, em que os autores e professores eram 

um porto seguro. Onde podia discutir com minha família dizendo que não votaria no Partido dos 

Trabalhadores (PT) porque eles se institucionalizaram, e fazia campanha para o Partido Socialismo 

e Liberdade. Hoje parece que a vida se resume a torcer pelo menos pior. Esperar o próximo golpe, a 

próxima petição, o próximo decreto. Nesse momento, enquanto assistimos perplexos ao 

comportamento do governo federal com relação a vacinação para a Covid-19, a ameaça mira na 

destruição das redes de atenção psicossocial/saúde mental2. Mergulhada neste plano de organização, 

não poderia escrever esse trabalho, que trata de enxergar os movimentos forçados ao invisível, a 

variabilidade do que se pretende unívoco, as histórias menores, a vida que apesar de tudo, pulsa.  

 

Constatamos que a realidade social resiste aos quadros formulados a 

priori, às categorias gerais bem delimitadas, aos modelos já 

circunscritos que não conseguem mais explicar as condições da 

 
2 No final do ano de 2020, o Ministério da Saúde do governo bolsonarista introduziu na pauta da Câmara Técnica do 

Conselho Nacional de Secretários de Saúde a intenção de revogar 99 portarias relacionadas à política nacional de 

saúde mental, entre elas as que instituem os CAPS (Centros de Atenção Psicossocial) e os SRT (Serviços Residenciais 

Terapêuticos). Trataremos desse evento ao longo da Entrada 1. 
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mulher, da família, da infância, dos excluídos, instaurando-se o 

desafio de uma teorização permanente. (Aguiar; Rocha, 2003, p. 72).  

 

Minha orientadora nunca nos deixou esquecer que fomos constituídos dentro de uma lógica 

dicotômica que nos faz perceber apenas duas forças em luta no mundo, enquanto perdemos a 

possibilidade de acessar a multiplicidade dos processos em curso. “Na hora que estamos escrevendo 

estamos desenhando um mundo”, ela diz. E isso me atenta para o tom excessivamente amargurado 

que uso em determinadas análises. Se pessoas que passaram pelas ditaduras, pelas recessões 

econômicas, por outras crises, estão sobrevivendo, por que sempre achamos que o nosso tempo é o 

pior de todos os tempos? “Tem um mundo que está desabando, quais os fios?”, ela questiona.  

 

Linhas: 

 

Faz tempo que persigo uma linha que foge. Deleuze e Parnet (1998) me lembram que são 

linhas, de naturezas diversas. Para fins de estudo as dividem em linhas de segmentaridade dura 

(molares), linhas de segmentaridade flexível (moleculares) e linhas de fuga. As primeiras são 

pensadas de modo semelhante as sociedades disciplinares de Foucault, os grandes segmentos bem 

determinados que nos recortam em todos os sentidos e direções: idade, trabalho, sexualidade, raça:  

 

A máquina abstrata de sobrecodificação assegura a homogeneização 

dos diferentes segmentos, sua convertibilidade, sua traduzibilidade, 

ela regula as passagens de uns nos outros, e sob que prevalência. Ela 

não depende do Estado, mas sua eficácia depende do Estado como do 

agenciamento que a efetua em um campo social (...) Pode-se perguntar 

hoje quais são as máquinas abstratas de sobrecodificação que se 

exercem em função das formas de Estado moderno. Pode-se até 

mesmo conceber “saberes” que fazem ofertas de serviço ao Estado, 

propondo-se a sua efetuação, pretendendo fornecer as melhores 

máquinas em função das tarefas ou dos objetivos do Estado: hoje a 

informática? Mas também as ciências do homem? (Deleuze; Parnet, 

1998, p. 105). 

 



 

24 

 

As linhas moleculares, por sua vez, traçam pequenas modificações e desvios, delineiam 

quedas ou impulsos, que não coincidem com o que se passa nos grandes cortes segmentários. Não 

respondem a suas complementaridades ou a seus binarismos, colocando em jogo esse plano de 

organização. Os autores as comparam a uma espécie de terceiro que vem sempre de outra parte, não 

uma síntese entre A e B — um terceiro sexo, uma terceira classe, uma terceira idade — posto que 

essa captura já está contida nos grandes segmentos. Trata-se de outras variedades de velocidades e 

lentidões, “as grandes rupturas, as grandes oposições são sempre negociáveis, mas não a pequena 

fissura, as rupturas imperceptíveis” (Deleuze; Parnet, 1998, p. 107). Por exemplo, tudo vai mal em 

determinado cenário macropolítico, ou vive-se uma doença fatal, mas a experimentação é de alívio 

ou de liberdade. Algo se passa noutra dimensão, por outras conexões, atrações e repulsões.  

Já as linhas de fuga, nos levam através dos segmentos (linhas 1) e dos limiares (linhas 2), em 

direção a uma destinação desconhecida, não previsível, não preexistente. Deleuze a chama de o 

caminho da alma do dançarino. São linhas de ruptura, tortuosas, intempestivas, um tempo não 

pulsado, como um vento que se levanta, ele descreve. Para os autores, em uma sociedade o que é 

primeiro são os movimentos de fuga, seus fluxos de desterritorialização, e não há uma adjetivação 

dessas linhas, no sentido de que as fugas não se dão fora do social, nem são utópicas: 

 

As grandes aventuras geográficas da história são linhas de fuga, ou 

seja, longas caminhadas, a pé, a cavalo ou de barco: a dos hebreus no 

deserto, a de Genserico, o Vândalo, atravessando o Mediterrâneo, a 

dos nômades através da estepe, a longa caminhada dos chineses – é 

sempre sobre uma linha de fuga que se cria, não, é claro, porque 

se imagina ou se sonha, mas, ao contrário, porque se traça algo 

real, e compõe-se um plano de consistência. Fugir, mas fugindo, 

procurar uma arma (Deleuze; Parnet, 1998, p. 110, grifos nossos). 

 

Os autores explicitam os perigos de todas as linhas. As molares/duras com os riscos da 

totalização, não só referidas ao Estado, mas aos inúmeros dispositivos de poder que trabalham 

nossos corpos, nos recortam, sobrecodificam nossa subjetividade. Tão perigosas que parece 

irresistível explodi-las todas, mas e se, eles indagam, explodíssemos nosso próprio organismo e 

nossa própria razão, tão acoplados que estamos a essas linhas? Sugerem prudência: flexibilizar sua 

dureza, desviar, suspender, não só no território do Estado ou dos “poderes”, mas em nós. E se tudo 

pareceria resolvido sobre linhas mais moleculares/flexíveis, elas também comportam seus perigos 

particulares. Equivalentes aos riscos de totalização das linhas duras, mas em nível micro, portanto, 
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mais difíceis de detectar. São os microfascismos de um campo social, dos quais nos fala Guattari, 

que não precisam estar centralizados no aparelho estatal. O justiceiro, mas também os que se 

intitulam vanguarda, os que querem ser donos dos processos de emancipação: 

 

Deixou-se o campo da segmentaridade dura, mas se entrou em um 

regime não menos regulado, onde cada um se afunda em seu buraco 

negro e torna-se perigoso nesse buraco, dispondo de um seguro sobre 

seu caso, seu papel e sua missão (...) Não são os marginais que criam 

as linhas; eles se instalam sobre essas linhas, fazem dela sua 

propriedade, e é perfeito quando eles têm a curiosa modéstia do 

experimentador, mas é a catástrofe quando deslizam para um buraco 

negro, de onde não sai mais do que a palavra microfascista de sua 

dependência e de seu atordoamento: “Nós somos a vanguarda”, “nós 

somos os marginais...”. (Deleuze; Parnet, 1998, p. 162) 

 

E a terceira linha, de fuga, comportaria riscos mais explosivos. Além da possibilidade de 

entrar em curto-circuito com as outras duas linhas, contém nela mesma uma intensidade que pode se 

precipitar em pura abolição de si mesmo e dos outros. Paixão pela destruição. 

Os autores afirmam que aquilo que nomeamos como Esquizoanálise, Micropolítica e 

Cartografia têm o mesmo objeto: o estudo dessas linhas, em grupos ou indivíduos. E trata-se, não de 

interpretar, mas de indagar: 

 

1) Quais são os segmentos duros, suas máquinas binárias e de 

sobrecodificação? Pois até mesmo estas não são dadas prontas, não 

somos apenas recortados por máquinas binárias de classe, sexo ou 

idade: há outras que estamos sempre deslocando, inventado sem 

saber. E quais os perigos se fizermos explodir esses segmentos rápido 

demais? O próprio organismo não morrerá com isso, ele que possui 

também máquinas binárias, até em seus nervos e seu cérebro? 2) 

Quais são suas linhas flexíveis, quais fluxos e quais limiares? Que 

conjunto de desterritorializações relativas, e de reterritorializações 

correlativas? E a distribuição dos buracos negros: quais são os 

buracos negros de cada um, lá onde uma besta se aloja, onde um 

micro-fascismo se alimenta? 3) Quais são suas linhas de fuga, lá 
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onde os fluxos se conjugam, lá onde os limiares atingem um ponto de 

adjacência e de ruptura? São elas ainda toleráveis, ou já estão 

tomadas em uma máquina de destruição e de autodestruição que 

recomporia um fascismo molar? (Deleuze; Parnet, 1998, p.117, 

grifos nossos). 

 

  Orientada pelas perspectivas da Análise Institucional e da Filosofia da Diferença, 

intercessores teórico-práticos na construção de um olhar micropolítico, entendo que pesquisar é 

colocar em cena a multiplicidade de forças que compõem um campo. Independente do quanto ele se 

apresente homogêneo, estático, pronto para validarmos nossas hipóteses. A aparente repetição do 

funcionamento de um serviço público, por exemplo, abriga complexas relações. Entre as equipes 

técnicas e a população que acessa os serviços, e aquela que não consegue acessar; relações com 

uma prefeitura, um tipo de vínculo empregatício, com os conceitos de saúde e de vulnerabilidade 

social, o saber médico e a psicanálise, a legitimação de conhecimentos formais e informais, com 

orientações que se pactuam e se burlam, o enfrentamento e o apaixonamento pelo poder, com 

alianças que fortalecem ou despotencializam. Dinâmicas que atualizam, ao mesmo tempo, a 

reprodução do instituído, fluxos pedindo passagem por outros limiares, e movimentos disruptivos. 

Passar pela banca de qualificação no doutorado, sair novamente da rede de saúde mental, 

estar como professora substituta da UFF, acompanhar os levantes antirracistas, os levantes de 

mulheres, os desdobramentos das cotas na pós-graduação/UFF, me submeter a um Comitê de Ética 

para entrevistar profissionais da saúde e da assistência social, assim como entrevista-los, foram 

acontecimentos que trouxeram deslocamentos importantes para um olhar que estava habituado a 

pensar essas linhas/forças de um certo lugar. Uma pesquisa deveria conduzir-nos por onde não 

sabemos, e estava tão mergulhada em vivências de trabalho e universais teóricos, que vinha me 

percebendo sabida demais, cheia de constatações. Tinha a sensação de que caminhava, na tese, para 

repetir as elaborações do Mestrado, em um mundo que se apresentava completamente diferente. O 

núcleo da minha repetição, suspeito que seja o seguinte: “Existe uma tradição platônico cartesiana 

no Ocidente, nós somos pesquisadores que recusam a neutralidade científica, e conseguimos colocar 

em análise nossos lugares de saber e de poder; fazemos um trabalho inventivo, e construímos outra 

coisa por dentro do sistema capitalista”.  

No capítulo final da dissertação, sobre orientação vocacional/profissional e mundo do 

trabalho, me encontrei diante de linhas de fuga — que arriscavam transformar-se em linhas de 

abolição. Um chamado para desmontar tudo, indicando outras direções, sussurrando que aquelas 

análises eram apenas as bordas da questão: “Olha, mas não adianta ficar só nisso, você precisa 
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retirar os processos das suas mãos, senão tudo terá sido inútil”, pensava. Recentemente uma jovem 

que acompanhei no consultório, para auxiliar na escolha profissional, disse em uma de nossas 

últimas sessões: “Existe um caminho para poder chegar aonde a gente já sabia”. Entendi que ela 

estava falando sobre valorizar o percurso, e que aquele “sabia” se referia mais a apostas do que a 

certezas. Quando menciono o núcleo da minha repetição, quero dizer que se havia algo que 

apaziguava certa perplexidade diante do mundo, foi corroído. E enquanto considero mencionar 

novamente o impeachment da presidente do partido dos trabalhadores, a ascensão do ódio a luz do 

dia, a perda de frágeis direitos, ou mesmo a pandemia da Covid-19, me pergunto por que outras 

questões existentes eram até então toleráveis. Como a própria institucionalização decadente do PT, 

o extermínio sistemático de uma juventude negra, o desemprego como projeto, o racismo, o ódio e 

o fascismo bem dosados e disfarçados da classe média, matando outros corpos a conta gotas. 

 Um conjunto de agenciamentos coletivos se rearranjam e um modo de pensar e pesquisar se 

corrói, alguma coisa escapa. Considerando que não sejam necessariamente os grandes 

acontecimentos, felizes ou desgraçados, que mudam a qualidade de uma linha: 

 

Um limiar de diminuição de resistência ou aumento de um limiar de 

exigência: já não se suporta o que se suportava antes, ontem ainda; 

a repartição dos desejos mudou em nós, nossas relações de velocidade 

e de lentidão se modificaram, um novo tipo de angústia surge, mas 

também uma nova serenidade. Fluxos se moveram, é quando sua 

saúde está melhor, sua riqueza mais assegurada, seu talento mais 

afirmado, que se dá o pequeno estalo que vai fazer a linha ficar 

oblíqua. Ou então o inverso: você começa a ficar bem quando tudo se 

quebra sobre a outra linha, imenso alívio. Não suportar mais alguma 

coisa pode ser um progresso, mas pode também ser um medo de 

velho, ou o desenvolvimento de uma paranoia. (Deleuze; Parnet, 1998, 

p. 103).    

 

Corpo-escrita: 

 

No programa de pós-graduação/UFF temos a tradição de discutir nossas políticas de escrita, 

na medida em que escrever é um ato através do qual, esteja ou não explícito no texto, há a 

intencionalidade de visibilizar determinadas questões, trabalhando-as a partir de certos lugares, 

olhares, intercessores. Em meio a isso, compomos nossos textos acolhendo a diversidade de estilos 
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de escrita de cada um. Quanto ao meu estilo, faço coro a Belchior (1976): “Não me peça que eu lhe 

faça uma canção como se deve. Correta, branca, suave, muito limpa e muito leve. Sons, palavras, 

são navalhas e eu não posso cantar como convém, sem querer ferir ninguém. Mas não se preocupe 

meu amigo, com os horrores que eu lhe digo. Isso é somente uma canção. A vida é realmente 

diferente, quer dizer, ao vivo é muito pior”. 

Trabalhar com a pobreza, com uma população violada desde a infância em direitos que para 

outra população são naturais (como abrir a torneira e sair água), estar em serviços sucateados, 

conviver com o falatório vazio dos gestores políticos, são experiências que exigem ferramentas. 

Correspondo a um grupo de profissionais que o capitalismo gosta: vida centrada no trabalho, 

apaixonada pela profissão, acelerada, paranoica, pau para toda obra. Mas sou também aquele tipo de 

profissional que os gestores capitalistas não podem gostar, ao menos não sem cautela, porque me 

falta um pouco de humildade. Em qualquer espaço de trabalho, nem sempre a nível consciente, 

acabava por problematizar o que era para ser mantido quieto. E são muitas as coisas que precisam 

ser mantidas em silêncio para que um serviço funcione tal como ele é — acomodado em suas 

contradições, que podem reproduzir exclusões e outras violências.  

Na gestão estadual da assistência social/RJ os funcionários mais antigos tinham uma 

expressão para esse tipo de profissional que questiona: “Mal chegou e já quer sentar na janela”. Na 

rede de saúde mental de Niterói os termos utilizados são “altiva” e “destitutiva”. Até apreender os 

códigos da linguagem de determinados locais, para falar o que era necessário sem muita exposição, 

saia em frangalhos de reuniões intra/intersetoriais nas quais insinuava-se que eram pessoais as 

pautas que levantava buscando respostas técnicas para a negligência que se apresentava no 

cotidiano dos serviços. Quanto mais sucateado/desmontado o sistema, maior a tendência de se 

cristalizarem regras que viram barreiras de acesso para os usuários, e de tratarem os profissionais 

como rebeldes que precisam de humildade, ou como histéricas que precisam de psicanálise. 

Trabalhar nessas condições me exigiu um corpo, assim como escrever sobre elas. Não queria 

me tornar uma profissional protocolar de sentidos anestesiados — um dos efeitos da 

institucionalização da precarização. Nem deixar de construir o que estivesse ao alcance, na 

impossibilidade do ideal no qual acreditava. O ideal as vezes é só água potável para beber. Lembro 

de uma colega da UFF, profissional concursada da equipe da infância, dizendo indignada que “se a 

equipe não bebe a água do CAPS-i, então as crianças também não poderiam beber”. Quais as 

operações necessárias para que se naturalize, em espaços específicos, crianças sem água potável? 

Que condição é essa que se inflige a determinados corpos?  

Nesse sentido, no campo do trabalho (e da escrita) me desdobro nos possíveis da realidade, 

ao alcance dos braços, mas mantenho uma dose de altivez e sarcasmo diante de certas situações — 
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nunca diante dos usuários dos serviços. A minha escrita vem dessa realidade, onde se oferece escuta 

e acolhimento para pessoas que não têm comida. Vem da sobrevivência, do não saber o que fazer, 

do testemunho de acontecimentos muito duros para serem invisibilizados sob a fala de que fazemos 

“a nossa parte”. Esse modo de trazer as questões, é um jeito de não naturalizar um estado de coisas. 

Não naturalizar uma mulher que sai de um serviço de saúde se arrastando no chão. Enquanto 

carregar essa recusa, de algum modo, o projeto da colonização, do missionário — contra o qual me 

dei conta de que luto — não se efetivará. Essa escrita não é de apaziguamentos, e talvez incomode. 

Não é para dizer que apesar de tudo fazemos um excelente trabalho na psicologia, ou para comprar 

o papel higiênico da saúde mental e dizer orgulhosa que o meu desejo sustenta aquilo lá. No 

entanto, acredito que apesar da dureza, ela há de afirmar alguma coisa. “Entre pedras cresceu a 

minha poesia, minha vida. Quebrando pedras e plantando flores. Entre pedras que me esmagavam, 

levantei a pedra rude dos meus versos” (Cora Coralina, 2012, p.41). 

Isso exposto, acolho e considero as indicações de prudência da banca de qualificação: cuidar 

para reconhecer a potência de um trabalho que se desenvolve, não se autoflagelar a cada parágrafo, 

poder distinguir nossas práticas a favor da dignidade da vida, de práticas de controle e 

aniquilamento do outro. Diferencio nos títulos desse texto o Corpo-Trabalho do Corpo-Escrita, em 

um exercício de afinar essas indicações. Esses corpos se sobrepõem, um não nasceria sem o outro, 

mas para escrever, ainda que encarnada na experiência, é necessário deslocamentos. Principalmente 

quando pesquisar não se trata de apresentar relatórios sobre o cotidiano de trabalho, mas de dar 

passos além, ampliando um campo de questões e de análises. Para compor esse corpo-escrita, tão 

sobreimplicado com o trabalho, enfrento três inimigos principais os quais transformo em 

personagens, a fim de lhes atribuir um traço de ridículo e diminuir seu poder de destruição: 

O horror/claustrofobia com o presente: personificado na figura de um ermitão encastelado 

em uma torre (ou de um cientista confinado em seu laboratório). De lá lamenta o que acontece do 

lado de fora, e mesmo concluindo que o mundo não é um lugar que valha a pena, não consegue 

parar de olhar, nem de se lamentar. Seus pontos fortes são a inteligência e sua coleção de leituras de 

qualidade. Possui limitações para lidar com a vida prática, e se mantém solitário. Acaso se 

dispusesse a sair da torre (ou do laboratório) e olhar através de outras perspectivas, poderia 

contribuir e/ou se surpreender com a vida que pulsa a despeito dos julgamentos. 

A arrogância: o veneno de quem abraça abordagens que considera críticas na formação 

acadêmica/profissional, e perde a possibilidade de trabalhar com o outro e suas abordagens 

distintas, porque está muito apaixonado por si mesmo. Pode ser personificada na figura de uma 

pessoa que teve acesso a chaves de conhecimentos e saberes poderosos, mas ficou aprisionada, à 

míngua, porque esqueceu de outros saberes principais: como se nutrir e se comunicar. 
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O ressentimento: uma represa de arrependimentos, memórias inoportunas de dissabores, 

indignações que perderam a validade, picuinhas, respostas espirituosas pensadas anos depois. É 

uma figura estacionada no tempo, não consegue avançar porque seus olhos ficaram atarantados 

demais com o passado e o resto do corpo paralisou. Por estar presa no tempo, não consegue crescer, 

permanecendo um pouco imatura — por isso é comum vê-la vez ou outra dando ataques de raiva 

infantis. Quando a represa arrebenta, destrói tudo ao redor. 

Quando escrevo também tenho aliados que me ajudam a avançar:  

O encantamento com o presente: é uma força de multiplicidade, remete a meninas e 

mulheres negras publicando seus textos, soltando seus cabelos e suas vozes; às mulheres 

questionando a indústria da beleza, a indústria dos relacionamentos afetivos, suas crenças religiosas 

e questões sobre o aborto. Uma juventude que expõe sua sexualidade. Populações pautando suas 

próprias questões. Um povo que vive apesar do extermínio sobre suas cabeças. Cotas para negros, 

indígenas, pessoas trans e pessoas com deficiência nas universidades. A personificação dessa força 

seria uma coletividade de corpos de cores, idades, experiências e modos de pensar heterogêneos. 

Um rizoma que se você corta uma parte da raiz, ela cresce em outro lugar. 

A imanência: trata-se de saber que somos atravessados pelas forças do capitalismo, do 

pensamento ocidental racionalista, da escolarização, do ressentimento. E que, sabendo a 

impossibilidade de uma pureza de intenções ou de ações, resta decidir como lidar com o que nos 

atravessa. “Minha ideia não é que tudo seja mau, e sim que tudo é perigoso, o que não é exatamente 

a mesma coisa. Se tudo é perigoso, então temos sempre algo a fazer” (Foucault, 1983, p. 231-232). 

É a imagem de uma mulher que caminha com prudência, mas em frente. 

O testemunho: é uma figura sem gênero, que tem sensibilidade e memória. Descobriu que o 

trabalho que realiza faz diferença na vida das pessoas. Enxerga a fineza do que se produz de saídas 

e criação ainda que em meio aos escombros. Sussurra que é importante continuar. “Em lugar de pôr 

este desejo num futuro, que se apresenta como um objetivo a alcançar, é necessário que o “tal 

mundo possível” não fique, enfim, para não se sabe que tempo e para não se sabe que lugar. Que 

seja afirmado na invenção/experimentação de caminhos que se fazem no próprio ato de caminhar” 

(Monteiro; Coimbra; Mendonça Filho, 2006, p.11). 

Exposta a luta com as palavras, sob uma aparente unidade da escrita, indicamos as entradas 

de acesso a tese. A Entrada 1, “MACROmicroPOLÍTICA: Nós perdemos o mundo?”, aborda as 

condições de possibilidade para a emergência das políticas públicas de saúde mental e de assistência 

social. Trabalha com a hipótese de que ambas as políticas são conquistas fundamentais das lutas 

populares e, ao mesmo tempo, capturas de um sistema de poder que atualiza a manutenção da 

ordem social dominante — como a reprodução de uma subjetividade colonial. Através de diários de 
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campo, relatos de experiências e registros de reuniões intra/intersetoriais monta-se processualmente 

um olhar micropolítico, que enfrente a tentação das constatações que decretam o fim do mundo. 

A Entrada 2, “MICROmacroPOLÍTICA: Acreditar em qual mundo?”, constrói uma lente 

que amplia o olhar para práticas acostumadas, acontecimentos corriqueiros, e movimentos 

disruptivos nos encontros entre as equipes técnicas e a população. Enfatiza, através de casos 

concretos, como os usuários ditos difíceis, problemáticos, colocam questões pertinentes ao 

funcionamento dos serviços de saúde mental e de assistência social. Inclui uma discussão sobre a 

diretriz da Redução de Danos enquanto uma direção transversal para as nossas práticas de 

assistência e promoção da saúde, na medida em que a guerra as drogas, o discurso da criminalização 

e a manicomialização têm consequências alarmantes para a população acompanhada nos serviços 

públicos.  

A Entrada 3, “O Presente é a minha matéria: Sem juízo final”, traz reflexões sobre a questão 

ética e metodológica das pesquisas nas ciências humanas. Analisa o encontro com o Comitê de 

Ética e Pesquisa (CEP), e os bastidores da construção das entrevistas com trabalhadores e usuários 

da saúde mental e da assistência social de Niterói. As entrevistas são apresentadas na íntegra, com a 

intenção de ecoar as vozes dos profissionais, e de alguns usuários, afirmando as suas próprias 

questões. Através da força e do respiro que os relatos mais difíceis “da ponta” paradoxalmente 

inspiram, pretende-se sublinhar a dimensão coletiva e instituinte das políticas públicas.  

É premente nessa tese o quanto falo do lugar da classe trabalhadora, ainda que seja um 

espaço de exploração, é um lugar legitimado socialmente. A partir dele, julgam-se outros lugares 

como despossuídos de potência. Penso nesse cara que, no CAPS, ajudamos a acessar um benefício 

via INSS, que se recusava a alugar um quartinho para morar, e passava por mim pelas manhãs, 

vindo do viaduto, com um saco nas costas e um único banho semanal, enquanto corria afobada para 

o trabalho. O que esse encontro diz desse modo implicado, ocupado, apressado de existir? Em 

Calibã e a Bruxa, em meio a diversas análises históricas que reviram nosso modo de compreender a 

“evolução” do capitalismo de cabeça para baixo, Silvia Federici (2017) descreve como nas lutas 

camponesas que marcaram por séculos a resistência da “transição” da idade média para o 

capitalismo, era considerado por muitos segmentos ser melhor nada fazer, e mesmo passar fome ou 

ser enforcado, a se submeter a um salário.  

Era sobre esse povo errante que pretendia escrever, mas felizmente eles me escapam. Assim, 

essas histórias não institucionalizáveis, podem aparecer nas entrelinhas do texto. Nos acompanharão 

por essas entradas cenas narrativas que apontem para aquilo que é relegado a dimensão do mal-

entendido, da confusão e do silêncio. Histórias que recolhi e anseio que não fiquem esquecidas. 

Sorrisos, cheiros, cicatrizes, contradições, violências que testemunhei e que também cometi.  
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ENTRADA 1 

 

MACROmicroPOLÍTICA: NÓS PERDEMOS O MUNDO? 

 

 

❖  

 

 

 

 

 

 

Parece que já começamos, vamos continuar? Esse caminho leva a construção do pensamento que 

fundamenta esse texto. A fabricação de um modo de olhar o mundo e de colocar os problemas, já 

que não há nada de natural em pensar. Vamos dialogar com os principais autores que orientam essa 

caminhada, forjar processualmente nossas ferramentas de análise e aterrar nosso campo 

problemático. Alerto que a lealdade dessa escrita é menos com os autores — no sentido de uma 

autoridade, uma escola, uma composição harmônica de ideias — e mais com o campo dos 

acontecimentos, das questões urgentes que nosso tempo coloca. O convite é para se debruçar sobre 

questões locais, datadas, os cacos-recortes de uma pesquisadora que não tem a pretensão de instituir 

uma verdade. Lidaremos, ao mesmo tempo, com a parte mais dura desse trabalho: marcos 

institucionais, leis, governos. Você vem? Nosso próximo passo é um gesto. Vamos dar as mãos a 

Carolina Maria de Jesus, e a menina que ela foi - Bitita. Segurar sem pressa essa mão negra, 

texturizada pelo trabalho pesado, e que também empunhou a caneta da escrita. Carolina-Bitita 

arrasta consigo uma multidão que não escreveu, e que se escreveu, não foi lida. Essa multidão nos 

acompanhará junto com outros intercessores que abrem o caminho dessa trajetória-tese.  
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1.1. Uma Carta para Maria Carolina de Jesus: 

 

 

 

 

Carolina Maria de Jesus (1914-1977) foi uma escritora brasileira, traduzida para 

aproximadamente dezesseis idiomas, embora para algumas vozes da cátedra sua escrita não fosse 

considerada literatura. Neta de escravizados, filha de uma lavadeira não alfabetizada e de um 

abandono paterno, tinha mais sete irmãos. Sua vida foi marcada pela herança da escravatura: 

racismo, miséria, exploração, violência policial, falta de acesso a direitos básicos. Tom Farias 

(2018) escreve sua biografia, contextualizando como eram naturalizadas no pós-abolição a fome, a 

violação e a exploração do trabalho da população negra; inclusive das crianças que as famílias 

brancas tomavam para criar e tratavam em regime análogo ao da escravidão.  

Trabalhadora da terra, empregada doméstica, lavadeira, catadora de papéis; à despeito do 

curto tempo na escola, foi desde cedo ávida leitora, vindo a escrever por toda a vida nas brechas de 

espaço e tempo que cavava Por intermédio de um jornalista publicou, em 1960, “Quarto de 

Despejo: diário de uma favelada”. Conceição Evaristo diz que Audálio Dantas, o jornalista, ao 

contrário da narrativa recorrente, não “descobriu” Carolina, mas que ela “se mostrou para ele”. A 

publicação foi um sucesso, era notável a elite ter o livro de uma favelada nas suas estantes — um 

artigo exótico, antropológico. “A Carolina era debochada, irônica e extremamente sarcástica, com 

um texto muito lírico, poético. Tem uma série de traços da escrita dela que fica apagado porque a 

gente trabalha sempre nessa órbita da favelada que escreve” (Miranda, 2020, apud Vasconcelos, 

2020). Em um de seus versos, Carolina pede que não seja vista como “rebotalho”, ou como quem 

viveu às margens da vida. 
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Seus livros seguintes não interessaram ao público com a mesma gana. Após o enorme 

sucesso do primeiro, viveu um período de ostracismo literário, embora escrever fosse uma prática 

cotidiana, e nunca tenha parado. O apagamento de Carolina pode ser atribuído menos a qualidade 

de sua obra, do que às questões de raça e classe: aceita-se o exótico até certo ponto, há limites. 

“‘Falavam que eu tenho sorte, eu disse-lhes que eu tenho audácia’. Assim sentenciou Carolina 

diante dos falsos confetes que recebeu em vida. Ela sabia exatamente o que significava sua presença 

nos espaços citadinos e literários que frequentou” (Miranda, 2021, p.17). Além disso, as décadas de 

1960-1970, compreendiam um tempo político no qual as condições sociais precárias da população 

não deveriam ter projeção. E sua narrativa vinha dessa experiência: Audálio, na apresentação de 

Quarto de Despejo, escreve que a Fome é tão grande e marcante em sua escrita, que se torna uma 

personagem com cores próprias. Segundo ele, a fome aparece com uma frequência irritante (Dantas, 

1979). Posturas de reflexão e questionamento também não eram toleradas nos anos antes do golpe 

militar. “Um sapateiro perguntou-me se o meu livro é comunista. Respondi que é realista. Ele disse-

me que não é aconselhável escrever a realidade” (Jesus, 1960/1979, p.96).  

O livro “Diários de Bitita” é sobre sua infância e juventude em Sacramento/MG. Foi 

publicado na França depois de sua morte, e envolve controvérsias sobre os direitos dos originais, e 

excesso de correções gramaticais; a publicação que temos no Brasil foi traduzida do francês. Nesse 

livro, através de suas metáforas, colocações políticas e humor cortante, podemos encontrar sensíveis 

contribuições para pensar os estudos das subjetividades e o campo das políticas públicas:  

 

A minha bisavó Maria Abdia dizia: — Os brancos de agora já estão 

ficando melhor para os pretos. Agora, eles atiram para amedrontá-los, 

antigamente atiravam para matá-los (...) Quando os pretos falavam: — 

Nós agora estamos em liberdade — eu pensava: “Mas que liberdade é 

esta se eles têm que correr das autoridades como se fossem culpados 

de crimes? Então o mundo já foi pior para os negros?”  

(Jesus, 1986, p. 56) 

 

Acompanhando as andanças de Carolina, descritas por ela, em sua biografia e nas entrevistas 

de sua filha Vera Eunice, noto além de sofrimento e resiliência, uma “linha solta”. Dizemos 

informalmente, em algumas equipes de saúde mental, quando há dúvidas entre neurose e psicose, 

que há “uma inadequação”. Essa linha teria encontrado espaço em sua escrita, ou a escrita seria 

efeito dessa linha inquieta, dessa recusa em seguir por onde seria esperado, adequado? Com o risco 

de patologizar a complexidade do modo de Carolina estar na vida, também efeito dos 
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atravessamentos de sua negritude, herança pós-abolição, e gênero, costumo me perguntar se as 

coisas seriam diferentes para ela caso houvesse CAPS (Centro de Atenção Psicossocial) e CRAS 

(Centro de Referência Especializado de Assistência Social) naquela época. Típica cabeça de 

psicóloga. Por que não delirar mais, e imaginar como seriam as coisas sem escravidão, sem 

capitalismo? 

Conhecendo os percalços de sua história, é difícil não especular que tenha sido mais do que 

uma crise de insuficiência respiratória que a matou aos 62 anos. Se a infância em Sacramento e a 

juventude na favela do Canindé foram repletas de provações, a conquistada casa de alvenaria, por 

sua vez, junto ao racismo da vizinhança, ao dinheiro que não suprime a condição da pobreza, o 

esquecimento após o sucesso meteórico, o silenciamento imposto ao seu desejo de continuar 

publicando — possivelmente deixaram marcas profundas. Acabo por pensar, com minhas 

limitações de psicóloga, como ela seria recebida nos serviços das políticas públicas, considerando 

que era desaforada e livre. Então, me dou conta de que existem muitas Carolinas no presente. 

Algumas chegam aos CAPS e aos CRAS, outras não. Como elas são recebidas? Dialogando com 

alguns contos de Diário de Bitita, escrevo-lhe uma carta ficcional a partir dessas questões: 

 

Carolina, 

 

Sabe aquela vez, após tantas peregrinações, que você encontrou um lugar para tratar das suas 

pernas inflamadas? Lá na casa de saúde das freiras. Mas você só descansava as pernas à noite, de 

dia havia as roupas de trinta asilados para lavar em retribuição a acolhida. Você não teve problemas 

para trabalhar, habituada desde criança, às vezes paga com alguns pacotes de arroz. Você não 

imagina o quanto sofremos por trabalhar de casa nessa pandemia da Covid-19. Somos cada vez 

mais explorados, vigiados, transformados em robôs. Mas nossos corpos não advinham as chagas do 

seu corpo preto, nascido apenas na segunda geração após a “abolição” da escravatura no Brasil.  

Mas aqui eu entraria numa outra história... Aqui eu seria acusada de querer precarizar ainda 

mais o trabalho alheio, e ouviria que nosso inimigo é outro. Que estamos todos do mesmo lado 

enquanto trabalhadores: nós trabalhando de casa, protegidos do vírus biológico, do mesmo lado do 

camelô, da faxineira, do porteiro, do morador de rua... O que será que eles pensam sobre isso, 

Carolina? O camelô, a faxineira, o porteiro e o morador de rua. Existem grupos que são 

apaixonados por eles, mas não acreditam que sejam dotados da capacidade de pensar. Ou de pensar 

adequadamente. Querem usar sua imagem sofrida, suada – a cara do Brasil – mas com a boca 

fechada. Existe até partido político socialista que pegam mulheres pretas faveladas como você 

Carolina, para trazerem as ideias adequadas deles. Tudo muito bem escrito, articulado: a imagem 
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colorida e o discurso do partido. A gente não entende por que as pessoas (pobres) votam no 

Bolsonaro, Carolina, mas a gente não ouve, porque a nossa cabeça já está cheia de ideias. Nós, que 

já sabemos de tudo. 

Mas, bem, o que queria te falar mesmo é desse momento que você encontrou a bondade das 

freiras e conseguiu moradia, trabalho e comida. Quem conhece a fome, dá outra importância para a 

comida. Para muitos trabalhadores da saúde isso às vezes escapa. Para alguns psicólogos parece que 

as pessoas não são feitas de corpos. Um corpo que come, sangra, tem feridas nas pernas – e não só 

na alma – um corpo que fede, grita. Comecei essa carta tão empolgada com o acontecimento de que 

depois de anos andando a pé pelas estradas de Minas Gerais você encontrou um lugar para tratar das 

feridas purulentas das suas pernas – que te roubaram a possibilidade de namorar, de ser bonita, de 

ter amigos, de ter saúde. E nem me apresentei.  

Eu sou psicóloga, é tipo uma doutora das emoções; sou também uma dessas pessoas 

estudadas, com livros embaixo do braço, e que gosta de escrever. Mas não uma escritora corajosa 

igual a você, que teve a ousadia de escrever em qualquer lugar, e brigar para que suas palavras 

fossem para o mundo. Eu fico lamentando que não tenho tempo, nem inspiração para escrever uma 

coisa original. Entretanto, Carolina, as pessoas não zombam da minha escrita e nem ousam me 

mandar parar de escrever, como aquele jornalista que te “descobriu”. Talvez porque eu tenha os 

papéis dos diplomas. Talvez porque você e outras mulheres negras abriram o caminho para mim. 

Igual a você eu também defendo o direito de que todos possam estudar, mas não consigo ignorar o 

exército de diplomados inúteis... Os letrados também votam no Bolsonaro, Carolina. 

Mas então, eu percebi que você tentou achar explicação do porquê foi embora do lugar que 

te acolheu, mesmo com o risco da miséria à espreita pelas estradas. Ninguém entende como se larga 

um teto e um Jesus assim. Sabe, eu acompanhei uma mulher na saúde mental, onde trabalhei como 

psicóloga. Ela era negra, de meia idade, luminosa, engraçada. Começou a beber na juventude, 

depois de perder um amor assassinado lá em Minas Gerais – sua conterrânea. Quando bebia 

acabava ficando suja e vagando pelas ruas. Depois pedia socorro na saúde mental e a gente tentava 

ajudá-la a voltar para a casa da filha.  

A casa da filha era limpa, o genro estudado, a dispensa cheia. Quando ficava sóbria, ela 

virava faxineira, cozinheira e babá do neto que amava – mas que não a respeitava muito porque 

afinal de contas ela era uma bêbada. Ela contava pra gente que a filha não a deixava dançar, que 

cansava aquela vida quieta dentro de casa, que as vezes dava um estalo na cabeça dela, igual a um 

raio, e ela saia andando desembestada pela rua e se perdia de novo.  

Conheci muitos andarilhos que descansavam vez em quando na saúde mental. Andavam o 

mundo. Não cabiam nas casas, no trabalho, nos limites da individualidade. Sabe Carolina, você foi 
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embora porque a freira vigiava quando você dançava com a vassoura na cozinha, e dizia que você 

levava mais jeito para dançar do que para limpar, não foi? Você descreveu o olhar frio daquela 

freira. Descreveu como carecia da sua liberdade. Você foi embora querendo dançar mais uma vez, 

não foi? 

Às vezes, Carolina, os olhares dos profissionais das políticas públicas são iguais ao dessa 

freira. Olhos que dizem coisas muito diferentes das palavras que saem pela boca em voz alta, 

falando que estão ali para ajudar, para compreender. Olhos que julgam o que tem de mais vivo 

numa pessoa. Eu fiquei preocupada com o que aconteceria de mais privações na sua vida, quando 

fui lendo que você pegava a estrada a pé de volta. Mas fiquei aliviada por você se livrar da bondade 

daquelas freiras e do Jesus delas. A bondade também provoca feridas purulentas. 

 

          Niterói, Setembro de 2020 

 

Questionar o desejo por CRAS ou CAPS, essa fé imediata na política pública, é interrogar a 

naturalidade dessa precisão de dispositivos de assistência e cuidado. Quem é a população que 

acessa, ou ao menos deveria acessar esses serviços, e quem é a população, em contrapartida, que os 

oferta? O CRAS é definido como a unidade pública descentralizada da política de assistência social, 

compondo a proteção social básica e funcionando como porta de entrada da assistência. Sua função 

principal é acompanhar indivíduos e famílias, promovendo o acesso a direitos e a serviços (também 

de outras políticas públicas). Tem como objetivos fortalecer vínculos familiares e comunitários, 

contribuir para a prevenção de situações de risco social, a superação de situações de 

vulnerabilidade, e para o desenvolvimento das “potencialidades” dos indivíduos (Ministério do 

Desenvolvimento Social e Combate à Fome, 2009).  

O CAPS é um dispositivo público da rede de atenção psicossocial, voltado para o 

acolhimento de pessoas em sofrimento psíquico grave e persistente. Pretende oferecer uma rede de 

cuidados substitutiva (e não complementar) aos hospitais psiquiátricos, capaz de respeitar a 

cidadania e o cuidado em liberdade. Estimula a integração social e familiar, apoiando os usuários 

em projetos de autonomia que lhes sejam possíveis. Além da atenção à crise, é um espaço de 

convivência e criação de redes de relações, incidindo sobre diversos território da vida cotidiana e 

promovendo a reabilitação psicossocial (Conselho Federal de Psicologia, 2013).  

Apostamos na perspectiva de que tais redes são conquistas essenciais, que fazem frente ao 

modelo filantrópico assistencialista, bem como à institucionalização manicomial. Ao mesmo tempo, 

defendemos que sua existência só se justifica em sociedades como as nossas: que expropriam e 

violentam determinados corpos, e na insustentabilidade desse modelo, diante de seu 
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estrangulamento, fazem concessões às forças dissidentes que lutam por projetos de sociedade mais 

dignos. A política pública recolhendo os restos da violência da colonização e do sistema capitalista. 

Compreender a história dos movimentos coletivos e marcos institucionais que cavaram espaço de 

acesso a dignidade, a saúde, a preservação da vida, não nos isenta de investigar de que raízes se 

alimentam a construção dos universais dos direitos humanos, da saúde, da cidadania. Prevenção de 

risco social e vulnerabilidades, desenvolvimento de potencialidades, integração social, 

reabilitação... Para quem, por que e sob quais condições, cara pálida? Se outras Carolinas pedem 

passagem, com suas demandas em carne viva, nos interessa além de acolhê-las, pensar sobre o que 

tem sido ofertado e/ou reproduzido nas práticas desses dispositivos. 

Esse trabalho compreende as políticas públicas como efeito de lutas coletivas por um projeto 

de sociedade menos excludente. Estratégias que investem na dimensão do cuidado e acesso a 

direitos, e que ao mesmo tempo são capturadas e burocratizadas em sua dimensão estatal e/ou de 

controle. É de dentro desse paradoxo que nos dispomos a pensar uma direção ética no encontro com 

uma população que, em uma sociedade como a nossa, necessita desses dispositivos. O que implica 

em problematizar conceitos, práticas, acontecimentos que povoam o cotidiano dos serviços das 

referidas políticas; buscando acessar as linhas de composição do que se apresenta como acabado e 

uniforme. Diante do receio que as forças de conservação têm de se deixarem problematizar — “tem 

um trabalho acontecendo”, “não é o momento para isso” — cabe dizer que problematizar-

desconstruir é mais sobre fazer algo com nossos questionamentos, do que acomodá-los no lugar do 

julgamento. Embora criticar-destruir seja pertinente em diversas situações, há riscos de virar uma 

linha de abolição que nos paralisa. Propomos, em contrapartida, a construção de um olhar que 

interroga a naturalização do que é contingente, mas que também habita a imanência e por isso 

também constrói, se move.  

Nos encontros que realizei enquanto tutora de turmas da atenção básica, para sua 

capacitação a respeito de questões de saúde mental e uso prejudicial de drogas (Caminhos do 

Cuidado), era recorrente que em um primeiro momento os alunos-trabalhadores externalizassem sua 

insatisfação com a capacitação. Não tenho certeza se era algo que a maioria das turmas do projeto 

verbalizavam, ou se isso era efeito do espaço que eu dispunha para ouvi-los e transformar a 

encomenda da gestão na viabilidade de trocas e aprendizado entre os trabalhadores. De todo modo, 

a insatisfação inicial das turmas se devia a terem outras demandas: falta de estrutura para trabalhar, 

falta de respeito das equipes (eram técnicos de enfermagem e agentes comunitários de saúde, os 

últimos na hierarquia em reconhecimento financeiro e autoridade); traziam relatos assustadores 

sobre a politicagem de cada município, suas condições de empregabilidade, e as faltas de toda 
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ordem nos territórios onde acompanhavam as pessoas. Para que pensar em usuários de drogas e em 

pessoas loucas se mal davam conta do público que já atendiam?  

Pudemos chegar, algumas vezes, ao entendimento-aposta de que melhorar o acesso das 

pessoas aos serviços, reconhecer que aquilo que temiam já estava lá no território, já estava entre 

seus cadastrados da unidade de saúde, que havia algo a aprender com usuários de drogas e loucos, 

tornava o cotidiano de trabalho mais possível, trazendo novos elementos para continuar 

questionando e enfrentando os furos da estrutura. Esperar tudo se ajeitar, em um futuro fora de 

alcance, para depois pensar nas demandas do território, não seria possível. Mesmo porque o 

território chegava antes, e se não chegava, a demanda reprimida dava mais trabalho depois, 

conforme ficava explícito nos relatos sobre casos que acompanhavam, e que não acompanhavam — 

mas em algum momento explodiam na sala de espera, ou em ofícios judiciais. Trocar a roda do 

carro com o carro andando, é assim que temos podido fazer no Brasil, não sei se há outro modo. 

Nesse mesmo sentido, a presente pesquisa se afasta de uma dicotomia mecanicista: As políticas 

públicas salvam e fazem o bem maior versus Morte ao Estado e a tudo que dele advém. E se 

aproxima de um modo de pensar as instituições, as práticas, a realidade, como um tensionamento 

entre o que está materializado e o que está em vias de se fazer: 

 

A questão micropolítica – ou seja, a questão de uma analítica das 

formações do desejo no campo social – diz respeito ao modo como o 

nível das diferenças sociais mais amplas (que chamei de “molar”) se 

cruza com aquele que chamei de “molecular”. Entre esses dois níveis, 

não há uma oposição distintiva, que dependa de um princípio lógico 

de contradição. Parece difícil, mas é preciso simplesmente mudar de 

lógica. Na física quântica, por exemplo, foi necessário que um dia os 

físicos admitissem que a matéria é corpuscular e ondulatória, ao 

mesmo tempo. Da mesma forma, as lutas sociais são, ao mesmo 

tempo, molares e moleculares. (Guattari; Rolnik, 2007, p. 149) 

 

A lógica de oposição que nos funda, herança de uma tradição platônico-cartesiana, tenderia 

a colocar assim a questão: a macropolítica diz respeito ao estatal, então temos as leis, a corrupção, 

os gestores, e os problemas estruturais de um lado. A micropolítica é o que conseguimos fazer 

apesar de tudo isso, é a boa vontade das equipes, o bom trabalho que operamos mesmo nas piores 

condições, é cada um fazer a sua parte. Logo, uma tese que objetiva tratar dos encontros entre 

equipes e usuários das políticas públicas deveria se debruçar sobre isso, porque não temos 
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ingerência sobre o que é da ordem macro. Entretanto, os autores com os quais dialogo afirmam o 

caráter macro e micropolítico das práticas. Essa história de cada um fazer a sua parte, o seu 

possível, a despeito da estrutura — que parece ser o mantra das equipes frente as sucessivas 

precarizações dos serviços — ignora em seu reducionismo que na intervenção mais individual de 

um psicólogo/técnico/especialista com seu paciente pode estar presente o Estado em sua dimensão 

de controle. Além disso, a dimensão macropolítica da vida é importante: considerando as 

circunstâncias sociais nas quais vivemos, sem regulação de financiamento não há medicação na 

farmácia do posto de saúde, sem sancionamento da lei não há desocupação de leitos psiquiátricos. 

Sem o sinal de trânsito, minha orientadora costuma dizer, você não atravessa a rua. Embora a 

regulação, a lei e o sinal não garantam sozinhos a efetivação das ações pretendidas. 

 A questão micropolítica enquanto uma analítica da produção do desejo no campo social, tal 

como posta por Guattari, se aproxima de conceitos da Análise Institucional. Esta cunhou outro 

conceito para instituição que não o sinônimo de estabelecimento, a definindo enquanto dinâmica 

sócio-histórica de produção e reprodução das práticas sociais. Nesta dinâmica sócio-histórica duas 

linhas principais se articulam: instituído e instituinte. Na primeira, repousam forças que já 

ganharam consistência e tendem a constante manutenção para permanecerem em determinado lugar. 

A segunda linha, abriga forças que entram em contradição com as estruturas já existentes. Essa 

dança é chamada de institucionalização, a luta permanente e contraditória entre o que existe tal 

como se apresenta, e movimentos de dissolução, mudança. O tempo é um elemento primordial 

nessa dinâmica: “tempo pode ser, por exemplo, dez anos para a institucionalização de crianças 

deficientes ou dois mil anos para a institucionalização da Igreja Católica” (Lourau, 1993, p.11). 

Lourau (1993) cita o Exército e a Igreja como exemplos de instituições aparentemente imóveis 

devido sua rigidez e questiona qual jogo de forças extremamente violento, e em movimento, não 

estará em ação para produzir tal imobilidade.  

O apelo de adjetivar essas linhas é enorme: tomar o instituído como negativo, resíduo morto, 

e o instituinte como positiva oxigenação. Tal reducionismo subtrai a complexidade de tais 

movimentos em relação, uma força instituinte pode dar passagem a qualquer coisa. Aqui retomamos 

Deleuze e Parnet (1998) quando afirmam que a política é uma experimentação ativa porque não se 

sabe de antemão o que vai acontecer com uma linha. Lourau (1993) nos adverte a não nos 

limitarmos em ver apenas as grandes contradições (instituinte x instituído), mas estarmos atentos 

para a contradição no interior do instituído e, inclusive, do instituinte. “Por volta de 1968, tínhamos 

uma visão um tanto maniqueísta da instituição. O instituído era imóvel como a morte e sempre mau; 

o instituinte era vivo como um jovem, menino ou menina, e sempre muito bom. Teóricos como 
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Georges Lapassade e Felix Guattari foram, em parte, responsáveis por tal visão. Eu também tenho 

responsabilidade sobre isso” (1993, p. 12). 

 Imersos em um cenário político e econômico cada vez mais repressor e excludente, enquanto 

trabalhadores sociais sucumbimos as dicotomias de diferentes maneiras. Por exemplo, ao minimizar 

nossas ações mais refletidas e cuidadosas na impossibilidade de “dar conta” dos impasses do 

trabalho social, ou quando a saída encontrada para os problemas é se resignar a pura reprodução do 

que já existe. Busco trazer da saúde mental e da assistência social, a (re)invenção cotidiana de 

fazeres, aquilo que escapa ao controle, a potência de encontros. Sem ignorar, contudo, que há outras 

dimensões operando: uma máquina estatal, uma herança colonial. Longe de se restringirem a ideias 

abstratas, essas máquinas se atualizam na construção do cotidiano dos serviços, isto é, têm efeitos 

na vida das pessoas. 

 É uma tarefa para qualquer tempo equivocar o imaginário — não necessariamente 

verbalizado, mas devidamente enraizado nas práticas — de que trabalhar em uma política de saúde 

mental ou de assistência social equivale a fazer o Bem, logo poderíamos lançar mão de quaisquer 

meios, em nome de determinado fim. Enquanto escrevo toco na advertência de que trazer os 

problemas do trabalho social, implique em ceder espaço para o “inimigo” e seu desejo de 

desarticulação do que é público. Além da ameaça velada de ser rotulada como a trabalhadora 

idealista e insatisfeita. Felizmente estamos na universidade, ao menos no PPG/UFF, não para 

garantir um emprego, esconder o mal-estar e produzir números para gestores, mas para rachar os 

conceitos e as práticas. 

 

1.2. “O Feitiço da Política Pública”3:  

 

A Constituição Federal de 1988 é um marco democrático importante para um país herdeiro 

de três séculos de escravidão, ditaduras, aberto desordenadamente ao modelo neoliberal de 

globalização e privatizações; consequentemente marcado por altos níveis de concentração de 

riqueza, produção sistemática de exploração, pobreza e miserabilidade. Efeito das lutas populares 

travadas durante a ditadura civil militar pela abertura democrática do país, estabeleceu a 

responsabilidade do Estado em desenvolver ações para garantir as necessidades humanas básicas 

dos cidadãos através da previdência (de caráter contributivo), da assistência dirigida à população 

sem meios de contribuir, e da saúde universal. Pedro Gabriel Delgado (2011, p. 115), militante da 

 
3 A expressão é retirada do livro “O feitiço da política pública – escola, sociedade civil e direitos da criança e do 

adolescente” (Scheinvar, Estela. Rio de Janeiro: Lamparina, 2009). 
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reforma psiquiátrica, afirma a respeito da constituição: “A proteção ao trabalho ampliou seus 

mecanismos jurídicos. Direitos sociais, como educação, moradia, cultura, lazer, foram incorporados 

ao ordenamento constitucional, em uma formulação que, mesmo imprecisa e incompleta, aspirava à 

construção de um estado de bem-estar social brasileiro”.  

O movimento da Reforma Sanitária desde a década de 1970 sustentava a disputa por outro 

paradigma de saúde e de cidadania, propondo mudanças nos modelos de atenção e gestão das 

práticas de saúde, a defesa da saúde coletiva, a equidade na oferta dos serviços, e o protagonismo 

dos trabalhadores e usuários desses serviços nos processos de gestão e cuidado (Ministério da 

Saúde, 2005). Destaca-se a 8ª Conferência Nacional de Saúde, em 1986, como um estratégico 

instrumento de articulação e pressão por condições dignas de saúde para a população, pautadas 

como um direito universal e dever do Estado, que vieram a constituir o SUS (Sistema Único de 

Saúde), em 1990.  

Nesse período efervescente da militância por direitos, há a aprovação do Estatuto da Criança 

e do Adolescente (ECA), 1990, efeito dos enfrentamentos desde a década de 1980 em prol da 

proteção da criança e do adolescente — um dos atores dessa luta foi o Movimento Nacional de 

Meninos e Meninas de Rua (MNMMR). No campo da assistência social, em 1993 foi aprovada a 

Lei Orgânica da Assistência Social (LOAS), prevendo os mínimos sociais, para garantir as 

necessidades básicas de qualquer cidadão. É nesse cenário de lutas envolvendo setores 

heterogêneos da população que se constroem as políticas públicas: a sistematização de dispositivos 

para viabilizar o acesso a direitos, através da organização de mecanismos de financiamento, partilha 

de responsabilidades entre municípios, estados e federação.  

 

Assistência Social: 

 

Ainda que inscrita no texto constitucional de 88 e instituída a aprovação da LOAS em 1993, 

tal como situa Diana Delgado (2018), foi um longo caminho para a concretização da assistência 

social de fato e de direito. “A assistência social no Brasil tem sua história originária na filantropia, 

nas boas ações religiosas, na repressão. Sua identificação como direito estatal ainda é um processo 

em construção, apesar da sua inclusão no conjunto da seguridade social por meio da Constituição de 

1988” (Delgado; Senna, 2018, p.2). As autoras, que fazem uma leitura marxista dos processos de 

exclusão social, afirmam que a questão social é 

 

a manifestação, no cotidiano da vida social, da contradição entre o 

proletariado e a burguesia, a qual passa a exigir outros tipos de 
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intervenção, mais além da caridade e repressão. O estado passa a 

intervir diretamente nas relações entre o empresariado e a classe 

trabalhadora, estabelecendo não só uma regulamentação jurídica do 

mercado de trabalho, através da legislação social e trabalhistas 

especificas, mas gerindo a organização e a prestação de serviços 

sociais, como um novo tipo de enfrentamento da questão social 

(Iamamoto; Carvalho, 1983, p.77 apud Delgado; Senna, 2018, p.03) 

 

Giselle Monnerat e Rosimary de Souza (2011) sublinham que a LOAS embora tenha 

permanecido por mais de uma década como uma carta de intenções e menos como um instrumento 

capaz de incidir na organização de serviços assistenciais, possibilitou um novo debate político no 

campo da assistência. Propôs mudanças estruturais e conceituais, e novas relações institucionais, 

afirmando o reconhecimento público da legitimidade das demandas sociais. “A população em 

situação de pobreza deixou de ser “assistida” ou “favorecida” para se tornar usuária ou beneficiária” 

(Monnerat; Souza, 2011, p.45). Em 2003, com o governo Lula, a agenda da pobreza e a discussão 

em torno das ações governamentais de reparação às históricas desigualdades sociais ocuparam lugar 

de destaque. Para as autoras, a elevação desta problemática ao rol das prioridades governamentais 

inaugura um novo sentido no campo da assistência social como política pública.  

Destaque para a IV Conferência Nacional de Assistência Social realizada nesse mesmo ano, 

que define diretrizes objetivas para a assistência. Delgado (2018) sinaliza uma das propostas 

deliberadas na conferência em 2003, com relação ao financiamento, que até hoje não foi efetivada: 

a definição de um piso de 5% da arrecadação dos estados e municípios para financiamento da 

Assistência Social. “A questão do financiamento segue como um dos grandes desafios da política 

de assistência social (...) não ultrapassando a marca de 1,5% do Produto Interno Bruto. E desse 

montante, a maior parte é empregado para custeio dos programas de transferência monetária, como 

o Programa Bolsa Família e o Benefício de Prestação Continuada” (Delgado; Senna, 2018, p. 02). 

A Política Nacional de Assistência Social (PNAS) é instituída em 2004, após a articulação e 

pressão de trabalhadores sociais (especialmente assistentes sociais) e gestores, atores da militância, 

universidades, e do Conselho Nacional de Assistência Social (CNAS) — aliados à oportunidade de 

ascensão do partido de esquerda, que viabilizou os avanços desta política na primeira década dos 

anos 2000 (Delgado, 2018). Também em 2004, é institucionalizado o Ministério do 

Desenvolvimento Social e Combate à Fome (MDS), conferindo um novo estatuto à política 

assistencial, com reforço da perspectiva de profissionalização da área. “Isso significa que, pela 

primeira vez na história da constituição da seguridade no país, há um movimento concreto para 
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romper com o legado clientelista e assistencialista que marca esta área” (Monnerat; Souza, 2011, 

p.46). Um dos programas centrais do MDS focou na distribuição de renda — o Programa Bolsa 

Família, que apesar dos valores moderados por família, até hoje causa arroubos de ódio em parte da 

classe média e dos novos ricos, tal como podemos notar nos discursos contra o Partido dos 

Trabalhadores. “O campo da assistência social sempre foi uma área nebulosa da relação entre 

Estado e sociedade civil. Os conceitos de assistencialismo e clientelismo têm sido apontados como 

constitutivos de uma sociedade conservadora que, por muito tempo, considerou/considera a pobreza 

como um atributo individual daqueles que não se empenharam para superá-la” (Cruz; Grareschi, 

2010, p.29).  

Sistematiza-se, em 2005, a 1ª Norma Operacional Básica do Sistema Único de Assistência 

Social (NOB-SUAS), responsável pela implantação descentralizada de benefícios e serviços para a 

população em vulnerabilidade social. A Norma Operacional Básica de Recursos Humanos 

(NOBRH/SUAS/2006) e a Tipificação Nacional dos Serviços Socioassistenciais (2009) também são 

marcos normativos importantes para a materialização dos serviços assistenciais. Em 2011, a “Lei do 

SUAS” (nº 12.435) assegura a institucionalidade do sistema, garantindo o cofinanciamento federal 

por meio de transferência automática e o aprimoramento da gestão, serviços, programas e projetos 

de assistência social. No SUAS, os serviços são ofertados de forma continuada e se integram aos 

benefícios eventuais (exemplos: auxílio funeral, auxílio calamidade pública), benefícios 

continuados (benefício de prestação continuada-BPC), programas sociais como o Bolsa Família, e 

outros projetos (Fonseas, 2021). Os serviços são desenhados por níveis de complexidade: 

• A Proteção Social Básica tem como público famílias em situação de vulnerabilidade 

social e/ou fragilização de vínculos familiares e de pertencimento social. Visa ações preventivas e o 

fortalecimento de vínculos familiares e comunitários. É composta pelo CRAS, pelo benefício da 

prestação continuada (BPC) e pelos benefícios eventuais. Responsável por ofertar: Serviço de 

Proteção e Atendimento Integral à Família (PAIF); Serviço de Convivência e Fortalecimento de 

Vínculos (SCFV); Serviço de Proteção Social Básica no Domicílio para Pessoas com Deficiência e 

Idosas.  

• A Proteção Social Especial de Média Complexidade tem como público famílias e 

indivíduos em situação de risco pessoal e social, tais como adolescentes em conflito com a lei, 

população em situação de rua, situações de violação de direitos decorrentes de abandono, maus 

tratos físicos e/ou psíquicos, abuso e exploração sexual. Visa o acompanhamento especializado e a 

prevenção da institucionalização. Seus equipamentos são o Centro de Referência Especializado de 

Assistência Social (CREAS) e o Centro de Referência Especializado para População em Situação 

de Rua (Centro-Pop). Responsável por ofertar: Serviço de Proteção e Atendimento Especializado a 
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Famílias Indivíduos (PAEFI); Serviço Especializado em Abordagem Social; Serviço de proteção 

social a adolescentes em cumprimento de medida socioeducativa de Liberdade Assistida (LA) e de 

Prestação de Serviços à Comunidade (PSC); Serviço de Proteção Social Especial para Pessoas com 

Deficiência, Idosas e suas Famílias; Serviço Especializado para Pessoas em Situação de Rua.  

• A Proteção Social Especial de Alta Complexidade tem como público famílias e 

indivíduos em situação de risco pessoal e social, com violação de direitos e rompimento dos laços 

familiares. Visa a oferta de acolhimento institucional para interrupção das violações e resgate do 

convívio comunitário. Seus equipamentos são: Serviço de Acolhimento Institucional (em diferentes 

modalidades para crianças e adolescentes, adultos, idosos e famílias); Serviço de Acolhimento em 

República; Casa Lar; Serviço de Acolhimento em Família Acolhedora; Serviço de proteção 

em situações de calamidades públicas e de emergências.  

 Em 2016, após o que consideramos um golpe de Estado, uma cena encoleriza os atores da 

política de assistência social. A então Primeira-Dama, Marcela Temer, apresenta publicamente o 

Programa Criança Feliz — vinculando-o a política de assistência social, atropelando as diretrizes do 

SUAS e evocando o passado recente do primeiro damismo. O programa objetiva estimular o 

desenvolvimento na primeira infância, justificando uma suposta ausência de programas nacionais 

com este objetivo. São contempladas gestantes, crianças de até três anos beneficiárias do Programa 

Bolsa Família e crianças de até seis anos participantes do BPC. Esse público-alvo deve receber 

visitas domiciliares semanais para que as equipes de visitadores (nesses termos) forneçam 

orientações sobre a infância, a fim de fortalecer os vínculos familiares e comunitários, bem como 

estimular o desenvolvimento infantil com informação e atividades lúdicas (Ministério do 

Desenvolvimento Social, 2018).  

O mesmo governo que aprova em meio a efervescentes protestos populares a PEC246/55, 

apelidada pelos movimentos sociais de PEC do Fim do Mundo, instituindo o congelamento de 

gastos públicos pelo período de 20 anos, impondo uma realidade de austeridade a um contexto, já 

existente, de desemprego, aumento da pobreza, medidas prejudiciais a aposentadoria — ao mesmo 

tempo sustenta um discurso de que o problema da primeira infância é a falta de informação dos 

pais, que devem ser mantidos sob vigilância. Deborah Akerman (2018), trabalhadora do SUAS de 

Minas Gerais relata como a Frente Mineira em Defesa do SUAS e da Seguridade Social iniciou, 

com outras instituições, uma agenda de discussão sobre o programa, culminando em 2017 com a 

não adesão do estado de Minas. A Frente expõe que o Programa Criança Feliz reduz uma questão 

social complexa e ampla ao âmbito familiar, sendo além de reducionista, higienista, produtor da 

precarização do trabalho e da desresponsabilização do Estado pela oferta de serviços de assistência 

social: “Ao somar com uma forma de administração neoliberal a família burguesa torna-se modelo 
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de família e toda essa questão recai em cima da pobreza, estigmatizando as famílias pobres como 

aquelas que não sabem educar seus filhos” (Akerman, 2018, p. 03). Assistindo a antigos colegas de 

trabalho mencionarem com naturalidade o Programa Criança Feliz, assim como vamos 

naturalizando com o passar do tempo, por sobrevivência ou por osmose, um tanto de imposições, 

foi um alento ter notícias da experiência de Minas Gerais, que segundo Akerman (2018) envolveu 

coletivas de imprensa, notas de desagravo, programa de rádio e debates públicos, lembrando que há 

viabilidade de disputas nos cenários mais cínicos. 

 

O lançamento do programa suscitou uma série de críticas, que foram 

expressas por várias instituições, por todo o Brasil que se organizaram 

nas Frentes em Defesa do SUAS e da Seguridade Social, apontando 

principalmente argumentos contrários ao higienismo, primeiro 

damismo, e concepção positivista de desenvolvimento Infantil que o 

programa expressa, além das perspectivas retrógradas de ofertas e 

gestão da política de assistência social que indicam superposição, 

segmentação e subsidiariedade da assistência social a outras políticas 

sociais. (Akerman, 2018, p. 01) 

  

Em 2018 a estrutura da Assistência Social se alojava no Ministério do Desenvolvimento 

Social (MDS)4, nomenclatura resgatada por meio de medida provisória em 2017, depois do mesmo 

ser denominado Ministério do Desenvolvimento Social e Agrário após o Golpe de 2016. O MDS 

coordenava em 2018 “o Sistema Único de Assistência Social (SUAS), o Sistema Nacional de 

Segurança Alimentar e Nutricional (SISAN), o Instituto Nacional do Seguro Social (INSS). Neste 

sentido, compete a ele, entre outras funções, o gerenciamento do Fundo Nacional de Assistência 

Social (FNAS) e do Fundo Nacional de Combate e Erradicação da Pobreza (FNCP)” (Delgado, 

2018, p. 28). Em 2019, aprovou-se a sobreposição de vários ministérios sob o Ministério da 

Cidadania (MC): juntou-se o Ministério do Desenvolvimento Social e Agrário, os extintos 

Ministérios da Cultura e do Esporte, o Ministério do Trabalho e o Ministério da Justiça. A 

 
4 O órgão responsável pela Assistência Social de 1975, antes de ser estruturada como política pública, até 2018, 

passou por 10 ministérios: Ministério da Previdência e Assistência Social – MPAS (1974), Sistema Nacional da 

Previdência e Assistência Social – SINPAS (1977), Ministério da Habitação e do Bem-Estar Social (1989), Ministério do 

Bem-Estar Social (1993), Ministério da Previdência e Assistência Social – MPAS (1995), Ministério da Assistência Social 

(2003), Ministério do Desenvolvimento Social e Combate à Fome – MDS (2004), Ministério do Desenvolvimento Social 

– MDS (2013), Ministério do Desenvolvimento Social e Agrário – MDSA (2016) e novamente MDS em 2017. (DELGADO, 

2018). Não são apenas nomes diferentes, mas projetos distintos de gestão. 
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Assistência social ficando cada vez mais invisibilizada nesse guarda-chuva. Assistimos desde 2017, 

além dessa invisibilização e descaracterização, que defendemos ser um projeto, ao fenômeno que 

estudiosos da gestão da política de assistência chamam de desfinanciamento:  

 

O desfinanciamento significa a retirada progressiva de recursos que 

seguiam uma série histórica de ampliação para manter a rede 

instalada. As análises comparadas dos orçamentos aprovados na Lei 

Orçamentária Anual – LOA, na esfera federal, relativos à destinação 

de recursos ordinários, visando o cofinanciamento de serviços, 

programas e projetos e benefícios, revelam uma queda progressiva, 

tanto na sua elaboração quanto nas transferências 

intergovernamentais, o que compromete a provisão de seguranças 

socioassistenciais continuadas, e contraria a previsão constitucional 

(...) Os gestores municipais de Assistência Social têm reportado aos 

gestores estaduais a redução em até 70%, nas primeiras parcelas de 

2021, o que inviabiliza a manutenção da rede de serviços e 

equipamentos, e as respostas necessárias para as desproteções geradas 

pela pandemia de Covid19. Esta redução possui relação com a 

aplicação da Portaria nº 2362/19, que equaliza os recursos financeiros, 

considerando a disponibilidade orçamentária. (Fonseas, 2021, p.06) 

 

Diana Delgado (2021) afirma em suas palestras que a assistência social é desfinanciada 

porque não existe uma defesa categórica dela, tal como defendemos outros direitos como saúde e 

educação. Com a pandemia percebemos que embora os equipamentos como CRAS, CREAS e 

Centro-Pop estivessem lotados para pedidos de benefício, orientação, informação, socorro, pouco se 

falava dos assistentes sociais e outros trabalhadores que não estivessem ligados a saúde, e isso não 

parece dizer respeito somente a existência biológica do vírus. O projeto de fragilização e desmonte 

dessa política ainda não instituída satisfatoriamente — e a quem interessa que a assistência social 

funcione? —, aponta para seu achatamento frente a programas e projetos com o teor do Criança 

Feliz, Estratégia Brasil Amigo da Pessoa Idosa, Progredir — programas que descaracterizam o 

SUAS como sistema, ignorando os serviços tipificados. Desinvestir dos serviços e financiar 

programas aleatórios de acordo com os governos vigentes desmantela a política pública.  

Os serviços da assistência social em determinados municípios agonizam, na medida em que 

o cofinanciamento estatal é historicamente baixo, e os municípios não investem mais do que 1% na 
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política de assistência, como estipulado em lei, dependendo majoritariamente dos repasses do 

governo federal. O desfinanciamento precariza a rede, a abandona, e tal como Delgado (2021) 

explicita, o discurso de que o que é público não funciona, de que a assistência é ineficiente, 

justificará que se injete dinheiro no terceiro setor, na iniciativa privada, para uma suposta eficiência 

do sistema.  

 

Saúde Mental: 

 

Com relação a política de saúde mental, Paulo Amarante e Mônica Nunes (2018, p. 2068) 

explicam que ela “tem relação direta com a ideia-proposta-projeto-movimento-processo da reforma 

sanitária e com a conjuntura da transição democrática e, consequentemente, com a construção do 

próprio estado democrático. Mas guardam algumas singularidades”. Os primeiros movimentos 

sistematizados de questionamento à assistência psiquiátrica manicomial brasileira surgem nos anos 

1970, a partir das denúncias de profissionais recém-formados aos hospitais psiquiátricos, no 

contexto de um cenário de crítica internacional ao modelo asilar. O termo Reforma Psiquiátrica 

passou a ser utilizado na virada dos anos 1980-1990. O Movimento dos Trabalhadores em Saúde 

Mental (MTSM) é um dos principais atores coletivos desse processo, e de acordo com Amarante e 

Nunes (2018), com a entrada em cena dos próprios “loucos” e seus familiares, junto a outros 

ativistas dos direitos humanos, se transforma em Movimento da Luta Antimanicomial (MLA): “o 

campo da saúde mental passa a praticar uma radicalidade da proposta de participação social, muito 

além do formalmente previsto na legislação do SUS” (Delgado, 2018, p. 2069).  

Até a sanção da Lei 10.216/2001, conhecida como lei da Reforma Psiquiátrica, são 

aproximadamente trinta anos fazendo frente a violência manicomial, através da mobilização de 

trabalhadores, visibilidade das vozes dos internos, disputas no campo legislativo, de conferências 

realizadas com ou sem respaldo dos governos, da ampliação do diálogo com a população, de 

experiências locais de desinstitucionalização — como é o caso da cidade de Santos que inaugura os 

NAPS (Núcleo de Atenção Psicossocial) promovendo uma rede substitutiva ao hospital 

psiquiátrico. Na década de 90, com o compromisso firmado pelo Brasil na assinatura da Declaração 

de Caracas5, os movimentos sociais inspirados pelo Projeto de Lei Paulo Delgado6, conseguem 

 
5 Documento de Novembro de 1990 que firma um pacto entre os países da América Latina a fim de garantir reformas 

na atenção à saúde mental nas Américas.  

6 Projeto de Lei de 1989, de autoria do deputado Paulo Delgado (PT/MG). Propõe a regulamentação dos direitos da 

pessoa com transtornos mentais e a extinção progressiva dos manicômios no país. É o início das lutas do movimento 

da Reforma Psiquiátrica nos campos legislativo e normativo. (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2005. Reforma Psiquiátrica e 
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aprovar em vários estados brasileiros as primeiras leis que determinam a substituição progressiva 

dos leitos psiquiátricos por uma rede integrada de atenção à saúde mental. A experiência de Santos 

em 1989 com os NAPS que funcionavam 24 horas, cooperativas, residências para os egressos do 

hospital e associações, foi emblemática para esse movimento, demonstrando que a Reforma 

Psiquiátrica não era uma questão retórica, mas possível e executável (Ministério da Saúde, 2005). 

 

Ao contrário de intervenções anteriores no mesmo hospital ou em 

geral, no país, o desfecho não apontaria melhorias, mas a extinção do 

hospital, com consequente criação de uma rede denominada de 

substitutiva, composta não apenas de serviços descentralizados, 

distribuídos pelo território, mas também de dispositivos que pudessem 

contemplar outras dimensões e demandas da vida, tais como moradia, 

trabalho lazer, cultura, etc. Além da criação de cinco Núcleos de 

Atenção Psicossocial (NAPS), foram abertas residências para egressos 

do hospital, uma cooperativa de trabalho, um projeto cultural de rádio, 

TV e teatro, além de vários outros programas intersetoriais com 

crianças e jovens, profissionais do sexo, redução de danos, violência 

doméstica, dentre outros. (Amarante; Nunes, 2018, p. 2071) 

 

Assim vai se desenhando e ganhando consistência a política de saúde mental, se instituindo 

no Ministério da Saúde através de normas federais para regulamentar a implantação de serviços de 

atenção diária, e normas para fiscalização e classificação dos hospitais psiquiátricos. Ainda não 

havia, contudo, uma política de financiamento para os CAPS/NAPS, nem para a redução de leitos 

nos manicômios. Em 2001, após doze anos de tramitação no Congresso, é aprovada a lei 10.216 que 

redireciona a assistência em saúde mental do modelo manicomial para serviços de base comunitária, 

dispondo sobre a proteção e os direitos das pessoas com transtornos mentais, institucionalizando o 

processo de Reforma Psiquiátrica no Brasil. Assim, a Política de Saúde Mental alinhada com as 

diretrizes da Reforma, materializa os serviços substitutivos ao hospital psiquiátrico, e novos 

mecanismos são criados para a fiscalização, gestão e redução de leitos psiquiátricos no país 

(Ministério da Saúde, 2005).  

Em 2011 institui-se a Rede de Atenção Psicossocial (RAPS), uma portaria controversa entre 

os atores da Reforma Psiquiátrica, retirando os CAPS como porta de entrada e principais 
 

política de saúde mental no Brasil. Disponível em:  

https://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/Relatorio15_anos_Caracas.pdf. Acesso em: 19 jun. 2021.   
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articuladores do cuidado territorial em saúde mental, delegando a iniciativa para a Atenção Básica, 

através das unidades de saúde da família. A inclusão da loucura na cidade e a atenção integral à 

saúde vão na direção dos pressupostos da Reforma. Antonio Lancetti (2008) já afirmava a 

importância de um cuidado sem as marcas da especialização em saúde mental, apostando na 

potência da função dos agentes comunitários de saúde, entendendo que a socialização dos 

conhecimentos da estratégia em saúde da família teriam a potência de “arrancar os CAPS de sua 

reclusão tecnocrática e de sua tristeza burocrática” (Lancetti, 2008, p. 50). Ele relembra que a 

experiência de desconstrução manicomial ensinou a importância do fora, das bordas como espaço 

privilegiado de produção de subjetividade cidadã, e que “os trabalhadores de saúde mental deveriam 

sempre lembrar que a razão de sua existência é o manicômio” (Lancetti, 2008, p. 52).  

Por outro lado, como pontua Julio Nicodemos (2020), nessa perspectiva os CAPS são 

tratados como meros dispositivos de suporte técnico especializado dentre os serviços existentes, 

quando desde a sua invenção na luta antimanicomial são o motor territorial da rede de atenção 

psicossocial. E alguns dispositivos da estratégia de saúde da família, como o apoiador matricial 

responsável por supervisionar os casos de saúde mental, operam uma postura na contramão do 

discurso da não especialidade, sendo aquele que sabe sobre saúde mental a partir de sua caixa de 

ferramentas. No território das drogadições, a figura dos redutores de danos também tem uma 

histórica construção que não equivale ao agente comunitário de saúde — ambas as funções são 

importantes, mas os redutores estão sendo apagados das políticas públicas do campo das drogas. 

Trata-se de uma discussão complexa e não generalista, posto que cada município, território, tem 

marcas particulares na implementação da atenção básica e da rede de saúde mental.  

Em Niterói, a partir de uma experiência de maior tempo na saúde mental e uma experiência 

pontual com a atenção básica, me parece que os dispositivos da primeira precisam estar atentos para 

intensificar sua força instituinte e inventiva, a fim de não reproduzir o manicômio, o cuidado 

segregado, a psicologização dos aspectos sociais da loucura; e a atenção básica tem o que avançar a 

respeito da singularidade do sofrimento psíquico, na medida em que no dia-a-dia reproduz saberes 

protocolares, marcados pelo modelo biomédico. A questão dos supervisores em saúde mental da 

atenção básica em Niterói, o que equivaleria aos apoiadores matriciais, é uma questão muito 

particular e controversa. Fica a pergunta do porquê não é possível investir em ambas as direções, 

como se fosse proposital que as questões fossem colocadas em termos de disputa. Portarias, 

diretrizes, formulações de leis, envolvem relações de poder e de investimento financeiro.  

Com relação a Atenção Residencial de Caráter Transitório, a mesma portaria RAPS autoriza 

a inclusão das Comunidades Terapêuticas na rede de atenção psicossocial. As define como serviço 

de saúde que oferta cuidados contínuos de caráter residencial transitório, por até nove meses, para 
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adultos com necessidades clínicas estáveis decorrentes do uso de crack, álcool e outras drogas. Para 

qualquer profissional de saúde que faça uma avaliação honesta e dentro da realidade do país, essa 

definição de comunidade terapêutica é um delírio. Em favor do cuidado em liberdade, o hospital 

psiquiátrico não é incluído na RAPS, mas inserem um dispositivo de internação do setor privado, a 

esmagadora maioria tendo procedência de correntes religiosas evangélicas e católicas, utilizando 

práticas que vão na contramão dos direitos humanos — “como afirmou o Relatório da 4ª Inspeção 

Nacional de Direitos Humanos: locais de internação para usuários de drogas produzido pelo 

Conselho Federal de Psicologia no ano de 2011 ao realizar visitas técnicas em 68 unidades em 

diferentes estados do Brasil” (Nicodemos, 2020, p.63).  

 Em 2016, pós-Golpe, houve uma redução agressiva ao financiamento do sistema público de 

saúde. Nelson Cruz, Pedro Delgado e Renata Gonçalves (2020) analisam o conjunto de normativas, 

documentos públicos e dados do Ministério da Saúde, emitidos pelo governo federal entre 2016 e 

2019 relativos à rede de saúde mental: “foram editados cerca de quinze documentos normativos, 

dentre portarias, resoluções, decretos e editais, que formam o que a nota técnica 11/2019-

CGMAD/DAPES/SAS/MS veio a chamar de “Nova Política Nacional de Saúde Mental” (Brasil, 

2019f, p.4). Essa ‘nova política’ se caracteriza pelo incentivo à internação psiquiátrica” (Cruz; 

Delgado; Gonçalves, 2020, p.2). Para os autores, trata-se de uma crise sem precedentes na história 

da reforma psiquiátrica na medida em que a “nova política” aumenta o financiamento de estruturas 

hospitalares/asilares e exerce o contingenciamento de recursos da atenção de base territorial.  

“É algo paradoxal que, mesmo em face de uma diminuição de recursos drástica como a 

determinada pela EC 95, que ameaça a própria existência do SUS, existam recursos para financiar 

amplamente as comunidades terapêuticas e os hospitais psiquiátricos” (Cruz; Delgado; Gonçalves, 

2020, p.9). Os autores chamam nossa atenção apontando que não foi uma nota técnica que 

promoveu as mudanças na política de saúde mental vigente, mas sim um conjunto de portarias, 

resoluções e editais que foram embasando uma nova diretriz que a princípio, entre dezembro de 

2017 e a publicação da nota em 2019, falavam em fortalecimento da RAPS. A nota 11/2019, no 

entanto, gozando das medidas até então tomadas, e trazendo novas, muda de discurso e o governo 

bolsonarista escancara que “o Ministério da Saúde não considera mais serviços como sendo 

substitutos de outros, não fomentando mais fechamento de unidades de qualquer natureza” (Nota 

Técnica 11 apud Cruz; Delgado; Gonçalves, 2020, p. 11). É um ataque frontal a Reforma 

Psiquiátrica, em continuidade aos ataques anteriores até então disfarçados de democráticos.  

A Resolução nº 32, de dezembro de 2017, que falava no fortalecimento da RAPS traz em 

seu texto: • A manutenção de vagas em hospitais psiquiátricos, com aumento do valor das diárias, 

“o hospital psiquiátrico, que tinha como lógica da Reforma sua extinção gradativa, retorna com toda 
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força e dinheiro” (Flash, 2018, s/p, Observatório de Análise Política em Saúde). • Estímulo 

financeiro às enfermarias dos hospitais gerais com maior número de leitos psiquiátricos, “neste 

caso, na prática, é bem possível que tenhamos mini-hospícios em hospitais gerais (...) certamente 

vai gerar um grande incentivo à multiplicação das internações, diminuindo o investimento nas 

estratégias de reabilitação psicossocial desses sujeitos” (Flash, 2018, s/p, Observatório de Análise 

Política em Saúde). • Ampliação de Comunidades Terapêuticas credenciadas, de 4 mil para 20 mil, 

com maior aporte de recursos, com a ressalva de que deverão ser utilizados se os demais serviços 

falharem. “É importante apontar que estes ‘demais serviços’ de base comunitária estão sendo 

subfinanciados e desinvestidos!  A internação nas diversas modalidades propostas – Hospital 

Psiquiátrico, Comunidades Terapêuticas e grandes enfermarias em Hospitais Gerais parece ser o 

novo carro-chefe da ‘nova-velha’ política de saúde mental proposta” (Flash, 2018, s/p, Observatório 

de Análise Política em Saúde). 

A nova política de saúde mental, 2019, além de enfatizar que os serviços de base territorial 

não substituem o modelo hospitalar, e que os hospitais psiquiátricos não serão fechados, traz 

elementos como: • Eletroconvulsoterapia/eletrochoque como opção de tratamento. Considerando 

que essa prática não é proibida em casos específicos (o que é discutível na saúde mental), mas 

impedida como um instrumento de tortura, castigos, e uso indiscriminado em longa escala, cabe nos 

perguntarmos a intencionalidade da defesa do eletrochoque em uma resolução da política nacional 

de saúde mental, a quais interesses responde. • É favorável a internação psiquiátrica de crianças e 

adolescentes: “Não há qualquer impedimento legal para a internação de pacientes menores de idade 

(sic) em Enfermarias Psiquiátricas de Hospitais Gerais ou de Hospitais Psiquiátricos. A melhor 

prática indica a necessidade de que tais internações ocorram em Enfermarias Especializadas em 

Infância e Adolescência” (Brasil, 2019f, p. 24 apud Cruz; Delgado; Gonçalves, 2020, p. 11).              

• Separa ainda mais a já histórica fragmentação entre a política de drogas e a política de saúde 

mental. Para Delgado (2019) o retrocesso na política sobre drogas é um dos pontos mais 

catastróficos: “O paradigma dos direitos humanos, tolerância, combate ao estigma e redução de 

danos, na política de drogas, tornou-se, desde 2003, o desafio constante e cotidiano para todos os 

trabalhadores do campo da Reforma Psiquiátrica. (...) Esta aposta foi estrepitosamente derrotada, 

pela ideia quase delirante de confinamento de todos os “drogados” (Delgado, 2019 apud Cruz; 

Delgado; Gonçalves, 2020, p.12). 

 

Cheguei no Hospital Juliano Moreira - BA, no final da década de 

1980, inicialmente como estagiária de serviço social e depois como 

profissional concursada pela Secretaria da Saúde do Estado da Bahia - 
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SESAB e nos 12 anos que lá trabalhei pude presenciar o uso 

indiscriminado e pouco cuidadoso de práticas como eletrochoque e 

contenções físicas e medicamentosas, com intervenções punitivas e 

abusos de todas as ordens em relação aos direitos humanos. Não por 

acaso, quase 100% das pessoas ali internadas eram negras e advindas 

das áreas mais pobres da periferia de Salvador ou do interior do 

estado, lembrando-nos que o racismo e a desigualdade social estão na 

base deste modelo manicomial. Importante comentar que os 

ambulatórios, burocratizados, davam sustentação a este modelo, na 

medida em que mais destratavam, em todos os sentidos, do que 

tratavam, num processo que desconsiderava as especificidades e 

singularidades das situações e sofrimentos vividos". (Flach, 2018, s/p)7  

 

Amarante (2018) ao se referir a resolução de 2017, publicada às vésperas do Natal, 

contrapõe a construção da política da Reforma Psiquiátrica — com participação de diversos atores 

sociais, no campo político-institucional fortemente presentes nos conselhos e conferências 

municipais, estaduais e nacional de Saúde — à imposição dessas resoluções feitas a portas fechadas, 

“sem cumprir a tradição prevista na cultura da participação social, do controle social, e a 

Constituição e as leis de regulamentação do SUS, que discutem as políticas de saúde e saúde 

mental” (Amarante, 2018, s/p)8. Ele observa que privilegiar o modelo manicomial representa 

possibilidades de mercado, o fortalecimento da indústria da doença e da indústria da loucura, 

representados pelos empresários do complexo hospitalar e da indústria farmacêutica. Ao que 

podemos somar os setores religiosos e a Associação Brasileira de Psiquiatria.  

A Associação Brasileira de Saúde Mental (ABRASME) qualificou a referida nota como 

aética, ilegal e inconstitucional. Publica em texto coletivo que as conquistas da reforma psiquiátrica, 

um processo ainda em curso, foram marcadas por disputas, atravessadas por interesses distintos: 

corporativos, financeiros, partidários; mas que havia um norte ético jurídico-político-assistencial, 

expresso em Convenções Internacionais e marcos legais nacionais. “Propõe-se a ‘nova política de 

saúde mental’, apresentada e apoiada pelos grupos que jamais reconheceram a Reforma Psiquiátrica 

 
7 Fonte: Observatório de Análise Política em Saúde & Centro de Documentação Virtual. Boletim Projeto Análise de 

Políticas de Saúde no Brasil, 2018. Disponível em: 

https://www.analisepoliticaemsaude.org/oaps/boletins/edicoes/31/. Acesso em: 10 mai. 2021. 

8 Idem. 
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brasileira. Evidentemente: uma volta dos que não foram” (ABRASME, 2018, s/p)9. Cruz, Delgado e 

Gonçalves (2020), avaliam a nova política de saúde mental, 2019, como a representação da antítese 

do referencial ético e técnico da Reforma Psiquiátrica brasileira, em seus 35 anos de existência. Ao 

ignorar instâncias legais como o CNS, as quatro Conferências Nacionais de Saúde Mental 

realizadas (Brasil, 1988, 1992, 2002b, 2010), e toda a legislação nacional e internacional que 

ampara o modelo da reforma, afirmam que o que foi imposto como nova política de saúde mental 

não tem legitimidade social e política nem qualquer sustentação legal. 

Em 2020 o governo Bolsonaro, através do Ministério da Saúde, munido de uma extensa lista 

de portarias e atos normativos, propôs a revogação de pontos da política de saúde mental que ainda 

sustentam a reforma psiquiátrica. Cláudia Collucci, pesquisadora da saúde e repórter da Folha de 

São Paulo, faz uma cobertura sobre essas propostas, ainda não escancaras pelo ministério. Pedro 

Delgado (2021) relata em entrevista que tal ação destrutiva foi programada para a reunião ordinária 

da Comissão Intergestores Tripartite em 17/12/2020. “Diante da reação de várias instituições 

representativas do campo da saúde mental, o Ministério da Saúde retirou a proposta da pauta 

daquela reunião, mas prosseguiu seu intento, através das diversas medidas que continua a tomar 

para promover um retrocesso drástico na política de saúde mental do país” (Delgado, 2021, s/p)10. 

As propostas mais alarmantes, de acordo com dados levantados por Collucci (2020)11 e 

Delgado (2021), são: • Hospitais psiquiátricos: revoga mecanismos de fiscalização e estímulo a 

redução dos leitos; extingue as equipes de desinstitucionalização, responsáveis pela materialização 

da transferência de internos de hospitais psiquiátricos para serviços comunitários. • CAPS: perdem 

o papel de principal equipamento da atenção psicossocial, reduzidos a “serviços de reabilitação”; o 

atendimento psiquiátrico ficaria a cargo de outro equipamento, possivelmente ambulatórios de 

psiquiatria; propõe a extinção dos CAPS-ad, voltados aos usuários de álcool e drogas, e a criação de 

serviços específicos para pessoas com “dependência química”. • Transferência dos Serviços 

Residenciais Terapêuticos e do Programa De Volta para Casa (PVC) do Ministério da Saúde 

para o Ministério da Cidadania, por não configurarem “serviços médicos”; as residências 

terapêuticas são moradias inseridas na comunidade, destinadas à reabilitação psicossocial de 

 
9 Idem. 

10 Fonte: SANTOS, João. Instituto Humanitas Unisinos, 2021. Disponível em: http://www.ihu.unisinos.br/159-

noticias/entrevistas/607098-pandemia-e-desmonte-de-politicas-de-saude-colocam-brasil-diante-da-escolha-

devastacao-ou-solidariedade-economica-e-social-entrevista-especial-com-pedro-delgado. Acesso em: 20 mai. 2021. 

11 COLLUCCI, Cláudia. Folha de S. Paulo, 2020. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2020/12/governo-bolsonaro-quer-revogar-portarias-que-

sustentam-politica-de-saude-mental.shtml. Acesso em: 20 mai. 2021. 
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pacientes que não possuam suporte social e laços familiares; o PVC visa a reparação financeira para 

pacientes advindos de internação de longa permanência, objetivando sua reinserção comunitária. • 

Internações involuntárias: revoga a portaria que determina a comunicação de internações ao 

Ministério Público. • Gestão e articulação da política de saúde mental: dissolve instância que 

reúne os principais gestores da política de saúde mental do país. • Revoga composição do Fórum 

Nacional sobre Saúde Mental de Crianças e Adolescentes. • Revoga diretrizes sobre saúde mental 

indígena.  

Delgado relata que esse “revogaço” foi elaborado pelo novo grupo dirigente bolsonarista-

militarizado do Ministério da Saúde, assessorados pelo Conselho Federal de Medicina e pela 

Associação Brasileira de Psiquiatria. “Foi retomado o argumento canhestro da Ciência versus 

Ideologia, contraditoriamente proclamado pelos áulicos de um governo terraplanista, para afirmar 

que, doravante, iria imperar a Ciência no lugar da ideologia, em nome de uma nova política de 

saúde mental” (Delgado, 2021, s/p). Collucci (2020) declara que a ABP (Associação Brasileira de 

Psiquiatria) elaborou um documento de base para as propostas de mudanças, enquanto nega que as 

propostas signifiquem um desmonte da política de saúde mental. O restante da matéria da jornalista, 

trazendo os argumentos do governo e sua nota divulgada após os protestos, é de surpreender até 

quem está imune ao cinismo do bolsonarismo e da ABP. 

Antônio Geraldo da Silva, presidente da ABP, declara que as diretrizes para a nova política 

de saúde mental têm apoio do Conselho Federal de Medicina e da Associação Brasileira de 

Medicina, e que estão previstas em norma do Ministério da Saúde de 2017. "Precisam ser 

amplamente implementadas para que a desassistência aos pacientes com transtornos mentais, fruto 

de ideologias irresponsáveis, seja finalizada em nosso país". Sobre a resistência e oposições diz: 

“Parece que não querem que mude, que a coisa funcione. Querem continuar tendo 2.000 e tantos 

Caps, aí recebem um monte de dinheiro do ministério e não querem que testem se os serviços têm 

eficiência, eficácia. Lugar nenhum do mundo tem Caps.” Silva defende a criação de ambulatórios 

de saúde mental. “O que você faz no sistema privado? Você pega, liga, marca consulta e vai lá. Por 

que o sistema público não pode imitar o sistema privado?”. Diz ainda que "ninguém precisa passar 

um dia dentro de Caps". "Como é no meu consultório? Alguém passa o dia lá comigo? Não. A 

pessoa faz uma consulta e vai tocar a vida”. 12 

Se por um lado fica explícita a ascensão da classe médica-manicomial, disposta a se aliar a 

qualquer força que garanta seus interesses, por outro lado me pergunto se alguns colegas com quem 

trabalhei nas políticas públicas ao longo desses anos, não teriam um pensamento semelhante ao 
 

12 Idem. 
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presidente da ABP. E ainda, se os próprios familiares dos usuários dos CAPS não comemorariam o 

investimento nas instituições de reclusão, na medida em que o apoio dos CAPS cada vez mais 

sucateados, embora resistentes, para casos com atravessamentos sociais, econômicos, habitacionais, 

não consegue amparar as questões psicossociais, e como poderiam? Collucci (2020, s/p) relata que 

o CNS (Conselho Nacional de Saúde) publicou um manifesto repudiando as propostas. No 

documento, o conselho diz que a política nacional de saúde mental vem sofrendo ataques por meio 

do desmonte da RAPS e do fortalecimento de políticas segregadoras, marcadas pela ascensão das 

comunidades terapêuticas e financiamento público voltados à internação da população em situação 

de rua e de adolescentes.  

O Ministério da Saúde, em nota, justifica-se citando o número excessivo de portarias para 

tratar da saúde mental, sugerindo que muitas estão obsoletas, o que confundiria gestores, 

dificultando o trabalho de monitoramento e consolidação da política. Diz ainda que o intuito da 

revisão é o de tornar a assistência à saúde mental mais acessível e resolutiva, diante dos indicadores 

negativos nessa área: elevação das taxas de suicídio, lesões autoprovocadas, o crescimento da 

população de rua com transtornos mentais graves, o aumento do uso de drogas e dependência 

química no país. Ou seja, atribuem os efeitos das políticas de austeridade e de morte, do 

desemprego, das péssimas condições de vida da população, à existência dos CAPS. Incluem na nota 

que está em fase de elaboração a criação de serviço telefônico para suporte em saúde mental (196) e 

capacitação de profissionais para atendimento nessa linha; treinamento de profissionais da atenção 

primária à saúde em consulta psiquiátrica; e capacitação de médicos e enfermeiros do Serviço de 

Atendimento Móvel de Urgência (Samu) para atendimento de urgência a doentes psiquiátricos. 

Além da sobreposição de serviços, que deixa nebulosa a questão dos repasses financeiros, é 

explícita a desqualificação de lutas históricas, pactos, leis; de um trabalho construído desde a 

década de 80, com os primeiros NAPS.  

Delgado (2021, s/p) constata que “enquanto tivemos democracia no Brasil, até 2016, toda a 

controvérsia técnica, científica, gerencial, administrativa, ideológica, que existia em torno da 

política de saúde mental, era perfeitamente absorvida pelos mecanismos de pressões legítimas para 

produção de consenso”. Embora o jogo fosse pesado, ele entende que havia uma institucionalidade 

democrática, sendo possível enfrentar no dia a dia o desafio de assegurar o acesso ao tratamento 

adequado em saúde mental no SUS. Reforça que o Ministério da Saúde do revogaço é o mesmo 

“do colapso de oxigênio em Manaus, da imposição do uso de cloroquina, da falta de vacinas e dos 

250.000 brasileiros mortos pela Covid-19” (Delgado, 2021, s/p). Conclui a entrevista se referindo a 

força da rede psicossocial, que mesmo desfinanciada, sucateada, é para ele a fronteira viva da 

resistência contra o desmonte da saúde mental. Sublinha que em dezembro de 2019, foi criado o 
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coletivo Frente Estamira de Caps – Resistência e Invenção, que reúne trabalhadores, usuários e 

familiares de 188 CAPS do estado.  

 

Os anos de 2020 e 2021 serão lembrados por gerações como os anos 

terríveis da morte, do luto, do medo, da irresponsabilidade dos 

governos, mas igualmente da empatia, resistência e ações solidárias 

das comunidades. Afirmo que hoje, especialmente com a situação 

de desmantelamento da saúde pública que vive o Brasil e 

o negacionismo genocida do governo federal (que não foi capaz 

sequer de prover oxigênio para os serviços de saúde de Manaus, e 

distribuiu medicamentos ineficazes para iludir a população), a 

principal luta política de todos os cidadãos responsáveis é vacina para 

todos, e a defesa do SUS. (Delgado, 2021, s/p) 

 

Feitiço: 

 

 Esse capítulo, que carrega o termo Macropolítica no título, busca situar a história 

institucional das disputas no campo da saúde e da assistência. Ainda que buscando trazer a face 

coletiva, heterogênea e instituinte dos movimentos, vivemos tempos difíceis de ameaças a uma 

democracia já frágil, e é por necessidade, e não particularmente por gosto, que nos referimos aos 

marcos legais. O paradoxo é que quando descansamos na conquista da Lei, esquecemos que a lei 

também é feita para nos matar.  Nós não-brancos, pobres, loucos, errantes. Se defendemos a 

premissa de que o Estado que explora, saqueia e assassina com um braço, é o mesmo que estende o 

outro para reparar o irreparável, através de mecanismos de controle social, também levamos em 

consideração que “a ampliação do estado de direitos no Brasil (...) é um fato complexo por 

expressar a luta por direitos democráticos em um Estado opressivo e autoritário” (Scheinvar, 2009, 

p.26). O fato de governos com tendências neoliberais e/ou fascistas insistirem em desmontar as 

políticas públicas até sua quase extinção, demonstra sua importância para as classes populares. Em 

um momento político de explícitos retrocessos à direitos conquistados, fica à mostra quais 

segmentos populacionais saem mais prejudicados. Nesse sentido, esse texto se posiciona a favor do 

fortalecimento das políticas de saúde mental e assistência social, entendendo que fortalecimento é 

diferente de total concordância ou de estagnação.  

Em sua tese de doutorado “O feitiço da política pública ou como garante o Estado 

brasileiro a violação dos direitos da criança e do adolescente?” (grifos nossos), depois 
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transformada em livro, Estela Scheinvar chama de feitiço o ocultamento das bases a partir das quais 

se leem os processos políticos, construtores de práticas. “Discursos, modos de pensar e viver que se 

instituem de forma dominante por meio de parâmetros de verdade, ocultando as condições 

históricas de sua produção (Scheinvar, 2009, p.34). Essa palavra que ela transforma em conceito é 

contextualizada em sua pesquisa como a transformação do contingente em transcendência. Feitiço, 

tal como o conceitua a autora, é um bom termo para designar o processo de crença absoluta no 

discurso da garantia de direitos civis pelo Estado: “Não fosse a corrupção tudo estaria funcionando 

bem”, “Se não fosse essa prefeitura, a política pública daria certo”, “Se o médico ganhasse melhor, 

ele cumpriria a carga horária”, “Se a psicóloga ganhasse bem, ela seria menos racista”.  

Acreditamos, ainda que de dentro de uma sociedade capitalista, neoliberal, racista, genocida, 

que se o Estado funcionasse sem o desvio de verbas, garantiria para nós os valores burgueses de 

Igualdade e Liberdade, como se tais valores houvessem sido cunhados para toda a população, e não 

só para os donos da Propriedade. Enfeitiçados não acessamos a dimensão pública, coletiva, não 

institucionalizada, dos processos sociais. Imersos em um contexto no qual vivemos cotidianamente 

ameaçados de perder os acessos mais básicos, nos tornamos soldados defensores do estatal: “Ruim 

com ele, pior sem ele”. Nos escapa a leitura do que é o Estado, bem como as especificidades do 

Estado brasileiro, dito de bem-estar social e historicamente arreganhado às práticas neoliberais. 

 

O Estado tem se tornado uma figura quase religiosa, portadora do 

“bem” ou do “mal”. Visto como um ente absoluto, cobra-se dele uma 

postura que em sua vida liberal não mostra ter assumido. É quase 

unânime a expectativa de que ele resolva os problemas relativos à 

desigualdade social e, simultaneamente, quase unanimemente, a 

frustração, dessa esperança perante a contundente arbitrariedade com 

que ele é gerido. O discurso político paternalista promete garantias 

políticas e sociais forjando um sentimento de esperança, ao passo que 

as práticas da política pública geram e reforçam a discriminação e a 

exclusão, presentes nos diferentes níveis das relações sociais, 

desacreditando o discurso político. (Scheinvar, 2009, p.31) 

 

No livro “Antes de nascer o mundo”, de Mia Couto, há um personagem africano que fugiu 

de sua cidade-aldeia para criar seus filhos longe da guerra civil, e de sua própria humanidade 

apodrecida. Podemos dizer que ele não estava enfeitiçado quando, em poucas palavras, definiu o 

que é essa instância transcendental pela qual nos apaixonamos, ou da qual nos ressentimos — 
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dedicando a vida a criticá-la, não nos dando conta de que se referir continuamente ao Estado, gastar 

tanto fôlego para atacá-lo, é repô-lo, reconhecê-lo a cada vez. 

 

    — Meu caro Silvestre: nós não somos donos. 

 — Não somos quê? Pois eu sou muito dono disto aqui, eu sou a única 

entidade vigente em toda esta paisagem. 

— Não sei, não sei... Já viu bem que, se calhar, quem tem que sair 

daqui somos nós? 

— Como é que é? 

— As casas que ocupamos são propriedade do Estado. 

— Qual Estado? Não vejo aqui nenhum Estado. 

— O Estado nunca se vê, cunhado. 

— Por essas e por outras é que eu me pirei desse mundo em que o  

Estado nunca se vê, mas aparece sempre a tirar-nos as nossas coisas. 

— Pode vociferar, mas você está aqui indevidamente... 

— Indevidamente é a puta que o pariu... 

(Couto, 2009, p.128) 

 

Scheinvar explicita que através de discursos paternalistas, morais, com promessas muito 

além de seu alcance — discursos contraditos historicamente pela gestão da política pública — o 

Estado brasileiro cria a ilusão do igualitarismo, ao mesmo tempo que as práticas violam os direitos 

firmados em lei. “Longe de garantir os compromissos assumidos perante a população quando 

traçadas políticas e lançadas campanhas ou programas, as práticas oficiais produzem a violação dos 

direitos sociais” (Scheinvar, 2009, p. 32). Para a autora, o campo social foi o que sentiu mais 

radicalmente as mudanças trazidas pela política neoliberal no final do século XX. Coimbra e 

Nascimento (2005) mostram a implantação gradativa do cenário neoliberal desde a década de 1980, 

com uma nova ordem mundial fortalecendo seus projetos de globalização do mercado, livre 

comércio, Estado mínimo, flexibilização do trabalho, desestatização da economia, competitividade 

e privatização. Com consequentes produções de insegurança, medo, pânico, articulados ao 

crescimento do desemprego, da exclusão, da pobreza e da miséria.  

Observamos com Scheinvar como foram cuidadosamente construídos no referido cenário 

discursos, posteriormente naturalizados, sobre como administrar a pobreza, sobre participação 

social, gestão do público, comunidade, democracia — quando o que estava em jogo era o 

esvaziamento do público e uma lógica de privatização do social (ainda que por meio do estatal). 
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Com a autora percebemos o uso que se faz da instância “sociedade civil organizada”, que recebe a 

responsabilidade de tudo o que acontece, quando tradicionalmente é alijada dos processos de 

formulação ou processos decisórios: “desconsiderando o peso da tradição histórica da organização 

social no Brasil, que sempre esteve nas mãos da filantropia e dos setores economicamente 

dominantes. São os setores eclesiásticos, comerciais e empresariais os que têm tido a hegemonia 

dos movimentos sociais no Brasil” (2009, p.17). 

Com os trabalhadores sociais o processo é semelhante, além de tudo o que são chamados a 

dar conta em um contexto precarizado de trabalho, também são culpabilizados pela própria 

precarização — muitas vezes sendo convocados a lutarem por seus direitos, através de uma 

militância pautada nas lutas dos séculos passados. Recai sobre eles a responsabilidade do mau 

funcionamento das políticas, quando concretamente não têm ingerência sobre as decisões que 

contam. Se você ganha mal, tem que correr atrás dos seus direitos — ao fim do expediente. Se o 

teto do serviço está caindo na sua cabeça, ou o calor é insalubre, você precisa ir à ouvidoria da 

prefeitura. Assim é repassado dos profissionais aos usuários: “Aqui não é lugar de falar disso! Use o 

espaço da Assembleia”, ou “Vocês precisam pensar nessas coisas na hora de votar”, ou “Tem que 

reclamar na Prefeitura, não aqui”. Como se falar de questões estruturais que agridem a vida, não 

fizesse parte do tratamento/acompanhamento.  

Nas diretrizes das políticas de saúde mental e assistência social, aliás, diz-se que a cidadania 

é um elemento essencial — seja para investir na autonomia psíquica, seja para o enfrentamento das 

situações de pobreza. Mas o exercício da cidadania é lido por muitos técnicos no escopo da política 

representativa, reduzindo-se a “votar consciente” ou tentar falar com o Prefeito. Assim, Ouvidoria, 

Eleições, Direitos, Voto, Mobilização, são palavras que vão flutuando no vazio de corpos 

embrutecidos pela exploração do capital, de gerações fabricadas na lógica de esvaziamento do 

espaço público e da privatização de mazelas coletivas. Meritocracia, Competência Profissional, 

Adaptabilidade, Esforço, Produtividade, são ideais que vão sendo injetados em cada um, enquanto a 

máquina continua a se mover atropelando profissionais e usuários.  

Considero que uma das facetas estratégicas do feitiço, seja a camuflagem das violências 

cometidas pelo Estado. Tão banalizadas e bem diluídas em seus dispositivos, que são quase 

protocolares. Que serviços de saúde mental sejam necessários — ao menos em um tipo de 

sociedade que para funcionar precisa exercer algum controle sobre as diferenças e as dissidências 

— não significa que sejamos dotados do sagrado direito de reproduzir violências contra a população 

que nos procura. Insisto nesse ponto porque o entendimento que temos de violência é sinônimo de 

agressões corporais, ações barulhentas, explícitas, e essa concepção ignora uma série de 

procedimentos sutis que vão se tornando toleráveis. Para Scheinvar (2009, p.25), se há um discurso 
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oficial conferindo direitos em uma sociedade em que a ação oficial é caracterizada pela violação 

dos direitos, cabe deter-se nessa produção de paradoxos que legitima tais violações. Não no sentido 

de revelar verdades, apontar dedos, mas de contribuir para um exercício de desnaturalização. 

“Rastrear as pontes — de tal maneira naturais que se tornam por vezes invisíveis, embora sempre 

muito bem erigidas” (Scheinvar, 2009, p.27). 

 

Passamos a interrogar a produção do mito do Estado Democrático de 

Direito, onde as noções de público e comum aparecem naturalmente 

associadas às ações do Estado: o que se entende por Estado 

Democrático de Direito em termos de práticas e implementação de 

políticas públicas? Estatal é necessariamente público? (Monteiro; 

Coimbra; Mendonça Filho, 2006, p.10) 

 

 Foucault, através do conceito de governamentalidade, traz a dimensão do governo 

capilarizada em todo o corpo social, a despeito da instância estatal, ultrapassando as engrenagens 

que permanecem visíveis (o prédio, a Lei, O Governante). O autor descortina o caráter de controle e 

dominação sutis nesse modo de governo da população, enfatizando o papel das ciências humanas 

como mecanismo disciplinar fundamental de produção e captura dos indivíduos. Esse diagrama de 

poder, que exploraremos mais adiante, também é por onde entendo que a ideia de um Estado 

democrático de Direito como marco civilizatório, intenção de igualdade entre os homens, como 

uma racionalidade estabelecida, seja uma ficção.  

Antes de adentrar esses conceitos, que fundamentam esse capítulo, compartilho os 

apontamentos de uma colega do grupo de orientação coletiva após ler uma das primeiras escritas 

dessa pesquisa, discutida no coletivo com a orientadora. Naquela ocasião, trazia muito o sistema 

capitalista em minhas análises, mas obliterando um dos principais acontecimentos que o viabilizou 

e o sustenta até hoje: a colonização dos povos africanos e ameríndios. Silvia Federici (2017) 

acrescentaria: a domesticação e a degradação das mulheres. Minha colega, assim como Federici e 

alguns autores decoloniais, reacendem incômodos que eu carregava há muito na lida com o campo 

das políticas públicas, nomeando outras linhas desse mal-estar: 

 

Estado é a máquina que perpetua o sistema colonial. Trabalhadores 

estão ali para administrar o embate entre a população e a elite, gerir as 

desigualdades, minimizar as possibilidades de insurgência. Isso 

herdamos dos países do Norte. Os governos coloniais se tornam 
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política pública na República. Relatórios, estatísticas e teses fazem as 

vezes de relatórios coloniais. Ainda assim acredito ser possível remar 

contra a maré e subverter no cotidiano do trabalho. Não sem ser 

polícia, vez por outra. Talvez traga algum alívio pensar no tempo 

histórico, pensar que essa população atendida no CAPS-ad chega ao 

Brasil escravizada, que não vivemos o pior retrocesso social da 

história, mas apenas um deles. Que a história política e social nesse 

país tem sido escrita assim, na luta pela partilha das riquezas da elite 

colonial, que trama sempre mecanismos para se perpetuar no poder. 

Nossa vida e nossas possibilidades equivalem a um minuto nesse 

tempo histórico. Nem por isso nossa ação é indiferente. Tomamos 

parte em uma batalha, mas certamente não veremos o final da guerra. 

A questão das políticas que não se efetivam, dos usuários que não se 

sensibilizam – isso é histórico. Pensar a relação da população mais 

pobre com as políticas públicas, como surge a saúde coletiva e outros 

campos – Foucault, Donzelot. Importamos as políticas públicas com 

seu caráter policialesco. São uma forma de gerir os pobres. Como isso 

funcionaria se os trabalhadores não fossem levados a acreditar que 

estão lá para fazer o bem aos usuários? Isso se efetiva? Raramente. 

Como ainda acreditamos? Feitiçarias das políticas públicas. Nós nos 

enganamos, mas os usuários não. Eles fazem o uso que lhes parece 

mais seguro e conveniente do serviço e se protegem dos seus perigos. 

(Viviane Pereira, 2018) 

 

1.3. A Ratoeira Estatal: 

 

Ao historicizar a questão do “Governo”, Foucault (2011) analisa os tratados que desde a 

Antiguidade e a Idade Média apresentavam conselhos ao príncipe sobre como se comportar, exercer 

o poder, ser aceito e respeitado pelos súditos, obedecer a Deus, introduzir entre os homens a lei de 

Deus, etc. Nesse contexto, o poder de governar se constituía centralizado na figura do soberano, 

sendo sua maior preocupação de base territorial, voltado para a apreensão dos corpos, do tempo, e 

em última instância do direito sobre a vida e a morte dos súditos. Entre o século XVI e o final do 
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século XVIII, ele percebe o desenvolvimento de uma série de tratados cujas preocupações de 

governo mudam, inaugurando uma “arte de governar”.  

Diferente de conselhos dirigidos a um governante absoluto, o problema de como governar 

aparece vinculado a uma multiplicidade de questões: o governo de si, das almas, condutas, das 

crianças; como se governar, ser governado, como fazer para ser o melhor governante possível. O 

cenário para emergir este tipo de preocupação inédita, segundo o autor, situa-se no cruzamento de 

dois acontecimentos principais: os processos de declínio da estrutura feudal, desdobrando-se na 

instauração dos grandes Estados territoriais, administrativos, coloniais (movimento de concentração 

estatal), e as crises na ordem política religiosa que resultam na Reforma, posteriormente na Contra-

Reforma, gerando grande dispersão e dissidências. Na convergência desses movimentos se coloca o 

problema de como ser governado, por quem, até que ponto, com que objetivo, com qual método.  

Frente a essa problemática geral do governo, Foucault se interessa pelo que se entende por 

governo do Estado, isto é, o governo em sua forma política. Assim, pesquisa a extensa literatura que 

entre os séculos XVI e XVIII faz oposição ao texto do “Príncipe” de Maquiavel. Este texto é um 

tratado de habilidade para o príncipe conservar seu principado, isto que essa literatura de oposição 

quer substituir por uma arte de governar. As diferenças principais que ela vai traçar entre uma coisa 

e outra, trazendo um retrato negativo de Maquiavel, são: • O príncipe maquiavélico está em posição 

de exterioridade em relação ao seu principado, os laços que os unem são de violência (conquista) ou 

tradição (herança), “na medida em que é uma relação de exterioridade, ela é frágil e estará sempre 

ameaçada pelos inimigos do príncipe que querem conquistar ou reconquistar seu principado” 

(Foucault, 2011, p. 279). O que está em jogo então não é o conjunto constituído pelos súditos e o 

território, mas a relação do príncipe com o que ele possui, “ser hábil em conservar seu principado 

não é de modo algum possuir a arte de governar” (2011, p. 280).  

• O príncipe é único, singular e transcendente em relação ao principado. Em uma arte de 

governar as práticas são múltiplas, embora dentro de um Estado ou da sociedade, o governante é 

uma modalidade, pois muita gente pode governar (o pai à família, o padre as almas, o pedagogo as 

crianças, etc.). A doutrina do príncipe marca incessantemente uma descontinuidade entre seu poder 

soberano e outras formas de poder. A arte de governar postula uma continuidade ascendente e 

descendente entre diferentes tipos de governo: Aquele que quer poder governar o Estado deve 

primeiro saber governar a si, sua família e seus bens. Quando o Estado é bem governado, o pai 

saberá conduzir sua família e seus bens. Enquanto o príncipe de Maquiavel não deve quaisquer 

explicações, pois seu poder é absoluto. 

• No Príncipe, é sobre o território e seus habitantes que se exerce o poder, este é o 

fundamento de sua soberania. O território pode ser fértil ou estéril, a população densa ou escassa, os 
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habitantes ricos ou pobres, ativos ou preguiçosos. Na arte de governar, governa-se homens e 

“coisas”, isto é, as relações dos homens com as riquezas, os recursos, os meios de subsistência, o 

território e suas fronteiras, clima, seca, fertilidade; hábitos, costumes, formas de agir e pensar, o que 

é radicalmente diferente de exercer o poder apenas sobre uma extensão espacial.  

• A finalidade da soberania é circular, remetendo-se a si própria: o bem é a obediência da lei, 

seja do soberano terreno ou do soberano absoluto, Deus. Enquanto governar trata de uma série de 

finalidades específicas, que são o próprio objetivo do governo. “Na perspectiva do governo, a lei 

não é certamente o instrumento principal” (Foucault, 2011, p. 284), ou seja, a questão não é impor 

uma lei aos homens, mas utilizar mais táticas do que leis para que determinados fins possam ser 

atingidos. A arte de governar deve responder essencialmente a questão de como introduzir a 

economia — maneira de gerir corretamente os indivíduos, os bens, as riquezas no interior da família 

(era esse o sentido de economia entre os séculos XVI e XVIII) — ao nível da gestão de um Estado. 

Governar um Estado significará ter em relação aos habitantes, às riquezas, aos comportamentos 

individuais e coletivos, uma forma de controle tão atenta quanto um pai a sua família.  

• Ao contrário do Príncipe que faz valer seu poder pela espada, pelo suplício que impõe, 

pelo direito de fazer morrer ou deixar viver, o governante deveria ser sábio e diligente. Conhecer os 

objetivos que quer atingir, combater a cólera, não matar. Merecer o lugar que ocupa e estar a 

serviço dos governados.  

Essa arte de governar, segundo Foucault (2011), não ficou presa aos textos de política, mas 

teve efeitos na vida prática. Serviu ao desenvolvimento do aparelho administrativo da monarquia 

territorial, está conectada ao aparecimento da estatística como ciência de Estado, e serviu ao 

Mercantilismo. O problema apontado por Foucault: a arte de governar fundou-se na forma geral da 

soberania (quadro vasto, abstrato, rígido), e apoiou-se no modelo da família (modelo estreito, débil, 

inconsistente). Não encontrou sua dimensão própria. “A arte de governar só podia se desenvolver, 

se pensar, multiplicar suas dimensões em períodos de expansão, e não em momentos de grandes 

urgências militares, políticas e econômicas, que não cessaram de assediar o século XVII” (2011, p. 

286). Na segunda metade do século XVIII, a família como modelo de governo vai desaparecer face 

a emergência de uma nova inteligibilidade dos súditos: a população. A família se tornará um 

elemento no interior da população e seu instrumento fundamental. Características da população: 

inteligível, específica, calculável. “Uma população ingovernável adquiria uma forma que podia ser 

utilizada em argumentos políticos e em decisões administrativas” (Rose, 1998, p. 37). A população 

aparece como um sujeito de necessidades, de aspirações, mas também como objeto nas mãos do 

governo.  
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Para Foucault (2011) nunca a disciplina foi tão importante, tão valorizada, quanto a partir do 

momento em que se procurou gerir a população. Gerir não simplesmente a massa coletiva dos 

fenômenos em nível de seus resultados gerais, mas gerir em profundidade, minuciosamente, no 

detalhe. Da perda de sentido de um poder soberano, das modulações de uma arte de governar no 

século XVII, se configurou o que o autor chamou de governamentalidade. Este conceito significa, 

em resumo, “o conjunto constituído pelas instituições, procedimentos, análises e reflexões, cálculos 

e táticas que permitem exercer esta forma bastante específica e complexa de poder, que tem por 

alvo a população” (Foucault, 2011, p. 291).  De acordo com Nikolas Rose (1998) as questões 

inauguradas pela governamentalidade delimitam o território sobre o qual as ciências psicológicas e 

seus sistemas conceituais, invenções técnicas, especialismos, passam a exercer um papel chave.  

Foucault (2011) orienta que não devemos pensar as coisas como a substituição de uma 

sociedade de soberania, para uma disciplinar até chegar a uma sociedade de governo, mas que poder 

soberano, disciplina e gestão governamental são pontas de um triângulo que têm na população seu 

alvo principal. No contexto brasileiro, a soberania não deixou de existir, e não chegamos a 

experimentar um modo de governo cuja preocupação principal fosse a expansão e a qualidade da 

vida das pessoas. A formação de nosso Estado é intrínseca a sua subjugação pelos países do Norte. 

Esses enquanto se atentavam ao bem-estar de sua população — investindo mais no controle sobre a 

vida do que em matar — nos usaram, e ainda usam, como sustentação. Boa parte do esgoto do 

capitalismo dos países ditos civilizados escoam para cá: desde os agrotóxicos venenosos proibidos 

lá fora, que são vendidos para nós, a outras toxidades que contaminam o meio ambiente; das 

fábricas que exigem mão-de-obra “desqualificada” com pouca ou nenhuma regulação trabalhista, a 

matéria prima que sempre fomos abundantes; até o turismo sexual com meninas menores de idade, 

para citar alguns exemplos. 

Achille Mbembe (2016) amplia os estudos foucaultianos para pensar as formas 

contemporâneas de subjugação da vida através de redes de poder que não têm como território de 

intervenção a vida, mas a possibilidade de matar. Propõe a noção de necropolítica para descrever o 

interesse da destruição máxima de pessoas e da criação de “mundos de morte”. Se aproximando da 

ideia de Estado de Exceção o autor não utiliza o modelo do nazismo, totalitarismo e dos campos de 

concentração/extermínio para descrever esse estado de terror. Mas recorre aos contextos pós-

coloniais de Áfricas, aos processos de colonização, neocolonização, e as heranças coloniais que 

ainda imperam, por exemplo, no Brasil. Mbembe trata de territórios que são zonas de guerra, como 

a Palestina, da invisibilidade das mortes nessas zonas de neocolonização; cita o homem-bomba, os 

exércitos privados, as milícias, toda uma maquinaria que torna matáveis vidas que passam a 

importar nada ou muito pouco.  
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O terror é uma característica que define tanto os Estados escravistas quanto os 

regimes coloniais tardo-modernos. Ambos os regimes são também instâncias 

e experiências específicas de ausência de liberdade. Viver sob a ocupação 

tardo-moderna é experimentar uma condição permanente de “estar na dor”: 

estruturas fortificadas, postos militares e bloqueios de estradas em todo lugar; 

construções que trazem à tona memórias dolorosas de humilhação, 

interrogatórios e espancamentos; toques de recolher que aprisionam centenas 

de milhares de pessoas em suas casas apertadas todas as noites desde o 

anoitecer ao amanhecer; soldados patrulhando as ruas escuras, assustados 

pelas próprias sombras; crianças cegadas por balas de borracha; pais 

humilhados e espancados na frente de suas famílias... (Mbembe, 2016, p.146) 

 

 De acordo com Fátima Lima (2018), no Brasil o poder necropolítico está presente no 

sistema carcerário, na população em situação de rua, nos apartheids urbanos nas grandes e pequenas 

cidades, no genocídio dos jovens negros, na eclosão dos grupos de justiceiros, nos hospitais 

psiquiátricos, nas filas das defensorias públicas, nas urgências e emergências hospitalares, entre 

tantos outros lugares. Para a autora, Mbembe alarga as reflexões foucaultianas de que o poder se 

situa e é exercido no nível da vida, demonstrando que é exercido também na possibilidade de 

matabilidade e na ideia de que qualquer um pode ser soberano e decidir pela morte do outro. Ela 

acrescenta que tal conceito não visa nos paralisar diante da morte, mas nos posicionar sob e sobre o 

que tem sido designado como a vida, “ao menos com o que podemos construir como possibilidades 

de vidas a partir das ruínas do humanismo como paradigma da modernidade” (Lima, 2018, p.30). 

Guardadas as especificidades que cada contexto territorial possui, podemos considerar a 

partir do conceito de governamentalidade, que essa figura quase totêmica do Estado sobre a qual 

projetamos um poder absoluto, e que de fato se intitula como seu representante, é um dos elementos 

que compõe uma multiplicidade de práticas de governo capilarizadas no tecido social, governando 

não uma massa informe, mas cada detalhe daquilo que nos constitui enquanto indivíduos. 

 

Não se pode falar do Estado-coisa como se fosse um ser que se 

desenvolve a partir de si mesmo e que se impõe por uma mecânica 

espontânea, como que automática aos indivíduos. O Estado é uma 

prática. O Estado não pode ser dissociado do conjunto de práticas que 

fizeram efetivamente que ele se tornasse uma maneira de governar, 
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uma maneira de agir, uma maneira também de se relacionar com o 

governo. (Foucault, 2008, p.369) 

 

Para Regina Benevides e Eduardo Passos (2005), nessa leitura foucaultiana, embora o 

Estado não detenha a primazia de foco ou de centro do poder, permanece como um dos pontos de 

referência na constituição da governamentalidade, e a complexidade de suas engrenagens faz de seu 

interior um mundo que tende a nos atrair e capturar. “Percebíamos que o Estado, embora não sendo 

a fonte de onde emanam as linhas de capilarização do poder, tende a absorvê-las, interiorizando-as.” 

(Benevides; Passos, 2005, p.566).  

Considerando nosso histórico de pouca convivência com a democracia, em decorrência 

principalmente de uma sangrenta herança colonial, um estatuto de “independência” decretado por 

um soberano que continuou ocupando o poder, e das ditaduras militares, podemos compreender por 

que a luta pelas liberdades se fez tendo como meta o alcance de um Estado Democrático de Direito. 

O período que antecede a conquista da Constituição de 88, é marcado por frentes de resistência de 

diferentes movimentos sociais contra a ditadura civil militar. Segundo Coimbra, Mendonça Filho e 

Monteiro (2006), pesquisando Eder Sader (1992), eles vêm no bojo de três grandes frentes de luta: a 

Igreja, com a Teologia de Libertação, que implementa as comunidades eclesiais de base; as 

organizações de trabalhadores da saúde, educação, associações de bairros, movimentos feministas, 

negros, gays, etc.; e o sindicalismo, com as comissões de fábricas, movimentos grevistas, que 

culminaram com a criação do Partido dos Trabalhadores.  

Entendo essa dimensão de resistência à ditadura no Brasil como a efervescência de 

movimentos heterogêneos, populares, coletivos, com grande força de contestação e invenção, que 

em seus modos de se organizar tendiam a ser capturados pela lógica representativa que rege nosso 

modelo de pensar e agir, no sentido de enxergar na macropolítica a única forma de legitimidade das 

lutas. “Esta via aparecia como única possibilidade de enfrentamento dos poderes estabelecidos 

naquele momento. Não se percebeu que, neste mesmo período, novos modos de dominação global 

se impunham numa versão mais sutil: a ditadura de mercado”. (Coimbra, Mendonça Filho e 

Monteiro, 2006, p.10). Para esses autores, a lógica da representação partidária vai sendo 

privilegiada visando alcançar um lugar de poder que se acreditava estar localizado no Estado.  

 

Há aí uma ilusão de que se possa possuir o poder de Estado para          

usá-lo de uma outra maneira. Persiste aí a ideia de representação: 

vanguardas, salvadores, pastores identificados com a causa do bem 

maior, porque oriundos do lugar de dominados. O que fica obliterado 
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por este esquema de entendimento é a ideia de que um lugar de poder 

instituído, como o aparelho de Estado, funciona segundo certas 

lógicas, e que “ocupá-lo” é, na maior parte das vezes, servi-lo na 

condição de operador de seus dispositivos e, nesta condição, o 

operador não muda a máquina, ele a faz funcionar. 

Experimentando a impossibilidade de transformar o funcionamento 

das máquinas estatais capitalísticas, mantém-se a crença na 

possibilidade de reformas através de intervenções nas formulações e 

implementações de políticas públicas vinculadas ao Estado. (Coimbra, 

Mendonça Filho e Monteiro, 2006, p.11, grifos nossos) 

 

Lacaz (2018), autora que pesquisa o apaixonamento das esquerdas brasileiras pelo Estado, 

traz Casanova (2002) para refletir sobre a restrita definição de democracia que carregamos, efeito 

do entusiasmo colossal que esta desperta no continente latino-americano. Percebem o reducionismo 

da democracia ao processo eleitoral, no qual historicamente se deposita toda a aposta por mudanças 

sociais. “As eleições são democráticas apenas na medida em que permitem assegurar não uma 

participação das pessoas no governo, mas uma determinada adesão a este por meio da ilusão de o 

terem escolhido até certo ponto” (Comitê Invisível, 2015, p. 82 apud Lacaz, 2018, p.67). Para os 

autores, ao analisar qualquer democracia, é necessário se perguntar como anda a repressão, não só a 

que se exerce fisicamente contra as pessoas com perseguições, prisões, desaparecimentos e crimes. 

No ano que pedi demissão da rede de saúde mental de Niterói, recordo de uma reunião de 

equipe no ambulatório em que a supervisora indagava como tinha sido uma roda de conversa que 

organizamos com a então coordenadora de saúde mental para esclarecer aos usuários do serviço 

sobre as mudanças que ocorreriam após a aprovação do processo seletivo simplificado — uma das 

respostas as nossas manifestações pedindo concurso público, melhores condições de trabalho e de 

estrutura para os usuários nos serviços. Inicialmente a resposta para a supervisora foi aquele 

silêncio usual, que quem está em cargos hierarquizados nas equipes parece não conseguir 

compreender. De maneira geral, falar em uma reunião de trabalho é se implicar, se expor, e 

pressupõe dominar o código vigente para ser minimamente escutado. Os conflitos que falar pode 

acionar, ameaçam a ordem sutilmente colocada nas instituições que acreditam que para seu bom 

funcionamento é imprescindível que cada um saiba qual é o seu lugar. E então perguntam às 

pessoas que estão cansadas, putas, insatisfeitas: “Por que vocês estão tão silenciosos?”.  

Nessa reunião quebrei o silêncio buscando transmitir o vazio da nossa roda de conversa, na 

medida em que as autoridades vão com um discurso pronto garantir que tudo ficará bem para os 
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usuários. O que não podem responder, quando há uma pergunta que desestabiliza, delegam a 

Prefeitura, a uma reunião que vai acontecer no futuro, a uma questão burocrática de lei que não é da 

seara técnica da coordenação, etc. Andava com tanta raiva das respostas institucionais que disse 

entre dentes: “A democracia é isso”. A supervisora me pediu para repetir. “A democracia é isso, 

cada um falou o que achava. Ela não falou nada com nada. E nada mudou”. Então recebi uma 

intervenção, bastante apropriada, sobre não podermos falar levianamente da democracia, esta que 

está sempre ameaçada. Minha supervisora era uma dessas psicanalistas que militaram pelas 

políticas públicas, que tinha relação de parceria, estudos e amizade com pessoas essenciais como 

Pedro Gabriel Delgado, irmão do político que tomou a frente da lei da Reforma Psiquiátrica, e que 

ocupou a cadeira da Saúde Mental no Ministério da Saúde, em um período que foi próspero para a 

luta antimanicomial. Pedro disse certa vez em um curso de extensão na UFRJ que às vezes falamos 

muito sobre viver uma certa ditadura, mas que poder falar já demonstra que não é bem assim. 

Enfim, a necessidade de sermos cuidadosos com nossos processos históricos.  

Narrando essa situação, me sinto um pouco como essa geração que não teve acesso a 

memória política, e tece opiniões esdrúxulas sobre autoritarismo, pedindo coisas como intervenção 

militar nas redes sociais. Para uma mulher da idade da minha supervisora, politizada e com uma 

trajetória de lutas, deve ter sido preocupante ver uma jovem trabalhadora da saúde ironizar a 

democracia. Ocorria que me encontrava tão irritada com tudo — exercer um trabalho delicado sem 

recursos dignos, gastar minhas horas de descanso em uma militância que ia se encolhendo, se 

restringindo a encontrar formas de chamar atenção da Prefeitura — que não me dignei a dar maiores 

explicações. Não para uma pessoa que vinha de quinze em quinze dias na equipe supervisionar o 

nosso trabalho. Esse era o espírito na ocasião, efeito de um modo de conceber a luta por questões 

coletivas pautado no ressentimento, canalizando a raiva para os lugares errados — para os próprios 

parceiros, enquanto os poderes que de fato nos expropriam ficam a salvo, invisíveis. 

O que queria dizer ao desdenhar da democracia, era uma insatisfação com o alcance dessa 

definição. Como se fosse uma encenação onde você pode falar, mas não será ouvido; onde você 

pode reclamar, para que tudo continue igual e caia em um desabafo histérico. Não é que fosse afeita 

as ditaduras, mas atendendo em um serviço público de saúde acabamos por enxergar, se os olhos 

forem sensíveis a isso, tudo o que vive à sombra do Estado Democrático de Direito: mulheres 

buscando medicação psiquiátrica para insônia, porque não conseguem dormir com tiroteios que 

duram a madrugada inteira; mulheres que tiveram pelo menos um filho assassinado pela polícia; 

famílias vivendo abaixo da linha da pobreza (para estar acima da linha da pobreza é suficiente que a 

renda mensal da pessoa ultrapasse R$ 178,00 mensais); jovens que nem sonham com o acesso a 

estudos, muitos expulsos da escola pela produção do fracasso escolar; trabalhadores no limiar do 
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surto por superexploração no trabalho; mulheres que desde a infância são criadas como empregadas 

domésticas, ou melhor, escravas, em casas de família da classe média; homens que vieram do Norte 

fugindo da fome. Demandas que dependendo do serviço que as escute, vão sendo filtradas como 

necessidade de atendimento psicológico e prescrição de medicação. 

Recupero um e-mail que enviei nessa época a minha equipe, após participar de uma 

audiência pública na Câmara dos Vereadores, cuja pauta era a situação do nosso vínculo 

empregatício ilegal na saúde. Passamos as semanas convidando os usuários do Ambulatório para 

irem. Antes haveria um ato em frente as Barcas, às 14h, sobre a precarização em geral dos serviços 

de saúde mental e o pedido por CAPS-III, e de lá seguiríamos para a Câmara, às 19h. Não sei se na 

época achei normal esses horários, no sentido de achar possível para qualquer pessoa ficar na rua de 

14h até às 19h e dali em diante; o que requer disponibilidade de tempo, meios para se alimentar, 

disposição física e emocional. O fato é que nem nós trabalhadores estávamos em peso na audiência. 

O e-mail que escrevi para minha equipe, resumindo como os acontecimentos se desenrolaram, 

desenha um pouco essa perplexidade que experimentava frente ao processo democrático. Não no 

sentido de querer uma ditadura, mas de poder querer um pouco mais da democracia: 

 

Data: 19 de dez. de 2014 - 02:24AM (grifos meus, no momento da presente escrita) 

 

Gente, a audiência pública começou umas 20:30 e foi até meia noite. Só a saúde mental 

achou que fosse às 19h, as outras pessoas (o PMF em peso) chegaram às 20h. Da saúde mental 

foram poucas pessoas, afinal estávamos lá na manifestação desde às 14h. 

Como nunca participei de audiência pública antes fiquei muito chocada com a falta de 

decoro e respeito entre as pessoas. Até ameaçada a gestora do PMF foi. Dr. Ramon da Policlínica 

encerrou a fala dele dizendo que várias agressões aos direitos humanos ocorreram hoje na presença 

de advogados, de trabalhadores sensíveis a saúde, etc.  

Enfim, muitos momentos de baixaria. Não em nome da saúde mental - que mal foi 

mencionada. A fala da representante maior da Prefeitura (Maria Cecília) foi muito clara: “Ninguém 

está mais interessado do que a Prefeitura em resolver o vínculo do RPA no PMF. Quero clarear que 

não é para toda a saúde que estamos aqui. É exclusivo para o PMF. Outros temas trataremos depois. 

Já são 21:20...". Começa o desentendimento com o presidente da mesa, Paulo Eduardo Gomes, que 

acha isso um absurdo, ele estava na manifestação com a gente mais cedo.  

Daí uma usuária do Ambulatório de Saúde Mental da Engenhoca levanta, vai lá no meio, 

desafia a mesa e começa a falar um monte de coisas em alto e bom som, mesmo sem microfone, 

sem lugar, sem espaço. “Eu não sou médica, não sou nada, mas falo por toda a saúde, não tenho 
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nada, só meu título de eleitor. Os médicos lá na saúde mental ficam 3 meses e vão embora porque 

não tem salário. Gastei 120,00 porque não tem medicação, o vale social..." etc. etc. etc. Mais 

confusão, e alguém tenta acalmá-la, tirá-la de lá. Maria Cecília repete com outras palavras o que já 

havia dito. 

Nenhum tema gritado por nós nas Barcas tinha conexão com aquela situação, é como se nem 

existíssemos. É como se a discussão com a as pessoas - seja entregando panfletos na Barca, seja 

explicando numa plenária que Saúde Mental é Saúde - é como se fosse a cada vez uma necessidade 

de brigar muito por espaço. Mas enfim, o que está em jogo:  

Haverá mais 4 audiências públicas para deliberar sobre a fundação estatal de saúde de direito 

privado, dias: 05/02, 26/02, 12/03, 26/03.  

A proposta foi apresentada como a melhor solução, copiada de um modelo da Bahia, 

enfatizando vários aspectos positivos que depois digo com mais calma. Paulo Eduardo Gomes 

problematizou a história do privado e apontou as armadilhas, perguntando qual a diferença disso 

pras OSs, para a privatização da saúde, dentre muitas ironias. Então a audiência ficou em cima 

disso, de discutir privatização, e numa certa rivalidade belicosa ali entre PSOL e PT.  

Houve falas muito interessantes no momento das perguntas do público, mas já eram 22:47 e 

foram 13 inscritos. Então apareceu saúde mental, apareceu agente comunitário de saúde, falas da 

ponta e tal. Destaco uma fala interessante de uma médica do PMF e da Fundação Municipal de 

Saúde: "O processo parece democrático porque a gente pode teoricamente vir aqui e falar, mas as 

conferências municipais de saúde votaram contra a FESAUDE. A última Conferência falou que se 

fosse o caso deveria haver uma consulta pública que implica em plebiscito com amplo debate. 

Somos mais ou menos 800 trabalhadores no médico de família, onde eles estão pra discutir o 

projeto? Eles podem estar aqui às dez horas da noite? Quando é para liberar pra churrasco de 

confraternização libera meio-dia, quando é do interesse de vocês que eles possam ir discutir, vocês 

liberam, por que para as audiências não podem liberá-los e marcar mais cedo? O interesse dessa 

audiência é de quem?".  

O penúltimo a falar foi Dr. Ramon da policlínica, a favor do projeto, enfatizando que não vai 

se resolver tudo com concurso público. E a última fala foi de uma gestora, Janaina, que 

implementou esse projeto na Bahia e muito mansamente disse que não está em questão se a 

proposta é legítima ou não, que ela já foi aprovada. A essa altura as pessoas em vez de usarem 3 

min para se colocarem triplicavam o tempo. 

Parece que essa FESAUDE vai acontecer sim, talvez inicie no Médico de Família. O projeto 

não é transparente, mas nas audiências vai haver pressão pra discuti-lo. Talvez caiba nessas 

audiências tentar ver como isso vai se dar, em que termos. Questionaram isso lá, vai mandar as 
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pessoas embora e recontratar? Como? Ela abarca concurso público, qual porcentagem?... A 

proposta dos vereadores em oposição (em peso lá, estava esvaziado do restante da Câmara porque 

teve um churrasco na quadra da Viradouro, uma confraternização) é abrir concurso público. E aí 

começa a discussão - só concurso não adianta. E a fundação é constitucional. Não, não é. É obscuro. 

Vai rivalizar com uma fundação que já existe, é redundante. Não, é uma nova ferramenta. E a pauta 

foi essa.  

Dou detalhes menos esquizofrênicos na próxima reunião. Não queria deixar de escrever 

hoje. Então peço desculpas se o texto saiu muito informal ou apaixonado ou tendencioso. 

Talvez precisasse escrever pra vocês hoje pra ter a sensação de que existo. :-/ 

Bjs. Diana 

 

Lacaz (2018) usa dados do Atlas da Violência, produzido em 2018 pelo Instituto de Pesquisa 

Econômica Aplicada (IPEA), para analisar as diversas formas de extermínio da população: morte da 

juventude negra nas mãos da polícia, feminicídio, nutricídio, falta de acesso a serviços de saúde.  

Retomando a fala de Pedro Gabriel Delgado sobre vivermos em uma democracia, fico pensando 

que essa constatação vem de um lugar diferente, por exemplo, das pessoas que moram nas favelas 

do Rio de Janeiro. O relatório da Justiça Global sobre a implantação das UPPs (Unidade de Polícia 

Pacificadora) 13 revelaram a quantidade de abusos policiais cometidos, por exemplo a perseguição e 

a truculência cotidiana contra os moradores, e o estupro coletivo de mulheres. “A expulsão de três 

agentes acusados pelo crime não extingue a lógica machista e racista que atravessa as ações das 

polícias nesses territórios” (Juliana Farias, 2014). Quem mora ou ouve pessoas que moram em 

favela, é testemunha de um cotidiano que não entra nos relatórios, onde são recorrentes as violações 

praticadas pelos agentes estatais, o fogo cruzado da guerra as drogas, e em cada vez mais territórios 

a brutalidade das milícias. Convivemos no Brasil com uma barbárie cuja face mais perversa é sua 

conveniente invisibilidade. Para Lacaz (2018), a democracia não significou o fim dos 

desaparecimentos, da tortura, da repressão e nem mesmo da escravidão. O modelo de representação 

legalista funciona como um instrumento para calar uma possível insurreição da população, já que 

faz parecer que a existência de um direito em lei garantiria algum acesso ao mesmo. 

 
13 “Relatório referente ao trabalho de monitoramento de violações de direitos humanos realizado em diferentes 

favelas do Rio de Janeiro – tanto favelas nas quais foram instaladas UPPs, quanto naquelas onde a militarização se dá 

de outras formas. Traz o cotidiano dos moradores a partir de “informações que chegam até a Justiça Global tanto 

através de denúncias realizadas diretamente à nossa equipe por parte dos moradores dessas favelas, quanto 

informações sobre essa rotina que observamos e registramos durante as atividades que realizamos com os 

movimentos sociais e demais coletivos políticos organizados por moradores de favelas com os quais a organização 

mantém estreita interlocução”. (FARIAS, Juliana. Justiça Global, 2014. Disponível em: 

http://www.global.org.br/blog/sobre-violacoes-de-direitos-em-favelas-com-upp/. Acesso em: 28 fev. 2021). 
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Enquanto se discute nos planaltos e palanques mais e mais leis a 

serem construídas a fim de garantir direitos à população, mais e mais 

corpos são jogados nas valas das cidades, queimados em pneus, 

perfurados por balas de fuzil ou pistolas, ou permanecem 

desaparecidos. As perguntas que emergem são: como falar em 

democracia, em participação popular, em ocupação do Estado, em 

reforma, em políticas públicas, se pensar no Estado Democrático de 

Direito brasileiro é admitir sua matabilidade como tecnologia 

fundamental? Há quantas décadas investimos no Estado esperando 

dele uma melhor condição de existência? O que ganhamos? Por que 

toleramos as mortes anunciadas acima e continuamos investindo em 

uma luta majoritariamente pautada na promulgação de leis que não 

nos vem garantindo sua efetividade? (Lacaz, 2018, p. 69) 

 

No contexto atual de um governo de Estado que não faz questão de se maquiar de 

democrático, a paixão pelo bom Estado grita em nossos corações. Lilia Lobo disse em uma aula na 

graduação de psicologia/UFF, enquanto explicava o conceito de produção de subjetividade, que 

temos o hábito de lembrar de coisas que nunca existiram. Ilustrou os cariocas que sentem saudades 

de uma época em que não existia violência no Rio de Janeiro, época em que no Morro só se fazia 

Samba. Lacaz nos ajuda a lembrar, apesar dos ministros de Bolsonaro, como se dão as práticas de 

governo exercidas pela esquerda e sua vertente mais conservadora e/ou institucionalizada, que eu 

estenderia a qualquer esquerda partidária, tenha ela ocupado ou não os cargos institucionais: 

 

Uma esquerda que foi se tornando nas últimas décadas, por meio da 

bandeira do Estado Democrático de Direito, legalista, eleitoreira, 

oportunista, pouco comprometida com as lutas cotidianas e também 

pouco disposta a ouvir as críticas em função de uma arrogância que 

passa pelo domínio de um estatuto de verdade sobre o que seria uma 

melhor organização social. Tal modo de militar vem se desdobrando, 

especialmente, numa prática entristecida, adoecedora e 

desmobilizadora, já que não consegue operar na prática aquilo que 

prega como mudança. (Lacaz, 2018, p.69) 
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É necessário, lembram Coimbra, Mendonça Filho e Monteiro (2006), repensarmos a relação 

entre Estado e políticas públicas, já que costumamos tomá-los como naturalmente coincidentes. 

Enquanto é justamente a dimensão pública das políticas públicas, como expressão da experiência 

“comum”, de múltiplos modos de pensar, perceber e agir, que diz respeito à experiência concreta 

dos coletivos. “O que nos leva a permanecer conectados ao mito da democracia representativa, às 

forças reativas e ao ressentimento ao invés de afirmarmos a força dos micromovimentos inventivos 

que eclodem o tempo todo em nosso cotidiano?” (Coimbra; Mendonça Filho; Monteiro, 2006, p.12) 

indagam, questionando se é possível pensar as políticas públicas não mais reduzidas ao Estado, mas 

como afirmação de experiências coletivas.  

Se o Estado se limitasse a uma certa exterioridade, e resguardássemos um distanciamento 

entre suas engrenagens e a matéria que nos constitui, ou se as forças que nos governam estivessem 

restritas ao funcionamento estatal, tais questionamentos seriam mais simples de responder. 

Contudo, como já exposto, o Estado não se limita ao que identificamos no plano do visível. “Sua 

produção não é apenas material, mas também subjetiva e, dessa forma, se distribui em linhas finas 

que nos compõem e governam. Isto é, o Estado também nos habita. Portanto, não se trata de uma 

natureza, não existe a priori das práticas que o produzem. E nem é uma entidade separada de nós” 

(Lacaz, 2018, p.70). As práticas de governo que compõem o aparelho de Estado e suas tecnologias 

incidem também sobre os aspectos afetivo, inconsciente, imaterial, da nossa subjetividade.  

Guattari e Rolnik (2007) demonstram como as forças capitalistas perceberam que sua 

expansão não se detém nas formas-território, forma-capital, forma-objetos, mas na interferência 

sobre a produção de subjetividade. Desmontando uma certa tradição da filosofia e das ciências 

humanas que abordam o sujeito como unidade racional, interiorizada e dotada de certa natureza, 

Guattari cunha o conceito de produção de subjetividade: Modos de perceber, sentir e viver, que 

longe de pertencerem ao domínio de uma natureza humana, são fabricados, modelados, 

consumidos. Efeito dos sistemas de conexão direta entre as máquinas produtivas, as grandes 

máquinas de controle social e as instâncias psíquicas. Modelização que diz respeito aos 

comportamentos, sensibilidades, percepções, memórias, relações sociais, relações sexuais, 

fantasmas imaginários, tudo que nos chega pela linguagem, pela família, pelos equipamentos que 

nos rodeiam. No capitalismo, segundo os autores, tal produção se dá de modo serializado e em 

escala mundial.  

 

Se as marxistas e progressistas de todo tipo não compreenderam a 

questão da subjetividade, porque se entupiram de dogmatismo teórico, 

isso em compensação não aconteceu com as forças sociais que 
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administram o capitalismo hoje. Elas entenderam que a produção de 

subjetividade talvez seja mais importante do que qualquer outro tipo 

de produção, mais essencial até do que o petró1eo e as energias. 

(Guattari e Rolnik, 2007, p.34) 

 

Se com a Modernidade14 o que chamamos de subjetividade é produzida massivamente no 

modelo do indivíduo, nas sociedades contemporâneas esse indivíduo ganha cada vez mais estatuto 

psicológico. Rose (1998) estuda a proliferação da expertise da subjetividade, reduzida a um 

psiquismo, notando o quanto fomos nos tornando seres intensamente psicológicos. Engenheiros da 

alma humana, não necessariamente vindos de uma formação acadêmica, têm reivindicado à 

legitimidade de compreender e agir sobre tais aspectos psi. “Minha preocupação é com os novos 

regimes de verdade instalados pelo conhecimento da subjetividade, as novas formas de dizer coisas 

plausíveis sobre outros seres humanos e sobre nós mesmos, o novo licenciamento daqueles que 

podem falar a verdade e daqueles que estão sujeitos a ela” (1998, p. 34). A expertise da psique tem 

o papel de intensa estimulação da subjetividade, promovendo a autoinspeção e a autoconsciência, 

moldando desejos, buscando maximizar as capacidades intelectuais. “O campo estratégico geral de 

todos aqueles programas de governo que se veem como liberais tem sido definido pelo problema de 

como indivíduos livres podem ser governados de maneira tal que eles vivam sua liberdade de forma 

apropriada” (Rose, 1976, p. 40-41).  

Para o autor, esse governo da subjetividade implica que as autoridades ajam sobre as 

escolhas, os desejos e a conduta dos indivíduos de forma indireta. Coerção, ordens claras e 

violência perdem espaço para a estimulação da psique: “Os cidadãos de uma democracia liberal 

devem se regular a si próprios” (Rose, 1998, p.43). O governo contemporâneo opera infiltrando, 

sutil e minuciosamente, as ambições do processo de regulação no interior mesmo de nossa 

existência e experiências como sujeitos. Aqui é importante lembrar que as práticas de governar são 

múltiplas, e em nosso contexto político a truculência, violência e a coerção são peças fundamentais 

no governo da população. Mas o que legitima a morte, a opressão e/ou a violação do outro, bem 

embaixo dos nossos narizes, diz mais da produção de subjetividade do que do próprio poder de 

fogo. Para que se torne tolerável o Caveirão entrar em uma favela, o outro antes precisa ter se 

tornado meu inimigo, ou ter perdido seu estatuto de humanidade.  

 

 
14 Marcamos como Modernidade um contexto de mudanças radicais nos cenários político, econômico, social e 

cultural, que foram ganhando consistência no Ocidente desde o século XVI. Tais mudanças inauguraram modos 

inéditos de perceber e explicar a vida. 
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O governo da alma depende de nos reconhecermos como, ideal e 

potencialmente, certo tipo de pessoa, depende do desconforto gerado 

por um julgamento normativo sobre a distância entre aquilo que 

somos e aquilo que podemos nos tornar, e do incitamento oferecido 

para superar essa discrepância, desde que sigamos o conselho dos 

experts da administração do eu. (Rose, 1998, p.44) 

 

A partir dos intercessores com os quais dialogo nessa escrita, faço coro as críticas ao modelo 

transcendental de pensamento. Mas percebo nas entrelinhas do que escrevo, um certo desespero que 

acaba por pedir mais Estado. Qual é a nossa luta, minha orientadora questiona em um grupo no qual 

a maioria dos orientandos pesquisam o campo das políticas públicas. Segundo ela, é uma armadilha 

ficar no registro de ser contra ou a favor do Estado, reafirmando o sujeito liberal a cada vez. Afinal 

essa dinâmica funciona repondo o Estado, se move no registro do reconhecimento, ignorando outros 

campos onde se passam diversas configurações de acontecimentos e de lutas. É um desafio, e uma 

tarefa para quem desenvolve um trabalho nas políticas públicas, intensificar suas apostas no plano 

coletivo da imanência, a despeito dos governos políticos que vem e vão. Esvaziar a lógica 

estatizante sabendo que o Estado também está em nós. O Estado, ela diz, diante de todo esse plano 

ingovernável que coexiste com a dimensão macropolítica, deveria viver sempre à beira de um 

ataque de nervos. Mas estamos tão esfacelados, privatizados, que não conseguimos sustentar a 

experimentação dessas outras forças: “A gente não se desaloja”, ela nos provoca.  

Nessa mesma direção, Lacaz (2018) conclui que a militância dura e triste nos dá indícios de 

que foi capturada, remoendo os mesmos discursos e práticas como se não pudesse entrar em contato 

com o porvir das lutas. “O aparelho de Estado se apropriou também das subjetividades que se 

apercebem à esquerda, propagando um modo de funcionamento pautado no sacrifício, na 

onipotência, no missionarismo, no messianismo e, na luta pelo poder” (2018, p.72). A autora está 

falando principalmente da militância política mais geral, identificada com o campo da esquerda 

organizada. Penso no quanto o que ela traz de incômodos se assemelha aquela profissional cansada 

de fazer atos e manifestações na frente da Prefeitura, respondendo mal a sua supervisora, mas que 

também não conseguia propor outras sugestões de intervenção. Na verdade, mal tinha coragem de 

abrir a boca nas reuniões do Fórum dos Trabalhadores da Saúde Mental que frequentava toda 

quarta-feira. Mas a questão está longe de ser individual, os mecanismos que nos capturam em uma 

forma-manifestação, forma-lei, forma-trabalhador está bastante ciente de que é imperativo 

homogeneizar a multiplicidade. “Querem nos convencer de que estamos mergulhados numa espécie 

de fatalidade” (Guattari e Rolnik, 2007, p.58). 
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Venho buscando abrir mão das perguntas “E agora, o que fazer?”, na medida em que habitar 

os territórios da saúde mental, e da assistência social, em sua dimensão intensiva, na lida com os 

usuários e colegas de trabalho, não me deixa esquecer que já há algo sendo feito. É o que buscarei 

dar visibilidade no segundo capítulo. Mesmo planejando inverter essa ordem Problema – Solução – 

Síntese, ainda se impõe nessa escrita a necessidade de descrever um certo cenário apocalíptico. 

Tantas páginas falando sobre o Estado até poder repetir que precisamos nos debruçar em outra 

direção... Mas, como me disse a jovem que auxiliei em suas escolhas profissionais: “Existe um 

caminho para poder chegar aonde a gente já sabia”. 

 

1.4. Os Aventais brancos:   

  

Em 2016 assisti junto com minha equipe do CAPS-ad a um evento que se propunha abordar 

a situação da Casa de Saúde Alfredo Neves, um hospício da rede privada em funcionamento desde 

1943. Parte dos leitos de internação psiquiátrica recebiam financiamento através de convênio com o 

INAMPS (Instituto Nacional de Assistência Médica da Previdência Social). A partir da 

municipalização da assistência em saúde mental, no início da década de 1990, iniciou-se convênio 

com o SUS. Mesmo dentro da rede de saúde mental de Niterói, não são todos que têm 

conhecimento da existência dessa instituição. Alguns prédios no entorno têm a visão para o pátio da 

“Casa de Saúde”, e é possível observar vários internos pelados a esmo. Importante nos 

perguntarmos quantas operações são necessárias para que uma cidade inteira, incluindo suas 

universidades, espaços de cultura, lazer, o judiciário, as escolas, as comissões de direitos humanos 

naturalizem certos fenômenos.  

Naturalizar é tanto desconhecer (“mas eu não sabia”) quanto compactuar (“isso sempre foi 

assim”), pois para que não saibamos que algo acontece é porque já foi incorporado a paisagem 

habitual. É preciso ter bem delimitado na cabeça, não necessariamente a nível consciente, racional, 

quais corpos são humanos e, portanto, frágeis e quais podem aguentar certos infortúnios. Com 

facilidade corpos negros, pobres, corpos de mulheres, corpos deficientes, corpos de crianças, em 

diferentes contextos perdem sua humanidade. Há algo de comum nas operações que tornam 

possível, por exemplo, a naturalização do extermínio de uma juventude negra nas mãos do Estado, a 

superexploração da mão-de-obra das pessoas pobres, a violência sexual contra as mulheres, a 

exclusão radical das deficiências do convívio em sociedade, as práticas disciplinares, punitivas e 

enlouquecedoras do sistema escolar.  
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 O evento mencionado foi realizado pela oitava equipe de desinstitucionalização da rede de 

saúde mental de Niterói. Essa “equipe de desins”, em suas diferentes configurações ao longo dos 

anos, embora tivesse algumas entradas no Alfredo Neves, cuidava principalmente da articulação em 

rede dos casos de longa permanência do Hospital Psiquiátrico de Jurujuba. Na mesa de 

apresentação, a formação atual da equipe (2016) levou relatos do que encontraram quando deram 

continuidade ao trabalho de desinstitucionalização que, ao longo desses anos, teoricamente havia 

sido iniciado no Alfredo. De início já registram que naquele mesmo ano, onze internos morreram 

por falta de acesso a cuidados médicos, isto é, por negligência. A equipe de desins foi recebida 

pelas sabotagens da direção do Alfredo, não conseguia acesso aos internos e aos prontuários, e era 

hostilizada pela equipe interna. O que encontraram, além da inacessibilidade e de alguns horrores às 

vistas, já que a equipe interna não tentava esconder aquilo que consideravam natural, foram muitos 

pacientes que diziam não querer sair dali. Acreditando que só daquela forma poderiam ser cuidados 

e que lá fora morreriam. Talvez seja o lado mais estratégico das práticas de institucionalização: 

suprimir o desejo da fuga.  

Encontraram também trabalhadores tão institucionalizados quanto os pacientes, acreditando 

na importância do trabalho que realizavam, alguns por uma parte considerável da vida. Para que um 

local como esse exista, é primordial que alguns profissionais que operam a máquina (não precisa ser 

todos) acreditem que fazem o bem, que dedicaram sua vida a realizar um bom trabalho. A ponto de 

ignorarem estar diante de um aglomerado de corpos embotados, feridos, amarrados, padecendo de 

falta de cuidados básicos de saúde, socialização e projetos de vida. Em geral, se tratava de técnicos 

de enfermagem e cuidadores, pois a dita equipe especializada multidisciplinar mal permanecia no 

local. Psiquiatras assinavam laudos à distância, deixando todo o trabalho para os técnicos de 

enfermagem, que ao contrário dos doutores são vistos como truculentos.  

 O que nos leva a considerar que pensar sobre nossos saberes e fazeres, a despeito da certeza 

do quão maravilhoso seja, é condição para enfrentar a mortificação que ronda qualquer prática que 

se debruça sobre as subjetividades: no hospício, nos serviços extra hospitalares da saúde mental, no 

consultório privado, na assistência social, na universidade... O que deixamos de ver confiantes que 

somos na nossa capacidade profissional? Quanto mais competentes, talvez menos predispostos a um 

reposicionamento, ou a um novo olhar. 

 

Era apenas uma dentadura. Para ele que passou mais de dez anos sem 

um único dente na boca, foi algo a mais. “Doutora, a senhora tem 

espelho pra eu me ver?”. “Tem no banheiro aqui de dentro, quer ir 

lá?”. Olha para meu celular sobre a mesa. “Tira uma foto minha pra eu 
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saber como estou?”. Suspendo o celular e sinto, mais do que entendo, 

alguma coisa fora de lugar. Meu paciente mais alegre e descontraído 

dentre todos, não conseguia sorrir com os novos dentes! Sempre sorria 

tanto com a boca cheia de cuspe, e também costumava sorrir com os 

olhos, como agora o rosto se travestia numa careta robótica? “Como 

que ri com isso? Assim, assim...”, foi tentando ajustar. Não sei se vai 

se adaptar. Foi necessário o desejo de uma estagiária de fora para 

desnaturalizar o modo de ser daquele corpo. “Ela me fez um convite e 

eu aceitei, doutora”. Invejando aquela estagiária pensei: sempre fiz tão 

pouco por você. A subjetividade tão etérea da psicologia. Ele me pedia 

uma namorada, eu me atinha a gravidade de seus delírios, e fui me 

acostumando com o cuspe. Por onde passam os devires depois que 

você se institucionaliza, sem perceber, junto com seus pacientes? 

Ficando ou não com o novo acessório, não é apenas uma dentadura. 

Para ele é uma nova maneira de sorrir. Pra mim é uma nova maneira 

de olhar. (Escrita livre, 2015) 

 

Retomando o evento, ao longo das falas uma pessoa da equipe de desins e outros 

profissionais da rede de saúde mental, não se abstiveram de lembrar que era prática da Emergência 

Psiquiátrica da rede, localizada no outro hospital psiquiátrico da cidade (Hospital Psiquiátrico de 

Jurujuba – HPJ), encaminhar determinados pacientes que precisavam de internação para o Alfredo 

Neves. Frente aos leitos lotados, a equipe da emergência se via diante da “escolha de sofia” entre 

qual paciente assistiria (geralmente o que teria melhor prognóstico), e aquele que enviariam para o 

claustro (quem entrava no Alfredo tinha menos chance de sair). Se é uma incoerência teórica pensar 

em hospício humanizado, na prática do trabalho com saúde mental contamos até hoje com os 

hospícios e se sabe que há diferenças significativas entre eles.  

Imediatamente pede passagem a memória de quando fui visitar uma paciente do CAPS-ad 

na enfermaria feminina do HPJ. Enquanto escrevo, agora, penso como uma sociedade como a nossa 

sustentará a ausência de manicômios e de outras prisões, e sinto o cheiro e o caos daqueles 

corredores. Uma mulher negra, alta, de cabelos em pé e olhos arregalados, contida na intercorrência 

— geralmente onde ficam as pacientes mais “desorganizadas”, “agressivas”, “desagregadas” — me 

olha diretamente nos olhos e pede que eu me aproxime. Lembro que estou grávida e olho a curta 

altura da portinha que a isola do corredor por onde outras pacientes circulam em romaria. Ao redor 

outras portinhas, com mulheres também contidas, algumas em silêncio, outras aos gritos, lamentos e 
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gargalhadas. Ela estende a mão, insistente, e me envergonho, que se há de fazer, seguro seus dedos 

meio hesitante. “Eu não mordo não, tá? Não sou bicho. De quantos meses você está? É menino ou 

menina?”. Ela mantém o aperto firme. O medo não passa, nem o desconforto e a vergonha — afetos 

que não alteram em nada o abismo que nos separa, eu do lado da saúde e da Razão, ela louca.  

Entretanto, nas vezes seguintes que vou a enfermaria ela me recebe alegre, já fora da 

intercorrência, perguntando “É a grávida que está aí? Deixa eu falar com ela”, o corpo alto e forte 

dribla jalecos brancos e outras portas, tocando com delicadeza minha barriga em uma distância que 

se encurta, ainda que as estruturas permaneçam imóveis. Depois descubro que conheço as histórias 

dela que circulam antigas pela rede de saúde mental. Foi criada em instituições como orfanatos e 

abrigos. Já bateu em muitas mulheres, de dentro e fora da enfermaria, em momentos lidos como de 

surto, e que não são incomuns. Já apareceu com um facão no Ambulatório de Pendotiba chamando 

a técnica de enfermagem de mãe e dizendo que finalmente iria matá-la. Teve uma filha recém-

nascida que morreu pouco tempo após o parto. Vai e volta da enfermaria feminina quando o CAPS 

II perde o efeito diante de suas graves crises (esquizofrênicas-capitalísticas?).  

Embora o HPJ tenha um trabalho de desinstitucionalização, regulação de visitas, articulação 

intersetorial com a saúde, assistência social, e uma presença expressiva da transmissão de um 

ensino que forma e supervisiona profissionais para pensarem sobre o trabalho que fazem, não deixa 

de ser uma instituição que trata a loucura através da contenção e da privação de liberdade. E quem 

já ouviu relatos de pessoas que passaram por lá na condição de internos, pode testemunhar que 

privação de liberdade, compartilhamento de espaço, uniforme, medicação, contenção física, não são 

só palavras. Fora o que acontece no apagar das luzes. E mesmo sabendo que a emergência 

psiquiátrica de Niterói e suas enfermarias não deixam de ter a marca manicomial, encaminhei 

muitos pacientes para lá. Encaminhei porque dezoito anos após a promulgação da “lei da reforma 

psiquiátrica”, não contamos com CAPS III (que funciona 24h), não há espaço para dissidências no 

organizado mundo do trabalho, enfim, há uma fragilização das estratégias fundamentais para a 

desinstitucionalização da loucura na sociedade. Então não encaminho sozinha, encaminho junto 

com um projeto de gestão pública que envolve, por exemplo, a histórica concepção do que é a 

loucura e a estrutural precarização dos recursos públicos destinados a lidar com ela.  

E ainda que se trate de uma conjuntura coletiva, é você quem olha nos olhos do seu paciente 

e diz que ele “precisa” de internação, é você que escreve o encaminhamento, é você que 

eventualmente liga para a SAMU (quando não vai de ônibus com a pessoa, pagando a passagem de 

ambos), é você que compra brigas com a equipe técnica do HPJ pra que ele seja internado (não é 

nada fácil conseguir uma vaga, especialmente para usuários de drogas que são mal vistos e mal 

acolhidos onde quer que seja, até no hospício). E lembrando que a realidade se desdobra em 
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paradoxos, era frequente lidar no CAPS-ad com algum familiar ou paciente implorando por 

internação, visto que querem uma saída mágica para regular seus excessos. Já ouvi alguns falarem 

do HPJ como se fosse um Spa, um hotel cinco estrelas. E lá vamos nós, em tempos do ataque e do 

avanço das Comunidades Terapêuticas, desconstruir com pessoas desesperadas a ideia de que uso 

de drogas e/ou transtornos psíquicos seja sinônimo de internação.  

Essa moça a qual me refiro que fui visitar na enfermaria feminina, que fazia uso prejudicial 

de cocaína, mas tinha problemas mais graves do que esse, me disse “Eu queria ficar aqui até 

Dezembro”, estávamos em Julho. Olhei para uma mulher arrancando as roupas em um dos 

corredores, para as outras andando com olhar vago, meu nariz burguês achando aquilo tudo meio 

sujo, apertado e sem privacidade, minhas ideias sobre direitos humanos bem arrumadas no intelecto. 

Ela já tinha se recuperado da crise, como poderia querer ficar ali? Como alguém poderia aguentar 

ficar ali? Recebeu alta umas duas semanas depois.  

As equipes do HPJ não têm como direção geral internações longas. Carregam os 

pressupostos da reforma psiquiátrica, lidando com uma realidade que embora produza a loucura, 

tenciona excluí-la, aniquilá-la de suas vistas. Talvez por isso não questionem, na radicalidade, o seu 

trabalho, a instituição que fazem funcionar. Sem ela, o que restaria aqui fora para quem é acometido 

por crises? Será que no fim das contas os internos sequestrados pelo Alfredo Neves tinham razão 

quando diziam que lá fora não há nada para eles, e a melhor opção é o hospício? Se essa fala nos 

escandaliza — à equipe da desins que a escuta diretamente, e as demais equipes de saúde que 

ouvem o relato — é porque ela é realista, franca, e não suportamos encarar o lugar que os 

transtornos mentais têm na sociedade? 

 Ouço de parceiros de trabalho, colegas de formação e de amigos, que é discutível a máxima 

do jargão da Luta Antimanicomial: Por uma sociedade sem manicômios. São pessoas que não têm 

calafrios naqueles corredores do HPJ. Foram formadas lá dentro. Além da emergência psiquiátrica 

da rede ser localizada no HPJ — o que significa que se você precisar recorrer a psiquiatria 

emergencialmente seu primeiro contato com um tratamento será através de uma instituição 

manicomial —, a própria Coordenação de Saúde Mental do município se localizou por anos lá 

dentro, bem como toda a formação, ensino e extensão de estagiários e residentes de toda a rede se 

encontra centralizada lá. É onde os alunos não só cumprem a parte prática do campo, mas têm aulas, 

supervisões, reuniões de discussão clínica. Nessa dinâmica, não apenas os pacientes são 

institucionalizados. 

 Quando você assiste de perto a desorganização do psiquismo, o despedaçamento do “eu”, a 

perda com os fios da realidade, os riscos que um corpo corre, a vulnerabilidade à espreita, a falta de 

meios de qualquer um no entorno para lidar com a instauração de uma crise, é compreensível o 
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questionamento de uma sociedade sem manicômios. Ou o ultraje de ouvir de quem está de fora, 

com os braços cruzados, te chamar de manicomial torcendo o nariz. Mas há tantas coisas antes para 

defendermos. Repito, um município do porte de Niterói não tem CAPS III, conta apenas com um 

CAPS-ad, as coordenações dos hospitais gerais ignoram qualificar a abordagem das questões de 

saúde mental com as equipes, a Atenção Básica caminha a passos descontínuos para entender que 

transtornos psíquicos fazem parte da condição humana. E se os próprios serviços substitutivos ao 

hospital psiquiátrico contam com equipes capacitadas, sensíveis e implicadas com o trabalho, por 

outro lado são estruturalmente sucateados, funcionando no limite. As comunidades terapêuticas 

evangélicas avançam com o aval do discurso científico e do senso comum sobre transformar 

dependentes químicos em bons cidadãos. Pouco avançamos na potencialização da questão do 

trabalho e renda, da economia solidária, para que as pessoas tenham como se sustentar. O número 

de residências terapêuticas não atende a demanda de pessoas que precisam desse tipo de cuidado. 

Vamos mesmo escolher investir na defesa do hospício? Ele já está aí, não só através das paredes de 

uma construção física, mas nas mentalidades e práticas dos trabalhadores da saúde mental e no 

imaginário coletivo, como a melhor opção. Precisa de defesa? 

 

Onde dizem: “Fracasso”. Eu digo: “Vida”. Onde dizem: “Doença”. Eu 

digo: “Força”. Por favor, eu te peço com carinho, nunca mais insinue 

que tenho que ir para Jurujuba. Eu não sou cachorro para ficar dentro 

de um canil. Digo com todo respeito aos companheiros que estão 

internados lá (...) Sei que são seus colegas de profissão, são seus 

amigos, são muito mais preparados, muito mais “humanos”, mas eu já 

passei por manicômio, Nossa Senhora das Vitórias (sucursal do 

inferno), Clínica Santa Catarina (tantas vezes que nem sei), e sei muito 

bem que não adianta ter diretor militante e jovens-e-brilhantes 

profissionais, que é tudo a mesma merda. E me contenho para não 

mandar os jovens-e-brilhantes profissionais, o diretor incansável e 

todo aquele que fizer essa insinuação novamente – sei que tem 

sensibilidade e não o fará – para aquele lugar. (Trecho de um caderno 

escrito para mim por um usuário que acompanhei no CAPS-ad, 2017) 

 

 Assim, assistia as apresentações do evento cujo chamamento era “o que faremos com o 

muro de silêncio sobre o Alfredo Neves”, e que após muito tensionamento e falas interessantes foi 

virando uma exposição sobre A Reforma Psiquiátrica e a soberania da Clínica — talvez seja nosso 
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modo de lidar com a angústia do que está fora de alcance; pensar nos avanços, nos casos de sucesso, 

e que as coisas levam tempo, para assim aguentar os corpos caídos no chão ao longo do caminho. 

Enquanto assistia, era asfixiada pelo cheiro de guardado dos corredores das enfermarias de 

Jurujuba, me perguntando se o modelo extra hospitalar substitutivo ao hospício sequer teve 

subsídios para funcionar em sua potência, e no quanto poderia piorar diante dos novos 

sucateamentos em curso (vivíamos o cenário pós-golpe, governo Temer). Parei de prestar atenção 

as falas, e me invadiram as vozes de pacientes que acompanhei na rede marcados pelo Alfredo 

Neves, principalmente alcoolistas mais cronificados: “Meu irmão teve que assinar pra mim sair, e 

graças a Deus assinou, a senhora não sabe o que é aquilo lá, doutora”, “Eu dava banho de borracha 

nos outros malucos sujos de cocô e em troca os enfermeiros me davam cigarros”. Olhando ao redor 

via minha própria equipe dispersa: rotineiramente erámos sobrecarregados de trabalho interno no 

CAPS, e era inquietante considerar eventos, capacitações, e reuniões como parte desse trabalho. 

Comecei a delirar no bloco de notas do celular: 

 

É só uma cena. 

Imagino uma mulher, ou um homem, sendo torturados. Assassinados, talvez. Mas essa 

palavra já não causa impacto. Nos anestesiamos para os números dos mortos. Esquartejados, 

suponhamos. Dá para ouvir os ossos se quebrando e os gritos. 

Ao lado desse acontecimento-horror, no mesmo ambiente físico-político-social-cultural, 

simultaneamente, em ato, há uma mesa de pessoas fazendo uma apresentação, ou uma discussão 

como gosta-se de dizer, sobre Os Direitos Humanos.  

O sangue dos membros arrancados quase alcança as pernas da mesa. Ninguém parece 

notar, embora afastem um pouco os pés para que o sangue não toque em seus sapatos. 

Há uma parede invisível? Estão surdos, estão cegos? Perguntaria um expectador dessa 

cena. Mas não é um engano. Essa aparente desarticulação entre discursos e práticas, pensamento e 

corpo, é um projeto.  

Os sapatos da psicologia, da clínica, da burocracia, da pesquisa, muitas vezes são treinados 

para não pisarem na merda. Os narizes se fecham para o odor. Não se enxerga inclusive a raça 

dos objetos. São subjetividades etéreas. As vozes ponderadas que sabem falar bem em público, não 

escutam os sussurros e nem os gritos.   

Quem recebe títulos para falar sobre as coisas não as vivenciam, embora vivam e se 

alimentem delas. É um projeto de poder. 

O “poder” não tem rosto, nem centro. Mas em exercício vive-se dele. Apaixona-se por ele.  

É tudo cena. 
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Nesse momento uma imagem que nunca testemunhei se impõe: Antonin Artoud chocando 

um auditório após sua saída de uma longa internação psiquiátrica. Todos queriam ouvi-lo, mas só 

até certo ponto, não estavam preparados para o corpo que havia sobrevivido ao exílio. Adriana 

Santos (2018) narra como em 1947 Artaud já debilitado por um câncer, pelos eletrochoques e outras 

tantas violências vividas em nove anos de internação psiquiátrica, atravessados pela segunda guerra 

mundial, retorna ao palco de um teatro: 

 

depois de dez anos afastado pelo sequestro psiquiátrico, para uma 

conferência irrealizada, já que Artaud se recusa a ler o que escreveu. 

Segundo ele, “de repente me dei conta que já havia passado da hora de 

reunir as pessoas em um teatro, mesmo que para lhes dizer as verdades 

[...]” (Artaud, 1947/2017, p. 124). O Momo explode, segundo a sua 

própria descrição, em “arrotos odiosos, cólicas e câimbras no limite da 

síncope” (idem, p.123). É duramente criticado, inclusive por seu 

antigo amigo André Breton, um dos ícones surrealistas. (Santos, 2018, 

p. 135)  

                           * 

 

 Falava há pouco sobre “poder”. Foucault subverte a maneira tradicional de pensá-lo, isto é, 

enquanto instância jurídica, centralizada, localizável em um sujeito que o detenha, restrito ao 

predomínio de dominadores sobre dominados, a partir de mecanismos de interdição ou de 

repressão. Desloca esse entendimento para a ideia de multiplicidade, capilarização e correlação de 

forças; as relações de poder não sendo exteriores a outras relações, por exemplo de conhecimento, 

sexuais, econômicas, mas constituindo-as. Tratando-se de uma dinâmica que investe muito mais na 

incitação do que em formas repressivas, marcando seu caráter produtor. 

Um dos exemplos que cita nas aulas reunidas no livro “Em Defesa da Sociedade” para 

demonstrar o diagrama do poder é justamente sobre o emprego que a burguesia faz da loucura. A 

inversão que Foucault faz sobre o modo de pensar tal questão, é perturbadora. Antes de trazer esse 

exemplo, é útil considerar os cinco passos didáticos que ele deixa registrados nessa aula. Mal me 

afasto do texto de Foucault e esqueço suas ponderações, erguendo a bandeira dos dominados, 

apontando as maldades da prefeitura, o pouco caso dos médicos, sonhando com uma boa prática, 

um bom dispositivo de saúde mental e de assistência social... Isso não parece dizer respeito a um 

problema de memorizar leituras, mas a dificuldade de sustentar a radicalidade dos estudos 
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foucaultianos, que mexem com crenças muito elementares, aquelas que nos produzem como 

sujeitos desde a Modernidade. Fuganti (2008) ao apresentar o modelo de existência que triunfa no 

Ocidente, sob a herança das sociedades gregas, define esse tipo de produção subjetiva como a 

solidificação de um modo de viver e de pensar calcado na moral, na lei, na razão e no Estado. Modo 

de viver e desejar, que sobrevoa e julga o mundo, os corpos, as experiências, retirando-se para uma 

representação transcendente. 

 As cinco indicações metodológicas de Foucault (2005) para uma analítica do poder: 

1) Desistir de analisar o poder como instância jurídica, de se ater as suas formas 

regulamentadas e legítimas, buscando o centro de sua estrutura, seus mecanismos gerais e efeitos 

correlatos. Trata-se, ao contrário, de apreender o poder em suas extremidades, prolongamentos, 

onde ele se torna capilarizado, em suas formas e em suas instituições mais regionais, locais. Por 

exemplo, Foucault não procura uma fundamentação filosófica sobre o poder de punir, tal como 

apresentadas pelo direito monárquico e pelo direito democrático, mas busca esmiuçar 

historicamente em um certo número de instituições locais, como se dão efetivamente o emaranhado 

de práticas de punição. Na direção de apreender o poder nas pontas cada vez menos jurídica de seu 

exercício.  

Recordo Pedro Gabriel Delgado dizendo certa vez, em um curso de extensão, que o mais 

temível para muitos sobre o AI-515 não era o militar de alta patente, mas o guarda da esquina. 

Considerando as reflexões anteriores, podemos desocupar os leitos dos hospícios, jogar sua 

estrutura abaixo, com o respaldo de uma lei (necessária e fundamental). Entretanto, o manicômio 

que carregamos na cabeça e em nossas maneiras de intervir, se perpetuam nos serviços 

substitutivos. O poder não é algo que o portador do eletrochoque ou do carimbo médico detenham 

em si mesmos. A assistente social que decide que o usuário de um serviço não vai comer uma 

quentinha porque ele não se comportou bem, também o exerce, e esse é um exemplo muito 

elementar que de imediato pode provocar nossa antipatia. Mas a miríade de práticas que sujeitam 

corpos extraindo deles um saber, buscando uma verdade, ordenando, tutelando, contendo, embora 

passem mais despercebidas, em última instância não se distanciam muito da ação de castigar 

alguém através da comida.  

 
15 Cecília Coimbra (2009, p.3) define o AI-5, decreto instaurado durante a ditadura civil militar, como um “golpe dentro 

do golpe”: “De 1964 a 1968, ou seja, até o AI-5 havia censura, perseguição e prisão, mas não da forma violenta como 

depois se instaura. Em dezembro de 1968 (...) é realmente a ditadura sem disfarces, a implantação do terrorismo de 

Estado. Ou seja, o Estado brasileiro passa a usar a tortura como instrumento oficial de sua política”. (Mudanças na 

Psicologia. Jornal do CRP-RJ0, Rio de Janeiro, Mar. de 2009. Disponível em: http://www.crprj.org.br/site/wp-

content/uploads/2016/05/jornal21-mudancas-psicologia.pdf. Acesso em: 19 jan. 2021). 
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 2) Não tratar o poder no nível da intenção ou da decisão, escapando de procurar quem o 

possui. Voltar-se então para práticas reais e efetivas, o ponto em que ele está em relação direta e 

imediata com seu alvo, onde produz efeitos. Retirar o foco da cabeça do Estado, “da alma do 

Leviatã”, e estudar os corpos periféricos e múltiplos constituídos como súditos pelos efeitos do 

poder. Olhar para os processos contínuos e ininterruptos que sujeitam os corpos, dirigem os gestos, 

regem os comportamentos. Está colocada a questão da sujeição, o deslocamento de uma figura que 

concentraria em si o poder de dominação (o soberano) para um conjunto heterogêneo, polimorfo de 

práticas que criam processos de subjetivação. “Noutros termos, em vez de perguntar-se como o 

soberano aparece no alto, procurar saber como se constituíram pouco a pouco, progressivamente, 

realmente, materialmente, os súditos, o súdito, a partir da multiplicidade dos corpos, das forças, das 

energias, das matérias, dos desejos, dos pensamentos” (Foucault, 2005, p.33).  

Passei a graduação de psicologia na UFF querendo que os professores respondessem à 

questão que lançavam, recuperada de Foucault e Deleuze: Como podemos amar tanto a nossa 

servidão, e defendê-la como se estivéssemos defendendo a nossa própria liberdade? E embora 

possamos tentar enunciar a resposta recorrendo a uma analítica do poder, ao conceito de produção 

de subjetividade tal como posto por Guattari, ao Foucault que em suas últimas pesquisas busca a 

ética de um cuidado de si, é no nosso corpo que é difícil suportar essa questão, é no embate com a 

vida, com a política, com a função que desempenhamos no trabalho, na vida coletiva, que se torna 

um desafio acessar as implicações dessa indagação. 

 3) Não tomar o poder como um fenômeno de dominação maciço e homogêneo de uns 

(indivíduo, grupos, classes) sobre os outros. Foucault entende o poder como força que circula e 

funciona em cadeia, sem estar visivelmente localizado, sem que possa ser apossado como um bem 

particular, ou mesmo passado adiante para alguém. O poder funciona, em exercício, e os indivíduos  

que se encontram submetidos a ele não são um alvo inerte ou consentidor, e por vezes também 

ficam em posição de exercê-lo. Aqui podemos lembrar de Foucault (2011, p. 224-225) em um outro 

momento falando sobre as prisões e sobre o taylorismo: 

 

Eles (os pensadores) ignoram que haverá sempre formas de escapar às 

malhas da rede e que as resistências desempenharão seu papel. No 

domínio das prisões, os detentos não foram pessoas passivas; é 

Bentham que nos deixa supor o contrário. O próprio discurso 

penitenciário se desenrola como se não houvesse ninguém frente a ele, 

a não ser uma tábula rasa, a não ser pessoas a reformar e a devolver 

em seguida ao circuito da produção. Na realidade, existe um material 
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– os detentos − que resiste incrivelmente. O mesmo poderia ser dito 

em relação ao taylorismo. Este sistema é uma extraordinária invenção 

de um engenheiro que quer lutar contra a vagabundagem, contra tudo 

que diminui o ritmo da produção. Mas pode-se colocar a questão: o 

taylorismo algum dia realmente funcionou?  

 

  O poder não se aplica sobre os indivíduos, mas transita por eles. Além disso, para o autor, o 

que faz com que corpos, gestos, discursos e desejos sejam organizados dentro dessa categoria de 

“indivíduo”, é também efeito do poder: “o indivíduo é um efeito do poder e é, ao mesmo tempo (...) 

seu intermediário: O poder transita pelo indivíduo que ele constituiu”. (Foucault, 2005, p.35). 

Esse é o ponto que encontro maior dificuldade, na medida em que além de simpatizar com 

os estudos decoloniais e feministas, tenho vivências suficientes como brasileira, negra e como 

mulher, para sentir a bigorna da colonização e do patriarcado sobre minha cabeça. Além da 

experiência com a saúde mental e a pobreza: como não procurar ou mesmo identificar a figura dos 

tantos algozes que massacram determinadas existências? Acolho esse paradoxo pensando na 

coexistência dos países colonizados com a soberania — essa segundo Foucault se funda no puro 

exercício da violência. Entendo que escravidão, extermínio, tortura, feminicídio, são violências sem 

mediação, elas não produzem uma subjetivação, mas imputam a morte; então poderíamos dizer que 

é de dominadores x dominados que se trata. Entretanto, o projeto da Colonização não seria tão 

eficaz se operasse exclusivamente na dimensão do genocídio e da escravização. As teorias racistas 

que o Brasil importa da Europa no século XIX, com medo das insurreições negras no pós-abolição 

da escravatura, bem como as políticas de embranquecimento inauguradas na República, podem ser 

lidas no campo das relações de poder, pois são violências mediadas por um conjunto de estratégias 

— ainda que objetivem o extermínio negro. “A questão, para mim, é curto-circuitar ou evitar esse 

problema, central para o direito, da soberania e da obediência dos indivíduos submetidos a essa 

soberania, e fazer que apareça, no lugar da soberania e da obediência, o problema da dominação e 

da sujeição” (Foucault, 2005, p.32). É quase irresistível pensar o que é pior: ser assassinado no 

corpo biológico ou na subjetividade?  

 

A emergência dos Estados latinos não pode ser debatida sem levar em 

consideração o processo histórico de colonização e seus efeitos 

físicos, econômicos e subjetivos, que se perpetuam até hoje em nossos 

modos de vida. Enquanto na Europa o modo Estado começa a investir 

na expansão da vida visando a sua manutenção e enriquecimento, nas 
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Américas, o Estado era atravessado pelo interesse Europeu, investindo 

em larga escala na colonização das populações ameríndias e africanas 

para a garantia de mão de obra escrava. Ou seja, enquanto nos 

territórios ditos civilizados desenvolvia-se uma série de tratados sobre 

como governar melhor sua própria gente, para as colônias – 

reconhecidas como “selvagens” ou “atrasados” - levava-se tal 

civilização através de práticas de barbárie (Cesaire, 2010), da 

animalização dos sujeitos de etnias diferentes e da colonização dos 

modos de vida e pensamento, este último por meio, especialmente, da 

conduta jesuíta de evangelização/educação cristã, no caso do Brasil. 

(Lacaz, 2018, p.63) 

 

4) Não deduzir que o poder parte de um centro e se prolonga até os elementos mais 

atomísticos da sociedade. Mas fazer uma análise ascendente do poder, partir dos mecanismos 

infinitesimais e ver como são aproveitados, investidos, utilizados, transformados, deslocados, 

estendidos, por mecanismos cada vez mais gerais e por formas de dominação global. “Não é a 

dominação global que se pluraliza e repercute até em baixo” (Foucault, 2005, p.36), devemos 

pesquisar como nos níveis mais baixos, os fenômenos, as técnicas, os procedimentos de poder se 

deslocam, se estendem, se modificam, e só então são investidos por fenômenos globais.  

Aqui ele citará os exemplos da relação da burguesia com a loucura e com a sexualidade 

infantil. Uma análise descendente da loucura, isto é, partindo de um suposto poder global diria que 

a burguesia, como classe dominante a partir do final do século XVI, excluía tudo que fosse inútil à 

produção de lucros. Nesse cenário, restaria ao louco ser trancado, descartado socialmente. Uma 

análise descendente a respeito da sexualidade infantil seguiria o mesmo molde: a partir da 

dominação da classe burguesa seria lógico compreender a repressão da sexualidade infantil; o corpo 

humano enquanto força produtiva seria canalizado apenas para o que fosse útil, para o trabalho, 

reprimindo qualquer outro dispêndio de energia. Para Foucault essas deduções são ao mesmo tempo 

verdadeiras e falsas na medida em que concluir o inverso seria perfeitamente possível: o controle da 

sexualidade faria pouco sentido em uma época na qual a grande preocupação era o crescimento 

demográfico — quanto mais força produtiva, tanto melhor para a escala industrial. “Creio que se 

pode deduzir qualquer coisa do fenômeno geral da dominação da classe burguesa” (Foucault, 2005, 

p.38), ele pode suportar tanto a exclusão quanto a inclusão da loucura, tanto a proibição quanto a 

incitação à sexualidade precoce.  
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É preciso fazer o movimento ascendente e ver como nos níveis mais baixos da sociedade, no 

sentido de instituições afastadas do suposto centro do poder, certas práticas de agentes reais (a 

família, os médicos, o escalão mais baixo da polícia, etc.) começaram a se tornar economicamente 

lucrativas e politicamente uteis. O autor entende que não houve a burguesia que pensou que a 

loucura deveria ser excluída ou que a sexualidade infantil deveria ser reprimida, mas que lançou 

mão e foi se apropriando de mecanismos, procedimentos, instrumentos que em dado momento, a 

partir de prolongamentos, transformações, foram produzindo utilidade política e econômica, até que 

fossem utilizadas pelo sistema do Estado inteiro.  

 

A burguesia não dá a menor importância aos loucos, mas os 

procedimentos de exclusão dos loucos produziram, liberaram, a partir 

do século XIX (...) um lucro político, eventualmente até certa utilidade 

econômica, que solidificaram o sistema e o fizeram funcionar no 

conjunto. A burguesia não se interessa pelos loucos, mas pelo poder 

que incide sobre os loucos; a burguesia não se interessa pela 

sexualidade da criança, mas pelo sistema de poder que controla a 

sexualidade da criança. A burguesia não dá a menor importância aos 

delinquentes, a punição ou a reinserção deles, que não tem 

economicamente muito interesse. Em compensação, do conjunto dos 

mecanismos pelos quais o delinquente é controlado, seguido, punido, 

reformado, resulta, para a burguesia, um interesse que funciona no 

interior do sistema econômico-político geral. (Foucault, 2005, p.39) 

  

5. Por último, e fundamental para pensar nosso lugar nas ciências humanas, Foucault 

sinaliza que o poder só se exerce pondo em circulação um saber: métodos de observação, técnicas 

de registro, procedimentos de investigação e de pesquisa, aparelhos de verificação, ou seja, 

instrumentos efetivos de formação e de acúmulo de saber. Quando descreve o aparecimento-

invenção das sociedades disciplinares, que vão se sobrepondo as sociedades de soberania, 

demonstra que sua base é essa justaposição do saber-poder. Diagrama que permite extrair dos 

corpos tempo e trabalho, através de um controle minucioso, vigilância contínua, realizando a 

sujeição constante de suas forças, produzindo uma relação de docilidade-utilidade. O alvo e o 

resultado do poder disciplinar sendo principalmente os indivíduos em sua singularidade. Uma nova 

economia de poder que ao mesmo tempo faz com que cresçam as forças sujeitadas e a eficácia 

daquilo que as sujeita, até porque durante esse controle extrai dos corpos um saber. Microfísica 
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fundamental para a implantação do capitalismo industrial e do tipo de sociedade que lhe é 

correlativo.  

O autor expõe que processos disciplinares já existiam há muito tempo, mas no decorrer dos 

séculos XVII e XVIII tornaram-se fórmulas gerais de dominação, trazendo funcionamentos novos: 

o corpo não é controlado em massa, como unidade indissociável, é preciso chegar aos detalhes, 

“nenhum detalhe é indiferente, mas menos pelo sentido que nele se esconde que pela entrada que aí 

encontra o poder que quer apanhá-lo” (Foucault, 2009, p.135); a captura não se dá só em elementos 

significativos do comportamento, seus efeitos, mas na eficácia dos movimentos, sua organização 

interna, isto é, vai direto nas forças, nos processos. Coerção ininterrupta, constante, invisível, que 

esquadrinha ao máximo o tempo, o espaço, os movimentos.  

Foucault afirma que o discurso da disciplina é alheio ao discurso jurídico, a lei, a regra como 

vontade soberana, e incide no campo da regra natural, da norma. Elas definem códigos de 

normalização, e se acomodam no horizonte teórico das ciências humanas, em vez do edifício do 

direito. Sua “jurisprudência” será a de um saber clínico que investe cada vez mais em uma espécie 

de discurso arbitro, uma espécie de poder-saber sacralizado por uma invenção de neutralidade 

científica.  

 

O que quis mostrar no decorrer destes últimos anos não foi de modo 

algum como, na frente avançada das ciências exatas, pouco a pouco, a 

área incerta, difícil, confusa da conduta humana foi anexada à ciência: 

não foi através de um progresso da racionalidade das ciências exatas 

que se foram constituindo aos poucos as ciências humanas. Eu creio 

que o processo que tornou fundamentalmente possível o discurso das 

ciências humanas foi a justaposição, o enfrentamento de dois 

mecanismos e de dois tipos de discursos absolutamente heterogêneos: 

de um lado, a organização do direito em tomo da soberania, do outro, 

a mecânica das coerções exercidas pelas disciplinas. Que, atualmente, 

o poder se exerça ao mesmo tempo através desse direito e dessas 

técnicas, que essas técnicas da disciplina, que esses discursos nascidos 

da disciplina invadam o direito, que os procedimentos da 

normalização colonizem cada vez mais os procedimentos da lei, e 

isso, acho eu, que pode explicar o funcionamento global daquilo que 

eu chamaria uma “sociedade de normalização”. (Foucault, 2005, p. 

45-46) 
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Durante um estágio extracurricular de psicologia clínica, em 2007, realizei atendimentos a 

crianças e adolescentes em uma ONG conveniada ao SUS, que recebia demanda espontânea da 

favela no entorno, e encaminhamentos principalmente de escolas da rede pública e da Pestalozzi 

(instituição filantrópica de saúde, assistência social e educação, voltada para a questão das 

deficiências). No primeiro atendimento, era necessário preencher uma anamnese com um dos 

responsáveis pela criança ou adolescente. Uma vez realizava essa primeira entrevista com o pai de 

uma criança, e uma profissional mais antiga me interrompeu, dizendo que a mãe precisaria vir, que 

eu teria que fazer tudo de novo porque os homens não sabiam responder aos detalhes das perguntas. 

A interrupção foi na frente do pai. Outra vez, uma mãe já impaciente me explicou que havia 

respondido todas aquelas perguntas, que ela já possuía uma ficha ali. Contactei a assistência social, 

setor responsável pela porta de entrada, e me explicaram que eram duas anamneses, primeiro com a 

assistência social e depois com quem fosse atender o caso. Com um filho portador de síndrome de 

down, provavelmente não era apenas o segundo, e nem seria o último, escrutínio a que ela seria 

submetida. Embora tivesse questões sobre esse instrumento de coleta de dados, e volta e meia 

precisasse lidar com seus desdobramentos, foi em um dia específico que passei a me angustiar mais 

agudamente, não só com a ficha em si, mas com o que seria a conduta de uma psicologia clínica.  

Estava recebendo uma mãe com uma criança pequena, menos de 02 anos, com atrasos no 

desenvolvimento. Houve um problema no momento do parto, relacionado a falta de oxigênio, e 

devido as sequelas o garotinho fazia um acompanhamento multidisciplinar, de estimulação, e a mãe 

foi orientada a incluir um psicólogo ao tratamento. Enquanto fazia as perguntas para a mulher, a 

sala ia se travestindo em tribunal. As perguntas da anamnese iam se ramificando em uma busca pela 

origem dos problemas da criança. Essencialmente direcionadas a maternidade: questões sobre 

gravidez, pré-natal, amamentação, quando andou, quando falou (essas coisas que segundo a 

profissional da instituição, um pai não saberia responder). A mãe do garotinho me dizia um pouco 

irritada que fez seu pré-natal pelo sistema particular, que fez tudo certo, e que a gravidez era 

planejada, mas soube tarde demais que o hospital não era tão bom. Emitia uma irritação de quem 

estava habituada a responder pela deficiência do filho, daquele lugar reservado as mães, de ré. 

Porque todas aquelas perguntas culminavam em caçar um culpado! 

Se nossos dispositivos de saber-poder não são jurídicos, mas investidos pela autoridade da 

normalização e da neutralidade científica, não significa que não sirvam para chancelar sentenças, 

alimentar culpabilizações, proliferar controles. E na atualidade, com o crescente processo de 

judicialização de todas as esferas da vida, também colaboramos diretamente com o poder judiciário 

através de nossa palavra e laudos técnicos que dizem a verdade: sobre o menino cumprindo medida 
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socioeducativa, sobre o preso, a criança, o drogado, etc. Foucault (2001) traz o escândado da noção 

de periculosidade inventada no final século XIX: até então, os sujeitos eram considerados a partir de 

seus atos; com a nova noção de periculosidade o olhar sobre o sujeito será a partir do que ele poderá 

vir a fazer, ou seja, deve ser considerado no nível das suas virtualidades. O controle dos indivíduos 

não é mais em relação ao que eles concretizam, “mas controle de seu comportamento no momento 

mesmo em que ele se esboça” (Foucault, 2001, p. 67). Forma-se uma polícia da vigilância, 

constituída por psicólogos, psiquiatras, pedagogos, médicos, etc. Eles vão enquadrar os indivíduos, 

prevenir, medir, corrigir, suas tendências. 

 Foucault chama essa rede de poder de ortopedia social e essas instituições que produzem 

discursos e verdades sobre os sujeitos de instituições de sequestro. “Vigilância permanente sobre os 

indivíduos por alguém que exerce sobre eles um poder (...) e que, enquanto exerce esse poder, tem a 

possibilidade tanto de vigiar quanto de constituir, sobre aqueles que vigia, a respeito deles, um 

saber” (Foucault, 2001, p. 70). A questão não é mais um saber sobre o que se passou, mas sobre 

como um sujeito se encaminha para determinada direção, se segue ou não uma norma, se se conduz 

ou não para onde se deve, se progride ou não. Um saber de vigilância, um saber-poder que produz 

sujeitos, é o que o autor chama de exame. “O exame é a vigilância permanente, classificatória, que 

permite distribuir os indivíduos, julgá-los, medi-los, localizá-los e, por conseguinte, utilizá-los ao 

máximo. Através do exame, a individualidade torna-se um elemento pertinente para o exercício do 

poder” (Foucault, 2011, p. 107). É aqui que se constituem e se afirmam as ciências humanas 

autorizadas a conhecer, controlar e cuidar desses sujeitos. 

O que Foucault nos deixa de fundamental é equivocar a neutralidade das ciências humanas. 

Se nos diferenciamos das ciências exatas — desdenhando de seu método de laboratório, acolhendo 

em contrapartida a nossa inexatidão e o caráter imprevisível da subjetividade — também possuímos 

nossos próprios dogmas diluídos em teorias que fabricam um determinado tipo de profissional e de 

assistido: O médico e seu drogado. O psicólogo e o louco. A pedagoga e o aluno. A assistente social 

e o pobre.  

 

Psicologia, 

 

O seu castigo é este: 

Falar comigo quando chegar 

Sentar na cadeira e me 

Entrevistar, 

Saber da minha vida e como 



 

93 

 

Será. 

O seu castigo é este: 

Me fazer perguntas 

E saber como estou, 

Quais os meus problemas 

A dor, o dilema 

O que me apavorou 

O seu castigo é este:  

Formar ideias, mas sempre  

Com as suas 

Saber se eu minto, 

Se a verdade é sua 

E como será o meu amanhã. 

O seu castigo é esse: 

Parar, pensar, dar seu 

Parecer, 

O que será que vai ser 

Será que o juíz também pensa 

O mesmo. 

(W. 21/08/2001) 16 

 

1.5. A Máquina Colonial:  

 

 Como último inciso desse primeiro capítulo, que indaga em seu subtítulo se nós perdemos o 

mundo — a questão é de Deleuze — retomo a imagem de Carolina Maria de Jesus. Sua herança 

escravocrata, sua vivência como negra e como mulher; a intimidade com as faltas e abusos de toda 

ordem, e ao mesmo tempo, sua força disruptiva. Venho aprofundar a questão racial-colonial que 

menciono nas passagens anteriores ao me referir ao Estado, ao público das políticas públicas e a 

produção de subjetividade que sustenta as engrenagens dos processos de exclusão social. Aqui, 

máquina colonial se refere a essa dimensão imprescindível das práticas de governo da população, 

 
16 Poesia feita por um “apenado” em homenagem ao psicólogo que o atendia, em 2001. Fonte: Psicologia na 

Prisão? Jornal do CRP-RJ, Rio de Janeiro, Jan./Fev. 2011. Disponível em: http://www.crprj.org.br/site/wp-

content/uploads/2016/05/jornal31-psicologianaprisao.pdf. Acesso em: 02 fev. de 2021. 
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que não só mata os corpos negros, indígenas e não brancos, como também ordena nos espaços, 

valora, seleciona, organiza acessos a bens fundamentais como saúde, moradia, educação, trabalho. 

 Além das histórias dos usuários da saúde mental e da assistência social que testemunhei 

direta ou indiretamente, e busco trazer ao longo desse texto, outras se impõem. Cotidianas, 

exploradas pela mídia e pelas redes sociais para que as pessoas se sintam seguras (menos um 

bandido solto/vivo) ou benevolentes (#somostodosantirracistas). Expostas de maneira tal que esteja 

garantido que caiam gastas, desbotadas, na naturalização: meninos torturados ou encontrados pelas 

balas perdidas, não importa quando é uma criança — a pergunta paira, mas era ou não era bandido? 

Os corpos sufocados pelas redes de consumo, seja no Habbibs ou no Carrefour, o poder de 

extermínio parte da mesma matriz. Os corpos das mulheres sem anestesia nos hospitais, as altas 

taxas de violência obstétrica, os corpos que servem à doação (tráfico?) de órgãos, ou para as mesas 

do setor de anatomia dos estudantes de medicina que fraudam as cotas raciais. O menino de 06 anos 

de idade caído morto, da queda de vários andares, porque era negro e filho de empregada. Os mais 

vulneráveis na pandemia da Covid-19: Manaus sem oxigênio até para os bebês, a população em 

situação de rua, os que saem de moto ou bicicleta para entregarem no menor tempo possível a nossa 

alimentação #emcasa, enquanto postamos sobre o isolamento, horrorizados com o porteiro que usa 

a máscara abaixo do nariz. As filas assustadoras da Caixa Econômica Federal em nome de um 

benefício de R$ 600,00 mensais, que a classe média acessa tranquilamente através de seus iphones. 

As filas para receber cestas básicas. A economia que não pode parar... Junto da imagem de Carolina 

outras tantas ganham ou perdem nitidez de tão exploradas, habituadas. Insisto, quantas operações 

são necessárias para que algo se torne habitual?  

Ocorre que atribuímos tais operações às instituições declaradamente contrárias ao discurso 

dos direitos humanos, ou escancaradamente classistas: geralmente a polícia militar, o sistema 

carcerário e todas as instituições públicas ou privadas de segurança, no primeiro caso; e o judiciário, 

a Direita, as mídias, no segundo. Entretanto, é necessária uma estrutura mais capilarizada para que o 

Estado e as práticas de governo matem e/ou desumanizem com tranquilidade. Escrever sobre 

relações raciais e colonialidade dentro de uma pesquisa que utiliza como intercessores autores da 

Filosofia da Diferença e da Análise Institucional, convoca a puxar as linhas mais sutis dessa 

capilarização. Antes de adentrar mais diretamente nas práticas das políticas públicas, trago como 

analisadores um acontecimento no campo da literatura e outro na universidade pública. 

Em 2016 as críticas à Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP) com relação a ausência 

de autores negros nas mesas principais ganharam maior consistência. Chamada irônica e 

acertadamente de “Arraiá da Branquidade”, o curador dos três últimos anos da edição se 

manifestou: “Fica como uma falha da programação, que nós reconhecemos e nos engajamos em 
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resolver. Assim como resolvemos a questão das mulheres, na medida da nossa possibilidade. Mas 

não podemos resolver sozinhos” (Werneck, 2016). O curador engajado diz mais: “A própria plateia 

da Flip tem essa mesma característica do Brasil. O país ainda está democratizando seu universo de 

leitura. A universidade brasileira, há pouco tempo, começou a ter uma nova cara, e acho que esse 

movimento vai chegar na Flip – na plateia da Flip. Mas é um processo em que temos de trabalhar 

juntos para que seja superado”. O curador engajado que nada tem a ver com o aphertheid cultural 

que se insere a literatura, porque a culpa é da história do Brasil, também diz que entraram em 

contato com negros (como Mano Brown e Elza Soares), mas que esses declinaram do convite. 17  

A professora Giovana Xavier, coordenadora do Grupo de Estudos e Pesquisas Intelectuais 

Negras/UFRJ e coidealizadora da Campanha #vistanossapalavraflip2016 com Janete Santos 

Ribeiro, escreveu uma Carta Aberta à organização, que reproduzo integralmente por se conectar 

organicamente com o que quero defender nesse capítulo: 

 

Carta aberta à Festa Literária Internacional de Parati   

Cadê as Nossas Escritoras Negras na FLIP 2016? 

 

Em círculo, aprendi com Esmeralda Ribeiro que para Mulheres Negras, a palavra 

representa nossa “navalha”. E é de posse desta “palavra-navalha” que registro minha indignação 

frente à ausência de Autoras Negras na programação oficial da Festa Literária Internacional de 

Parati 2016. 

Em um país de maioria negra e de mulheres, portanto de maioria de Mulheres Negras, é um 

absurdo que o principal evento literário do país ignore solenemente a produção literária de 

mulheres negras como Carmen Faustino, Cidinha da Silva, Elizandra Souza, Jarid Arraes, Jennifer 

Nascimento, Livia Natalia e muitas outras. Que naturalizando o racismo, a curadoria considere 

que fez sua parte convidando autoras da raça Negra que infelizmente não puderam aceitar o 

convite. A não procura de planos a, b, c diante destas supostas recusas relaciona-se à falta de 

compromisso político da FLIP com múltiplas vozes literárias nacionais e internacionais, conforme 

destacou a literata negra Cidinha da Silva, autora de Sobre-viventes, lançado este ano pela Editora 

Pallas. 

Este silenciamento do nosso existir em uma feira que se reivindica cosmopolita, mas está 

mais para Arraiá da Branquidade, insere-se no passado-presente de escravidão, no qual a Mulher 

 
17 Fonte: MURANO, Cauê. Centro de Estudos das Relações de Trabalho e Desigualdade - CEERT, 2016. Disponível em: 

https://ceert.org.br/noticias/direitos-humanos/12285/flip-admite-falta-de-participantes-negros-e-cita-recusa-de-

mano-brown. Acesso em: 20 fev. 2021. 
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Negra é representada, vista e tratada como um corpo a ser dissecado. Um pedaço de carne que 

está no mundo para servir. Um objeto a ser estudado e narrado pelo outro branco. Foi assim com 

Maria Firmina dos Reis, Mulher Negra do Maranhão, autora de Úrsula, o primeiro romance 

abolicionista da história do Brasil, datado de 1859 e que, embora reeditado pela Editora Mulheres 

em 2004, mantém-se desconhecido da maioria das pessoas. 

Repetiu-se com Carolina Maria de Jesus, uma Mulher Negra. Mineira de Sacramento, 

a autora de Quarto de despejo: diário de uma favelada, de 1960, migrou para São Paulo onde 

trabalhou como empregada doméstica e catadora de papel. Carolina, que considerava “a favela o 

quarto de despejo da cidade”, priorizou em sua pena a humanidade e o cotidiano das pessoas 

negras. Uma leitura indispensável para se compreender a história das desigualdades de gênero, 

raça e classe no Brasil. O sucesso de Carolina e a visibilidade de sua obra, traduzida para dezenas 

de línguas como o japonês, não possibilitou que a intelectual tivesse sua condição de escritora 

respeitada, haja vista ter morrido pobre e esquecida pela opinião pública. A narrativa do biógrafo 

de Clarice Lispector acerca de Carolina como uma “empregada doméstica” “tensa e fora do 

lugar” representa de forma violenta e emblemática o confinamento das Mulheres Negras às 

representações racistas. 

“Numa foto, ela [Clarice] aparece em pé, ao lado de Carolina Maria de Jesus, negra que 

escreveu um angustiante livro de memórias da pobreza brasileira, Quarto de despejo, uma das 

revelações literárias de 1960. Ao lado da proverbialmente linda Clarice, com a roupa sob medida e 

os grandes óculos escuros que a faziam parecer uma estrela de cinema, Carolina parece tensa e 

fora do lugar, como se alguém tivesse arrastado a empregada doméstica de Clarice para dentro do 

quadro. Ninguém imaginaria que as origens de Clarice fossem ainda mais miseráveis que as de 

Carolina”. (Benjamin Moser. Clarice. Rio de Janeiro: Cosac Naify, 2011.) 
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Em nome deste passado-presente, que também é acionado nas lamúrias da casa-grande 

frente à tortuosa regulamentação do trabalho doméstico, somos rechaçadas toda vez que 

assumimos papeis que para nós não foram pensados. No mercado editorial, que segue definindo a 

autoria como um lugar masculino e branco. Na academia, onde nossas pesquisas são 

desqualificadas como militantes (como se isso fosse um problema!). Nos editoriais de moda, que 

insistem em nos violentar com modelos brancas blackfaces. No confinamento à favela, à escravidão 

e ao trabalho doméstico nas telenovelas, salvo exceções que mais confirmam regras do que 

apontam para transformações. No desrespeito à nossa arte, como temos acompanhado na tentativa 

racista de boicote ao trabalho de Elza Soares. 

O fato da organização da FLIP não assumir como prioridade indispensável a participação 

de escritoras negras nos cinco dias de evento faz parte do pacote de falas, movimentos e ações 

conservadoras que têm marcado a macro política nacional. O fato das 17 mulheres convidadas 

para o palco principal da feira serem brancas é parte de uma mesma obra. Um livro da 

supremacia branca, que se divide em muitos capítulos estruturados a partir das articulações entre 

racismo, machismo e transfobia. A composição ministerial do governo de Michel Temer, onde 

paira a exclusividade de homens brancos, cisgêneros, heterossexuais. As perdas irreparáveis como 

os cortes no Programa Bolsa Família. A criminalização do aborto. A extinção da Secretaria de 

Políticas para as Mulheres, da Secretaria de Políticas para a Promoção da Igualdade Racial assim 

como da dos Direitos Humanos. Se antes tínhamos pastas autônomas, hoje nossas pautas ficam sob 

a chancela do Ministério da Justiça e Cidadania, que historicamente tem tratado as Mulheres 

Negras como objeto da lei através de categorias desumanizadoras como, por exemplo, “mãe de 

menor”. Em meio a todo este cenário de retrocessos que atingem de forma drástica as Mulheres 

Negras do Brasil, a FLIP, ao nos invisibilizar como autoras e produtoras de conhecimentos 

significativos constitui-se como o epílogo deste livro que bem poderia se chamar Lições do Brasil 

Antidemocrático. 

Em uma Feira Literária Internacional que em 2016 traz como tema a “mulher”, sem no 

entanto considerar a pauta prioritária dos movimentos transfeministas e feministas negros acerca 

das diversas experiências que definem o que é ser mulher, vemos-nos obrigadas a retomar a 

pergunta de 1851 da abolicionista afro-americana Soujourner Truth: “e não sou eu uma mulher?” 

Em um país em que 93,9% dos autores são brancos e 72,7% homens, a feira que podia representar 

um contraponto, posiciona-se na linha “mais do mesmo”, comunicando para seu público que o ato 

de ler e escrever não é para o nosso bico. Como uma Mulher Negra, pesquisadora da escrita e da 

história das Mulheres Negras, eu encerro com Esmeralda Ribeiro: “ser invisível quando não se 
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quer ser” (…) mas “a brincadeira agora é outra”. Somos humanas. Somos diversas. Somos 

visíveis.  E como autoras e donas de nossas próprias histórias faremos valer a luta ancestral para 

que nossa palavra seja impressa, ouvida e respeitada. 18 

Nos anos seguintes, parece que descobriram outros negros para chamar, porque além de 

Conceição Evaristo na mesa principal, e outros tantos autores e autoras negras de diferentes 

nacionalidades, encontramos na livraria oficial do evento uma cascata de obras negras em destaque, 

e principalmente, uma plateia negra como nunca foi presenciada ou cogitada como consumidora de 

artes e literatura. Paraty, cidade onde acontece a festa literária, que os turistas comparam a Veneza, 

tem o calçamento de pedras das suas ruas românticas assentados pelo sangue africano. Os indígenas 

que não foram dizimados também estão presentes na cidade, sentados nas beiras das calçadas do 

comércio do Centro Histórico para vender seus produtos aos turistas. 

A fala do curador engajado oprimido pela história do Brasil me remete a reação das 

universidades públicas quando os alunos começam a provocar colegas e corpos docentes 

demandando bibliografia de autores negros. Costumam ouvir de volta: “Mas que autores negros?”, 

isso antes do reconhecimento de autores históricos caídos no ostracismo, tais como Abdias do 

Nascimento, Frantz Fanon, Virgínia Bicudo, Maria Beatriz Nascimento, Neusa Santos Souza, Lélia 

Gonzales, Audre Lorde. E antes do boom de autores tais como Kabengele Munanga, Achille 

Mbembe, Bell Hooks, Grada Kilomba, Djamila Ribeiro. O único autor indígena que vi chegar a 

nossas mãos foi Ailton Krenak, e já em 2020. O apagamento indígena, mesmo aqui nessas páginas 

de protesto, é um dado do genocídio e do epistemicídio que reservamos aos povos originários. 

A postura do curador remete ainda ao raciocínio de um professor que embarcou no discurso 

de um grupo de alunos do PPG/UFF, durante uma disciplina externa que cursamos juntos em sua 

universidade. Os alunos compartilhavam o quanto a convivência no PPG/UFF estava tensa, 

complicada, com as questões levadas pelos então alunos cotistas. Uma dessas questões, entre as 

quais a falta de diversidade nas referências bibliográficas e a reinvindicação de uma porcentagem de 

bolsas do programa para as cotas, era a histórica ausência de professores negros nos quadros de 

ensino das universidades públicas. “Mas onde estão esses professores negros? Quando fiz concurso 

não tinha nenhum”, o professor resolveu a questão. E por que não comem brioches? Fiquei em 

silêncio, enquanto os alunos da minha universidade progressista criticavam a agressividade dos 

cotistas. Eles não poderiam saber que nem todos os corpos carregam a possibilidade de serem 

considerados delicados, meigos. Bem, não fiquei tão calada assim, saíram algumas linhas no bloco 

 
18 XAVIER, Giovana. Conversa de Historiadoras, 2016. Disponível em: 

https://conversadehistoriadoras.com/2016/06/27/carta-aberta-a-feira-literaria-internacional-de-parati-cade-as-

nossas-escritoras-negras-na-flip-2016/. Acesso em: 28 fev. 2021. 
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de notas do celular, que incluí na avaliação final da disciplina. Utilizo-as para compor esse capítulo 

com a mesma intenção da Carta de Giovana à FLIP: 

 

Confissões de um Intelectual Libertário (Escrita livre, 2017) 

 

Que o campo de pesquisa permaneça quieto. Para meu uso. Artístico, benevolente, 

diferenciado. Que fique ali no lugar de objeto, mas sem eu dizer que é objeto. Sou muito 

vanguarda, sabe. Trabalho com certos autores — europeus em sua maioria. 

Que meu campo não levante a voz, a não ser quando eu der aval, enquanto finjo cartografar 

com delicadeza suas nuances. Só aguento os pequenos sustos. Para dar emoção a minha narrativa 

não-acadêmica-poética. Não quero só descrever as coisas igual esses pesquisadores cientificistas. 

Preciso do pitoresco dos acontecimentos inusitados. Mas na medida. 

Só quero saber de La Borde e de Maio de 68. As explosões locais embaixo do meu nariz não 

são história, que fiquem fora da minha genealogia. Quem é essa gente feia e inadequada pra se 

colocar entre mim e Guattari? 

Coloco tudo em análise, menos a mim mesmo. Minha voz foi ouvida a vida inteira, desde o 

jardim de infância, talvez isso me dificulte a escutar outras vozes. Quero-as domesticadas, 

palatáveis aos meus ouvidos sensíveis. Estivéssemos em 1500 e eu estaria dando espelhos aos 

índios. E depois faria uma bela análise de implicações me colocando em um lugar diferente dos 

portugueses.  

Quem é essa gente contra minha noção de ética? Precisam de dinheiro para comer e ousam 

escrever, ousam falar? Não posso suportar. Há de se ter certos limites! Só aguento a pobreza se ela 

for paisagem. Acho até que vou usar cinema e fotografia na metodologia.  

Mas nunca direi em voz alta. Porque em alguma parte de mim sei que os autores que 

idolatro têm algum problema com isso. Então preciso dizer outra coisa, e digo em muitas páginas 

— Introdução, Metodologia, Considerações Finais —, enquanto sigo aqui com práticas muito 

distintas.  

Mas não me entendam mal. Eu amo meu objeto. Eu cuido do meu objeto. Eu dou voz ao meu 

objeto. Eu ajudo a garantir que... ele seja sempre um objeto. 

 

Embora possamos demonstrar com exemplos concretos que a produção de subjetividade é 

racializada-colonial, é perfeitamente esperado que o atravessamento raça nessa discussão seja 

ignorado ou minimizado. Justamente a função dessa produção: sua invisibilidade. Saindo da 

literatura e do ambiente de formação crítica dos mestres e doutores em Psicologia, voltemos as 
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políticas públicas. Ainda pegando o gancho da formação dos profissionais que trabalharão nesse 

campo, trago uma supervisão de estágio no curso de Psicologia/UFF, vinculado à rede de saúde 

mental de Niterói, na qual discutia-se o caso de uma moça internada na enfermaria feminina do 

Hospital Psiquiátrico de Jurujuba (HPJ). Algo era unânime entre os estagiários — a internação da 

jovem comovia a equipe do hospital, mobilizando-os em uma preocupação aflita. A supervisora, de 

psicanálise, indaga a estagiária negra: Por que a equipe está tão tomada por esse caso? Ela responde 

sem hesitar: Porque ela é branca.  

“Foi a única vez que racismo foi falado explicitamente no estágio”, relata a estagiária 

quatorze anos depois, quando puxávamos pela memória momentos da nossa formação nos quais a 

questão racial ganhava relevância. “Era uma paciente loira, magra, totalmente dentro do estereótipo 

de beleza da branquitude, na sua primeira internação. E a equipe se identificou com ela”, explica. 

Identificar-se com alguém está para além do lamento, da pena. Geralmente, embora possam até se 

sensibilizar, as pessoas não se identificam com a criança negra esmolando no sinal (quando 

conseguem enxergar ali uma criança). A identificação parte de uma perplexidade, de considerar o 

outro como um semelhante, um sujeito — como pode aquele corpo naquelas condições! Dos 

desdobramentos possíveis que aquela supervisão possa ter tido, me interessa pensar com quem as 

equipes de saúde mental costumam se identificar, e ao mesmo tempo, quais são os corpos que vão 

se institucionalizando no hospício (ou nos abrigos da assistência social, embaixo das marquises, em 

locais sem saneamento básico) sem que haja muito alarde.  

Recentemente, tenho ensaiado trazer as relações raciais como um analisador central das 

práticas de intervenção nas políticas públicas. Tomar a questão racial como centralidade em 

qualquer debate, suscita a tarefa de tecer uma série de ponderações. Pois prontamente profissionais, 

e pesquisadores, se defendem de uma discussão que lhes custaria colocar em análise os lugares que 

ocupam nas relações de poder. Relações que como nos ensina Foucault (2011) constituem qualquer 

campo do conhecimento. Mesmo entre aqueles com referenciais menos tradicionais e tendências 

políticas progressistas, difunde-se, nas entrelinhas, o discurso de que já se reconhecia a amplitude 

da problemática racial, então qual o motivo de tanta exaltação. Maria Aparecida Silva Bento (2002) 

nos ajuda a compreender essa pouca receptividade ao debate racial, através de seus estudos sobre a 

branquitude: o funcionamento de um grupo social que não se enxerga racializado, e ao mesmo 

tempo racializa e nomeia o Outro a todo momento. Para Bento (2013) essas pessoas têm formas 

particulares de exercer seu racismo, ou sua omissão diante dele: 

 

Frequentemente têm um tipo de autoconceito que não lhes permite 

enxergar em si próprias traços de convivência com privilégio racial e 
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de cumplicidade com um sistema que marginaliza e viola os direitos 

de outros grupos. O debate em torno da discriminação racial só é 

aceito se o foco estiver sobre o negro; caso o debate envolva as 

relações raciais e consequentemente o branco, prontamente o debate é 

tido como alienado que desconsidera questões macros como o 

neoliberalismo, a classe, etc... e tudo passa a ser considerado a 

expressão de “um racismo às avessas”. (Bento, 2013, s/p) 

 

A expressão “racismo reverso”, a ideia de que brancos são discriminados por negros, foi 

uma das falácias mais espalhadas nas redes sociais durante as polarizações dos debates eleitorais a 

partir de 2014, chocando intelectuais e profissionais minimamente situados no que significa 

racismo. Em uma leitura macropolítica, a partir de autoras como Djamila Ribeiro (2018), 

entendemos que para que haja discriminação racial é necessário um sistema estrutural de hierarquia 

entre grupos. Historicamente o grupo racial negro e o grupo indígena não ocuparam posição de 

superioridade em relação ao grupo racial branco. Exceções não contradizem a regra, isto é, pessoas 

negras em posições de destaque, por exemplo, não desmantelam um sistema social, econômico, 

político, cultural, que privilegia o grupo branco. Embora sirvam para que o sistema reprodutor de 

desigualdades se mantenha oculto.  

Por falar em grupos raciais, estou fazendo referências a autores e conceitos que não fazem 

parte do escopo principal sobre o qual sustento essa pesquisa. Acabo de falar em sistema estrutural 

de hierarquia após descrever algumas páginas atrás, ponto a ponto, o diagrama de poder 

foucaultiano. Entretanto, me parece inócuo buscar intercessões entre teorias que de alguma maneira 

são divergentes, a fim de construir um capítulo harmônico. O que tenho estudado ao longo de toda a 

minha formação em psicologia não foi o suficiente para explicitar que as pessoas que têm acesso à 

educação, saúde e trabalho, as pessoas que ascendem socialmente, que são bem tratadas nos 

restaurantes, e entram nos museus, que podem chamar a polícia, que ocupam cargos de decisão em 

movimentos culturais como o Carnaval e o Jongo, que conseguem escrever os melhores editais, as 

pessoas que têm estatuto humano — elas compartilham uma cor majoritária. 

Alguma teoria me resguardaria de provar que não estou renunciando aos intercessores que 

escolhi ao longo da minha formação, e que não virei inimiga das pessoas brancas, mas que coexiste 

nessas reflexões a náusea? A questão não pode ser colocada como ser ou não possível utilizar em 

uma tese referenciais que se contradiriam: por exemplo, se parto de Foucault e Guattari, como 

poderia citar autores que pautam racismo estrutural? Os números de corpos negros violentados são 

soberanos ao que eu gostaria ou não de utilizar como referências. A contradição é anterior, não 

https://www.geledes.org.br/branquitude-o-lado-oculto-discurso-sobre-o-negro-cida-bento/
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nasce da fusão de leituras de perspectivas opostas: grupo da representação social x grupo dos 

institucionalistas. A contradição está em produzir um conhecimento sobre ética e liberdade, sem 

colocar em análise até as últimas consequências os lugares os quais se ocupa. Pedro Gabriel 

Delgado (2011), ao historicizar o caráter de objeto do louco nas sociedades modernas, lembra de 

Hannah Arendt demonstrando que nossas ideias de democracia e liberdade foram pautadas sobre 

uma sociedade escravocrata. Ela se refere aos gregos, mas podemos extrapolar o exemplo para o 

posicionamento da intelectualidade frente ao que cada vez mais se escancara à nossa porta: 

 

Esta expressão “a cena luminosa da política” é de Hannah Arendt, em 

sua descrição dos dois mundos em que se dividia a cidade grega, o 

mundo luminoso da Pólis e a região ignota e sombria onde viviam os 

escravos, as mulheres, as crianças (Arendt, 1987). A imagem dessa 

filósofa, que pensou agudamente os direitos e a cidadania, é a de que o 

cidadão – essa invenção grega – saía de sua casa pela manhã e 

atravessava um “muro invisível” que o transportava à ágora, à ação, à 

liberdade, ao dever, à construção do mundo, na luz da Pólis. Esse 

muro invisível de Arendt sempre me leva a outro argumento que me 

parece decisivo, de Cornelius Castoriadis, a ideia de que a democracia, 

a política como exercício da liberdade e construção do futuro e do 

bem comum nasceu na Grécia (uma sociedade escravocrata) como um 

gérmen (...) (Castoriadis, 1986, p.271). (Delgado, 2011, p. 116) 

 

Os profissionais e pesquisadores que nomeiam o levante das pessoas negras como 

identitário, precisam ampliar suas análises sobre os lugares que ocupam. O dedo que aponta o outro 

como identitário, como se isso fosse uma desqualificação, não enxerga de onde parte. O horror ao 

identitário tem camuflado os privilégios da própria identidade da qual se goza, em segredo. Como 

explana Schwarcz (2020), há uma prisão da raça que atinge todos os negros em uma sociedade 

racista. Estereótipos que aprisionam seus corpos e limitam possibilidades. Os brancos recusam essa 

prisão: “Nenhum branco quer ser olhado de forma racializada, nenhum de nós quer ser limitado em 

nossas subjetividades, ou seja, nenhum de nós quer ser resumido em toda sua complexidade ao 

nome e nomeação “branco” (Schwarcz, 2020, s/p). Contextualizar o lugar da branquitude na história 

da construção das subjetividades no Brasil — você fala de um lugar, você tem um corpo, uma 

herança histórica — e não apenas partir do lugar do negro escravizado, do indígena laçado, 

assombra uma hegemonia cujo pacto de poder é permanecer invisível.  
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Por que não se percebe o grupo racial, que, de forma hegemônica, 

conduz as pesquisas no Brasil? A posição cômoda de sempre colocar 

em análise os problemas do Outro, o negro, pobre, favelado (...) O 

branco que busca se esconder a todo tempo, que se coloca como o 

padrão de humanidade desaterrada e imaterial, se sente violentado 

quando dizemos que ele sim tem um corpo. Mais do que isso, que para 

esse corpo existir, pesquisar e teorizar sobre os chamados Outros, uma 

série de violências e opressões têm que existir juntas e se atualizarem 

em suas vidas e pesquisas. (Penna, 2019, pp. 17-18) 

 

Lima (2018) traz à torção que Mbembe faz no conceito foucaultiano de biopolítica, 

ampliando o debate para pensar a vida e a morte a partir de contextos coloniais e neocoloniais, 

conforme discutimos no tópico sobre a ratoeira estatal. “O holocausto deixa de ser o modelo 

paradigmático de genocídio de povos e populações. O processo de colonização e neocolonização e, 

consequentemente o extermínio das populações indígenas, dos povos autóctones e o sequestro e 

escravização dos povos de Áfricas passam a ser o centro do debate bio-necropolítico” (Lima, 2018, 

p.26). A autora afirma que pensar hoje todas as questões transversalizadas pela raça — 

considerando que mesmo sendo uma ficção do ponto de vista biológico, a ideia de raça se atualiza 

materialmente em corpos-subjetividades — aciona a noção de necropolítica como um importante 

analisador, principalmente no que tange a discussão do que seria a construção de uma vida coletiva, 

democrática, em contextos onde uma gramática sociorracial se sustentou sobre o mito da 

democracia racial e da cordialidade. Ela traz o antropólogo Kabenguele Munanga em uma 

entrevista de 2017, discorrendo sobre o “racismo à brasileira”: 

 

Todos os racismos são abomináveis, são crimes, mas eu achei que o   

racismo brasileiro é um crime perfeito partindo da ideia de um judeu 

prêmio [Nobel] da Paz que disse uma vez que o carrasco mata sempre 

duas vezes, a segunda pelo silêncio, e nesse sentido achei o racismo 

brasileiro um crime perfeito. É como um carrasco que você não vê te 

matando, está com um capuz; você pergunta pelo racista e você não 

encontra, ninguém se assume, mas o racismo e a discriminação 

existem. Esse racismo matava duas vezes, mesmo fisicamente, a 

exclusão e tudo, e matava a consciência da própria vítima. A 
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consciência de toda a sociedade brasileira em torno da questão, o 

silêncio, o não dito. Nesse sentido, era um crime perfeito, porque não 

deixava nem a formação de consciência da própria vítima, nem a do 

resto da população através do chamado mito da democracia racial [...] 

(Dantas, Ferreira, & Veras, 2017, p. 40 apud Lima, 2018, p.23) 

 

Os mesmos profissionais/pesquisadores que chamam de ignorantes aqueles que defendem a 

ideia de racismo reverso, não percebem a própria postura defensiva quando a questão racial é 

levantada na interrogação sobre suas práticas de trabalho/pesquisa. Ao longo do período que estive 

como psicóloga na rede de saúde mental de Niterói, testemunhei em diferentes espaços — reuniões 

de equipe, reuniões intersetoriais, supervisões coletivas, apresentações de seminários, aula abertas 

— mudanças de um discurso exclusivamente psicanalítico para a inclusão dos saberes das políticas 

públicas. Apontar questões raciais, entretanto, era algo que custava um pouco mais ao emitente. A 

ética da psicanálise que tratava a singularidade de cada caso, resistia, como qualquer campo teórico, 

a outras naturalizações além de seus próprios códigos. Qualquer abordagem teórica carrega suas 

próprias verdades, que são aceitas no dia a dia das instituições de maneiras formal e informal: o 

jeito de relatar um atendimento, escrever no prontuário, transmitir um caso pelo telefone, se 

posicionar em uma supervisão. Algumas expressões informais são prontamente compreendidas e 

reproduzidas, por exemplo, “discurso empobrecido”, “discurso sedutor”, “paciente demandante”, 

“paciente esclarecido”. Mas se alguém diz “racismo”, os códigos se embaralham.  

Em meus últimos anos de trabalho na rede, já era possível inserir a questão racial nos casos 

clínicos. Com parcimônia, sob o risco de ganhar colado ao nome a expressão “tudo para ela é 

racismo”. Há coisas que só a branquitude pode fazer sem ser olhada com desconfiança, como pautar 

qualquer tema que ache oportuno e aparentar neutralidade, isenção. Uma psicóloga negra que fala 

em racismo recebe um segundo olhar. Um incômodo é o que se tornam profissionais negros que 

resolvem se pronunciar a respeito disso, em qualquer lugar: no trabalho, na universidade, na vida. 

Muitos estão assombrados com a conivência de tantas pessoas ao discurso de morte do então 

presidente da república. O que me assombra, além disso, é o posicionamento dos profissionais e 

intelectuais do campo progressista, com relação a pauta racial.  

Existe uma vasta literatura sobre o SUS, o Movimento da Luta Antimanicomial e a Reforma 

Psiquiátrica — viradas paradigmáticas que viabilizaram o cuidado humanizado em saúde mental. 

Mas quantos desses textos tocam na herança colonial brasileira, na cor da pele dos internos e dos 

doutores da loucura? Santos (2018) no artigo “Saúde Mental da População negra: uma perspectiva 

não institucional” relata que quando era chamado para falar sobre saúde mental recorria, além da 
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sua própria experiência em CAPS, ao que aprendeu sobre a Reforma Psiquiátrica Brasileira: a 

problemática da loucura, suas representações sociais, sua institucionalização médica. Faço coro ao 

autor, que se apoiava nos estudos sobre a formação da instituição psiquiátrica no território europeu 

entre os séculos XVI e XVIII; sobre os primeiros serviços hospitalocêntricos brasileiros, que através 

do discurso de contenção da loucura, tinham a função de controlar além dos “anormais”, grupos de 

indivíduos não úteis à produção, dentre outras subjetividades dissidentes.  

Santos percebe em suas pesquisas posteriores que os críticos da instituição psiquiátrica, os 

mentores e realizadores da Reforma Psiquiátrica, negligenciam a formação da subjetividade no 

contexto brasileiro. Subjetividade forjada na importação e adaptação de teorias científicas racistas 

da Europa, no sentimento de superioridade racial das classes, no ideal de branqueamento para a 

construção de uma sociedade civilizada; bem como a função da psiquiatria contra negros e 

mestiços. Para o autor, os textos tradicionais que discutem sobre a Reforma não mencionam:  

 

o projeto de construção da República brasileira e da identidade 

nacional, com o “extermínio”, eliminação ou exclusão de negros e 

indígenas e, portanto, não abordam as modulações da subjetivação do 

corpo e da alma dos brasileiros diante da problemática que os negros 

colocavam para as elites e a intelectualidade construtora do futuro da 

nação. O debate da Reforma Psiquiátrica brasileira segue o padrão de 

ignorar as relações raciais e o gravíssimo problema de saúde mental da 

maioria da população brasileira, que é o preconceito racial, tal como já 

indicava, nos anos 1930, os criadores da Frente Negra. (Santos, 2018, 

pp. 243-244) 

 

Com relação ao campo da assistência social, sua principal matéria de trabalho são os 

processos de exclusão social que têm como efeito não só a pobreza no sentido da ausência de bens 

econômicos, mas a falta de acesso a serviços e a direitos básicos. De acordo com a PNAS (2005, 

p.33) é público da assistência social cidadãos e grupos que se encontram em situações de 

vulnerabilidade e riscos, tais como: perda ou fragilidade de vínculos de afetividade e sociabilidade; 

ciclos de vida identidades estigmatizadas em termos étnico, cultural e sexual; desvantagem pessoal 

resultante de deficiências; exclusão pela pobreza; dificuldade de acesso e outras políticas públicas; 

uso de substâncias psicoativas; diferentes formas de violência intra-familiar; inserção precária ou 

não inserção no mercado de trabalho formal e informal; estratégias e alternativas diferenciadas de 

sobrevivência que podem representar risco pessoal e social.  
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Há uma ênfase na desindividualização dessas problemáticas sociais, uma preocupação em 

contextualizar a questão da pobreza, apostar nas potencialidades das pessoas, desconstruir a forte 

culpabilização que quem se encontra em “vulnerabilidade social” é historicamente imbuído. Para 

alguns estudiosos, a vulnerabilidade refere-se à capacidade de respostas diante de situações de risco 

ou constrangimento. “Assim, a questão básica enfocada pelo conceito é a debilidade ou a força dos 

ativos que indivíduos, famílias e grupos dispõem para enfrentar riscos que implicam a perda de bem 

estar” (PNAS/SUAS, 2012, p.29).  

 

Ainda que todos os serviços da assistência social possuam duplamente 

a atribuição de prevenir e proteger, os serviços no âmbito da Proteção 

Social Básica dão ênfase à prevenção do agravamento das 

vulnerabilidades sociais e do rompimento dos vínculos, ao passo que 

os serviços no âmbito da Proteção Social Especial destinam-se, 

fundamentalmente, a enfrentar as situações de risco social e pessoal, 

que, agravadas, levam à violação dos direitos. Seja qual for o nível de 

proteção, estes serviços e as equipes que os executam devem trabalhar 

proativamente, buscando conhecer as vulnerabilidades e riscos que 

incidem sobre o território e como se apresentam, na perspectiva de 

antecipar-se à ocorrência da violação dos direitos com iniciativas 

fortalecedoras da cidadania. (SEASDH/SASDG, s/a, p. 19) 

 

Em 2016 participei de uma mesa em um evento na Escola de Serviço Social da UFF, 

organizado pela Secretaria Municipal de Assistência Social e Direitos Humanos de Niterói: 

“Denegrindo a Assistência: Olhares negros para práticas antirracistas”. O objetivo era pensar as 

relações raciais dentro da rede socioassistencial, já que historicamente nos cursos das principais 

profissões que compõe as equipes técnicas da rede (serviço social, psicologia, pedagogia, direito) a 

problemática racial não tem espaço. É contundente a invisibilidade da discussão racial nos cursos 

das ciências humanas, nas entrevistas que realizei com os trabalhadores das políticas públicas incluí 

perguntas sobre racismo no cotidiano de trabalho e muitos profissionais relatam que é recente a 

percepção de que há algo que extrapola o que durante anos nas ciências humanos é lido como uma 

luta de classes. Escolha de autores, ênfase em determinadas abordagens teóricas, são construções 

que envolvem extensas disputas políticas no panorama de cada curso. As ações afirmativas que 

viabilizaram a entrada de outros atores nas universidades, também disputam essas narrativas e 

inauguram novos desafios para a educação.  
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A Política de Assistência Social constrói suas diretrizes a partir dos conceitos de 

vulnerabilidade, risco social, rompimento de vínculos, violação de direitos, desenvolvimento de 

potencialidades, prevenção, matricialidade sociofamiliar, proteção social... Na materialização da 

política, que contornos ganham esses conceitos na lida com seu público-alvo? Quais as condições 

de um trabalho social com as famílias, com adolescentes em abrigamento, com pessoas em situação 

de rua, a partir de uma leitura parcial sobre a pobreza? E não raro, sem enfrentar o racismo 

internalizado dos profissionais? Os trabalhadores olham para os meninos que cumpre medida 

socioeducativa e veem que eles têm cor, não é que isso seja invisível. Mas o trabalho realizado é 

feito levando em consideração ausências paternas, o desejo pelo consumo, a urgência de arrumar 

um trabalho para o menino sair do tráfico, convencê-lo a estudar para ser alguém na vida, etc. São 

análises e intervenções que ignoram as forças que produzem determinadas situações, e incidem 

sobre os efeitos que se julga importantes.  

Em 2008 fiz um estágio curricular na antiga Central de Medidas Socioeducativas em meio 

aberto de Niterói, quando ainda não era o CREAS que recebia essa demanda no município. Os 

meninos, quando não ficavam em silêncio, diziam em poucas palavras o que gostaríamos de ouvir. 

Trabalhando no assessoramento técnico das equipes da rede socioassistencial, ou dialogando como 

técnica da saúde com colegas da assistência, é comum ouvir sobre o silêncio ou a hostilidade desses 

usuários. Onde começa esse silêncio que nos é endereçado? Penso nos adolescentes 

silenciosos/silenciados nas escolas aprendendo sobre as civilizações brancas e suas conquistas, e 

aprendendo que eles são descendentes de escravos (não de um povo, de uma civilização, sequer de 

humanos, mas de escravos), ou que o negro foi escravizado porque os índios não trabalhavam.  

Penso no quanto a Lei 10.639/2003 que estabeleceu a obrigatoriedade do ensino de história e 

cultura afro-brasileira no ensino fundamental e médio, e cinco anos depois a Lei 11.645/2008 que 

acrescenta a história e a cultura indígena 19, não se materializam ou ficam a cargo somente de 

professores negros. Penso na cor e nos corpos das meninas eleitas as mais feias da sala, no tráfico 

de drogas como oportunidade de acessar uma sociedade onde quem não pode consumir é um 

perdedor. Penso no racismo que as crianças vivenciam em sala aula, depois nos aparelhos de 

 

19 “Os mais diversos setores do Movimento negro Brasileiro através de estratégias, negociações, ponderações e 
alianças protagonizaram a formulação da Lei 10.639/2003 e o apoio decisivo, cinco anos depois, à Lei 11.645/2008, 
esta, por sua vez, um resultado das articulações dos povos indígenas. As referidas Leis instituíram a mudança do Art. 
26-A da Lei 9.394/1996, a Lei de diretrizes e Bases da educação nacional (LdB). Portanto, ficou estabelecido que os 
estudos de Histórias e Culturas Afro-Brasileira, Africana e indígena são obrigatórios em todas as modalidades de 
ensino e níveis de educação. Daí, o Plano nacional para implementação das diretrizes Curriculares nacionais para 
educação das Relações etnicorraciais lançado em 2008 surgir para subsidiar, apoiar e regulamentar as ações em prol 
da modificação das relações etnicorraciais na sociedade brasileira”. (Noguera, 2011, p.10). 
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proteção à infância e a adolescência, e mais tarde no fuzil do Estado. Quem são os guardiões dos 

descendentes dos escravizados? O que sabem sobre eles? Existem muitas maneiras de aniquilar um 

corpo, antes de chegar a sua morte biológica. Nega-se a história, ataca-se a autoestima, ridiculariza-

se os desejos, demoniza-se a espiritualidade, desumaniza-se as dores, incita-se o auto ódio.  

Apesar das pesquisas de militantes e intelectuais negros sobre as consequências do racismo 

para a população, apesar das pesquisas de intelectuais negros contemporâneos, de trabalhadores 

negros da saúde na pós-graduação, e de diversas vozes fora da academia, trazendo a questão da 

saúde mental da população negra, o entendimento sobre a problemática racial ainda se reduz a 

conscientizar os profissionais de que racismo é algo censurável. Bento (2013) ajuda a compreender 

que essa ideia de que ações racistas são esporádicas, ocasionais e frutos do desatino de um ou outro 

fanático, ocultam o caráter estrutural do racismo à brasileira. É uma constatação da eficácia da 

máquina colonial que, em 2020-2021, ainda seja discutível tomar as consequências de três séculos 

de escravidão como relevantes para as práticas na atenção psicossocial e na assistência social.  

Atuar nas políticas públicas, ter como matéria de trabalho subjetividades produzidas em 

contextos de exclusão, traz responsabilidades das quais trabalhadores e pesquisadores não podem se 

furtar. Inclusive os defensores dos direitos humanos, os que militam em prol da reforma 

psiquiátrica, os queridos pelos seus “assistidos”, os que têm as melhores intenções. Recolho ao 

longo dos anos falas de usuários que não me deixam descansar no lugar da benevolência, armadilha 

comum a quem trabalha junto as camadas empobrecidas da população. Substituímos o discurso da 

bondade por “ética de trabalho”, “compromisso social”, “militância”. E de alguma maneira 

deixamos a salvo esse nosso lugar — do bom “doutor” que ajuda aos mais necessitados. Mas os 

usuários, especialmente aqueles mais difíceis de abordar/tratar/acolher, em alguma medida 

sabem/intuem/sentem o engodo da idoneidade do especialista. Talvez saibam que somos os 

colonizadores de ontem: 

 

Os colonizados sabem, a partir de agora, que têm uma vantagem sobre 

os colonialistas. Sabem que os seus ‘amos’ provisórios mentem. Logo, 

que os seus amos são fracos. E, porque hoje me pedem que fale da 

colonização e da civilização, vamos direito ao embuste principal, 

donde proliferam todos os outros. Colonização e civilização? A 

maldição mais comum nesta matéria é deixarmo-nos iludir, de boa fé, 

por uma hipocrisia colectiva, hábil em enunciar mal os problemas para 

melhor legitimar as soluções que se lhes aplicam. Equivale a dizer que 

o fundamental, aqui, é ver claro, pensar claro – entenda-se, 
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perigosamente –, responder claro à inocente questão inicial: o que é, 

no seu princípio, a colonização? Concordemos no que ela não é; nem 

evangelização, nem empresa filantrópica, nem vontade de recuar as 

fronteiras da ignorância, da doença, da tirania, nem propagação de 

Deus, nem extensão do Direito; admitamos, uma vez por todas, sem 

vontade de fugir às consequências, que o gesto decisivo, aqui, é o do 

aventureiro e do pirata, do comerciante e do armador, do pesquisador 

de ouro e do mercador, do apetite e da força, tendo por detrás a 

sombra projectada, maléfica, de uma forma de civilização que a dado 

momento da sua história se vê obrigada, internamente, a alargar à 

escala mundial a concorrência das suas economias antagônicas. 

(Césaire, 1978, p. 14) 

 

É imprescindível repensarmos sobre quais universais se fundam nossos conceitos do que é 

subjetividade, humanidade, saúde; sobre quais padronizações se sustentam a nossa escuta; nos 

atentarmos para o acesso e a permanência das pessoas negras nos dispositivos de tratamento. Um 

olhar que racialize a dinâmica dentro das equipes de saúde notaria a proporção entre profissionais 

brancos e negros, e quais cargos as pessoas negras costumam ocupar. A olho nu, vê-se a cor 

majoritária de quem limpa os banheiros dos serviços, assim como a cor de quem prescreve as 

medicações. 

 

O racismo é um dos principais organizadores das desigualdades 

materiais e simbólicas que há no Brasil. Ele orienta modos de 

perceber, agir, interagir e pensar e tem função social específica: a 

estratificação racial e a perpetuação do privilégio do grupo racial 

branco, ou seja, por meio de processos econômicos, culturais, 

políticos e psicológicos, os brancos progridem à custa da 

população negra (Hasenbalg & Silva, 1988). A população branca 

brasileira é detentora do capital financeiro, do poder político, de 

melhores níveis de escolaridade, melhores remunerações, melhores 

condições de acesso a trabalho e estudo, maior reconhecimento 

profissional (Jaccoud, 2009), além de ter condições de maior 

segurança pública e de configurar-se como padrão de beleza e 

confiabilidade. Em outras palavras, o racismo perpetua o(a) negro(a) 
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como pobre, subalterno(a), inferior e o(a) branco(a) como ideal, 

portanto, o racismo coloca em xeque a noção de mérito: não é 

simplesmente por esforço pessoal que a população branca ocupa 

esse lugar, ela o tem herdado historicamente. (CFP, 2017, p.26, 

grifos nossos) 

 

Abdias do Nascimento (1980/2019) nos alerta sobre como a Lei Aurea (1888), longe da 

anunciada libertação da escravidão institucionalizou a marginalização do negro, alijando-o do 

trabalho livre e de uma existência digna. No início da constituição do Brasil República, nos últimos 

anos da escravatura, com medo de um levante da população negra e buscando embranquecer a 

população, para limpar a mácula negra do país — associada a selvageria, imoralidade, degeneração, 

impureza —, as classes dirigentes lançaram mão de estratégias de imigração maciça de brancos 

europeus, com diversas facilidades como o ganho de terras, com títulos de propriedade, e postos de 

trabalhos valorizados, sem exigência de qualificação profissional.  

 

Um episódio cru e simples na história da espoliação do africano e seu 

descendente, sumariamente excluído, violentamente expulso da classe 

trabalhadora. Todos os velhos barões latifundiários da cana-de-açúcar, 

do algodão ou do café, ou da borracha; os grandes comerciantes, os 

proprietários de terras improdutivas, os industriais e os banqueiros - 

toda a aristocracia rural e empresariado urbano - , todos foram e são 

de origem ário-européia (...) E enquanto os negros permanecem na 

base da escada social, durante quatro séculos, os imigrantes brancos 

que chegaram ao país em algumas décadas (...) ascendem rapidamente 

a escala social e de todos os poderes, seja o econômico, o político ou o 

cultural. (Nascimento, 1980/2019, p. 428) 

 

Ao contrário dos dispositivos da assistência social, tais como CRAS, CREAS, abrigos para 

crianças, abrigos para adultos e famílias, centros para população em situação de rua, que está posto 

que trabalham com a parcela mais pobre, e em condições de miserabilidade, da população, pode-se 

levantar a questão de que a população atendida nos dispositivos da saúde mental não é 

expressivamente composta por negros. Sabemos que como efeito da miscigenação — em 

decorrência dos estupros, da política de branqueamento do pós-abolição, ou por escolha — entre 

negros e brancos existem nuances de fenótipos. Quanto mais próximo das características negras, 
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mais racismo e exclusão de direitos; quanto mais distante, mais próximo do ideal de confiabilidade, 

mais chances de conseguir emprego, e de acessar serviços. Nesse sentido, é função da gestão dos 

serviços públicos se perguntar sobre qual público não está acessando seus serviços. Existem 

dispositivos de saúde mental que conseguem manter bem seus atendimentos a “pacientes 

esclarecidos”, pessoas da classe média, mas não conseguem organizar sua porta de entrada para 

ampliar acesso à população mais vulnerável. 

 E, quando os mais vulnerabilizados rompem barreiras e conseguem chegar, são 

embarreirados no próprio local que deveria acolhê-los. Encontram por vezes equipes que só 

reconhecem uma linguagem, um modo de organização familiar, um modo de viver. Cristalizadas 

em uma clínica que não dialoga com o que foge a seus escrutínios, tudo que escapa ao que ela 

conhece, é rotulado de “empobrecido”, “destitutivo”, “resistente”. Se queremos saber a eficácia de 

um serviço público de saúde mental dirigido a infância, por exemplo, cabe perguntar as crianças 

negras em situação de rua se elas acessam esse local. E se acessam, como são tratadas.  

É comum a cena do profissional falando baixo, agarrado a seus protocolos e um usuário 

perdendo a cabeça, gesticulando, xingando. A óbvia violência dessas cenas, mas quem é violento? 

Responderei sempre que o Estado, mas sem retirar nossa responsabilidade, enquanto profissionais, 

na operacionalização dessa máquina de desigualdades e controle. Quem é o paciente difícil, tenho 

perguntado ao longo dessa pesquisa, e defendo que são chamados de difíceis aqueles que colocam 

em xeque o funcionamento dos dispositivos. Não melhoram, não falam baixo, inflamam outros 

usuários. Geralmente são indicados para acompanhamentos individuais porque comprometem a 

estabilidade mortífera de alguns grupos terapêuticos. Talvez reconheçam em nós cuidadores uma 

cumplicidade com a máquina do sistema que lhes mói a existência. “Paciente altivo”, outro termo 

naturalizado em algumas equipes de saúde, para mim é aquele que chega no serviço sem abaixar a 

cabeça e sem exalar gratidão, é aquele que questiona.  

Por que alguns usuários não se sentem bem ou não aderem ao acompanhamento nos serviços 

que em princípio foram criados para eles? Na assistência social se fala muito em rompimento de 

vínculo, até para caracterizar serviços de prevenção, de média ou de alta complexidade; na saúde 

mental, é através do vínculo que se possibilita estabelecer ou não um tratamento. Mas o que 

sabemos sobre vinculação é baseado em quê? Será que de fato nos descolamos do modelo da 

família branca mononuclear burguesa? Talvez a juventude negra e pobre pudesse nos ensinar um 

pouco sobre como se vincular. Como se manter vivo. Meus amigos não sabem como se manter 

vivos nos quatro anos de governo Bolsonaro. Existem meninos e meninas que sobrevivem à rua, 

eles têm alguma coisa para nos ensinar? 
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Ele é novo lá no serviço e não sou oficialmente sua 

referência. Mas é daquelas pessoas que se recebem atenção te 

tornam um pouco referência. Deu de aparecer no grupo de música que 

faço na terça-feira à tarde. Hoje me chamou da porta enquanto eu 

estava numa reunião. Distraída, atabalhoada, com uma caixa de 

prontuários na mão fui dizer que não podia naquela hora. "É rápido, só 

um minuto". Sempre que olho pra figura dele vejo a cor da pele. Não é 

assim com os outros tantos negros usuários daquele serviço. É assim 

no encontro com ele. Depois eu vejo a loucura. E os olhos muito 

estrábicos. Os dentes para fora, um pouco contidos por um aparelho. É 

inevitável a curiosidade de como ele acessou um dentista. A marca da 

pobreza. As chagas. Um terço de plástico no pescoço, que não tem 

nada a ver com ser católico. "Tudo bem, estou aqui". "Se você puder 

escolhe uma música pra mim na terça que fale disso...". Passou uma 

das mãos ao longo do braço. Fiquei olhando, parada. Estou voando 

pensando na cor de outros andarilhos relegados à doença mental. 

"Escolhe uma música que fale da minha pele. Em qualquer língua, que 

eu vou saber. E escolhe pra esses brancos saberem também". Há uma 

dimensão incomunicável que as vezes se abre. Não codificável. Não 

tem nome. E talvez não seja teorizável. Talvez nem mesmo exista. 

Mas por enquanto, eu chamo de encontro. "Pode deixar, até terça". 

(Escrita livre, 2018) 

 

A luta pela afirmação da humanidade negra está presente desde o período escravagista. 

Fugas, suicídios, assassinato de senhores e capatazes, rebeliões, a República dos Palmares, a 

Revolta dos Alfaiates, a Balaiada, a Revolta dos Malês. Bento (2002) aponta ao longo da história 

essas diferentes modulações de lutas: resistência individual, insurreições urbanas, quilombos, 

organização de modelos democráticos de articulação social, econômica e política. O Movimento 

Negro desde a abolição da escravatura, perseguido durante as duas ditaduras, tem exposto o racismo 

didaticamente para toda a população e o enfrenta em várias instâncias — política, econômica, 

jurídica, educacional, cultural. A despeito das barreiras escolares e acadêmicas, intelectuais negros 

produzem pesquisas sobre diferentes aspectos da herança colonial. Múltiplos coletivos não 

institucionalizados se levantam contra o genocídio das vidas negras, como os movimentos de 
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mulheres que perderam seus filhos assassinados pela violência policial do Estado e arriscam suas 

vidas denunciando o estado de terror em que vive a população.  

As reflexões aqui tecidas não se encaminham para a esperança de um Estado antirracista que 

garantirá direitos a todos os seus cidadãos. Como venho afirmando, a morte, o terror, a tortura, a 

pilhagem e o controle estão na base de toda constituição de governo. Nas raízes das organizações do 

poder estatal, há a máquina colonial sempre reinventada. O que chamamos de civilização, 

sociedade, foi fundada sobre o genocídio indígena, a escravização dos africanos, o estupro e a 

servidão das mulheres, o desmatamento do planeta, o encarceramento, a tortura e o desaparecimento 

político. A reserva de matéria prima e mão de obra dos países colonizados foram a condição para a 

acumulação primitiva que viabilizou o advento e a sustentação do capitalismo (Federici, 2017). Os 

países ditos desenvolvidos, os quais brasileiros elogiam sua civilidade, além de nos saquearem, 

exterminarem, patrocinarem nossos regimes ditatoriais, ainda exportam para cá a miséria que todo 

regime capitalista produz. 

Mesmo que sem ilusões sobre um Estado antirracista, um capitalismo sustentável, avalio que 

as populações negras, indígenas e seus descendentes, em sofrimento socioeconômico e psíquico têm 

pressa. O que alcançamos é o presente: “Cabe a cada um levar de onde se encontra os 

enfrentamentos que se fizerem necessários” (Ana Karenina, 2018, banca da qualificação). Assim, 

interessa chamar as equipes técnicas à desconstrução de um olhar colonial. Urge no cotidiano de 

quem trabalha na assistência a população, interrogar suas práticas e ferramentas de trabalho. 

Procurar na certeza da ajuda que se oferece ao outro, a herança colonial. Aprofundar a análise sobre 

a naturalização do uso das dores e da miséria do outro para se promover enquanto bom 

profissional/pesquisador. Afeita a direção de trabalho da rede de saúde mental de Niterói, 

compreendo que a clínica psicossocial seja algo que diga respeito as singularidades. O que não 

significa dizer que ela paire sobre o mundo. Faz-se clínica com sujeitos concretos, históricos, e no 

presente. Os psicanalistas me ensinaram que o que ignoramos, costuma virar sintoma. Não seria o 

racismo um dos grandes sintomas das equipes de saúde? 

Inserir a problemática racial como questão primordial nos dispositivos de saúde e assistência 

que acolhem a população, não é um trabalho a mais, é o trabalho de quem está na política pública. 

Tenho deixado algumas perguntas como reflexão nas mesas que venho participando desde 2018, 

que inserem as relações raciais nos processos de produção de subjetividade, sem a pretensão ou a 

capacidade de respondê-las: • Como profissionais brancos podem acompanhar meninos e meninas 

pobres e não brancos evitando reproduzir racismo, apesar do racismo estrutural? • Como 

trabalhadores negros e indígenas dos equipamentos podem cuidar de sua saúde mental, uma vez que 

além de tentarem dar conta desse problema atendendo a população, também são alvo de racismo em 
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suas equipes? • O que podemos fazer quando constatamos a existência do racismo em nós? • É 

possível ser antirracista fora do discurso, no dia a dia? 

 

Uma civilização que se revela incapaz de resolver os problemas que o 

seu funcionamento suscita, é uma civilização decadente. Uma 

civilização que prefere fechar os olhos aos seus problemas mais 

cruciais, é uma civilização enferma. Uma civilização que trapaceia 

com os seus princípios, é uma civilização moribunda. A verdade é que 

a civilização dita ‘europeia’, a civilização ‘ocidental’, tal como a 

modelaram dois séculos de regime burguês, é incapaz de resolver os 

dois problemas maiores a que a sua existência deu origem: o problema 

do proletariado e o problema colonial; que, essa Europa acusada no 

tribunal da ‘razão’ como no tribunal da ‘consciência’, se vê impotente 

para se justificar; e se refugia, cada vez mais, numa hipocrisia tanto 

mais odiosa quanto menos susceptível de ludibriar. A Europa é 

indefensável. (Césaire, 1978, p.13) 

 

A Europa não é só indefensável, ela é o nosso objeto de desejo, modelo de pensamento, o 

nascimento das práticas em Psicologia. Algo que guardamos tanto no intelecto, quanto no coração. 

Entretanto, existem outros continentes existenciais. A cena do rapaz que alcançaria uma música 

sobre sua cor em qualquer língua, posto que há entendimentos que não passam pela palavra, nos 

ajuda a não esquecer que apesar do extermínio explicito e velado, da violência material e simbólica, 

das distorções históricas, das políticas de branqueamento e de morte, do epistemicídio na produção 

acadêmica, do silenciamento, há algo que mais do que resiste, existe, respira e cria.  
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ENTRADA 2 

 

MICROmacroPOLÍTICA: ACREDITAR EM QUAL MUNDO? 

 

❖  

  

 

 

 

 

 

 

Vem por aqui, há mais entradas! Te convido a espiar através das práticas. Acontecimentos 

desimportantes do cotidiano dos serviços de saúde mental e assistência social, encontros entre 

equipes técnicas e seus usuários mais difíceis. Nos aproximaremos um pouco mais do que viemos 

questionando-desconstruindo, nos afastando do engodo da crítica destrutiva-individual, para 

compreender a montagem do dispositivo da problematização. Afirmaremos a multiplicidade e os 

paradoxos, sustentando nossas questões, sem, no entanto, apagar as suas contradições. Olha! 

Chegamos a um serviço de saúde mental. Caso tenha medo da loucura ou do que orbita seu entorno, 

saiba que os usuários do serviço só chegarão mais tarde, agora é a hora da nossa reunião de equipe. 

Além de algumas situações de urgência que pipocam no portão, nesse momento permanece apenas 

a equipe de saúde e sua suposta normalidade. Gente normal não te assusta? Bem, puxe uma cadeira, 

se quiser pegue um café. Cafeína é item garantido nessas reuniões, com bastante açúcar.  
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2.1. “Aqui dentro a senhora manda, lá fora a rua é nossa”: 

 

Após uma das reestruturações da equipe do Consultório na Rua20 de Niterói, a partir de um 

processo seletivo simplificado temporário, a coordenação e alguns técnicos participam da reunião 

de equipe de um serviço de saúde mental para se apresentarem e repactuar uma parceria mais 

próxima. O coordenador, um homem bem articulado, também supervisor na saúde mental do 

município do Rio, enche a sala com sua voz firme. Fala sobre redução de danos, aponta a 

necessidade das outras unidades da atenção básica se apropriarem do cuidado à população em 

situação de rua, na medida em que o consultório na rua deve produzir acesso a saúde para essa 

população, e não se transformar em um ambulatório de atendimentos pontuais. A equipe da saúde 

mental parece ouvir com expectativas — precisávamos afinar uma ponte de comunicação para 

melhor acompanhamento de nossos usuários, e de algumas coisas aparentemente mais simples, 

como um número de telefone institucional que funcionasse. O coordenador continua sua exposição, 

dizendo que começariam cartografando onde estava a população em situação de rua na cidade para 

estabelecerem frentes de ação, e que contavam conosco para cartografar a população do território 

ao nosso entorno. A equipe poderia até ser nova, mas o dispositivo do Consultório na Rua em 

Niterói data de 201021; quando ouço a palavra cartografar pela segunda vez, minha paciente Donana 

sequestra meus pensamentos. 

Menciono o viaduto a alguns metros de nós, onde igrejas e guarda municipal comparecem 

oferecendo o que têm — seja comida, moralização, salvação ou truculência. Falo do ferro velho 

mais adiante, ao lado do Supermercado Extra, no qual as pessoas sobrevivem a duras penas 

enquanto se endossa um discurso sobre a gravidade da violência na cidade; lembro dos dois abrigos 

municipais ao lado do Extra, nossos interlocutores na assistência social, que também são de 

competência dos consultórios na rua. Acrescento o quanto os usuários da saúde mental costumam 

ser maltratados na unidade fixa do consultório na rua, porque não chegam adequados aos 

parâmetros exigidos pela saúde, quando tais equipamentos em teoria seriam de baixa exigência. 

 
20 A estratégia Consultório na Rua foi instituída em 2011, pela Política Nacional de Atenção Básica, objetivando 

ampliar o acesso da população em situação de rua aos serviços de saúde, ofertando, de maneira mais oportuna, 

atenção integral à saúde para esse grupo populacional. (Secretaria de Atenção Primária a Saúde/ Ministério da Saúde. 

Disponível em: http://dab.saude.gov.br/portaldab/ape_consultorio_rua.php. Acesso em: 02 jul. 2018). 

21 Em Niterói o primeiro dispositivo chamava-se Consultório de Rua e era atrelado a rede de saúde mental de Niterói 

seguindo as diretrizes da Redução de Danos. Em 2014 passa a integrar a atenção básica enquanto Consultório na Rua, 

com diferenças estruturais e de direção de trabalho.  
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Unidade localizada em um prédio no qual algumas pessoas não conseguem entrar, achando que não 

é para “gente como elas”. Naquela ocasião, estava estafada de conversas, interessada nas práticas 

desencontradas das ideias trocadas em reuniões, auditórios e coletivos acadêmicos de estudo. Estava 

implicada com o caso de Donana.  

  Donana estava há mais de um ano em situação de rua, sem desejar estar, ao contrário de 

pessoas que teriam a rua como uma “opção” de moradia — essa é uma discussão complexa no 

campo da atenção a essa população. Foi necessário um trabalho fino para fazê-la chegar até o 

consultório na rua a fim de cuidar de sua saúde clínica: tosse excessiva, micose no dedo da mão, 

questões ginecológicas. Quando conseguiu passar pela consulta médica, continuamos o processo de 

auxiliá-la a fazer os exames solicitados, construindo com ela: onde dormir para acordar cedo e ir a 

pé sem perder a hora dos exames: 7h da manhã com entrega de senha; como evitar chegar 

intoxicada de álcool ou cocaína no local; qual banheiro usar para colher a urina e as fezes sem 

contaminação: o do local onde dormiria (Terminal Rodoviário) ou da própria Policlínica onde faria 

os exames? (a orientação era da primeira urina da manhã); almoço. 

Ela consegue chegar à Policlínica onde colheria os exames, após uma complexa organização 

envolvendo uma memória falha, dúvidas se era mesmo importante cuidar do corpo, atenção aos 

papéis de pedido de exame, esforço para não beber na noite anterior, e as limitações práticas de 

quem mora na rua. A mandam voltar, burocraticamente, porque chegou atrasada. A princípio, 

dependendo do contexto, não é um problema deixar de atender a demanda de um usuário. A rotina 

dos serviços está submetida a uma série de questões que fogem ao controle dos técnicos, como por 

exemplo o horário que o motoboy busca os exames para levar ao laboratório. O problema está em 

como transmitimos certas negativas ao outro; na frequência com que determinados grupos recebem 

automaticamente portas na cara de lugares criados para atendê-los. O problema está em como 

tratamos as pessoas. Donana não é a única a vivenciar esse tipo de situação, o que aponta para a 

institucionalização de certas práticas, e não para experiências individuais que seriam pontuais em 

um ou outro caso. 

Chega então ao CAPS-ad aos berros, dizendo que não faria mais os exames, não colheria 

escarro e que morresse de tuberculose se fosse o caso. Ela cospe as palavras com raiva, dando 

voltas aleatórias pelo pátio, me chamando de “VOCÊS”, me conectando ao local no qual esteve 

aquela manhã. Ela sabia que também faço parte dessa Saúde. E não faço? Quando foi possível 

recuperar a aposta dela em nós da saúde, Donana retorna à Policlínica, que fica no mesmo prédio do 

Consultório na Rua, acompanhada pelo CAPS-ad — sua técnica de referência encontra com ela às 

7h no Terminal Rodoviário onde dormiria naquela noite, e vão juntas realizar os exames. Com o 

tempo, a partir do diagnóstico de pneumonia, entramos na etapa de auxiliá-la a seguir o tratamento 
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médico. Quanto a situações que não são tomadas pela mão, quanto a um fluxo que deveria existir 

entre saúde e saúde mental, é esse o ponto de nossas inflexões. E da dificuldade de permanecer 

otimista em uma reunião porque um coordenador novo tem um discurso interessante sobre redução 

de danos. 

Donana tem a fama de ser resistente a se vincular a acompanhamentos que dizem querer 

cuidar dela. Nós duas sabemos, entretanto, que o buraco é mais embaixo. Com a assistência social, 

rede indispensável para compartilhar seu cuidado na rua, o diálogo era cheio de ruídos: “Doutora, 

eu fui lá igual a senhora mandou. E nunca mais volto!”. Ela se referia ao Centro-Pop (Centro de 

Referência Especializado para População em Situação de Rua). Após sistemáticas discussões sobre 

o caso com a coordenação do equipamento (2017), pactuamos que Donana também seria 

acompanhada lá, a fim de construir outros projetos de moradia, talvez um retorno posterior para o 

abrigo, do qual foi “desligada” ao ultrapassar limites, a despeito das conversas e avisos de sua 

referência e da coordenadora do abrigo sobre seu comportamento inadequado: uso de álcool dentro 

da instituição, envolvimento em confusões e brigas com outras abrigadas. Ela chegou a ameaçar 

uma coordenadora anterior, a qual detestava, com uma frase muito simbólica sobre o lugar dos 

técnicos e o lugar dos usuários nas políticas púbicas: “Aqui dentro a Senhora manda. Lá fora a rua é 

nossa”. E me dizia que pretendia esfaquear a mulher na rua. Trabalhei/manejei durante várias 

conversas essa questão com ela, enquanto pensava que alguém deveria trabalhar/manejar com os 

gestores e técnicos ameaçados e agredidos por usuários da saúde e da assistência social, sobre o que 

essa violência pode ter a ver com eles. Recordo uma cena também simbólica relatada pelo 

supervisor do CAPS, quando anos atrás, meninos e meninas em situação de rua em Niterói se 

lançaram a jogar pedras no prédio da assistência social deixando os gestores escandalizados. O que 

eles estariam apedrejando? 

“— O que aconteceu no Centro-Pop, Donana?”. 

Pergunto cansada. Dela, do Centro-Pop, de mim. 

“— Fiquei a manhã toda esperando, e eles me mandando aguardar. Foi dando a hora do 

almoço e eu perguntei se ia poder almoçar lá. Me mandavam aguardar e iam dando os “tiques” pro 

pessoal comer no Restaurante Popular. Quando faltava quinze pras três, me deram um “tique” e eu 

sabia que lá (o restaurante popular) fechava às três. Ir pra lá cheia das tralhas, peso, ia chegar e 

pegar fechado. Aí a senhora me conhece... Já comecei a me descontrolar. Falaram que a psicóloga 

que me atende só ia estar lá amanhã, e que era pra voltar. Poxa fiquei lá o dia todo sem ninguém 

falar comigo e avisaram isso só no final? Aí já saí xingando e fui pro Bar do Corno, a senhora sabe? 

Cheguei o dono botou uma cachacinha pra mim, fritou uns tira-gosto. Eu faço uns serviços de banco 

pra ele, é gente fina. Ali todo mundo me conhece”.  
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“— Você foi mais bem acolhida no Bar do que no Centro-Pop, né Donana?” 

“— A senhora tá me entendendo!!!” — Ela gargalha. 

Os equipamentos que lidam com a população que precisa de cuidados em função do uso 

prejudicial de álcool e outras drogas, ou que sejam atravessadas por outras questões de saúde 

mental, poderiam aprender alguma coisa com os bares. É o que a diretriz da Redução de Danos 

tenta nos ensinar, um conhecimento que colhem dos próprios usuários que acompanham. Faremos 

essa discussão mais adiante, mas podemos considerar desde já que redutores de danos, técnicos da 

saúde mental e agentes comunitários de saúde da atenção básica incluem os bares em seus 

itinerários de cuidado. Alguns bares ajudam a dar notícias sobre pacientes sumidos, concordam em 

ofertar água para determinados fregueses, aceitam deixar camisinhas e cartazes do posto de saúde 

em suas dependências, até reduzir a quantidade de álcool vendida para casos específicos. Certa vez 

fui fazer uma busca-ativa, com uma técnica da equipe de redução de danos e com a atenção básica, 

em um bar localizado na comunidade do Bernardino. A ideia era aproximar o CAPS-ad de um 

grupo que passava o dia inteiro reunido ali, alguns com questões alarmantes de saúde clínica. Para 

descansar da caminhada e de uma pequena subida, nos sentamos em um banco de madeira na porta 

do bar, embaixo de uma árvore, sentindo o sossego do espaço.  

Na conversa, soubemos que o grupo levava carne e legumes para fazer sopa em parceria 

com o dono — também alcoolista, porém mais preservado do que os fregueses em questão. Ali 

mantinham suas vinculações afetivas, bebiam muito, falavam da vida, ficavam em silêncio. A partir 

de alguns encontros com eles, no bar e no Horto Florestal do Fonseca, fomos dialogando com a 

atenção básica sobre o que poderíamos somar ao cuidado desse grupo, sem que eles precisassem 

frequentar o CAPS-ad diariamente. Essa era a encomenda inicial da atenção básica: eles precisam 

chegar ao CAPS para tratarem do álcool, podemos arrumar uma van e levá-los lá uma primeira vez. 

A redução de danos, como diretriz da política de atenção integral aos usuários de drogas, equivoca 

as nossas noções mais tradicionais e idealizadas sobre o que é um tratamento, sobre o que é cuidar. 

Nessa abordagem, Donana não seria vista como avessa e resistente aos serviços que lhe ofertam 

cuidado, conforme já ouvi em algumas reuniões. Pelo contrário, os serviços seriam chamados a 

encontrar e a lidar com seus pontos de resistência/desistência frente a seu caso.   

E o que sabemos dela além da embriaguez, e de estar desabrigada? Donana é uma mulher 

com traços indígenas aparentes; na ocasião que a acompanhei tinha 57 anos, foi criada pelos irmãos 

no interior do estado do Rio, e se tornou independente desde muito cedo. Não gosta de falar do 

passado com receio de que os serviços de saúde e assistência social procurem seus familiares. 

Assim, conta a cada serviço um pedaço de sua história e os profissionais montam as peças de um 

tosco quebra cabeça de informações objetivas quando perdem o essencial: a mulher já foi a base da 
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família, e não quer ser vista como está, prefere antes a morte. Passa as mãos pelo rosto, cabelos, me 

explica que já foi bonita, bem-vestida, e não pode ser vista assim “tão acabada”. Conta de épocas 

que só tomava whisky, cortesia do último companheiro com quem morou até seu falecimento. O 

álcool, presente desde cedo em sua vida, se tornou um problema na idade adulta a partir de seus 

relacionamentos sofridos com os homens, e o encontro com a cocaína vem muito tempo depois. A 

vida desmorona quando um botijão de gás explode em seu apartamento e ela, além de muito ferida, 

perde tudo o que tem — que àquela altura já não era muito. “A maçaneta estava em brasas, eu não 

tinha como sair. Doutora, ouvi alguém me dizendo que não era minha hora ainda, e um tempão 

depois entraram com um cobertor. É só por isso que eu não me mato. Porque não sei qual é a minha 

hora”.  

Depois de meses internada no hospital foi acolhida em um abrigo municipal para mulheres e 

famílias em Niterói, onde residiu por quase dois anos. Nesse período passou a ser acompanhada no 

CAPS-ad. Sempre dançando, aos gritos, com uma gargalhada que enchia o pátio externo. Nenhum 

homem fazia gracinha com Donana porque ela não levava desaforos para casa. No Carnaval de 

2017 é desligada do abrigo após uma briga no banheiro com outra moradora com quem rivalizava e 

a quem não suportava, principalmente por esta ser lésbica. Antes disso já se envolvia em outros 

problemas. Pelo que fui entendendo a questão não era só chegar embriagada, o abrigo está longe de 

ser um local de fácil convivência — impõe dividir a intimidade, o local de dormir, o banheiro, a 

vida; com horários de entrada e saída, e um plantão para controlar todo mundo a cada dia/noite. 

Além disso, Donana tinha questões graves relacionada a controle de impulsos e paranoia, pioradas 

com o uso de álcool e cocaína. Ela recebeu avisos informais e advertências de que uma hora seria 

desligada da instituição. Quando o desligamento se concretiza, vai para a rua com um 

encaminhamento por escrito para procurar o CREAS e iniciar lá seu acompanhamento. Em vez 

disso recorre ao CAPS-ad, bastante alcoolizada. Sou inserida no caso para dar um suporte a sua 

referência técnica, com a indicação de lhe ofertar um espaço de escuta clínica. 

Nos CAPS todos os profissionais são técnicos de referência em saúde mental compondo 

equipes interdisciplinares. A questão do encargo comum a todos (técnico em saúde mental) e das 

especialidades que cada um representa (psicólogo, psiquiatra, assistente social, técnico de 

enfermagem, enfermeiro, farmacêutico, terapeuta ocupacional, oficineiro, clínico geral) se desdobra 

nas funções executadas no dia a dia, e gera discussões interessantes e infinitas dentro dos serviços: 

“Onde já se viu farmacêutico fazer acolhimento de paciente novo? Como vou avaliar o caso?”, 

“Esse é doido de pedra, tinha que ficar com um psicólogo”, “Ela diz que falar comigo não serve pra 

nada, só quer ser atendida pelo médico”, “Por que só a enfermagem é obrigada a acompanhar 

paciente na SAMU (Serviço de Atendimento Móvel de Urgência)”? Tomar o caso de Donana na 

http://portalms.saude.gov.br/acoes-e-programas/samu
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intenção de um espaço de atendimento clínico, tal qual outros casos de pessoas sem acesso a 

direitos básicos, me fazia questionar a que a psicologia se dispõe, me confrontava com o papel de 

uma escuta que historicamente individualiza as misérias sociais. Dentro da perspectiva dos 

intercessores Institucionalistas que me orientam, toda clínica é política. Cabe avaliarmos na prática 

que política estamos fazendo operar: individualização, culpabilização, reducionismo psicológico, 

passagem das singularidades, responsabilização, autonomia, tudo isso junto...? 

Conforme o tempo em situação de rua aumentava, Donana se apagava, ficando mais 

silenciosa, dormindo a maior parte do tempo no pátio externo do CAPS. Às vezes ela me dizia que 

não queria conversar, para não se lembrar do passado, da família, e que também não suportava 

pensar no presente, naquela situação. Alguns dias me sentava em silêncio ao seu lado no pátio, 

equivocando o corpo-psicóloga que mesmo sem abrir a boca, ou chamar para a sala de atendimento, 

convoca no outro o imperativo de falar, tocar em feridas — abertas ou fechadas. Era emblemático 

atendê-la depois de uma noite chuvosa. Sabia, ela me contava, que encharcava o papelão, o colchão, 

que os bueiros enchiam de baratas, a rua enchia, todos ficavam com medo, não dava para descansar. 

Era como se minha escuta fizesse parte do mecanismo que mantém gente desabrigada na rua. A 

complexidade dos casos da atenção psicossocial, bem como da assistência social, nos indagam o 

que pode a psicologia, e as outras disciplinas, nesses contextos. Além dessa reflexão, feita por 

muitos pesquisadores, é urgente olhar para o que as práticas vêm respondendo em ato como 

entraves e possibilidades. 

Na atenção psicossocial, toda especialidade é atravessada pela composição de estratégias 

coletivas. Não se faz clínica exclusivamente pela escuta, embora a escuta seja essencial; assim 

como em teoria não se prescreve, nem se dispensa uma medicação protocolarmente. É necessário 

dialogar dentro do serviço, e se articular fora, na medida que cada caso demandar. Com essa 

paciente, experimentei em diálogos com a assistência social, atenção básica, e com a própria saúde 

mental, as barreiras de acesso dos serviços e os desafios da intersetorialidade. Em um cenário 

contemporâneo no qual ninguém parece querer conversar, apenas se defender, falar em articulação é 

pensar na metáfora de Babel. Na sobrecarga de trabalho os profissionais se sentem cobrados com 

qualquer pergunta, discutir se torna sinônimo de cada um defender a sua posição, a sua categoria, às 

vezes não conhecem a função dos serviços, e pedem, exigem, uns dos outros ações incongruentes. 

Observo que é lugar comum técnicos da saúde mental irem para reuniões com gestores, e outros 

atores, e ficarem presos a uma linguagem psicologizante que se restringe a falar dos aspectos 

emocionais dos casos, esquecendo inclusive a dimensão psicossocial da saúde mental. Entendo a 

intersetorialidade como a criação de um campo de intersecção entre diferentes saberes-práticas; um 

caminho móvel, que exige manutenção, abertura de atalhos, uma insistência de longo prazo. “Para 
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mim, fundamentalmente, estas questões estão ligadas à relação macro/micropolítica porque, 

efetivamente, a intersetorialidade apenas existe, ou não, quando atualizada pelos trabalhadores/as 

nos territórios em que vivem seu cotidiano de trabalho” (Felipe Chittoni, orientação coletiva, 2018). 

O ponto de maior fragilidade que observo nessas reuniões intersetoriais é a sustentação do 

conflito como um elemento que faz parte das relações. Tendemos à alimentar alianças com 

determinadas equipes, se dirigir as pessoas de quem gostamos, nos afastando de outras que 

rotulamos de difíceis. Difícil é o exercício de reconhecer que cada dispositivo, cada profissional, 

tem as suas possibilidades e limitações, e que o tensionamento, o mal-estar, não precisa inviabilizar 

um trabalho em rede. Perguntei para a coordenação do Centro-Pop, que compunha anteriormente a 

equipe do abrigo, que trabalho foi feito durante os dois anos de acolhimento de Donana, além da 

oferta, imprescindível, de teto a uma pessoa sem casa. E como poderia se dar a continuidade de um 

acompanhamento da assistência social após seu desligamento. Ela não deixava de ser público da 

assistência por que foi desligada de um equipamento, correto? Isto é, para além da questão de 

abrigar ou não abrigar Donana novamente, quais as outras ações necessárias diante desse caso? 

Recebo em contrapartida os questionamentos do abrigo ao trabalho do CAPS-ad diante da 

drogadição dela: Que história é essa de redução de danos? Como essa mulher vai todos os dias para 

o CAPS e não para de beber e de cheirar? Que trabalho é esse que estaríamos fazendo? Se 

pudéssemos focar no bem-estar da usuária, essas perguntas poderiam ser trabalhadas fora do ego, da 

provocação, e orientarem um projeto de acompanhamento conjunto.  

Além da insistência na construção da articulação intersetorial, esse caso, como tantos outros, 

exigiu lidar com o afã da resolutividade da vida dos outros, e com afetos paralisantes tais como 

pena e culpa. Dois modos de perceber os processos de exclusão social são cotidianamente 

reproduzidos em nossas práticas enquanto trabalhadores sociais: vitimização e culpabilização do 

indivíduo; ambos encarceram as existências em um destino, sem considerar os dispositivos que as 

produzem. Apiedar-se do “oprimido” (é preciso salvar Donana, mudar a vida dela) aparentemente 

mais nobre do que culpabilizá-lo (Donana está nessa vida porque quer, falta força de vontade), me 

remete Clarice subvertendo a ideia de bondade: “A bondade me dá ânsias de vomitar. A bondade 

era morna e leve, cheirava a carne crua guardada há muito tempo. Sem apodrecer inteiramente 

apesar de tudo. Refrescavam-na de quando em quando, botavam um pouco de tempero, o suficiente 

para conservá-la um pedaço de carne morna e quieta” (Lispector, 1998, p.19).  

 

Experimentar encontros a partir da piedade não permite contaminar-se 

pelas desestabilizações que eles poderiam provocar. Mas o que adviria 

de diferente de vidas tão miseráveis? O que poderiam dizer a quem 
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possui uma gama de saberes? As comunidades precisam ser salvas, as 

pessoas precisam ser conscientizadas! O modo de conceber um campo 

de intervenção pode ter como efeito a perpetuação de um estado de 

coisas: os excluídos, sejam ameaçadores ou dignos de pena, estão em 

seu devido lugar. (Malito, 2016, pp.46-47) 

 

A potência daquela mulher, um furacão que não alcanço descrever, recusava 

condescendência. “A culpa de certo modo, diz de uma onipotência, como se a trama não fosse 

muito maior do que você”, disse certa vez minha orientadora, no coletivo de pesquisa. Sua reflexão 

não chamava à conformidade e a inércia, mas a construção sóbria de outras possibilidades de estar 

no trabalho, na pesquisa, incluindo o outro. A atenção psicossocial é sobre valorizar processos de 

autonomia, dentro das possibilidades de cada um, respeitar a inteligência e as experiências das 

pessoas, não querer por elas, mas ajudá-las a acessar espaços os quais não alcançam. Nesse caso, 

tratava-se de uma mulher de meia idade, com perdas cognitivas aparentes, questões de saúde 

mental, sem moradia, com R$ 70,00 de bolsa família, e sem trabalho. Ela fez um curso de cuidadora 

de idosos ofertado por uma ONG, concluindo a última prova já morando na rua. Foi uma surpresa 

para a equipe ela ter conseguido concluir, e fazer a prova. O certificado ficava guardado em seu 

prontuário, a seu pedido. Sua (outra) referência me dizia alarmada: “Além da cocaína, ela não tem 

mais memória. Como vai cuidar de um idoso?”.  

Donana também tinha interesse em fazer informática, para colocar em seu currículo. 

Enquanto fazia esses planos, começou a conseguir doações de roupas e sapatos e vendê-los na rua. 

Uma técnica do CAPS-ad que fazia um trabalho na rua à noite com parte da equipe, nos dava 

notícias de vê-la estendendo um pano na calçada, trabalhando. Assim, vivia cheia de sacolas que 

guardava um pouco no CAPS, e o resto carregava consigo. Fomos percebendo que embora a 

moradia fosse urgente, e uma frente de ação que não podia descansar, o acompanhamento de 

Donana envolvia não reduzi-la ao lugar da impotência. Tanto que quando ela foi novamente 

abrigada, após uma operação higienista do Prefeito para limpar a população de rua da área do 

Terminal e do Barca Shopping, isso não marcou um descanso da equipe, mas a continuidade de 

outros problemas, a continuidade da vida.  

Esse caso me trouxe de modo mais agudo nossa ignorância diante da diversidade da rua, 

notícias desse mundo invisível em muitos aspectos: as regras, as divisões, disputas por espaço, o 

papel das igrejas, o papel do álcool/cocaína/tíner/crack como estratégias de sobrevivência. Ela me 

contava das pessoas que buscam Niterói para trabalhar e melhorar de vida, das pessoas que 

perderam suas casas em “desastres ambientais” (como por exemplo o desabamento do Morro do 
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Bumba em 2010), de gente que tem casa e mesmo assim dorme na rua, etc. Não que nunca tenha 

acompanhado alguém em situação de rua, é um público muito presente nos CAPS-ad, mas se dispor 

a ouvir e a olhar, é constatar nossa tendência a uniformização. O documentário “A rua não é um 

mundo fora do nosso mundo” 22 mostra diferentes modos de viver na rua, que não é Uma Rua, mas 

uma multiplicidade de possibilidades de experimentar o mundo. Em 2017, na ocasião em que o 

prefeito de São Paulo, João Dória, planejou arbitrariamente desocupar uma “Cracolândia”, pudemos 

através de alguns coletivos como o “Craco Resiste”, entrar em contato com as diferentes 

sensibilidades e narrativas das pessoas que compunham aquele território. Sublinho essa fala, 

gravada em vídeo:  

 

Senhor Perfeito me parece que quando diz que o que tem aqui é lixo 

humano e (...) considera a hipótese de internar compulsoriamente as 

pessoas, coisa que nem no manicômio mais pode, a lei parece que 

não permite mais isso, depois tem que soltar todo mundo... Tá me 

parecendo que pro senhor Perfeito é apenas algum tipo de vaidade ou 

quem sabe até um problema estético. Porque pra mim eu acho que o 

que interessa a esse homem é que aqui fique bonitinho não é, eu 

também acho que tem que ficar bonitinho. Só que os fins não 

justificam os meios. Isso deu em nazismo aqui, certo? E essa 

maneira de pensar pode dar numa espécie qualquer de nazismo (...) O 

seu problema estético está muito aquém do problema ético que é a 

gente ter uma estética dessa no meio de uma cidade rica como São 

Paulo. Então não adianta o senhor querer maquiar ou acabar com 

quem usa crack, com quem é lixo humano de acordo com o seu 

julgamento né que as vezes pode ser que não seja perfeito né senhor 

Prefeito. Então vamos com calma, porque uma coisa eu digo para o 

senhor, o que há aqui não é o que há de melhor, mas também não é 

o que há de pior (...) A minha vontade de chorar não é de raiva de 

você não. É de tristeza da possibilidade de ter uma pessoa tão 

limitada, tão limitada com relação a compreender o outro, com 

um poder tão grande, que é o de ser prefeito de São Paulo. O 

 
22 Documentário produzido pelo Departamento de Atenção Básica/Secretaria de Atenção Primária a Saúde/ Ministério 

da Saúde, 2013. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ek9iWTv3hig>. Acesso em: 03 jul. 2018. 
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senhor tem um poder muito grande na sua mão, quanto maior o seu 

poder, maior a sua responsabilidade, consigo e com os outros. Então 

eu peço a sua ajuda para nós podermos conseguir, não uma saída, 

mas um caminho digno. Esteticamente também, eu gostaria de poder 

andar mais bonito, tá? Mas existem coisas mais importantes antes 

disso! (Craco Resiste, 2016) 23 

 

Donana convive com a lembrança de um estupro, cometido por um morador de rua com uma 

faca em sua garganta. Assim como ela é homofóbica, a rua é patriarcal e violenta — tal qual as 

casas e sua privacidade do lado de dentro. Não se trata de vítimas achatadas, destituídas de qualquer 

exercício de poder. As relações de poder na rua matam. Assim, ela se recusava a tomar medicação 

psiquiátrica para não dormir à noite, receosa de sofrer outras violências. Em seu prontuário 

estampava-se o registro taxativo: resistência ao tratamento psiquiátrico. Se aproximar da 

heterogeneidade da rua é poder construir nossas leituras na saúde mental com menos violência.  

“— Essa paciente não pode ficar no abrigo porque ela não suporta nenhuma regra, e 

qualquer instituição precisa ter regras mínimas de convivência” — me disse a então coordenadora 

do Centro-Pop, em nossa terceira reunião sobre o caso.  

— Concordo que ela tenha muitas dificuldades. Mas quem é incapaz de seguir regras não 

sobrevive na rua” — respondi pensando se ela própria, a coordenadora do Centro-Pop, suportaria as 

regras daquele abrigo um dia sequer. 

Donana é uma entre uma multidão de pessoas que carregam atravessadas no corpo questões 

sociais e de saúde. Representa o público prioritário da saúde e da assistência social, tanto os que não 

acessarão os serviços, quanto aqueles que acessarão e entrarão nas estatísticas de “não aderência ao 

tratamento”, “abandono”, “encaminhado/desligado”. E afinal, o que não tem lugar nos serviços 

públicos diz o que sobre os nossos lugares? Quais os efeitos de transformar cada usuário em um 

caso de investimento pessoal, no qual um técnico moverá céus e terras para garantir a integralidade 

 
23 Vídeo produzido pelo coletivo “Craco Resiste” criado em 2016 de maneira autônoma objetivando evitar a violência 

policial na Cracolância. Apresentam-se como: “Um coletivo antiproibicionista, abolicionista penal e, antes de tudo, 

antimoralista. Reivindicamos o nome Cracolândia primeiro por ser um termo usado pelos próprios frequentadores do 

fluxo desde a década de 1990, uma contraposição as outras 'lândias' negadas ou desprezadas por eles. Uma 

comunidade de pessoas que foram excluídas ou que de alguma forma optaram por estarem à margem da sociedade. 

Ali é o lugar de segurança destes que perambulam pela cidade, apelidado pelos frequentadores mais íntimos de 

Craco. Não se trata de um espaço físico, mas de um fluxo de pessoas unido por diversos fatores, sendo o crack o mais 

conhecido, talvez o mais evidente, porém, nem de longe o único”. (Craco Resiste, Facebook, 2017. Disponível em: 

https://www.facebook.com/ACracoResiste/videos/1786875324178687/. Acesso em: 18 jul. 2018. 
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de seu cuidado? Quando esses “técnicos investidos” vão embora dos serviços, suas ações 

permanecem? Retomamos a partir desse caso, as inflexões da tese, que em última instância se 

pergunta como não ser cúmplice da conformidade, nem paralisar a espera de um mundo fora das 

circunstâncias.  

 

2.2. Devolver ao pensamento a multiplicidade: 

 

Quando construímos uma crítica a qualquer instituição, dispositivo, prática, é comum que 

nos indaguem, de diferentes maneiras, quais seriam as saídas. Posicionamento que indica uma 

passividade defensiva, no sentido de que a colocação de um problema só seria validada se atrelada a 

uma solução imediata. Também são comuns indagações em tom de raiva, desconfiança, como se 

estivesse implícito: “o que você sugere, vai ficar só criticando?”. Como se quem descrevesse o 

dispositivo, se tornasse o culpado pelas suas engrenagens. Ainda que já se experimentasse no corpo 

o quanto as coisas estão intoleráveis, suportar a elaboração das problemáticas, pensar a própria 

implicação com tais processos, é em muitos casos, inadmissível. Buscar culpados para o que produz 

mal-estar pode ser um modo de se desviar do enfrentamento às questões. 

Entretanto, esse tom de passividade, raiva ou mesmo de desconfiança que as 

problematizações provocam, é um analisador sobre como temos podido afirmar um campo 

problemático, isto é, acessar a multiplicidade dos acontecimentos, interrogar as práticas, 

complexificar o que é visto como natural. É importante considerar que não somos isentos da 

responsabilidade sobre as questões que colocamos no mundo. Ocupando um lugar de profissional 

e/ou de pesquisador, a que serve externalizar as nossas críticas? É a dimensão de proposição do 

movimento da problematização que me parece não considerada, ou mal compreendida — tanto por 

quem problematiza, quanto por quem naturaliza. Abaixo algumas situações que esboçam a 

invisibilidade da fineza do paradoxo de desmontar-construindo:  

• Discussão de textos, da autoria de professores de psicologia social institucional, na 

graduação: 

— Passou o texto todo levando a gente pra esse beco sem saída, e aí nos dois últimos 

parágrafos diz que “há que se inventar novas formas de lidar com essas questões, criar outros 

modos de subjetivação e de resistência”. É isso? Cadê o resto? 

 

• IX Congreso Internacional de Salud Mental e Derechos Humanos. Uma psicóloga pergunta 

ao fim da minha apresentação na sala das comunicações orais: 
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— Como é que vocês fazem para usar esses autores da Filosofia da Diferença na prática? 

Fiquei encantada com essa abordagem, mas eu não saberia o que fazer. Trabalho com adolescentes 

pobres no interior do Espírito Santo.  

 

• Conversa informal na cozinha da minha casa: 

— Estou lendo a introdução da sua tese. E ficando um pouco angustiado pensando no meu 

trabalho. 

— Que bom. 

— Você vai dar alguma sugestão em algum momento, de estratégias pra gente lidar melhor 

com isso que fazemos sem perceber? 

— As estratégias já estão nesse fazer. 

— Sim, mas... 

— Tá, quero sim deixar explícito que estou afirmando alguma coisa.  

— Seria bom. 

 

• Reunião de equipe interdisciplinar em um CAPS: 

 (Residente de Saúde Mental com o tom de voz elevado e agudo): 

 — Tem quase dois anos que estou na residência e vejo esse paciente desbotando no hospital 

(psiquiátrico). Ele não era assim, está caindo a olhos vistos. Vai se confundir com as paredes. Não é 

possível que a gente assista isso acontecer com ele sem fazer nada. 

(Coordenadora com a voz baixa e equilibrada): 

— Você tem alguma sugestão, além de tudo que a equipe tem feito? Qual é a sua proposta? 

 

• Conversa entre estagiários de psicologia escolar: 

— A gente não vai à escola para fazer atendimento psicológico com os alunos, para dizer ao 

professor o que ele deve fazer; não estamos ali para criar diagnósticos, rótulos, sermos os 

especialistas...  

— Então, a gente vai para a escola pra fazer o quê?  

 

• Provocação de um professor na pós-graduação em psicologia: 

— Você busca com a sua pesquisa pensar em uma prática ética em psicologia dentro do 

Telemarketing? Do Telemarketing? As pessoas só faltam trabalhar de fraldas para não irem ao 

banheiro. Será que é possível uma micropolítica dentro de um campo de concentração nazista, o que 

vocês acham? Há um limite para a aplicação da análise institucional, ou sempre haverá brechas? 
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Tais vivências e questionamentos são legítimos, e em geral evocam uma perspectiva de 

mundo calcada no acesso racional a realidade, na díade problema-solução, operando na lógica 

excludente do ou isso ou aquilo, ancorada em uma certa universalidade do sujeito. Eles falam da 

nossa dificuldade em habitar os paradoxos, e em lidar com nossos ideais de onipotência. 

Onipotência no sentido da crença de que os processos do mundo estejam em nossas mãos, que 

podemos conhecer todas as dimensões dos acontecimentos, e intervir lá onde imaginamos que 

estaria o seu início, ou seu fim. As consequências desse modo de compreender o mundo e estar nas 

práticas podem culminar em resignação, paralisia, culpabilização do outro, e/ou de si mesmo.  

Esse modo-indivíduo, pregnante em nossas experiências subjetivas contemporâneas, é 

inaugurado com as sociedades modernas, e suas raízes remontam ao modelo das sociedades 

ocidentais gregas. Fuganti (2008) descreve esse modelo tentando produzir algum estranhamento: ele 

diz que o pensamento em determinados momentos e lugares se dobrou fabricando para si a “gaiola 

da interioridade”. Encerrou-se na muralha da representação com seus modos de contemplar, refletir 

e comunicar, perdendo a expressão imediata de si como acontecimento e singularidade. Para o 

autor, tal modo de pensar e de desejar, que sobrevoa e julga o mundo, os corpos, as experiências, 

retirando-se para uma representação, para uma transcendência, foi o modo que triunfou no ocidente.  

 

O processo de conhecimento platônico é um sistema que se orienta 

para o alto e opera pelo reconhecimento ou recognição de uma Ideia 

imutável, eterna (...) Para Platão pensar jamais significa produzir ou 

inventar uma realidade nova, pois o valor só pode ser atribuído a 

um conhecimento que imite ou reproduza – por semelhança as 

relações internas do modelo inteligível e imutável (Fuganti, 2008, p. 

32, grifos nossos).  

 

Descartes, na esteia platônica, postula um sujeito racional, que domestica as paixões, pensa e 

logo existe, sendo condição de todo conhecimento objetivo do mundo. Formulação que 

hierarquizou a mente, as ideias, a racionalidade em detrimento da matéria sensível. Uma invenção 

que séculos depois sustenta as bases do pensamento filosófico e científico, que embora já não sejam 

mais dualistas (mente x corpo), mantém esse indivíduo atomizado, interiorizado e cindido de seu 

meio, como a medida da vida.  
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Eu então, pelo menos, não serei alguma coisa? Mas já neguei que 

tivesse qualquer sentido ou qualquer corpo. Hesito no entanto, pois 

que se segue daí? Serei de tal modo dependente do corpo e dos 

sentidos que não possa existir sem eles? Mas eu me persuadi de que 

nada existia no mundo, que não havia nenhum céu, nenhuma terra, 

espíritos alguns, nem corpos alguns; não me persuadi também, 

portanto, de que eu não existia? Certamente não, eu existia sem 

dúvida, se é que eu me persuadi, ou, apenas, pensei alguma coisa. Mas 

há algum, não sei qual, enganador mui poderoso e mui ardiloso que 

emprega toda a sua indústria em enganar-me sempre. Não há pois 

dúvida alguma de que sou, se ele me engana; e, por mais que me 

engane, não poderá jamais fazer com que eu nada seja, enquanto eu 

pensar ser alguma coisa. De sorte que, após ter pensado bastante nisto 

e de ter examinado cuidadosamente todas as coisas, cumpre enfim 

concluir e ter por constante que esta proposição, eu sou, eu existo, é 

necessariamente verdadeira, todas as vezes que a enuncio ou que a 

concebo em meu espírito. (Descartes, 2016, p. 99-100) 

 

Para Fuganti (2008), Platão é um paranoico perseguido por fluxos. Seu contexto histórico é 

o nascimento da pólis e a grande preocupação desse tempo é como se vive e se relaciona em 

sociedade, mantendo a ordem. Ao que Platão, e posteriormente Aristóteles, concluirão que é pela 

contenção do fluxo da vida. Descartes, nas Meditações, também parece um paranoico, perseguido 

pela matéria do corpo, temendo ser ludibriado pela experiência, buscando a pureza do pensamento. 

Fuganti estranha como é possível não se assombrar diante de um pensamento que se volta contra a 

própria vida, subjugando-a a uma moral em nome de valores universais, divinos ou humanos, que 

em última análise são ficções. De acordo com o autor, é uma separação entre pensamento e vida que 

Platão está operando. Acaso não existisse essa vontade por um além-mundo, a teoria platônica — 

um mundo acima da experiência, do sensível, dos acontecimentos terrenos — seria apenas uma 

fábula para crianças. Entretanto, essa vontade além-mundo é concreta, e dessa concretude seu 

triunfo até os dias atuais. “Platão ainda é demasiado nosso”, conclui o autor. “Perdemos a 

capacidade de experimentar, de produzir realidades (...) Por isso, precisamos depositar nossas 

esperanças numa realidade superior já pronta. Mas já nem sabemos por onde passa tal realidade, 

nem como joga seu jogo em nós, através de nós” (Fuganti, 2008, p. 15). 
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Ouvindo pessoas que trabalham nas políticas públicas — seja no consultório particular onde 

empresto meus ouvidos à clínica, nas capacitações realizadas para outros profissionais, nas 

entrevistas feitas para essa pesquisa, em conversas com colegas na hora do almoço, ou na mesa do 

bar — percebo saídas comuns com relação ao mal-estar que se experimenta nos serviços: evadir do 

trabalho por não compactuar com os acontecimentos em curso; embarcar em um funcionamento 

automático, no qual a sensibilidade vai sendo blindada dos embates e problemas cotidianos;  

acreditar que fazer sozinho a sua parte transformará o todo; ressentir/adoecer. Esses movimentos, 

que lançamos mão em diferentes momentos da vida, não necessariamente estacionando em apenas 

um modo, ou escolhendo os caminhos de maneira consciente, são semelhantes no sentido de que 

operam nessa lógica de uma universalidade individualizante. Não me refiro a uma pessoa 

“individualista” que aparentemente não se importaria com seu trabalho. A lógica individualizante 

também atravessa aquele “trabalhador crítico”, cheio de boas intenções, que entra em um 

dispositivo a fim de fazer o seu melhor, e aos primeiros desagrados se fecha em sua concha.  

Entretanto, ouvindo esses trabalhadores, entre os quais me incluo no que é possível escutar 

de mim mesma, às vezes através do olhar de outros, percebo também uma multiplicidade de 

movimentos outros: incompletos, sutis, incoerentes, inesperados, que povoam esses fazeres. É essa 

dimensão que esse capítulo busca enfatizar, embora seja muito difícil seguir essa linha, que talvez 

para poder existir, precise escapar. A minha resposta quando perguntam sobre o que fazer já que um 

campo está sucateado, o capitalismo se reinventa, e já que o mundo não é dos melhores, é olhar para 

as práticas, para o que está sendo feito. Se algo não para de ser capturado, a todo momento, é 

porque não para de se diferir, de nascer. Enquanto buscamos manuais sobre a boa prática em saúde 

mental, em assistência social, há alguma coisa se passando na experiência.  

Kátia Aguiar e Marisa Rocha (2003, 2007, 2010) ao longo de suas pesquisas nos deixam 

pistas sobre suas entradas em diferentes campos, discutindo principalmente o que se espera de um 

psicólogo/profissional em uma intervenção, e a proposição de trair o encargo desse especialista. 

Com percursos por instituições heterogêneas (escola, hospital, movimentos sociais, universidade), 

as autoras se debruçaram sobre os limites das pesquisas participativas críticas e o exercício da 

pesquisa-intervenção. As pesquisas participativas críticas se constituíram em meio ao caldeirão da 

repressão política das ditaduras na América Latina, das resistências populares, da contra-cultura, e 

diferentes lutas pela democracia; fundamentaram pesquisas comunitárias e educacionais nas 

ciências humanas e sociais, contestando os referenciais teórico-metodológicos do modelo clássico 

de pesquisa científica, indiferente à complexidade dos modos de existência e de organização social. 

Alguns exemplos dessa abordagem são a educação popular de Paulo Freire, a psicologia 

comunitária e dos grupos, os marxismos. Tais referenciais críticos-politizados combateram um 
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pensamento hegemônico de neutralidade, objetividade e desimplicação das ciências tradicionais 

para com a sociedade — hegemonia coerente com o panorama dos regimes repressivos. 

Coimbra (1995) em sua tese de doutorado transformada em livro, “Guardiões da Ordem – 

Uma viagem pelas práticas psi no país do “milagre””, faz um levantamento das práticas psi na 

década de 70 no Brasil: que demandas atenderam e ajudaram a produzir, demonstrando o papel de 

cumplicidade e conveniência da psicologia com o regime de morte estabelecido. Ela sublinha o 

boom dos cursos de psicologia nesse período, com incentivo governamental à abertura de cursos 

particulares, e a forte influência da psicanálise na formação dos psicólogos — esta encontrou boas 

condições para florescer no contexto ditatorial, que prezava pela individualização das problemáticas 

coletivas, pelo investimento em modos de vida voltados para espaços privados e questões 

intimistas, desvinculados das realidades social, econômica e política.  

 

Qual a natureza da atuação política que se esconde sob as chamadas 

"práticas psi"? Via de regra, uma prática que justifica a desigualdade 

social, a exclusão, o confinamento, o preconceito; via de regra, uma 

prática que quer ajustar os desviantes, que arredonda as arestas de 

respostas de resistência justas e saudáveis, patologizando-as em nome 

da ordem e do progresso. Discurso lacunar, suas concepções quase 

sempre omitem as questões da ideologia e das relações de poder e 

explicam comportamentos reduzindo-os a uma dimensão psicológica 

reificada. 24 

 

Coimbra enfatiza também práticas contra hegemônicas, desobedientes, produtoras de 

rupturas, sedentas por outros modos de ser e estar no mundo. Nesse caldeirão dos anos 1960 à 1980 

foi essencial a construção de outras atitudes de pesquisa e atuação de trabalhadores e intelectuais 

que se arriscaram a rasgar as máscaras da neutralidade, legitimar o sujeito político em um cenário 

antidemocrático, potencializar a organização de espaços de participação coletiva, reinventando suas 

intervenções junto aos setores “marginalizados” da população. De acordo com Aguiar e Rocha 

(2003), esse entendimento de que as questões sociais deveriam ser problematizadas com os grupos e 

as organizações populares, isto é, a contextualização das práticas frente a complexidade da 

realidade social, econômica, política, existencial, foram elementos fundamentais à construção e ao 

 
24 Trecho da apresentação do livro Guardiões da Ordem – Uma viagem pelas práticas psi no país do “milagre” 

(COIMBRA, 1995) escrito por Maria Helena Souza Patto, sem paginação. 



 

132 

 

exercício de uma cidadania ativa. Equivocando a ideia de “verdade”, as metodologias participativas 

abandonaram os pilares das ciências tradicionais: a neutralidade, a objetividade e a totalização dos 

saberes. “A transformação da realidade vivida não seria uma questão da correta aplicação dos 

conhecimentos produzidos nas hierarquias formalizadas, colocando-se como possibilidade a partir 

da interação entre o saber acadêmico, em seus diversos campos de conhecimento, e os saberes dos 

sujeitos individuais e coletivos envolvidos na pesquisa” (Aguiar; Rocha, 2003, p. 66, grifos nossos). 

 

Entendida como uma ação que visa a mudanças na realidade concreta 

com uma participação social efetiva, a pesquisa-ação crítica está 

centrada no agir, através de uma metodologia exploratória, tendo seus 

objetivos definidos no campo de atuação pelo pesquisador e pelos 

participantes. Seus resultados estão vinculados à tomada de 

consciência dos fatores envolvidos nas situações de vida imediata e na 

participação coletiva para a mudança da ordem social. A identificação 

de problemas e possíveis soluções e o estabelecimento de programas 

de ação constituem procedimentos que podem ser utilizados com a 

ajuda de técnicas tradicionais como as da pesquisa documental, 

dinâmicas de grupo, informações vivas e opinativas dos participantes 

(Brandão,1987). Os dados são sempre provisórios e se aplicam a 

grupos de pequena e média dimensão. Tais experiências caminham no 

sentido da articulação entre teoria/prática e sujeito/objeto, na medida 

em que o conhecimento e a ação sobre a realidade se fará na 

investigação das necessidades e interesses locais, na produção de 

formas organizativas e de uma atuação efetiva sobre essa realidade, 

podendo levar a transformações sociais e políticas, dando às 

populações excluídas uma presença ativa na História. (Aguiar; Rocha, 

2003, p. 65) 

 

Se atualmente assistimos a categorias e profissionais extremamente elitistas e conservadores 

ocupando esses trabalhos — nas políticas públicas, fazendo grupos, se debruçando sobre a pobreza, 

se inclinando à população em situação de rua, etc. — é que os saberes já não podem contar com o 

dinheiro das elites e suas demandas privatizadas para sobreviverem. Assim, profissionais formados 

em uma perspectiva alheia aos processos sociopolíticos da exclusão social, se voltam para os mais 

diversos contextos sociais reproduzindo a lógica de uma subjetividade burguesa. Recordo uma 
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entrevista de emprego que fiz em uma instituição asilar para idosos, em uma cidade do interior. A 

psicóloga da instituição conduziu a entrevista explicando que quando começou ali, o trabalho era 

mais difícil, não tinha nada, mas que ela trouxe o próprio divã do seu consultório particular para a 

sala de atendimento, melhorando um pouco a situação. “Quase que não coube”, disse mostrando o 

tamanho da sala. Ao longo da caminhada que fizemos pelo local, entre os idosos asilados, ela pôde 

falar de outras dificuldades encontradas, como o desafio de estruturar um trabalho psi junto da 

equipe multiprofissional já estabelecida, sobre familiares que não visitavam os velhinhos, a 

quantidade de pacientes acamados, e a grande incidência de depressão entre os internos.  

Nessa época estava no mestrado, debruçada sobre a problematização de práticas libertárias 

que caiam nas armadilhas as quais denunciavam. Insistia, por exemplo, que não adiantava falar em 

clínica ampliada, ou em clínica transdisciplinar, fazer grupos ao ar livre, fazer rodas, se a lógica dos 

encontros se mantinha hierarquizada e privatizada. Estar diante de uma psicóloga que frente a um 

asilo se desesperava pela ausência de seu divã, foi desconcertante. Vinha de estágios na escola, 

prefeitura, Ongs, clínica, participava de oficinas com diversos setores da população, naquele 

processo de improvisar, acolher acontecimentos inusitados e cuidar de seu manejo. Fui atingida pela 

possibilidade da ausência de um instrumento, qualquer que fosse, inviabilizar a construção de um 

trabalho. Ou talvez, por isso ser dito em voz alta com naturalidade, como se fosse uma caricatura 

usada em sala de aula para exemplificar o que a psicologia clínica não representava mais 

atualmente. Meus colegas psicanalistas jamais verbalizariam algo semelhante, embora tendessem a 

reproduzir a lógica do divã até nos trabalhos de acompanhamento terapêutico (AT), onde 

caminhavam pela cidade com pacientes atravessados por questões graves de saúde mental, grande 

parte institucionalizados. Mas se a entrevistadora trazia essa lógica para o concreto, para o objeto-

divã, o quanto podemos sustentar que em nossas práticas, seja qual for a abordagem que as oriente, 

também não carregamos estereótipos — divãs, linguagens, academicismos, exigências sobre o outro 

— mesmo quando nos debruçamos sobre um leito, adentramos um presídio, ou subimos o morro? 

Ocorre que as pesquisas participativas críticas, mesmo com toda sua potência de articulação 

com os setores populares e de ruptura com o status quo, não deixaram de apresentar outros 

problemas que muitos pensadores/trabalhadores formados a partir de suas bases não se 

economizaram de contestar: Aguiar e Rocha (2007) apontam para o reducionismo da 

multireferencialidade da realidade à dualidade da Luta de Classes, a perspectiva de transformação 

social centralizada na tomada de consciência, a dissociação entre o sujeito do conhecimento e o 

sujeito das lutas, e a ratificação de outros modos de controle e de tutela. Conhecemos bem esse 

discurso de que as pessoas precisam ser conscientizadas, adquirir um saber o qual não possuem, 

para com essa verdade superarem situações de opressão. Tais referenciais críticos, ainda que 
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buscando romper com os paradigmas cientificistas tradicionais, na expectativa de 

emancipar/curar/salvar o outro, alimentam a fragmentação entre teoria-prática, sujeito-objeto, 

homem-mundo, se escorando em condições pré-determinadas, sem considerar o caráter de 

coprodução da realidade. “Nesse caminho, (...) só nos restaria aceitar que não conhecemos outra 

forma de realidade senão aquela que está determinada pelo saber e o poder, a do código moral, que 

já se encontra estabelecida, como um a priori a ser desvelado” (Aguiar; Rocha, 2007, p. 652). 

Nos trabalhos desenvolvidos na saúde mental e na assistência social, é possível perceber a 

marca desse paradigma de pensamento/prática. Cria-se condições para que as pessoas possam falar, 

para que as diferenças sejam acolhidas, as relações mais humanizadas. E embora retire-se o véu de 

neutralidade nas relações entre especialista e usuário, há a manutenção desse lugar de objetificação 

do outro. Investe-se em assembleias, grupos terapêuticos, oficinas de acompanhamento familiar, 

oficinas criativas, e a pessoa real tende a não caber nesses dispositivos. Tolera-se pouco os conflitos 

que qualquer convivência pressupõe, toma-se como resistência ao tratamento/acompanhamento 

atitudes que vêm dos saberes que os usuários trazem da vida, os quais utilizam para sobreviver. 

Alcança-se maior participação, escuta e acolhimento da população, mas é difícil que se coloque em 

análise as condições de tal participação, das relações, dos contextos em jogo.  

 

Em nosso entender, um equívoco das chamadas metodologias 

participativas críticas reside no fato de tomarem como ponto de 

partida algo que elas mesmas tencionam construir: a democracia. Esta 

deixa de ser um exercício micropolítico que pensa as formas de poder 

entre parceiros na própria pesquisa para se constituir em uma cartilha 

a priori que é preciso dominar. Assegura a palavra em um nível do 

trabalho coletivo, mas não garante as condições de interferência 

coletiva. Esquecem-se da imperiosa desigualdade dos discursos, 

impregnados pelas posições e injunções do poder, nas 

circunstâncias. (...) O mito racionalista se atualiza tanto na 

conscientização quanto no consenso regulador de múltiplas 

racionalidades, como estratégias dialógicas (político-pedagógicas) 

que, em lugar da emancipação, ratificam o controle e a tutela. (Aguiar; 

Rocha, 2007, p.652, grifos nossos) 

 

Aguiar e Rocha (2007) recuperam a advertência de Nietzsche sobre a operação socrático-

platônica inaugurar “a época da pedagogia”, que percebo atualizada em nossos trabalhos na política 
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pública, caracterizada por um otimismo progressivo em relação à existência, a partir da 

regulamentação, da reforma e da transmissão do saber. “Tal designo não é outra coisa senão a 

convicção de que o saber ‘é capaz não só de conhecer, mas inclusive de corrigir o ser’ e a crença de 

que o conhecimento ‘tem a força de uma medicina universal’” (Larrosa, 1997, p. 41 apud Aguiar; 

Rocha, 2007, p. 652). As expectativas que carregamos enquanto técnicos da saúde ou da assistência 

social reverberam esse mote racionalista, nos movimentos mais sutis. Seja no sentido de transmitir o 

próprio modo de viver como um modelo para o outro superar sua condição, tentar conduzir a vida 

de quem busca ajuda, ensinar alguma coisa desejando que as pessoas mudem — e mudar 

geralmente se refere a se transformar no projeto idealizado pelo técnico. 

As intervenções tanto nos processos de exclusão social, quanto de autonomia com relação a 

saúde mental, pressupõem o acesso a dimensão democrática da vida, às informações que por 

diversos motivos a população possa ignorar, e isso é importante. Mas aqui me refiro a essa 

pretensão de transformar o “marginal”, o “ignorante”, o “pobre”, o “doido”, em um cidadão dócil, 

civilizado, útil. “Ele foi desrespeitoso, tem a postura arrogante”, diz a plantonista da emergência 

psiquiátrica de Jurujuba sobre os motivos de não aceitar a internação de um paciente usuário de 

crack. “Ela não sabe seguir regras, e já foram dadas muitas chances”, diz a coordenadora de um 

abrigo. Retirando a autoria das falas, poderiam vir tanto de uma professora primária, de um juiz, ou 

de um sacerdote religioso. Quando aparecem assim explícitas, fica mais evidente as altas exigências 

dos profissionais com relação as condições para um acompanhamento na política pública. Mas tais 

falas também podem vir cifradas, através de códigos que garantem partir de motivações técnicas 

bem embasadas: “Esse paciente tem um transtorno de personalidade, fui assertiva, pedindo que ele 

volte aqui em dois dias para ver se sustenta o pedido por um tratamento”. Não sugiro que as equipes 

atendam a todos os pedidos dos usuários, mas que parem de usar justificativas técnicas/clínicas para 

disfarçar suas questões morais, seu não saber o que fazer em algumas situações, ou a própria 

inviabilidade de fazer o que é necessário devido ao sucateamento dos serviços nos quais atuam. 

No bojo dos limites das pesquisas participativas críticas, outros modos de pesquisar foram 

forjados no Brasil através do diálogo com as questões trazidas pelas populações locais, atravessados 

pelos estudos foucaultianos, pela Filosofia da Diferença, leituras à brasileira da Análise 

Institucional francesa e argentina, e a confluência de outros intercessores teóricos e práticos. Aguiar 

e Rocha (2007) destacam a subversão da ideia de “conhecer para transformar”, paradigma que 

credita ao conhecimento da realidade sua possibilidade de transformação, demonstrando que para os 

institucionalistas “transformando se conhece”, e que, portanto, pesquisar já é transformar. Para as 

autoras, a pesquisa-intervenção vem tomar como questão de que modos podemos pensar a vida e 

nossos trabalhos pela micropolítica do cotidiano, colocando o desafio da constituição de um campo 
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de intervenção problematizador e crítico, que inclua a proliferação de diálogos entre diferentes 

elaborações acerca da subjetividade. Os conceitos são utilizados como intercessores, isso é, como o 

que pode provocar interferências nos processos, convidar a se mover, refletir sobre as práticas. O 

paradigma não é cartesiano, mas ético-estético-político tal como postulado por Guattari. A ética 

apontando para uma avaliação dos acontecimentos a partir do que potencializa uma vida, no 

singular; a estética trazendo a dimensão de criação na articulação entre diferentes campos do 

pensamento, da ação e da sensibilidade; a política implicando na responsabilização do que se aciona 

no mundo, na medida em que pesquisar/conhecer/intervir é produzir realidades. 

Assim, ganha contorno, tal como explica Scheinvar a respeito da escolha dos conceitos-

ferramenta da análise institucional: um recurso que não desqualifica os processos, expressões, mas 

os questiona “em função de suas dimensões instituídas ou instituintes por potencializar a 

singularização, a produção de rupturas ou de novos agenciamentos, por desacomodar territórios e 

por produzir outras corporificações” (Scheinvar, 2009, p.23). Tais conceitos se atualizam na práxis 

das intervenções, enquanto uma “atitude de pesquisa/intervenção”, na lida com as dimensões de 

atualidade e virtualidade da realidade. A virtualidade diz dessa dimensão não institucionalizada, não 

capturada; para as autoras que estudam o conceito deleuziano a partir de Zourabichvili (2004), o 

virtual não se opõe ao real, mas se constitui em outro modo de ser real, enquanto potência, 

possibilidades: 

 

No entre-pessoas, pessoas e coisas, existe tensão produtiva (de 

intensidade variada) que nos leva a pensar, a agir, que nos potencializa 

ou despotencializa. Cada um de nós é resultante de um processo de 

vida e é como cada um que habitamos o campo do visível, da 

representação, das constâncias. Queremos evidenciar que o plano do 

invisível, do que ainda não foi pensado, não é menos real. O acesso 

às micropolíticas implica numa mudança de foco: a de colocar 

uma lupa nas intensidades que se produzem entre as pessoas, nas 

formações do desejo. (Aguiar; Rocha, 2010, p.75, grifos nossos) 

 

 Aguiar e Rocha, ao longo de suas pesquisas-intervenções, nos deixam um convite para que 

diante de um campo, seja ele qual for, estejamos sensíveis a uma aproximação atenta ao cotidiano 

das práticas, suspendendo a fixação às formas estabelecidas, e voltando nossa “lente” para o plano 

das forças. Quando dizem forças, não é no sentido dicotômico forma versus força, no qual uma 

forma seria algo ruim porque institucionalizado, e a força algo disruptivo e, portanto, positivo. 
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Lourau (1993) já nos advertiu sobre os riscos de atribuir tal dualidade à complexidade dos 

processos. Atentar-se ao plano das forças, implica no exercício de focar menos nos efeitos (ex.: 

“usuário difícil”, “criança problema”, “paciente psiquiátrico”, situação de violência), e interrogar os 

processos de constituição do que aparece como uma verdade estabelecida; acessar as “forças que 

atuam no constrangimento das práticas, instruindo regulações e ratificando encargos, e tensionar 

outras que investem no desvio, no escape” (Aguiar; Rocha, 2010, p.76).  

É um convite que equivoca o modo tradicionalmente designado a psicologia, que tem 

favorecido o apaziguamento de conflitos, a homogeneização das experiências e a privatização do 

espaço público. Ao contrário, nos chama para perceber a multiplicidade: “O múltiplo é não só o que 

tem muitas partes, mas o que é dobrado de muitas maneiras” (Deleuze, 1991, p.14 apud Aguiar; 

Rocha, 2008, p.77). O cotidiano deixa de ser encarado como simples repetição, linearidade, e é 

complexificado na medida em que se acolhe as imprevisibilidades, desapaixona-se pelo consenso, e 

dá-se lugar aos conflitos, as diferenças, a dissolução. “A surpresa desconcertando nossas 

expectativas e nos obrigando a pensar, a inventar. A aceitação e o acolhimento da desestabilização 

pode favorecer o encontro com a alteridade, do outro-em-nós, como um estranho que nos inquieta... 

(Rolnik, 1995)” (Aguiar; Rocha, 2010, p.77).  

Essa direção de pensamento orienta minhas práticas profissionais e de pesquisa, enquanto 

um exercício ao qual me disponho, sempre desafiador. O registro da racionalidade categórica, da 

objetificação do outro, da resolutividade, do ressentimento, são operações que fundam nossas 

práticas de especialistas das subjetividades, e, portanto, não lhes somos imunes. O que não é motivo 

para dizer que a pesquisa-intervenção não funcione ou que não sirva para esse mundo. O que tomo 

como mais caro nessa entrada micropolítica, é seu caráter de exercício permanente, de diálogo, 

análises sobre os lugares que se ocupa, e atenção às cristalizações. Quando acreditamos que 

alcançamos determinado domínio teórico, a acomodação tende a matar outras forças. Já o 

entendimento da teoria como uma aposta, uma direção em processo, em um mundo que tem 

problemas heterogêneos, abre a viabilidade de diversos caminhos e experimentações. “Exercício 

permanente de interceder a favor da instauração de um campo problemático, no qual o que interessa 

é explorar a qualidade dos caminhos, alguns dos quais, levam à constituição de novos problemas” 

(Aguiar; Rocha, 2010, p.79).  

Atualizo essa reflexão pensando nas falas que sublinhei lá no início, sobre as expectativas e 

a desconfiança que os referenciais dessa entrada micropolítica provocam. Isso é muito recorrente na 

graduação de psicologia — mesmo quem se inclina para esses referenciais parece esperar que se 

trata de algo que o profissional possui e poderá aplicar, de um modo diferenciado, em condições 

favoráveis. Quantas pessoas se ressentem de uma formação crítica construída na graduação, sob o 
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argumento de que a faculdade não preparou para a vida, para o mundo. Acaso, a universidade está 

fora do mundo? Esses autores, Foucault, Deleuze, Guattari, Lourau, e tantos outros teóricos que 

desenvolveram trabalhos sustentados em suas contribuições, não estavam propondo um pensamento 

transcendental, fora das circunstâncias. É ao contrário, iremos lidar com instituições reais, 

capitalismo real, pessoas reais; iremos lidar conosco. É necessário saber chegar nos lugares, se 

situar nos códigos, criar aliados.  

A crença ocidental positivista de que existe um saber, uma teoria, a ser aplicada para 

transformar determinada realidade, expropriou a dimensão de sabedoria dos saberes. Se fizéssemos 

um paralelo sobre as plantações e seus processos de escolher a semente, preparar o solo, 

considerando o clima, a lua, cavar, plantar, regar, esperar, colher, e ainda assim com os riscos 

naturais à espreita, pensando na minha própria postura quando na graduação, e mesmo agora em 

algumas situações, parecia que pegava a enxada da problematização para plantar, e chegava nos 

campos cortando cabeças. O que haveria de florescer? 

 

2.3. “Tem vaga para atendimento sim, só que é em grupo”: 

 

Em 2012, havia concluído há alguns meses um mestrado que me dava liberdade para pensar, 

emendado após uma graduação na qual me debrucei sobre intercessores institucionalistas, 

intervenções grupais e uma clínica transdisciplinar com tendências esquizo — formações nas quais 

o exercício político da problematização era quase tão natural quanto respirar. Na busca por 

emprego, adentro um trabalho ancorado em códigos distintos, como um corpo estranho: “Você é o 

chiste da coordenadora”, ouvi na mesa do bar e concordei, porque naquela época só era empregado 

na rede de saúde mental de Niterói quem vinha de uma trajetória psicanalítica. Embora fosse a 

indicação pessoal de uma figura de referência nessa área, meu currículo denunciava outras escolhas. 

Vou aprendendo, concomitante a natureza do trabalho na saúde mental, a linguagem dessa rede, os 

códigos, a fineza da escuta e outras ferramentas valiosas que carrego até hoje. Curvo parte do corpo 

a uma hierarquia que julgava ultrajante — evitando a submissão —, e aprendo a dialogar. Situar-se 

nas circunstâncias, nesse caso, dizia menos da adaptação ao modelo instituído, e mais sobre afiar e 

enriquecer a postura clínico-política-problematizadora escolhida lá atrás.  

Em 2013, realizamos um seminário interno no ambulatório, e cada profissional ficou 

responsável por um tema. Escolhi a questão dos desafios trazidos pelos grupos no serviço. Era 

angustiante para nossa equipe lidar com os dispositivos grupais, nas reuniões pontuava-se que na 

graduação não havia uma formação voltada para isso. Realizávamos na ocasião um “grupo de 
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recepção”, para casos novos que haviam passado por um breve acolhimento individual; esse grupo 

tinha a função de aprofundar um pouco mais as questões trazidas no primeiro acolhimento, e alinhar 

como seria o tratamento da pessoa: continuar em grupo, ser encaminhada para psicoterapia 

individual, atendimento psiquiátrico, para algum serviço externo, ou mesmo encerrar a passagem 

ali, como um efeito do próprio grupo. Havia o “grupo de alcoolistas” para tratar questões 

decorrentes do uso prejudicial de álcool; o termo “alcoolistas” foi retirado posteriormente, assim 

como o filtro de só receber demandas relacionadas a uma única droga. O “grupo de música e de 

passeio”, era destinado aos pacientes mais cronificados, geralmente diagnosticados como 

psicóticos; esse grupo foi uma iniciativa de um acompanhante domiciliar com seu violão. E havia o 

“grupo de medicação”, conduzido pelo farmacêutico e a enfermagem, funcionando para pacientes 

que tinham dificuldades diversas em lidar com a medicação psiquiátrica.  

Avalio que a apresentação que levei ao seminário, buscava a direção de uma entrada 

micropolítica, na imanência. Compondo uma equipe atravessada majoritariamente pelo saber da 

psicanálise e da psiquiatria, em um dispositivo público de saúde mental eminentemente clínico, 

voltado para uma população empobrecida pelo capital, construí um texto que trazia o cotidiano do 

ambulatório tomado como uma questão. Falava do lugar de quem estava dentro, comungando da 

direção de trabalho da equipe, lidando com os diferentes limites colocados pelo serviço público, e 

ao mesmo tempo, convocando forças de fora. Resgato esse texto na intenção de sustentar que a 

entrada micropolítica se dá via práticas. E na direção de intensificar a discussão sobre os 

analisadores presentes na tese: as relações entre usuários e equipes técnicas, que políticas atualizam, 

e o que os usuários ditos difíceis trazem de desacomodação aos dispositivos instituídos nos 

serviços. Está sem alterações, exceto pelos nomes dos pacientes. R. era a psicóloga que conduzia o 

um grupo comigo. 

 

“Naquele dia do “grupo de alcoolistas” não havia percebido que Barreto estava alcoolizado. 

Sua relação comigo, com a psicóloga anterior, e com os colegas, costumava ser muito difícil: entre 

palavrões e provocações principalmente dirigidas a mim e a R., ele nos dizia que não pretendia 

parar de beber nunca, portanto ali não tinha função para ele. O desconforto gerado entre os colegas 

que talvez compartilhassem desse sentimento, mas não bancavam dizer com todas as letras, era 

evidente. Cheguei ao grupo mais ou menos na mesma época que este paciente entrou, e com seu 

jeito inadequado, suas tiradas sarcásticas, sua recusa a nossa voz mansa, a nossa postura de oferecer 

ajuda, trouxe uma dinâmica importante praquele espaço onde raramente um incidia sobre a fala do 

outro, onde a regra invisível dizia: vocês não podem beber. 
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Neste dia, quando percebi que Barreto estava alcoolizado o grupo já estava do meio para o 

final. Ele se dirigiu a um dos pacientes, Elan, que fala muito pouco, está abstinente há dois anos, 

não sai de casa, depende financeiramente da mãe, inicia sempre dizendo que não tem nada para 

falar e que está tudo do mesmo modo, bem, etc.; e entretanto, aumenta a cada vez seu consumo de 

cigarro e anda pela casa à noite com insônia, inquieto, “é uma agonia”, ele diz as vezes. “Um 

homem na sua idade depender da sua mãe comprar seu cigarro, você não tem vergonha?”, Barreto 

não precisaria estar alcoolizado para falar esse tipo de coisa, mas percebi algo estranho a tudo que 

se seguiu.  

“Ninguém tem nada a ver com a minha vida, é você que compra meu cigarro?”. Nunca vi 

Elan se posicionando daquele jeito, durante alguns minutos ele disse algumas coisas sobre seu 

modo de vida que não esperaria escutar dele. Mas me preocupou imediatamente o quanto estaria lhe 

custando. “Quando você depende dos outros as pessoas se metem na sua vida, é melhor ficar 

sozinho. Eu prefiro ficar sozinho”, Barreto continua. Entendia do que ele estava falando, e não era 

sem dor que expressava aquilo, embora daquele seu jeito impossível. Não fui só eu quem intervi 

chamando a atenção de Barreto a maneira que ele falou com Elan. Maria foi apaziguadora, tentando 

cuidar dos dois. Pedro não parava de rir. Donato olhava pra Barreto com tanta raiva - “Você está 

maluco. Vir pra cá assim”. Não recordo quem mais estava. Só sei que R. não estava e que eu 

precisava tomar uma decisão. Quando um paciente estava inadequado, o que se fazia no grupo era 

pedir que aguardasse lá fora para conversar individualmente depois. E Barreto estava certamente 

inadequado, batia na mesa, dizia que perdeu tudo na vida, mas não se importava; levantava e se 

debruçava na janela.  

Eu sabia que precisava cuidar do grupo, mas Barreto também era parte do grupo, ou não era? 

E olhando pra reação de Donato fiquei pensando no que nunca podia entrar ali. Quando eles estão 

mal, estão sujos, estão envergonhados, exceto Elsa, Barreto e Maria, não vão ao grupo. Ali é o lugar 

de dizer que graças a deus a recaída passou, ou que graças a deus não estão bebendo há certo tempo.  

Não quero dizer que tudo vale e que não existem pactuações construídas juntamente com eles: de 

horário, de faltas, respeito, etc. Quando digo o que não entra ali, pensava menos em Barreto como 

pessoa e mais na assepsia que o espaço buscava. Todos beberam (e ainda bebem) muito na vida, 

mas Barreto era o cachaceiro, o grotesco, o inadequado. Retirá-lo ou não da sala, envolvia fazer isso 

deixando abertura pra que ele pudesse voltar. Senti naquele momento que Barreto ter entrado 

alcoolizado e eu não ter percebido, e mais tudo o que se seguiu, já que se seguiu assim, poderia ser 

algo tratado no grupo porque dizia respeito a nós todos. Recordei a ele nosso combinado de não 

chegar alcoolizado no grupo - “Quem disse pra você que eu bebi? Você acha que estou bêbado? 

Que sou cachaceiro né?”. “Eu acho que ninguém está aqui à toa, mas porque tem um problema com 
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a bebida, e o lugar de tratar disso é aqui mesmo. Você só não pode desrespeitar um colega seu dessa 

forma”.  

Na semana seguinte, o acontecido do encontro anterior foi retomado no grupo. Barreto não 

estava presente, e Donato nos disse, a mim e a R.: “A senhora teria feito alguma coisa, colocado ele 

pra fora, ela não fez nada”, e riu. Mais importante do que o que pude devolver a Donato e aos 

outros, é pensar o que podemos extrair das situações de conflito nas configurações grupais. Talvez 

eu devesse ter pedido pra Barreto aguardar lá fora, e se a situação se repetisse não sei o que teria 

feito. Naquele momento aconteceu dessa forma. Levei essa situação para encenarmos na Fiocruz, 

em um no curso que fazia na época (Práticas Grupais em Saúde Mental), e deu muito pano pra 

manga. Num grupo seu saber fica vulnerável, suas intervenções dão margem a diferentes 

apreensões pelas pessoas, grosso modo, sinto que o nosso “fica mais na reta”.  

Em grupo os pacientes, cada qual a sua maneira, acabam se havendo com a fala do outro. Há 

um tempo recebi um paciente novo no grupo de alcoolistas, ele está com um pai acamado, pai com 

quem tem uma relação complicada desde cedo. Júnior fala umas coisas sobre a insuportabilidade de 

cuidar daquele velho, que me custa umas olhadelas a mais para ver a reação das pessoas. Num 

grupo além de receber o que as pessoas falam, você lida com acontecimentos que se produzem ali a 

partir da relação daquelas pessoas tão diferentes. Separa-se os grupos em identidades - alcoolistas, 

psicóticos, etc., mas isso é só um ponto de partida, uma casca, e essa identificação que inicialmente 

agregaria, não garante nada. 

 Além das situações de conflito mais explícitas me chama a atenção o cuidado com o tempo. 

Não dá vazão para todos terem a oportunidade de se colocarem. Tédio. Muito comum um que fala 

mais incomodar as pessoas que ficam revirando os olhos, rindo. Dentro disso um desconforto meu 

de fazer cortes, de colocar isso em análise no próprio grupo. Enfim, poderia resumir que num 

trabalho grupal está sempre em jogo como as pessoas estão podendo se relacionar consigo e com o 

discurso do outro; eles atualizam ali suas dificuldades, seus limites, seu modo de vida.  

E por que a escolha de fazer grupos? É a pergunta que orienta minha apresentação. Os 

grupos atualmente viram a solução mágica para o abarrotamento de demandas que temos no dia a 

dia dos serviços. Mas de onde vem essa pergunta do por que dos grupos? Quando entrei no 

Ambulatório me deparei com a resistência de marcar as pessoas para o grupo de triagem, de 

alcoolistas, etc. Sentia que era mais acolhedor tomar a pessoa em atendimento já comigo do que 

dizer que ela precisava esperar e que seria recebida em grupo. Por que parece que atender alguém 

individualmente é uma prática mais cuidadosa, mais acolhedora? Por que antes de marcar alguém 

para um grupo selecionamos antes se o que a pessoa diz será suportável dizer na frente de outros? E 

haveria inúmeros exemplos em que o receio é mais nosso, do técnico, do que da própria pessoa. Por 
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que muitas vezes saia do grupo de alcoolistas querendo puxar alguém para conversar em particular, 

quando a pessoa trazia algo que dizia respeito a mais de um? E voltando um pouco mais, porque na 

faculdade os grupos viram uma questão de linha teórica e são colocados lá longe pra um pessoal 

mais alternativo que tem curiosidade em estudar, por exemplo, psicodrama? 

Uma autora que toma o grupo como objeto de pesquisa na UFF, Regina Benevides de 

Barros, aponta que formada psicóloga em 1975 viveu seu tempo de universidade impedida de estar 

em grupos. “Eles eram proibidos pois supostamente criavam redes de pensamento/afeto/ação 

intoleráveis naqueles momentos de repressão. As práticas individualizantes eram estimuladas. É 

indispensável observar que na década de 70 houve grande proliferação dos cursos de psicologia e 

pedagogia no Brasil” (2013, p. 317). A ditadura produziu modos de vida voltados para espaços 

privados e questões intimistas, desvinculados das realidades social, econômica e política. A 

perspectiva clínica sustentada na psicanálise foi bem acolhida neste contexto que prezava a 

individualização das problemáticas: “O conhecimento de si mesmo torna-se uma finalidade, em vez 

de um meio para conhecer o mundo. Esta visão intimista é extremamente valorizada nos anos 70, 

quando a realidade social, o domínio público são esvaziados e desprovidos de sentido. O único 

sentido está no privado” (Coimbra, 1995, p. 34). 

Que potência será essa que os coletivos têm que os tornam perigosos?  

Ao mesmo tempo, a proliferação de grupos de toda ordem que vemos atualmente na saúde 

(gestantes, HIV, tabagistas, mulheres que sofrem violência, pais, grupos de crianças, de psicóticos, 

etc.), traz uma preocupação de como estas estratégias têm sido oferecidas. Nesse sentido, quando 

pensamos as premissas que envolvem criar grupos no ambulatório é importante pensar nos 

fantasmas que temos com relação a este dispositivo. Fico me perguntando porque atender 

individualmente é encarado como algo tão trivial. E se a dificuldade do trabalho no ambulatório não 

é muito mais com a natureza da demanda que chega, do público que chega, do que com a “forma” 

que iremos acolher. Pensar ferramentas de trabalho é essencial, mas sem perder de vista que elas 

são um ponto de partida, um disparador, uma perspectiva em um campo complexo. Cabe construir 

qual o sentido dessas ferramentas neste determinado serviço e nunca se furtar de colocar em análise 

essas práticas (individuais, grupais, de recepção, de acolhimento). Quero dizer que a questão é mais 

como nos ocupamos com as ferramentas as quais inventamos para intervir, do que o modelo desta 

intervenção. Então se a questão inicial surge com uma roupagem que indagaria “por que fazer 

grupos?” deslocamos para pensar o que a ideia do grupo traz de desacomodação de nossas práticas.  

Durante minha formação em psicologia me inseri em abordagens que apostavam no grupo 

como um dispositivo, isto é, uma estratégia que poderia fazer funcionar outros modos de 

compartilhar experiências. Muitos eram os desafios pra fazer operar nos espaços grupais um outro 
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modo de falar, sentir, trocar. Ainda que de saída os grupos iniciassem buscando identificação, uma 

disputa por quem fala mais, que os participantes ignorassem os colegas e buscassem respostas do 

coordenador, entendíamos que tal funcionamento não dizia apenas de motivações individuais de 

cada pessoa, mas de práticas hegemônicas ofertadas ao longo da história da psicologia. A psicologia 

emerge enquanto campo de saber sobre o indivíduo, numa dicotomia subjetividade-sociedade. E 

podemos observar tradicionalmente nas práticas psicológicas o entendimento de grupo enquanto: 

- Uma oferta inferior a oferta de atendimento individual. “Você vai ser recebido sim, só que 

o primeiro atendimento é em grupo”. 

- Um espaço em que todos têm o mesmo objetivo e buscam a afirmação de uma identidade. 

“Mas é grupo de alcoolista, não pode ter outra droga no meio porque se trata de uma outra clínica”. 

- Um conjunto de indivíduos dividindo democraticamente o mesmo espaço, cada qual com 

um tempo igual para falar. “Tem que ser 15 minutos pra cada um, senão bagunça”; “Como assim 

ele não vai falar? Como vai se colocar, se posicionar enquanto sujeito?”. 

- Grupo como apaziguamento da lotação dos serviços públicos. Uma maneira de receber 

mais gente porque não haveria vagas para receber um por um.  “Marca lá na agenda da triagem e 

eles veem depois, já estou cheio de coisas pra fazer”. 

- Espaço onde acontecem dinâmicas e o condutor deve ser um especialista neste modo de 

trabalho. Alguém que aprendeu psicodrama na faculdade, ou usa calças de ginástica.  

- Uma relação hierarquizada em que o coordenador do grupo detém alguma verdade sobre os 

indivíduos e só a intervenção que ele faz tem valor. “A gente não sabe o que fazer porque os 

pacientes conversam na sala de espera, e aí lá dentro interagem e fazem reivindicações, perdemos o 

controle, este não é o papel do grupo”. 

Entre nós no Ambulatório, acredito que se constituem movimentos de reprodução e de 

escape do modelo hegemônico de grupo que vem triunfando nas práticas psicológicas. Entretanto, 

escrever sobre como não ser refém deste modelo tradicional é mais fácil do que fazer. Chegando 

num ambulatório de saúde mental participo de dois grupos e encontro desafios específicos, os 

grupos têm uma marca muito própria de pessoas que trazem um sofrimento psíquico intenso.  

 Quando eu pensava que grupo não precisa ser homogêneo, não imaginava um grupo em que 

alguns não querem parar de beber, outros mentem sobre a bebida, um está abstinente há anos, outro 

fica tentado a beber e não lida bem com isso. Seria mais fácil uma saída pela homogeneização, 

implantando de fora um objetivo comum: a abstinência a qualquer preço. Mas a gente se engana 

achando que mais fácil é trabalhar com o ideal. As pessoas não cabem no ideal, e cedo ou tarde há 

frustração: jogada em cima do outro que não teria a capacidade de seguir o protocolo, ou jogada 

sobre si próprio, que não teria a capacidade de ajudar aos pacientes. Nesse sentido, continuo com a 
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heterogeneidade que é imanente a própria vida: as pessoas estão num grupo de alcoolistas porque 

precisam de tratamento, seja para se cuidar, reduzir o uso de álcool ou manter a abstinência. E as 

experiências de um e outro podem compor junto com as marcações feitas pelo psicólogo, com as 

pausas que eles fazem, os insights, etc. 

Quando pensava que era burocrático fatiar o tempo do grupo em “x” minutos pra cada um e 

buscava um plano de trocas, deixando as pessoas a vontade para se colocarem ou não, conforme 

pudessem, não tinha passado ainda por um grupo com Antônia desatando a falar doidices. 

Atropeladas, com sentidos desconhecidos para quem ouve, e que sem um corte não param nunca. 

Não tinha pensado em João Paulo que não pode ser interrompido de qualquer jeito, ele avisa: “Já 

vou lhe passar a palavra”, ou em Seu Carlos com suas histórias pitorescas e pausadas que duram 

toda a vida. Nessas horas não vejo outra saída para o “coordenador” se não estar presente na vera, 

escutando, enquanto outros reviram os olhos e estão impacientes para ouvir a próxima música. 

Outro dia Gil se levantou e saiu no meio do grupo. Alguma coisa se fez insuportável para ele, e só 

fui saber na semana seguinte o que se passou. Estar em grupo é estar a postos para inesperados, para 

acolher tensionamentos. Seria o caso de insistir que Gil ficasse? Por quê? “Mas você já vai? 

Semana que vem estaremos aqui esperando no mesmo horário”, digo enquanto ele sai disparado 

porta afora. É como no passeio em que um sai disparado na frente, outro devagarzinho assustado lá 

atrás. Ficamos de olho. Corremos cá, lá, pra conversar um pouquinho, espreitar como é fazer um 

passeio assim juntos, no Rio, atravessar aquelas ruas perigosas. O Rio de janeiro pra muitos é outro 

continente. E atravessam a ponte com um misto de medo e satisfação. João Paulo já avisou que 

passeio no Rio ele não vai mais. Só se voltarem os ônibus do CCBB (Centro Cultural Banco do 

Brasil).   

Considerando essas questões, lembro que é necessário um cuidado maior quando alguém 

passa do grupo para o individual, para não parecer que isso é uma promoção a um espaço de fala 

especial só praquela pessoa. Ou o contrário, encaminhar um paciente individual para um grupo, não 

deve parecer uma perda, um rebaixamento. Sustentar que são projetos diferentes e não um melhor 

do que o outro. Mas será que acreditamos nisso? Tenho visto grupos de triagem e recepção as vezes 

servindo para a pessoa persistir numa etapa até merecer ter um espaço individual, como se a 

subjetivação só fosse possível na estrita relação analista-paciente, e não na configuração grupal – o 

que parece efeito da nossa formação. 

Então isso, o constrangimento de alguém enlouquecendo no grupo, dizendo coisas que não 

entendemos, falando da falta de comida ou de desejo, cantando músicas religiosas e chamando o 

outro de irmão. Volta a pergunta, por que apostar nos grupos como dispositivos possíveis nos 

serviços de saúde? Responderia provisoriamente que em um cenário onde a existência, as afecções, 
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as dores são privatizadas e cada um carrega seu fardo - espaços de escutar a própria voz e a de 

outros podem produzir diferença, acontecimentos, saúde. Observação: grupos também produzem 

totalizações, fascismo, paralisias. Como qualquer outra forma de intervenção num campo que é 

múltiplo, imprevisível e móvel”.  

 

Se agora parece despropositado tantos dedos para contar que não expulsei um paciente de 

um espaço nomeado grupo de alcoolistas porque pasmem ele estava alcoolizado, em 2012 quando a 

cena ocorreu, um ano antes do seminário, a direção da redução de danos ainda não estava 

consolidada na rede de saúde mental. Algum dia estará? Os ambulatórios, alguns mais, outros 

menos, assim como o restante dos serviços de saúde, tinham/têm dificuldades em lidar com a 

“clínica AD”. É uma luta permanente do CAPS-ad e do restante do programa de redução de danos 

do município, construir essa abertura nos demais serviços, evitando encaminhamentos equivocados, 

e a privação dos usuários de drogas ao acesso a saúde. Enquanto estive no ambulatório, ocupava a 

função de “referência AD”, e a então coordenadora do CAPS-ad que conduzia nossas reuniões 

mensais, com as referências de outros ambulatórios e dos CAPS, desconstruía a marretadas essa 

nossa dificuldade em tratar desses pacientes: 

 

Diana fala sobre o grupo de alcoolistas de seu ambulatório, o quanto o 

álcool orienta as questões, e a sensação de um imperativo moral 

invisível que passa por todos, pacientes e coordenação, de que as 

pessoas precisam falar de seu uso, enfim, precisam falar sempre a 

partir da bebida. A pessoa já se senta na cadeira do lugar de alcoolista. 

Flávia (CAPS-ad) diz que um grupo heterogêneo o uso de substâncias 

toma outra configuração, e isso não quer dizer que ele não apareça, 

pelo contrário. Então pensamos nesse nome “grupo de alcoolistas”, 

Maria Alice (CAPS-ad) lembra que a região do ambulatório é marcada 

pela existência de uma rede de inúmeros grupos de mútua ajuda, e 

questiona o que os dispositivos que oferecemos na saúde mental 

trazem de diferente para essas pessoas, se o funcionamento é o 

mesmo. Diz que podemos inclusive trocar o nome e continuar 

convocando as pessoas para um “grupo de alcoolistas” porque as 

concepções sobre álcool e outras drogas do senso comum (de 

abstinência, desintoxicação, vício, recaída), também nos constituem 

ainda que trabalhadores da saúde mental. Maria Alice lembra uma fala 
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de Francisco Leonel (supervisor) de que somos trabalhadores da saúde 

mental para além de qualquer função desempenhada (psicólogo, 

psiquiatra), e ela aponta que a demanda de psicoterapia não é a única 

num serviço de saúde mental, mas que as equipes são compostas 

principalmente por psicólogos e assim, as demandas são formatadas 

via uma escuta psi. Diana lembra que buscamos desnaturalizar a 

medicalização frequente dos pacientes, mas nunca a oferta de 

psicoterapia frequente, que também pode ser um reducionismo. Maria 

Alice aponta que como efeito de uma formação psi que se volta para o 

individual, o compromisso com a política pública, o acesso a saúde, a 

contextualização das demandas sociais, ficam frouxos e de repente um 

ambulatório não ultrapassa a junção de consultórios particulares. 

 (Relatório-ata da reunião de referências AD, 2013, Malito) 

 

2.4. O Drogado, esse maldito: 

 

Tomo emprestada a expressão usuários batatas-quentes de falas informais ouvidas em 

capacitações técnicas na saúde e na assistência social, para fazer referência as pessoas que 

incomodam a dinâmica dos serviços, destoando dos padrões ordenados: insubmissas, em 

frangalhos, enlouquecidas, ou mesmo apáticas, incapazes de melhorarem, progredirem. Geralmente 

encaminhadas-evadidas, de um local ao outro, como se não tivessem lugar. Considero que os 

usuários prejudiciais de álcool e outras drogas, principalmente aqueles que são pobres, mas não 

somente, são público cativo nessa categoria batata-quente. O que para algumas abordagens é 

encarado como um trabalho especializado, uma “clínica da toxicomania”, em uma perspectiva 

micropolítica se mostra um analisador significativo do funcionamento dos serviços, da tendência 

prescritiva e repetitiva das nossas práticas de cuidado.  

Os drogados reavivam nossos saberes do senso comum, o medo das drogas ilícitas, as ideias 

de vicio e força de vontade, o mito da internação mágica. Fora do senso comum, em contrapartida, 

existe uma gama de teorias e ferramentas operando conceitos semelhantes em nome do ideal da 

abstinência e da cura. Profissionais da saúde e das humanidades, incluindo aqueles formados nas 

abordagens mais críticas, não estão livres dos atravessamentos morais que perpassam a relação da 

sociedade com as drogas. Júlio Nicodemos (2013) sinaliza em uma aula no DEP/HPJ (Divisão de 

Ensino e Pesquisa/Hospital Psiquiátrico de Jurujuba): “Psicólogos têm jeitos muito sofisticados de 
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fazer operar os seus preconceitos. Preconceito não é algo que o outro tem por falta de informação 

ou de estudo, é algo que nos constitui”. Essa fala incide tanto nas ideias que carregamos sobre 

substâncias psicoativas, quanto naquelas sobre loucura, pobreza, e outras preconcepções que não 

expomos quando estamos nas reuniões de equipe, grupos de estudos ou às vistas de nossos 

supervisores. Algumas pessoas até expõem, de maneiras grotescas, mas em geral, nos escondemos 

atrás de conceitos mais refinados. Diante do que transborda nosso sistema de organização, 

ferramentas de intervenção, convicções, temos a oportunidade de avaliar como se constrói na 

prática a categoria do que consideramos humano. Quem tem cabido em nossos parâmetros de 

humanidade, é quem mais precisa dos serviços os quais ofertamos?  

O apelo de enxergar em si esses preconceitos, não é para instituir uma romaria de confissões 

pessoais, que depois do alívio catártico parecem não servir para mais nada (“eu reconheço meus 

privilégios”, é a clássica da vez). Inseridos em um sistema econômico-político-cultural que declarou 

guerra a algumas drogas, um sistema que entre tantas características é também racista, classista e 

normalizador/capacitista, a tendência é como pontua Nicodemos, que essas forças nos constituam. 

A questão é o que fazer com essas concepções problemáticas, quando nosso campo de trabalho é 

com essa população. E quanto aqueles profissionais que não estão inseridos nesse campo de 

trabalho? Quem não quer lidar com questões relacionadas ao uso de álcool e outras drogas, bastaria 

ir para outro ponto da saúde mental que não o CAPS-ad? Nos trabalhos como tutora, sensibilizando 

a atenção básica para a discussão AD na perspectiva da saúde, percebia esse incômodo nas turmas: 

por que é necessário lidar com dependentes químicos, se não tenho afinidade, se faço um trabalho 

melhor com os “idosinhos” e as grávidas; como se esses grupos estivessem isentos da possibilidade 

de uso de drogas. Recordo imediatamente as palestras anti-drogas e anti-sexo que recebi como 

educação durante meu período escolar, perfeitamente alinhadas às campanhas do ministério da 

saúde na década de 1990 — “Drogas, nem Morto!”. Perspectivas educacionais que tiveram sucesso 

em ratificar o “Mundo das Drogas” como uma dimensão fora do nosso próprio mundo, as custas da 

segregação, desinformação e falta de apoio a toda uma geração de adolescentes. 

Se não quisermos lidar com pessoas que fazem uso de drogas, e que porventura possam ter 

problemas com isso, precisaríamos parar de sair nas ruas. É mais fácil evitar o coronavírus, do que 

fugir da nossa cultura, da realidade. E quem se dispõe a trabalhar nas políticas públicas, qualquer 

dispositivo que seja, deve necessariamente se preparar para o trato com seres humanos, 

concomitante a tarefa de insistir que nesse conceito caibam pessoas reais. Se essa afirmação parece 

uma obviedade, ela não se materializa nas emergências dos hospitais gerais, nos hospitais 

psiquiátricos, na atenção básica, na assistência social, na saúde mental. As próprias equipes dos 

serviços especializados, como os CAPS-ad, Centro-Pop e Consultórios na Rua, que lidam mais 
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explicitamente com o público que faz uso prejudicial de drogas, podem produzir práticas que 

afastam esses usuários. A partir da minha inserção no trabalho ambulatorial na saúde mental, caiu 

por terra essa ideia de um perfil AD. Fala-se em toxicomania, viciados, traficantes, mas no dia a dia 

as pessoas que chegavam para pedir alguma ajuda eram heterogêneas: trabalhadores da CLIN 

(Companhia de Limpeza de Niterói) que para suportar a natureza do trabalho e estimulados no 

próprio trabalho teciam redes de uso, motoristas de ônibus no limite do estresse e do adoecimento, 

trabalhadores dos sistemas de esgoto, mulheres donas de casa, pessoas de meia idade dependentes 

de benzodiazepínicos, senhores que bebiam com os pais desde a infância na roça, psicóticos que se 

organizavam a partir de um perfil alcoolista, adolescentes experimentando o mundo, jovens 

gozando o mundo, etc. Não é caso de adjetivar os usos, separando “trabalhadores” de “vagabundos” 

— os chamados cracudos, os meninos e meninas em situação de rua, os ditos traficantes, os que só 

querem gozar a vida, também tem direito de acessar a saúde e a assistência social. O ponto é poder 

compreender a multiplicidade de modos de estar na vida para além dos nossos estereótipos.  

Nesse sentido, me incomodava as perguntas que fazíamos às pessoas, intervenções tão 

viciadas quanto a repetição do ciclo abstinência-recaída. Os usuários da saúde mental e da 

assistência social me ensinaram que precisamos estar presentes, sensíveis ao campo, para receber 

respostas diferentes. As pessoas percebem o que queremos lhes extrair, e podem tanto ser dóceis e 

reproduzir o que esperamos ouvir, quanto debochar da nossa ânsia missionária — algumas vezes 

tanto melhor que assim o seja. Barreto disse uma vez no grupo de alcoolistas: “Minha avó morreu 

com 103 anos de idade bebendo todos os dias”, e acrescentou após as gargalhadas provocadas nos 

demais: “Eu não vou parar, bebo desde que comecei a andar e ia buscar cachaça para meus avós”. 

Um dia, na saída do grupo, ele me puxa e diz: “Quer saber de uma coisa? Estou há 03 meses sem 

beber, porque estou doente e não posso”. Quando retomo isso com ele uma outra vez, explica: “Ah, 

eu falo que bebo só para preocupar vocês”.  

A Redução de Danos é uma diretriz política e uma prática de saúde pública que se propõe a 

criar estratégias para atenuar as consequências adversas do consumo de drogas à sociedade. 

Considero que componha com os intercessores teórico-práticos com os quais dialogo, e que possui 

um papel essencial no campo das políticas públicas, tanto em sua dimensão macro, quanto 

micropolítica. Leio como dimensão macropolítica sua proposta de intervenção preventiva, 

assistencial, de promoção da saúde e dos direitos humanos, focada nas consequências do uso 

prejudicial de drogas à sociedade e a economia. Traz os pressupostos da busca por inclusão social, 

desenvolvimento da cidadania e a melhoria do acesso das pessoas usuárias de drogas aos serviços 

de saúde, instituindo o debate da heterogeneidade envolvida no campo das drogas, geralmente 

reduzido a um debate criminal, religioso ou biológico. Na contramão de investir na extinção do uso, 
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formula práticas que diminuem os danos para aqueles que usam drogas, e para os que não usam, a 

exemplo da Lei Seca que preconiza a prevenção de acidentes no trânsito, para todos. 

Em termos de marcos históricos, nos registros de alguns pesquisadores — Antonio Lancetti, 

Antonio Nery, Domiciano Siqueira, Julio Nicodemos — tal experimentação na saúde é datada a 

partir de práticas descontínuas que emergem na Inglaterra entre 1926 e 1940. Em 1926, segundo 

Nery (2019), equipes médicas começavam a tratar pacientes usuários de drogas injetáveis com a 

prescrição de pílulas opiáceas, visando controlar os efeitos da abstinência, e a substituição entre as 

substâncias. Também na Inglaterra, de acordo com Siqueira (2013), médicos e enfermeiros de um 

centro de saúde a caminho do trabalho passavam por um grupo de pessoas em situação de rua, 

usuários de álcool e heroína injetável; frente ao desejo de ajudá-los e sem conseguir acessá-los, 

passaram a distribuir heroína e álcool no centro de saúde, atraindo os usuários ao posto. Lá, além de 

pegar as substâncias era ofertado banho, possibilidade de lavar as roupas, e de conversar com a 

equipe de saúde. “Os resultados foram tão bons que o Condado de Rolleston tornou sendo o berço 

da redução de danos no mundo, isso em 1930, 1940” (Siqueira, 2013, s/p). 

Na década de 1970, na Holanda, usuários de cocaína e heroína injetável começavam a 

morrer devido a disseminação do vírus HIV e das hepatites B e C. “Os companheiros e os familiares 

começaram a acionar a justiça e o Estado, alegando que os usuários morriam porque não tinham 

acesso a nenhum tipo de tratamento. O estado respondeu o que o Brasil responde até hoje: “Não, 

tem tratamento sim, se ele quiser parar nós temos para onde mandar” (Siqueira, 2013, s/p). No 

início dos anos 1980, graças a organização dos usuários e familiares, foi inaugurada a prática de 

trocar seringas usadas por seringas novas.  

 

Vale lembrar que veio dos EUA a expressão ‘bleach out reach work’, 

que significa ‘trabalho de campo com hipoclorito de sódio’, voltado 

para a desinfecção de agulhas e seringas, considerado, à época, como 

capaz de “limpar” estes instrumentos. Vem daí a expressão ‘harm 

reduction’ (redução de danos), adotada e consagrada pelo mundo, às 

vezes associada à expressão ‘riscos’ (redução de riscos e danos), 

alargando a proposta dos programas posto que amplia seus horizontes 

para além do dano relacionado ao uso de drogas, alcançando a 

dimensão preventiva. (Nery, 2019, p. 05) 

 

No Brasil, os primeiros casos conhecidos de HIV datam da década de 1980, quando se 

descobre a ligação da doença com as drogas injetáveis. Siqueira (2013, s/p) relata que em 1989, na 
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cidade de Santos, é implantado um programa de troca de seringas para combater a transmissão do 

vírus HIV. Houve confronto do Ministério Público, da Justiça e da opinião pública contra esse tipo 

de intervenção, alegando que essa medida estimularia o consumo de drogas. “Sem considerar que, 

para além deste ato clínico, trocar seringas, os trabalhadores buscavam alcançar e estabelecer laços 

afetivos com as pessoas ‘invisíveis’, praticamente destituídas de todos os direitos, “lixos humanos 

matáveis”, sem qualquer possibilidade de acesso ao sistema público de saúde” (Nery, 2019, p.05). 

Siqueira relata em entrevista que entre 1989 e 1992 houve várias discussões no Brasil sobre o tema, 

enquanto as intervenções permaneciam suspensas, e os jornais publicavam que o Ministério Público 

prenderia qualquer médico que insistisse em distribuir seringas. Em 1992 o Ministério da Saúde 

pôde finalmente financiar alguns programas de troca de seringas no país. 

A diretriz da Redução de Danos foi reconhecida no Brasil, em 2005 (Portaria nº 1.028), 

como política de atenção integral do Ministério da Saúde. Não que algum governo no Brasil tenha 

provocado um enfrentamento efetivo ao registro da criminalização e à política de guerra as drogas. 

“Sempre houve uma tendência no Brasil, mesmo nos governos do PT, de centralizar a coordenação 

das ações do campo das drogas na Secretaria Nacional sobre Drogas (SENAD) e não no Ministério 

da Saúde, como poderíamos esperar dos governos mais progressistas” (Nicodemos, 2020, p.51). O 

autor relata que Lula, tal qual seu antecessor FHC, manteve a SENAD submetida ao gabinete de 

segurança, e Dilma Rousseff a transferiu para a submissão ao Ministério da Justiça. “Verificamos 

que os diferentes governos brasileiros nunca sustentaram, ao longo da história, investimentos 

significativos no campo da saúde pública para a atenção aos usuários de drogas” (Nicodemos, 2020, 

p.51). Em 2017, no governo Temer, conforme exposto na discussão sobre o desmonte da saúde 

mental, houve retrocessos disso que nunca foi um avanço no sentido de um rompimento com a 

guerra as drogas:  

 

Última sexta-feira antes do Natal, em meio ao recesso legislativo e do 

Poder Judiciário, o Ministério da Saúde publicou a Resolução nº 32/17 

e a Portaria nº 3.588/17 que oficializaram medidas que alteraram o 

acumulado das políticas públicas de saúde mental, álcool e outras 

drogas dos últimos 30 anos, sem ter sido discutido com e nem 

aprovado no Conselho Nacional de Saúde e outras instâncias de 

participação social. (Resolução nº 8, de 14 de agosto de 2019) 

 

Em 2019 o governo Bolsonaro, aliado as igrejas e ao lucrativo projeto manicomial, emite o 

decreto nº 9.761 privilegiando a internação em comunidades terapêuticas. A linguagem, a 
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argumentação e a fundamentação do documento, embora vindas do governo bolsonarista, 

escandalizou os militantes da luta antimanicomial, demais profissionais das políticas públicas e a 

sociedade civil sensível ao debate. Exemplos de algumas propostas (grifos nossos): 

 

2.1. Buscar incessantemente atingir o ideal de construção de uma 

sociedade protegida do uso de drogas lícitas e ilícitas e da 

dependência de tais drogas. 

2.2. A orientação central da Política Nacional sobre Drogas considera 

aspectos legais, culturais e científicos, especialmente, a posição 

majoritariamente contrária da população brasileira quanto às 

iniciativas de legalização de drogas. 

2.3. Reconhecer as diferenças entre o usuário, o dependente e o 

traficante de drogas e tratá-los de forma diferenciada, considerada a 

natureza, a quantidade da substância apreendida, o local e as 

condições em que se desenvolveu a ação de apreensão, as 

circunstâncias sociais e pessoais e a conduta e os antecedentes do 

agente, considerados obrigatoriamente em conjunto pelos agentes 

públicos incumbidos dessa tarefa, de acordo com a legislação. 

2.6. Conscientizar o usuário e a sociedade de que o uso de drogas 

ilícitas financia atividades e organizações criminosas, cuja 

principal fonte de recursos financeiros é o narcotráfico. (...) 

3.3. Garantir o direito à assistência intersetorial, interdisciplinar e 

transversal, a partir da visão holística do ser humano, pela 

implementação e pela manutenção da rede de assistência integrada, 

pública e privada, com tratamento, acolhimento em comunidade 

terapêutica, acompanhamento, apoio, mútua ajuda e reinserção 

social, à pessoa com problemas decorrentes do uso, do uso indevido 

ou da dependência do álcool e de outras drogas e a prevenção das 

mesmas a toda a população, principalmente àquelas em maior 

vulnerabilidade. 

3.4. Buscar equilíbrio entre as diversas frentes que compõem de forma 

intersistêmica a Pnad, nas esferas da federação, classificadas, de forma 

não exaustiva, em políticas públicas de redução da demanda 

(prevenção, promoção e manutenção da abstinência, promoção à 
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saúde, cuidado, tratamento, acolhimento, apoio, mútua ajuda, suporte 

social e redução dos riscos e danos sociais e à saúde, reinserção social) 

e redução de oferta (ações de segurança pública, de defesa, de 

inteligência, de regulação de substâncias precursoras, de substâncias 

controladas e de drogas lícitas, além de repressão da produção não 

autorizada, de combate ao tráfico de drogas, à lavagem de dinheiro e 

crimes conexos, inclusive por meio da recuperação de ativos que 

financiem atividades do Poder Público nas frentes de redução de 

oferta e redução de demanda). 

 

O decreto fala em repressão, combate à lavagem de dinheiro e a organizações criminosas, 

mas não cita se laranjada entra como dependência química ou como tráfico organizado25. Após 

pressões políticas, foi publicada a Resolução nº 8 de 14 de agosto de 2019, retomando as diretrizes 

da reforma psiquiátrica, a política nacional de saúde mental álcool e outras drogas, relembrando a 

participação social/comunitária nas deliberações da saúde, e o papel dos Conselhos de Saúde, 

enfrentando o discurso raso do Decreto. Essas datas que insisto em citar, são importantes para 

pensarmos o quanto políticas e experiências locais progressistas podem perder terreno e retroceder. 

Não é um prazer falar tanto em projetos de governo, entretanto, enquanto me debruço na discussão 

fina dos encontros entre equipes e usuários, problematizando algumas práticas, presenciarmos 

descaradamente a volta dos manicômios como política de estado, e a transformação das redes 

substitutivas em outra coisa. 

A partir da experiência na saúde mental e dos pesquisadores que tomo como referência no 

campo da redução de danos, agora com letras minúsculas, entendo que a sua dimensão 

micropolítica diz respeito ao que extrapola as práticas sanitárias, o foco na saúde do corpo, e as 

estratégias estruturadas, tais como a distribuição de insumos. São todas ações importantes, que em 

seu desenrolar, através de encontros — entre usuários e substância e redutores e saúde mental e 

atenção básica — foram construindo saberes advindos das realidades dos territórios, em diálogo 

com as questões da subjetividade. A redução de danos, apropriada pelos pesquisadores, militantes e 

trabalhadores da atenção psicossocial, enquanto diretriz ética, não se restringe a aplicação de 

estratégia; trata-se de uma abordagem que aposta na multiplicidade de estratégias a partir de 

vínculos, na medida em que acata as diferentes realidades, apresentando alternativas para o cuidado 

 
25 Expressão relacionada ao esquema de corrupção envolvendo a família Bolsonaro. Fonte: SAKAMOTO, Leonardo. 

UOL, 2020. Disponível em: https://noticias.uol.com.br/colunas/leonardo-sakamoto/2020/06/18/com-queiroz-preso-

cafe-da-manha-de-bolsonaro-teve-laranja-com-rivotril.htm. Acesso em: 01 mai. 2021. 
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em para aquelas pessoas que não podem, não conseguem ou não querem abandonar o uso de drogas. 

“A Redução de Danos traz consigo esta direção de trabalho, nova ao campo público da saúde (...) 

que educar, governar e curar (psicanalisar) são tarefas impossíveis. Trabalhar com o impossível não 

significa permanecermos impotentes, pelo contrário, permite que trabalhemos com as invenções 

possíveis” (Nicodemos, 2010, p. 33).  

Seu foco é na relação das pessoas com a substância e não na substância em si, admitindo a 

existência de pessoas que fazem uso de drogas sem serem dependentes. O usuário não é visto do 

lugar da impotência, além de ativo em seu tratamento pode contribuir no processo de intervenção e 

prevenção na sociedade. A exemplo dos redutores de danos, função que as políticas tentam 

extinguir, que a princípio são ex-usuários, ou usuários, que compõem equipes de saúde fazendo um 

trabalho de promoção de saúde no território, orientado também pela sua própria experiência de vida. 

“Atores que produzem acesso ao cuidado aos usuários que jamais se aproximariam de um 

dispositivo de saúde mesmo quando tais serviços se encontram próximos aos lugares de uso ou nas 

comunidades onde vivem” (Nicodemos, 2020, p. 47-48) Os redutores de Niterói, dizem que veem 

sua função como “se tornar um micróbio”: 

 

Quando desdobramos com os redutores o significado da palavra 

“micróbio”, (...) imediatamente eles se referem ao contágio, uma 

espécie de transmissão dos cuidados a partir dos encontros e daquilo 

que escutam com cada um, algo que funciona como um norteador do 

trabalho. Também descrevem esta posição metodológica como sendo 

aquela que permite que eles se espalhem pelos cantos sem serem 

identificados como estrangeiros inimigos de determinado território, é 

um trabalho que é necessário se misturar com os demais sujeitos 

pertencentes a determinado território através da oferta de presença 

contínua. (Nicodemos, 2020, p.48) 

 

Nos próprios serviços da saúde mental, alguns técnicos pensam que a redução de danos 

estimula o uso de drogas, ou que seja contrária a projetos de abstinência. Mas, ela opera admitindo 

que as pessoas usam drogas, inclusive as proibidas, e considera que a abstinência é um dos 

resultados possíveis de serem alcançados, mas não uma exigência prévia para iniciar ou manter um 

tratamento. Uma orientação prescritiva para todos os casos empobrece o vínculo, e a imposição de 

um tratamento, qualquer que seja, pode impossibilitar um tratamento futuro. É possível que as 

pessoas tenham um saber sobre seu próprio uso de drogas, enquanto lhes impomos um tratamento 
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generalizado? Interventores como Lancetti e Siqueira nos ensinam que mexer no uso de drogas, na 

sexualidade de alguém, seja ofertando um canudo ou um preservativo, é mexer em partes sensíveis 

da vida das pessoas. Reduzir danos é ajudar a produzir pausas, a possibilidade de percorrer o 

próprio caminho. A respeito da defesa da internação, da abstinência, como única possibilidade de 

intervenção, Lancetti (2008, p.65) diz que são tratamentos importantes, que tem o seu lugar, mas: 

 

terminam propondo aquilo que as pessoas conseguem através do uso 

de drogas, ou seja, é como fazer uma viagem de nove meses em geral: 

nove meses de paz, nove meses de tranquilidade, nove meses de 

contato com um poder superior, onde se para para pensar. Na hora de 

voltar à realidade, vendo que a vida não é esse mar de rosas mesmo, 

que a vida é angustiante, tem que se lutar e que a sociedade vive com 

drogas, as pessoas terminam recaindo, porque elas não aprenderam a 

conviver consigo mesmas, não aprenderam a conviver numa sociedade 

que é real; elas aprendem, ou tentam aprender, a viver nove meses em 

alfa (...) Talvez socialmente, ou em termos de legalidade, uma pessoa 

que depende de um terço é aceita, mas não é aceita uma pessoa que 

fuma baseado. E eu não estou dizendo com isso que fumar baseado é 

melhor do que rezar um terço, depende do uso que cada pessoa faz.  

                                     

Conforme nos inserimos no campo de discussão das drogadições, podemos perceber a 

complexidade e heterogeneidade das questões que o atravessam. Na saúde, percebi nos serviços 

pelos quais passei, que suprimíamos essa complexidade quando focávamos em discutir agenda 

cheia e a adesão ou não adesão desses usuários ao tratamento. Com o trabalho de referência AD, 

passei a perceber nossa pressa em encaminhar esses pacientes ao saber médico, e nas relações que 

eles estabeleciam com suas drogas de escolha, com as drogas-psiquiátricas e conosco. Abaixo 

algumas falas que colhi, para fazer um relatório sobre o trabalho de referência, perguntando 

diretamente para colegas de equipe do ambulatório de saúde mental como se sentiam fazendo 

acolhimentos de usuários de drogas, se havia diferenças com relação aos demais acolhimentos: 

• “Cara, eu acho que quando era um acolhimento AD me sentia diferente sim, porque de 

alguma forma era como se não tivéssemos um dispositivo especialmente pensado pra esse tipo de 

recepção. Enquanto para todos os outros tipos clínicos tínhamos um caminho das pedras pensado e 

funcionando, para o público AD tínhamos que pensar como seria feita a recepção a cada vez, o que 

coloca uma dificuldade diferente”; • Na maioria das vezes passava direto para o médico ou recepção 
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individual com o psicólogo”. • “Quando a pessoa está em abstinência tem que mandar para o SRI 

(emergência psiquiátrica de jurujuba). Às vezes ela não volta, mas cada situação é uma”. • “Se a 

porta de entrada no serviço é o grupo de triagem não podemos ficar furando a fila, senão como é 

que vai ficar?”. • “É difícil explicar que não é porque você não pode medicar, nem porque você não 

vai dar o encaminhamento para a internação, que você não está oferecendo alguma coisa. Mas eles 

voltam sim”. • “Às vezes é a família que insiste, a pessoa não tem nada para dizer, ou fala só no 

remédio, de cara é difícil saber o que marcar, mas isso não é difícil só com os usuários de drogas”. 

Quando as agendas dos médicos estavam lotadas no ambulatório, simultaneamente emergia 

a discussão sobre fechar ou não a porta de entrada. Especialmente devido as pessoas que já 

chegavam medicadas da emergência do hospital psiquiátrico, demandando a continuidade daquela 

medicação, exigindo novas receitas. “Isso daqui não é um ambulatório de psiquiatria, é um 

ambulatório de saúde mental, temos outras coisas a oferecer além do médico”, concluíamos nas 

reuniões de equipe. Sustentar nossas conclusões diante das demandas que chegavam, era um desafio 

constante. Em determinado período no qual ficamos com uma única médica no serviço, e com 

nossas agendas psi individuais abarrotadas, foi a época mais fértil de discussões sobre a recepção 

dos usuários de drogas, da desnaturalização do que é um atendimento para essa demanda, modos de 

lidar com os pedidos de urgência e emergência sem desespero, ainda que reconhecendo sua 

legitimidade.  

Tais reflexões também serviam a outras demandas fora do eixo AD, na medida em que 

situações-problemas ajudam a traçar direções para outras situações, às vezes invisibilizadas. A 

constatação da frequente medicalização entre quem estava há anos em tratamento na saúde mental, 

e a população que chegava ao serviço já medicada, era um dos pontos que os usuários de drogas 

acabavam por tornar visível. Considerando que havia na equipe psiquiatras implicadas em não 

medicalizar, e em “desmamar” processualmente os dependentes de benzodiazepínicos. A chamada 

toxicomania não seria sobre isso, colocar o desejo a serviço de uma substância? No “grupo de 

alcoolistas”, após alguns acontecimentos perguntei se eles sabiam quais remédios tomavam e para 

que serviam. Responderam coisas parecidas, que era para dormir, se acalmar, que a médica 

explicou, mas não se lembravam, que era bom tomar o remédio. Associaram a função dos remédios 

as cores e horários que tomavam, os nomes que se lembravam eram Diazepam, Haldol e algumas 

vitaminas. Sobre os efeitos, em geral diziam que continuavam nervosos e com problemas, e 

“imagina o que seria deles sem o remédio”. Outras falas que trouxeram reflexões importantes: “O 

Diazepam é pra eu me acalmar, o haldol não sei para o que serve”; “(risos altos) O cunhado do meu 

irmão toma haldol, é maluco”. Os pacientes individuais que traziam a problemática AD, também 

tinham uma relação importante com a medicação. Um deles só confiava em seu antigo médico do 
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ambulatório, que o havia orientado a não tomar sempre a Carbamazepina devido aos efeitos 

colaterais. Não conseguia fazer vínculo com os médicos seguintes, e tomava a medicação de forma 

desorganizada, até conseguir dizer ao médico atual que não tomava suas prescrições.  

Um senhor alcoolista, levado pela filha enganado ao serviço, “disse que viemos aqui para 

ela, foi uma armadilha”, quando ia a emergência pegar medicação, enquanto aguardava sua consulta 

com o médico no ambulatório, ia fora dos dias de nosso atendimento me entregar a xerox da receita 

do que estava tomando. Durante o atendimento, empilhava os remédios na mesa e os organizava na 

minha presença. Uma paciente reclamava que estava muito dopada e que não conseguia nem 

mesmo sair na rua sozinha ou falar direito sem embolar a língua, sua medicação foi alterada aos 

poucos, e algum tempo depois ela queria voltar a “tomar doses mais fortes”. Preferia ficar dopada a 

sentir as coisas que a perturbavam. Um rapaz se manteve abstinente por medo de misturar o 

Diazepam com álcool e ficar maluco, “A senhora sabe né doutora, faz muito mal, pode dar alguma 

coisa na cabeça pra sempre”. Outro para de tomar a medicação quando começa a beber, e entende 

isso como zerar o tratamento e ter que começar tudo de novo porque é um fracassado. Outro, estava 

há dois anos sem precisar do acompanhamento psiquiátrico, e repetia que não havia recebido alta, 

que o combinado era voltar se precisasse de algo.  

Esses fragmentos de momentos com os pacientes apontam que o tratamento se compõe com 

diferentes cuidados, a medicação sendo um deles. Aponta que as pessoas vão viver e morrer em 

uma relação singular com seus usos, não só de medicação ou de outras drogas, mas da própria vida. 

Cavamos um espaço que dá lugar a possibilidade de subjetivar a relação com a droga, com a 

medicação, com a vida. Quando alguém chega pedindo ajuda, não sabemos do que a pessoa está 

falando, não sabemos do que iremos cuidar. Mesmo quando o pedido vem urgente, desesperado, 

explicitado em um corpo muito magro, dormido na rua, debilitado, ou quando vem em silêncio 

porque não há palavras ainda. No afã da resolutividade, encaminha-se esses pacientes muito rápido 

para outros serviços, como internação psiquiátrica e CAPS-ad. Inclusive em momentos de crise, 

quando estão mais fragilizados, abusando mais das drogas, ou em risco: “O CAPS-ad tem mais 

recursos para cuidar desse caso”. Lembro da fala de um dos coordenadores do programa de redução 

de danos: “O maior recurso é a presença”. E uma fala da supervisora do ambulatório, Cristina 

Ventura: “O caso da Z. não é pra cá, é para CAPS. Mas o caso da Z. precisa ficar aqui, entendem o 

paradoxo?”. Encaminhamentos em momentos de crise podem ter diferentes efeitos, inclusive 

positivos, mas é um problema quando a intervenção é feita porque não suportamos receber o 

desespero que essas pessoas nos endereçam. Avaliamos os riscos de quem usa outras drogas em 

uma ótica direcionada, e às vezes tudo parece uma crise. “Nós bebemos e dirigimos, pegamos 

carona com amigos bêbados, mas achamos que risco é cheirar muita cocaína”, dizia Elisângela 
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Onofre uma das primeiras coordenadoras do CAPS-ad em uma capacitação no Centro de Referência 

para Formação em Crack, Álcool e Outras Drogas (IPSO). 

O senso de urgência diante das drogadições encobre a problematização das nossas práticas 

costumeiras. Alguém que “fracassa” repetidas vezes, desafiando nossa boa vontade e a nossa 

expertise. Leonel disse em uma aula no DEP/HPJ: “Quem disse que nós psicólogos, médicos, 

assistentes, sabemos fazer alguma coisa? Modéstia para aprender. Se houvesse solução fácil não 

haveria mais os problemas, era só dar uma vacina e acabou”. A psiquiatria, a psicologia, são uma 

perspectiva de trabalho neste campo, porém fechar a porta da sala e fazer “o nosso possível”, não é 

o suficiente diante das demandas e mudanças em curso no mundo. Além de medicamentos e 

psicoterapia, do que os serviços lançam mão para produzir saúde nos territórios? É um desafio atual 

dos dispositivos substitutivos de assistência, construir outros lugares que não o da segregação e da 

patologização. Abordar a problemática do álcool e outras drogas não é só tratar o usuário que se 

queixa de dependência, mas levar esse debate para a sociedade. Os redutores de danos, frente a 

incisiva resposta da criminalização das drogas, usam o slogan “Legalize o debate”.  

Mais uma vez Leonel: “Não é vendendo facilidades que a gente vai criar respostas. Foram 

anos deixando correr solto, achando que a lição de moral daria conta. Estamos diante de uma 

questão grave. Tem que ampliar a discussão de modo concreto. Abrir brecha no juiz, construir 

alternativas no trabalho”. Enquanto escrevo, às 2h da manhã, escuto há já uma hora tiros, explosões 

de maior e menor intensidade, motos cantando pneu, barulhos frequentes nessa região de Niterói 

nos períodos de disputa por território entre facções do tráfico, às vezes com intervenção da polícia, 

nunca sabemos ao certo. Penso em perguntas, repetidas entre meus pares, que não necessariamente 

chegam ao motorista do Uber, ou ao profissional da saúde pública: como essas armas sofisticadas e 

as substâncias ilícitas chegam as mãos dos chamados traficantes? Quem morre e quem lucra com 

essa guerra a algumas drogas? Quem morre e quem lucra com as comunidades terapêuticas? Quem 

lucra com as propagandas de cerveja que financiam qualquer festa coletiva no Brasil? Quem lucra 

com a criminalização das drogas? Quem estampa os jornais como “jovem usuário de drogas”, e 

quem é noticiado como traficante? Guerra aos pretos, guerra aos pobres, indústria do medo, venda 

de segurança, construção de um inimigo público, canalização do ódio social, controle de natalidade, 

resolução dos conflitos da pobreza.  

David, Marques e Silva (2019) trazem no livro Redução de Danos: Ampliação da vida e 

materialização de direitos, um artigo que aborda as intrínsecas relações entre eugenia, racismo e 

criminalização, na empreitada histórica de guerra as drogas. Localizam que é no final do século 

XIX que o consumo de determinadas substâncias se torna um problema social para Estado e 

sociedade, envolvendo uma série de fatores religiosos, políticos e econômicos; desse período até o 
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início do século XX, há a crescente intervenção do Estado sobre a disciplinarização dos corpos, 

sustentadas nos ideais higienistas que pretendiam combater a “deterioração racial” causada pelos 

“degenerados hereditários”, entre os quais se incluíam os “viciados” e os “bêbados” (Carneiro, 

2002, apud David; Marques; Silva, 2019). De acordo com os autores, a primeira lei proibicionista 

no Brasil é de 1830 e ficou conhecida como “Pito do Pango”, expressão que se refere a maconha 

fumada em cachimbo de barro pelos escravizados, como parte de sua cultura 26. Esse ano da lei, 

Primeiro Império, marca um momento no qual a cidade do Rio de Janeiro abrigava a maior 

população preta escrava que se tinha notícia. (David, Marques e Silva, 2019). A partir da Pós-

abolição do escravagismo, as teorias racistas e eugenistas elaboradas no século XIX, para controle e 

aniquilamento da população negra supostamente liberta, fornecem sustentação ao campo da 

moralização e marginalização das drogas.  

David, Marques e Silva (2019) destacam o papel da classe média durante o início do século 

XX na instituição de um aparato jurídico para o controle do uso e comércio de determinadas 

substâncias, articulação política fundamental à implementação do proibicionismo às drogas no 

Brasil. A lei nº. 4.294 de 14 de julho de 1921 é um marco, seguindo a tendência mundial, 

principalmente dos Estados Unidos, do controle do álcool27. Ao mesmo tempo, o controle sobre as 

substâncias mais difundidas entre as elites, como cocaína e morfina, considerados segundo os 

autores “vícios sociais elegantes”, era tangencial. Associavam o uso da maconha às classes mais 

baixas e aos negros; nessa época são cunhadas e passam a circular quase que simultaneamente as 

expressões macumbeiro e maconheiro, “consonante com o funcionamento da Inspetoria de 

Entorpecentes, tóxicos e manifestações (criada em 1937), que reprimia a um só tempo, o uso da 

maconha, as práticas religiosas de matriz africana e afro-indígena, além do samba e da capoeira” 

(Silva, 2014; Vidal, 2008; Fiore, 2007 apud David; Marques; Silva, 2019, p.41).  

Os documentários Cortina de Fumaça (Niven, 2010), e “Fora de si” (Canal Futura, 2013) 

explicitam as relações entre Estado (em nossa perspectiva, práticas de governo) e substâncias, e os 

usos que este/estas lançam mão para o controle das possibilidades de insurgência da população: 

tanto a proibição do ópio entre a legião de trabalhadores chineses explorados nos EUA, quanto a 

 
26 Fonte: BARROS, André. Smoke Buddies, 2019. Disponível em: https://www.smokebuddies.com.br/o-racismo-e-o-

pito-do-pango/. Acesso em: 01 mai. 2021. 

27 Em 1919 é aprovada nos Estados Unidos a Lei Seca, essa proibia a produção, importação, exportação e a venda de 

bebidas alcoólicas “criando a primeira grande rede de traficantes e organizações, que se dedicaram a suprir o 

mercado ilícito criado em consequência da Lei Seca” (D’ELIA FILHO, 2007, p. 84). Com o mercado ilegal e a formação 

da Máfia, a taxa de homicídios foi altíssima (...) O fato que derrubou a lei foi econômico, a Depressão de 29/30 fez 

com que o governo repensasse a quantidade de impostos que o álcool arrecadava, cerca de 32% da arrecadação 

federal (MAGRI, 2007, p. 5)”. (Fernandes; Fuzinatto, 2012, p. 04) 
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distribuição da ração militar dos soldados franceses na segunda guerra mundial, de até um litro e 

meio de vinho diariamente, tem funções políticas.  

 

Nesse período, observa-se que as propriedades farmacológicas das 

substâncias não eram o fundamento das intervenções realizadas; 

os alvos principais do discurso brasileiro antialcoólico eram os 

“hábitos de consumo da população pobre e mestiça” (Marques, 2014, 

p.222) e o que estava em questão e sob alvo intervencionista eram 

costumes e práticas das classes consideradas perigosas. As formas 

de consumo e o tipo de bebida “compunham sinais de demarcação 

entre os grupos sociais” (Marques, 2014, p.257); por exemplo, o 

consumo de vinho e cerveja eram respeitados, diferente da aguardente 

que era “sinal da degradação do negro” (Marques, 2014, p257). 

(David; Marques; Silva, 2019, p.41) 

 

Nesse contexto, a Psiquiatria é aliada essencial na ratificação da associação entre alcoolismo 

e desorganização moral e social, fornecendo subsídios teóricos para fundamentar programas de 

higiene mental (Musumesci, 1994, apud David; Marques; Silva, 2019). Os autores demonstram 

como o projeto médico de saneamento social representava uma alternativa ao problema da 

mestiçagem. Os anos de 1960 podem ser considerados como o período decisivo de ampliação do 

modelo biomédico na compreensão do consumo de substâncias e na difusão da noção de 

“dependência”. As Leis nº 5.726, de 29 de outubro de 1971 e nº 6368, de 21 de outubro de 1976, 

promulgadas durante a ditadura civil-militar, com o foco na repressão ao tráfico e consumo de 

drogas, trazem incorporada essa noção de “vício”, diferenciando-se do “crime”, e propondo a 

segregação em estabelecimentos hospitalares como alternativa às prisões para aqueles considerados 

dependentes de drogas. “Para Bittencourt (1986), nesse momento, institucionaliza-se a Psiquiatria 

como aliada no fortalecimento da repressão e do controle de drogas no Brasil” (David; Marques; 

Silva, 2019, p.42).  

Essa lei esteve em vigor até 23 de agosto de 2006, isto é, durou 30 anos, quando foi 

promulgada a Nova Lei de Drogas (11.343). Esta, diferencia porte para consumo e porte para 

tráfico, e retira a pena de prisão para quem for considerado usuário, instituindo penas e medidas de 

caráter socioeducativos e de tratamento. Os autores supracitados, juntamente com outros 

pesquisadores, militantes, usuários de drogas e outros atores sociais que discutem a 

descriminalização, demonstram as controvérsias da lei, que mantém o viés punitivista. Além disso, 
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para a população negra e pobre mantém as mesmas consequências criminalizantes, na medida em 

que não estabelece objetivamente as circunstâncias que justificam prisão, não se tem por exemplo 

uma quantidade em gramas que defina quem é usuário e quem é traficante. “Para determinar se a 

droga destinava-se a consumo pessoal, o juiz atenderá à natureza e à quantidade da substância 

apreendida, ao local e às condições em que se desenvolveu a ação, às circunstâncias sociais e 

pessoais, bem como à conduta e aos antecedentes do agente” (Lei 11.343, artigo 28, parágrafo 2º). 

Em uma estrutura racista, classista, nas instituições treinadas para matar pretos e pobres (polícia), e 

outra para encarcerá-los (judiciário), que interpretações serão feitas diante dessas margens deixadas 

em aberto?  

 

Entre 2005 e 2013, a população carcerária dos delitos relacionados 

com as drogas aumentou 345%, saltando de 32.880 para 146.276 

(Depen/MJ, 2014). O encarceramento tem classe, tem raça, tem 

gênero, tem idade. O Brasil é o quarto país que mais encarcera (...) 2 

em cada 3 presos é negro no Brasil, 55% são jovens. Boa parte das 

tipificações para o encarceramento está relacionada ao tráfico de 

drogas, sendo 26% da população prisional masculina e 62% das 

mulheres, enquadradas como traficantes. Embora sejam os homens 

jovens, pobres e negros o que predomine no nosso sistema prisional, é 

digna de nota uma curva alarmante do encarceramento feminino desde 

2000, sem parâmetros comparáveis nesta série histórica, com nenhum 

outro país. Percebemos um aumento de 656% na taxa do 

encarceramento feminino. Destacamos que 62% dessas mulheres 

aprisionadas são negras (pretas e pardas) e enquadradas, como 

mencionado anteriormente, no crime de tráfico. Se a mulher branca 

sofre por ser usuária de droga o juízo moral e a “patologização”, às 

mulheres negras, restam, além do enquadramento moral e a 

objetificação do seu corpo, o enquadramento jurídico. (David; 

Marques; Silva, 2019, p.42-43) 

 

Quem não é encarcerado, é assassinado, haja vista em quais locais geográficos se travam a 

guerra as drogas, onde a máquina tem aval, inclusive da sociedade civil, para atirar. Os autores 

puxam uma questão que tem estado em voga atualmente, a respeito da saúde mental da população 

negra, que vivencia o encarceramento, o extermínio e seus desdobramentos, seja o próprio ou o dos 
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seus. Eles utilizam o termo “neomanicomialização da população negra”, afirmando que o Estado 

racista determina os que podem ter saúde mental, e os que podem viver atormentados em seu 

sofrimento produzido pelas condições sociais, “é o Estado racista também que determina sob quais 

condições tratamos da saúde mental da população brasileira, que tipo de investimento, com quais 

psicologias e quais abordagens” (Santos, 2018, p.247 apud David; Marques; Silva, 2019, p. 43).  

 

Nesta esteira, destacamos que “o manicômio historicamente foi uma 

das estratégias políticas de poder e de controle que afastou o negro, 

não só da sociedade, mas, também da possibilidade de se identificar 

racialmente de maneira positiva” (David, 2018, p. 136). O 

“manicômio” não é só uma estrutura física. É um conjunto de aparatos 

científicos, legislativos e administrativos que se referem a um objeto 

fictício “a doença mental”, descolado da existência, complexa e 

concreta, dos sujeitos e do corpo social. A internação e a tutela têm 

como finalidade a subtração das trocas sociais. Como diz Rotelli 

(2001, p.61), “o manicômio é o lugar zero da troca”. (David; Marques; 

Silva, 2019, p. 43) 

 

Nessa perspectiva, os autores sublinham as novas formas manicomiais para a população 

negra: • O sucateamento do SUS; • A psiquiatria tradicional (biomédica) aliada à indústria 

farmacêutica, psicopatolizando a população negra, em especial as crianças e adolescentes; • O 

judiciário; • A polícia que protagonizado o genocídio dessa população, além de promover 

constantes cenas de humilhação e violência para/com usuários (e não usuários) de drogas. • O 

grande financiamento público destinado às Comunidades Terapêuticas, na sua quase totalidade, 

vinculadas a organizações religiosas (neopentecostais e católicas), que reconhecem manifestações 

da cultura e de religiões de matriz afro-brasileiras como alucinações e delírios (David, Marques, 

Silva, 2019). O artigo conclui que as políticas de saúde/saúde mental, voltadas para os usuários de 

drogas, não se sustentaram ética e politicamente de forma antirracista, acarretando em um prejuízo 

direto para a população negra, em especial aqueles mais pobres, fazendo-se necessário o 

reconhecimento do racismo institucional nos equipamentos de segurança pública e de saúde.  

Considerando o que discutimos na entrada 1 desse texto, sobre práticas de governo, biopoder 

e necropolítica, entendemos que a governamentalidade que tem no Estado sua fachada, não se trata 

de práticas alheias aos corpos caídos, violentados e adoecidos. O Estado não desconhece que sua 

função seja matar, não precisamos avisar. Ainda assim, nos equipamentos públicos destinados a 
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recolher os restos, ao controle e a tutela do que escapa, também alimentados e subvertidos pelo 

nosso trabalho e compromisso com uma agenda antimanicomial e antirracista, insistimos na 

sensibilização de nossos pares. Através da insistência em ato nas brechas que Leonel aponta: no 

juiz, no médico, na professora, nos usuários das políticas, seus familiares, nas nossas equipes, em 

nós. Heterogeneidade nas modalidades de tratamento, compreensão da dimensão da cidadania, 

presença, abertura.  

Voltando novamente para o campo clínico dessa discussão sobre drogas, também 

atravessado por essas questões políticas e econômicas, podemos incluir que, conforme traz o 

psiquiatra Dartiu Xavier no documentário “Fora de si”, o drogado é o paradigma das nossas 

sociedades contemporâneas — alguém que não consegue parar de consumir. O que isso diz sobre 

nós? “Escolha o seu futuro. Escolha a vida. Por que eu iria querer algo assim? Eu escolhi ‘não 

escolher a vida’. Eu escolhi uma outra coisa. E os motivos? Não há motivos. Quem precisa de 

motivos quando se tem heroína? (Filme Trainspotting, 1996). Lancetti (2008), recupera de Deleuze 

(“Duas Questões”) a ideia de que o drogado não sofre do uso de drogas, mas da abstinência de 

drogas. Os drogados não são os que usam, “mas os que estão em eterna abstinência, os que nunca 

param de parar. E os alcoólicos anônimos fundamentam o tratamento na abstinência e esse 

fundamento vira uma ideologia de luta contra as drogas (...) o que acontece é que esse tipo de 

estratégia aprofunda a dependência, substitui a dependência por uma dependência neurótico-

obssessiva” (Lancetti, 2008, p.71).  

O autor faz referência constantemente ao enfrentamento de tratamentos que se encontram 

burocratizados, sem descobertas, repetitivos, os englobando como as “tradicionais maneiras 

burocráticas e simplistas feitas para atender os pobres” (Lancetti, 2008, p.31). Entretanto, chama a 

atenção para o cuidado em não repetir de modo protocolar experiências que foram exitosas em 

determinadas circunstâncias e territórios, o que me parece ser uma tendência das equipes de saúde. 

Lancetti é adepto das terapêuticas enquanto máquinas, em constante movimento, em constante 

metamorfose. Essas pistas metodológicas não dizem de um público específico, os usuários de 

substâncias psicoativas, mas da lógica de funcionamento dos serviços públicos ofertados a qualquer 

população. Ele, que participou da face instituinte dos NAPS/CAPS, da força revolucionária do 

movimento antimanicomial, discorre sobre os CAPS atravessando, alguns anos mais tarde, o 

problema da centralização em si mesmos, a pouca porosidade ao território. Cita um NAPS que 

conheceu em 1997 em Goiânia, que a seu ver funcionava tal qual uma clínica de psicologia infantil 

privada, “atendia somente crianças e quem se adaptava aos procedimentos que eles manejavam” 

(Lancetti, 2008, p.46).  
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É impossível não comparar com os dias atuais, quando vemos os serviços construírem 

barreiras de acesso para crianças e adolescentes em situação de rua, entendendo sua função como 

exclusiva para acolher autistas e crianças com dificuldades escolares. “A maioria dos CAPS não 

funciona pensando na cidade, e em seus problemas mais candentes, e muito menos se preocupa com 

a diminuição das internações psiquiátricas, dos suicídios, dos homicídios ou de outras formas de 

violência” (Lancetti, 2008, p. 47). Assim, conclui, não são os serviços que precisam procurar novas 

estratégias clínicas, os usuários é que são convocados a adaptarem suas demandas às ofertas dos 

serviços. Explicito que não sou do grupo que atribui à população pobre em sofrimento psíquico e 

social características morais como bondade, honestidade e inocência. Lidamos com pessoas que nos 

dirigem enquanto equipes técnicas toda a agressividade, violência e astúcia decorrentes da 

insatisfação com o sistema que as massacram. Lidamos com pessoas que também fazem escolhas, e 

têm responsabilidade sobre as partes que lhes cabem em suas próprias vidas. Negar isso seria 

acreditar na homogeneização, na falta de autonomia e descartar a dimensão de singularidade na 

produção das subjetividades. Entretanto, as equipes técnicas já sabem bem como enfatizar esses 

elementos: barrar o sujeito, colocar limites, reconhecer seus próprios limites e pararem de atender 

alguém, dar altas administrativas, implicar as pessoas com a sua história. O ponto que puxo nesse 

trabalho é onde nos embaraçamos, é sobre aquela parte institucionalizada em nós, que reproduz uma 

lógica burocratizada, apática e excludente. 

 Lancetti defende que o Ministério da Saúde deveria ter começado implantando os CAPS III, 

que funcionam 24h por dia, já que a premissa maior era substituir o modelo hospitalocêntrico. 

Chama a atenção para o fenômeno dos CAPS envelhecerem prematuramente, se segmentarizarem: 

“sua vida torna-se cinzenta, infantilizada e os profissionais são regidos pelas dificuldades e se 

enclausuram em diversas formas de corporativismo. Os recursos se reduzem, se repetem e as 

equipes, como dantes, voltam a centralizar-se no psiquiatra. Retornam os ambientes sombrios e o 

odor de haloperidol que caracteriza, pelo cheiro, o hospício ou a clínica” (Lancetti, 2008, p.47-48). 

Lancetti é taxativo, e com sua sensibilidade cortante ilustra o cerne da questão — para ele UM 

CAPS BUROCRÁTICO É UM CAPS QUE CHEIRA MAL. Em 2007, quando na primeira 

entrevista na ONG interdisciplinar na qual estagiei, fiquei incomodada com o estado do lugar. 

Semelhante a tantos outros lugares reservados a receberem os pobres. O cheiro era o que mais 

incomodava. Pensei imediatamente que a pobreza tinha cheiro de feijão refogado na panela com 

bastante alho, então por que sempre aquele cheiro de guardado apodrecido nos lugares reservados 

aos pobres? Poderia estar sendo reducionista, estava fresca na vida, nunca adentrara os territórios da 

saúde mental e da assistência social. Depois a gente fica com cheiro de guardado também, o odor da 

nossa própria institucionalização. Mas ainda considero que o que cheira mal é o empobrecimento de 
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uma população, a falta do saneamento básico e da água corrente, é a sala apertada e sem janelas que 

oferecemos para mais de 20 pessoas comerem juntas em um serviço de saúde. 

Barreto, do grupo de alcoolistas, faleceu em 2014. Acompanhei seu processo de descoberta 

e tratamento de HIV, o vi ficar cada vez mais sóbrio, e cada vez mais triste. O convidei para 

passeios, junto com o grupo de “pacientes psicóticos”. Testemunhei sua reaproximação do filho. 

Continuei recebendo suas tiradas sarcásticas, me divertindo secretamente com algumas. Se tanto 

pesquisa-intervenção quanto redução de danos defendem que é com as pessoas que dizemos querer 

pesquisar/cuidar que aprenderemos alguma coisa, e que poderemos construir um campo de 

intersecção, diálogo, tratamento — essa figura rechaçada, que se fazia grotesca, deixou marcada em 

nossa equipe (auxiliar administrativa, acompanhante domiciliar, técnica de enfermagem, oficineiro 

e psiquiatra) aberturas para o que é caos e passagem. Vias fundamentais para aprender a se vincular. 

 

Barreto, não sei te escrever. Algumas vezes roubei seu sarcasmo e 

desprezo pela saúde mental para colorir de ironia meus trabalhos 

acadêmicos. Teve aquela vez que compartilhamos a mesma brisa num 

zoológico qualquer, aquilo era saúde: sair da clausura na qual o 

tratamento para álcool e outras drogas nos aprisiona. E você entrando 

bêbado nos meus grupos e eu tentando fazer dali um espaço que fosse 

teu. E eu sabia o quanto você precisava, e em tantos momentos você 

aceitou meu amparo. E você passou a fazer outros passeios a partir dos 

nossos. E passou a entregar tanta coisa, pra mim e para os outros. 

Você era meu melhor exemplo de paciente difícil, mas não vou te citar 

mais porque não quero que pensem que foi por causa da bebida. 

Fomos fortes para aceitar todas as recaídas, o vírus, a cólera, o ódio - 

mas o que dava pra fazer diante da morte? Nunca te escreverei direito, 

mas fica comigo a sua força disruptiva. Esta que transborda qualquer 

diagnóstico, e qualquer coisa que possam dizer sobre você. Esta que 

me ensinou a trabalhar. Fico com aquela imagem de um pinguim 

mergulhando, enquanto esquecíamos pressuposições sobre saúde e 

doença. A paz celestial não combina contigo, vá com música, mesmo 

sem as cordas do teu violão. (Escrita livre, 2014) 
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2.5.  “A Flor e a Náusea” 

 

“Acreditar no mundo é o que mais nos falta, nós perdemos o mundo, ele nos foi tomado”, 

disse Deleuze (1998, p. 218). Sendo ele o filósofo da multiplicidade, entendemos que possa haver 

outros mundos, inclusive nesse que se supõe perdido. E sendo também o filósofo da imanência, 

sabemos que fala de mundos possíveis de acessar, de construir. Continua: “Acreditar no mundo 

significa principalmente suscitar acontecimentos, mesmo pequenos, que escapem ao controle, ou 

engendrar novos espaços-tempo, mesmo de superfície ou volume reduzidos” (1998, p. 218). Nas 

políticas públicas, quando o olhar é capturado pela falta (“nada presta”), ou pela conformidade 

(“sempre foi assim”) — operações que têm em comum a tendência da automatização do trabalho — 

é importante se perguntar de que mundo estamos falando, quais mundos queremos afirmar. 

Tomando o cotidiano dos serviços das políticas públicas em sua dimensão paradoxal, que inclui as 

virtualidades, podemos perceber um rio de analisadores. 

No CAPS-ad para começar e para encerrar o dia fazíamos uma reunião de abertura e uma de 

fechamento, com todos os técnicos e usuários presentes. O objetivo era receber bem as pessoas pela 

manhã (e se despedir na parte da tarde), ouvir o que tivessem a dizer, dar informes gerais, falar das 

atividades do dia, comentar alguma notícia. Um espaço curto e de certa forma livre, para dar início 

ao funcionamento, e fazer o fechamento, do serviço a cada vez. Alguns técnicos tomavam para si 

essa função e participavam sempre, outros não davam importância e se ausentavam com frequência, 

alguns ficavam desconfortáveis com as reuniões e buscavam se manter em silêncio ou não estar 

presentes, se fosse possível escapar. De minha parte, ficava bastante desconfortável, encantada e 

participativa. Antes dessa atividade, fazíamos a abertura interna na salinha da equipe para amarrar 

entre nós o funcionamento do dia. Enquanto isso eles tomavam café, batiam na porta com 

demandas, confabulavam, aguardavam. Acompanhar aquelas reuniões de abertura e de fechamento, 

me ocorre agora, daria um trabalho acadêmico a parte: “Cartografias das entradas e saídas do 

CAPS-ad - tensões entre usuários, equipes e o mundo”.  

A depender do modo de olhar, aquele ritual diário poderia parecer repetitivo, automático, e 

até era, mas ao mesmo tempo, também fazia explodir embaixo dos nossos narizes os mais diversos 

e inquietantes acontecimentos. Por vezes captava ali um funcionamento semelhante ao exército, 

com a equipe técnica travestida de generais de alta patente e os usuários cabisbaixos batendo 

continência; noutras um caráter de assembleia de movimento social, onde qualquer coisa poderia 

acontecer. Já delirei rebeliões em presídios, com técnicos e usuários acuados, à mercê de 

determinadas figuras com poder de fogo. Outras vezes parecia que estávamos todos no Jardim da 

Infância.  
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Durante o período que estive na Secretaria de Estado de Assistência Social e Direitos 

Humanos (SEASDH), atravessava a Central do Brasil com medo de ser assaltada, escolhia o 

caminho que me sentia menos insegura e entrava as pressas no prédio do relógio. Lá havia vários 

andares que gestavam a assistência social e os direitos humanos dessas pessoas que ficavam lá 

embaixo em situação de vulnerabilidade. O trabalho do meu setor, era assessorar e monitorar os 

gestores e as equipes que operacionalizavam a assistência social no estado do Rio de Janeiro. Volta 

e meia, algumas pessoas conseguiam burlar a portaria e acessar o prédio da gestão da pobreza; 

batiam a nossa porta com as situações mais diversas: falta de moradia, falta de comida, 

desaparecimento de algum familiar, desejo de voltar para o município de origem, etc. “Aqui é a 

Assistência Social, o que vocês podem fazer por mim?” era o pedido implícito. Ouvíamos as 

demandas e tentávamos encaminhar para o CRAS, CREAS de referência. Em alguns casos 

fazíamos uma ponte com o Hotel Popular 28 ali no Centro para conseguir um pernoite de urgência. 

Em geral, esse público saia insatisfeito, sem o problema resolvido da maneira que 

esperavam. Os técnicos permaneciam entre a insatisfação e o alívio de encerrarem a questão, afinal 

de contas trabalhavam na gestão, e não na ponta. Ocupados, cansados da articulação infrutífera com 

algumas equipes da ponta, com a distância territorial dos equipamentos, se questionando como um, 

CRAS, daria conta de tantas demandas da Central. E por fim, pensando por que a portaria do prédio 

não era mais eficiente. Havia mais um fator de desconforto, principalmente para mim e meu grupo 

de colegas recém-contratadas ainda aprendendo o que era operar na gestão: uma funcionária que 

secretariava nosso setor ficava ouvindo, de sua mesa ao lado do sofá da entrada, a conversa que 

tínhamos com as pessoas. Era difícil saber (não necessariamente admitir) que não tínhamos muito o 

que oferecer ao desespero daquelas pessoas, manejar sua insistência, seus pedidos por dinheiro para 

passagem, com uma testemunha tão voraz. Logo se espalhou o boato: “a secretária fica dando nota 

para os atendimentos que fazemos, e ela só dá nota alta para as técnicas que são amigas dela”.  

Nos ínfimos acontecimentos cotidianos dos serviços de saúde e de assistência social é 

possível entrar em contato com discursos/práticas, que se dobram e desdobram, repetindo, 

surpreendendo, capturando, escapando. A reunião exclusiva de uma equipe antecedendo a reunião 

que inclui os usuários, uma batida na porta em horário inconveniente, uma voz artificial em tom 

 
28 O Hotel Popular da Central do Brasil foi uma iniciativa da Secretaria Municipal de Assistência Social e Direitos 

Humanos (SMASDH). Em 2017 foi reinaugurado como Espaço Solidário, voltado para trabalhadores dos mercados 

formal e informal, que não podiam arcar com passagem e retornar para casa. A entrada na unidade era feita das 18h 

até as 22h, e a saída até as 8h de segunda a sexta-feira. Fonte: Vasconcelos, Ana Luiza. Agência Brasil, 2017. Disponível 

em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2017-07/hotel-popular-no-rio-recebe-melhorias-e-oferece-agora-

cursos. Acesso em: 30 mai. 2021. 
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infantil se dirigindo a homens e mulheres adultos em um serviço de saúde mental, a atribulação e a 

evasão dos técnicos; a Central do Brasil, a catraca na porta do prédio, o desconcerto da gestão 

perante as demandas da ponta, as fofocas de corredor, o não saber o que fazer, o dinheiro escasso 

dos profissionais, a pobreza no entorno. A história do Brasil recontada por gestos, vozes, corpos e 

cores distintas. No exercício de olhar para a virtualidade dos processos, trago temas centrais na 

saúde mental e na assistência social através das expressões de usuários e profissionais em espaços 

formais e informais, recortes de diários de campo, buscando uma aproximação das práticas sob 

esses termos “macros”: 

 

→ POLÍTICAS PÚBLICAS: 

 

• Estratégias de governos de bem-estar social. 

• Se consultar com psicólogo sem precisar pagar.  

• Tudo o que é público é uma porcaria, mas o pessoal aqui cuida da gente. 

• Eu estava aqui desde a inauguração desse CAPS. 

• Ninguém para aqui, os médicos... todo mundo vai embora.  

• Pegar remédios de graça. 

• Eu tenho direito a Bolsa Família? 

• Tem que ter política pública para não ficar na mão da boa vontade dos políticos. 

• As secretarias de assistência social são da mulher do prefeito, ou pertencem a algum vereador. 

• Funcionários são coagidos a fazer campanha política para vereadores e prefeito. 

 

→ PÚBLICO: 

 

• Nos serviços os quais trabalhei, nunca entrei nos banheiros para os usuários. Havia um banheiro 

para a equipe e outro para o público. No CAPS-ad a enfermagem entrava constantemente, ajudando 

algumas pessoas a tomarem banho; e quando o chuveiro queimava, esquentavam água no fogão.  

• Por que não cuidam do espaço público que eles mesmos utilizam? Perguntam aqueles protegidos 

pela privacidade da vida burguesa, das grades do condomínio, e por detrás dos vidros do carro. 

• O que é se apropriar de um espaço? 

• Ninguém confiava na água do serviço de saúde. Cada um carregava automaticamente sua garrafa 

de casa. Exceto os usuários. 
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• Havia guimbas de cigarro nos vasos de plantas e lixo pelo chão. Fazíamos falas sobre cuidar do 

espaço coletivo, dirigidas aos usuários. Enquanto em nossas reuniões de equipe, copos descartáveis 

e outras embalagens ficavam espalhadas pelo chão, aguardando a moça do serviço de limpeza. 

• Para além do espaço físico, onde percebemos a dimensão coletiva dos espaços? 

  

→ POBREZA: 

 

•  As famílias consideradas extremamente pobres são aquelas que têm renda mensal de até R$ 89,00 

por pessoa. As famílias pobres têm renda mensal entre R$ 89,01 e R$ 178,00 por pessoa.  

• Essas mulheres ficam arrumando filhos para receber Bolsa Família e não precisar trabalhar. 

• Programa Bolsa Família: Benefício Básico, concedido às famílias em situação de extrema pobreza 

- R$ 89,00 mensais. Benefício Variável, destinado às famílias em situação de pobreza ou extrema 

pobreza que tenham gestantes, nutrizes, crianças e adolescentes de 0 a 15 anos - cada benefício é de 

R$ 41,00, pode acumular até 5 benefícios por mês, chegando a R$ 205,00.  

• Doutora não tem água na minha casa. Eu acordo e cago numa sacola porque não posso dar 

descarga. Tenho que correr atrás do meu café da manhã. Como vou ter vontade de vir pro CAPS só 

porque é importante pra mim? Tem dias que nem lembro. 

• Jovem, negra, questões psicológicas aparentes, 03 filhos pequenos, marido psicótico, trabalhador 

explorado e usuário de drogas. Busca creche e escola perto de sua casa para os filhos mais novos, 

para procurar emprego e se separar do marido. O que pede do CAPS-ad, abstinente e ausente há 

anos do serviço, é ajuda para tomar anticoncepcional injetável e para o conselho tutelar arrumar 

vaga para as crianças; a inscrição é online, ela já foi na escola do filho maiorzinho perguntar. 

Haverá vaga, mas não necessariamente na escola do outro filho, perto de casa. Com relação ao 

anticoncepcional, sua área não é coberta pela atenção básica. A Policlínica é irredutível, só pode 

agendá-la se apresentar comprovante de residência, ou uma declaração da associação de moradores. 

Faz a inscrição dos filhos com a conselheira, está sempre com os 03 quando vai me procurar no 

CAPS. Vemos o endereço do CRAS, da associação de moradores, que ônibus pegar quando tiver 

dinheiro de passagem. A vida não aguarda o tempo da burocratização dos serviços públicos. Ela 

some por um tempo, estava sem celular. Quando a encontro, me conta que está grávida. 

 

→ LOUCURA: 

 

• Psiquiatra não é só para atender maluco, precisamos acabar com esse preconceito.  

• Eu só tenho problema com drogas, não sou maluco igual a ele. 
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• Tem gente que chega e percebemos que é psiquiátrico, mas não aceita ser encaminhado ao CAPS.  

• É doido nada, fica se fingindo e as psicólogas têm pena. O problema desse CAPS é esse monte de 

vagabundos.  

• Quem está em crise não pode ficar no CAPS, o que a gente vai fazer com a pessoa aqui? Tem que 

chamar a SAMU para levar pra Jurujuba (internação). 

• A questão não é se o usuário da rede de saúde mental pode ser entendido como trabalhador em 

potencial ou trabalhador efetivo, mas sim, se nós os “malucos” seremos um dia percebidos como 

pertencentes a uma mesma humanidade.  

• Maluco é a ordem que te dão para ser.  

• Dois dias intensos de trabalho na UFRN onde estiveram reunidos universidades, usuários da saúde 

mental, Conselho Regional de Psicologia, trabalhadores de diferentes redes de cuidado, e demais 

parceiros, para fortalecer e inventar conexões, bem como enfrentar localmente um problema 

mundial: as práticas medicalizantes capilarizadas em nosso cotidiano. Práticas medicalizantes que, 

grosso modo, têm mais a ver com processos de individualização e uma certa "despolitização" das 

problemáticas sociais, econômicas, etc., do que com tomar um ou outro medicamento. Entre muitas 

falas marcantes, de pessoas de diferentes formações e regiões do país, fico com a frase de um 

universitário usuário da rede de saúde mental, dito esquizofrênico: "A gente vem ao mundo e cada 

um só quer ficar na sua ilha de individualidade e razão". Ele havia feito antes uma referência a 

Foucault: "Vigiar e Punir é um livro muito claro - não importa qual instituição vai dar a chibatada".  

 

→ CONFLITO: 

 

• Acontecimentos que disseminavam medo nas equipes: falta de controle, não saber de antemão 

como lidar com as situações, como se posicionar, quais as estratégias para gerir o caos.  

• Situações que deixavam as equipes irritadas: uma falta de respeito ficar arrumando confusão no 

local de atendimento/tratamento. 

• Algo do qual fugíamos porque dava trabalho lidar, e geralmente o tempo já estava previsto para 

ser ocupado com outras demandas. 

• O que não deixava as equipes permanecerem em silêncio nas reuniões. Até as pessoas mais 

caladas tinham algo a dizer quando situações limites explodiam nos serviços. 

• O que afastava fantasmas, dissolvia não-ditos. As coisas vinham à tona. E por um tempo 

pactuações eram feitas e sustentadas. 

• O que forçava a pensar. O conflito ajudava inclusive a refletir sobre outras situações que embora 

não ganhassem destaque, também eram complexas. 
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Os inimigos do conflito: 

 

• A hierarquia/autoridade/controle de posições que definem quem pode falar, em qual momento e 

qual a hora de cortar. 

• Os esclarecidos que vem colocar panos quentes e explicar que não há necessidade de exaltações. 

• A psicologização que sobrecodifica a singularidade dos acontecimentos, justificando tudo a partir 

de códigos dos quais detém prévio conhecimento. Qualquer coisa é capturada por uma explicação. 

• A violência: agressões ou ameaças, explícitas ou sutis, partindo de usuários ou de técnicos.  

 

→ VIOLÊNCIAS: 

 

• Agressões físicas e/ou verbais. 

• Usuários quebravam o vidro da recepção. Por fim deixamos sem o vidro. 

• Usuários e técnicos assediavam mulheres usuárias e técnicas. 

• A naturalização da homofobia nas falas coletivas de usuários e técnicos. 

• A recorrente falta de remédios psiquiátricos na farmácia. 

• O usuário com dor de dentes ou outra questão de saúde, ouvir que seu problema era psiquiátrico. 

• A demora na marcação de ortopedista, oftalmologista e de exames laboratoriais mais complexos. 

• O tratamento que as pessoas recebem no INSS (Instituto Nacional do Seguro Social). 

• Médico, psicólogo e residentes de psiquiatria discutindo os casos de determinados pacientes 

durante a própria consulta, como se eles não estivessem ouvindo. 

• O discurso vazio dos gestores.   

• Quando a emergência psiquiátrica era sarcástica com o restante da rede de saúde mental. 

• Quando a saúde mental era sarcástica com a emergência psiquiátrica. 

• Construir um projeto de acompanhamento que envolve trabalho, se dando conta do desemprego. 

• Vagas de trabalho protegido que na descrição das exigências pedem uma “boa aparência”. 

• Os meninos e as meninas em situação de rua mal-recebidos nos serviços de saúde mental. 

• A moça que usava muletas não participava das oficinas do serviço de saúde, quando eram feitas 

no segundo andar, e o acesso se dava por escadas. A falta geral de acessibilidade nos serviços. 

 

→  VÍNCULO: 

 

• Seu Milton fazia geleias com laranjas do quintal de casa e levava de presente.  

• Os usuários escolhem os dias para irem aos serviços, a fim de procurar por pessoas específicas. 
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• A confiança nas intervenções do médico. 

• A pessoa já não tinha mais problemas com drogas, mas continuava indo ao CAPS-ad. 

• Durante graves crises agudas, os pacientes escutavam/reconheciam seu técnico de referência. 

• Compartilhávamos comida nas equipes. 

• Sofríamos quando alguém ia embora. 

• Vínculos frágeis de trabalho. 

• A maioria de nós, precisava acumular empregos, o que reduzia a concentração e a disponibilidade. 

• Os usuários testavam nossa paciência, sabendo que estaremos ali para eles. 

• Quando o espaço de acompanhamento é um lugar na cidade onde os usuários não são rechaçados.  

 

→ REDES: 

 

• Falávamos de onde vínhamos (saúde mental, assistência social), e isso abria portas. 

• Falávamos de onde vínhamos (saúde mental, assistência social), e isso fechava portas. 

• Quando sabíamos que as pessoas precisavam de mais coisas além do que havia no serviço. 

• Quando lançávamos apostas de que existia vida lá fora. 

• Às vezes só dava para falar com profissionais de outros serviços pelo telefone. 

• Andávamos pela cidade com os usuários e tudo mudava na relação. 

• Havia dias que não queríamos tecer diálogo nas reuniões, só restavam fios de voz. 

• Buscávamos cotidianamente ampliar os lugares e pessoas para manter contato fora do serviço. 

• Quando era possível contar com as famílias. 

• Quando o psiquiatra e outro técnico de saúde mental tomavam um caso para si e se apoiavam. 

• Quando alguém da equipe dizia a um colega esgotado: “deixa que eu faço isso para você”. 

 

→ CRONIFICAÇÃO: 

 

• Quando ninguém da equipe sabe o que um paciente faz em um serviço de saúde ou de assistência. 

• Todo mundo ri quando ele abre a boca para começar a falar. 

• “Ele é assim mesmo”. 

• O profissional está aguardando para se aposentar. 

• O ouvido não ouve. A boca não sorri. 

• As paredes estão descascadas, as salas cheiram a mofo e há entulho por toda parte. 

• Os casos não são levados para serem discutidos em reunião. 

• Os prontuários não tomam ar. 
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• Se conformar em ganhar R$ 2mil reais sem benefícios, para trabalhar 30h semanais. 

• A linguagem que repete os mesmos clichês. 

• Um pátio cheio de gente com a mesma faixa etária. 

• Uma porta que não se abre para as juventudes. 

• Agendas lotadas. Porta de entrada fechada.  

 

→ INTERDISCIPLINARIDADE: 

 

• Tem alguma coisa no meu saber que é insuficiente. 

• A minha função não é conversar, chama o psicólogo pra falar com ele. 

• Por que só o técnico de enfermagem tem que se lascar indo acompanhar paciente na SAMU? 

• De você eu só quero o carimbo e a assinatura 

• Por que a gente tem que participar dessas reuniões chatas? Devia ser só para os psicólogos. 

• A maioria dos cargos de coordenação da saúde mental de Niterói são ocupados por psicólogos. 

• Isso aqui não é um ambulatório de psiquiatria, mas de saúde mental. 

• Eu não sei ficar falando, sou mais de fazer. 

• Os pacientes falam com o porteiro coisas que não falam com o técnico de referência. 

 

→ DESINSTITUCIONALIZAÇÃO: 

 

• A equipe da rede de saúde mental que discute os casos de longa internação, ajudando a pensar 

casos graves recentes. 

• O Programa De Volta Para Casa e as Residências Terapêuticas. 

• Quando não sabemos lidar com uma situação, não temos respostas. 

• Os passeios e as oficinas de arte, música, futebol, beleza. O Carnaval.  

• A Coordenação de Saúde Mental se transfere de dentro do Hospital Psiquiátrico para a cidade. 

• O paciente com demência alcóolica que passa xingando a equipe técnica de filhos da puta. 

• Um usuário dócil se recusa a colaborar. 

• Os profissionais de saúde mental se assumem como trabalhadores e passam a reivindicar 

condições dignas de trabalho. 

• Quando entra um técnico novo para cuidar de um caso, e parece se tratar de um outro caso. 

• Estagiário levam para as equipes situações que ninguém discute. 

• Quando alguém escolhe ir embora de uma equipe. 
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ENTRADA 3 

 

O PRESENTE É A MINHA MATÉRIA: 

SEM JUÍZO FINAL 

 

❖  

  

 

 

 

 

 

Estamos chegando ao final dessa trajetória, que pode se desdobrar em outros caminhos. Uma 

pesquisa é um recorte contextual em uma processualidade que zomba de mitos da origem e 

parábolas sobre juízos finais. A artificialidade das ciências humanas não alcança os fios da história, 

embora foque sua lente sobre alguns fragmentos. Como você se sente até aqui com os fragmentos 

que pudemos costurar? Uma pausa. Experimente olhar para o sol ou para as estrelas, quem sabe 

para o termômetro que orienta o que você valora na vida. Ficamos muito enclausurados e curvados 

nesse exercício de pesquisar. Adentraremos agora o território das histórias que as pessoas contam 

sobre elas próprias. Seus enfrentamentos no trabalho, suas alianças e aspirações em um mundo 

complexo sobre o qual, a cada século, a cada ano, a cada esquina, alguém proclama o seu fim. Após 

manejarmos nossas ferramentas e produzir nossas análises até aqui, máximo respeito para ouvir as 

experiências de outrem. É sobre a ética dos encontros, a restituição de nossos trabalhos a 

comunidade, que trata esse trecho. E, no último fôlego dessa entrada, termina o compromisso com o 

que torna uma escrita importante. Ele borra, desdiz, constrange, e não prova nada. Convida nossa 

carne a entrar em contato com o que se passa para fora das nossas sensibilidades hegemônicas. 

Obrigada por sua presença-paciência, te desejo coragem para as suas entradas profissionais, e de 

vida, e que possa haver múltiplas saídas.  
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3.1.  Ética e Pesquisa: 

 

Um dos principais efeitos do processo da qualificação no doutorado, foi considerar 

conversar com profissionais e usuários das políticas públicas sobre as hipóteses levantadas na 

pesquisa. Embora a banca de qualificação tenha assinalado uma quantidade de material suficiente 

para análise, senão um excesso, suas ressalvas sobre uma tendência judicativa no texto — uma certa 

avaliação apocalíptica das experiências — me instigaram a buscar outras vozes narrativas. Para que 

pudessem deslocar esse narrador tagarela, e um pouco rabugento, que evoco a partir das minhas 

próprias experiências de trabalho. Incluir entrevistas em uma pesquisa não garante por si só espaço 

para que outra voz, além daquela do pesquisador, ganhe ênfase. Assim como é possível que um 

trabalho sem qualquer intervenção direta em um campo, se desdobre em uma polifonia de vozes. 

Entretanto, conforme a tese foi firmando contornos, sua montagem passou a reivindicar que outras 

pessoas a nível local pudessem contar elas próprias os desafios de seu trabalho, no que se refere aos 

profissionais, e os desafios de seu acompanhamento, no que se refere aos usuários dos serviços. 

Frente a abertura que temos no PPG/UFF para escrever nossos textos acadêmicos de modo 

mais fluido, autoral, considerei o processo de submissão à instituição que autoriza a realização de 

entrevistas — Comitê de Ética em Pesquisa (CEP) — excessivamente detalhista, burocrático e 

intimidador. O panorama das discussões institucionais sobre as condições éticas das pesquisas com 

seres humanos, é historicamente carregado de tensões políticas; houve reivindicações importantes 

por parte das ciências sociais e humanas sobre os critérios elencados por esses comitês, que 

impunham um padrão cientificista que ignorava suas especificidades. A resolução 466, de 2012, do 

Conselho Nacional de Saúde (CNS) estabelece as diretrizes gerais de pesquisas e testes em seres 

humanos se orientando explicitamente por um modelo biomédico. Em 2016 é publicada a resolução 

510, discorrendo que as ciências sociais e humanas possuem diferenças essenciais nas suas 

concepções e práticas de pesquisa, “na medida em que nelas prevalece uma acepção pluralista de 

ciência da qual decorre a adoção de múltiplas perspectivas teórico-metodológicas, bem como lidam 

com atribuições de significado, práticas e representações, sem intervenção direta no corpo humano, 

com natureza e grau de risco específico” (Resolução CNS/510; 2016).  

Nós que buscamos trabalhar fora do modelo positivista, apostando na co-emergência entre 

sujeitos e objetos, teorias e práticas, na intervenção quer se queira, quer não, enquanto 

transformadora da realidade; na multiplicidade da singularidade a despeito do número de uma 

amostragem, na politização das ações independente de se assumir ou não um posicionamento 

político — fazemos um esforço para caber nesses formulários. Especialmente a escolha da 

metodologia, costuma render maiores interrogações por parte das bancas. Acredito que menos por 
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não se compreender a que o trabalho se propõe, e mais por uma desconfiança de que isso possa ser 

validado cientificamente: O que é uma metodologia que se inicia pelo meio de um processo, sem 

uma meta de chegada preestabelecida? Qual o valor de um analisador se ele aparece na fala de um 

único indivíduo, se não pode ser quantificado? O que é atingir um objetivo? Como avaliar se a 

hipótese foi comprovada ou refutada? 

Salvo essas diferenças no modo de pensar o mundo e o pesquisar, foi importante para a 

construção da tese o movimento de explicar, para outros que não meus pares, o que justifica ir até as 

pessoas recolher dados, fazer perguntas, desestabilizá-las; com quais objetivos, e para contribuir 

com o quê. Escrever para um comitê imaginariamente hostil, que exige o detalhamento de como 

preservaremos e respeitaremos o outro, seja ele quem for, colocou em análise a naturalidade com 

que a psicologia se serve das pessoas sem pedir autorização. Entre os profissionais mais críticos, 

parece existir uma certa convicção de que realizam trabalhos éticos na medida em que se orientam 

por este ou aquele autor, ou abordagem — considerados acima de questionamentos, afinal antiético 

é sempre o outro. Enquanto construía o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCL) para os 

profissionais e usuários que entrevistaria assinarem, me embolava com a linguagem, tentando dizer 

da forma mais simples e transparente possível o que estaria sendo assinado. Porque às vezes mesmo 

pedir autorização, com ou sem TCL, é só por pedir, e não por reconhecer no outro um sujeito.  

Volto para o cotidiano, e penso nas publicações de Facebook e nos grupos de Whatsapp de 

profissionais dos serviços públicos, onde com as melhores intenções, ou sem intenção alguma, 

apenas no automático, compartilham-se fotos dos usuários em condições que possivelmente quem 

clica a câmera jamais admitiria ser registrado, caso estivesse do outro lado da lente. Três, quatro, 

dez cliques até se enquadrar em uma selfie e postar seu melhor ângulo, não antes de adicionar 

alguns filtros para tratar a imagem, enquanto se clica a esmo pacientes hospitalizados com sonda, 

gente cochilando caindo da cadeira no meio de um grupo, mulheres com a aparência devastada após 

uma noite de uso de drogas. Toda oficina, atividade em grupo, fotografados sem qualquer consulta 

aos presentes. É trivial para todo mundo ser fotografado dentro de um serviço de saúde mental? É 

natural ser fotografado dentro de um serviço que lida com o uso prejudicial de drogas, ou com a 

assistência à pobreza? Ou se torna trivial somente quando o serviço é público, e logo, quem o 

frequenta não tem o que questionar, uma opinião sobre a própria imagem, a oportunidade de 

arrumar o cabelo, o ângulo, não tem o que permitir?  

Além da captura de imagens, também podemos lançar mão de confidências, falas 

espirituosas, elaborações geniais, que recolhemos das pessoas as quais acompanhamos para ilustrar 

nossos trabalhos escritos e mesas de palestra, ganhando o reconhecimento de intelectuais criativos. 

Há diferentes maneiras de utilizar o saber das pessoas com as quais trabalhamos, de somar seus 
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saberes aos acadêmicos, e há quem se importe em como chega e como sai de um campo. Todo o 

esforço da pesquisa-intervenção, da análise institucional, apontam para a reflexão ética nas 

intervenções, nos relatórios, embora não existam garantias: apenas práticas concretas a serem 

avaliadas a cada vez. Mas o que o encontro com o Comitê de Ética me ativou nesse momento — e 

isso provavelmente tem pouco a ver com a real função do comitê e seus instrumentos de 

homogeneização e controle —, foi que com a herança do lugar que ocupamos na escala dos saberes, 

o risco de atualizar o papel do português “descobrindo” o Brasil permanece à espreita. A ética na 

relação com o outro não está dada de antemão. Para Lourau (1993), pesquisamos/escrevemos para 

sermos validados pela instituição acadêmico-científica, e isso tem as mais diversas consequências: 

 

A produção de nossos textos, o meu e o de vocês, está portanto 

implicada com a existência de tal instituição. Sequer aquilo que 

pensamos estar "naturalmente observando" é natural... Se refletirmos 

sobre o fato de, pelo menos, 49% da população alfabetizada não 

entender sobre o que escrevemos, teremos talvez a prova de que 

somos um artifício completo. Quer dizer, por mais que não o 

admitamos, escrevemos sempre para, e por, uma pequena comunidade 

de pesquisadores, e só. Tal aspecto, durante muito tempo naturalizado, 

do texto institucional começou a ser questionado quando do 

desvelamento de diários da pesquisa de campo (fato ainda muito 

recente no cenário acadêmico-científico). (Lourau, 1993, p.70) 

 

Lourau, a partir do estudo dos diários pessoais de sociólogos, etnólogos, psicanalistas e 

outros pesquisadores, percebe o que se escolhia publicar nos textos oficiais, e o que ficava à sombra 

como pertencente a esfera pessoal. Observa as discrepâncias entre os relatos livres, do que 

realmente se passava no campo, nas relações entre os sujeitos, e o que se dava a conhecer através 

dos textos/relatórios que iam a público. Para o autor, os diários traem “o segredo” da produção 

intelectual, na medida em que revelam as implicações do pesquisador: “falam sobre a vivência de 

campo cotidiana e mostram como, realmente, se faz a pesquisa. E é isso que não se deve dizer ou 

mostrar” (Lourau, 1993, p. 73). Ele cita os diários de Malinowski, contando que sua esposa antes de 

decidir publicá-los após sua morte, demonstrava dúvidas alegando que eram muito íntimos. E a 

intimidade, Lourau pontua, é uma categoria recusada pela ciência.  
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No diário de Malinowski há inúmeras notas reveladoras de um forte 

racismo. Ora, seu autor fez uma carreira inteira como anti-racista; 

inclusive formou grande parte da elite independentista africana. 

Ambas as coisas não combinam bem. A vivência mais íntima do 

pesquisador se encontrar em contradição com seu texto institucional, 

ou com as suas posições públicas, é algo muito incômodo. Então, é 

preciso salvar a imagem não contraditória do pesquisador e, 

consequentemente, da pesquisa. É preciso negar a contradição 

existente nele, em nós e em todos. (Lourau, 1993, p.73, grifos 

nossos) 

 

 O autor relata que Malinowski escreveu em seu diário que um dia perdeu a cabeça com um 

informante da região na qual pesquisava, por ele não ter levado material suficiente naquele dia para 

a continuação de sua pesquisa, e por isso lhe deu um soco na cara. Para Lourau (1993), isso também 

faz parte do como se faz pesquisa. E é mantido em segredo, “no rol dos acontecimentos não 

restituíveis” (1993, p.74), enquanto se assume uma postura pretensamente neutra e objetiva sobre o 

campo. Nesse mesmo sentido, o que escrevemos para um comitê, para um projeto de 

mestrado/doutorado, mesmo em uma tese, pode ser um artifício. Isso não quer dizer que exista uma 

realidade em si, uma verdade que deva ser desvelada, ou mesmo que um diário pessoal seja um 

texto pronto a ser publicado na comunidade acadêmica. Toda pesquisa é um recorte, um modo de 

olhar. O convite da análise institucional, insistindo na feitura e no uso dos diários de campo no 

processo de pesquisar, é no sentido de poder incluir esses atravessamentos que buscamos esconder. 

Não para julgá-los, mas porque um trabalho institucional se dá na complexidade de muitas camadas, 

e o que achamos necessário limpar, geralmente tem importante valor de análise. 

Malinowski, ou qualquer outro, dificilmente consideraria tornar público que agrediu um 

local que o ajudava em sua pesquisa. O pesquisar ético, assim como a análise de implicações, não 

são práticas cristãs de confessionário. A questão é menos uma confissão, e mais poder tornar visível 

as nuances de determinadas práticas: em quais condições os locais colaboravam com a pesquisa; o 

apagamento desses coletores de dados/materiais em prol do enaltecimento da figura do Pesquisador, 

Doutor, do Intelectual; as relações de paixão, de violência, de mudança de perspectivas encobertas 

por uma suposta neutralidade; as questões econômicas, as relações de poder, de exploração, 

reduzidas a detalhes pessoais secundários. Essa discussão se encontra com a problemática de como 

saímos do campo após terminar nossos trabalhos: “Restituir às pessoas com quem trabalhamos o 

saber científico que se permitiu construir é uma ideia relativamente recente que, por muito tempo, 
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escapou completamente aos pesquisadores” (Lourau, 1993, p.53). Esse movimento, que a análise 

institucional apreendeu na ferramenta da restituição, segundo Lourau só foi possível com o 

movimento político global de questionamento à colonialidade: 

 

Esse acontecimento político foi o processo de descolonização, 

ocorrido no mundo inteiro, modificando, na produção do saber 

antropológico, as sempre presentes e negligenciadas relações de poder 

entre ciência e colonialismo. A descolonização produziu um efeito 

analisador enorme. Atualmente, os etnólogos não podem fazer 

aquilo que bem entendem ou, simplesmente, ir aonde melhor lhes 

convenha. Não podem, como diziam fazer, se "restringir à 

pesquisa de campo", pesquisa esta meramente "científica". Hoje 

têm, frequentemente, que pedir permissão às autoridades do país ao 

qual se dirigem para a pesquisa. (...) Muitos países outrora 

colonizados, como uma forma de controle para o Estado local, uma 

forma bastante atual de controle, exigem a restituição dos resultados 

da pesquisa, antes de permitir que sejam tornados oficiais. Ou seja, 

antes que a pesquisador vá valorizar o seu trabalho em seu 

próprio país de origem - obtendo diploma, prestígio, empregos, 

graças ao saber que ele roubou aos "indígenas" -, essas nações 

podem exigir, hoje, que os resultados do mesmo lhes sejam 

comunicados. (Lourau, 1993, p. 54-55) 

 

Com relação as ciências sociais e humanas em nosso país, as pesquisas-participativas que 

emergiram na luta pela democracia, no período ditatorial, traziam essa demanda de repensar a 

hierarquização entre os especialistas e a população. Inventavam novas relações entre profissionais e 

campos de pesquisa em um contexto no qual a população ignorava ter direito a um retorno, uma 

contrapartida dos estudos realizados em seus territórios; e os especialistas, por sua vez, quando 

ofereciam retorno, era de modo protocolar, distante do concreto da vida das pessoas. No presente, 

lidamos com um cenário que não superou tal hierarquização, e não me refiro a esse outro que 

nomeamos “despolitizado”, mas ao nosso próprio modo de pesquisar, considerando os lugares que 

ocupamos socialmente e os lugares que ocupa a população sobre a qual nos debruçamos. Lourau 

(1993) enfatiza que a restituição supõe um mínimo de cogestão, coparticipação, entre objeto e 

pesquisador, e que há diferentes formas desse tipo de colaboração: democráticas, participativas, de 
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exploração, tratando os participantes como “serviçais”. Ele ironiza que não se trata de um ano mais 

tarde enviar um artigo ou livro publicado à população participante, principalmente quando não raro 

sequer são alfabetizados. 

 

A restituição não é um ato caridoso, gentil; é uma atividade intrínseca 

à pesquisa, um feedback tão importante quanto os dados contidos em 

artigos de revistas e livros científicos ou especializados. Ela nos faz 

considerar a pesquisa para além dos limites de sua redação final; ou 

melhor, de sua transformação em mercadoria cultural para servir 

unicamente ao pesquisador e à academia (...) A pesquisa para nós, 

continua após a redação final do texto, podendo até mesmo, ser 

interminável. Se a população estudada recebe essa restituição, pode se 

apropriar de uma parte do status do pesquisador, se tornar uma espécie 

de "pesquisador-coletivo", sem a necessidade de diplomas ou anos de 

estudos superiores, e produzir novas restituições, tanto ao agora talvez 

ex-pesquisador quanto ao presente social mais imediato ou global. 

Isso seria, efetivamente, a socialização da pesquisa. (Lourau, 1993, 

p.56) 

 

Revisitando Lourau atualmente, ao contrário da percepção inabalável que possuía quando 

estagiária, mestranda, agora me parece fora de alcance o que ele chama de efetiva socialização de 

uma pesquisa. Pode ser uma dificuldade de apostar nas circunstâncias, diante da posição de tutela 

que comumente assumimos frente as profundas desigualdades sociais, da cooptação político-

partidária de lideranças comunitárias, da homogeneização dos discursos, burocratização da cultura 

popular, dos editais que só pessoas brancas com certo alcance educacional podem preencher, e logo 

controlar o orçamento, etc. Não desconsidero a resistência dos coletivos autônomos, a solidariedade 

comunitária, de terreiros, alianças de outras naturezas. Os mais astutos talvez recusem nossa 

presença curiosa de pesquisadores, e em alguma medida, tanto melhor que assim o seja.  

Ao mesmo tempo que leio esse trecho de Lourau com um pouco menos de esperança do que 

anos atrás, relembro dos estágios na graduação em psicologia/UFF e entro em contato com a 

apropriação da ferramenta da restituição por grupos de professores/interventores aqui no Brasil. 

Eles aprofundam as nuances desse conceito, valorizando seu caráter processual. Restituir sendo 

mais do que uma ação isolada fixada ao final de um processo, denotando uma implicação presente 

desde o início, no modo de chegar, se relacionar, escutar. Considerando que muitas de nossas 
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pesquisas nascem de trabalhos que já desenvolvíamos, e não necessariamente abrem um campo 

inaugural para iniciar um estudo, penso na restituição como um termômetro do próprio andamento 

de nossas práticas de trabalho. Nessa pesquisa, a restituição abarcaria além de pensar as condições e 

o modo como foram conduzidas as entrevistas, e o que será retornado depois as instituições e aos 

usuários participantes, incluir uma análise de como se deu esse fazer cotidiano nas políticas 

públicas: como tratamos as pessoas (usuários, colegas de profissão, gestores), com o que 

contribuímos, o que reproduzimos, que espaços de interferência a forças do fora, que entendimentos 

sobre a exclusão social, a loucura. Nesse sentido, é de uma postura ética que se trata, e postura não 

é algo que fique resguardado, ou que se restrinja a um formulário. É um constante questionar, 

transformar.  

Lembro de um dos títulos que pensei para a tese — “Não é aqui, senhor/a”: Usuários 

indesejáveis e Articulação intersetorial nas Políticas Públicas, modificado quando me encontrei com 

as solicitações do comitê. Precisaria, na articulação com as instituições onde faria as entrevistas, 

enviar o projeto, e escrever o título no termo de consentimento (TCL) que os entrevistados leriam a 

fim de assinarem sua concordância. O nome escolhido foi inspirado naquelas frases em voz de 

robô/telemarketing que tantos usuários ouvem em serviços que tencionam acolhê-los: “Não é aqui 

senhor, não é aqui senhora”. Parecia bacana, até imaginar os trabalhadores lendo esse título. Estaria 

querendo julgar, ofender as pessoas? Formalizar uma pesquisa é respeitar o campo, e não sair 

falando qualquer coisa que vivenciamos a partir de uma experiência individual.  

 Pactuei durante a submissão ao CEP, na negociação com os serviços para realização das 

entrevistas, apresentar os desdobramentos da tese em uma Reunião Clínica da Divisão de Ensino e 

Pesquisa (DEP), aberta a todos os profissionais da rede (acontece dentro do Hospital Psiquiátrico de 

Jurujuba). A Assistência Social não solicitou contrapartida, embora a subsecretária, minha antiga 

chefe no tempo do prédio do relógio, estivesse presente na qualificação da tese, e tenha por costume 

me solicitar para mesas de eventos e capacitações voltadas para as equipes técnicas da assistência. 

De todo modo, reitero que nessa discussão ética na qual incluímos a ferramenta da restituição, é de 

uma ética de trabalho que se trata. As entrevistas dessa pesquisa são uma parcial do trabalho, um 

movimento de retornar ao campo e ouvir as pessoas de um outro lugar que não só o da trabalhadora 

social. A presente escrita acadêmica, ao contrário do que escrevi para o comitê como um dos 

objetivos da pesquisa, não garante qualquer mudança ou efeito na vida dos trabalhadores e usuários. 

Mas esse texto é efeito do encontro com eles. E o que pude restituir do lugar de especialista psi nos 

serviços pelos quais passei, acredito que esteja com cada uma dessas pessoas. 

Voltando ao CEP, transcrevo um recorte dos principais pontos apresentados na submissão: 
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• Os profissionais das equipes de saúde mental e assistência social geralmente atribuem as 

dificuldades de seu trabalho a dimensão do sucateamento estrutural — degradação das estruturas 

físicas dos equipamentos públicos, falta de insumos, fragilização de vínculos empregatícios, atraso 

de salários, número reduzido de equipamentos em relação ao tamanho populacional dos municípios, 

dentre outros problemas igualmente graves. Entretanto, será defendida a hipótese de que há uma 

dimensão do encontro entre os profissionais e usuários que embora atravessada por essas questões 

estruturais de sucateamento, marca o desafio de ser um trabalhador social no Brasil. Um trabalho 

que exige encarar diariamente a miséria produzida por uma história de colonização e de frágil 

democracia.  

É visível a frustração dos profissionais por não conseguirem curar, resolver a vida das 

pessoas, não conseguirem em suma, solucionar as mazelas sociais e sua reprodução incansável. É 

urgente considerar os processos de subjetivação desses profissionais, que não passam ilesos pela 

produção sistemática de ressentimento contra as pessoas pobres, pela produção sistemática de 

desumanização das pessoas “loucas” — operações que reproduzem exclusão social e naturalizam 

que determinados grupos ocupem permanentemente certos lugares marginalizados. A contínua 

desvalorização e exploração desses trabalhadores designados a intervirem com essa população, 

também não é "inocente", mas um projeto de Estado. Tais problemas ultrapassam as questões 

individuais, e não basta lançar mão de dinâmicas de grupo e sermões individuais para melhor 

treinamento e conscientização dessas equipes.  

• Os usuários que causam problemas, alvoroço, nos serviços, que não são bem recebidos 

pelos profissionais, que possuem dificuldade de adesão as intervenções a eles propostas, 

ocasionalmente encaminhados burocraticamente de um equipamento ao outro, são indicativos 

importantes para pensarmos o funcionamento desses serviços e as dificuldades da articulação 

intersetorial entre as políticas públicas. 

• Considerando o quanto operacionalizamos um trabalho ético e de qualidade na prática das 

políticas públicas, apesar de um sistemático sucateamento, proponho dialogar com o que no 

encontro entre profissionais e usuários não se reduz a cartilhas sistematicamente aplicáveis. Estima-

se contribuir para a produção de conhecimento e referências que diminuam distâncias entre as 

diretrizes teóricas e sua operacionalização prática nos serviços de saúde mental e assistência social.  

• Problematizar as políticas públicas em um momento histórico no qual o que é público, e 

especialmente o que é voltado para os grupos socialmente desfavorecidos, tem sido desmantelado, 

difamado e destruído, exige um cuidado ético ainda mais criterioso. Esse estudo será conduzido de 

modo a afirmar que as políticas públicas são uma conquista popular, respaldada pela Constituição, e 
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que discorrer sobre elas apontando possíveis fragilidades em sua operacionalização, almeja 

principalmente fortalecê-las e garantir sua qualidade.  

• Objetivo geral: Dar visibilidade aos tensionamentos, desafios e a potência das 

intervenções das equipes interdisciplinares da saúde mental e assistência social dirigidas a 

população com transtorno mental, e/ou em situação de pobreza. Objetiva-se principalmente analisar 

o que os usuários encaminhados entre muitas instituições, informalmente chamados de “batatas-

quentes”, podem contribuir para pensar o funcionamento dos serviços. 

Objetivos específicos: - No lugar de escrever sobre a importância da intersetorialidade entre 

saúde mental e assistência social para o melhor acompanhamento do público que ambas têm em 

comum, objetiva-se construir de fato uma pesquisa intersetorial, trazendo os pontos de intersecção 

desses espaços. 

- Observar a possível ocorrência de práticas bem-intencionadas que possam estar 

reproduzindo colateralmente exclusão social, racismo, culpabilização, tutela, baixa adesão aos 

serviços, bem como adoecimento psíquico das próprias equipes.  

- Mapear como os equipamentos dialogam uns com os outros, intra e intersetorialmente, a 

fim de compreender como constroem seus encaminhamentos. 

- Realizar uma leitura crítica da emergência das políticas públicas para além do discurso 

oficial da garantia de direitos, apontando suas raízes coloniais. Essa origem comprometida com os 

interesses da elite brasileira se atualiza com outras roupagens no presente, aparecendo inclusive na 

postura dos profissionais. É necessário fazer tal contextualização histórica na direção de explicitar 

que não é exclusivamente uma questão individual do usuário a dificuldade de aderir a determinados 

equipamentos e/ou equipes.  

- Busca-se ainda produzir conhecimento sobre o que é desqualificado nas abordagens 

tradicionais que constroem os conceitos de loucura e vulnerabilidade social. Em nome da promoção 

da saúde e do bem-estar tais abordagens não reconhecem a potência de um povo sem lugar, suas 

táticas de sobrevivência, de solidariedade, sua resiliência. As pessoas em sofrimento mental e 

vulnerabilidade social não apenas sobrevivem; vivem da melhor maneira possível, resistem de 

maneiras que sequer reconhecemos. Elas têm o que dizer sobre os serviços a elas ofertados. 

• Tendo como norte a direção ética da pesquisa-intervenção, proponho organizar a 

metodologia através dos seguintes procedimentos: 

→ Análise de material registrado em diários de campo: utilizar registros de experiências  

de trabalho — reuniões de equipe interdisciplinares do período como psicóloga da saúde mental de 

Niterói (Ambulatório de Saúde Mental e Centro de Atenção Psicossocial Álcool e Drogas); 

relatórios do período como tutora dos profissionais da atenção básica através do Projeto Caminhos 
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do Cuidado (Ministério da Saúde); registros do trabalho de monitoramento e assessoramento 

técnico aos gestores e equipes multidisciplinares da assistência social dos municípios do Rio de 

Janeiro (Secretaria de Estado de Assistência Social e Direitos Humanos). Os registros serão 

transformados em narrativas que despersonalizem os acontecimentos e protejam a identidade dos 

envolvidos. 

→ Entrevistas: Realizar 12 entrevistas semiestruturadas com profissionais dos equipamentos 

de saúde mental e assistência social (elencados abaixo) para ouvir quais os seus principais conflitos, 

limites e expectativas com o trabalho que realizam. E 10 entrevistas com usuários desses 

equipamentos a fim de trazer o olhar que possuem sobre as intervenções as quais vivenciam.  

- Centro de Atenção Psicossocial Álcool e Drogas (CAPS-ad): 03 profissionais e 03 usuários. 

- Ambulatório de Saúde Mental: 02 profissionais e 02 usuários. 

- Emergência do Hospital Psiquiátrico de Jurujuba (SRI/HPJ): 02 profissionais; não entrevistar 

usuários, visto não ser adequado interferências externas em momentos delicados de crise.  

- Centro de Referência Especializado de Assistência Social (CREAS): 02 profissionais e 02 

usuários. 

- Centro de Referência Especializado para População em situação de rua (Centro-Pop): 03 

profissionais e 03 usuários. 

As entrevistas serão gravadas para fins de registro e posterior análise, mediante autorização 

dos entrevistados. Para estruturar as entrevistas e conduzir a análise de seus resultados partiremos 

de alguns analisadores.  

Com os profissionais:  

- Qual o entendimento que os trabalhadores sociais têm das categorias pobreza e sofrimento mental;  

- Como comparece a questão racial nas relações entre técnicos e usuários;  

- Como é entendido o conceito de intersetorialidade pelas equipes, e como é o diálogo com  

outros serviços;  

- Como são construídos os encaminhamentos para outros serviços, quando necessário;  

- Se lançam mão de espaços de cuidado de si e da própria saúde mental; 

Com os usuários dos equipamentos:  

- Quais os lugares que reconhecem na cidade como espaços seguros de cuidado ou obtenção de 

ajuda para suas demandas; 

- Em quais equipamentos são cadastrados como usuários; 

- Se recordam situações nas quais se sentiram bem recebidos e/ou situações em que se sentiram 

maltratados nos equipamentos públicos; 
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- Se já sofreram racismo, ou outra violação de direitos humanos, por parte de algum equipamento 

ou equipe. 

- Como avaliam o funcionamento dos serviços a eles ofertados, e como buscam colaborar para que 

melhorem. 

 

A primeira avaliação do CEP pediu explicações sobre: 1. Esclarecer se as coletas de dados 

em campo já ocorreram, isto é, se fiz as entrevistas antes de consultar o comitê; 2. Definir melhor a 

metodologia de análise de dados; 3. Esclarecer se a pesquisadora principal era profissional atuante 

nos serviços onde recrutaria participantes e, em caso positivo, garantir que não haveria risco de 

vulnerabilidade dos participantes. A primeira e a última questão evidenciavam que mesmo 

lapidando a escrita, situar as questões de maneira técnica, objetiva, meu corpo marcado pelo 

trabalho social na ponta insurgia. Mesmo após a saída do trabalho, o corpo continuava falando 

desse lugar, ao ponto de confundir o comitê: “Mas você já concluiu a pesquisa?”, “Você ainda 

trabalha nesses lugares dos quais fala?”. A segunda questão pedia uma melhor definição da 

metodologia, que embora diluída ao longo da escrita do projeto, e explicitada em partes específicas 

do formulário, não convenceu os avaliadores.  

Enviei os acréscimos que se fizeram necessários, dando ênfase a direção metodológica da 

pesquisa-intervenção, que não se trata de ir a campo para confirmar hipóteses preestabelecidas. 

Reafirmei que pretendia extrair das entrevistas analisadores, trazendo o conceito tal como definido 

pelos institucionalistas: Segundo Aguiar (2009), os analisadores são acontecimentos que produzem 

e ampliam as possibilidades de análise, funcionando como catalisadores de sentidos, 

desestabilizando a cena “natural” de um cotidiano aparentemente estático, promovendo 

interferências locais, e incluindo a análise das implicações daqueles envolvidos diretamente em sua 

realização — ferramenta essencial para que em uma análise de dados o pesquisador não enxergue 

apenas o que deseja encontrar. Assim, explico, se por um lado vou para o campo esperando ouvir, 

por exemplo, alguma declaração de que um usuário sofreu racismo (um dos eixos norteadores de 

análise) posso me encontrar com pessoas que sequer acreditam em racismo (analisador: 

acontecimento que provocou desestabilização).  

O participante da pesquisa não é considerado como um informante de quem se extrai os 

dados a serem analisados para a solução de um problema, para a busca de uma afirmação geral 

sobre a realidade. A relação entre pesquisador e participante não é de transmissão de informação, 

mas de acesso à experiência singular do entrevistado que se atualiza na situação da pesquisa. “A 

entrevista torna-se um instrumento que permite acessar processos e atos, mais do que objetos 

supostamente dados. O entrevistador colhe e acolhe a experiência” (Passos; Kastrup, 2013, p. 395). 
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Os dados obtidos a campo serão confrontados com as hipóteses estabelecidas, sendo expostos ainda 

que apontem para direções distintas daquelas esperadas, no lugar de suprimidos para provar um 

ponto levantado. Na pesquisa intervenção a riqueza está nas contradições, no inesperado, na 

singularidade de cada encontro.  

Após o envio das retificações, o projeto foi aprovado e dei seguimento a pactuação com os 

serviços. As entrevistas foram realizadas no modo online devido ao isolamento social em 

decorrência da pandemia/Covid-19. Isolamento meu, que transferi o consultório para o home office, 

não exatamente isolamento das equipes que continuaram trabalhando presencialmente, com o turno 

reduzido. Estávamos em maio de 2020, ainda com dados inconsistentes sobre a Covid-19, e o clima 

era mais estranho do que os dias atuais em 2021. Naquela ocasião muitos de nós vivenciávamos 

uma certa perda de sentido das coisas, o mundo coberto de estranheza, e me perguntei diversas 

vezes se não seria uma violência entrevistar profissionais que atuavam diretamente com a 

população, em um momento de tanta crise para ambos, sentada em cima de um doutorado de dentro 

da minha casa. Essa era a sensação, embora aqui as coisas também estivessem caóticas.  

Na ocasião estava como professora substituta do curso de psicologia da UFF, e iniciávamos 

entre os professores um projeto de atendimento online voltado para os profissionais de saúde — 

essa aventura daria uma pesquisa a parte...! O clima naquela época era: os profissionais de saúde 

estão morrendo. Agora, além dos profissionais, idosos e pessoas com comorbidades, outros se 

juntam as covas, nos encaminhamos para o aumento da mortalidade infantil, mas aparentemente o 

pânico passou e nos voltamos para o “novo normal”. Toquei o barco, fui me apresentando aos 

serviços, para alguns fiz carta, havia serviço que já me conhecia, buscava explicar do que se tratava 

a tese, e o caráter voluntário das entrevistas. Abaixo trechos da carta enviada ao ambulatório de 

saúde mental, socializada em reunião de equipe como convite: 

  

... A pandemia da Covid-19 e seus desdobramentos — empobrecimento da população, morte 

dos profissionais de saúde (e também da assistência social, sem a devida visibilidade), isolamento 

social, aumento da violência doméstica, dos sintomas de pânico, depressão, ideações suicidas, o 

colapso político e econômico do país, com tantas incertezas do que acontecerá... — têm paralisado 

muitos projetos acadêmicos. E por um tempo, entre o trabalho remoto, o trabalho doméstico, a 

maternidade e a preocupação com meu companheiro nos plantões da saúde mental, questionei o 

porquê continuar escrevendo/pesquisando. Na verdade, ainda me questiono.  

Mas após tantos anos de ataques ao SUS, às políticas sociais, a Universidade, a Reforma 

Psiquiátrica, aos Direitos Humanos, a ciência... me resta insistir em contar as nossas histórias, em 

não paralisar. Produzir conhecimento dentro das "ciências humanas" é também um modo de 
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afirmar o nosso lugar. Assim, se você desejar ser entrevistada(o)/ouvida(o), estará contribuindo 

com essa aposta. Seguem alguns dados mais objetivos:  

Pedido para este equipamento: 2 profissionais da equipe que trabalhem há pelo menos 06 

meses neste local. 2 usuários adultos que além do tratamento em saúde mental sejam beneficiários 

do programa bolsa família, ou do LOAS/BPC, ou que possuam o perfil socioeconômico de extrema 

pobreza (com renda mensal própria ou por pessoa da família de até R$ 89,00); ou de pobreza (com 

renda mensal por pessoa entre R$89,01 até R$ 178,00).  

É desejável, pelas questões de circulação na cidade apenas daquilo que for essencial, 

realizar as entrevistas de modo online, por via a ser pactuada com as(os) entrevistadas(os): por 

exemplo chamada de vídeo pelo whatsapp. Duração estimada de aproximadamente 40min...”. 

 

Entrevistei 10 profissionais entre assistentes sociais, psicólogas, psiquiatra, técnico de 

enfermagem e auxiliar administrativa. O hospital psiquiátrico se resguardou de abrir para as 

entrevistas, devido a uma reorganização interna em função da pandemia. Entrevistei 03 usuários do 

ambulatório de saúde mental, por telefone. Ficaram pendentes 07 usuários, considerando os demais 

serviços escolhidos, seriam pessoas em situação de rua, e outras vulnerabilidades. Nesse caso 

percebi, com os coordenadores dos serviços, que se fazia necessária a presença. A dificuldade de ir 

até os usuários presencialmente, e a quantidade de material das entrevistas com os profissionais, me 

levaram a optar por continuar trabalhando com os diários de campo, mantendo o projeto inicial. 

Ocasionalmente sentia que o trabalho estava perdendo em não ouvir diretamente os usuários dos 

serviços: imaginava chegar no CAPS-ad e catar alguém no pátio, ou fazer o convite em um dos 

momentos coletivos da roda de abertura, enquanto uma ex-técnica que retorna para fazer uma 

pesquisa que precisa ouvir a opinião deles. Projetava entrevistar usuários que ficavam na rua do 

Centro-Pop, orbitando em torno do serviço, mas não institucionalizados ao ponto de estarem lá 

dentro, e responderem coisas educadas sobre a assistência social.  

Ocorre que para além do receio de ir de encontro aos riscos do vírus — vivencio a situação 

pandêmica como algo real, não minimizável —, faltou corpo para continuar a empreitada de trazer a 

perspectiva dos usuários pareada com a dos técnicos. Vou percebendo que talvez fosse inviável, 

ainda que tivesse corpo, escrever esse contraponto, trabalhar um segundo material que daí adviria. 

Nesse sentido, noto que faço uma escolha com o tempo e espaço que tenho. Se em meus locais de 

trabalho e estudo, explicito que meu compromisso maior é com os usuários das políticas públicas, e 

pago o preço por esse posicionamento, descubro que a escolha que faço nessa trajetória de pesquisa 

é pensar o lugar dos técnicos, a nossa formação. Não sei se chega a ser um paradoxo, se é sina já 
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que aconteceu algo semelhante no mestrado; ou se trata de uma das linhas possíveis nesse 

compromisso com a população: incidir junto a quem lhes oferta cuidado. 

Compartilho uma situação que ilustra a inquietação dessa encruzilhada. Em 2019 fui 

convidada para uma mesa na 13ª Mostra Regional de Práticas em Psicologia organizada pelo 

Conselho Regional de Psicologia (RJ), cuja temática era “Psicologia Preta e a Clínica no 

Contemporâneo”. Junto comigo estavam dois nomes que são referência nessa discussão aqui no 

Rio, Lucas Veiga e Roberta Federico. Mediando a mesa estava Conceição Nascimento, militante de 

longa data das pautas raciais dentro do Conselho. Embasei a apresentação na brancura da 

psicologia, suas raízes coloniais, os corpos pretos violentados ao redor. E sob o risco de representar 

a mulher preta “integracionista em cima do muro”, disse que não defendia que pessoas pretas só 

deveriam ser atendidas por psicólogos pretos. Afirmava o lugar das políticas públicas: é 

imprescindível enegrecer as equipes de saúde e assistência, e profissionais brancos precisam ser 

convocados a trabalharem melhor com uma população negra e não-branca que é seu público-alvo. 

A discussão a respeito das relações raciais dentro da psicologia, em teoria serve para que mais 

espaços façam valer os direitos da população. Veiga disse à plateia algo como: “Eu não falo para 

pessoas brancas. Se tiver uma única pessoa negra no auditório, é para ela que estarei falando”. É de 

arrepiar, considerando que de modo geral, há séculos brancos têm falado para brancos. No entanto, 

até o momento, a minha posição tem sido: eu falo para o máximo de pessoas que puderem escutar, 

apostando que cada um possa levar, a partir de seu próprio lugar, os enfrentamentos que se fizerem 

necessários (Ana Karenina, 2018, qualificação).  

Assim, sigo acompanhando essa linha que problematiza as práticas na radicalidade que se 

faz possível, sem pretender demolir os profissionais, e sem perder de vista as demandas dos 

usuários. As entrevistas acionaram afetos de toda ordem: lembranças, “gatilhos”, insights. Enquanto 

ouvia os mais diversos tipos de situações, esbarrava na importância de lidar com as próprias 

convicções para ouvir o outro, e não transformar o que ele diz em uma transcrição de constatações. 

Silenciar o que se acha saber, para entrar em contato com outros saberes. Escolhi trazer o correr 

integral de todas as conversas, para que apareçam as vozes, os questionamentos, a força dos 

entrevistados; bem como a quebra de expectativas do que um profissional, ou usuário, supostamente 

diria sobre uma ou outra situação. O que está entre parênteses foi acrescentado para ajudar no 

entendimento de algum ponto específico. As frases em negrito são destaques marcados para 

potencializar as análises. Abaixo, o roteiro construído para orientar as entrevistas: 
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Roteiro para as entrevistas semiestruturadas com os(as) profissionais que trabalham nos 

equipamentos de saúde mental ou de assistência social. 

 

1) Há quanto tempo você trabalha nesse equipamento, e desempenhando qual função? 

2) Como você se sentia no início desse trabalho, e como se sente hoje em dia? 

3) Você poderia falar mais detalhadamente sobre as intervenções e práticas (individuais e/ou 

coletivas) desenvolvidas junto aos usuários?  

4) Como você entende as categorias “transtorno mental” (ou “loucura”) e “vulnerabilidade social” 

(“ou pobreza”)?  

5) Como é para você lidar com esse público?  

6) Você acha que existem usuários mais difíceis de lidar do que outros? Quais as principais 

características desses usuários? 

7) Você e sua equipe discutem como proceder em casos em que o técnico não suporta lidar com 

determinado usuário? 

8) Você inclui no seu dia a dia de trabalho reflexões sobre racismo? Você acha que as pessoas 

negras são tratadas da mesma forma que as pessoas brancas?  

9) Como é fazer parte de uma equipe com diferentes especialidades? 

10) Como é a relação do seu equipamento com outros equipamentos que os usuários daqui também 

frequentam ou possam vir a precisar frequentar? 

11) Qual é o protocolo da construção dos encaminhamentos para outros serviços? No dia a dia 

vocês seguem os protocolos? 

12) Você pode relatar alguma intervenção que considera de sucesso, e que teve especial relevância 

para você ou para sua equipe? 

13) Você pode relatar alguma situação que acha que não foi conduzida da melhor maneira, e pode 

ter prejudicado o vínculo com algum usuário? 

14) Quais as maiores dificuldades que você enfrenta na realização do seu trabalho? 

15) Você consegue cuidar da sua saúde mental, ou tem algum espaço para compartilhar as possíveis 

angústias advindas do seu trabalho? 

16) Se você pudesse propor melhorias no seu equipamento, quais seriam? 

17) Como está sendo para você trabalhar durante a pandemia da Covid-19? (foi acrescentada 

depois) 
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Roteiro para as entrevistas semiestruturadas com os(as) usuários dos equipamentos de saúde 

mental ou de assistência social. 

 

1) Há quanto tempo você é acompanhado(a) nesse equipamento e quais os motivos que te fizeram 

chegar aqui? 

2) Você veio encaminhado de algum outro serviço, ou veio espontaneamente? 

3) Como você se sentia quando chegou aqui pela primeira vez, e como se sente hoje em dia com 

relação a esse espaço? 

4) Você poderia falar mais detalhadamente sobre as atividades das quais participa nesse 

equipamento?  

5) Como é a sua relação com seu(sua) técnico(a) de referência? 

6) Como é a sua relação com o restante da equipe? 

7) Como é a sua relação com os outros usuários que também frequentam esse local? 

8) Você acha que as pessoas negras são tratadas da mesma forma que as pessoas brancas?  

9) Você já sofreu ou presenciou alguma cena que considere ter sido racismo? 

10) Você frequenta outros lugares para se cuidar? Seu(sua) técnico(a) de referência conhece esses 

locais?  

11) Você já foi encaminhado para outros serviços fora daqui? Conte como foi esse processo. 

12) Você pode relatar alguma situação vivenciada aqui, que considera ter sido importante para a sua 

vida? 

13) Você pode relatar alguma situação vivenciada aqui, que possa ter te desrespeitado ou 

atrapalhado de alguma forma? 

14) Quais as maiores dificuldades que você enfrenta tendo um transtorno mental e estando em 

situação de pobreza? 

15) Quais as outras coisas que você faz, ou outros lugares aonde vai, para cuidar da sua vida? 

16) Se você pudesse propor melhorias no seu equipamento, quais seriam? 

17) Como está sendo para você a pandemia da Covid-19? (foi acrescentada depois) 
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3.2. (Entre)vistar: 

 

EVA: Mulher, branca, 32 anos, psicóloga  

Vínculo: Contrato Simplificado | Salário: R$ 2.000 bruto, 30h semanais 

 

Eva trabalha como psicóloga contratada no CAPS-ad há menos de 02 anos, e ao longo da 

conversa é visível a intensidade dos seus relatos, das situações que presenciou, da apropriação com 

o trabalho. “Sendo bem honesta a sensação que eu tenho é que amadureci, não gosto dessa palavra... 

Quando entrei no CAPS-ad eu tinha uma outra noção do que era a atenção psicossocial. Embora na 

faculdade tenham as disciplinas que falam sobre SUS, da Reforma psiquiátrica, da RAPS. Mas na 

prática é completamente diferente”. Conta que no início ficava constantemente angustiada, e levava 

a todo momento seus casos para a supervisão nas reuniões de equipe. Ela diz angústia como se fosse 

alguma propensão psíquica individual, e expõe suas inquietações com o trabalho como dizendo 

respeito ao fato de ser “novata”. Peço que me fale um pouco mais do que chama de angústia. “Não 

cair nesse lugar de querer salvar o sujeito. Esse lugar de querer ir um pouco além do que eles 

permitem. Você vê ali o tempo inteiro sujeitos que flertam com a morte, se encaminhando para ela. 

Desde que eu entrei no CAPS, 07 pacientes faleceram, 02 agora na pandemia”.  

 Explica que as atividades coletivas do CAPS-ad foram suspensas durante a pandemia. Antes 

disso ela coordenava uma oficina de música e era referência de casos egressos, isso é, casos que se 

encontram internados (geralmente no hospital psiquiátrico). Eva entende a loucura como um modo 

diferente de se relacionar com o mundo, com as pessoas. Supõe que loucura não seja uma coisa só, 

e que cada um tem as suas particularidades. A pobreza, sente que é “um lugar na sociedade”: “A 

pobreza tem a ver com coisas muito complexas, e anteriores a isso. Tem tudo a ver com luta de 

classes. Esse momento que a gente vive da pandemia fica muito explícito como a gente vivencia as 

classes. Tem tudo a ver com o racismo”. Ela se lembra que a incomoda um pouco um termo que 

usam na discussão de casos do CAPS-ad: “As pessoas falam do sujeito como um ‘sujeito 

empobrecido’. Por exemplo, um psicótico que cometeu suicídio. Começa uma discussão que cai em 

entender que foi uma escolha dele, mas que ele era empobrecido. Do que estão falando? De 

pobreza? Por que a gente não discute pobreza no CAPS. É o lugar que ele ocupa na sociedade? 

Uma ponta de vulnerabilidade? Gente peraí”. 

Pergunto como é lidar com o público o qual acompanha, diz que é muito difícil. “O que me 

mantém ali até hoje... É tudo muito intenso, a gente faz malabarismos o tempo inteiro, é 

desgastante. Estou ali hoje porque ainda tenho desejo de estar, e eu sustento ele via análise 
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pessoal, e supervisão. Tem horas que embola a nossa cabeça”. (O que é difícil? Pergunto para ela, 

querendo saber se pode traduzir pra si mesma o que experimenta): “— Tem uma coisa que não é só 

o CAPS. Os casos que nos tocam e a gente não se dá conta que nossa história se esbarra, as coisas 

se misturam e não é bom para o tratamento. Eu vivo isso também”. Menciona um caso recente que 

acompanhava e teve desdobramentos com os quais ainda está lidando. Sua paciente estava há 10 

meses morando com um cara, que é pai de outro paciente do CAPS-ad. “Ela diz que saiu de uma 

relação anterior, que era uma frigideira muito quente, para o próprio fogo. ‘Ele não me deixa nem 

fazer cocô sozinha. Mas cuida de mim’”. Eva nota nos relatos da paciente uma vigilância do 

companheiro, que mistura ciúmes de outros homens ao controle de impedi-la de recair nas drogas. 

“Com essa coisa da pandemia fizemos combinados com nosso telefone pessoal. Um dia às onze 

da noite ela manda uma mensagem dizendo que estava em cárcere e precisava de ajuda, deu o 

endereço dela. Liguei para a delegacia da mulher. Eu me vejo as vezes muito enroscada com o 

que fazer”.  

Eva tentou anteriormente o contato com suas coordenações, mas buscou agir rapidamente. 

No fim das contas, com sua ligação foram checar a situação no domicílio, e se averiguou que a 

paciente não estaria em cárcere privado. O entendimento geral foi de um manejo problemático do 

caso. A paciente foi encaminhada para se tratar em Ambulatório. Era um movimento recorrente dela 

se envolver com outros pacientes e emergirem confusões. Questionou-se a função do dispositivo de 

convivência para ela, se era exclusivamente para psicoterapia e psiquiatra seu tratamento poderia 

ser ambulatorial. Eva me conta essa situação assumindo sua responsabilidade em uma condução que 

entendeu como precipitada. Não consigo apenas ouvir, e pergunto se ela concordou totalmente com 

essa narrativa da técnica precipitada. “No CAPS-ad a gente sustenta a clínica do sujeito com o 

atravessamento da psicanálise. Virou uma reunião individual. ‘Você se envolveu demais’. Eu sou 

trabalhadora de CAPS, como eu não vou me envolver? QUAL A MEDIDA? Ainda que tenha uma 

questão minha, tem uma coisa que tem a ver com isso aqui, com o trabalho”. E me fala que os 

temas que têm sido discutidos atualmente (violência contra a mulher, machismo, homofobia) 

precisam ser discutidos na equipe, “porque atendemos uma galera que é atravessada por isso”. 

Pergunto se para ela existem usuários mais difíceis de lidar do que outros. Traz dois pontos 

específicos e recorrentes no cotidiano do serviço: 1) “A violência, que é algo que atravessa a vida 

deles estruturalmente, e aparece endereçada pra gente e é muito difícil. Célio dando cadeiradas... 

Até falamos sobre isso, Arlete (antropóloga da equipe) levou um texto”. Ela diz que na saúde 

mental sempre ouvia a expressão “oferecer o nosso corpo”: “Eu não entendia o que era isso até 

vivenciar no meu corpo. Qual é o nosso limite? A gente não tem que aceitar tudo também. Escutar 

tudo... Retornar pra esses sujeitos que tem um limite do que eles podem fazer”. 2) “Pessoas que 
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estão ali no CAPS e eu não entendo o que estão fazendo ali. Mas acho que não estão se 

tratando. Alguns tem dificuldade de se submeter ao que é institucional, teve um caso que teve ‘alta 

administrativa’, é assim que chama? Mas acho que isso tem a ver com a gente também, será que 

estamos nos ocupando dessas pessoas? O que é a convivência num CAPS, o que as pessoas estão 

fazendo ali. As vezes não tem nenhum técnico ali”.  

 Com relação as trocas e apoio entre a equipe quando há dificuldades com determinados 

usuários, ela traz o espaço da supervisão como essencial, mas acha que as pessoas fazem pouco uso. 

“Às vezes falo com 05 pessoas diferentes sobre certas situações, mas a gente não se organiza e não 

leva isso pra reunião”. Questiono se ela acha que é questão de organização. “Não. A coordenação 

inibe. Dá medo de falar dos furos institucionalmente. Fica na dimensão da fofoca”.  

Conversamos sobre a inclusão da discussão racial no trabalho, se ela acha que no dia a dia 

no serviço as pessoas negras são tratadas da mesma forma que as pessoas brancas. Ela afirma que 

conversam sobre racismo na equipe. “Ainda pouco, mas cada vez mais. Tem sido importante falar 

sobre racismo, sobre violência, sobre machismo. No mundo as pessoas negras não são tratadas da 

mesma forma. Eu sou branca, é mais difícil ainda falar disso. A gente é racista, não importa o 

quanto se ache desconstruído e busque informação. A gente ainda se encontra com algumas atitudes 

racistas, inclusive nossas”. Exemplifica quando vê pessoas aguardando acolhimento de primeira 

vez: quando é um homem negro emergem preconcepções, as quais ela nomeia como preconceito. 

A respeito da questão intrasetorial com o restante da rede de saúde mental, e intersetorial 

com outros serviços, diz que têm muitas críticas a como essa costura é feita: “Acho que a gente faz 

muito pouco trabalho de território. É uma angústia que aparece em outras pessoas, de fazer um 

trabalho mais pra fora. Eu estava com 34 referências e me via dentro do consultório o tempo todo. 

Não estava gostando do que estava fazendo. Me diziam ‘Ah, mas você tem a referência de egressos, 

você faz um trabalho intersetorial’. Até esse trabalho intersetorial não é ensinado, você vai 

construindo. A psicóloga anterior ficou 01 mês ali comigo fazendo a passagem”. Acrescenta: 

“Enquanto CAPS-ad eu encontro o tempo todo o HPJ (hospital psiquiátrico de jurujuba), a 

assistência social, tento jeitos deles não verem a droga antes dos sujeitos, isso até na própria saúde 

mental. A gente ainda conta muito com o Hospital (psiquiátrico). Não tem CAPS-III. Naturalizamos 

isso. A gente não tem estrutura pra acolher. O SAD (Serviço de Álcool e Drogas, internação dentro 

do HPJ) fechou por um problema interno com a enfermaria masculina, e aí é muito doido, porque a 

gente tem acolhido mais as situações de crise, tem tido um cuidado maior nos encaminhamentos, e 

internado menos usuários. Isso mostra muitos furos”. Sobre esse ponto conclui que a relação com a 

assistência social também é difícil. 
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Eva escolhe a situação de um rapaz que acompanhou para demonstrar o que dá significado 

ao seu trabalho. “Ele se matou, né”, já conta logo de início, e continua: “tinha 02 filhos, usava muita 

cocaína e álcool, tinha uso abusivo da medicação psiquiátrica, não sustentava trabalho. Teve várias 

internações. Percebemos ele se organizando com um tratamento no CAPS-ad, reatando laços, 

buscando trabalho, se aproximou dos filhos. ‘Cara, eu levei minha filha pra jogar comida pros 

patinhos no Campo de São Bento’, ele dizia aquilo com um horror. Coisas que a gente toma como 

se todo mundo pudesse se organizar sendo pai, mãe, limpo, trabalhador..., mas às vezes afundam 

mais ainda no uso da droga”. Explica que o acompanhamento que ele teve nesse período da vida, 

foi importante. Peço que fale de alguma situação que acha que não foi conduzida da melhor 

maneira, podendo ter ocasionado em esgarçamento ou rompimento de vínculo. Cita o caso da moça 

encaminhada para outro serviço após a denúncia feita por ela. (Você acha que ele não foi conduzido 

da melhor maneira por você? Insisto novamente), responde que é difícil dizer, que fez o que foi 

possível para ela naquele momento, “e tudo aconteceu em um momento de perdas (mortes) de 

outras referências que eu acompanhava”.  

O espaço que utiliza como autocuidado é sua análise pessoal.  

Melhorias que vê como necessárias para seu equipamento: “Eu vejo a gente o tempo todo 

dando jeitinho pra trabalhar. É muito triste, muito duro, estar num lugar com tanta potência, 

com tanta importância, mas com o mínimo de estrutura pra gente e pro usuário. E as vezes a 

gente escuta assim ‘Ah, mas vai colocar a torneira e eles vão roubar de novo”. (Escuta de usuário ou 

da equipe? Pergunto): “– Da equipe também, dos dois”. Acrescenta: “Nem todo mundo que está ali 

quer estar. E isso sobrecarrega quem quer”. Comenta que essa pergunta, das melhorias necessárias 

no equipamento no qual atua, foi uma das perguntas mais difíceis. “Me incomoda que as pessoas 

costumam encarar esse jeito de estar ali como algo da militância. ‘A gente é foda, olha o 

trabalho que a gente faz mesmo sem estrutura’. Enquanto a gente não deixar o furo aparecer, 

as coisas não vão mudar. Isso pra mim é limitância. Posso dizer que é paradoxal...”. 

 

MNEMOSINE: Mulher, branca, 29 anos, técnica administrativa  

Vínculo: Registro de Pagamento Autônomo | Salário: R$ 850,00, 40h semanais  

(Obs.: Há um ano se tornou cargo comissionado e o salário foi para R$ 1.400,00) 

 

Mnemosine trabalha há 07 anos como técnica administrativa contratada no CAPS-ad. “No 

início eu não tinha conhecimento do que era um CAPS, então foi tudo novo. O medo de fazer 

alguma coisa errada, não que hoje eu não tenha, mas como era tudo novo, era maior. Depois de 
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tanto tempo a gente vai sabendo o que falar, como fazer algumas coisas. Então é mais tranquilo. Eu 

trabalhava num lugar onde tudo era automatizado, não tinha contato com pessoas”.  

Ao descrever suas funções, me diz das administrativas, que a princípio seriam sua função 

exclusiva: “Faço CI (comunicação interna), atendo o telefone, faço atendimento na recepção, 

atualizo planilhas com atendimentos aos pacientes, faturamento da RAAS (Registro das Ações 

Ambulatoriais de Saúde), controle de estoque, de alimentação”. (Você faz mais do que isso, né? 

Sugiro): “— Eu dou uma atenção aos pacientes que precisam. Não é um atendimento”. Essa outra 

função que Mnemosine desempenha, também está no cotidiano dos trabalhadores que nos serviços 

de saúde mental não são considerados como equipe técnica: os porteiros, copeiras, faxineiras.   

Ao responder uma das perguntas, me diz que nunca parou para pensar sobre o que era a 

loucura ou a pobreza: “Quando falavam em saúde mental, pensei que seria uma loucura, paciente 

babando e gritando o tempo todo. Pensei que o trabalho demandasse mais. Que os pacientes não 

tivessem autonomia para fazer as coisas. Lá apesar de algumas limitações todos têm autonomia”. 

Sobre a pobreza: “Mais por conta da questão familiar, lá no CAPS tem muita gente em situação de 

rua, é o que a gente mais tem recebido. De alguma forma a pessoa apesar de ser pobre, com a 

família presente, tem uma ajuda. Já os outros contam com a ajuda de outras pessoas, e nem sempre 

as pessoas estão abertas. Lá perto do CAPS tem muitos, e com a pandemia a gente teve uma outra 

visão. Antes eles iam para o CAPS pra procurar comida, café e depois o tratamento. Hoje com 

a pandemia eles tem muito mais ajuda na rua, com comida, várias opções, e estão indo para o 

CAPS pro tratamento. Mudou o tratamento das pessoas que passam por eles na rua, e antes 

nem falavam, hoje falam e ajudam”. 

(Como é para você trabalhar junto ao público da saúde mental? Pergunto). Ela diz que tal 

experiência superou as suas expectativas. “Às vezes eu acho que lido até demais. Por conta do 

tempo ali fui pegando o jeitinho, o manejo, e lido até demais. Não incomoda não. Eu até gosto. De 

sair um pouco do esquema de escritório”. A respeito de considerar se existem situações mais 

difíceis de lidar do que outras, cita pacientes que tem pouca autonomia. “Tem uns que têm algumas 

limitações. Eu não sei explicar, mas têm uns que demandam mais. Você pode falar 20 vezes a 

mesma coisa e não vão entender”. Também cita como ponto de dificuldade “pacientes agressivos 

que falam em um tom de ameaça. Ele tem toda autonomia, consegue se virar, está em situação de 

rua, mas o jeito dele pra mim é uma dificuldade”.  

Para ela as questões de manejo da equipe com determinados casos é algo discutido 

coletivamente. “Mas eu não sei se fica claro para todos os técnicos como lidar, mesmo quando 

tem uma direção no caso. Para uns é bem definido e para outros não. Isso atrapalha. Por 

exemplo, numa equipe de segunda o paciente é tratado de um jeito, e em outro dia da semana ele é 
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tratado diferente”. Sobre a pauta racial entre os técnicos, pontua: “Eu não sei se para todo mundo é 

um problema, uma questão para discussão. É pra alguns. A gente passou por isso recentemente com 

um paciente que foi parar na recepção do CPN (hospital geral), não tinha documentos e foi posto na 

ficha dele como ‘homem negro sem documentos’. Foi discutido nesse caso”. 

Pergunto como é fazer parte de uma equipe com diferentes especialidades: “Nunca tinha 

passado por essa situação. Acho interessante. Que tudo não precisa ser só psicólogo ou 

psiquiatra. As pessoas chegam lá muito com isso. Tipo que a assistência social resolve questões 

de benefício, pagamento, e não é isso na verdade”. Da relação do CAPS-ad com outros serviços 

da rede interna e externa afirma que “tem uma relação boa, mas não sei se com todos. Não tenho 

acesso aos encaminhamentos. Mas por exemplo, encaminhar para o CAPS “X” tem uma 

dificuldade, com o Centro de Convivência e Cultura, é boa. Com os PMFs (atenção básica) 

acontece um trabalho legal. Os abrigos (assistência social) têm se aproximado um pouco mais”. 

Conclui que “a princípio parte mais da conversa dos técnicos. De equipe com equipe”. Sobre 

protocolos de encaminhamento e recepção de casos novos, relata que “a grande maioria dos 

serviços faz encaminhamento e manda a pessoa sem passar o caso antes. Do CAPS-ad normalmente 

é feito um contato antes com o próprio serviço ou com um técnico específico, principalmente 

quando é ambulatório”. 

Cita o caso de um paciente paranoico grave, com importante uso de cocaína, como um 

exemplo de intervenção positiva de toda a equipe. “M. Luiz num momento de crise poder estar mais 

presente no CAPS, como não costuma conseguir estar. Ele fica mais na rua pedindo dinheiro. A 

presença da equipe com ele”. Como exemplo de alguma situação com condução problemática, não 

se lembra de imediato. “Não lembro. Teve um paciente da CLIN (empresa de limpeza) que o 

psiquiatra afastou do trabalho. Afastou o vínculo. Ele nem gosta mais de ir ao CAPS, vai quando é 

obrigado a levar um papel (comprovante de tratamento) pra CLIN. Ele ficou com isso, que foi um 

psiquiatra do CAPS-ad que afastou ele. Não reconhece que tem problema com álcool. Pra ele tem 

que continuar trabalhando. Ele estava a ponto de ser mandado embora... situação muito grave”.  

As maiores dificuldades que Mnemosine enfrenta na realização do seu trabalho se referem 

ao espaço físico, mas não só: “Eu acho que é mais o ambiente, o espaço do CAPS, antigo, velho, 

quebrado, falta de medicação, de material para as atividades de grupo, o ateliê, por exemplo. O 

trabalho é possível do jeito que está, mas o ambiente...”. A respeito de sua própria saúde mental, se 

encontra espaço de autocuidado diz: “Então, lá no CAPS não. Mas procurei fora. Há um ano eu faço 

um acompanhamento com psicólogo. Me ajudou com algumas angústias que eu tinha do trabalho”. 

As melhorias que proporia ao equipamento seria primeiro um espaço melhor onde pudesse haver a 

convivência dos pacientes, e os atendimentos em um local adequado.  
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Sobre trabalhar na pandemia explica que no início achava que não precisava ir, que as 

chances de contaminação eram muito grandes, e achava tudo muito ruím. “Fiquei apavorada. Com o 

tempo de alguma forma foi bom, porque estou saindo de casa, não fico nessa ansiedade. Mas ainda 

com medo de contaminação. Até porque lá no CAPS algumas pessoas já tiveram (Covid-19) na 

equipe e isso me deixa um pouco aflita. Pacientes que sabemos, foram 02. Agora eu desencanei”. 

Conta que para a maior parte da equipe aceitar que o CAPS funcionaria normalmente deixou as 

pessoas irritadas. “Mas hoje a gente reduziu o funcionamento e deu uma tranquilizada”. Já para os 

usuários, foi delicado entenderem as mudanças acontecendo. “Foi muito difícil (para os usuários) 

aceitar que não ia ter almoço com 30 pessoas almoçando juntas. A procura era grande, e depois foi 

dando uma esvaziada, talvez por eles terem conseguido entender. Teve o Lockdown em Niterói. Os 

pacientes do viaduto não iam mais para o CAPS-ad no almoço porque entregavam comida na rua. 

Iam lá depois. Agora está aumentando de novo a procura. Inclusive de pacientes de primeira vez”.  

 

EXU: Homem, negro, 50 anos, técnico de enfermagem  

Vínculo: Contrato Simplificado | Salário: R$ 1.200 bruto, 30h semanais 

 

Exu trabalha como técnico de enfermagem contratado na saúde mental de Niterói desde 

2014, “Nem me lembro mais”. Antes do CAPS-ad trabalhou na enfermaria feminina do HPJ 

(hospital psiquiátrico de jurujuba). “Na época que ouvi falar do CAPS foi quando trabalhava no SRI 

(Emergência psiquiátrica do HPJ). Falavam muito do CAPS-ad lá. Quando cheguei já tinha uma 

ideia mais ou menos do que seria”.  

Avaliando como as coisas eram quando chegou, e hoje em dia, nota que com relação aos 

usuários mudou muito o cenário. “Hoje tem muito mais galera em situação de rua, uma quantidade 

enorme de pessoas. Ultimamente, ainda mais depois da pandemia, a galera se estressa por mínimas 

coisas e vai pra rua, uma galera jovem. ‘Briguei com minha mãe, fui pra rua’. O cara nunca foi 

morador de rua, e vai, uma coisa que nem ele mesmo espera”. 

 Descreve seu processo de trabalho da seguinte forma: “A princípio, no CAPS mesmo não 

acontece o uso da própria enfermagem, curativo. É mais a dispensação da medicação. Faço 

acolhimento de novos usuários, estou na escala de acolhimentos de primeira vez. A enfermagem 

lida com todos os pacientes, 100%. É mais dentro da enfermagem que a galera conversa, fala mais 

da vida, pede mais ajuda”. Pergunto sobre o espaço da convivência, no pátio, que é uma das 

atribuições da enfermagem. “Na convivência fico mais avoado, não absorvo nada ali, embora fale 

com um e com outro”. Conta que com a pandemia voltou a ajudar a servir o almoço, mas que agora 
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a enfermagem não tem mais essa função de cuidar da alimentação, conforme tinha anteriormente. 

Lembro que ele participava das oficinas de futebol, dos preparativos para o Carnaval. “O futebol 

acabou”, diz, “acabou parando por causa do uso, de álcool e de outras drogas”.  

Quando pergunto sobre o que é pra ele transtorno mental (loucura), e exclusão social 

(pobreza), diz que aprende sobre isso a cada dia, e me pede para perguntar de novo, de outra forma.  

Peço que fale livremente o que pensa sobre as pessoas que atende no CAPS-ad, as que são loucas, 

as que são pobres. “Eu nunca trabalhei num Hebert (CAPS-II) da vida, numa enfermaria masculina 

(hospital psiquiátrico). Ali no CAPS-ad é um pouco a vivência da minha vida. Galera que 

convivi muito, galera usuária, alcoolista. Aprendi com caras mais velhos desde moleque. 

Galera alcoolista. Galera de cometer assaltos devido a droga. A maioria que conheço do tráfico são 

filhos dos meus amigos. No CAPS-ad é um pouco do que eu vivo no dia a dia. Meu bairro (Santa 

Luzia – São Gonçalo) é considerado comunidade agora, poucas ruas estão sem barricadas. Minha 

abordagem é mais tranquila. Já encontrei pacientes do meu bairro aqui”. Sobre a pobreza: “Ah, não 

sei como responder. Estava conversando com a copeira, ali tem uma galera que tinha herança, 

grana, que não soube aproveitar. Mas tem uma galera muito pobre e que começa cedo nessa 

vida adquirindo uma herança dos pais, herança de alcoolismo. Não estudou, não trabalhou, pais 

envolvidos no tráfico”.  

Se acha que existem casos mais difíceis de lidar do que outros e quais seriam, comenta: “Eu 

sempre falo como enfermagem: é aquela galera que burla nosso esquema da medicação. Tem uns 

que com a idade, estou acompanhando porque estão em casa (na pandemia), é difícil agora não 

tomar, ou usar (a medicação) como drogas; mas dizem que a gente deu a menos. P. chegava com 

um monte de medicações dizendo que enganou a gente”. (Ela contava pra vocês que enganou? 

Pergunto). Risos dele. “Esses dias a R. ligou se passando pela psicóloga, mandando a gente liberar a 

medicação”. Na sua avaliação, há empenho da equipe em discutir casos que causem maiores 

dificuldades. “A gente tem discutido sim bastante. Agora na pandemia as reuniões são pelo Zoom”. 

Exu é um homem negro, vindo da periferia, com um cargo técnico em uma equipe 

interdisciplinar. Sobre a pergunta que questiona sobre a discussão racial entre a equipe, e sua 

percepção sobre a maneira que negros e brancos são tratados no serviço, diz: “A Arlete 

(antropóloga da equipe) tem levado bastante essa discussão. Ela levanta a bandeira. Quando não 

estava tendo supervisão, e ficou combinado de usarmos a hora para discutir temas, levamos essa 

questão. Acho que sim (que pessoas brancas e negras são tratadas iguais no CAPS), só que acho que 

essa questão do negro... é uma galera que já se coloca nesse lugar de reivindicar menos, ficar mais 

calado”. Observa que há preconceito com alguns usuários, “não digo nem por ser negro, mas tem 

alguns que falam daqueles que estão em situação de rua, chamando de ‘esses aí’, ‘essa galera aí’”.  
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Ele acha interessante fazer parte de uma equipe interdisciplinar. “No CAPS-ad que eu fui ter 

essa forma de trabalho. Aprendo muito. Essa galera que vem nova, tem um rodízio (residentes, 

estagiários, novos contratados), a gente aprende bastante. Toda galera que chega nova leva sempre 

o Roberto para discutir. Aí surge sempre algo novo, que a gente achava que nem tinha mais nada. 

Eu estou sempre colado neles”. Roberto é um caso, Exu me lembra, que tem hora que empaca e 

parece que não sairá mais nada dali, e os estagiários, residentes, a médica que já foi residente e 

volta contratada, a galera nova com quem Exu gosta de colar, estão sempre trazendo Roberto de um 

jeito novo. Assim como, ele me conta, incluem a copeira nas discussões de caso nas reuniões. “A 

copeira é uma pessoa muito aberta para falar com os pacientes. Essa galera tem trazido coisas 

pra gente. Incluem seu Manoel, o porteiro, todo mundo”. 

Da relação de seu serviço com outros serviços da rede de saúde mental, e da rede externa, 

diz que “o CAPS-ad é sempre junto, o CAPS está em todos os lugares. Agora (pandemia) tem essa 

coisa do Hotel, Abrigo, Centro-Pop. A gente não conseguiu voltar praquele Matriciamento que 

fazíamos (quando trabalhamos juntos), mas eu ainda falo com aquele médico do Palácio (atenção 

básica) até hoje”. Se ele identifica protocolos de encaminhamento e acompanhamento conjunto de 

casos, diz que “rola um protocolo sim, contato por telefone, ou encaminhamento por escrito”. 

Ele me surpreende com o caso que escolhe relatar como exemplo de intervenção que 

funcionou bem. “Um caso que fiquei muito na cabeça foi do cara que assassinou a menina. O J.V 

foi difícil lidar com ele desde o início, quando chegou. Chamei ele não como paciente, mas como 

homem. Ele não aceitava o Não nunca. Uma coisa negativa. Me ameaçava de morte, me dizia que já 

tinha matado 05. Chutou a porta da enfermagem. Puxei ele pela camisa. De homem pra homem. 

Quando ele conheceu a menina (que assassinou ao fim do relacionamento), eu dei R$ 5,00 reais a 

ele. Nesse dia ele quis dizer que me considerava, que agia daquele jeito era com o CAPS, não 

comigo. Toda a questão dos caras ali comigo é assim. Às vezes falam que sou X-9. A maioria ali é 

mulher (na equipe), então...”. Sem conseguir me conter pergunto como foi pra ele saber que J.V 

assassinou a namorada, um namoro que vimos nascer, ficar violento, etc. Exu me diz com 

praticidade, despido de onipotência, que “o que foi possível (enquanto equipe) foi feito”. 

 Não recorda situação de manejo complicado com rompimento de vínculos. “Não sei. 

Comigo é um pouco difícil de ter esses casos de romper. Não lembro agora”. Sobre suas maiores 

dificuldades traz, no meu entendimento, um elemento analisador dos discursos psi que entranham a 

saúde mental de Niterói: “Essa coisa que eu estou aprendendo ainda, falar nas reuniões, falar mais. 

No pé do ouvido é a forma que consigo falar. Deixo de falar coisas importantes porque tenho essa 

dificuldade”. Considerando o tanto que Exu trabalha, sendo pau para toda obra, cotidianamente no 

diálogo com os pacientes, dando banho nos usuários, chamando pra real, segurando todas as 
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situações de violência, além dos procedimentos técnicos da enfermagem, seu silêncio paira como 

um analisador dos momentos de silêncio nas equipes. Qual a natureza disso?  

 Sua resposta sobre espaço de autocuidado para sua saúde mental, foi interessante: “Até 

tenho, mas assim o espaço que eu mais tenho é beber um vinho. Eu não sou muito de.... entendeu. 

Depois que veio a Covid tem até um grupo de ajuda de psicólogos. Mas prefiro o vinho, conversar 

com amigos do cotidiano. Não procuro ninguém pra falar”. As melhorias que proporia para o 

equipamento são insumos, “ficamos sem medicação agora de novo”. E também o espaço físico, “lá 

não mudou nada, está cada dia pior. A galera que faz a manutenção é sempre o mesmo cara, um 

mesmo cara pra fazer tudo. O cara não é eletricista, não é bombeiro...”. 

A respeito de trabalhar na pandemia, fala que “o ritmo de pacientes na enfermagem sempre 

foi todos os dias ver todos os pacientes. A gente está tendo que conversar com pacientes que a gente 

só dispensava medicação. A escuta... tempo para ouvir mais os pacientes. Eles estão vindo com 

mais demandas. Quem está em casa diz que está trabalhando mais (pessoas da equipe pertencentes 

ao grupo de risco), só que.... Está mais difícil pra ouvir. Essa questão da referência pra 

enfermagem, é mais difícil ouvir. Sem tempo. Dar conta das outras coisas. Faço o que eu tenho 

que fazer”. 

 

DEMÉTER: Mulher, branca, 50 anos, psiquiatra 

Vínculo: Contrato Simplificado | Salário: R$ 6.000 bruto, 24h semanais 

 

Deméter é psiquiatra contratada na rede de saúde mental desde 2006, e está no Ambulatório 

de Saúde Mental desde 2008. Apaixonada pelo serviço público, conta que desde o início “foi uma 

grata surpresa ver como o trabalho em rede acontecia. Como o HPJ (hospital psiquiátrico) se 

comunicava. Ir à casa de pacientes com carro da prefeitura. Isso tudo era novo para mim. Essa 

experiência do trabalho em rede foi muito marcante. Foi a diferença entre emprego e trabalho”. Ela 

ainda se sente assim, e há anos deixou o consultório particular para se dedicar exclusivamente ao 

SUS. “A característica mais importante é o trabalho em equipe de verdade. Não é um grupo de 

pessoas fragmentado. Por isso é possível atender tanta gente. Não imagino um trabalho sem essa 

dimensão de equipe. Isso inclui os dispositivos do território. A articulação intersetorial maior, e 

necessária, é uma consequência do trabalho em equipe”.  

Deméter pondera que a equipe do ambulatório está cada vez menos “multi”, atualmente 

contam apenas com psiquiatra, psicólogo, e acompanhante domiciliar. “Ficou muito psi e isso é 

muito ruím”. O ambulatório já teve técnicos de enfermagem, enfermeiro, farmacêutico e oficineiro. 
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O armazenamento, dispensação e aplicação da medicação, quando necessária, era no próprio 

serviço. “A farmácia era o coração do Ambulatório. Paciente chegava lá para dizer que não estava 

tomando remédio, e que não era para contar pra médica. Os farmacêuticos também eram referências 

dos pacientes (no sentido de acompanhar os casos). Mas, ao mesmo tempo ficava um caráter 

tutelar”. Para ela, a farmácia migrar para a Policlínica a qual o ambulatório passou formalmente a 

ser referenciado na rede de saúde — fica na mesma rua, bem perto —. teve perdas no que tange a 

formação multidisciplinar das equipes, e ganhos para a autonomia dos pacientes; além de uma 

aproximação da saúde mental com esse outro espaço de cuidado.  

Em seu processo de trabalho, realiza consultas psiquiátricas individuais, dependendo do caso 

é disponível para a família ou acompanhantes. Ela faz uma observação de que o formato não é 

protocolar. Alguns atendimentos são em conjunto com outra pessoa da equipe, referência do caso. 

De uns tempos para cá abre para a presença de alunos de medicina os quais acompanha no 

ambulatório, e a formação em medicina a deixa preocupada e perplexa em alguns casos. Participa 

das reuniões de equipe semanal, que enfatiza novamente serem centrais no trabalho. Faz um grupo 

de Gestão Autônoma da Medicação (GAM) com outros colegas, em “uma dobradinha com a UFF”. 

Trabalha junto com o PMF (atenção básica), fazendo busca ativa com visita domiciliar, auxiliando 

com a medicação passada no posto de saúde, acolhendo situações de crise e intercorrências clínicas. 

A relação com o PMF é para ela “uma parceria de mão dupla”. Deméter é uma médica de SUS, com 

perfil tanto de ambulatório, quanto de CAPS. O que não significa que essa seja a realidade dos 

médicos psiquiatras que passam pela rede de saúde mental. 

 Pergunto o que ela pensa sobre as concepções de transtorno mental e exclusão 

social/pobreza. Responde que “essas duas coisas estão muito imiscuídas. O transtorno mental por si 

só já facilita uma fragilidade social na integração do usuário com a sua comunidade. Dependendo 

do transtorno tem as questões com o trabalho, quando não é protegido (direitos trabalhistas), tem as 

fragilidades nas relações familiares, a legitimação do sujeito na família fica comprometida, fica um 

sujeito desnudo de palavra, de direito, de papel na família”. Faz uma reflexão sobre seu papel em 

meio a complexidade dessas situações: “Por outro lado, a gente precisa ter muito cuidado para 

não medicar o social. É uma questão sempre presente. Não medicar a violência, não medicar 

as contingências da vida. Somos seduzidos a fazer isso. A fazer algo. Fazer algo com o 

sofrimento do outro. Ao mesmo tempo isso pode tirar o posicionamento político do sujeito. 

Esvazia. Eu me coloco super dentro disso. O papel da supervisão é muito precioso nisso. Uma 

supervisão regular na reunião de equipe. Um lugar para tratar disso. Pensar o nosso trabalho 

a partir de uma palavra de outro lugar, quem está de fora”. Ela observa que o território no qual 

o Ambulatório se encontra é marcado pela violência e pela pobreza.  
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 Imediatamente traz os desdobramentos da pandemia, que acirraram esse apelo pela 

medicalização do social: “O tênue laço do equilíbrio da sobrevivência se esgarçou”. Menciona o 

quanto discutiram em equipe como intervir nas situações que se impunham a partir da pandemia. 

“Não caberia a nós ajudar os pacientes desse jeito, com comida. Mas a situação de fome iminente se 

colocou de forma muito palpável. Têm pacientes que comem com o que conseguem a cada semana. 

Isso mantém um equilíbrio da sobrevivência. Como é tênue, a pandemia desfez coisas com muita 

facilidade. Começamos a receber pessoas com risco de fome. Isso antes do auxílio de R$ 500,00. 

Como posso ouvir alguém passando fome com dinheiro na carteira? E resguardar o seu 

espaço clínico”. A fim de não abrir a carteira na frente dos pacientes, se articularam com ONGS 

dentro e fora do território e fizeram doações para lá. “Foi algo pessoal – indicamos caminhos para 

eles (pacientes). Mas a gente que ajudava com o dinheiro”. Verbaliza que esse tema, lhe causa certo 

desconforto em abordar. “A gente acaba preenchendo um lugar que não é nosso, é do governo”.  

Lembramos de quando ajudávamos com dinheiro de passagem uma paciente alcoolista 

grave. M., paciente que acompanhamos juntas e para a qual muito enfiamos as mãos em nossos 

bolsos, dizendo que o dinheiro vinha da “caixinha do ambulatório” — que até existia, mas 

costumava ficar vazia. “Você não pode ir lá comprar legumes para mim?”, Deméter diz escutar isso 

nas consultas. E afirma novamente a preocupação em resguardar a clínica desses sujeitos. (O que é 

A Clínica para você? Pergunto): “— Estamos em um local de tratamento e atendimento de uma 

especialidade. Temos o compromisso com a saúde mental, e não só, já que não existe mental e 

físico separados, mas nossa especialidade é a saúde mental. E temos os efeitos colaterais no corpo, 

da vida, etc. Nosso laço ético é com o cuidado do paciente. Um cuidado que não é leigo, é 

especializado, possível com estudo, formação, supervisão, responsabilidade, atenção. O risco de 

achar que qualquer coisa é cuidado, vira um saco de gato. Tipo dar comida. O cuidado 

precisa estar dentro da dimensão clínica pro paciente, e não ser algo que vai nos aliviar em 

nossa dimensão pessoal. Então nossas ações são guiadas pelo cuidado e tratamento clínico”. 

Reflete mais sobre a pandemia: “A Covid colocou mais em cena a necessidade da gente ser guiado 

pela clínica. As questões sociais se tornaram uma avalanche. O perigo de se tornar foco, pelas 

radicalidades das suas consequências... Um véu entre a gente e esse laço com a clínica. Se não fosse 

isso eu teria dado comida. Eu fiquei muito mal. Mas quem daria o cuidado?”. 

Deméter expressa que adora lidar com o público o qual atende. “O motor de desejo no meu 

trabalho é muito em relação aos direitos dessas pessoas que eu atendo. Uma coisa que me 

movimenta muito é o desejo de que essas pessoas saibam e exerçam seus direitos, não só civis, 

mas no seu núcleo familiar, na própria percepção de si. São pacientes que não acham que 

devam ter direitos. Essa dimensão política, não partidária, de conhecimento das leis, de 
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escolhas”. A incomoda ao extremo as épocas de eleição, quando pacientes dizem que vão conseguir 

fazer exames (por exemplo, tomografia) pois votarão em determinado candidato. Conversa com eles 

sobre isso, não de abrir mão da tomografia, mas de ampliar a percepção sobre o que está 

acontecendo. “No GAM a gente lê muito sobre isso, leis, o direito de opinar no tratamento. Desloca 

principalmente o médico de uma posição hierarquizada, colocando numa posição lateral, embora 

com papéis definidos. Uma lateralização das diferenças”. Referindo-se ao papel costumeiro dos 

médicos, cita o texto “Carta ao Pai”, de Kafka, no qual o filho diz algo como “você sempre foi 

muito bom em palestras, mas nunca conseguiu participar de um diálogo”. Pensando sobre seu lugar, 

da medicina, diz que “no diálogo ficamos mais desconfortáveis”.  

Faz uma análise crucial sobre os tipos de casos que considera mais difíceis de lidar do que 

outros, e as suas características: 

- “A primeira vista, os pacientes com muitas desestabilizações podem parecer mais difíceis 

de acompanhar. E as vezes, a partir de um tratamento médico, se consegue uma estabilização que 

passa a ser uma tutela: ele fica silencioso e por isso pode parecer fácil... Esses são os pacientes 

menos pensados em equipe, menos pensados por nós mesmos, porque ‘não dão trabalho’. Mas é 

importante nunca descansar em um paciente silencioso!”;  

- “Pacientes que em seu sintoma, em sua apresentação, destituem a todo momento o 

profissional. Quando é possível se colocar ao lado, sem medir forças, você consegue ter o contato 

de outro jeito, entender o que ele está comunicando”.  

- “Existem pacientes que são difíceis porque desafiam a onipotência do tratamento. 

Pacientes que não melhoram colocam em xeque o que estamos fazendo. Pacientes mais graves 

que colocam em xeque o que a gente não consegue resolver. Não respondem ao que a gente acha 

que deveriam responder enquanto tratamento. A gente se coloca em questão, tocam na nossa ferida 

narcísica – ‘Ele não melhora’. Certamente é dos dois. Da relação. É tão humano.” 

- “Paciente que não adere ao tratamento por questões sociais. Não consegue chegar. 

Dificulta o tratamento”. 

- “Paciente que tem uma relação de muito agradecimento, muito amorosa. Cativar o outro no 

amor é mais perverso ainda, não te dá chances nem de se defender. Colocar o sucesso do paciente 

somente no médico. Uma dívida eterna que impede que ele fale do que não está bem, inclusive da 

medicação que não está mais boa. O nome do médico é mais importante que o dele próprio. Essa 

posição devedora é cômoda para quem recebe. Fica difícil ajudar o paciente a sair dessa relação 

desigual”.  

A respeito do manejo da equipe quando técnicos estão com dificuldades nos casos, vê que 

existe acolhimento coletivo. “E na dimensão de incluir o sofrimento do paciente. Ajudando o 
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técnico a se reposicionar na contratransferência negativa. Inclusive considerar o limite do técnico, 

dele poder dizer se pode continuar ou não atendendo”. 

Quando pergunto de possíveis reflexões sobre racismo, e se ela considera que o tratamento 

de brancos e negros é igualitário no serviço, Deméter diz que esse não é um foco. “Penso muito 

mais nas questões do transtorno e do sociocultural”. Sobre o tratamento igualitário, responde “Sim”. 

No que diz respeito a intersetorialidade, fala que “às vezes é mais fácil, às vezes mais 

difícil. Em construção. Existe um esforço. Provavelmente dos dois lados, eu vejo o nosso lado 

porque estou lá dentro”. Lamenta a falta de assistente social nos ambulatórios, pergunto se eles se 

articulam com os CRAS. “Sim, mas são serviços muito distantes de nós, não de distância, mas de 

lógica, diálogo pouquíssimo, ínfimo. Sinto uma falta muito grande. O diálogo se torna rarefeito, é 

uma perda enorme”. Os protocolos de encaminhamento entre serviços existem. “Fazemos contato 

pessoal por ligação, por escrito, ou os dois. Com alguns já tem uma aproximação grande. Com 

alguns serviços é mais burocrático o encaminhamento. Eu nunca tinha pensado nisso, mas para o 

CRAS eu nunca encaminho por escrito. Eu falo para o paciente ir lá saber. E isso fala de mim. 

O quanto eu conto com a assistência social. Provavelmente essa distância é também 

construída por mim”.  

Como experiências de maior relevância que queira compartilhar escolhe o grupo de gestão 

autônoma da medicação. “O GAM no Ambulatório é uma das coisas mais potentes que eu participo. 

Ter o GAM como uma tecnologia do ambulatório... É um grupo semanal, o encaminhamento passa 

pela equipe. Antes os pacientes convidavam outros pacientes. O primeiro grupo demorou 02 anos, e 

esse tem 01 ano e meio. É um grupo aberto, de porta aberta, uma construção do grupo, não somente 

dos técnicos. Ficamos preocupados quando começaram a convidar outros pacientes, pelas 

contraindicações de participação mesmo. Combinamos que todos, pacientes e técnicos, se 

quisessem convidar alguém, levariam antes para o grupo o convite. Ou remeteriam a quem é de 

referência para avaliarem juntos se é uma boa indicação. O GUIA GAM parte da medicação, dos 

efeitos colaterais, dá informações sobre a medicação”.  

Para Deméter a questão da medicalização ainda é algo difícil da Reforma Psiquiátrica 

cuidar. E a construção do GAM nos serviços trabalha a autonomia coletiva. No primeiro grupo 

observaram mais de 10 pacientes que pegavam semanalmente na farmácia do ambulatório 

medicação separada em pacotinhos individuais, por dificuldades diversas. Explica que no GAM não 

só a relação com a medicação busca perpassar a autonomia, como também “o paciente vai vendo as 

redes que ele tem. A igreja, os amigos, a família”. Acrescenta se referindo a administração coletiva 

do grupo, que “o moderador tem o papel de sair do mecanismo da moderação. Tudo é encaminhado 

no grupo. O que há de mais formador no ambulatório é o trabalho em equipe, e o GAM nesse 
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exercício da lateralização”. Conta que para residentes de saúde mental participarem do grupo, a 

decisão passou por lá. “É de verdade. Eu sair do protagonismo, ao mesmo tempo eles entrarem. 

Um exercício de experimentar. De se sentir ouvido. No primeiro GAM eu sofri muito. ‘Dra. 

Deméter a senhora me passava um remédio que eu me sentia dopada, dormia o dia todo. Mas 

eu pensava que a senhora sabia o que era melhor’. Quer dizer, eu sabia mais dela do que ela. 

Passou meses sem ter legitimidade para me dizer isso. Isso é um soco no estômago. ‘Dra. 

Deméter eu nunca disse isso, mas a minha vida sexual acabou com esses remédios’. E ela 

tomou o remédio por anos. Mudei meu posicionamento com o GAM. E mudar mais velho dói 

mais. Porque você revisa toda a sua prática”.  

Acha imprescindível um espaço para cuidar de si, e para ajudar o outro: “Análise pessoal e 

supervisão sempre”. Das melhorias que proporia para o funcionamento de seu equipamento, coloca 

em primeiro lugar uma equipe mais multidisciplinar. Depois: “estruturalmente atendemos num 

lugar com as paredes rachadas, cadeiras rasgadas, uma falta de respeito com as equipes e os 

usuários. Os insumos, material de trabalho, vínculo empregatício seguro. Boa remuneração para as 

pessoas não precisarem ter vários locais de trabalho e se dedicarem onde estão”. Conclui que há 

uma formação permanente muito potente no Ambulatório. 

 

PANDORA: Mulher, branca, 31 anos, psicóloga 

Vínculo: Contrato Simplificado | Salário: R$ 2.000 bruto, 30h semanais 

 

Pandora é psicóloga contratada no Ambulatório de Saúde Mental desde 2017. Fazia 

especialização em psicanálise e saúde mental na época dos protestos coletivos por melhores 

condições nos serviços, e acompanhou esse processo junto das equipes pelas quais passou no 

momento do estágio. Vinda de São Gonçalo, de uma rede que considera o trabalho burocrático e 

pouco articulado, conta que gostou muito de Niterói. “Quando cheguei tinha um farmacêutico, 

técnica de enfermagem. Faz parte do desmonte ir perdendo profissionais... O Ambulatório ficou 

psicólogo e psiquiatra. Tinha a farmácia antes. Foi bom que os pacientes passaram a frequentar a 

Policlínica de um outro jeito. Mas perdemos esses outros saberes e ficou só psicólogo e psiquiatra. 

O farmacêutico fazia um grupo de música, que eu fazia com ele. Mas foi acabando”.  Ela fala do 

funcionamento do GAM (grupo de gestão autônoma da medicação), “os pacientes têm um vínculo 

que independe de nós”, e lamenta que durante a pandemia o grupo não esteja se mantendo pelas 

barreiras de acesso dos pacientes com a internet.  

Sobre seu processo de trabalho aprofunda a descrição, falando que “o lugar do psicólogo é 

construído a partir de cada caso que chega. Niterói é muito difícil pensar a clínica menos 
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individualizada. As vezes o cara que chega lá e não tem o que comer, nem dinheiro de passagem. O 

que atravessa a formação do psi... Tem um apagamento, uma lógica privada. Como conjugar clínica 

e política? Cuidar para não cair no burocrático”. Conta sobre a porta de entrada do serviço, as 

pessoas passam por um primeiro acolhimento, e geralmente vão para um grupo de recepção, no qual 

se dará a construção de como será seu tratamento. “E tem um grupo de retorno. Os pacientes 

perguntam ‘Ai, vou passar por tudo de novo?’. Ela inclui em seu processo de trabalho se perguntar 

o que é o tratamento pra cada um, pensar sobre a violência do território, e lhe chama a atenção os 

pedidos frequentes por medicação. “Tinha épocas que só aparecia isso nas reuniões de equipe. 

‘Encaminha ou não encaminha para o médico?’” 

Fala de uma moça que durante a pandemia tentou atender remotamente. “Ela estava falando 

baixinho. ‘Minha casa só tem um cômodo’. O que se faz?”. (Você acha que outras pessoas também 

têm essa percepção? Pergunto): “— Sei lá. Algumas pessoas sim, outras talvez não. Sensação de 

que a rede de Niterói tem um caminho que é da clínica... Num sentido que apaga alguns 

valores em detrimento de outros. Mas a equipe topa o trabalho, situações muito delicadas que 

não seriam possíveis sem isso”. Traz a importância do trabalho de matriciamento entre o 

ambulatório e os PMFs (atenção básica), critica a ausência de CAPS-III no município, que culmina 

com ter que contar demais com o hospital psiquiátrico. Pandora faz acolhimentos de pacientes de 

primeira vez, grupo de recepção para casos novos, participa do GAM, realiza atendimentos 

individuais e participa das reuniões da COVIG (Coordenação de Vigilância em Saúde) para 

acompanhar as notificações de tentativas de suicídio no território. 

A questão do entendimento sobre “transtorno mental” (ou “loucura”) e “vulnerabilidade 

social” (“ou pobreza”) considera uma pergunta difícil de responder. “O encontro com a loucura tem 

toda uma construção médica, passa pelo saber médico, nessa concepção de transtorno. A pobreza... 

Pessoas que não têm tanto acesso aos serviços”. Lembra de uma moça cheia de sacolas, que o 

CAPS tentava abordar, “não necessariamente para medicar, e ela se esquivava, afirmando que nem 

todas as pessoas que têm uma relação com a vida que passa pela loucura, precisarão dos serviços 

especializados. “Recebemos muitos casos graves, que precisamos contar com a emergência do 

hospital (psiquiátrico). Pensar a loucura é pensar o tempo todo as barreiras que são colocadas, de 

acesso”. Pergunto se para ela essa concepção reducionista à medicação, esquecendo outros acessos 

que são negados a quem é considerado louco, é uma percepção apenas de quem está fora dos 

serviços de saúde mental. “Nós o tempo todo precisamos olhar para nossa prática que também 

é construída em cima desses vetores de exclusão, de valores hegemônicos, me incluo também 

nisso. Não é simples. É sempre um desafio não tutelar”.  
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Narra um acontecimento com uma moça que acompanha. Ela começou a trabalhar em um 

supermercado do território, em uma vaga para PCD (pessoa com deficiência), através de uma 

articulação do ambulatório com o Centro de Convivência e Cultura. Pessoas lá de dentro do 

mercado se aproveitaram da fragilidade de sua situação, “usaram o cartão dela numa posição 

hierárquica, de assédio moral. Passou por ela pensar e decidir o que iria fazer (denunciar, etc.). Ela 

me disse em certo momento: ‘Sou adulta’. Dá muita vontade de fazer alguma coisa (a mais). Mas 

não pode ser fazer por ela”. Como é lidar com esse público, pergunto. “Qual?”. (Do Ambulatório e 

do território que você está): “— Num Ambulatório é muito difícil receber certas demandas de crise. 

Não tínhamos com o que contar. Acionávamos a guarda municipal quando não tinha o que fazer. 

Agora tem um porteiro e fez muita diferença ter alguém na porta. Frear, filtrar uma chegada. 

Ficávamos muito destacados da Policlínica”. Lembra de uma moça, caso bem grave, com episódios 

de agressões a técnicos, que era do CAPS que ficava perto do ambulatório, e que na verdade “era de 

toda saúde mental”, e ficava muito lá na recepção do ambulatório. Pergunto por que a moça ficava 

lá, em sua opinião, “acho que ela incluía o Ambulatório no circuito de cuidado dela. E quando 

estava mal invadia, ameaçava”. 

 Sobre usuários que considera mais difíceis de lidar, cita inicialmente situações de risco de 

suicídio. “Coloca o ponto da morte muito dentro. Quando o sujeito parte para o ato”. Menciona que 

a prefeitura não tem uma formação contínua para os trabalhadores lidarem com casos mais 

desafiadores, uma reciclagem, “há pessoas há anos trabalhando no automático”. Cita também a 

dificuldade com situações de violência, o receio quando a equipe é ameaçada, o medo de ser 

agredida. Retoma o caso dessa paciente do CAPS que circulava por lá, e que é para os serviços da 

rede que a conhecem, “uma situação limite na saúde mental”. Acrescenta: “A gente demorou 

muito tempo a dizer em reunião que estava com medo dela. Tinha um certo constrangimento. 

Dizer que tem medo do paciente. A equipe demorou. Todo mundo tentando se proteger. Fez 

muita diferença quando todo mundo começou a dizer. Foi acolhido e um pôde contar mais 

com o outro. Ainda que fosse pra ajudar a chamar a SAMU (serviço de atendimento móvel de 

urgência). Um suporte”. Diante da dificuldade de lidar com determinados casos, dela e/ou dos 

colegas, considera a equipe bastante acolhedora.  

A respeito da discussão racial observa que existe “um apagamento muito grande na nossa 

formação. Cursei psicologia na FAMATH, na época não se discutia isso. Agora no Mestrado (UFF), 

isso tem sido falado. Não tanto quanto a gente deveria”. Pergunto se nota no serviço algo que passe 

pela questão racial. “Eu acho que sempre tem. Nossa equipe tem agora 02 estagiários, a D. Lurdes 

(faxineira) e o porteiro. Não desmerecendo. E por muito tempo foram só eles. Chegou recentemente 

um psicólogo. Mas antes nem nas entrevistas chegavam psicólogos negros”.   
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Ao falar sobre como é trabalhar em uma equipe interdisciplinar, traz a perda que é ficar uma 

troca “médico-psi”: “Tivemos essa perda. Já não era uma equipe composta com muitos saberes. 

Era (além de psicólogos e psiquiatras) acompanhante domiciliar, técnico de enfermagem e 

farmacêutico. Fomos perdendo. O acompanhante domiciliar não tem passagem para circular no 

território”. Ao mesmo tempo, com relação a articulação intra e intersetorial com outros serviços, 

“os Ambulatórios em Niterói têm essa característica de fazer articulações. A gente se esforça muito 

para estar próximo. Tem o legado do matriciamento com os PMFs (atenção básica), muita 

articulação com o Centro de Convivência, assistência social, conselho tutelar, escolas. Temo o 

grupo de acolhimento de infância que uma colega faz, foi feito um trabalho com as escolas do 

território”. Os encaminhamentos são feitos por escrito e por contato telefônico entre as equipes. 

Como exemplo de alguma situação que acompanhou e considerou o desdobramento 

relevante, fala do caso que citou anteriormente, “essa situação da paciente do assédio. Sustentar a 

palavra dela sobre o ocorrido. Estar com ela”. E como exemplo de intervenção que a conduta a 

tenha deixado mais preocupada, conta sobre uma situação envolvendo abuso sexual: “Achei que ia 

dar alguma merda, mas não. Era uma paciente que tinha os filhos abusados pelo marido. A outra 

psicóloga (do ambulatório) atendia o filho dela. Foi todo um trabalho. Procurei o Conselho Tutelar, 

disse que iria com ela, chamei pra ir. ‘Vai você’. Depois teve uma virada e ela mesma foi. Achei 

que ela pudesse não voltar mais (para o tratamento)”. Traz também outra paciente com tentativas 

recorrentes de suicídio: “Muito endereçada para mim. Eu ficava embaraçada sem saber o que fazer. 

Hoje ela está no CAPS. Foram muitas situações limites em que não sabia o que fazer. 

Embaraçada”.  

Como a maioria dos psicólogos da rede, Pandora faz análise há muitos anos e encontra ali 

um espaço de autocuidado. As melhorias que gostaria em seu local de trabalho seriam: na estrutura 

do espaço, “espaço físico ruim. Tudo muito fechado, com mofo”; uma formação continuada, “devia 

ser uma política, faz muita diferença”; e a ampliação da equipe, “poder de fato ampliar o caráter 

multidisciplinar da equipe. Precisamos de técnico de enfermagem”. 

No que se refere a pandemia, para ela “é muito desgastante fazer tudo remoto. Fica mais 

desgastante. Mistura casa, trabalho, ambiente doméstico. Você trabalha mais. Muito paciente não 

atende telefone, não quer falar pelo celular, são casas com um único cômodo. Tem sido um 

desafio”. Nesse momento estão sem algumas medicações psiquiátricas essenciais: “Não tem a 

medicação e ao mesmo tempo a palavra está limitada. Fica uma defasagem”. Expressa o medo de 

pegar Covid-19 quando está no plantão presencial. 
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OYÁ: Mulher, negra, 34 anos, assistente social 

Vínculo: Concursada | Salário base: R$ 708,92; Remuneração final: R$ 1925,85, 40h  

 

Oyá trabalha como assistente social, concursada, no Centro-Pop há 07 meses. Vem da área 

da socioeducação e desde que chegou, gostou de cara da possibilidade de trabalhar com população 

em situação de rua. Após esses meses de experiência sente que “é complexo, uma dinâmica bem 

diferente de trabalho, comparando com antes. É um público que na verdade tem vários 

segmentos. Idosos, mulheres, jovem adulto, trabalhador informal, com especificidade de cada 

segmento. Isso é algo que traz um grande desafio de tentar fazer um trabalho de qualidade 

todos os dias. Até a situação de estar na rua é complexo, as pessoas acham que tem a ver 

somente com a pobreza, tem a ver também, mas não é só isso. Tem a ver muito com saúde 

mental, diagnósticos de doenças crônicas já preexistentes, uso de substâncias químicas, tem várias 

nuances”.  

Seu processo de trabalho é bastante marcado pelas demandas imediatas: “O que eu acho do 

Centro-Pop atualmente é que por conta de uma série de questões, tanto de organização institucional, 

quanto o agravo com a pandemia, a gente fica muito refém das demandas imediatas, isso vai em 

oposição ao que o trabalho propõe... Quando cheguei as pessoas queriam colocar isso como o 

projeto de acompanhamento do usuário, para que ele saia da rua. Quanto mais o trabalho fica 

nas demandas imediatas, que são muitas, tem todo um porquê disso, o momento que estamos 

vivendo acirra a questão da pobreza e das pessoas irem pra rua, mais ainda de 2017 pra cá... 

O que eu vejo é que estamos muito nisso”. Descreve do que se tratam essas demandas: “Tirar 

documentação é recorrente, pedir pernoite (abrigamento para dormir apenas de um dia para o 

outro), acolhimento institucional”.  

Faz um recorte a respeito da pandemia: “Pedidos de hospedagem emergencial. Pessoas que 

já nos conheciam e não pediam ajuda, passaram a pedir. Cresceu o número de casos de primeira 

vez, homens que saíram de casa por conflito com as esposas, questões de desemprego; casos de 

famílias de outros locais que vinham para Niterói sabendo do Hotel, dificuldade de pagar aluguel. 

Questão da alimentação é muito determinante na procura pelo Centro-Pop, e também banho, 

lavar uma roupa, tomar uma água, uma estrutura mínima para recorrer”. Com relação as 

intervenções que tem realizado, sublinha que não estão podendo fazer atividades coletivas. “Na 

minha visão a pandemia acirrou mais essa característica, mas em Março ainda estávamos 

fazendo pouco esses projetos coletivos. Realmente a realidade ainda era com as demandas 

imediatas”. Considerando uma mudança recente na coordenação de seu equipamento, diz que há 
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um “processo de construção coletiva institucional que ainda está caminhando, para compreender a 

melhor organização de trabalho. Por exemplo estamos atendendo uma pessoa, ela exige um pouco 

mais de tempo da equipe. Quando tem dependência química tem uma dinâmica específica de cada 

caso. Fazer busca ativa, por exemplo. O usuário tem uma pressa, entre aspas, uma expectativa 

com a resolução. Às vezes não volta. Trabalhamos com atendimento individual (ou a família) 

justamente porque tem sempre demandas urgentes”.  

Oyá me pergunta se trabalho no CAPS-ad, explico que atualmente não. “Nesses casos da 

dependência química precisamos avançar e recuar entendendo que tem o tempo do usuário. 

Tentativa e erro. Ele quer tentar dessa vez. Aí pensamos um PAC pra pessoa. As vezes ela 

passou por centro de recuperação, conhece o CAPS-ad, tem toda uma trajetória, mas vamos 

lá novamente e é isso”. Oyá se refere novamente a complexidade que é a categoria Rua: “São 

demandas muito amplas, muitas frentes de trabalho”.  

Conversamos sobre o entendimento dela das categorias “transtorno mental” e pobreza”. 

Começa pela pobreza: “No serviço social ela seria a expressão da questão social, conceito 

complexo que tem uma historicidade. Produto da nossa estrutura social, do capitalismo que 

precisa da desigualdade social. Você não ter acesso não só a bens de consumo, mas a direitos, 

a cidadania. E está havendo uma piora. Um congelamento de 20 anos dos gastos públicos no 

governo anterior, e nesse agora acabando com o estado democrático de direitos. A pobreza é 

resultado disso daí”. Loucura: “Entendo como um sofrimento psíquico, que a pessoa vai ter aquela 

narrativa dela, a vivência dela naquela condição, pode nem ter um diagnóstico fechado. Aprendi na 

RT (residência terapêutica) que ela precisa compreender a sociedade, e a sociedade a ela. Uma 

mediação de condições. Eu mesma sofro de depressão. Ninguém está 100% OK. Taxa de 

suicídio crescendo entre os jovens. Crescimento da automedicação. Sintoma da nossa 

sociedade. Qualquer trabalho independente se é serviço social ou psicologia, qualquer 

trabalho é adoecedor, é pesado em todos os sentidos. A LOUCURA é essa. Se você for olhar 

pro que a gente vive no mercado de trabalho é adoecedor. Trabalhava na socioeducação e 

pensava, está todo mundo doente aqui. Mesmo quem parece bem, e segura essa carga bem”. 

Quando pergunto a respeito de casos que possa considerar mais difíceis de 

manejar/acompanhar pontua que “não é que são os mais difíceis, mas os que demandam mais 

atenção, esforço”, no caso “os usuários de saúde mental que são psicóticos. Tem uma questão ali 

que é difícil entender. Que divagam e você tem que ter uma abordagem mais voltada praquilo ali, 

vira um atendimento de quase 1h porque a pessoa vai falando diversas coisas que passam na cabeça, 

se perde, traz uma demanda e depois outra”. Cita dois casos como exemplo, o primeiro acompanhou 

em conjunto com o abrigo: “o usuário evadiu e voltou depois de um tempo. O psicólogo (do abrigo) 
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viu que ele precisava de um profissional de referência para acompanhar ele. Adorei fazer essa 

escuta junto com um profissional de saúde mental, havia questões persecutórias, conflitos no abrigo 

com outros usuários. Foi preciso pensar o que fazer nas situações, ver o CAPS pra ele ir. Ele 

conseguiu compreender o que estávamos passando pra ele. Entender que o CAPS seria 

importante pra ele estar dentro do abrigo. Ele achava que CAPS era igual a tomar remédio e 

não queria, porque deixava ele assim assado”.  

No segundo caso o usuário “não conseguia se ver como alguém que seria da saúde 

mental”. Oyá entendia que pela gravidade com que se apresentava, ele precisava de uma avaliação, 

e ele dizia “Não vejo porquê”. Alguém deu a ideia de acionar o HPJ (hospital psiquiátrico), mas 

ela sustentou que “o hospital psiquiátrico é uma emergência, não é para chamar assim”. Fizemos o 

que era possível dentro dos nossos limites. Esgotamos o que poderíamos oferecer. “Não vejo 

porquê”. Mas houve uma busca por documentação, RED (registro de extravio de documentos). 

“Ele não se reconhecia... Trabalhamos até onde conseguimos. No serviço social a gente tem 

muitos debates sobre o limite do profissional, não somos heróis, não podemos fazer pelo usuário, 

tutelar ele. Até onde podemos chegar”. Pergunto como é o compartilhamento dessas reflexões 

dentro da equipe do Centro-Pop. “Dentro dos limites que a gente tem conseguimos nos apoiar, 

mas acho que precisaria de um pouco mais de organização. Está caminhando... Quando cheguei 

não tinha reunião de equipe, tinha com a coordenação, com pautas da coordenação, pautas 

institucionais... Eu acho que a equipe tem que ter autonomia para discutir seu trabalho. Com 

a mudança da equipe teve um movimento no serviço. O processo ainda está engatinhando para 

organizar fluxos de trabalho para sair das demandas imediatistas, discutir os casos com uma 

visão mais alinhada”. 

Oyá pensa a discussão racial em seu dia a dia de trabalho porque estuda o tema na pós-

graduação. “A gente vê isso muito ali. Vemos que parte da população que está naquela situação é 

negra. Idosos, mulheres, homens. A maior parte mesmo. No meu caso tento pensar sobre essa 

situação sim, na questão do porquê está nessa vulnerabilidade. Muitos ali vejo a questão de serem 

egressos do sistema penal, tanto mulheres quanto homens, e são jovens - 20 e 30 e poucos anos. Eu 

estudo o encarceramento”. No que diz a respeito a como a população negra é tratada no serviço 

comenta que “o pessoal lá tem uma visão de mundo mais progressista. O serviço social tem um 

código de ética que te faz olhar para essas questões. Não estou dizendo que a pessoa 

obrigatoriamente vai fazer, a gente sabe que tem profissionais que têm problemas. Mas eu 

vejo a equipe ali comprometida com os direitos humanos, com a política pública de garantia 

de direitos. Inclusive as pessoas que chegaram comigo, eu e mais duas. Conversamos sobre os 
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casos. Agora se você me perguntar se o racismo é discutido ali dentro eu respondo que não. 

Não é uma pauta”. 

Oyá expressa o que mais a incomoda no que tange a essas percepções: Eu posso estar 

sendo muito enganada por estar chegando agora, mas eu sinto que as vezes o discurso antes 

da pandemia quando não tinha vagas nos abrigos e tudo mais, eu sentia uma coisa tipo 

gerenciamento da miséria. Tipo ‘Ah ele não está comprometido’. O critério era usado porque 

não tinha vaga. Tipo quem vai merecer essas vagas. Não que as coisas fossem colocadas assim, 

mas era isso. Eu ia pra casa chocada. Quanto menos vagas mais critérios. Mesmo que as 

pessoas fossem críticas o cotidiano do profissional ali da ponta lidando com tudo o mais, caia 

numa banalização: no caso dos idosos, ah a gente vai pedir e não vai ter. Ah tem que ver se 

essa pessoa está querendo. Isso foi uma coisa que me bateu muito, logo de cara. O que me 

revoltava era a não percepção de que era uma gestão da miséria. Diferente da gente saber que 

agia assim porque sabia que não tinha vaga porque não tinha. O que a gente podia fazer? 

Levar para os conselhos deliberativos, para o conselho do idoso? Tem a correlação de forças... 

A fragilidade da secretaria evidenciada”. Ouvir tudo isso, junto da indignação na sua voz, “Eu 

estudo o encarceramento”, era como se Oyá fosse minha parceira de trabalho na saúde mental, 

passando pelas mesmas situações. 

 O que pensa sobre o trabalho interdisciplinar no Centro-Pop a remete a comparar como era 

antes da pandemia, e o que mudou: “Temos psicólogo, assistente social, educador social, 

administrador, coordenação... Acho importante. Mesmo dentro do serviço social é heterogêneo. A 

gente tem ali visões diversas do trabalho. Alinhar processos de trabalho é o desafio. Alinhar 

equipe de abordagem (voltada especialmente para abordagens na rua) com equipe interna, com 

educador social, coordenação. Agora na pandemia está bem legal abordagem externa com interna. 

A pandemia te traz uma possibilidade maior porque você precisa do outro. Antes eu via 

conflitos ali entre vínculos empregatícios, e questões pequenas diante do que a gente precisa 

fazer. A pandemia impôs que as pessoas dialoguem, que elas precisam do outro. Por outro lado 

a pandemia trouxe restrições que atrapalham o trabalho interno. Não conseguimos fazer reunião, 

fica isso do whatsapp, a comunicação ficou um pouco trincada e isso repercute no cotidiano 

interno”. Sobre a operacionalização da intra e intersetorialidade, “estamos tentando estabelecer 

fluxos entre Abrigos e Centro-Pop. Vamos identificar a demanda, fazer os primeiros atendimentos, 

solicitar pernoite para auxiliar na avaliação, e no acolhimento é feito o PAC pelo abrigo”. (O que é 

PAC? Pergunto): “— PAC: ver se a pessoa está minimamente interessada, disposta a alguma coisa. 

Encaminhamentos para outros serviços, CAPS-ad, escolarização...”.  
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Relata que nos abrigos há uma regra que se a pessoa for desligada, só pode ser abrigada 

novamente após 03 meses. “Salvo exceções, como uma gestante usuária de drogas. Um mês até ela 

conseguir ter abertura para falar do uso de crack, perguntar da guarda, se poderia... conversar sobre 

as situações de risco que ela se coloca. Resiste a institucionalização, ela não consegue, ela tem 

que sair... Flexibilizaram. A gente trabalha nessa demanda que chega, que atropela, mas a 

gente discute os casos com a rede. Com a assistência social sempre, com a saúde mental 

quando é muito específico e complexo. Geralmente com o CAPS Hebert de Souza e o CAPS-ad 

Alameda”. Avalia que com a pandemia, algumas ofertas melhoraram na rede da assistência social, 

as coisas ficaram mais rápidas, permitindo que trabalhassem melhor com o público. “O primeiro 

Hotel veio com 70 vagas. Antes a gente não tinha quase nada. Com a pandemia aumentaram as 

vagas”. Explica que até então contavam exclusivamente com o abrigo Florestan para pessoas mais 

debilitadas, casos mais complexos, pessoas mais velhas. E com Bispo do Rosário que funcionava 

mais como casa de passagem, com pessoas com maior possibilidade de porta de saída. 

“O que tem me chamado muita atenção é a questão do idoso. Muitos idosos têm essa 

questão da dependência química, ou a situação de algum diagnóstico específico (de memória). 

Antes da pandemia era muito difícil uma vaga de ILPI (instituição de longa permanência para 

idosos). Você tem toda uma legislação específica, estatuto de idoso, os abrigos que temos não 

recebem, você tem que fazer uma busca ativa especifica até verificar se não há nenhuma 

possibilidade de inserção. É muito frustrante não ter o que oferecer. Com a pandemia mudou. 

Pode ter havido um pouco de pressão, suponho. As coisas ficaram muito mais evidentes. 

Observei muito mais uma abertura de vagas. Houve até uma atenção da secretaria com esses 

idosos”. Fala que ficou muito marcada com o caso de um senhor alcoolista, sem suporte familiar, 

“conseguimos a vaga de ILPI dele. Me marcou porque finalmente consegui resultados. Tem busca 

exaustiva que não dá em nada”. 

Ao responder se quer comentar mais alguma situação que teve um desdobramento que 

considerou de sucesso para a equipe, e alguma que possa ter sido conduzida de modo a 

comprometer vínculos entre equipe-usuário, retoma as demandas cotidianas do Centro-Pop, 

geralmente complexas, e dá alguns exemplos.  “Essa questão da dependência química a gente vê 

muito ali, que se arrasta, pessoas jovens inclusive; gera conflitos familiares, desemprego, toda uma 

situação que leva a pessoa pra rua e faz com que permaneça”. Também há “muitos casos de pessoas 

que vem pra Niterói fugidas da violência territorial da milícia, do tráfico. Violência doméstica, que 

é uma outra coisa. Outro fluxo, outra rede (para fazerem contato)... É frequente casos de pessoas 

que vem para o Rio atrás de centros de recuperação (de drogas), não dá certo e a pessoa sai 

vulnerável, sem dinheiro”. Lembra um caso específico de um senhor de São Paulo que foi para 
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Itaboraí, ser internado na Clínica Remar. “Era um senhor que ficava em situação de rua em SP, mas 

tinha família, as vezes voltava para casa. Quis uma chance, conseguiu apoio de uma igreja que 

trouxe ele pra cá de carro até Itaboraí. Ele diz que passou uma situação complicada de ser obrigado 

a fazer muitas tarefas, começou a não gostar, não querer, sofreu violência física, conflito, saiu e foi 

andando até Niterói e soube do Centro-Pop. A abordagem social (equipe externa do Centro-Pop) 

trouxe ele. Entraram em contato com a mãe dele, foi muito difícil, a mãe muito desgastada, mas no 

final aceitou recebê-lo de volta”. Acrescenta que já aconteceram situações de reinserção familiar 

que “deram muito errado, mas a gente tem que tentar”. Tal como o caso de senhora idosa 

tratando um câncer, e o filho de 40 anos, alcoolista, é expulso de casa por ela. “Ficou desesperado. 

Tinha pouca experiência de rua. Conversaram com ele inclusive sobre estatuto do idoso. Não deu 

certo o recambio”. Recâmbio é um recurso da prefeitura ajudar uma pessoa a retornar ao seu 

município de origem. 

Quando pensa sobre espaços de cuidado para si mesma, Oyá é mais econômica nas 

respostas. Expressa que tem depressão e ansiedade. “Locais de trabalho, a academia (universidade), 

contribuíram para isso. Tenho espaço de cuidado, mas um que eu banco. Vi muita oferta de serviços 

na pandemia, muitas iniciativas, até pensei em ver como funcionava, mas pensei ah não, eu já tenho 

meu esquema de apoio”.  

 

ATENA: Mulher, branca, 27 anos, psicóloga  

Vínculo: Concursada | Salário base: R$ 708,92; Remuneração final: R$ 1925,85, 40h  

 

Atena é psicóloga e trabalha há pouco mais de 01 ano no Centro-Pop. Foi sua primeira 

opção na escolha de equipamentos, como segunda assinalou o CREAS. “Quando entrei me senti 

confusa, mas tenho um amigo que trabalha no consultório na rua, então a gente vinha conversando 

muito sobre o trabalho dele. Mesmo assim quando começa a trabalhar é outra realidade. O trabalho 

é muito confuso, os fluxos... são muitas coisas. Hoje me sinto mais confortável, mas ainda tenho 

essas questões. Parece que a gente não consegue se organizar. Muitas demandas, nos 

atropelamos”. Acrescenta que hoje em dia se sente em casa, e gosta de sair para ir trabalhar. Ao 

descrever seu processo de trabalho, sinaliza: “a gente faz um pouco de tudo”, enfatizando também 

que o momento excepcional que estamos vivendo com a pandemia traz impactos.  

Realiza os atendimentos técnicos, que explica ser a única função no serviço que é exclusiva 

dos técnicos (de nível superior). “Ouvimos as histórias de vida, você não consegue construir um 

projeto com a pessoa se ela não consegue refletir sobre como chegou ali (na situação de rua)”. 
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Chama a sua atenção que às vezes as pessoas só querem falar, “não tinha uma demanda, iam pra 

falar. Essa necessidade vinha muito de um ‘Nossa ninguém me escuta’”. Auxilia os usuários a 

tirar documentação, faz orientação em saúde, educação, “É muito legal quando eles voltam para 

estudar, é uma luta conseguir inserir eles de volta no sistema educacional”. Faz encaminhamentos 

para o CAPS-ad, CAPS. “Temos o grupo de redução de danos (via consultório na rua), espaço mais 

amplo de ofertar atividades culturais, de lazer, parcerias com outros espaços”. Comenta que 

participa do Seminário de Álcool e Drogas na UERJ, ação que a fez se deslocar daquele espaço, 

conhecer outros territórios. “O uso de drogas é muito presente ali, mas as vezes só olhamos pro uso, 

estigmatiza, e não resolve a questão porque não olha o que há por trás. Encaminhávamos muito pro 

CAPS-ad que não dava conta da demanda, e as vezes nem era uma demanda pro CAPS-ad. A gente 

escuta melhor as pessoas e consegue pensar outras possibilidades”.  

Comenta que pensar as categorias “transtorno mental” e “vulnerabilidade social” é bastante 

complexo, e que a questão da loucura é muito ampla. “Lembro de um caso que a gente viveu, com 

um usuário que teve um surto, entre aspas. Havia uma psicose grave, e ele teve um comportamento 

bastante agressivo, violento, falei entre aspas porque foi um questionamento se foi ou não um surto. 

Em geral vem essa pergunta ‘É um caso de saúde mental?’, pra saber se ele é doido. Se o 

discurso está desconexo... chama o psicólogo pra atender. Dar o atestado da loucura. E é bem 

confuso porque a gente não está ali num espaço clínico, mas de alguma maneira a gente precisa 

manejar essas questões também. Eu vejo que quando a pessoa apresenta um discurso desconexo, 

fora da realidade, de que realidade estamos falando? Será que a rua produziu aquilo ou foi antes da 

rua? É difícil distinguir”. Continua: “E isso tem a ver com a pobreza. A gente vê toda a 

vulnerabilidade que a rua vai trazendo, adoece não só o corpo, mas a cabeça também. 

Violência, solidão. Apesar deles terem muita parceria na rua, vemos grupos, a gente escuta 

muito sobre a solidão, não poder confiar uns nos outros, sempre um estado de alerta. Isso 

adoece também”. 

(Como é para você lidar com esse público?): “— Tem dias que são muito bons. Tem dias 

que são muito difíceis”. Nota ao ouvir as histórias dos usuários, que tem coisas que são mais 

próximas da realidade deles, do que de outras pessoas, tal como a rua se apresentar como 

possibilidade de moradia. “A gente fica procurando qual foi o ponto que a vida deles foi pra um 

lado, e a nossa para outro. Pra que nós sejamos os cuidadores e eles os usuários”. Diz que 

tentar acompanhar, construir alguma coisa diferente pra eles é muito difícil, e se sente grata 

conseguindo fazer isso, “porque são pessoas que em algum momento as histórias delas levaram para 

um lugar que não necessariamente elas querem estar. Poder reescrever e fazer coisas diferentes”. 

Traz o desafio de traçar os limites do que pode fazer, para não querer mais do que os próprios 
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usuários. “Você escuta e acaba determinando o que ele precisa: CAPS, consultório na rua, 

documento. E a pessoa não faz. ‘Por que você não faz se eu te disse tudo que você precisa...!’. 

Quando você diz o que o outro tem que fazer, nunca dá certo”. 

Traz como exemplo dessa ponderação ao intervir, um caso que acompanhou, “um menino de 

24 anos, fazia uso prejudicial de drogas, tinha família, já até foram lá. Ele não consegue chegar ao 

CAPS-ad. Encaminhamos pra unidade de acolhimento, para o Hotel agora na pandemia, mas ele 

não consegue chegar ao CAPS-ad que é o que ele precisa. Uma vez ele foi espancado na rua, 

quebrou uma costela e não conseguiu chegar ao Consultório na Rua. Ele não consegue chegar 

nos espaços de cuidado. Mas ele chega aqui, então talvez seja o espaço de cuidado que ele 

precisa. Conseguimos que uma redutora de danos (rede de saúde mental) fosse lá atender ele. 

Porque não é como se ele não chegasse em lugar nenhum. Ele está apresentando pra gente o que é 

possível. Ainda orientamos sobre o CAPS-ad, mas trabalhamos o que é possível pra ele”. 

Lembra também de um caso emblemático. “O caso de um menino que não queria 

documentação. ‘Tudo que você precisar, vai ter que ter documentos’. Ele não queria tirar 

documentos porque tinha o nome do pai e da mãe dele. Primeiro precisamos trabalhar as questões 

da violência que ele sofreu na família, pra depois ver isso. A importância de ouvir... Chegou a 

certidão dele, aos 19 anos”. Explica que trabalhar no Centro-Pop, “não é só encaminhar e resolver 

a coisa pela via mais rápida, muitas coisas estão por detrás da história das pessoas”. 

Sobre casos que considere mais difíceis de lidar, faz uma reflexão sobre seu trabalho 

anterior, e coloca em questão o que estamos chamando de dificuldade. “Depende do que a gente 

acha que é difícil ou não. Antes de lá eu trabalhava no hospital, e lá eram os poliqueixosos os 

pacientes difíceis. Só que na verdade eles reclamavam de coisas que não estavam legal pra eles 

ali. Quando a gente escutava e tentava construir algo com eles, funcionava. Tem pessoas que 

podem ser mais difíceis, mas o que eles estão dizendo pra gente com essa dificuldade? Eu não 

sei se eles são mais difíceis ou se eles têm mais dificuldades”. E elenca o que para ela se coloca 

com um desafio maior para atuar:  

- “Diagnósticos de transtorno mental: eles têm algumas dificuldades e nós também, não 

daremos conta ali sozinhos, é pensar em alternativas”. 

- “Jovens que fazem uso prejudicial de drogas trazem outros desafios e dificuldades pra 

equipe. De entender esse uso de maneira mais ampla, contextualizada, e não moralista.”. 

- “Casos de violência em geral. Todos apresentam alguma história com violência. Mas 

chama atenção as mulheres. É muito comum. Teve uma menina de 18 anos, apareceu com a 

cabeça inchada, roxa, o namorado tacou na parede. Não quis ir para o hospital. O tempo todo ela se 

responsabilizava do porquê ele fez aquilo, ‘beijei outro’. O machismo faz com que a gente se culpe 
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pelas violências que sofremos. Tem algo a mais, porque é tanta violência na rua, que acaba sendo 

naturalizado. Então tem algo a mais ali. Elas encontram segurança nesses parceiros pra não 

sofrerem outras violências. Como não interferir nisso violentando-as também: ‘Como assim 

você está com ele?’. É muito difícil ver uma mulher ser agredida. E a gente acompanha o 

companheiro também, e aí? A maioria das técnicas são mulheres, ouvindo essas mulheres e 

atendendo seus agressores”. 

As discussões na equipe sobre manejo de casos que os técnicos encontrem maior 

dificuldade, para ela não são frequentes. “Mais ou menos. Vejo que a gente encontra muitas 

parcerias, mas pensando na equipe numa maneira ampla vejo que tem conflitos, alguns casos 

não conseguem discutir, outros deixamos orientações no prontuário e as pessoas fazem outra 

coisa. Quase não temos reunião de equipe. Um espaço coletivo pra sentar e discutir casos que temos 

dificuldade faria diferença. Os casos que temos mais dificuldade geralmente são os que estão 

diariamente ali. Se não temos um entendimento comum é complicado”. Cita como exemplo a 

situação de um rapaz que havia sido desligado do abrigo, haveria um prazo e um processo de 

acompanhamento para um novo acolhimento. “Buscamos seguir um pouco as regras, mesmo que 

sejam duras, é importante as vezes”. Conta que o rapaz apareceu com uma namorada que estava 

grávida e a equipe do dia enviou ambos para um acolhimento de casal, em pouco tempo ele teve 

problemas na instituição. “A equipe queimou todas as possibilidades de acolhimento para ele. Não 

deu tempo dele refletir. Se a gente não discute, lê as anotações, não reconhece a referência, 

prejudicamos o usuário”. Ela conta que é comum circular entre os usuários falas tais como “o 

plantão do dia tal está muito ruim”, “dia tal não se consegue nada aqui”. E percebe que “uns vão 

sendo identificados como técnicos ruins ou bons, quando na verdade não se trata disso”. 

Sua percepção a respeito da problemática racial a acompanha no cotidiano e nas reflexões 

sobre seu lugar enquanto técnica na assistência social: “Olha, a gente tem uma maioria de 

usuários que são negros. Importante refletir que a maioria da equipe é branca e os usuários 

negros. O que faz com que a gente esteja nesse lugar de ter concluído nossos estudos, estar 

nesses espaços de saber e poder, e a maioria das pessoas ali naquela situação não? Ainda que a 

gente tenha muita empatia, e discuta muito a história de cada um. Ainda que a gente tente se 

desconstruir, tem uma dimensão da vida dessas pessoas que nunca vamos ter acesso”. Continua: 

“Entendo o racismo como uma questão mais ampla, de cuidados. Tinha uma menina que reclamava 

que não tinha creme pro cabelo dela, a gente dá só sabonete pra tomar banho. Ela ia pra rua 

despenteada. O quanto foi importante comprar creme e colocar no potinho pra todo mundo. Fez 

muita diferença. Ela faz penteados e mostra”.  
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Atena observa ainda que não sabe se os usuários negros têm dimensão da questão racial ali 

colocada. “Eles têm na medida em que vivem, mas nem todos fazem essa ligação. Muitas vezes 

acham que passam essas violências pelo fato de estarem na rua, e não pela cor. O Niterói Presente 

(guarda policial), por exemplo, a gente vê que os usuários negros são muito mais parados do que os 

brancos. A gente escuta os incômodos, mas não escuta essa vinculação com a cor. As pessoas 

brancas recebem muito mais doações do que as negras. Não é um dado, mas escutamos os relatos. 

Os negros que vendem doces falam como é difícil abordar as pessoas para vender”. 

Para Atena é bom estar em uma equipe interdisciplinar. “Me sinto muito mais à vontade. 

Quando entrei ali para trabalhar na assistência social, era uma coisa muito nova. De alguma 

maneira as assistentes sociais tinham muito mais conhecimento. Eu sabia o básico. Mas como 

eram as regras pra ter acesso a benefícios, não sabia. Aprendi muito. E ainda aprendo. A gente 

complementa as visões. Pra além da questão da profissão de cada um, as pessoas têm 

experiências diferentes (hospital, saúde mental, consultório na rua – já trabalharam com esse 

público, na área da saúde). Isso enriquece muito o trabalho”. 

A discussão da intersetorialidade é cara para era. Menciona que além do papel do 

encaminhamento é importante avisar antes ao serviço, “não faço sempre, mas alguns casos 

converso, explico. Ligo pro CAPS. Ele vai chegar lá, contar a história dele, mas é importante passar 

o que me motivou a encaminhar”. Fala do quanto é recorrente os usuários chegarem ao CAPS-ad 

dizendo que precisam ficar lá como condição para conseguir um abrigo, e que é essencial as equipes 

conversarem para um entendimento comum. “Vamos aprendendo na prática, no cotidiano, e cada 

um vai fazendo de uma forma. Para encaminhar para as unidades de acolhimento somos obrigados a 

discutir os casos antes. E as vezes parece que não temos autonomia, que precisamos de uma 

autorização pra acolher um caso que já avaliamos”. Avalia que ainda existe pouco diálogo entre os 

serviços, “deveria ter muito mais. A gente tem muita, muita, muita, muita, dificuldade com a saúde. 

A saúde já tem a precariedade mesmo das vagas, aí tem a dificuldade dessa população (de rua), que 

não é atendida porque não tem documentos, comprovante de residência, porque chega sujo... Os 

espaços da saúde a gente não consegue dialogar muito. Consultório na rua, por exemplo, não 

trabalhamos juntos. Não se ocupam de discutir os casos conosco. Acham que a única coisa que 

a gente faz é acolhimento. Tudo o que chega deles de demanda é acolhimento. O acolhimento 

na Assistência Social tem uma proposta, não é só o local, é construir outros planos. Não sei se 

a saúde não consegue ou não quer entender isso. As demandas chegam pra gente como se 

fossem ordens. E na contrapartida quando a gente acompanha usuários que têm demanda de saúde, 

e a gente notifica, a gente não tem essa atenção”.  
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Traz alguns casos demonstrando essa fragmentação: “Teve um usuário que sofreu 

queimaduras graves no rosto e nos dois braços, muito grave, fizemos uma verdadeira peregrinação 

nos hospitais de Niterói e São Gonçalo. Azevedo Lima, todas as Policlínicas, Lourenço de Freitas, 

uns 08 lugares. E ele não conseguia atendimento, nem pra limpar as feridas dele”. (Os locais 

falavam o quê? Pergunto): “— Que não era ali. Um conhecido de um conhecido conseguiu um 

atendimento. ‘Olha, é muito grave, precisa internar ou ele vai perder esse braço’. Deu um 

encaminhamento pro CPN (Hospital Alberto Tortelli). Mandaram pro Azevedo Lima, de lá 

mandaram pro Alberto Torres. No meio disso ele conseguia identificar que estava sofrendo 

preconceito, e foi desistindo. ‘Ninguém quer cuidar de mim. Deixa que eu resolvo’. Se o 

Consultório na Rua estivesse conosco imagino que seria diferente. No fim das contas acionamos o 

CAPS-ad, ele se vinculou por conta do Cine Praça (trabalho do CAPS-ad no território), e aí fizeram 

uma mediação com o Consultório na Rua. Conseguimos e fomos na rua procurar ele. Botamos 

dentro do carro e fomos. Fomos sozinhos no hospital, conversar com o diretor, ‘A gente só sai daqui 

com uma internação pra esse menino’. Conseguimos, evadiu depois de um tempo, e continuou se 

cuidando pelo Consultório na Rua”. Ressalta que essa insistência da equipe (Centro-Pop) foi 

produtiva: “Ele está bem, não perdeu o braço. Ele ficou na unidade de acolhimento, que ninguém 

esperava. Ele fica do jeito dele, dorme dois dias na rua, volta, mas de alguma maneira está 

sustentando ficar ali. Ele entendeu aquele espaço como algo que ele podia contar, porque viu que 

não desistimos dele. Ele passou a nos procurar com uma postura muito mais afetuosa, trazer as 

demandas dele. Construímos um vínculo a partir daquilo. Não é que se tornou fácil ,linear, nunca 

vai ser fácil. O trabalho é assim: muitas rupturas, muitos recomeços. Entender um pouco do 

movimento deles”. 

Lida com esses desafios buscando reconhecer que as intervenções no dia a dia, o que tem de 

positivo, de aproveitamento. “Às vezes mesmo no caos. É lembrar do porquê a gente está ali”. 

Pergunto sobre espaços de autocuidado para ela própria, e a resposta é uma velha conhecida das 

equipes da saúde mental e trabalhadores do SUAS: “Faço terapia. Grande parte da minha 

terapia sou eu falando do meu trabalho. As vezes parece mais uma supervisão. É um trabalho 

que gera muitos afetos”. Imagina como seria “um espaço só da equipe, pra lidar com nossos 

conflitos, questões até bobas. Um espaço coletivo que a gente pudesse se falar, ouvir, pensar não só 

nos casos, mas em como a gente pudesse se cuidar. Reflexões pra gente individualmente, mas 

também no trabalho”. 

Destaca necessidade de melhorias para seu equipamento: “Olha, a gente precisa ter mais 

espaços coletivos, discussões de equipe. Cuidar mais do espaço físico. Parece bobo, mas é 

importante. Não tínhamos auxiliar de limpeza. A gente fazia a limpeza, com tantas pessoas por dia 
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circulando. Eles limpavam o banheiro deles, o que gerava muitas brigas. ‘Acabei de limpar e você 

cagou a parede’. A gente limpava o banheiro, a cozinha... São muitas coisas para melhorar. Mas as 

vezes é tão confuso e ficamos tão imersos em demandas, papéis, que nem consigo propor o que 

melhorar. Nunca vi o resultado dos papéis que preencho... A gente só vê esses resultados quando o 

Ministério Público cobra”.  

Sobre a experiência de trabalhar na pandemia: “Sei nem o que dizer... No início da pandemia 

eu estava muito preocupada. Tenho um pai idoso, desde o início não o vejo. Mas vejo a importância 

de estar ali. É cansativo, me traz muitos medos. Eu compro máscaras por minha conta, uso duas, 

álcool gel o tempo todo. Chego em casa não chego perto da minha mãe. Muitas questões, muitos 

medos, ao mesmo tempo a importância daquele serviço estar ali. Se pra mim que tenho casa, 

salário, família, estou amparada, protegida dentro do possível... O que a gente está ofertando 

é tão básico, banho e comida, que tem sido importante pra mim trabalhar. Estaria muito 

incomodada se estivesse em casa. Acho que a pandemia trouxe muito mais consequências pra 

eles. Aumentou as vulnerabilidades, o número de “pop rua” - pessoas que perderam seus 

trabalhos e suas casas, perderam os trabalhos informais, as doações que recebiam. Aumentou 

a demanda pra gente, de trabalho. A vida deles foi completamente paralisada. Pessoas que 

estavam correndo atrás de documentos, projetos, trabalho... Todo o gás e empenho que eles 

estavam acabou. Sem previsão de retornar. Cresceu o desânimo, ansiedade, alguns perderam 

a esperança. ‘Fique em casa’, e pra quem não tem casa? Isso me dá mais raiva das pessoas 

reclamando do isolamento e querendo sair... Eu sinto falta de ir à praia, comer uma pizza, é 

saudável, mas a gente precisa ter noção dos privilégios que a gente tem”. 

 

ÁRTEMIS: Mulher, branca, 29 anos, assistente social  

Vínculo: Concursada | Salário base: R$ 708,92; Remuneração final: R$ 1925,85, 40h  

 

Ártemis trabalha como assistente social no Centro-Pop há 01 ano, é concursada. 

Anteriormente trabalhava na alta complexidade da rede de saúde. “Quando fiz o concurso já sentia 

uma vontade de trabalhar com “pop rua”, mas tinha insegurança, medo, sabia dos desafios, mas não 

tinha noção. O discurso que a gente escutava quando chegou na assistência é que era o local 

que ninguém queria, então teria vaga com certeza. Que ninguém queria, porque era difícil”. 

Na ficha para ingressar na rede de assistência colocou o Centro-Pop como segunda opção, por 

nunca ter tido experiência. E CRAS como primeira opção. “Quando chegamos todos nos 

assustamos, muitas demandas, tudo muito corrido, não era os usuários... Ficávamos na abordagem 
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social (equipe de rua) e dentro do equipamento”. Explica que “para trabalhar lá, tem que gostar 

da população de rua, pra estar disponível para o encontro com o outro. São pessoas que já são 

muito negligenciadas. Eles demoram a confiar em você. Há um processo demorado de 

construção desse acompanhamento”. E ao mesmo tempo, relata que os processos são corridos, 

interferindo nessa construção. “A gente vem conseguindo mudar um pouco esse paradigma. Que era 

muito no imediatismo. Você atendia, respondia a demanda que ela solicitava - RG, por 

exemplo, e ficava naquela demanda, sem ouvir a história da pessoa, e outras necessidades. 

Conseguimos abrir um espaço pras pessoas falarem. Parecia que a gente trabalhava num 

plantão, numa emergência na assistência. A lógica do trabalho, você é engolido: chega você 

vai precisar atender. Hoje eu sou uma das loucas que querem ficar no Centro-Pop. A 

identificação do profissional com a temática conta, porque não é fácil.” 

Descreve seu processo de trabalho dizendo que faz atendimentos, a maior parte são 

demandas espontâneas, a equipe de abordagem também traz demandas, e há encaminhamentos da 

rede externa, CAPS-ad Consultório na Rua são os principais. A sociedade civil também ajuda 

pessoas em situação de rua a chegarem ao Centro-Pop. (As pessoas de fora conhecem o serviço? 

Pergunto): “— Sim. E os próprios usuários trazem os colegas falando que é um local para tomar 

banho e se alimentar”. Ártemis diz que embora as questões dos usuários sejam coletivas, é um 

desafio fazer grupos no serviço, e que acredita que isso tenha a ver com a equipe. “São mais de 30 

atendimentos por dia. Falta de planejamento. É uma mudança na cultura mesmo. Estamos 

acostumados aos atendimentos individuais. Mas o que estamos ofertando para eles?”. 

Com relação a seu entendimento sobre a pobreza e a questão dos transtornos mentais, afirma 

que a pobreza “é um conceito mais amplo, pego muito o que estudei na faculdade. Não podemos 

pensar só na ausência de renda, mas na desigualdade social e econômica que envolve o não acesso a 

outras questões. Qual o acesso a moradia, educação, trabalho? Ir além do que está ali na hora. É 

uma pessoa que tem uma história. Estou tentando atender uma idosa em situação de rua que tem 

diagnóstico de esquizofrenia paranoide. Fomos nos aproximando dela. Agora na pandemia ela 

passou a ir ao Centro-Pop lavar roupas e se alimentar, temos refeições - café, almoço e lanche. 

Um dia a família chegou procurando, falaram o nome, fiquei aliviada por estarem procurando 

por ela. Aí a gente vai ouvir a história, achando que está tudo resolvido: ‘pronto, vai pra 

casa’. Percebemos que essa família já tentou diversas vezes essa integração, e ela volta pra rua. 

Fomos vendo que tem toda uma história, dela não querer ir pra essa família. Um caso muito 

complexo que a gente precisou se articular, nenhuma política sozinha vai conseguir. Entramos em 

contato com Consultório na Rua, com CAPS, ela é do Ambulatório de Saúde Mental. Quando 

conseguimos fazer um atendimento mesmo ela disse ‘Eu quero conseguir meu BPC (benefício de 



 

221 

 

prestação continuada) pra alugar meu quarto e viver sozinha’. A gente tem que ouvir ela. E 

não construir um projeto sozinhos. A gente fica preocupado por ser uma idosa, uma mulher, 

uma pessoa com transtorno mental exposta na rua”. 

Quando reflete sobre como é lidar com o público que atende, comenta sobre a sensação de 

estar ali há mais tempo: “Em 01 ano parece que a gente já trabalha lá há muito tempo. Te dá mais 

experiência, muitas histórias. Me sinto mais segura. A gente já chega preparado pra acontecer de 

tudo. É uma população que tem muitos conflitos, inclusive entre eles, como todos nós... É 

complicado manter nossa saúde, nos cuidar para não adoecermos. Tem violência física, briga por 

causa de almoço que não temos o suficiente, ouvimos ameaças. Antes da pandemia eram 20 

quentinhas”. (Qual era o critério para ter acesso a alimentação? Pergunto): “— Pessoas que 

chegavam para o atendimento e ficavam aguardando”. Traz a importância do trabalho em equipe 

para lidar com esses desafios. “A gente não trabalha sozinho. Tudo compartilhamos em equipe. 

Agora na pandemia a orientação é reduzir fluxo né, reduzir aglomeração, mas o que a gente 

vê é uma demanda muito maior de atendimento, não só pela comida. Muitas pessoas ficaram 

sem condições de subsistência e procuram o Centro-Pop para se alimentar. Temos agora 70 

quentinhas e apareceram 150 pessoas no primeiro dia. A gente precisa de outras formas de 

oferecer para essas pessoas. Política de alimentação... A gente não pode atrelar o atendimento 

a quentinha. A gente fica numa posição muito chata de decidir quem vai comer e quem não 

vai. Todos têm fome. É uma demanda muito maior”. Ouço Ártemis concordando com cada 

suspiro, pensando na hora do almoço no CAPS-ad. Política de alimentação... 

Sobre usuários, situações, que possam ser mais difíceis de lidar — “É difícil essa pergunta, 

mas existe sim. Alguns trazem um desafio maior. Alguns que se reportam aos técnicos de forma 

mais agressiva. Não quero rotular os usuários dizendo que os mais agressivos são os usuários de 

drogas. Mas as vezes a gente percebe que estão sob o efeito de alguma substância. Álcool, são 

pessoas mais velhas, acima de 30, 40 anos; crack e tíner são as principais, a maioria que usa são 

jovens. Quando adentram o Centro-Pop sob efeito eles ficam mais agressivos, explosivos. Querem 

tudo na hora”. (O que eles pedem? Pergunto): “— Comida ou roupa. ‘Tia eu quero comer’. Se não 

tem eles ficam desapontados. Isso melhorou muito, depois que passaram a conhecer a gente, ter 

vínculo. Alguns acabam desrespeitando a equipe, mas a gente consegue contextualizar a situação 

deles. Ver que estão em sofrimento. Chamávamos no outro dia”.  

Ela tem observado algo novo com relação ao público que atendem: “Temos recebido 

muitos jovens. Quando ouvimos a história vemos que são crianças e adolescentes que já 

viviam na rua. Já passaram por internações, medidas de privação de liberdade no DEGASE 

(Departamento Geral de Ações Socioeducativas, também conhecido como prisão para 
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adolescentes pobres). Saem, ficam um tempo na rua, são presos. A gente precisa considerar a 

história desses sujeitos, não colocar o foco na droga. Histórias marcadas por privações, 

violência. Jovens criados por uma mulher sozinha com vários filhos. Presenciam uso de 

drogas desde cedo. Presenciam violência doméstica. Mães são agredidas, eles também. São 

várias histórias. Envolvimento com o tráfico, expulsão do território a partir de conflitos, ou são 

expulsos pela milícia; têm família, mas não podem voltar”.  

 Além da dificuldade maior em decorrência de uso de drogas, inclui as questões de 

transtornos mentais: “Também temos situações com usuários com transtornos mentais mais severos. 

Um caso de ontem, que ficamos um pouco abaladas, porque as vezes a gente que está no nosso 

limite: um usuário que chegou ontem no Centro-Pop, não vou afirmar que ele estava em surto, mas 

estava chorando muito. Falou que foi roubado, e levaram os documentos dele. Tentamos explicar 

que isso aconteceu há muito tempo. Ele jogou as medicações dele no chão. Quebrou o computador 

da psicóloga que estava tentando fazer o B.O (boletim de ocorrência). Chamamos o SAMU, 

demorou 04 horas para chegar. O educador social veio e tentou tranquilizar, deu um abraço. Ele não 

parou, foi na SASDH (Secretaria Municipal de Assistência Social e Direitos Humanos) e ficou lá 

sentado. Levaram para o HPJ (hospital psiquiátrico), depois de 01h ele voltou. A gente ainda não 

conseguiu entender se o SAMU levou de fato, se o hospital atendeu. Ele voltou pior, mais 

agressivo ainda. Quebrou os vidros da secretaria. Se jogou entre os carros. É acompanhado pelo 

CAPS. Sofre de transtorno desde a adolescência. Ficou internado na época dos manicômios. A 

família não quer mais. Tem um difícil manejo mesmo, quebra as coisas. A Saúde Mental diz que 

ele não se vincula com a equipe. Mas a gente vê que ele fica ali, vai ao Centro-Pop (o CAPS é 

próximo ao Centro-Pop). Em Junho ele foi internado. Recebeu alta, procuramos saber antes, 

pedimos informação. Não deram. Recebeu alta e foi direto pro Centro-Pop”. (Parece que ele 

fica onde ele tá sendo atendido, comento). “Propusemos uma reunião entre os serviços que atendem 

ele amanhã. A gente fica muito num limite emocional. Não tem referências, mas eles acabam se 

referenciando, vão nos dias que você está, perguntam por você”.  

Comenta, a respeito das dificuldades, que percebe pelo dia a dia a crise econômica se 

agravando, para além da pandemia, “de Janeiro até agora (Julho) foram mais de 400 prontuários 

novos abertos no serviço”. Se a equipe compartilha dificuldades do dia a dia de trabalho, 

especialmente sobre essas situações mais complexas, ela diz que é muito difícil. “Tem alguns 

membros da equipe que a gente consegue dividir os casos. Tem outros que não têm esse desejo. No 

cotidiano discutimos. Reunião de equipe agora passamos por um momento de transição de 

coordenação. A gente não conseguia discutir os casos antes. Começamos a fazer. Vai muito da 

organização dos serviços. Achamos importante discutir não só internamente, mas com outros 
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serviços. Antes da pandemia tivemos uma reunião com os serviços de acolhimento, são os mesmos 

usuários. O usuário é do SUAS. A pessoa procura o CRAS e ouve que o lugar dele é no 

Centro-Pop”.  

Pergunto sobre o que pensa da discussão sobre racismo, e se ela aparece no serviço. “Então, 

discussão sobre racismo a gente vê muito entre a gente mesmo. Primeiramente é importante 

colocar que a população de rua a maior parte é negra. As pesquisas mostram isso, são homens 

e pretos. Isso já é um dado para nosso serviço. Só que eu acho, eu refletindo, os usuários não 

reconhecem isso. Existe uma discriminação só por eles estarem na rua. ‘Tia a gente na calçada 

a pessoa atravessa’. Será que eles reconhecem que é pela cor da pele?  Eles sempre falam pra 

gente das abordagens da segurança pública, são sempre parados. Mas por que será? Quando você 

vai ouvir as histórias você vê como é a questão de acesso. Educação, emprego. A maioria 

nunca teve acesso a uma carteira assinada. Ah e os atendimentos de saúde, demoram a 

procurar, vão quando estão no limite, nas emergências, e pedem pra gente acompanhar. 

Sempre escuto: ‘Tia eu não consegui ser atendido’. Vários locais (de saúde) falam pra eles 

‘Procura o Consultório na Rua’. E mesmo a gente acompanhando é difícil”. Dá o exemplo de 

um rapaz negro com o braço quebrado que foi ao Consultório na Rua e a médica não estava, foi a 

uma policlínica com o braço já inchado, roxo, de um atropelamento, e mandaram que ele fosse para 

o Consultório na Rua. Então no Centro-Pop o ajudaram a chegar até o Azevedo Lima. Traz outro 

caso, de uma mulher trans e negra, com a perna infeccionada, “cheia de bichinhos”. “Ficamos o dia 

todo procurando atendimento. Foi uma saga. Ela não conseguiu. Vimos um pernoite no abrigo. 

Sábado, numa policlínica mais distante ela foi atendida. Aí passam as receitas de medicações, outro 

problema, não tem como comprar. E não levam isso em consideração. Medicação em falta na 

policlínica. Tem que pedir ajuda na rua”. Com relação a equipe não vê tratamento diferenciado com 

os usuários negros, “não existe isso”. 

 Ártemis faz pontuações contundentes sobre a intersetorialidade nas políticas públicas.  “Não 

existe intersetorialidade na política de assistência social. Existe uma vontade dos técnicos de ir 

fazendo. Gostaríamos que existissem espaços de discussão de caso mais institucionalizados. 

Fica muito ainda o contato individual”. Se refere ao CAPS-ad, de já ter ido até lá, “mas é muito 

do profissional fazer a articulação. Todos oferecem serviços pros usuários, mas ainda é muito 

fragmentado. A gente não pode falar que encaminhamento é intersetorialidade. Ontem atendi 

uma mulher em sofrimento psíquico, que está sem acompanhamento no CAPS. Comecei a escrever 

o encaminhamento e pensei ‘não posso fazer assim’. Tentei ligar para o CAPS, estão em obra, e 

sem telefone. Aí fui pelo contato pessoal com uma psicóloga que falei de outra vez. Consegui o 

contato de quem estava no dia e conversei. A gente recebe encaminhamentos dos outros serviços 
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sem conversa prévia. A CODIM (Coordenadoria de Políticas e Direitos das Mulheres) manda as 

mulheres pra gente. O CAPS também. Dizem que trabalham com a intersetorialidade, mas é 

encher os usuários de papéis. A gente não sabe se foi atendido, o que ficou definido. Não tem essa 

troca”. Pergunto se há algum protocolo de encaminhamento instituído na equipe, “sim, o papel, 

preenche e entrega pro usuário. E ainda vai muito do profissional se vai passar o caso pro 

profissional que vai receber”. 

Ilustra os efeitos dessa desarticulação falando de uma jovem grávida de 18 anos, usuária de 

crack, “era acompanhada conosco, ela geralmente estava sob efeito, ofertávamos acolhimento por 

conta da gravidez. No final da gravidez foi levada pra maternidade, evadiu e consideraram que ela 

abandonou o bebê, que foi entregue pra Vara (judiciário). Sabiam que era uma menina em situação 

de rua, em nenhum momento fizeram contato com a unidade de acolhimento (abrigo), ou conosco. 

Ela procurou a gente pra ter notícias do filho, se foi adotado. Nossa reflexão: o que buscaram da 

rede dessa jovem? Pra saber dela, informações da família extensa. Focaram que era usuária de 

drogas, que abandonou um incapaz. Preta, 18 anos, o pai (da criança) também vivia em situação de 

rua, e está preso. Temos que repensar os protocolos da saúde. A primeira coisa que fizemos foi 

mandar um ofício pro hospital pedindo um relatório do que aconteceu. É muito difícil, não chegou o 

momento dela de se cuidar. Ofertamos o CAPS-ad, ela não vai. Vai no Centro-Pop para tomar 

banho, pergunta pela filha sempre: ‘Tem meu nome na certidão dela?’. Ela nunca falou que 

queria dar a filha. É um caso muito complexo, mas o que foi feito antes dela evadir?... Ela 

chega lá gritando: ‘Tia será que minha filha foi adotada?’. A intersetorialidade é muito frágil”. 

Afirma que os pequenos avanços é o que ajuda a estar nesse trabalho. “Uma certidão de 

nascimento e o usuário começa a pular de alegria. Usuário que chega sem nada. O trabalho começa 

do acesso a direitos básicos. Maiores dificuldades, estão na própria política de assistência social, e 

nas outras políticas. Falei da alimentação, mas a política de trabalho e renda ficamos sem 

respostas pra eles. SINE (sistema nacional de emprego) acho que nem tem em Niterói. Não existe 

uma rede de trabalho e renda pra encaminhar eles”. Também vê a dificuldade de moradia em 

Niterói, e enfatiza como faz há avanços nas questões de uso de drogas quando alguns usuários 

conseguem acolhimento, no sentido de moradia provisória, “ter um local, é muito complexo...”. 

Inclui nessa reflexão o quanto é comum a evasão dos abrigos. “O pouco que eles têm eles colocam 

num saco”. Relata que a autoestima de muitos usuários melhora quando se envolvem com planos de 

trabalho, ou de estudos. Exemplifica com a participação ativa de alguns em um curso preparatório 

para o concurso da CLIN (companhia de limpeza de Niterói). “A população de rua tem esse 

estigma, essa análise moral de que “pop rua” não trabalha, mas você escuta nos atendimentos que a 

maioria trabalha no informal: vende doce, são catadores, e agora as ruas vazias não têm trabalho...”. 
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  “Às vezes parece que somos doidas de querer fazer um trabalho de qualidade, ir além 

da demanda. Aí a gente lembra ‘foi isso que eu estudei, isso que meu código de ética diz’. São 

muitos desafios, mas a gente precisa se apegar em algumas coisas”. Com relação ao cuidado de 

si própria, me diz: “São as minhas parcerias que me ajudam, companheiras de equipe no dia a dia, 

vamos compartilhando tudo. Me sinto mais fortalecida hoje porque já fiz terapia antes, por 

problemas de um trabalho anterior. Cheguei no Centro-Pop com outra visão: de que não vou 

conseguir dar conta de tudo. Não é individualmente. Nenhum profissional tem a capacidade 

de resolver tudo pro usuário”. Proporia melhorias para seu equipamento, “Até um tempo atrás não 

tínhamos um profissional de limpeza, agora tem. Condições de estrutura mesmo poderiam ser 

melhoradas. Conseguimos uma TV pra eles. Condições de trabalho: computadores, estruturas das 

salas, geralmente sem ventilação. O Centro-Pop é amplo, grande, mas precisa melhorar a limpeza, 

tem fluxo intenso de pessoas”. A provoco sobre salário, me informa sobre a luta pela aprovação do 

plano de cargos e salários que existe há anos. Fala do Fórum de Trabalhadores do SUAS a passos 

lentos, e que estão agora se sentindo mais à vontade, “começou com a chegada dos servidores”. 

A respeito de estar trabalhando durante a pandemia, lembra que no início tinham receio, 

medo, e que foram conseguindo com o tempo. “Situação de rua... você não tem nem água pra beber, 

e aí lavar as mãos? Eles respeitam a questão do distanciamento quando vão falar com a gente. Não 

reduzimos nossa carga horária. Só aumentou. É o único local que eles vão conseguir ter acesso 

a se higienizar. E no geral em todos os equipamentos uma procura muito maior na 

Assistência. Desconsideram os trabalhadores da assistência. Exaltamos a saúde, mas a 

assistência continua atuando, sem reconhecimento não só pelas pessoas, mas pelo próprio 

governo”. 

 

HÉSTIA: Mulher, parda-indígena, 47 anos, psicóloga  

Vínculo: Concursada | Salário base: R$ 708,92; Remuneração final: R$ 1925,85, 40h  

 

Héstia trabalhou como psicóloga contratada por 03 anos no Centro-Pop e está há 04 meses 

no CREAS, concursada. Sobre seu processo de trabalho, explica que está aprendendo muita coisa, e 

que chegou praticamente junto com a pandemia. Assim, tem sido raro fazer “atendimentos mais 

diretos” no equipamento; tem realizado algumas visitas domiciliares, as quais vai junto com uma 

assistente social. “Cada caso é um caso bem diferente. Estou sendo bem atendida pelos usuários, as 

pessoas atendem com educação, não tive nenhum problema. Fazemos relatórios para mandar, o MP 

(ministério público) fica em cima, tem coisas que estou aprendendo”. Cita o caso de uma mãe com 
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um filho temporão, com um quadro de Alzheimer se agravando, o irmão se queixa de que o outro 

filho não dá assistência, e que ao mesmo tempo se aproveita da pensão. Comparando com o 

trabalho anterior, sente que tem tempo de pensar mais sobre as situações, “no Centro-Pop é tudo 

ao vivo”. 

Conversamos sobre seu entendimento das categorias “transtorno mental”, “loucura”, e 

“vulnerabilidade social” (“ou pobreza”). Imediatamente pensa em sua experiência no Centro-Pop, e 

menciona um caso no qual o serviço busca a reinserção familiar, mas a moradora em situação de rua 

não quer ir para tal família. “Para mim muitos daqueles que estão na rua tem um transtorno 

mental, você não está na rua atoa. A rua entra na pessoa, acostuma. Questão familiar também, 

a família não tem esse olhar pra pessoa e não ajuda. Não tem tratamento devido. Tem muitos que 

são até organizados, conseguem tomar a medicação e sair daquela situação... Tem situações de 

misturar drogas com medicação, às vezes piora o caso. Muitos deles pedem ajuda pra gente. 

Chegam chorando. Recebi pessoas pedindo internação mesmo. No CREAS não peguei casos de 

pessoas com transtorno psicológico”. 

Faz uma observação sobre sua percepção mudar ao se afastar deo trabalho anterior: 

“Quando eu estava lá eu não sentia tanto esse peso, fazia meu trabalho numa boa, saia de lá 

bem. Hoje em dia eu passo lá e é muito pesado. São os mesmos ainda, alguns, ainda não 

saíram da rua. E vai aparecendo outros”. Ainda conversando sobre pobreza, pergunto se outras 

classes sociais vão parar na assistência social, ela relata que no CREAS também trabalha com a 

classe média alta. “Pessoas de Icaraí e outros bairros. É muito triste, uns podem outros não 

podem, falta de trabalho, de conhecimento, pessoa que não têm oportunidades, outras você vê 

que não correm atrás, dificuldade da pessoa de melhorar. Hoje em dia você não pode ficar 

esperando, tem que correr atrás. Você observa que alguns se acostumam com aquela situação, 

sei que é chato falar isso, mas não se mexem pra melhorar aquela situação. Falta de 

informação de muitos”.  

(Como é para você lidar com esse público? Pergunto): “— Pra mim é um aprendizado. 

Cada caso é um caso, você vai filtrando, um caso ajuda outros casos porque você adquire 

experiência. Pra mim compensa, estou aprendendo muito. Cada relatório é muito diferente do 

outro. Problemas de família, vulnerabilidades de idosos; tanto pra classe alta quanto baixa – falta de 

carinho, de respeito, de empatia tem para todos os lados, as vezes as pessoas menos favorecidas têm 

mais cuidado que outros. Pedem porque não tem condição de dar uma vida melhor, pedem um 

abrigo. Filho rico, tem tudo e não quer ficar com a pessoa”.  

Se considera que existam casos mais difíceis de lidar do que outros responde que sim. “Tem 

gente que é muito arrogante, quer mostrar que sabe, que é melhor, te olha com o olhar assim de sou 
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melhor do que você. Mas aí a gente vai conversando na educação, ponderando. Fui atender uma 

pessoa e não pude subir, era um pedido do MP (ministério público), ele desceu dizendo que ‘era 

isso e que era aquilo’, mas depois ficou tranquilo”. (Onde era o endereço? Pergunto imaginando que 

era Icaraí): “— No Centro de Niterói. Depois ele foi bem-educado”. Acrescenta sobre os casos 

difíceis a questão da saúde mental: “Ainda não atendi pessoas com transtorno mental. Tem gente 

que já gosta de atender mais idosos, a gente não pode escolher, né? Eu não sei como seria uma 

família toda com questões psiquiátricas. Leio relatórios antigos e vejo a dificuldade”. 

Para Héstia sua equipe no CREAS acolhe as dificuldades dos técnicos com os casos. 

Enfatiza que as reuniões têm sido online. Na questão da equipe discutir sobre relações raciais, e se 

percebe diferenças de tratamento entre pessoas brancas e negras nas intervenções, me diz “não a 

gente não tem isso não, essa diferença não”. (Vocês estão ligados nessa discussão ou não aparece 

muito? Insisto): “— Estamos ligados sim, mas dentro do setor a gente não tem esse problema”. 

Acrescenta: “Eu já tive esse problema fora, na faculdade”. Pergunto, no impulso, se ela é negra. “Eu 

sou parda... indígena...”, responde rindo. 

Héstia gosta de atuar junto de uma equipe interdisciplinar. “Já trabalhei assim em hospital, 

eu gosto, aprendo bastante. Na assistência social então, é muito necessário. Eu não tinha experiência 

nessa área, antes trabalhava na saúde”. No que diz respeito a intra e intersetorialidade coloca que o 

CREAS está sempre disponível para dialogar e ajudar outros equipamentos dentro da assistência 

social. E que mantém articulação com a saúde. “Acho que nosso trabalho é muito bacana. A 

gente se envolve muito. Escuto falarem que trabalho na prefeitura não vale nada, que ‘não 

estão nem aí’, mas os casos que chegam pra gente já ligamos procurando no que ajudar”. 

Pergunto se existe algum equipamento dentro da própria rede, ou fora, que tenham mais dificuldade 

de lidar. “Nunca tive problema, quando preciso da saúde, nunca tive problema de conseguir um 

atendimento, uma internação”. O protocolo de encaminhamentos é fazê-los por escrito.  

Intervenção que veja como potente, que teve especial relevância para ela e/ou para a equipe, 

me explica que está há pouco tempo para colher esse tipo de resultado. “Tenho feito as visitas, mas 

não tenho o que falar. Só acompanho, faço relatório”. Assim como não tem para relatar alguma 

situação que decorreu em rompimento ou esgarçamento de vínculo. A única dificuldade que 

enxerga no trabalho nesse momento é a pandemia. “Moro no Rio, trabalho em Niterói. Tem a 

locomoção”. 

Héstia fazia terapia há um tempo atrás. “Estou parada, não estou fazendo. Estou até 

pensando em voltar. Mas não tem a ver com trabalho. É mais cansaço, minha mãe tem Parkinson”. 

Para melhorias em seu equipamento gostaria que houvesse capacitações técnicas, “para entender 

mais questões de INSS, determinadas funções, auxílios, essas coisas”. Como não fala mais nada 
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sobre isso, me meto perguntando se está satisfeita com seu salário. “Não”. Risos de ambas. 

“Trabalhei no Rio, era um pouco melhor, mas também não estavam pagando...”. Diz também 

que mesmo há pouco tempo no CREAS, gosta das reuniões, da troca com as colegas, e que a 

coordenadora passa todas as informações. Lembra que o Judiciário está trabalhando remoto e exige 

do CREAS trabalho presencial, “a gente que sai pra fazer as visitas domiciliares, eles cobram 

muito”. 

 

OXUM: Mulher, negra, 31 anos, psicóloga  

Vínculo: Concursada | Salário base: R$ 708,92; Remuneração final: R$ 1925,85, 40h  

 

Oxum trabalhou como psicóloga contratada no CRAS por 02 anos. Há 02 meses está no 

CREAS, concursada, tendo chegado no período da pandemia. “Até conhecer a equipe toda, até me 

ambientar do trabalho foi a sensação de estar perdida num tiroteio. Mas como já tinha experiencia 

na assistência social fiquei menos perdida do que no início, quando tinha pouco tempo de formada. 

Em relação ao trabalho propriamente dito, não tive dificuldade. Só as mudanças, mais 

burocráticas”. 

Conta de seu recente processo de trabalho, estruturado a partir dos atravessamentos da 

pandemia: “Nesse momento não estamos tendo tantos atendimentos presenciais, foram suspensos, 

só os casos mais graves. Ligamos para as famílias, tenho uma quantidade de famílias em 

acompanhamento. Entro em contato para saber como está a situação. Tem casos que são 

encaminhados pelo MP (ministério público) - geralmente pela procuradoria do idoso - solicitam 

visitas, quando tem contato telefônico ligamos antes (para as pessoas) para fazer o agendamento. 

São feitos visitas e relatórios para o MP”. Ela fala da demanda espontânea, que continua nos 

equipamentos da assistência social, “recebemos a demanda das pessoas que chegam buscando 

informações. Na pandemia chegam buscando informações que seriam do CRAS, como o 

usuário não tem essa diferenciação, e como nossa porta é a primeira, ao lado do CRAS, eles 

vêm aqui primeiro. Na maioria das vezes é sobre benefício emergencial. Raras vezes 

aconteceu de ser uma solicitação para CREAS, que é um atendimento especializado para 

quando já há violação de direito. No início vinha muita gente de outros municípios, vindo pelo 

auxílio emergencial que era para Niterói. Também aumentaram os casos de encaminhamento 

de idosos”.  

Pergunto sobre o que ela considera que seja “transtorno mental” (ou “loucura”) e 

“vulnerabilidade social” (“ou pobreza”), diz que “na teoria é um conjunto de sintomas que estão ali 
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acontecendo e precisam ter esse diagnóstico. Na prática por não terem um entendimento, por terem 

um comportamento que escapa ao padrão, acabam sendo referenciados como “é louco”. Às vezes a 

pessoa tem algum transtorno ansioso, depressão, e acaba sendo considerado como loucura. 

Mas também tem os casos que são... Aí acontece uma coisa que é curiosa, tem muito uma negação 

da família, por todo o imaginário de loucura, como uma pessoa que está totalmente fora da 

realidade - e não é isso, a pessoa tem os seus momentos de surto, mas tem sua parcela de 

reconhecimento da realidade em que ela vive. E as pessoas acham que é louco não precisa 

explicar nada, ‘não precisa saber de nada’. E não é assim, a pessoa precisa estar ciente do que 

está acontecendo”. Com relação a pobreza afirma que esse é o cotidiano de quem trabalha na 

assistência social, “pessoas que não têm acesso aos seus direitos, não têm conhecimento do que 

seria possível a eles, por onde começar para ter algum tipo de ajuda. Não necessariamente a 

vulnerabilidade está associada a pobreza. Tem muitos casos que acompanhamos que estão 

vulneráveis e não está associado”. 

Pergunto a Oxum como é para lidar com o público o qual atende: “— Pessoalmente eu 

gosto muito de sentir que meu trabalho está de fato impactando na vida da pessoa na prática. 

Claro que de qualquer maneira o trabalho do psi terá impacto, mas às vezes dependendo da área 

você não sente tão concretamente. Ver uma família sair da vulnerabilidade, quando nem sabia que 

tinha direitos. Tirar uma criança de uma situação de abandono. Sentir que está fazendo a diferença”. 

A respeito dos casos que considera mais delicados de lidar, assinala alguns: 

- “Os mais difíceis normalmente são aqueles que não procuraram o serviço – que teve 

alguma denúncia, ou outra pessoa procurou, teve um processo da justiça. Às vezes a pessoa não 

sabe que está vivendo uma situação de violação”.  

- “Ou a pessoa é a autora da violência. É difícil criar uma vinculação para começar 

esses atendimentos”.  

- “Casos de pessoas que não vivenciam a pobreza e acham que a assistência social é só 

para quem é pobre. Nas áreas nobres de Niterói, recebemos uns olhares estranhos, ‘o que esse 

pessoal de assistência social está fazendo aqui’, como se não fizesse parte do contexto deles. 

Não aderem ao acompanhamento”. 

  - Reforça que trabalham com pessoas que cometem violações: “Trabalhamos com todo 

aquele núcleo familiar. Temos contato com os autores da violação”.  

As trocas entre a equipe, para lidar com essas e outras dificuldade, para ela são frequentes. 

“Nesse pouco tempo que estou aqui vejo que sempre conversamos. Mesmo que cada um seja 

técnico de referência de determinados casos. Não é um acompanhamento solitário”.  A respeito 

de reflexões sobre racismo, da maneira que as pessoas são tratadas no serviço considerando o 
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atravessamento da raça, explica que no equipamento as pessoas são todas tratadas com respeito. 

Mas que percebe uma diferença com relação aos encaminhamentos do sistema de garantia de 

direitos, principalmente o judiciário. Para ela, ficam palpáveis as diferenças na maneira de solicitar 

intervenções em cada situação: “Quando surge a tutela de uma situação, já sei que a família é 

negra”. Explica que os termos mudam quando a família é branca, ainda que haja a suspeita de 

alguma violação acontecendo: “possivelmente uma situação de abandono”, “verificar se está 

havendo alguma negligência com o idoso”. Acrescenta: “É uma questão já do sistema. Precisamos 

tirar essa ideia de que a família pobre, negra, precisará o tempo todo do Estado tutelando. 

Trabalhamos pela autonomia”. 

Oxum vê como essencial fazer parte de uma equipe interdisciplinar, “é bom a gente ter 

outras maneiras de pensar. O caso quando ele chega ele tem uma multiplicidade de informações. 

E se eu ficar só no meu olhar psicológico, não vai dar conta daquela situação. É muito bom que 

possa trocar com profissionais de outras áreas. Nos acompanhamentos que precisam de visita, e 

mesmo nos atendimentos que fazemos entra uma psi e uma assistente social. Muitas vezes mesmo 

tendo o mesmo ponto de vista, temos olhares diferentes. Acabo tendo um olhar clínico pra 

situação que não vai ajudar tanto em fechar o diagnóstico social. O tempo todo o exercício de 

desconstrução pra não cair no caminho que acaba sendo mais fácil”. (O caminho mais fácil 

seria o quê? Pergunto): “— O olhar clínico da psicologia”. 

Sobre a intersetorialidade, afirma que tentam fazer um trabalho em rede, “chega um caso 

novo a gente vai pesquisar quem é a referência de médico de família, território. Muitas vezes 

recebemos casos que chegam pela saúde, pelas escolas. Existe essa troca. E fazemos o 

acompanhamento em conjunto, quando é um caso que mobiliza muitos equipamentos. Tentamos 

fazer as reuniões de acompanhamento. Isso acontece diariamente”. Se refere aos ofícios como 

protocolo de encaminhamento: “todo o procedimento burocrático - livro de ofício, número. Com a 

pandemia diminuiu, a gente encaminha por e-mail, ou entra em contato por telefone. Mas mantém o 

registro”. 

Traz um exemplo emblemático de intervenção que considera que teve especial relevância: 

“Estou há pouco tempo, mas tem um caso dessa semana que passou, que foi o primeiro que recebi 

logo que cheguei. Dois irmãos estavam em acolhimento (abrigo), porque quem tinha a guarda, uma 

tia, faleceu e aí eles foram acolhidos. A instituição de acolhimento, no Rio, procurou a gente. A 

referência de território dos irmãos era de Niterói. Fui fazer uma busca da família, encontramos uma 

irmã que tinha interesse na guarda. Fui ver a dinâmica da irmã, acompanhei a ansiedade dos irmãos 

de resolver isso logo, foram acolhidos e logo veio a pandemia! Após a nossa visita, relatório das 

instituições, eles puderam vir pra essa irmã. Saiu o resultado da audiência semana passada e eles 
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puderam vir pra irmã. Ela ligou pra gente pra contar que estava com eles. Primeiro caso e conseguir 

uma resolução boa, positiva”.  

(Eles foram parar no abrigo por que a mãe morreu? Pergunto): “— Foi uma situação que 

poderia ter sido resolvida se tivesse tido uma conversa familiar. E trouxe sofrimento pra essas 

crianças que ficaram 03 meses em uma instituição. Quando a mãe faleceu, essa tia ficou com a 

guarda. A tia tinha uma companheira que não tinha o contato da família, talvez por desinteresse, 

não queria ficar com eles, não tinha vinculação afetiva, e entregou à justiça. Pelo menos não deixou 

em abandono”. Não traz situações com desdobramentos danosos aos usuários: “Dos casos que 

acompanho não teve nenhuma situação que eu me recorde, nem relato de colegas”.  

As maiores dificuldades que enfrenta na realização do trabalho, nesse momento se referem a 

pandemia. “A gente fica muito preso de ações. Não tem o atendimento, ligar e pedir pra pessoa vir, 

o que facilitaria. Pelo telefone a pessoa está perto da outra e não pode falar certas coisas. As 

visitas, eu tenho muitos casos que são denúncias do disque 100, sem muitos detalhes, só o 

endereço, sem o contato do usuário. Aí você chega de surpresa na casa das pessoas, duas 

pessoas indo na casa dele (geralmente assistente social e psicóloga); tem muitos casos de idosos, é 

uma exposição deles e nossa”. Cita também a falta de entendimento do Judiciário sobre a 

assistência social: “no geral um não entendimento da justiça, que manda encaminhamentos 

que não seriam para nós, seria para CRAS e temos que responder oficialmente, cria uma 

burocracia. Tem alguns casos que é muito como se quisessem da gente uma função 

investigativa que não é nosso papel. Nossa função”. (É mais delicada a intersetorialidade com a 

justiça? Pergunto): “— Sim, agora tirou um pouco essa carga, com os encontros online, e-mails, 

junta outros equipamentos, da saúde. Tira um pouco essa carga tão oficial”.  

Conversamos sobre espaços de autocuidado, diz poder contar com seus amigos atuantes nas 

políticas públicas. “Não um espaço físico, mas existe um grupo de amigos, nos formamos 

juntos, e tem as mais variadas situações, a gente se dá muito suporte. Um grupo que se 

fortalece. Serve para uma ajuda mais técnica, para aliviar a tensão do dia. Na pandemia 

temos nos falado mais. Brincamos que devia ter um dia de supervisão”. (Existe supervisão na 

assistência social? Pergunto): “— Não sei te dizer. Seria interessante. Acontece de maneira natural 

no dia a dia, mas não instituído”. 

Não pensa de imediato em melhorias que facilitariam o trabalho: “não sei, pensando 

rapidamente assim. Uma coisa que ficou muito na minha cabeça nesse pouco tempo é o próprio 

esclarecimento da nossa função, que chegue para o usuário a diferenciação”. Mesmo sendo 

diferente trabalhar na pandemia, imagina que em outros tipos de trabalho seria mais complicado. 

“Trabalhava numa clínica de saúde ocupacional, era um trabalho de avaliação psicológica, teve um 
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impacto muito maior. Como eu cheguei (no CREAS) e já estava com as modificações todas, eu não 

passei por esse processo. Já cheguei com as mudanças (máscaras, álcool em gel, visitas mais 

restritas, atendimentos mais restritos). Mas é sempre um desafio, acho que para todo mundo”.  

 

3.3. Análises: 

 

Inicialmente considerei trabalhar as entrevistas extraindo alguns analisadores, fazendo 

convergir as colocações dos entrevistados a partir de determinados temas, recortar o material para 

costurar um plano de análise. Debruçada sobre o processo das transcrições, reencontro a força 

dessas falas — que pedem maior espaço no texto. Mantenho assim a integralidade das entrevistas, 

para que os profissionais se façam ouvir, e negrito as passagens que reverberaram com maior 

intensidade com as hipóteses levantadas na pesquisa. Acrescento aqui algumas linhas de análise, 

mais na direção de intensificar um campo problemático do que de analisar as colocações dos 

entrevistados; estes falam muito bem por si próprios. 

Em linhas gerais, as entrevistas dos trabalhadores da saúde mental e da assistência social 

refletem a lida diária com contextos de vulnerabilidades de toda ordem. Situações que exigem além 

do saber de cada campo de formação, disponibilidade para estar com o outro na radicalidade das 

diferenças que se apresentem, a reinvenção de práticas de trabalho, a insistência na articulação entre 

pares, com outros saberes, e para fora dos serviços. Os entrevistados evidenciaram a partir de 

situações concretas, a eles cotidianas, a complexidade das práticas chamadas de tecnologias leves 

do cuidado, tão sofisticadas em sua operacionalização. Conversar com quem está atualmente na 

ponta significou ouvir outras perspectivas, encontrar pontos de ressonância com as hipóteses 

levantadas nessa pesquisa, e testemunhar novamente com quanto do corpo se fazem apostas 

coletivas nos serviços públicos. Se os entrevistados não representam a totalidade dos trabalhadores 

sociais e da saúde de Niterói, no que se refere a um posicionamento ético, refletido, a exemplo da 

psiquiatra apaixonada pelo SUS (não dá para dizer que ela representa sua categoria profissional, 

sequer os médicos da rede de saúde mental), as entrevistas demonstram que existem profissionais 

de excelência, equipes possíveis, e que o trabalho desenvolvido é reconhecido por parte da 

população que acessa esses serviços.  

A respeito da escolha dos entrevistados, das 05 pessoas vinculadas à saúde mental, 03 se 

voluntariaram e 02 fiz diretamente o pedido para que participassem. São profissionais de nível 

médio (técnica administrativa e técnico de enfermagem), ambos falam pouco, fazem um trabalho 

essencial e cuidadoso, dando suporte constante para os usuários e para o restante da equipe, sem 
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fazer muito alarde sobre isso. Na assistência social busquei enfatizar o caráter voluntário da 

participação, apesar do convite ter chegado, tal como na saúde mental, através da coordenação e 

isso possa ter lá suas implicações. Salvo essa questão, avalio que a maioria da amostra diz respeito a 

profissionais que se interessam pela discussão das políticas públicas, fisgados pelo enunciado do 

convite apresentado aos serviços: pensar suas relações com o público que atendem, e o que os 

usuários ditos difíceis trazem de questionamentos as práticas profissionais. Guardadas suas 

singularidades, as entrevistas em geral estão alinhadas com práticas refletidas: falas implicadas, 

análises críticas do processo de trabalho, preocupação com o público atendido, ponderações a 

respeito da formação profissional. Caso fosse uma amostra derivada de entrevistas compulsórias 

aplicadas a todos os profissionais dos serviços, teríamos outro tipo de diálogo — possivelmente 

captando mais a heterogeneidade e as contradições das equipes de trabalhadores. 

Chama a atenção a incidência de profissionais novos nos cargos, alguns recém-chegados, 

trazendo nas entrevistas interrogações pertinentes aos serviços, bem como um certo acúmulo de 

experiências, vivenciando a sensação de estarem ali há mais tempo, tamanha a intensidade do 

campo e os efeitos do cansaço. Entrar em contato com esses corpos é entre tantos afetos, um 

atestado de solidão da minha atual ocupação além do doutorado, a prática de consultório privado. 

Tal prática, ainda que possa acessar pessoas heterogêneas, ser arejada pelo diálogo com outros pares 

do mesmo ofício, é uma lógica radicalmente diferente das instituições públicas — o público que a 

acessa, a constituição de equipes interdisciplinares, a partilha de dificuldades. Em um serviço de 

saúde mental ou assistência social, o trabalhador mais embotado, privatizado, quer queira, quer não, 

será invadido pelos acontecimentos que explodem ao seu redor, e convocado a auxiliar um colega 

em apuros. Se agora demonstro nostalgia, há não muito tempo costumava dizer para colegas que 

também se dividiam entre o serviço público e o consultório: “Às vezes é um alívio atender gente 

que quando acaba a sessão você sabe que tem onde dormir e o que comer”. Estar lado a lado com o 

que o sistema expele, tem as suas dores e delícias — nos transformando de muitas maneiras.  

Ouço esses profissionais trazendo a experiência viva da ponta, cada um falando do próprio 

lugar — formação, chegada recente ou carreira mais antiga, gênero, cor, equipamento. Do lado de 

cá, afastada daquele cotidiano que ameaçava me engolir, descansada da batida das demandas 

infinitas, me ocorre ao final de cada conversa: Não são essas pessoas que tenho que criticar. Olha o 

trabalho que fazem, apesar do capitalismo, apesar da prefeitura, da gestão e do sucateamento. Ou 

será que fazem esse trabalho justamente porque há capitalismo, prefeitura, gestão e sucateamento...? 

Esse é o ponto de tensão nessa pesquisa. Afirmar a potência do encontro entre os usuários (pobres, 

alguns loucos) e os trabalhadores (alguns pobres, a maioria provavelmente loucos), e ainda assim, 

avançar pensando qual o engodo desse sistema de produzir miséria-loucura, expelir miséria-loucura, 
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engolir de novo, expelir mais. A psicóloga do Centro-Pop vai no ponto nevrálgico dessa 

problemática incômoda, quando se questiona por que é natural que algumas pessoas estejam na 

condição de rua, precisando de ajuda, e outras pessoas na condição de profissionais, ofertando-a. 

Trago para análise a observação de que as entrevistadas da assistência social são 

concursadas recentes, algumas trabalhavam anteriormente na rede socioassistencial por meio de 

contrato. Na saúde mental o vínculo dos entrevistados é contrato. O último concurso público da 

assistência foi em 2018, houve um anteriormente em 2008, e nos intervalos aconteceram processos 

seletivos simplificados. O último concurso público da rede de saúde mental foi em 2007, os 

aprovados foram chamados entre 2008-2010. Em 2012, próximo ao prazo de acabar a validade do 

concurso, enquanto ampliava-se o arsenal de profissionais com o vínculo ilegal de RPA, os 

aprovados se articularam e conseguiram ingressar na rede através de um mandado de segurança. 

Desde então houve expectativa de outro concurso, com editais sistematicamente cancelados; a 

justificativa atual, é a pandemia da Covid-19. Nesse ínterim, após as manifestações dos 

trabalhadores, com destaque para os vários protestos em 2016, e a pressão do Ministério Público 

para resolver a questão do vínculo de RPA que supria a maior parte da rede, houve a realização de 

um processo seletivo simplificado. Pessoas foram demitidas, outras que possivelmente jamais 

ocupariam os cargos da saúde mental, preenchidos por indicação, foram selecionadas, aumentaram 

um pouco o salário e a carga horária, e passamos a gozar de alguns direitos, como receber férias e 

ter um tempo maior de licença maternidade. 

Certa vez em nosso grupo de orientação coletiva do doutorado, atravessado por questões de 

classe não verbalizadas, uma doutoranda se espantou com o texto de uma colega ex-trabalhadora da 

saúde mental, onde ela registrava o valor do seu salário como RPA no CAPS-ad — R$ 1.000,00 

bruto, para a carga horária de 20h. A colega explicou a importância política de verbalizar valores, 

não só mencionar “salários baixos” e “ausência de direitos trabalhistas”. O que sempre me 

escandalizou nesse escalonamento salarial é quanto ganha e quanto trabalha quem não tem nível 

“Superior”. Uma médica entrevistada, ao se referir as melhorias necessárias em seu equipamento, 

menciona que além de um vínculo seguro, é preciso que as pessoas tenham uma boa remuneração, 

para não precisarem acumular empregos, e se dedicarem onde estão. A maioria dos entrevistados 

não se queixaram do salário, e defendo que isso não aponte para uma satisfação com a remuneração 

recebida, mas para a institucionalização de condições trabalhistas precárias. Quando toco no assunto 

com uma psicóloga da assistência social, ela conta que ganhava melhor no Rio, mas que lá não 

estavam pagando. A cidade do Rio faz processos seletivos para técnicos e coordenações de 

equipamentos complexos tal como CAPS e RT (Residência Terapêutica), já avisando que os 

salários atrasam em determinadas épocas, não dias, mas meses. O projeto neoliberal de emprego 
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mínimo e exploração máxima, pegou toda essa geração de jovens super qualificados (graduação, 

especialização, residência, mestrado, doutorado) para disputar vagas dessa natureza. Acirra-se a 

competição entre as categorias, incute-se a premissa de que se tem sorte por ter um trabalho para 

angariar experiência, quando muitos não recebem tal oportunidade.  

Essa naturalização da precarização vai além dos salários, os entrevistados mencionam a 

necessidade de melhorias estruturais nos equipamentos. É recorrente para trabalhadores da saúde 

mental e da assistência social não ter água para beber, fazer vaquinhas para comprar itens essenciais 

que faltam nos serviços, almoçar em locais apertados, com cheiros desagradáveis, ficar sem 

ventilação, habitar prédios caindo aos pedaços, recebendo reparos eventuais como se fosse um favor 

pessoal da gestão, ser convocado pelo whatsapp a qualquer momento do dia (ou da noite, se for 

coordenador). As coordenações das equipes não são remuneradas à altura da responsabilidade do 

cargo, geralmente recebem o mesmo ou um pouco mais do que os técnicos, com uma suposta 

redução da carga horária — que na prática acaba não se cumprindo. Institui-se que é uma honra 

receber um cargo de tamanha responsabilidade, a gratificação sendo o prazer com a própria função, 

e o reconhecimento entre os pares. No lugar fragilizado de um cargo de confiança menor, as 

coordenações têm pouca força de contestação política em meio ao desmonte sistemático dos 

serviços. 

A materialização das políticas públicas não se cumpre sem condições dignas para que as 

equipes sustentem a oferta de serviços de qualidade, que não devem depender apenas de sua boa 

vontade ou de seu desejo. Mas não à toa, principalmente nos espaços onde a Clínica é soberana, 

pega mal falar muito sobre salário, esse papo de trabalhador. Com a entrada em cena de outros 

atores no ensino superior, e por conseguinte nas equipes multi/interdisciplinares, o cenário muda e 

as tensões começam a explodir para descontentamento de figuras de poder acomodadas ao modelo 

do profissional burguês. No que diz respeito a própria universidade pública, parece insuportável a 

um certo corpo docente a contaminação do ensino pelas interferências incômodas da necessidade de 

sobrevivência dos alunos. Em meio a essas tensões, vamos nos habituamos a dar o melhor nas 

piores condições, ao ponto de nos questionarmos se seríamos bons profissionais — criativos e 

resilientes — em condições melhores. Isso não é perigoso? Uma das psicólogas entrevistadas, ao 

dizer que se percebe junto com sua equipe sempre “dando um jeitinho” para trabalhar, questiona se 

não é uma “limitância” se sentir “foda” por realizar um bom trabalho dentro de tanto sucateamento. 

Se é importante não paralisar na espera por melhores condições, que podem estar fora das 

circunstâncias, por outro lado, se habituar a essa lógica é o suprassumo das sociedades disciplinares: 

docilizar os corpos, aproveitando ao máximo sua servidão e extraindo deles um saber. Atualmente, 

tal captura se dá sem garantias de estabilidade, na vertiginosa liquidez das sociedades de controle.   
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“‘Vejo entre meus alunos’, diz Noam Chosky, ‘eles temem não conseguir emprego se se 

comportarem mal e isso tem um efeito disciplinador” (Galeano, 2013, p. 172).  

Qual o interesse em manter equipes que cuidam da saúde da população doentes? Por que 

manter pessoas que cuidam da emancipação da pobreza da população, sub-remuneradas? As 

condições de trabalho nas políticas públicas servem bem a jovens com curso superior que vêm de 

famílias que podem custeá-los até começarem uma vida autônoma, e perpetuar sua classe. Enquanto 

para outros, é apenas a continuidade de uma vida de exploração. “O direito ao trabalho já se reduz 

ao direito de trabalhar pelo que querem te pagar e nas condições que querem te impor. O trabalho é 

o vício mais inútil. Não há no mundo mercadoria mais barata do que a mão de obra. Enquanto caem 

os salários e aumentam os horários, o mercado de trabalho vomita gente. Pegue-o ou deixe-o, 

porque a fila é comprida (Galeano, 2013, p.169). Suponho que, em alguma medida, a natureza do 

campo de intervenção das políticas públicas abafe as questões do sucateamento das relações de 

trabalho e da estrutura dos dispositivos. A angústia de estar frente a frente com a reprodução 

ininterrupta das mazelas sociais — incluo aqui as questões de saúde mental — demanda corpo e 

espaço nas falas, e práticas, dos trabalhadores.  

Nesse sentido, outro ponto que chama a atenção para análise, não como ausência nas falas, 

mas como algo que transborda nos relatos, é a dinâmica do processo de trabalho nos serviços. Além 

da complexidade das situações de maior gravidade e suas exigências, a pressão diária por 

resolutividade toma o espaço das partilhas entre a equipe, do investimento nas relações intra e 

intersetoriais, do tempo para organização do fluxo das demandas. Uma entrevistada da assistência 

social, relata se sentir em um dispositivo de emergência, produzindo respostas a demandas 

imediatas — não necessariamente dos próprios usuários, mas solicitações judiciais e de outras 

instituições. Uma entrevistada da saúde mental demonstra interesse em fazer um trabalho mais 

territorial, costurar melhor as relações intersetoriais, mas com 30 casos sob sua responsabilidade, 

mais as funções diárias, se vê presa dentro de uma sala. Algumas profissionais mencionam a 

dificuldade de fazer grupos nos serviços, ou de romper um pouco com a lógica de intervenções 

privadas e ações individuais. Outras insistem com as equipes na necessidade de espaços coletivos 

de discussão, e de maior uso das supervisões. Na assistência social, não existe o espaço da 

supervisão instituído, o que poderia ser de grande valia para as equipes. 

É de conhecimento dos profissionais que atuam na saúde e na assistência social a ferramenta 

da busca-ativa. Esta foi criada a partir do entendimento de que nem toda demanda é espontânea, 

logo se faz necessário trabalhar o território para fazer chegar aos equipamentos sujeitos que 

precisam dos serviços ofertados, mas que por diversos motivos não os acessam: pessoas abaixo da 

linha da pobreza, crianças em situação de rua, situação de trabalho e exploração sexual infantil, etc. 
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O objetivo da busca-ativa, com diferenças de manejo na atenção básica, atenção psicossocial e na 

assistência social, é aproximar os serviços públicos do território, identificar situações de violação 

e/ou abandono, levar ao conhecimento das pessoas direitos os quais possam desconhecer. Nesta 

perspectiva, não se restringe a “buscar pessoas”, mas em estar presente nos locais importantes para 

as comunidades e naqueles relegados a invisibilidade, abrindo diálogo com a sociedade sobre 

problemas coletivos. Frente ao acúmulo de demandas no dia a dia dos profissionais, a busca-ativa 

torna-se uma ferramenta burocrática, de fazer visitas domiciliares pontuais (geralmente quando o 

Ministério Público determina) e campanhas anuais específicas (Semana do Idoso, Outubro Rosa, 

Dia da Loucura, etc.).  

A esse respeito, durante capacitações as quais ministrei tanto na saúde quanto na assistência, 

escutei profissionais de diferentes serviços levantando algumas questões comuns: • Se mal dão 

conta das demandas espontâneas, somadas aquelas que chegam ininterruptamente encaminhadas 

dos juizados, das escolas, dos conselhos tutelares, dos hospitais, para quê e como sair para 

buscarem mais? • Por que insistir no cuidado de quem sequer deseja se cuidar? • Como adentrar 

locais onde não são bem-vindos, com os perigos das bocas de fumo, das famílias violentas, dos 

“mendigos loucos”? Muitos acrescentam que o problema não é a demanda dos usuários em si, mas 

a quantidade de instrumentos que precisam preencher, a ausência de rede de apoio para articulações 

essenciais, a rotatividade de profissionais devido a fragilidade dos vínculos. Durante uma 

capacitação em Itaboraí/RJ, na época da falência do COMPERJ (Complexo Petroquímico do Rio de 

Janeiro), ouvi de um trabalhador da saúde: “Eles ficam fazendo evento de Humaniza-SUS pra 

gente, por quê? Quem precisam ser humanizados são esses gestores”. Qual a natureza da sobrecarga 

dos profissionais das políticas públicas? Conversar sobre processo de trabalho, repactuar fluxos 

periodicamente, compartilhar responsabilidades, é um modo de coletivizar questões que dizem 

respeito a toda uma equipe, no lugar de transformá-las, por exemplo, em demanda de análise 

pessoal, licenças médicas e fofoca de corredor. 

Outro ponto, conectado aos efeitos produzidos por ter como matéria de trabalho as mazelas 

sociais, é a expectativa de melhorar/curar/salvar a vida do outro — uma linha que atravessa vários 

relatos nas entrevistas, e pode ter diferentes implicações. Defendo a hipótese de que, se não 

podemos controlar a miséria, os desmandos governamentais e empresariais, a ausência de elementos 

básicos para a construção de projetos de vida, tais como emprego, saúde, moradia, lazer, investimos 

tal vontade de controle na relação individual com cada usuário. No correr de nossas intervenções, 

podemos não perceber esse desejo de salvar o outro dele mesmo, tal como fica escancarado nas 

ações externas às nossas redes: como os casos citados pelas entrevistadas onde um senhor em 

situação de rua acaba internado em uma comunidade terapêutica religiosa e violadora dos direitos 
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humanos, para o bem dele, ou da jovem usuária de drogas que tem sua filha adotada sem que outras 

providências sejam consideradas para essa decisão, “pelo bem da criança”. É importante que os 

usuários escapem à nossa bondade. A senhora em situação de rua verbaliza para a equipe na 

interconsulta entre assistência e saúde mental que gostaria de um benefício para ter seu canto 

sozinha, desapontando o afã coletivo de que volte a viver com a família. Como pode uma 

senhorinha com questões de saúde mental viver sozinha, e, no entanto, até agora ela tem investido 

com sucesso em escapar da família.  

Dialogando entre pares, saúde mental e assistência, conversamos certa vez sobre a equipe de 

abordagem (Centro-Pop) relatar que as pessoas na rua omitem partes de sua história, sendo comum 

mentirem. E refletimos que a ansiedade da assistência de que todo mundo tem que voltar pra 

família, pro território de origem, a urgência da saúde de que é necessário se cuidar desse ou daquele 

modo, nosso moralismo sobre drogas, crimes, abandonos do lar, etc., contribuem para que as 

pessoas se defendam, se protejam de nós. O que as pessoas menos capturadas pela 

institucionalização das políticas públicas enxergam quando nos olham? Mantenho na memória a 

fala de um adolescente em cumprimento de medida socioeducativa para sua técnica de referência 

em um CREAS, relatada durante um assessoramento técnico: “Tia, por que você está me dando isso 

tudo? Saúde, escola, futebol... Dá pro meu irmão que ainda é pequeno”. E a resposta de uma 

adolescente ao discurso de sua agente comunitária de saúde sobre os cuidados com o corpo 

feminino, relatada em uma capacitação: “Por que eu transo sem camisinha? Vai perguntar pros 

garotos que andam comigo”. A complexidade dessas colocações geralmente é sobreposta por falas 

técnicas sobre a importância da saúde, da prevenção, do cuidado. Os usuários vistos como mais 

problemáticos, colocam problemas importantes às nossas intervenções. A recusa em falar, 

expressões de deboche, até ações violentas, dizem algo para nossas práticas. Gestos que não se 

adequam, corpos que não cabem no formato das nossas oficinas, corpos estranhos ao que nossas 

sensibilidades consideram infância, qualidade de vida, cuidado de si. Nossa linguagem, 

majoritariamente atravessada pela racionalização, conscientiza, esclarece, ordena. A exemplo das 

campanhas publicitárias nos serviços públicos: “Use camisinha”, “Fique longe do cigarro”, 

“Amamente seu filho”, “Respeite a Diversidade”, “Combata a Dengue”.  

As entrevistas trazem vários pontos de vista sensíveis, de equipes que contam com 

profissionais que buscam não atropelar o outro: há uma dimensão da vida dessas pessoas, que por 

mais que a gente tente entender, não vamos acessar, diz a técnica do Centro-Pop deslocando o 

conceito de empatia que contamina nossas ações. Profissionais que param para recolher com 

atenção as histórias que lhes são contadas: às vezes não tem uma demanda, a pessoa só quer falar, 

diz outra entrevistada. E que dão um passo atrás quando percebem que estão querendo pelo usuário, 
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quando um projeto de moradia, de família, dá indícios de sufocamento; mesmo tirar uma certidão 

de nascimento não é protocolar para todos, visto o rapaz que recusava o nome dos pais em sua 

identidade. O técnico do CAPS-ad me entrega outro olhar sobre um usuário que me cobre de horror 

pois associo o período que ele esteve conosco, antes de ser preso, com o posterior assassinato da ex- 

namorada: fizemos tudo o que foi possível enquanto ele esteve aqui, o técnico diz para minha 

sobreimplicação. Uma psicóloga se pergunta: como ouvir mulheres que sofrem violência, que 

buscam em parceiros violentos proteção para agressões que podem sofrer na rua, ouvir sem agredi-

las ainda mais julgando as saídas que dão para a própria vida? A técnica administrativa enxerga o 

que é para um paciente grave poder estar mais presente no CAPS, do jeito que consegue estar, 

durante suas crises. E nota que usuários antes taxados de irem ao serviço de saúde por causa das 

quentinhas, continuam voltando mesmo após aumentar o acesso à alimentação na rua. Ela, além de 

cuidar de seu cargo administrativo, enxerga as nuances do público que se achega — isso também é 

acolher. Uma médica se permite ouvir de pacientes, em grupo, que as medicações as quais 

prescrevia piorava suas vidas. E avalia que mudar é também rever as suas práticas. 

A maioria dos entrevistados, demonstram ter incorporado em seu processo de trabalho que 

quem chega a seu dispositivo é para ser atendido, acolhido, orientado. Que é uma dificuldade que 

temos com muitos serviços públicos, as barreiras de acesso. As situações que elencam como casos 

de maior complexidade, aquelas que causam desestabilizações, confusão, desenham os furos do 

sistema: usuários que as portas se fecham diretamente para eles, ou os convidam sutilmente a 

evadirem, a situação das gestantes em situação de rua, um Consultório na Rua que aparenta não 

compreender a lógica de seu público-alvo, a justiça se comportando como chefe da assistência 

social, sem saber o que é a assistência social, a dificuldade tanto de conseguir vaga, quanto de 

manter alguém em um abrigo, a culpabilização do técnico que atende situações de violência, quando 

o caso diz de uma complexidade de serviços falhos. É possível enxergar em diferentes relatos o 

quanto situações difíceis forçam articulações externas, deslocam o técnico de suas certezas, 

confrontam a institucionalização colocada. “Se as crianças conseguissem que seus protestos, ou 

simplesmente suas questões, fossem ouvidos em uma escola maternal, isso seria o bastante para 

explodir o conjunto do sistema de ensino. Na verdade, esse sistema em que vivemos nada pode 

suportar: daí sua fragilidade radical em cada ponto, ao mesmo tempo que sua força global de 

repressão” (Deleuze; Foucault, 2011, p. 72). 

 Destaco as falas da técnica do Centro-Pop sobre as quentinhas na hora do almoço. Na 

política de Redução de Danos de alguns países, reduzir danos é também deixar as pessoas comerem. 

Poder comer e ir embora sem precisar elaborar uma fala, contar uma história triste. Poder comer 

sem precisar dizer que quer se tratar. Na medida em que cuidar do corpo, fazer uma pausa, se dirigir 
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a alguém é acesso a saúde. Mas em serviços de quentinhas contadas, de recursos contados, a comida 

sempre será uma discussão. Quem pode comer e quem não pode. Diante desse constrangimento 

automatiza-se algumas práticas: quem chegou mais cedo e assinou o nome no livro de registro da 

entrada do CAPS, pode entrar na fila do almoço. Às vezes trata-se de coerência: pessoas que têm 

um projeto terapêutico que envolve passar parte do dia no CAPS tem preferência para almoçar. 

Pessoas em situação de rua precisam comer. Quem vai pontualmente ter uma consulta com o 

médico ou o técnico de referência, e tem comida em casa, não deveria comer no CAPS. Nessas 

ocasiões, que o almoço virava uma confusão, e sabíamos que não teria para todos, me perguntava o 

que fazia alguém que supostamente tem comida em casa, querer almoçar naquele refeitório sem ar 

do CAPS-ad.  

Mas se comida é partilha, convivência, afeto, compulsão, cuidado, saúde, consumo, ou seja 

o que for que comida signifique pra existência de cada um, como escolhemos quem pode e quem 

não pode comer? A assistente social que estuda o encarceramento é certeira com sua hipótese sobre 

as decisões institucionais: quanto menos recursos, mais critérios. Escolhemos a partir do projeto 

terapêutico de cada um, como verbalizamos em voz alta, ou a partir do número de quentinhas que 

recebemos? Ou escolhemos a partir do medo de que o serviço atraia um monde de gente faminta? 

Caberia lá dentro? E quanto a nós, cabemos no espaço do CAPS? Quais as condições desse 

dispositivo? As questões se fecham quando as encerramos em respostas únicas: A comida é para 

quem se trata aqui e cada técnico pensa o projeto de seu paciente no caso a caso, resposta da saúde 

mental. Pode comer quem participa das oficinas, resposta do Centro-Pop. Será que outros técnicos, 

além das entrevistadas, também têm medo de ter mais gente nas oficinas do que comida?  

Observo ainda sobre as entrevistas, que a pauta racial é uma discussão que alguns técnicos 

inauguram com mais firmeza após o encontro com a pós-graduação, ou contam com um colega de 

equipe para acessá-la. “A Arlete levanta esse tema”, dizem duas pessoas do CAPS-ad. Arlete é uma 

antropóloga negra, educadora, vinda de São Gonçalo, figura historicamente importante na rede de 

saúde mental do município. Destoa das equipes que falam baixo e moderadamente, e está sempre 

aos berros querendo fazer valer o direito de meninos e meninas em situação de rua acessarem a 

saúde. Quando olho para ela, além de admiração, me pergunto se vale a pena pagar com o corpo o 

preço de sustentar uma discussão racial há tantos anos em uma rede como a nossa. A despeito da 

onda antirracista atual, quais seriam as implicações para equipes majoritariamente brancas, no que 

tange ao corte por “nível superior”, compreenderem que os lugares os quais ocupam 

simbolicamente, de salvadoras, e o lugar que a população da qual se compadecem ocupa, de 

carência, têm a ver com um conjunto de privilégios materiais e simbólicos? Como a médica 

entrevistada, uma profissional essencial para a rede de saúde mental de Niterói, diga-se de 
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passagem, poderia perceber que os corpos que ajudaram a formá-la são de pessoas negras e não-

brancas, anônimos, sem cova, sem velório? Não há diferenciação entre negros e brancos no serviço, 

todos são tratados com respeito, ela me diz. E o território no entorno do ambulatório? Quem morre 

nas mãos da polícia, quem é cooptado pelo tráfico de drogas, quem é evadido da escola, quem conta 

com até R$ 205,00 do programa bolsa família? Quem nunca vai poder ser um doutor?  

Apenas uma entrevistada menciona que as pessoas brancas e negras não são tratadas da 

mesma forma no mundo. O restante, embora reconhecendo a problemática racial, é categórico em 

afirmar que nos serviços não existe discriminação. O que tem sido compreendido como 

discriminação? As discussões sobre a pauta racial, tanto na saúde mental quanto na assistência 

social, passaram a ter maior espaço recentemente, com a abertura da rede para profissionais de fora, 

com as mudanças ocorridas no mundo a partir das lutas históricas e atuais dos movimentos negros, 

indígenas, de mulheres, e comunitários; com as pressões da mídia alternativa, e também a 

cooptação dessas pautas pela mídia tradicional com seu projeto de representatividade a serviço do 

capital — a representatividade também é um elo importante no processo de humanização das 

pessoas negras e não-brancas. Ainda que seja de bom tom alardear qualquer possibilidade de 

discutir as relações raciais como um avanço, enfatizo que uma máquina colonial não se constitui 

apenas de senhores de engenho com chicotes em punho, a dinâmica racial é tão violenta quanto 

invisível, e está pronta para incorporar os discursos antirracistas em voga.  

Feitas essas ressalvas, foi interessante incluir na pesquisa questões sobre relações raciais — 

em um momento histórico que me permite abdicar de justificar a legitimidade das perguntas. E 

poder ouvir os trabalhadores sociais e da saúde tomando racismo como uma questão no trabalho. 

Fosse respondendo pontualmente como se não lhes dissesse respeito, ou questionando os lugares 

que ocupam, e o que a cor de sua pele pode representar para os usuários que acompanham. Se vem 

ruindo no senso comum a convicção de que racismo é uma ação isolada que uma pessoa perversa 

faz contra a outra, e entra em cena que enquanto sociedade temos responsabilidade nas produções 

coletivas, é urgente que esses trabalhadores sociais sejam encorajados a lidarem com percepções 

que durante anos — tanto na formação, quanto no trabalho — negligenciaram questões que fundam 

as subjetividades produzidas no Brasil. Entre os entrevistados da saúde mental, duas falaram um 

pouco mais sobre racismo, e é um analisador que jovens brancas de nível superior possam acessar 

na teoria, algo que um homem preto de São Gonçalo, provavelmente para poder sobreviver, 

aprendeu a dizer que não é tão relevante assim. Não estou dizendo com isso que as pessoas brancas 

devam continuar se omitindo, mas que entendo a construção da fala do técnico de enfermagem 

sobre “os próprios negros se colocarem nesse lugar de reivindicar menos, de silenciar”.  
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Ainda nessa esteia, trago os desafios que envolvem a assistência às mulheres nos serviços 

públicos, algo que apareceu de diferentes maneiras em praticamente todas as falas. A moça que foi 

transferida de serviço após o episódio da denúncia de violência com sua psicóloga, 

coincidentemente foi um dos casos que acompanhei no CAPS-ad. Muito grave, porém 

aparentemente inteira, devastada por dentro e bem cuidada por fora. Usava óculos escuros grandes, 

tinha uma postura séria, distante, e ao mesmo tempo sedutora. Cobiçada entre os outros pacientes, 

composta uma maioria por homens, durante um período namorou um rapaz mais novo que eu 

também acompanhava, usuário de cocaína e crack, e diagnosticado com esquizofrenia. Os relatos 

das brigas entre ambos eram aterradores, ouvindo a entrevistada desconfortável com seu 

envolvimento com o caso, recordo das vezes em que me via sinalizando para a paciente que as 

agressões entre ambos haviam ultrapassado limites, e outras dizendo a ele que um jovem negro 

puxando uma mulher branca pelo braço na rua, não acabaria bem. Relações de intimidade entre 

pacientes nos serviços costumam gerar desconforto nos técnicos, como se nós também não nos 

relacionássemos em nossos espaços de convívio, mas nesse caso não dava para acompanhar os dois 

de maneira ética.  

Ele pediu que eu continuasse com ela, que não podia perder a psicóloga que segundo ele lhe 

fazia bem. Eu mal conseguia pensar em deixar o caso dele. Mas enfim, quando essa moça estava em 

seus piores momentos, sumia do tratamento, e me explicou que sentia o olhar escandalizado das 

pessoas diante de seu emagrecimento, cabelo opaco, rosto encovado. Certa vez, uma técnica de 

enfermagem alardeou em tom alto e estridente o quanto ela estava diferente. Mulheres são minoria 

nos serviços para uso de drogas, e pouco mencionam suas questões de uso prejudicial nos serviços 

de saúde. Pesquisadores apontam que elas são subrepresentadas nos serviços assistenciais e de 

pesquisa, e que a “dependência de drogas” é subdiagnosticada em mulheres. Nossa preocupação 

não é o diagnóstico em si, mas o acesso e o direito a um tratamento de qualidade. Os dados sobre 

sub-diagnóstico, ajudam a visualizar porque muitas mulheres não conseguem se tratar: 

 

O sub-diagnóstico se dá por fatores mais relacionados à esfera moral e 

social do que propriamente médica, o que pode influenciar 

negativamente no que tange a procurarem ajuda. O estigma social que 

as cerca se coloca como forte barreira e influencia na criação de 

avaliações estereotipadas. O medo da desaprovação social, em muitos 

casos, as impede de procurar ajuda (...) Ultimamente existe uma 

preocupação com a mulher relacionada às drogas psicoativas, e muito 

do que encontramos nas publicações atuais está ligado a modelos 



 

243 

 

preconceituosos e não comprovados na experiência clínica (ROIG, 

1999). É frequente que parceiros usuários de drogas também se 

apresentam como opositores ao tratamento. A falta de recursos para 

conseguir o cuidado com os filhos e o medo de que estes lhe sejam 

tirados também são entraves para o tratamento. (Silva, 1995, p. 56-57) 

 

No CAPS-ad conversamos, em supervisão, sobre ser recorrente uma certa irritação nos 

relatos de acompanhamento a mulheres, uma impaciência com suas recaídas, um certo julgamento. 

Homens adultos barbados eram tratados como crianças por algumas técnicas, e quando as pacientes 

eram mulheres, endurecia-se mais a postura. Não foi uma avaliação quantitativa, cada técnico tem 

lá seus casos preferidos, mas essa questão tomou corpo na supervisão e rendeu uma discussão 

interessante sobre o que significa uma equipe majoritariamente feminina cuidando de um público 

formado principalmente por homens. Nessa ocasião, discutimos como é ser mulher dentro do 

CAPS-ad, e falamos sobre várias situações de desconforto e assédio que tratávamos como 

corriqueiras.  

Cuidando para não transformar as mulheres em uma categoria, A Mulher, A Vítima, cabe 

pensar se tem cabido nos serviços outras experiências de ser mulher, além do papel de mãe, 

responsável, além do lugar do autocuidado. Elas são mais bem acolhidas quando companheiras dos 

alcoolistas, mães dos usuários de cocaína, cuidadoras. Segundo Silva (1995), a postura das famílias 

quando é a mulher quem apresenta problemas com drogas, difere de quando são homens e “há 

maior mobilização no sentido de tratar o problema, mas com as mulheres ocorre a negação e 

ocultação da situação, permitindo-se até que beba escondido, desde que não apresente "condutas 

indesejáveis", sem, contudo, extrapolar os limites da esfera familiar” (Aquino, 1997, apud Silva, 

2005, p.55). Essa paciente me dizia que não acreditavam no que ela passava, porque era bem-

vestida e não se prostituía, posto que a mulher usuária de cocaína é automaticamente associada a 

prostituição. Qual a medida de envolvimento? — sua última técnica no CAPS-ad questiona. As 

pessoas que trabalham escutando/assistindo mulheres que apanham, que são estupradas, que 

abortam, que sangram, que têm os filhos assassinados pela polícia, as pessoas que estão 

escutando/assistindo egressos do sistema prisional, famílias com um cômodo na casa, adolescentes 

considerando suicídio — o que pensam sobre mulher, violência, racismo, homofobia, pobreza...?  

Penúltima questão, no que tange a articulação intersetorial, é notável a insistência de todos 

os equipamentos dos entrevistados em dialogar com outros serviços, seja porque precisam, na 

medida em que a complexidade dos casos impõe a necessidade de articulação, seja para forçar o 

acesso a serviços que mantém excluídos seu público-alvo. Com ou sem pactuação de fluxos, através 
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do pessoal ou do institucional, se a intersetorialidade é um desafio para as políticas públicas, no dia 

a dia ela vai se construindo do modo que é possível. Podemos observar a hierarquização de algumas 

instâncias sobre as outras, a exemplo do judiciário que possui equipe técnica, disponibilidade de 

carros para visitas, e se dirige a equipe do CREAS como se fosse seu braço investigativo, 

especialmente na pandemia. Na ocasião que estive na gestão estadual da assistência social, minha 

superintendente construiu um documento explicitando a função da proteção social especial, dando 

embasamento para as equipes responderem institucionalmente a enxurrada de ofícios que recebiam 

do judiciário com ordens a cumprir. Em 2016, tivemos uma nota nacional: Nota Técnica 

SNAS/MDS nº 2/2016 - Relação entre o Sistema Único de Assistência Social – SUAS e os órgãos do 

Sistema de Justiça, que explicitava ponto a ponto qual a função dos equipamentos da assistência, 

também nessa direção de respaldar os técnicos: 

 

A visita domiciliar é uma atividade técnico-metodológica que se 

desenvolve, de forma planejada, na residência da família ou do 

indivíduo com a participação dos técnicos das equipes de referência 

dos serviços socioassistenciais, e visa possibilitar a escuta qualificada, 

a compreensão da dinâmica e história de vida, e o registro e análise de 

dados e informações sobre o cotidiano da vida familiar. Deve pautar-

se pelo respeito à privacidade da família, tanto no que se refere à 

receptividade para uma entrevista, quanto à disponibilidade para 

responder a perguntas específicas, quando for necessário. Não 

deve ser confundida com apuração de denúncias ou até mesmo 

com caráter fiscalizatório. (SNAS/MDS, 2016, p.10) 

 

Percebo, não só nas entrevistas, mas considerando o trânsito por ambulatório, assistência 

social e CAPS, que a saúde mental parece compreender pouco a complexidade da assistência social, 

como se a reduzisse a bolsa família e abrigo. A assistência social, por sua vez, costuma enxergar na 

saúde mental a contenção da loucura, o tratamento de outros sintomas psíquicos, e a possibilidade 

da abstinência de drogas. É função da assistência social promover acesso a direitos e a serviços, 

então faz parte das ações dos técnicos auxiliar os usuários a chegarem até a saúde mental. Sinto um 

respeito dos técnicos da assistência, principalmente do Centro-Pop, ao se referirem as equipes de 

saúde mental, na expectativa de receberem ajuda com questões que os desconcertam e, em alguns 

casos, assustam. A encrenca deles é com a Saúde, quando esta bate a porta na cara de seus usuários.  
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Já a saúde mental, menciona menos os equipamentos da assistência. Interessante a fala da médica 

refletindo sobre isso, ela diz que não entra em contato com os CRAS, embora fale para o usuário ir 

até lá, e se dá conta de que isso possa dizer de seu posicionamento na fragilidade da articulação 

entre ambulatório e assistência social. O ambulatório viveu, segundo a entrevistada, o confronto 

com a pobreza extrema colocada pela pandemia, e se articulou com o território. Se aproximar da 

assistência contribuiria com a discussão de resguardar um espaço clínico, cuidando também das 

demandas de sobrevivência? É de fato uma pergunta, na medida em que não é garantido que a 

equipe de certo CRAS, de determinado território, durante uma pandemia, vai responder bem a um 

diálogo, ou acessar suas ferramentas para atuar junto com outro serviço. O caminho é sempre uma 

aposta, uma aposta que requer insistência. 

O desabafo de uma das técnicas entrevistadas, no caso se referindo ao Consultório na Rua, 

me parece demonstrar o lugar que a assistência social fica diante das outras políticas. Ela descreve a 

sensação de receber ordens, e explica que a assistência não é só abrigo, e que o abrigo não é um 

depósito de gente, mas um projeto mais amplo de ampliar possibilidades de vida. Sabemos que 

entre uma e outra demanda complexa, mazelenta, na pressão de respostas, os serviços se acusam 

sobre o que cada um deixa a desejar. O desafio de construir uma relação intersetorial, além de 

considerar a fala certeira de uma das entrevistadas, de que encaminhamento não é sinônimo de 

intersetorialidade, também aponta para abrir mão de achar que sabemos o que o outro deveria 

desempenhar, a exemplo do judiciário que se transforma em patrão, e desconhece a função de seu 

suposto funcionário. Uma técnica sinaliza: o usuário é o mesmo, não é desse ou daquele 

equipamento, todos deveriam se responsabilizar. O que se complementa com a pontuação de outra 

entrevistada da assistência, de que existem políticas que mal acessamos, como habitação e 

empregabilidade. 

São diversas as questões que cada entrevistado trouxe, e cada ponto é passível de diálogo, 

aprofundamento. Por último, deixo como interrogação se o autocuidado dessas equipes, lido quase 

que exclusivamente como a busca por psicoterapia, análise pessoal, teria outras portas de saída. 

Identifico-me imediatamente com a técnica que desabafa que seu espaço de análise parece uma 

supervisão, pois fala quase o tempo todo de trabalho. Em um cenário de trabalho marcado por 

hierarquizações, onde as faltas estruturais recaem individualmente na capacidade de manejo dos 

técnicos, a clínica psicológica individual é um mercado lucrativo. Ainda mais quando as próprias 

figuras com maior tempo e poder nesse espaço recolhem seus pupilos para análise pessoal, ou 

indicam seus colegas. Que outras estratégias de cuidado individual e coletivo são possíveis? O 

técnico de enfermagem zomba: sou de ficar conversando não, eu tomo meu vinho com os amigos... 



 

246 

 

No momento de trocar o nome dos entrevistados, conforme orientação das normativas 

éticas, instigada pelas forças que sinto acionadas nas entrevistas, faço uma brincadeira utilizando 

arquétipos das mitologias grega e africana. Ciente de que não performamos um único modo no 

exercício de nossas funções. É provável que ao longo de uma trajetória, um período, um dia, 

possamos encarnar Eva desobedecendo as normas instituídas e sendo expulsa do paraíso; 

Mnemosine guardando a memória histórica, burocrática e afetiva dos serviços, ajudando na 

comunicação entre os homens; Exu fazendo a mediação entre pacientes e divindades técnicas, 

resguardando os corpos nas encruzilhadas, com a sagacidade da rua; Deméter conhecedora da terra, 

transmitindo o cultivo da vida, com a maturidade do tempo e apesar das perdas; Pandora arriscando 

abrir as caixas proibidas, profanando a assepsia dos discursos unilaterais; Oyá guerreira, toda raios e 

tempestade, guiada por seu senso de justiça; Atena, cultivando silenciosa a sabedoria das estratégias 

de batalha; Ártemis, caçadora que empunha corajosamente o arco e a flecha; Héstia sabendo 

negociar com o Estado e as leis; Oxum e seus encantos sutis, ganhando espaço pelas beiradas, 

intuindo que a água sempre encontra um meio. 

 

3.4. “E o pulsa ainda pulsa”: 

  

Passemos aos entrevistados do ambulatório de saúde mental, com suas narrativas singulares 

que ecoam a coletividade de histórias comuns aos serviços de saúde e assistência.  

 

MINEIRA: mulher, parda, 57 anos, trabalhadora  

Mineira foi indicada para a entrevista por sua psicóloga de referência, coordenadora do ambulatório 

de saúde mental. Nas mensagens para combinarmos um dia e horário, se mostrava reticente, 

explicando que só poderia falar quando o filho não estivesse em casa. Até que em uma ligação 

telefônica, ela propôs que fosse naquela hora e pudemos conversar. 

 

Mineira chegou ao ambulatório de saúde mental em 2017. Anteriormente fazia tratamento 

para depressão em Minas Gerais. A primeira coisa que diz sobre sua história é que “foi obrigada a 

parar de trabalhar porque teve uma pneumonia”. Ela trabalhou por anos em uma cidade turística que 

se divide entre Minas Gerais e Rio de Janeiro – Maringá. De quinze a dezoito horas por dia, se 

revezava entre a pousada, o restaurante e a loja de souvenirs do mesmo patrão. Arrumadeira, 

lavadeira, cozinheira, balconista, gerente, caixa, também era responsável por pagar os músicos do 

restaurante, e repor mercadorias na loja. Pergunta se já estive em Maringá, “se você reparar, a 
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mesma pessoa te atende de dia e de noite”. Fala que acumulava essas funções porque achava que 

dava conta. “Muitos anos da fumaça do fogão a lenha me fez mal”, teve pneumonia por aspersão. 

“Quando parei de trabalhar fiquei deprimida. Me sinto inútil. Tive pânico. Tive um infarto a 40km 

de Resende. Isso tudo me deixou em pânico. Cheguei ao ponto de ficar com 12 aparelhos de 

pressão. Nunca mais fiquei normal”.  

Como tinha família em Niterói, retornou para o município. “A família do meu pai me odeia, 

porque sou moreninha e não tenho cabelo liso. Em criança tinha que ir para a casa deles de peruca 

porque não me aceitavam”. Sua avó colocava a peruca nela. Ao mesmo tempo que volta a infância, 

me conta que em 1992 sofreu uma perda. “Perdi uma filha e não chorei. Atropelada. Deu pane... Eu 

arrumei o enterro, tudo, doei os órgãos dela, e quando saí do cemitério lembrei que não avisei as 

pessoas. Hoje, eu não sei onde ela foi enterrada”. Diz em seguida que esse acúmulo de coisas a 

levou a depressão. E se refere ao ambulatório de saúde mental, especialmente a um projeto de Bazar 

desenvolvido com alguns pacientes: “Trabalhar no bazar era o que me fazia sentir útil. Com a 

pandemia acabou tudo. O dinheiro é simbólico, mas aqueles 30 reais eram tudo! Passar um mês 

trabalhando, o prazer de conversar com as pessoas. Era o momento que eu ria”. 

Pergunto sobre sua situação financeira, ela recebe R$ 91 reais de bolsa família. E recebeu 

parcelas do auxílio emergencial, que diz terem acabado. Deu entrada no BPC (benefício de 

prestação continuada) porque necessita sair da casa do filho com quem mora. Ele tem 31 anos, e 

“tem problemas com bebida”. Nomeia a relação deles de abusiva; suas roupas ficam empilhadas, 

sem lugar na casa, e ele a chama de “xepeira”. Expressa com tristeza que sempre trabalhou muito 

para ele, que foi criado em Niterói, com o dinheiro que enviava. Na pandemia a preocupa que o 

filho frequente churrascos. Conta que não dorme bem a noite, que não tem remédio que a faça 

relaxar. “Mãe não dorme. Em mim (remédio) faz efeito contrário”.  

Volta em sua história da infância: seu pai era “de família portuguesa, conservadora e com 

herança”, sua mãe era negra. Foi criada pela avó paterna, colocada em um cestinho na porta da avó. 

Me diz que foi muito bem-criada, estudou em boas escolas. Fala em providência divina. “Se não 

aproveitei ao máximo foi porque não quis. Meu sonho era ser juíza. Matava aula no Liceu para 

assistir julgamentos no Fórum”. 

Mineira fala de sua surpresa com o tratamento ofertado no ambulatório, lembrando que até 

então embora tratando sua depressão, “não tinha acompanhamento de psicóloga e psiquiatra. Teve 

um médico cubano muito bom em Minas, no Médico de Família. Ele era médico, mas tinha uma 

coisa de quando eu chegava lá mal, ele me olhava e falava assim ‘vamos olhar o rio’, e me 

estabilizava. No médico de família aqui soube que tinha o CAPS ali perto. E fui pra lá (ela se refere 

ao ambulatório). Fiquei muito bem, estava até me achando bonita”.  
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Pergunto como é seu acompanhamento no ambulatório, ela conta que faz terapia com a 

psicóloga, é atendida pela psiquiatra, participa da organização do bazar do serviço e faz passeios 

com o Felipe (acompanhante domiciliar). Peço que me fale um pouco da sua relação com seus 

técnicos de referência. “Eu amo. A psiquiatra é ótima. Liga pra gente. Você não vai imaginar 

alguém do SUS ligando pra saber como você está, como está a medicação. Uma psicóloga 

ligando pra você toda semana. Quando você não está bem, você é atendido. Eu não vejo isso 

em outra área do SUS. Estou há 04 anos esperando oftalmologista, e cardiologista. Mas no 

CAPS (ambulatório) funciona”. Menciona também a “menina da recepção”, a “tia Lourdes do 

café”, e o setor de fisioterapia da Policlínica que fica ao lado do ambulatório. Adora a equipe e o 

entorno. “A enfermeira ali do lado mede minha pressão. Tem umas magrinhas do cabelo 

enroladinho que me tratam bem”. Em seguida, antes que eu pergunte, fala sobre os outros pacientes, 

“um conta com o outro. Um ajuda o outro quando está mal”. 

 Mineira diz que nunca sofreu ou presenciou qualquer situação que considere ter sido 

racismo, e sobre possíveis diferenças de tratamento entre pessoas brancas e negras diz que crê que 

todos são tratados da mesma maneira: “Creio que sim. Da mesma maneira. Andrea dava muito 

trabalho, ficava violenta, ela tinha umas coisas estranhas, pra gente que não faz, né? Para ela 

era normal — invadia o ambulatório, tinha que ser atendida na hora. E é negra. Era tratada com 

carinho. Hoje está presa por conta de roubo. Estamos muito tristes. Eu sou negra, meus cabelos não 

negam”. 

Pergunto se faz algum outro tipo de acompanhamento, e se quem a acompanha no 

ambulatório conhece o local. Fala do PMF (atenção básica), e que sim. Nunca foi encaminhada do 

ambulatório para outro serviço. (Você pode relatar alguma situação vivenciada aqui, que considera 

ter sido muito importante para a sua vida? Pergunto): “— Pode parecer besteira, mas o que mudou 

minha forma de ver, ver que dependia de mim.... Foi um passeio no cinema para assistir um 

desenho, PETS 2, e tinha um pitbull que era muito medroso e perdeu o medo depois, curou ele, 

aquilo me curou o pânico. Esse filme curou meu pânico. Depois disso até passei na ponte Rio 

Niterói”. Conta um pouco mais dessa experiência, que foi um passeio do ambulatório, com o 

acompanhante domiciliar, ao cinema do Plaza. Ela diz que o primeiro passo de coragem foi entrar 

no shopping, pois tinha pânico absoluto de lugares fechados. Entrar no cinema foi um passo maior 

ainda: “Eu não entrava em shopping, cinema muito menos. Achava que o teto ia cair em cima de 

todo mundo, que algo muito ruim ia acontecer, entrar alguém atirando. Não ia ao centro de Niterói. 

O Felipe disse ‘Katia nós vamos. Se você sentir alguma coisa a gente sai’”.  

Sobre a questão de ter vivenciado algo que não tenha lhe feito bem no espaço de tratamento, 

diz que “não, ali não”. Pergunto se enfrenta dificuldades tendo essas questões psicológicas, e 
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estando em uma situação financeira delicada. “Olha, a coisa mais triste pra mim no momento é 

não ter renda, não poder trabalhar, não conseguir, porque eu já tentei. Tentei na Maria 

Brasileira, é uma empresa de faxinas, consegui a vaga, tudo, mas na hora eu não consegui. 

Não tive ânimo pra sair da cama e fazer a faxina. Veio um monte de pensamentos de que na 

casa alguém podia entrar e me agarrar... Eu faço fuxico, mas não consigo mais pegar na 

máquina. Não consigo mais fazer o que fazia. Não tenho concentração. Eu amo Maringá, mas 

existe exploração das pessoas. Em todos os restaurantes, TODOS. Meu patrão tinha loja, 

restaurante, pousada.... Mas eu era explorada.... Recebia por uma. A noite eu servia 200 

rodízios de fondue, pagava os músicos, contava o dinheiro do couvert. Aguentei por muitos 

anos: 04 anos com carteira assinada e 12 anos sem nada. Ministério do trabalho não 

funcionava lá, até hoje não funciona, né? Ali é bom pra quem é turista. Tem a Cantina Don 

Corleone, é a única que não explora, você tem folgas. Os outros é de domingo a domingo e uma 

folga.  

Pergunto a Mineira se há outros lugares que ela vai, outras coisas que faz, para ajudar a 

cuidar da vida, da saúde. “Ia a igreja, na pandemia não estou indo”. Acrescenta: “Faço trabalho 

junto ao tráfico”. (Você trabalha no tráfico? Pergunto tentando não parecer escandalizada): “— Sou 

missionária. Entro em todas as comunidades. Isso me fazia bem. Atrás de cada traficante tem 

uma história muito feia, mas uns são vagabundos mesmo. Eu ouvia as histórias, ali eu era a 

psicóloga deles. Vão matar um no morro, me ligavam, eu ia lá pra tirar da favela, para não 

matarem. Não pode ter envolvimento com eles, ir a festas, tem que ter integridade para 

trabalhar com eles. Não pode ter fechamento nenhum. Orar, levar a palavra e ponto final. 

Não receber nada deles para poder ser respeitada por eles”. 

Pergunto se proporia alguma melhoria para o ambulatório. “Estamos precisando de 02 araras 

para o bazar. Mais espaço, ali é muito pequeno. Mais estrutura. Opções de coisas para fazer além do 

bazar. Tem o GAM (gestão autônoma da medicação) que diz que é muito bom, mas não posso 

frequentar. Poderia ter pintura, artesanato. Mais oportunidade para as pessoas que querem fazer 

alguma coisa. Pergunto se ela já soube de alguma atividade no CRAS onde é cadastrada: “O do 

Badu não sei, nunca me informei sobre isso. Fiz a bolsa família lá”. Acrescenta que “o Pedro do 

bazar faz Centro de Convivência (rede de saúde mental), eu não sei o que o centro de convivência 

faz, o que tem lá. Pedro não dá muitas explicações. É autista, mas é amor. Meu autista predileto”. 

 Antes de finalizarmos me diz: “A única coisa que eu queria hoje em primeiro lugar é minha 

saúde de volta. Em segundo lugar, ser útil. Em terceiro lugar, não ter maus pensamentos. Uma vez 

cheguei na estrada do Rio do Outro sem rumo e me joguei na rua. Um homem me salvou. Eu não 

sabia o que estava fazendo lá, tipo um surto, um rompante. Ele me puxou ‘O que você vai fazer?’. 
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O que eu vi quando fiquei bem é que a depressão você só sai quando quer, é um poço sem fundo, 

mas se você quiser, você tira forças não sabe de onde. É fé, mas não essa fé doida que está por aí. 

É você saber que não foi criada para viver assim. Isso que me faz querer viver o amanhã. 

Quem quer sair disso acaba saindo”. Mineira me agradece pela conversa, dizendo que fez bem para 

ela. A agradeço também, pela generosidade em compartilhar sua história.  

 

THIAGO: homem, moreno, 34 anos, desempregado 

A psiquiatra e a psicóloga que conduzem o GAM no ambulatório, levaram o convite para o grupo, 

perguntando quem gostaria de participar da pesquisa. Me pediram a condição de que fossem 02 

pessoas e não 01 como havia solicitado. Thiago se voluntariou. Conversamos pelo telefone. 

 

Thiago, morador do Sapê, está no ambulatório há mais ou menos 08 meses. Chegou 

encaminhado do CAPS, onde fazia tratamento há 02 anos. “Estava evoluindo melhor e me 

mandaram pro ambulatório”. Na ocasião de sua chegada ao CAPS, conta que estava muito mal. 

Com relação ao encaminhamento e novo acompanhamento se sente bem, da mesma forma, “mudou 

nada não”. Pergunto como é seu tratamento, menciona primeiro o grupo GAM, explicando que lá 

“falam sobre medicamentos, as contraindicações que têm, e os efeitos colaterais”; depois diz que 

faz atendimentos com a médica. Anteriormente tinha uma psicóloga, ela saiu do ambulatório há um 

tempo, e ele acha que não terá outra no lugar. Vai ao ambulatório toda quarta-feira. 

Sua relação com o serviço é “boa” — “É bom que a gente pode interagir com as pessoas”. 

(Você se sente à vontade com a médica? Pergunto): “— Sim”. Ao responder sobre sua relação com 

o restante da equipe cita o acompanhante domiciliar, “tenho contato com o Filipe, teve um passeio, 

lá tem passeios também”. Me explica que não tem contato com outros usuários do ambulatório, “só 

durante o GAM mesmo”. 

Pergunto se já passou ou presenciou alguma situação de racismo dentro do serviço, diz que 

não. Pergunto se acha que as pessoas negras e brancas sejam tratadas da mesma forma lá, diz que 

sim. Então pergunto, com o tato que se é possível pelo telefone, a sua cor: “Sou moreno”. 

Quanto a outros serviços que utiliza além da saúde mental, recorre a emergência do hospital 

Mário Monteiro quando há necessidade. Os lugares pelos quais circula são o Largo da Batalha, 

onde fica o ambulatório, e o Centro de Niterói. Pergunto se já foi encaminhado para outro serviço 

através do ambulatório, “me indicaram mais o passeio mesmo pra ir”. 

(Você pode dar um exemplo de alguma situação vivenciada aqui, que considera ter sido 

muito importante para a sua vida?): “— No momento não”. E sobre alguma situação na qual se 

sentiu mal, desrespeitado, diz que “não. Nada”. 
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Indago sobre quais as dificuldades que ele passa fazendo um tratamento para questões de 

saúde mental e vivendo uma situação financeira precária. (No convite para as entrevistas 

explicitava-se que seriam entrevistadas pessoas com questões de saúde mental e em situação de 

pobreza). “Estou desempregado tem um tempo, e sem renda. Tinha uma moto, vendi e estava com 

esse recurso, que está acabando”. Anteriormente trabalhava como vigilante.  

 Pergunto o que o levou aos tratamentos da saúde mental. “Tive foi um... tive depressão e 

síndrome do pânico. Eu guardo muitas coisas, não sou de me abrir, e sou meio tímido também. 

Quando eu ‘coisei’ foi uma vez só. Sabia que tinha o CAPS porque meu tio frequenta há muito 

tempo”. Pergunto como se sente hoje em dia sobre isso. “Me sinto melhor. Acho que tem muito 

preconceito. Vou ser sincero que eu também tinha preconceito antes. Agrava porque quase 

não tem a medicação pra distribuir. A gente tem que comprar”.  

(Quais as outras coisas que você faz, ou outros lugares aonde vai, para cuidar da sua vida? 

Pergunto): “— Estou desempregado e parado. Minha mãe compra medicação quando falta. Vou a 

igreja”.  

Sobre melhorias para o ambulatório, fica reticente: “No momento agora, não sei. Deixa eu 

pensar um pouquinho... Ela (psiquiatra que o acompanha) até falou esses dias de telefone, coisas 

que tinham que fazer melhoria, mas esqueci. É, não tem telefone, não tem internet”. “E a 

medicação? Insisto): “— É, também”. Acrescenta: “Estou satisfeito. Eles são bem legais mesmo 

lá”. (Na saúde em geral também? O que poderia melhorar pra vocês? (Re)insisto): “— Agora é 

difícil de lembrar”. 

 Thiago me diz que entendeu que eu poderia ajudá-lo com a questão da renda, a conseguir 

um benefício, algo assim. Foi o que ficou subentendido para ele na explicação das técnicas a 

respeito de uma pesquisa sobre saúde mental e assistência social: que possivelmente serviria de 

alguma coisa para sua vida prática. Após conversarmos um pouco, através da economia de palavras 

dele, sobre desemprego, funções do benefício, e dele falar sobre isso com a sua psiquiatra, Thiago 

me surpreende perguntando se me ajudou. Ajudou muito, obrigada Thiago. 

  

EDSON: homem, pardo/moreno, 33 anos, beneficiário do BPC 

Edson também se voluntariou para a entrevista a partir do convite da psiquiatra e da psicóloga que 

conduzem o GAM. Marcamos um horário, depois que ele me orientou a não telefonar para sua casa 

de manhã, porque é seu horário de dormir. 

 

Edson, morador da Igrejinha (Largo da Batalha), se trata no ambulatório há 10 anos. “Estava 

tendo crises. Esquecia a fisionomia da minha mãe, não me lembrava das coisas, escutava vozes”. 
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Chegou ao ambulatório encaminhado pelo HPJ (hospital psiquiátrico de jurujuba). “Minha mãe me 

levou no HPJ, comecei a me tratar lá, fiquei 15 dias tomando remédios controlados. O médico falou 

que eu ia ter que me consultar com uma psiquiatra pra me tratar. Perguntei se tinha que consultar 

com psicólogo. ‘Psicólogo não, psiquiatra que vai te ajudar’. Depois que me deram alta ele 

conversou com minha mãe, explicou minha situação pra ela. E fui pro CAPS (ambulatório). Ali que 

começou tudo. A médica perguntou se eu queria psiquiatra ou psicólogo. Aí falei prefiro psiquiatra 

né. ‘Não tem problema não Edson, pode ser as duas’. Fiquei com um pouco de receio, não queria 

não, falar as coisas. Não quero falar da minha vida não, é chato, sou tímido”. 

 Pergunto como ele se sentia quando chegou ao ambulatório, e como se sente hoje em dia no 

tratamento e no espaço do serviço. “Pra falar a verdade o que passei antes não está no gibi. Eu não 

estava muito bem não, não estava conhecendo ninguém, até minha mãe eu estava pensando que era 

minha irmã, escutando vozes, vendo gente, miragens, gente falando comigo. Acho que era por 

causa dos remédios que eu já estava tomando em Jurujuba. Ansioso, fumando demais, ali tanta 

gente aglomerada (HPJ)... Ela perguntou se fizeram algo comigo (a médica) lá, se aconteceu algo. 

Os médicos (do HPJ) foram bons comigo. Eles só queriam saber se eu estava tomando os 

remédios ou jogando fora. ‘Edson, abre a boca pra gente ver se está embaixo da língua’. Eles 

falavam lá que muitos fingiam que tomavam. Tinha até um rapaz lá que estava bem, mas 

descobriram que ele não estava tomando o remédio quando ele foi pra casa. Ele teve que voltar. Ele 

ficou em crise. Dava até medo”.  

Quando peço que me fale um pouco de como é seu tratamento, se participa de alguma 

atividade, ele faz referência a sua internação há 10 anos: “De manhã acordo e a primeira coisa é 

tomar o remédio, café com leite e pão, não podia tomar café puro, 10h tinha um lanche, 12h 

almoço, 15h outro remédio, depois refeição, 18h jantar, a noite a gente tomava o remédio da 

noite, outro lanche, e dormir”. Depois me explica do ambulatório: “Eu me consulto com 

Deméter (psiquiatra), ela pergunta o que está acontecendo, se estou tomando remédio direito, 

‘sim, estou, direito, normal’”. Acrescenta sobre o GAM: “A gente fala sobre medicação. Não está 

tendo por causa da pandemia, está tendo online. Hoje não deu porque minha mãe levou o celular e 

está no dela. Tem a psicóloga no GAM”. Sobre suas relações no ambulatório, diz que é “mais com 

Deméter e a Pandora (psicóloga) por causa do GAM”. Com outros usuários, diz que fez amigos lá, e 

cita uma com a qual se identifica: “uma amiga minha está há mais tempo que eu. Ela fuma muito, 

eu também fumo demais, tomo muito café em casa”. 

Pergunto se já sofreu ou presenciou alguma situação de racismo dentro do ambulatório. E 

qual é a sua cor: “Pardo. Nunca sofri isso não”. (Você acha que as pessoas negras são tratadas da 

mesma forma que as pessoas brancas?): “— Sim. Eu sou moreno”. 
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Pergunto se frequenta outros locais de tratamento, e se sua técnica de referência conhece o 

lugar: “Agora que a gente tá em casa eu fico mais vendo TV, fumando, tomando café. Eu fiquei 15 

dias em jurujuba, mas depois eu tive outra crise, até agredi minha mãe. ‘Mãe, não me lembro que eu 

agredi a senhora’. Bati no cachorro, que minha mãe falou. Mãe eu não lembro de nada que eu fiz. 

‘Mas eu sim’ (a mãe diz). Eu já fiquei internado lá no Rio, nem lembro onde. Não me levaram pra 

lá porque estava cheio. Bairro de Fátima, conhece? Deve ser esse Alfredo Neves sim. Fui bem 

tratado. Só teve um problema com um rapaz que não tomou remédio, se cagou todo. Pediram pra eu 

sair, para limparem. Lá era a mesma coisa, abrir a boca pra ver se tomava o remédio. Com 

água. Sou caseiro, não gosto de sair”.  

Peço que me conte alguma situação vivenciada onde se trata, que tenha sido importante ou 

especial para a vida dele. Responde se referindo a internação: “Fiz muitas amizades lá. Eu tive alta 

primeiro que meus amigos no HPJ. Fiquei 15 dias e saí, eles ficaram mais um pouco lá. Eu só fui 

ver um amigo aqui no CAPS (ambulatório)”. Pergunto como era a vida dele antes da internação, e 

responde falando sobre trabalho: “Eu trabalhava como atendente lá no Shopping Center, num 

restaurante de massas. Acho que foi depois que fui mandado embora que fiquei chateado, 

desgostoso da vida, eu gostava do trabalho. Minha vida mudou muito depois da internação”.  

Peço que me conte alguma situação no tratamento que possa tê-lo deixado se sentindo mal, 

desconfortável. “Os remédios. Não gosto de tomar remédio, fico nervoso, ansioso, dano a fumar. 

Minha mãe fala para parar, ela fumava, mas agora é da igreja”. A psicóloga em mim pergunta se ele 

acha que os remédios têm algum benefício. “Ajuda sim, ajuda muito. Eu tinha medo de ficar em 

casa sozinho, parou, com os remédios fico centrado”. Sobre outros locais que frequente para cuidar 

da saúde, da vida, ou ter algum lazer, me diz: “Fico mais em casa mesmo, vendo televisão. Uma 

saidinha mais pra comprar cigarro e voltar. Teve uns passeios do GAM, que fui tratado muito bem”. 

Pergunto se tem médico de família (atenção básica), se conhece o CRAS. “Faz muito tempo que 

não vou no médico de família, no CRAS quem foi a última vez foi minha mãe. Por causa do 

benefício pra recadastrar”.  

Das dificuldades que enfrenta tendo uma questão de saúde mental e estando em uma 

situação financeira delicada, me explica que ganha bem, pois recebe LOAS (se refere ao BPC) a 

partir de um laudo que sua psiquiatra fez para ele. “Um salário. Pago meu plano e saúde, dou 

dinheiro a minha mãe, e fico com o resto. Como eu recebo esse benéfico eu fico mais 

despreocupado”.  

Responde sobre as melhorias que proporia para o ambulatório: “Queria uma psicóloga pra 

conversar com ela. Mas já converso com ela no GAM, e ela acha que não precisa. É um grupo, tem 

umas 10 pessoas... Batemos papo, comemoramos aniversários, Natal a gente faz ceia. Já levei 
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rabanada, minha mãe fez”. Quando vou encaminhando para finalizar a entrevista, pergunto se quer 

dizer mais alguma coisa, ele pergunta: “Qual é a sua área?”. Respondo referida a psicologia, e ele 

diz: “O que Deméter (psiquiatra) e Pandora (psicóloga) fazem pela gente é excelente”.  

 

* 

 

Ouvir Mineira me remeteu a condição de uma multiplicidade de mulheres atendidas na 

assistência social e na saúde mental, cujas existências passam pela servidão ao trabalho — 

doméstico, reprodutivo e/ou terceirizado. Mulheres empobrecidas pelo capital, alicerces dos 

companheiros, mães desde jovens, avós que cuidam de todo mundo. Relacionamentos abusivos, 

fibromialgia, câncer de mama, ansiedade/depressão, Rivotril, igreja. Recordo de uma moça alegre e 

expansiva que frequentava o grupo de música do ambulatório de saúde mental. Até o “surto”, 

trabalhava como empregada doméstica; um dia foi para o trabalho com uma boneca, que passou a 

levar consigo e a dizer que era sua filha. Começou a se maquiar em excesso, dentre outros detalhes 

fora do seu comportamento costumeiro, até ser levada à emergência do hospital psiquiátrico. 

Mineira traz, de um outro lugar psíquico, uma proximidade com vidas que submetidas à “doença” 

rompem, a sua revelia, com esse estatuto de normalidade.  

Esse modo de existência trabalhador e ocupado, parece ter lhe dado lugar como sujeito. 

Figura importante, capaz de cuidar de toda uma maquinaria de comida, lazer, acertos financeiros; 

corpo forte que inala fumaça quente da lenha e absorve fumaça fria do freezer. Exceto quando 

quebra e não serve mais para o que sabia. Quando será que quebrou, antes ou depois da pneumonia? 

Frente a vitalidade das histórias que ela narra, trazendo interrogações ao modelo no qual se 

encaixava, me pergunto o que fazer nessa escrita com o corpo atropelado de uma criança de 12 

anos. Deixo aqui. Ela não sabe onde enterrou. Não sabe como ela própria foi parar na rodovia, até 

ser puxada por um desconhecido. Mineira toma como exclusivamente sua a responsabilidade de não 

ter aproveitado melhor a herança portuguesa. Não era afeto, ou mesmo dinheiro, mas a 

possibilidade de estudar. Escapava da escola (pública) para ir atrás da justiça, mas nunca viria a ser 

juíza. Afirma que sofria preconceito por conta de seus cabelos, que sem a peruca da infância não 

negam sua origem. A psicóloga que a atende me diz depois que Mineira é branca, de pele clara, e se 

surpreende que ela tenha me feito tal declaração, acreditando que isso venha de um não lugar 

absoluto na família. Não vi seu rosto, apenas ouvi as cicatrizes que ela autodeclara. 

Os anos se passam e o corpo resiste a trabalhar para os outros novamente, e se lhe fizerem 

mal na casa durante a faxina? Um medo aparentemente irracional, que transborda para a própria 

possibilidade de acessar a cidade: Tudo é perigoso. No ambulatório, em contrapartida, trabalhar é a 
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hora do dia que a faz rir. Apesar da insatisfação com seu novo estatuto de inutilidade, alguns medos 

são “curados”. Se você se sentir mal, a gente sai — sustenta o acompanhante domiciliar com uma 

simplicidade que quase me desmonta. Mineira aponta os elos mais fortes do SUS: em sua opinião, 

da qual compartilho, a saúde mental e o “médico de família” (atenção básica). Nessa, o brilho de 

um médico cubano tão sensível colore a história. Os pontos fracos são as filas de espera para as 

especialidades. Para ela o SUS funciona e não funciona. Pensando no ministério do trabalho que ela 

reflete não ter existido quando trabalhou por 12 anos desamparada, mas que desconfia não ter muita 

serventia hoje em dia, me pergunto: Torna-se inútil quem não trabalha até se gastar inteira? Que 

mais é possível fazer na vida além de trabalhar? 

Com Thiago e Edson também podemos refletir sobre as questões de trabalho. Edson, 

atualmente aposentado em decorrência do diagnóstico de transtorno mental, reflete que a perda do 

emprego no shopping, anterior as internações, o deixou desgostoso da vida. Thiago não entra em 

detalhes sobre sua última ocupação como vigilante, e almeja um benefício socioassistencial. Nas 

equipes de saúde e assistência pelas quais passei havia um entendimento geral de que é necessário 

trabalhar para viver. Nós profissionais, afinal de contas, estávamos ali sob quaisquer condições que 

se apresentassem fazendo valer nossos salários. Parecemos desconhecer que o mote do viver e 

prosperar através do trabalho tem um corte de raça-classe, haja vista que os patrões do mundo 

vivem de sugar o trabalho alheio. É uma discussão importante nas equipes pensar projetos de 

empregabilidade com os usuários sem uma imposição moral. “Um rapaz forte...”, “Uma mulher 

com disposição...”, é o início de frases que terminam com “precisam procurar algo para fazer”.  

As implicações de pensar os encaminhamentos para obtenção de aposentadoria ou 

benefícios como o BPC, e incapacitar subjetivamente pessoas jovens, no sentido do que representa 

para cada um o carimbo do serviço de saúde e a validação do perito; o fato do mercado descartar 

pessoas fora de determinado padrão, e do próprio perito do INSS ter a função de fazer barreira nos 

pedidos de benefícios por incapacidade laborativa e aposentadorias por invalidez; o desejo de gerir 

os benefícios alheios: o usuário recebe aposentadoria e não paga o aluguel de um quarto, não faz um 

sacolão, gasta em roupas, gasta em drogas — são elementos que atravessam o acompanhamento e 

tratamento dos usuários da saúde mental em uma realidade na qual viver têm custos, e existe uma 

sistemática exploração e precarização do trabalho, além de altos índices de desemprego e a 

capilarização dos desejos de consumo.  

Outro ponto de destaque nas entrevistas são os projetos de vida para além do local de 

tratamento. O que essas pessoas fazem além de frequentarem os serviços de cuidado e irem à 

igreja? Que interfaces potencializam as políticas de saúde para seu melhor funcionamento? Mineira 

sente falta de outras atividades no ambulatório, o bazar parece deixar um “gostinho de quero mais”. 
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Três pacientes com vidas totalmente diferentes, e todos citam o acompanhante domiciliar do 

ambulatório — profissional que possui baixa remuneração e que em Niterói passa vários meses do 

ano sem receber da Prefeitura as passagens para fazer seu trabalho de mobilidade pelo território. 

Uma ida ao cinema ressignificando traumas de uma vida inteira; o rapaz que fala pouco não deixa 

de incluir o acompanhante domiciliar em sua fala, e me dizer que no ambulatório existem passeios.  

Os serviços, tentam criar dentro de seus espaços amostras do que existe no mundo, referidas 

à arte, cultura e ao lazer. É interessante diversificar as modalidades de acompanhamento, não o 

restringindo a dimensão da fala verbal. Thiago, ao me dizer que é tímido e que não gosta de falar 

muito, me faz pensar como terá sido para ele encontrar tratamento em dispositivos que apostam 

majoritariamente na palavra. Entretanto, essas outras modalidades de acompanhamento dos usuários 

nos serviços, podem se cronificar quando tentam ser substitutas à circulação na vida lá fora. Se 

pensarmos em um problema recorrente dos serviços de saúde mental, a agenda lotada dos 

profissionais e consequentemente a necessidade de algumas vezes fechar a porta de entrada, 

podemos conectar tal fenômeno a essa cronificação: de um lado pacientes, e profissionais, que 

temem a vida sem a marca do cuidado especializado, carregando o entendimento da alta enquanto 

cura, se institucionalizando nos espaços; e de outro lado, demandas que não conseguem adentrar os 

serviços, em alguns casos porque quebram com a repetição costumeira, porque não são dóceis aos 

dispositivos instituídos, trazendo novos desafios.  

É uma questão para uma reforma que guarda em seu bojo o termo psiquiátrico, Reforma 

Psiquiátrica, que a maior valoração se concentre na figura do médico, em seguida dos psicólogos, 

enfermeiros, quando o mote da luta antimanicomial é destruir a lógica do hospício e injetar 

oxigênio, território, comunidade, alegria nas pessoas. “O desafio que se coloca é, ao invés de criar 

circuitos paralelos e protegidos de vida para os usuários, habitar os circuitos de trocas nos territórios 

da sociedade. Isso leva o desafio da saúde mental para além do SUS, já que para se realizar ele 

implica na abertura da sociedade para a sua própria diversidade” (Ministério da Saúde, 2013, p.21). 

Thiago, Edson, Mineira respondem ao tratamento na saúde mental, é importante para eles, mas do 

que mais precisam, o que pedem?  

Aqui recordo da fala de minha colega de doutorado Viviane Pereira ao defender que nas 

políticas públicas gerimos a miséria e mediamos as insurreições. Tratamos o paciente que volta para 

casa no meio do fogo cruzado da guerra as drogas, tratamos o jovem esquizofrênico que sonha em 

trabalhar e encontra senão a discriminação, a opção de trabalhos protegidos que se restringem a 

empacotador ou carregador de mercado. No caso das aposentadorias, uma conquista que demanda 

insistência, resolvido o problema da sobrevivência mais imediata, percebemos que “a gente não 

quer só comida”, como diz a música. Amarante e Nunes (2018) destacam a amplitude do processo 
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social da Reforma Psiquiátrica, referido as estratégias de desinstitucionalização, que não se reduzem 

à reforma de serviços e tecnologias de cuidado, ainda que esses sejam essenciais. A luta 

antimanicomial buscou a construção de outras estratégias e dispositivos políticos, sociais e 

culturais, e não apenas clínicos e terapêuticos. 

 

Apesar da importância da RAPS e da organização articulada da rede 

que ela instituiu, é importante destacar que, para as atividades de 

cultura e trabalho e geração de renda, não foram definidos recursos 

orçamentários, revelando assim o pouco significado estratégico 

atribuído a tais iniciativas que poderiam ser melhor utilizadas, tendo 

em mente a regulamentação do Programa de Geração de Renda e 

Trabalho (Resolução CODEFAT nº 59/1994) e dos Pontos de Cultura 

(Lei nº 12.343/2010). (Amarante; Nunes, 2018, p. 2072) 

 

Essas entrevistas nos ajudam a pensar que a saúde mental é uma rede que acolhe o que não 

tem lugar, tendo como dupla função além de tratar o sofrimento psicossocial, abrir espaços para 

fora, para que as pessoas não se institucionalizem. Se é importante tocar no ponto da necessidade de 

potencialização da rede de atenção psicossocial, de insistir em avançar na inclusão da diversidade 

na cidade, lidar com os riscos de cronificação à espreita nos serviços ao ar livre — a conversa com 

Edson nos ajuda a não esquecer a tarefa de zelar pela existência desses serviços, em um contexto 

que anuncia o retorno ao modelo das internações. Edson nos transmite o quanto a internação deixa 

marcas permanentes, dez anos se passaram e sua experiência é contada no presente, atualizada a 

cada resposta sobre seu tratamento. No seu caso, foram 15 dias em uma instituição psiquiátrica 

focada em tratá-lo, diferente das práticas manicomiais tradicionais, instituição orientada a ajudá-lo a 

ter porta de saída, com um tratamento digno na rede substitutiva. Da outra internação que menciona 

de passagem, não há detalhes verbalizados. O que restringe a vida de Edson ao tratamento, ao 

cigarro, e ao convívio doméstico com a mãe, são os seus processos mentais, que me parecem 

complexos, ou a exclusão das dissidências não produtivas em uma sociedade capitalista? Quem 

encontra lugar nessa organização social estaria saudável, considerando os marcos da saúde 

enquanto bem-estar físico, mental e social, e não apenas como a ausência de doenças? 

Ouvindo Edson atualizo o horror de pensar que em 2016-2019 tenha sido possível instituir 

normativas para a Política Nacional de Saúde Mental estimulando eletroconvulsioterapia 

(eletrochoque), defendendo a internação psiquiátrica de crianças e adolescentes, injetando maior 

financiamento em hospital psiquiátrico e comunidade terapêutica. Podemos atribuir tais retrocessos 
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ao governo pós-golpe de Temer e à Bolsonaro. Mas é importante não perder de vista que durante o 

governo Lula, por exemplo, não houve vontade política para a realização da Conferência Nacional 

de Saúde Mental. As conferências se constituíram historicamente como espaços políticos 

privilegiados para os movimentos sociais e outros setores da população construírem e fazerem valer 

as suas pautas. Amarante e Nunes (2018) registram a temporalidade das conferências desde a I 

Conferência Nacional de Saúde Mental, que ocorreu após muitas dificuldades porque o setor de 

saúde mental do Ministério da Saúde era desfavorável às ideias reformadoras e a participação social 

na construção das políticas públicas. O Movimento dos Trabalhadores da Saúde Mental realizaram 

conferências estaduais sem a anuência do governo, movimento decisivo para a realização da 

nacional, de 25 a 28 de junho de 1987. 

 

A II Conferência, convocada por Fernando Collor, foi realizada (de 

30/11 a 02/12 de 1992), cinco anos após a primeira, e a III, convocada 

por Fernando Henrique Cardoso, ocorreu entre 11 a 15/12 de 2001, 

quase dez anos após a anterior. E, paradoxalmente, no sentido que 

denota uma contradição, no primeiro mandato de Luís Inácio Lula da 

Silva não foi realizada a conferência. A quarta edição da mesma só 

ocorreu de 27/06 a 01/07 de 2010, no último ano de seu segundo 

mandato, após vigorosa pressão dos movimentos sociais que 

realizaram várias manifestações que culminaram com a histórica 

Marcha dos Usuários em 30 de setembro daquele ano em Brasília. 

Apesar de ter sido convocada como a primeira conferência 

intersetorial, a participação de outros setores ficou restrita a 

componentes do governo e não se expandiu aos movimentos sociais 

ligados ao trabalho, direitos humanos, cultura, educação, direito à terra 

e assim por diante. (Amarante; Nunes, 2018, p. 2069) 

 

O Ministério da Saúde durante o governo Dilma, 2015, já entregue aos conservadores e 

servindo a negociações escusas, nomeou o Dr. Valencius Wurch Duarte Filho — ex-diretor de um 

hospital psiquiátrico privado — como coordenador da pasta de Saúde Mental, Álcool e outras 

drogas. O Doutor, manifestadamente contrário a lei da reforma psiquiátrica, afirmou na ocasião das 

lutas pela Reforma Psiquiátrica que seus fundamentos seriam “de caráter ideológico, e não técnico, 

e se baseiam em situações ultrapassadas” (“Médico critica lei que extingue manicômios”, JB, 
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07/06/1995) 29. É o que os setores conservadores, e até colegas progressistas, afirmam hoje em dia: 

que é possível um bom hospício. Com a diferença de que os colegas progressistas possivelmente 

acreditam no que dizem.  

Em nota pública, 10 de Dezembro de 2015, 30 a ABRASCO (Associação Brasileira de Saúde 

Coletiva) expõe que Valencius esteve de 1994 a 2000 na direção técnica da Casa de Saúde Dr. Eiras 

de Paracambi. A “Casa de Saúde”, de acordo com a nota, faz parte de um histórico sombrio da 

psiquiatria brasileira, tendo sido o maior hospital psiquiátrico privado da América Latina. O 

relatório da I Caravana Nacional de Direitos Humanos (2000), constatou amplas violações aos 

direitos humanos, tais como aquelas encontradas nas demais instituições manicomiais: a prática 

sistemática de eletroconvulsoterapia, internos destituídos de roupas, alimentação insuficiente e de 

má qualidade, numerosas internações de longa permanência. Com a publicização da nomeação do 

Doutor, o Movimento da Luta Antimanicomial ocupou as dependências da Coordenação por 04 

meses, sendo desocupada por ordem judicial. “Este ato, de repercussão internacional, demonstrou a 

capacidade de organização e intervenção política do movimento ‘mentaleiro’” (Amarante; Nunes, 

2018, p. 2070). 

Mineira silenciando suas dores na servidão do trabalho, encontrando sustentação para o 

cuidado de si no ambulatório, ancorada na igreja e ansiando por outras atividades; Thiago lidando 

com o que antes tinha preconceito e agora experimenta no próprio corpo, considerando tentar um 

auxílio para os incapacitados de exercerem atividades laborais; Edson rememorando suas 

internações, fumando em excesso, incomodado com a medicação, confiante em suas referências no 

ambulatório — nos falam de lugares subjetivos, na medida em que a subjetividade é forjada social, 

geográfica, politicamente, sendo homogênea e ao mesmo tempo singular, como nos ensinou 

Guattari (2007). No momento de produzir as análises dessas entrevistas esbarrei em um bloqueio. 

Ainda que saltasse aos olhos os analisadores trabalho/capitalismo e a desinstitucionalização do 

“transtorno mental”, insistia uma escrita clínica sobre a entrevista de Mineira. Você só sabe falar 

dos usuários das políticas públicas equivalendo-os a seus pacientes? Que lugar é esse? — parte de 

mim indagava.  

Possivelmente há uma tendência a escuta clínica nos psicólogos que passam pela saúde 

mental, uma construção histórica da própria formação em psicologia que nos chama a essa 

modalidade de análise. Disse a minha orientadora do receio de, no último capítulo, reproduzir esse 

 
29 ABRASCO, 2015. Página inicial. Disponível em: https://www.abrasco.org.br/site/noticias/institucional/nota-publica-

cgmadms/15248/. Acesso em: 10 jun. 2021. 

30 Idem. 
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viés psicológico: “Não quero falar dos usuários a partir desse lugar, quero desmontar o dispositivo 

clínico nessa análise”. Ao mesmo tempo, quando seleciono nos diários de campo os testemunhos de 

histórias que acompanhei para compor essa terceira entrada, constato esse olhar clínico marcando 

todas as narrativas. Acolho esse olhar, e busco exercitá-lo junto de meus intercessores na análise 

institucional e filosofia da diferença, na direção de que essa perspectiva clínica se faça 

transdisciplinar, se saiba política, e invista mais no desvio dela própria que em sua 

institucionalização, ou na psicologização de questões sociais e da vida. Ainda que acolhendo essa 

linha, o que de principal busco afirmar nesse trabalho é que as políticas de saúde mental e de 

assistência social — que poderiam ter melhor efetividade junto a população caso outras políticas 

públicas, de habitação, empregabilidade, esportes, cultura, lazer tivessem maior incidência — 

embora salvem vidas, são um curativo paliativo em uma ferida colonial aberta. E se colonial, 

portanto, racista, patriarcal, classista, manicomial 

Mineira, Thiago e Edson são pacientes que respondem ao tratamento e falam bem de suas 

equipes. Trazem outros graus de dificuldade para a complexidade de suas questões sociais e de 

saúde. Quanto aos pacientes que venho chamando de batatas-quentes, a ferida fica ainda mais 

evidente. Reafirmo que não proponho a destruição dos paliativos, mas o aprofundamento da 

compreensão dos lugares que ocupam os operadores da máquina pública, para a continuidade da 

construção de práticas antimanicomiais, com a coragem de sustentar os rompimentos que se fizerem 

necessários. 

 

Carregamos no peito, cada um, batalhas incontáveis.  

Somos a memória perigosa das lutas.  

Projetamos a perigosa imagem do sonho.  

Nada causa mais horror à ordem do que homens e mulheres que 

sonham.  

Nós sonhamos...  

A revolução que acalentamos na juventude faltou.  

A vida não.  

A Vida não falta.  

E não há nada mais revolucionário que a Vida.  

... Aprendemos que a construção deste país não será  

obra apenas de nossas mãos.  

Nosso retrato futuro resultará da desencontrada multiplicação dos 

sonhos que desatamos.  
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(Tierra, 1994 apud Coimbra; Mendonça Filho; Monteiro, 2006, p. 12) 

3.5. Diários e outros fragmentos: 

 

Fechando essa última entrada, disponho algumas passagens de diário de campo e escrita 

livre, aquelas que não são pensadas para o trabalho, mas brotam do encontro com ele, a fim de 

incluir as dimensões que não se traduzem em conceitos, as experiências não dizíveis 

institucionalmente. Narrativas de encontros com sujeitos que além de “casos graves”, não se 

institucionalizam e forçam interrogações as nossas práticas.  

 

O Portal (2016) 

 

O menino vinha correndo dos monstros que ninguém via. Agitado, em postura de guerrear, 

irrompia num falatório incompreensível. A vida carecia de urgência, e ninguém fazia nada, ele 

acusava. Era uma dor tão grande que não cabia nos códigos da linguagem — escorria em chagas 

fazendo buracos invisíveis em sua alma. O menino entrou no portão, em vez de ultrapassar o portal. 

O portal o tornaria mais indecifrável ainda para os outros. Optou pelo portão do serviço de saúde e 

tentou organizar a dor.  

É o seguinte: Não é Deus, uma força, nem o diabo, é O Critério de Desempate. O resultado é 

lá em cima, nós sofremos as consequências. Ela queria não ter entendido tão fundo assim. Não 

queria ser contaminada pelo estigma de sua loucura. O sem sentido da vida, ele entendia. Ela não 

queria voltar lá, nessas camadas perigosas da existência. Viver exigia hábito, cerveja, fofocar e 

pintar as unhas. Viver exigia se distrair com inutilidades. Não se podia tocar na desorganização 

latente sem queimar as mãos.  

O menino se deixou organizar, domesticado feito um animal enjaulado. Mostrou os 

demônios que entraram junto com ele no portão. Os monstros estavam lá fora. Os empurraria mais 

para dentro do portal. Talvez fossem só moinhos de vento... 

 

O Morto-vivo e a Vampira (2016) 

 

Ele ia chegar em casa e se encontrar com os cacos de sua vida. Escolheu o caminho da 

emergência psiquiátrica, mas antes pediu ajuda no serviço de saúde. Tinha pena de sua referência 

— tão nova, com aquele ar abobalhado, a oferecer escuta e acolhimento como entregadores de 

panfletos na rua. Acaso poderia restaurar seus pedaços?  Apagar sua memória, fazer o tempo 

retroceder? Em muitas ocasiões achava que a moça era uma vampira, querendo sugar suas 
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memórias, se alimentar de sua dor. Bastava enunciar qualquer sombra de sentimento, e via seus 

olhos brilharem, seus dentes crescerem famintos. Esses psicólogos não passavam de ladrões de 

almas! Mas mal o ônibus fez a curva, precisou dela para se apoiar. A emergência psiquiátrica ficava 

dentro do Hospício. E o hospício metia medo. Mal desceu do ônibus e já havia desistido. Se apoiou 

na moça idiota. Eu tenho medo. Eu tenho pavor. Não me faça entrar lá. Mas não poderia jamais 

verbalizar, as palavras secavam na boca, engessavam a garganta, queimavam no peito.  

Eu estou com você, ela disse como se pudesse acessar um pouco seus pensamentos. Eram 

raros os momentos nos quais conseguiam se comunicar. Ele estava cansado demais, e ela muito 

afobada. E havia as dores, os amanhãs, as pedras e os becos... Eu tenho que enfrentar — ele disse se 

fazendo de corajoso, sentindo que a vida inteira foi covarde. A se esconder por detrás da posição do 

pai e das saias da mulher. Disse para a equipe da emergência que não sabia o que estava fazendo ali. 

Tremia. A moça abobalhada se explicou e o levou embora.  

Me desculpa, eu não consigo. Talvez ela compreendesse o quanto de impossibilidades 

carregava aquela simples frase. De ser feliz, de amar, de aguentar as consequências. Voltaram. Ele 

ia chegar em casa e encontrar os cacos de sua vida. Tinha alguma fé em sua referência. Ela estaria 

lá nos dias seguintes. Isso não resolvia nada agora, nem depois. Não havia solução para a existência, 

afinal, mas às vezes existia companhia.  

 

Tempestade (2016) 

 

Estava meio náufraga. Havia percorrido um lampejo da sua tempestade, caído no mar e me 

afogado um pouco. E havia as rochas. É sempre de pedras que se trata? Eu tive medo, mas 

sobrevivemos. Você me mostrou os monstros e os fantasmas, apesar do medo de ser julgado, 

diagnosticado — sabe-se lá que poderes me atribui! Injeções, paredes, jalecos, julgamentos... a 

contenção? Antes fosse só ali e você pudesse sair e descansar, como faço depois de ouvir o 

impossível. Mas é seu cotidiano habitar o mundo silenciando outro mundo inteiro dentro do peito. 

Silenciando os pensamentos que vem de toda parte e de parte nenhuma. As vozes. Quem sabe uma 

próxima vez você me conta. Quem sabe nunca.  

Fico com o que você pode mostrar. Você fica com o que suporta ouvir: e é tão muito pouco 

que parece até tanto. “Depois a senhora fala, doutora, depois! Cada um tem a sua vez!”.  Acato, mas 

não deixo de dizer o mínimo enquanto reúno os pedaços do navio, e os seus. É preciso não recorrer 

ao suicídio, nunca. Preste atenção. Nunca mais. É nosso pacto tosco enquanto tento te segurar pelo 

fio frágil que nomeiam de vínculo. Feiticeiras, alquimistas, curandeiros, doutores — eles anunciam 

aparatos infalíveis frente a dor. Eu só tenho palavras! Palavras são sempre por um fio. 
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Chegamos à praia. Após tantos gritos, você emerge em calmaria. Há minutos ninguém 

adivinharia os trovões e a água engolindo qualquer solidez. Diante dos arranhões e da minha falta 

de ar, você sustenta uma inteireza de quem há muito é escaldado pela vida. Então até amanhã. As 

paredes retornam. A Psicologia se reconfigura. Portas fechadas.  

Vou embora silenciosa, triunfante e fracassada, ouvindo por dentro seus gritos, suas músicas 

e notícias desse mundo que me é tão estranho. O ônibus passa. A paisagem em frente ao hospício é 

de total calmaria. Às vezes o barulho do mar repousa dentro de uma concha.  

 

Um Rei (2015) 

 

Ele tenta entender cada porta que se fecha em seu rosto. Por que algumas pessoas não têm 

nada, nem uma estrutura que lhes obedeça, uma condição que faça sentido aos outros? O professor 

de psicologia disse que os psicóticos não se vinculam. Mas ele não poderia conhecer todos os 

psicóticos do mundo. Ele não poderia diagnosticar a multiplicidade do que respira.  

Quando me despeço, ele responde: “Você me viu nascer aqui”. Sua esquisitice que se 

comunica com o que é mudo em mim, e atinge meu lugar esquadrinhado de quem possui algum 

saber sobre qualquer coisa. Se referiria ao surto? Aos cacos que me entregou pedindo sua vida de 

volta? Já não dá para ser rápido, se concentrar como antes, mais a fragmentação que veio de brinde. 

“Eu não estou conseguindo enxergar o meu nariz”, foram as primeiras palavras que me dirigiu. O 

professor está presente na sala rindo da minha perplexidade — “É isso a loucura”, sussurra.  

Meu paciente insiste com a vida, a despeito do que lhe é negado. Tenta iniciar cursos 

técnicos, faz informática, mil entrevistas de emprego, esporte — tantos certificados me mostra 

questionando por que não estaria qualificado para fazer faculdade, trabalhar. O corretor do Enem 

sentencia que sua redação não condiz com seu nível de escolaridade. Fala do câncer que está 

devorando sua mãe, sem metade do drama que meus amigos emprestam a qualquer banalidade. Não 

há drama, é a experiência crua do concreto. São as perguntas afiadas que desorganizam nossas 

sistematizações falidas. Quisera nascer na África antes das invasões bárbaras, num século perdido 

antes da ocidentalização do mundo e seria um rei.  

Porque logo a mãe dele haveria de ter câncer e morrer, me pergunto. Porque eu tenho o 

direito de me despedir, seguir adiante e deixá-lo institucionalizado para sempre sob o rótulo do 

transtorno mental? Não me atrevo a sentir pena dele, coitados somos nós narcisistas, 

melodramáticos, infantis. “Aprendi um pouco de espanhol, quer ver?”.  Eu queria que no mundo 

tivesse lugar para pessoas como você, como nós, eu queria universidades mais próximas do que é 

humano e do que é informe. Um mercado de trabalho menos fascista. E dignidade no lugar de 
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esmolas e favores. Oportunidades menos desiguais. E me chamaram de idealista. Queria que você 

pudesse ser engenheiro. Ou que fosse um pouco feliz, de vez em quando... 

Calo os pensamentos. Aceito os pedaços de espanhol que desafiam o que o corretor do 

Enem alcança e o que eu não poderei alcançar por inteiro: “Meu nome é X, tenho 24 anos, quero 

fazer faculdade, gosto de escrever, quero conhecer uma moça, me casar e ter filhos”. O problema 

não é a psicose, X. Ser humano não deu certo, já diria Clarice, ser humano tem sido um grande 

constrangimento. 

 

Museu (2012) 

 

É um povo que está acostumado a ouvir não para tudo: “Volte depois, senhora”; “Não é 

hoje”; “Não é agora”; “Falta acompanhante”; “Falta a receita”, falta, falta... Repetimos 

insistentemente nosso combinado: “Quarta-feira depois do feriado, às 8h, não se atrasem porque o 

motorista não espera”. Um passeio, uma vez por mês, às vezes o único para alguns que vão se 

restringindo cada vez mais a casa e ao local de tratamento. Chegam mais cedo do que o combinado, 

(sempre). O motorista é que não vem. E nenhum telefone atende no CCBB antes das 9h, de modo 

que ficamos meio cabisbaixos, meio ansiosos, meio sem graças. E depois das 9h a resposta é a 

seguinte, dois carros quebraram, e não avisaram nada. O carro deveria estar lá as 8h, ou seja, sair do 

Rio de Janeiro bem antes, então já se sabia quebrado. Mas não avisaria, nem 8h, nem 9h, nem 

nunca. Se vocês quiserem eles mandam outro, mas daqui a uma hora e meia. Fariam isso com 

qualquer um, ou por que se trata de um serviço público (cultura) para outro serviço público (saúde)?  

Fazer o quê, levamos a proposta para eles decidirem. Estão dispostos a esperar, querem ir, 

querem estar juntos. Entre si, conosco, com a cidade, com o que ali se constitui enquanto grupo. 

Mas, a que preço! O rapaz abaixa a cabeça e o corpo todo escorrega na cadeira, desanimado, 

sabemos que não vai reclamar de nada verbalmente e que irá esperar em silêncio. Então propomos, 

lembrando da cidade: podemos deixar o CCBB para outro dia e aproveitar para conhecer o MAC 

agora mesmo, a entrada quarta-feira é gratuita... Parece que uma corrente de ar percorre a sala. Eu 

não conheço esse museu, é o disco voador? Eu já fui lá duas vezes, iria de novo... Que manhã 

maravilhosa! Cheia de vento, sol, paisagem, barulho de ondas, caminhada, fotos e alguma coisa se 

tecendo entre nós. Hoje, a burocracia não venceu a vida. 
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O Homem do Chapéu (2012) 

 

 Parecia um personagem de filme antigo. Um paciente psiquiátrico saído de um filme de 

Ingmar Bergman. Adentrou minha sala já no final da tarde, era o último atendimento. Um chapéu 

bastante gasto dava um tom entre a elegância e o descabido. A gravata marrom e a língua para fora 

cheia de cuspe, que o impedia de falar claramente, impactavam ainda mais sua imagem-presença. 

Nenhum dente na boca. Olhos miúdos, atentos e sorridentes. 

 — A senhora é criança, doutora? 

 Entre o riso e uma leve indignação pensei: “Ótimo, até os malucos me acham com cara de 

estagiária”. 

 Não me incomodava com o tique da língua permanentemente para fora, cheia de cuspe, 

lutando para falar. Eram seus olhos que convocavam análise. 

 Como não se enredar na sua história? Essa que se traduzida em uma escrita psicológica 

poderia forçar causas e efeitos, silenciá-lo em um diagnóstico. Ele que tem essa força que borra as 

fôrmas convencionais. 

 Mostra sempre seus preciosos documentos, tirados pelos cuidadores do hospital psiquiátrico. 

 — Eu entrei para ficar internado três dias e fiquei vinte anos. 

 Silêncio.  

  Fala que hoje em dia deve existir tecnologia para lhe devolver o rosto que tinha quando 

novo, será doutora?  

 Nem eu mesma sei como consigo entender o que ele diz. Acho que a compreensão ali passa 

por outras camadas, a escuta atravessando muitos espaços. 

 Outro dia estava mais confuso do que o comum. 

 — Desculpa, estou me esforçando, mas está difícil entender o que você diz hoje. 

E ele soletrou devagar, como se eu fosse retardada, tal como eles mesmos “doentes mentais” são 

(muitas vezes) tratados por nós equipes de saúde: 

 — DE- SINS-TI-TU-CI-O-NA-LI-ZA-ÇÃO. 

 E me deixou sem palavras. 

 

“Sangue de tinta” (2017) 

 

As mãos sujas tremem como de costume. 

Passos apressados 

Um cigarro após o outro 
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Para aplacar sabe Deus o quê 

Enquanto não chega sabe-se lá onde. 

Perdeu o rumo há mais de seis anos 

Era dois mil e onze? Era antes? Mas antes do quê? 

Em verdade, perdeu o jeito de contar 

Ou o sentido de medir o tempo das coisas 

É que os dias foram ficando todos iguais, 

É que caminhava no vazio, 

No insosso, 

Entre tumbas, escombros e farrapos 

do que antes era um castelo em festa 

Antes... 

Aonde vai assim apressado  

Reparem, parece ter destino certo: 

Provável que buscar mais substâncias 

Cocaína?  

Risperidona? 

Cafeína? 

Entra no local. 

As pessoas lá dentro se movem incomodadas com sua presença.  

As mãos sujas correm pelas mercadorias. 

Vai roubar? — acusam os olhares silenciosos. 

Nem se dá conta  

Faz tempo que fugiu do olhar dos outros. 

Escolhe. 

Um caderno 

O que havia de querer com um caderno? — insistem os olhares. 

Desorganiza, sem saber, a paz daquela gente de bem da papelaria. 

E assim vem fazendo uso de papel e tinta 

Para dizer o indizível.  

Porque é difícil falar 

não se enganem, 

Tagarelar é que é fácil.   

30, 45, 96 páginas escritas em febre e fúria  
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Reclama que tenta contar (conter?) sua errância e que ela não cabe. 

É uma caravana para passar pelo buraco de uma agulha 

Escapa, Escorre, Borbulha,  

No prontuário, no diagnóstico  

No meu entendimento Ocidental de mundo 

Pelas escadas 

Pela janela 

Pelas oficinas que pateticamente ofereço  

Entrega um caderno e vai ver o pôr do sol.  

Fico com as páginas na escuridão  

Surpresa por não estarem sujas 

Mas há rastros invisíveis de sangue 

Nessa escrita que é em carne viva 

E assusta. 

Acusa. 

Fere. 

Fere de morte. 

Vou tropeçando pelas ruas com o caderno 

Virando as páginas entre os carros 

Atropelada por frases que 

[se pensadas lá dentro da sala 

ficariam presas na garganta] 

É tanto que vocês nos dão.  

É tanto que vocês nos tiram.  

Do desconforto e da vergonha do lugar que sempre pressupõe uma verdade 

Surge ali, do encontro, com essa matéria disforme que nos entregam, 

Ferramentas! 

Inéditas  

Afiadas 

Vivas. 

Vocês nos dão outros mundos possíveis.  

Inimagináveis.  

Oxigênio.   

Obrigada por nunca me deixarem a salvo. 
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Grito! (2017) 

 

Vai fazer falta pra quem? 

Uma inadequação anterior a história fabricada na ponta da língua: 

Eu sou [diagnóstico] 

Eu sou [substância] 

Eu sou [estado civil] 

Eu sou [número na previdência] 

[  ] [  ] [  ] 

Uma inadequação sem origem 

E sem nome. 

Vai fazer falta pra quem 

Esse resto que encarde 

E vai perdendo o estatuto de civilidade. 

Arrume um trabalho 

Vá a igreja 

Encontre uma boa moça 

Seja neurótico 

Por favor, se adapte! 

Vai fazer falta pra quem? 

Escreva Óbito na última folha do prontuário. 

Queda. Cabeça. Convulsão. IML.  

Deixe que falem que foi o álcool 

Que foi falta de querer viver 

Que foi fraqueza 

Que foi a mãe 

Sempre a Mãe...  

Que fique interrompida a singularidade  

de uma história única, 

As impossibilidades, a dor, o insuportável dos buracos 

[Todos invisíveis]. 

"Senhora, não queria que me visse assim". 

"Por favor, venha como você puder". 

Ambos sabem que é mentira?  
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Porque no fundo é preciso se fazer limpo, barbeado, sóbrio, rentável, adaptável,  

sem cuspir em Deus, na mãe e nas tias. 

Não seja dramática 

Não seja onipotente 

A vida, ela se dá. 

Adiante. Adiante. Não há tempo. 

Não era ninguém.  

Apenas “Ele tem uma coisa com aqueles dentes!”, bradava a tia  

Apenas me explicou que não se misturam dois tipos de carne no mesmo prato, que é deselegante.  

Apenas falava com um ar de fidalgo que era muito engraçado. 

Apenas não conseguiu morar na Itália.  

Morava pelos bares e na sujeira do próprio colchão.  

Apenas tinha filhos, pra quem talvez faça falta (algum dia) 

Apenas "Nunca me perguntaram o que eu gostaria de fazer, só me oferecem esses serviços de 

pedreiro" 

Apenas era discreto, sem dramatizar sua dor. 

Apenas não fazia alarde. 

Apenas tinha uma cicatriz na testa, menor do que as de dentro. 

Apenas tinha uma namorada. 

Apenas interrompeu o padrão da minha escrita. 

"Eu vou falar a verdade pra senhora. Eu não posso hoje porque ainda preciso beber".  

"E qual a novidade disso?" 

"Eu volto amanhã". 

Amanhã ainda não existe.  

Amanhã o relógio enguiça. 

Amanhã a carta extravia. 

Amanhã às vezes é nunca. 

Tanto para o bêbado, quanto para a equilibrista.  

Não era ninguém. 

E vai me fazer muita falta. 
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B. (2017) 

 

Ouvia música com B. todas as vezes que ele estava no CAPS. Esquizofrênico tal qual o pai. 

Jovem, negro, destitutivo, malandro, orgulhoso, lindo. Se gabava de ter usado crack durante três 

anos e ainda assim ter todos os dentes intactos, além de ter conseguido parar sozinho. Se virava bem 

na rua, mas não conseguia ouvir música, uma de suas paixões. Chegava no CAPS eufórico para 

aplacar sua abstinência de música. Celular, youtube, rock antigo, rap, conhece essa, doutora? Só 

mais uma, por favor?  

Certa vez perdi a compostura em uma visita ao dia seguinte de sua internação psiquiátrica, 

uma entre um histórico de internações. Ele queria que o levasse embora, bradava que não queria ser 

transferido para a enfermaria masculina porque não era maluco, que precisava ir para a enfermaria 

de drogas. Quando passou a gritar que sairia dali a força, e a equipe da enfermagem começou a se 

mover para a contenção, o choro me escapou acrescentando mais drama a cena. “Doutora, pelo 

amor de Deus não chora. Eu prometo que vou ficar aqui, mas para de chorar”. A psicóloga 

referência de B. na internação me conduziu a uma sala para conversar. Quase 06 anos de saúde 

mental e sempre havia uma salinha para individualizar, para sondar se você levava as suas questões 

pessoais para a análise. Hospício é uma questão pessoal?  

Consigo tocar no ódio material que emerge dessa lembrança: uma psiquiatra me explicando 

pausadamente que a internação era uma coisa boa para o meu paciente. Como se eu mesma não 

tivesse levado B. de ônibus até lá — Para onde mais o levaria? — e gastado lábia e linguajar técnico 

para que aceitassem sua internação. As outras psicólogas cochichando sobre minha descompostura, 

tão habituadas ao local, já fazendo parte da paisagem. É uma coisa tão boa. Se essas moças 

surtassem onde elas gostariam de ser tratadas? Pregariam os olhos a noite naquela enfermaria? Mas 

B. é louco, além de tudo drogado, e Jurujuba é um hospício humanizado. Ele já deveria estar 

acostumado. “Quando meu pai morreu, eu estava internado, doutora. Minha família achou melhor 

não me contar para não atrapalhar minha internação”. Qual a medida? 

 

M. (2017) 

 

Alguns casos que acompanhava na saúde mental, às vezes ficavam mais tranquilos e davam 

descanso. O que permitia investir mais em outros, como um malabarista equilibrando pratos no ar. 

Havia aqueles casos que eram graves sempre. Como M., nosso combinado era que todos os dias 

conversaríamos um pouco. Quando estava internado, ia uma vez na semana visitá-lo, a assistente 

social, sua referência, ia em outro dia. “Fico com vergonha porque todo mundo aqui tem família, 
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recebe visita. Vocês duas têm que vir, senão como é que eu fico?”. As vezes ele ficava mais grave 

ainda. Numa dessas aguardava com ele o psiquiatra, para acompanhá-lo na consulta.  

Paranoico, partido em pedaços, invadido por vozes externas. Entramos e havia duas 

residentes em psiquiatria na sala, ali faziam seu campo. Através daquelas pessoas, como M., se 

formariam. A partir dali cada frase que o paciente dizia, tentando organizar sua angústia e sua dor 

era repetida pelo médico, que como se não estivéssemos na sala se virava para as duas e dizia: “Está 

vendo, isso é um delírio do tipo....”. Minhas mãos suando, tentando identificar algum estranhamento 

nas residentes, que pareciam achar a conduta normal. O preceptor sabia tudo, devia ser assim 

mesmo. Tenho notícias de que no Hospital Universitário Antônio Pedro (HUAP) a relação dos 

preceptores e residentes com os pacientes é até mais invasiva e objetal. O paciente também parecia 

estar acostumado a conduta, permaneceu quieto na cadeira. Embora durante as nossas conversas se 

esparramasse por todos os espaços. 

 

Mosaico (2018) 

 

“Eu continuo indo pra oficina no SESC que você mandou. Lá eles usam outra ferramenta 

pra fazer mosaico, uma peça mais grossa. Eu fico lá escutando aquelas velhas de Icaraí, nunca vi 

falar tanto”. O senhor magrinho e emburrado fala das senhoras de Icaraí com um ar de riso-deboche 

no canto da boca, enquanto sorrio de orelha a orelha. Senhorzinho taciturno que bebeu a vida inteira 

e parou, segundo ele, graças a insistência da coordenadora antiga do CAPS-ad, Maria Alice. De 

uma magreza preocupante, lida com vozes, delírios persecutórios, e com o peso de uma família em 

suas costas. Sentia saudades da época áurea do CAPS-ad quando havia verba para comprar material 

e pagar a professora das aulas de mosaico. As peças ainda estão espalhadas pelos espaços do 

serviço. Lindas, detalhistas. “Você sabe quem foi Miró?”, e me explica o que aprendeu com a ex-

professora. 

As oficinas do SESC, uma oferta para ele andar um pouco mais na cidade. Fazer alguma 

coisa além desse “não beber”, e desse aguardar a hora do remédio. Estou indo na oficina que você 

mandou. Pode parecer pouco, automático. Mas ali naquela recusa dele de tudo, aceitou. E estava lá 

rindo das senhoras de Icaraí, trabalhando as peças em silêncio, recebendo alguns elogios da 

professora que logo reconheceu a sua técnica. Pegou o certificado do curso, o próximo a ser 

ofertado seria de bonecas de pano, aí me diz que já era demais para ele. Aceitou depois a consulta 

com a nutricionista, os suplementos para ajudar sua magreza. Idas e vindas nas crises. Perdas na 

família. Mudança para outro município. Desconfiança com o CAPS de lá. Avisou antes que eu 
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soubesse: “Você não vai voltar da sua licença. Todo mundo que sai para ter filho, não volta mais”. 

Não tive sabedoria para me despedir, só suportava anunciar a licença dizendo a todos que voltaria.  

 

Atracagem (2019) 

 

Aqui encerro por hora as tantas aventuras nesse navio chamado Saúde Mental para Usuários 

de Álcool e outras Drogas.  

 Sei absolutamente nada sobre navegação, mas aqui aprendi sobre atravessar tempestades em 

alto mar, com a heterogeneidade de corpos que compõem uma tripulação. Aqui saquei que a 

estrutura do navio se alicerça via políticas, leis, portarias, mas que não sai do lugar sem os ventos 

do desejo e da inventividade.  

 Daqui descobri que as vezes os monstros que enxergamos externamente, nos habitam em 

segredo. Que ilha até tem recursos, mas muito isolamento não produz diferença. Que TODA função 

tem o mesmo nível de importância, ainda que neguem. Que às vezes é importante abrir um pouco 

mão da bússola e se orientar pelas estrelas. Que muito antes de nós já havia navegação, então há que 

se baixar um pouco a bola e aprender com outros, e saber que tantos outros ainda virão. O 

navio/dispositivo não é seu, é passagem, e continuará.   

 Aprendi as tantas vezes que queremos nos lançar, mas precisamos ser âncora, precisamos ser 

pôrto. E em muitos momentos há que se estender a bandeira negra e fazer Pirataria, já que 

Justiça/Direitos/Cartilhas institucionalizadas funcionam para poucos. Não sou romântica, ou talvez 

no fim das contas seja, mas fazer o que a gente faz, operar a complexidade que nos é exigida, com o 

tanto que nos expropriam, com o tanto que nos invisibilizam, é revolucionário.  

 É revolucionário acolher o que ninguém quer. Acolher com ética — para além da caridade, 

para além da superioridade, para além da bondade — o que é relegado ao fundo do oceano. E vocês 

já viram as formas de vida extraordinárias que vivem bem aquém da superfície? Elas me ensinaram 

o quanto a vida é múltipla e não domesticável... 

 Vou morrer de saudades, não imaginava abandonar o navio nesse momento de trevas que 

estamos por atravessar — mares nebulosos, habitados por monstros sem beleza e sem clemência. 

Mas por hora, a vida me chama para atracar noutro pôrto. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: 

 

❖  

 

 

Quem tem consciência para ter coragem  

Quem tem a força de saber que existe  

E no centro da própria engrenagem  

Inventa a contra-mola que resiste  

Quem não vacila mesmo derrotado  

Quem já perdido nunca desespera  

E envolto em tempestade decepado  

Entre os dentes segura a primavera  

(Secos e Molhados, 1973) 

 

 

Traçar limites em uma pesquisa que convida a outros desdobramentos. Assimilar que o 

corpo a situar as questões iniciais, não é o mesmo que lhes dará fechamento. Foi modificado, 

chacoalhado nos encontros — com experiências, conceitos, vozes dissonantes, com a própria 

escrita. Contornar o apelo de retomar cada segmento do trabalho e editá-lo, na expectativa de dizer 

melhor alguma coisa que escapa; tentativa mecânica de organizar os deslocamentos que vieram 

processualmente, e que são passagem. Essa pesquisa parte do corpo-memória de uma trabalhadora 

social, e se espalha por interrogações as práticas macro e micropolíticas no campo da saúde mental 

e da assistência social, no tempo presente. Tempo de desconstruções de modelos familiares, 

esfacelamentos políticos, de conexões digitais, desterritorializações.  

É construída durante um contexto de escancaradas ameaças a democracia, 2016-2021, 

quando a pesquisadora já entrevia o processo democráticos acomodado sobre os variados tentáculos 

do fascismo, mal escondendo os rastros dos porões dos navios negreiros e das ditaduras: vidas 

violadas, carne torturada, direitos negados, acordos escusos. “Olha o nível da nossa desgraça, tentar 

reconstruir as instituições que a gente queria destruir”, diz o professor Acácio Júnior (2021) na 

banca da defesa de meu colega Felipe Chittoni. Paradoxo que também enfrentamos, ao tomar como 

campo de pesquisa-intervenção as políticas públicas. Se por um lado, constatamos os arremedos das 

Re-formas que expulsam de seus espaços esquadrinhados o que é vivo, o que se rebela — a paciente 

indócil, o drogado inadequado, o morador de rua ameaçador, o adolescente silencioso da medida 
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socioeducativa —, por outro lado nos assustamos com a velocidade de destruição de conquistas 

históricas pelas forças liberais aliadas ao conservadorismo mais grotesco.  

Enquanto esse plano de organização que nomeamos de macropolítico nos captura na 

paralisia e no ressentimento, as demandas da população que procura os serviços da saúde e da 

assistência, exigem experimentações ativas, a necessidade de conspirar outros destinos que não o 

endurecimento das práticas e de nós mesmos. Que outras possibilidades de movimento e 

interferências na realidade, para além do que se anuncia instituído, irremediável? No prefácio de O 

Anti-Édipo, Foucault (1993) ironiza nossa vontade de totalizações: Então vocês anseiam por essa 

nova teoria, definitiva, que apaziguará a desesperança. Na contramão das garantias, ele tece 

considerações éticas, para vivermos nosso próprio tempo, enxergar nossos inimigos, menos no 

outro e mais naquilo que também nos constitui. Nesta direção, o presente trabalho se dispõe a 

problematizar determinadas práticas na saúde mental e na assistência social concomitante a análise 

das implicações da pesquisadora, afastando um olhar judicativo, e mergulhando nas contradições 

inerentes a qualquer campo.  

Historicizamos o panorama de disputas sociopolíticas que culminaram na construção, bem 

como na institucionalização, dos serviços públicos de saúde mental e assistência social. Nos 

detivemos em seu esfacelamento no campo governamental desde 2016, nos deparando com nosso 

amor as instituições, a um suposto Bom Estado. Amor-costume, vontade de servidão, que 

invisibiliza a máquina colonial-disciplinar que pilha as riquezas, saberes, a força das populações e 

cospe miséria. Colocamos em análise a produção subjetiva que atravessa as equipes técnicas 

disseminando que trabalhar nas políticas públicas equivaleria a fazer o Bem. Produção que nos 

desresponsabiliza de enfrentar os limites de nossas práticas nas ciências humanas, na saúde; práticas 

cujas raízes se alimentam de uma herança colonial, positivista, de manutenção da ordem e 

disciplinarização das subjetividades. “Temos que ter coragem de falar das nossas práticas a serviço 

da ordem, as nossas práticas cronificadas que nos garantem espaço para existir” (2009), a frase é de 

um doutorando trabalhador da saúde mental. Na Análise Institucional, intercessor teórico que 

sustenta esse texto junto a Pesquisa-Intervenção e a Filosofia da Diferença, percebemos que 

trabalhamos para que a nossa função — do especialista em qualquer coisa — não mais exista. Se 

parece incoerente trabalhar para o próprio fim, esses aliados teórico-práticos investem em 

concepções fora do escopo disciplinar, recusando o projeto de se alimentar de carniça. Abutre-

igreja, abutre-psicólogo, abutre-caridade, abutre-mercado financeiro. Aqueles que lucram com as 

estratégias do capital e de suas crises, desejam que a miséria acabe? 

Ampliamos a discussão da saúde e da assistência para fora do Estado de bem-estar social e 

dos direitos constitucionais, visibilizando que na fundação de todo Estado está a violência e o terror. 
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Nos encontramos, através do conceito de governamentalidade de Foucault (2011), com o traçado 

das forças invisíveis que administram o capitalismo hoje, e que não precisam do Estado, embora o 

utilizem como mascote; forças que se encontram emaranhadas aos nossos modos de viver e de 

desejar. Apostando em uma entrada micropolítica, nos desviamos para as práticas menores, 

procurando frechas de vida não domesticada: os usuários difíceis, os pacientes que não se vinculam, 

os usuários de drogas, a reclamação das equipes, os acontecimentos disruptivos. Assim, na 

construção da pesquisa vislumbrou-se equivocar a histórica relação hierarquizada, devedora, entre 

os lugares ocupados pelas equipes técnicas, que cuidam/sabem/escutam/atendem, e os lugares 

delimitados para a população usuária dos serviços, esta que seria 

cuidada/ensinada/favorecida/assistida. Tais dicotomias se sustentam invisibilizando as equações que 

vulnerabilizam, empobrecem e enlouquecem os corpos, tomando tais contingencialidades como 

uma natureza. Como enxergamos o público prioritário das políticas públicas?  

Uma tendência em aprisionar as pessoas recortadas pela perspectiva da vulnerabilidade 

social e/ou do sofrimento psíquico à dimensão da carência, rondou a tese. A ausência de acesso a 

direitos como alimentação, moradia, água encanada, saneamento, permanência na escola, 

empregabilidade, mobilidade, lazer, são violências que nos recusamos a banalizar. Entretanto, 

circunscrever o outro no lugar da piedade também é um modo de alimentar uma relação objetal nos 

dispositivos criados para contribuir na superação dessas vulnerabilizações. Não raro, exige-se que 

esse sujeito vulnerável seja honesto, ingênuo e cordato — pagamento pelo que supostamente se faz 

por ele, como se fosse um favor. Busco evidenciar que essas pessoas usualmente desqualificadas, 

inclusive de forma gentil, nas melhores das intenções, me ensinaram a operacionalizar a política 

pública, e a apostar na vida que corre não institucionalizada.  

Embora sem status jurídico, muitas integram outras redes, agem politicamente, trilham 

caminhos para se defender. Um grupo pode ser abandonado pelas formas soberanas do poder e, 

ainda assim se organizar, encontrar outras respostas. Percebendo a desconsideração dessas 

experiências na construção das tecnologias de atendimento e acolhimento, seguimos as pistas dos 

usuários que mais incomodam as equipes de saúde e assistência, na medida em que não se ajustam, 

ou inserem elementos de caos. Pensar a sua recepção nos serviços, nos convoca a colocar em 

análise o funcionamento dos dispositivos, o modo de organização das políticas, os desafios que 

enfrentamos no contemporâneo. Defendemos que esses usuários, aqui chamados de batatas-quentes, 

na radicalidade de sua apresentação para as equipes de cuidado, desarranjam e criam — não um 

novo objeto, mas novos arranjos e percepções, de si e do mundo. 



 

276 

 

Utilizamos como recurso metodológico a pesquisa-intervenção31, tomando como material de 

análise experiências de trabalho da pesquisadora no período de 2012 a 2019, registrados em diários 

de campo e relatórios institucionais. Tais experiências se deram em ambulatório de saúde mental, na 

gestão/assessoramento técnico da assistência social no Estado, na capacitação de turmas da atenção 

básica com relação à temática de crack, álcool e outras drogas, e no CAPS-ad. Além da análise 

desse material, que justifica as hipóteses levantadas na pesquisa, criou-se condições para entrevistar 

profissionais sobre suas práticas nos encontros com seu público prioritário, acompanhando a 

potência e os entraves dessas relações. Foram realizadas 13 entrevistas na Rede de Saúde Mental 

(Ambulatório e CAPS-ad) e na Rede de Assistência Social (CREAS e Centro-Pop) do município de 

Niterói. Também foram entrevistados 03 usuários da rede de saúde mental no mesmo município. 

Dialogou-se a respeito de como as equipes técnicas se relacionam com os usuários, entre si, e com a 

política pública. Exploramos alguns analisadores, dentre os quais: a lida com usuários considerados 

mais difíceis, concepções de loucura e de pobreza, relações raciais e racismo estrutural, 

interdisciplinaridade, articulação intersetorial, autocuidado do trabalhador social, as fragilidades e a 

potência dos dispositivos públicos.   

Destacamos algumas conclusões provisórias que podem trazer reflexões para a lida cotidiana 

dos trabalhadores nos serviços públicos. A tese inclui a dimensão estatal das políticas públicas, e na 

medida em que defende a indissociabilidade entre subjetividade e política, compreende que as lutas 

e os fazeres não se esgotam nessa dimensão. Frente ao sucateamento dos serviços socioassistenciais 

e da atenção psicossocial/saúde mental, no bojo do desmantelamento do Sistema Único de 

Assistência Social e da Política Nacional de Saúde Mental, a organização coletiva para cobrar 

medidas pela via governamental é necessária. No entanto, estacionar nesta via tem esvaziado as 

possibilidades de agir no cotidiano dos serviços. A questão está menos na desconsideração do 

Estado e de seus funcionamentos, e mais na afirmação de outras redes de saber-poder, da produção 

de outras institucionalidades, e práticas de validação para além do instituído. É uma armadilha 

acreditar que as conquistas que alcançamos na saúde mental e na assistência social — a 

humanização das crises psíquicas, a proteção socioassistencial, os equipamentos, benefícios, enfim, 

a oferta de estratégias para reparar, em alguma medida, as violações que nosso próprio sistema 

produz — venha de cima para baixo. Que a Lei, o financiamento, a vontade política dos 

engravatados seria primeira ao desejo coletivo. Quais as consequências de a finalidade das lutas 

coletivas geralmente se voltarem a conquista de mais um naco de Estado que é, em última instância, 

 
31 “A pesquisa-intervenção aprofunda a ruptura com os enfoques tradicionais de pesquisa e amplia as bases teórico-

metodológicas das pesquisas participativas, enquanto proposta de atuação transformadora da realidade sócio-

política, já que propõe uma intervenção de ordem micropolítica na experiência social (Aguiar; Rocha, 2003, p. 67). 



 

277 

 

violador e assassino? Apostamos na urgência de ativar a potência dos trabalhadores que na relação 

com os usuários se reinventam e encontram caminhos. A burocracia governamental não é maior do 

que a nossa capacidade de mobilização — política, de afetos, de partilha e contágio. 

Outra armadilha é confiar que algum direito social esteja garantido, posto que 

institucionalizado. Perdemos construindo nossos espaços de trabalho com profissionais que 

desconheciam a luta antimanicomial, avessos as discussões mais simples no campo dos direitos 

humanos. Endurecemos individualizando ações, escondidos na excelência da técnica de uma ou 

outra teoria, de um ou outro protocolo, ignorando a complexidade da história recente do nosso país. 

Faltou gente, tempo e espaço para transmitir a memória das lutas, e a necessidade de sua atualização 

nas ações do dia a dia. Perdemos parando de debater determinadas questões, que transformadas em 

lei acreditamos estarem bem compreendidas. Deixamos o que nos é mais caro nas mãos de 

determinados governos que reconhecemos como aliados — ainda que tenham roubado as já 

insuficientes reservas indígenas em prol do agronegócio, que entrassem militarizados nas favelas 

deixando rastros de sangue, que desapropriassem famílias de suas casas para realizar a Copa do 

Mundo, que reprimissem manifestações de protesto, e fizessem alianças escandalosas em prol do 

nosso suposto bem-estar. Ainda parecemos esperar por sua salvação. 

É preciso estarmos atentos as institucionalizações: das mobilizações comunitárias, dos 

movimentos sociais, dos partidos políticos ditos libertários. E de nossas práticas de trabalho, nossa 

própria institucionalização sustentada em cima de saberes e certezas, que vão ficando pouco porosas 

a qualquer dissidência. Quantas experiências inventivas morrem quando viram um protocolo 

compulsório? Além da repetição protocolar das intervenções junto a população, observamos nos 

espaços compartilhados de trabalho que declarações complicadas e falas violentas têm sido 

desconsideradas, sob o conforto de categorizar o outro como um ignorante e, portanto, alguém com 

quem não precisamos construir. É urgente a reapropriação dos espaços de convívio coletivo, do 

campo das conversações, a reinstalação do conflito nas relações. É se arriscando para fora das 

palavras de ordem, do ideal, que nos reapropriamos das ferramentas, e fazemos mundos.  

 Leandro Gonçalves (2018), farmacêutico com quem trabalhei na saúde mental, sintetiza em 

seu trabalho acadêmico o que experimento ao longo desse processo de pesquisa: “Esta tese é 

produto do desejo desmedido” (p. 16). Aqui comparecem inquietações desde os estágios na 

graduação em psicologia, os endurecimentos, desestabilizações e reposicionamentos a partir de 

experiências heterogêneas no campo social. O vivo dos encontros, a vontade de um mundo que é 

criado e afirmado na imanência, foram as linhas que perseguimos nessa escrita, em um momento no 

qual a crença em valores universais, a espera pelo milagre da macropolítica, se esgarça. Assumindo 

os riscos da pessoalidade, finalizo com uma carta de recomendação de minha ex-coordenadora na 
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assistência social. Compartilho a carta, escrita das engrenagens da gestão estatal, “do prédio do 

relógio”, no sentido de visibilizar o que tenho defendido nos espaços coletivos pelos quais tenho 

passado: é possível, principalmente quando encontramos parcerias afins, problematizar construindo, 

e construir na diferença. O mundo não está em absoluto perdido ou garantido, mas se fazendo. 

 

No primeiro trimestre de 2015, vivenciando uma experiência na gestão estadual da então 

Secretaria de Estado de Assistência Social e Direitos Humanos do Rio de Janeiro (SEASDH/RJ) 

tive a oportunidade de organizar um pequeno processo seletivo para compor a equipe da 

Subsecretaria de Assistência Social e Descentralização da Gestão. Para a Superintendência de 

Proteção Social Especial (SPSE), sob minha gestão, foram selecionados quatro profissionais, três 

assistentes sociais e uma psicóloga. O nome da psicóloga era Diana Malito. O desafio do trabalho 

era enorme, uma equipe pequena para acompanhar os 92 municípios do estado do Rio de Janeiro 

na execução da política de assistência social. Designei para a nova psicóloga a região serrana 

composta de 14 municípios. No dia 10 de Julho de 2015 recebi um relatório desta profissional que 

guardo até hoje em meus arquivos para lembrar que tipo de pessoa desejo para o serviço público. 

Tratava-se de um relatório sobre a situação das unidades e serviços do território, que normalmente 

é padronizado com números gráficos e frases repetidas da legislação social. Mas o de Diana não 

foi padrão. Não tinha só técnica de escrita, eu li um ser indignado em cada análise de serviço 

Socioassistencial. Aliás, com o tempo descobri que nada que vem desta (...) e jovem profissional é 

padronizado. Ainda bem! O final do relatório não tinha nenhuma certeza e sim uma pergunta. Eu 

não tinha a resposta na época e também não tenho a reposta hoje. Acabei colecionando um monte 

de dúvidas sobre a política pública e sobre o lugar que ocupo nela. Gostei disso. Gostei das outras 

perguntas que foram surgindo a cada nova produção de Diana. Me alimentei das intervenções 

feitas por ela em reuniões de equipe, de gestores. Neste período tive a certeza de que precisamos de 

mais gente com perguntas incômodas no e para o serviço público. Já em 2015 começamos a 

vivenciar reflexos de crise no estado o que ocasionava diversos conflitos internos e incertezas dos 

profissionais. A dignidade, ética e serenidade de Diana sempre me causaram admiração. Confesso 

que apesar de não trabalhar mais com Diana, acompanho os textos produzidos por ela incluindo as 

pérolas desaforadas e ao mesmo tempo ternas postadas nas redes sociais (...) daquele jeito bem 

ácido, puro e destruidor. Espero ter muitas oportunidades de ler a dureza de nossos dias presentes 

e futuro incerto com os olhos curiosos e a mente mineiramente amorosa de Diana.  

 

Rio de Janeiro, 29 de novembro de 2017 

Diana Delgado  
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