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 RESUMO 

 O  cenário  contemporâneo  brasileiro  encontra-se  sobre  os  efeitos  do  desmantelamento 

 das  políticas  públicas.  Há  um  tensionamento  na  própria  incorporação  e  efetividade  dessas 

 políticas  quando  ainda  se  perpetuam  modelos  e  figuras  obsoletas,  ainda  que  esteja  o  SUS 

 incorporado  à  Constituição.  Entende-se  que  existe  um  processo  dinâmico  e  produtivo  dessas 

 políticas.  A  respeito  disso  há  ainda  um  cenário  marcado  pela  retomada  de  políticas  contrárias 

 à  direção  antimanicomial.  Diante  desta  conjuntura:  é  possível  conceber  ainda  uma  sociedade 

 sem  manicômios?  Assolados  pela  perda  de  direitos  e  enfraquecimento  de  lutas  e  forças 

 coletivas,  esta  dissertação  propõe  uma  imersão  numa  conjuntura  precária  através  da  ficção.  A 

 aposta  metodológica  faz-se  com  sumo  da  experiência,  articulando  conceitos  sobre  ficção  e 

 verdade,  onde  se  utiliza  do  trabalho  ficcional  como  ferramenta  que  busca  desestabilizar 

 regimes  de  saber  e  poder.  Sendo  assim  o  dispositivo  ficcional  se  apresenta  como  aposta  do 

 real  e  não  como  dispositivos  que  se  separam.  A  cidade  de  Niterói  torna-se  campo  disputado 

 por  inúmeras  forças:  do  sucateamento  à  sucata.  A  política  da  sucata  não  está  posta  para 

 encontrar  explicações  ou  respostas,  mas  colocar  os  resíduos  que  possam  disparar  questões  e 

 balançar a produção de mundo no qual temos coabitado. 

 Palavras-chave  : ficção; sucata; sucateamento; cidade;  loucura 
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 ABSTRACT 

 Brazil  faces  the  effects  of  public  policies  dismantlement.  There  is  a  tension  in  the  very 

 incorporation  and  effectiveness  of  such  policies  when  obsolete  models  and  figures  are  still 

 perpetuade,  even  though  the  universal  health  care  system  -  SUS  -  is  part  of  the  Constitution. 

 Regarding  these  public  policies,  there  is  a  dynamic  and  productive  process  that  is  still  marked 

 by  the  resumption  of  policies  opposed  to  the  anti-asylum  guideline.  Given  this  conjuncture:  is 

 it  still  possible  to  conceive  a  society  without  asylums?  Haunted  by  the  loss  of  rights  and  the 

 weakening  of  collective  forces  and  struggles,  this  dissertation  proposes  an  immersion  in  a 

 precarious  situation  by  fiction.  The  methodological  bet  is  based  on  experience,  connecting 

 concepts  about  fiction  and  truth,  wherein  fictional  work  is  used  as  a  tool  that  seeks  to 

 destabilize  regimes  of  knowledge  and  power.  Thus,  the  fictional  device  presents  itself  as  a  bet 

 on  the  reality  and  not  as  devices  that  grow  apart.  The  city  of  Niterói  becomes  a  field  disputed 

 by  numerous  forces:  from  scrapping  to  scrap.  The  scrap  policy  is  not  set  to  find  explanations 

 or  answers,  but  to  address  the  residues  that  can  trigger  questions  and  stir  up  the  production  of 

 the world wherein we have been living and sharing. 

 Key-words  :  fiction; waste; scrapping; City; craziness 
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 “Que  nada  nos  defina,  que  nada  nos  sujeite.  Que  a  liberdade 

 seja  a  nossa  própria  substância,  já  que  viver  é  ser  livre.” 

 (Simone de Beauvoir) 

 “O  que  me  surpreende  é  o  fato  de  que,  em  nossa  sociedade  a 

 arte  tenha  se  transformado  em  algo  relacionado  apenas  a 

 objetos  e  não  a  indivíduos  ou  à  vida,  que  a  arte  seja  algo 

 especializado  ou  feita  por  especialistas  que  são  artistas. 

 Entretanto,  não  poderia  a  vida  de  todos  transformar-se  numa 

 obra  de  arte?  Por  que  deveria  uma  lâmpada  ou  uma  casa  ser 

 um objeto de arte, e não a nossa vida?” (Michel Foucault) 
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 ALGUMAS MIUDEZAS 

 O  córrego  ainda  passa  por  debaixo  daquela  ponte  estreita  de  tábuas  velhas.  Faz  um 

 pouco  de  frio,  percebo  meu  corpo  arrepiado.  Eu  poderia  ter  pensado  que  notar  aquele  menino 

 foi  o  que  me  arrepiou  os  pelos  do  corpo,  ter  pensado  que  a  pele  talvez  fosse  a  porta  de  entrada 

 para  um  mundo  outro,  mas  não,  estava  frio  e  foi  o  que  eu  pensei.  Do  outro  lado  da  estrada,  o 

 menino  brinca.  Se  diverte  com  a  água  que  resvala  na  boca  da  garrafa  de  vidro.  Deixa  que  um 

 passo  para  lá  e  outro  para  cá  faça  com  que  os  pingos  passem  pelo  gargalo  e  cheguem  ao 

 fundo.  Agora,  há  algo  no  fundo  da  garrafa,  mas  não  me  parece  que  se  trate  de  enchê-la. 

 Esperei  que  um  chamado  do  menino  de  olhos  amendoados  me  incluísse  na  brincadeira.  O 

 “vem”  –  tão  familiar  ao  lugar  ao  lugar  da  minha  infância  –  podia  ter  feito  as  honras  da  casa, 

 mas  o  convite  ficou  em  outros  tempos.  A  sua  gargalhada  rouca  e  as  sobrancelhas  franzidas 

 deixam  a  atmosfera  inquieta.  Do  lado  de  cá,  a  goteira  gelada  pinga  me  tira  da  sensação 

 desértica  de  conforto.  Alguns  passos  à  frente  e  fica  para  trás  a  cobertura  do  telhado  de 

 amianto.  Abandono  certezas  e  deixo  a  chuva  pingar.  Enquanto  atravesso  a  rua  de  terra,  os 

 ruídos  da  brincadeira  do  menino  se  amplificam,  são  ruídos  que  me  trazem  memórias  e  que  me 

 levam  a  um  lugar  distante.  Me  sinto  viva.  Aceno  para  as  miudezas  com  jeito  de  despedida,  um 

 aceno tímido. 

 Perceber  outras  miudezas  talvez  fosse  o  convite  do  menino,  talvez  fosse  o  convite  da 

 minha pele  ,  calafrio incessante do encontro. 
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 1. TEMPOS DE MENINICE 

 Nos  tempos  de  meninice  era  de  costume  frequentar  um  bairro  de  estampa  rural, 

 localizado  na  região  oceânica  de  Niterói,  chamado  Engenho  do  Mato.  Na  ocasião,  o  início  do 

 caminho,  de  terra  e  ruas  largas,  era  bordeado  por  um  quarteirão  inteiro  murado.  Chamava-me 

 a  atenção  que  um  lugar  tivesse  muros  tão  altos,  porque  logo  que  chegava  ao  meu  destino  me 

 deparava  com  cercas  de  bambu,  onde  se  podia  ver  e  ser  visto.  Diziam-me  que  do  outro  lado 

 estavam  os  mendigos.  A  Praça  do  Engenho  do  Mato,  mesclando  vegetação  e  pequenos 

 comércios,  tornara-se  parte  de  uma  circulação  rotineira  por  alguns  deles.  Outros  estendiam 

 suas  andanças  numa  rua  próxima,  apelidada  de  Vai  e  Vem,  rua  que  desemboca  no  Parque 

 Estadual  Da  Serra  da  Tiririca.  Na  época,  contavam-me  que  o  apelido  da  rua  traduzia  o 

 deslocamento  dos  andarilhos  desta  Fundação  ,  que  não  conseguindo  finalizar  o  caminho  pela 1

 longa  distância,  retornavam  ao  abrigo.  Outros  afirmavam  que  a  frase  imperativa  era  dita  como 

 um  gesto  zeloso  a  alguns  na  iminência  de  sua  saída  diária:  “Vai  e  vem”.  Tal  como  as  normas 

 do  abrigo,  o  apelido  curioso  daquela  rua  transmitia  uma  sentença  à  peregrinação?  Havia 

 também  quem  dissesse  que  a  caminhada  servia  para  que  pudessem  catar  coisas  pelo  chão.  No 

 Vai  e  Vem,  idas  e  vindas  poderiam  ser  certas,  estabelecidas  com  pontos  de  partida  e  de 

 chegada,  mas  a  experiência  da  caminhada  parecia  não  se  enclausurar  aos  pontos  fixos  de  um 

 roteiro.  Encontros  iam  trazendo  aberturas,  o  que  podia  anunciar  uma  outra  possibilidade  de 

 vida, um outro modo de existência. 

 Por  essas  ruas,  algumas  tramas,  um  desenrolar  que  me  lembrou  as  passagens  do  Livro 

 Terra  sonâmbula  do  moçambicano  Mia  Couto:  eis  que  o  velho  Thuahir  anuncia  ao  menino 

 Muidinga:  “-  Lhe  vou  confessar  miúdo.  Eu  sei  que  é  verdade:  não  somos  nós  que  estamos  a 

 andar.  É  a  estrada”(COUTO,  2007,  p.137).  O  caminho  faz-se  como  processo  de  inúmeros 

 disparos,  e  torna-se  antes  uma  possibilidade,  chamando  atenção  para  um  coletivo  de 

 existências.  Na  obra,  Tuahir  e  Muidinga  companheiros  de  estrada  seguem  se  descaminhando, 

 com  eles  um  pequeno  livreto,  encontrado  no  meio  das  terras  devastadas  de  alguém  que 

 estivera  há  pouco  ali,  faz  companhia  contando  histórias  de  um  passado-presente.  A  fuga 

 parece não se tratar mais de um lugar para onde se vai, mas o caminho que se percorre. 

 Ao  amanhecer,  nas  partidas  da  Fundação,  as  sacolas  dos  mendigos  eram  companheiras 

 de  estrada,  penduricalhos  e  bolsas  pareciam  pintar  uma  viagem  breve,  e  na  ocasião 

 1  Fundação  Leão  XIII  -  atua  no  enfrentamento  da  pobreza  e  risco  social,  coordenando  e  executando  programas  e 
 projetos sociais, em consonância com a Política de Assistência Social. 
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 perguntava-me:  para  onde  iam?  Achava  que  quem  tinha  bolsas  ia  a  algum  lugar,  como  quem 

 encerra  um  destino.  Certa  vez  os  adultos  me  disseram  que  eles  carregavam  sucata  pelas 

 redondezas.  A  palavra  grudava  na  minha  cabeça.  A  sucata,  para  mim,  se  parecia  com  coisas 

 que  eu  não  conhecia  como  sucata:  eram  latas,  plásticos,  garfos,  bonecas,  garrafas,  canecas, 

 peças  de  roupas.  Como  podiam  caber  todos  esses  artefatos  apenas  nesta  palavra?  O 

 intercâmbio  com  o  entorno  compunha  uma  rede  potente  de  relações,  mas  cada  uma  daquelas 

 peças  contava  uma  história.  Ao  entardecer,  “Caneca”,  um  dos  moradores  da  instituição, 

 andarilho,  como  diziam,  refazia  o  caminho  segurando  firme  sua  inseparável  caneca  até  o 

 abrigo.  A  caneca  ia  deixando  seu  desbotado  nas  mãos  de  Caneca,  resquícios  de  tinta  e  resina 

 se  comprometiam  em  tatuar  os  dedos.  “Eles  têm  hora”,  os  adultos  diziam.  A  hora  demarcava 

 um  certo  controle  dos  corpos.  Que  saberes  e  poderes  operavam  naqueles  corpos?  Que  vozes 

 falam a caneca? 

 *** 

 Faz  calor  no  centro  de  Niterói.  O  33  custa  a  passar.  O  suor  escorre.  Já  dentro  do 

 ônibus,  um  murro  contra  a  trava  da  janela  me  ajuda  a  abri-la.  O  trânsito  caótico  não  deixa  as 

 pestanas  balançarem.  O  anda  e  para  dá  o  ritmo  ao  balanço  do  corpo  e  torna  o  tempo  hábil  para 

 o  crochê  de  uma  senhorinha  sentada  ao  meu  lado.  De  vez  em  quando  puxa  um  assunto,  diz 

 que  mora  em  Niterói  há  muitos  anos  e  nunca  tinha  visto  um  trânsito  tão  aperreado  .  Retoma  o 

 ponto  do  crochê.  Ora  e  outra  olha  pela  janela.  O  ônibus  anda,  ela  se  vira  para  mim  de  novo  e 

 conta  que  veio  fugida  há  mais  de  quarenta  para  tentar  trabalho  no  Rio.  “Passei  foi  sufoco”,  diz 

 enquanto  guarda  as  linhas  e  a  agulha  na  bolsa  se  preparando  para  descer.  Inclina  a  cabeça  e  se 

 despede  com  uma  piscada.  Me  entretive  pensando  na  história  da  mulher.  Teria  vindo  sozinha? 

 Vivia  com  a  família?  Por  que  o  Rio?  Por  que  partir?  Partir  talvez  fosse  apenas  um  ato  de 

 forjar  novos  caminhos.  Esse  tanto  de  perguntas  teceu  uma  teia.  Queria  ter  escutado  mais 

 daquela  história,  mas  a  campainha  do  ônibus  anunciava  a  sua  partida.  Precisei  “acolher  o 

 descontínuo  da  história"  (GAGNEBIN,1999,  p.  99),  por  ora,  só  me  restava  inventar,  até 

 porque “tudo o que não invento é falso” (BARROS, 2003, np). 

 Quase  perco  a  parada,  um  pulo  para  puxar  o  sinal,  chego  ao  bairro  de  Charitas. 

 Pareado  com  a  praia,  o  Catamarã  de  Charitas  e  o  Hospital  Psiquiátrico  de  Jurujuba  dividem  no 

 mesmo  território  a  emergência  da  passagem  e  a  emergência  da  loucura.  De  um  lado, 
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 transeuntes  apressados  esquivam-se  dos  meninos  que  pedem  o  trocado  do  estacionamento.  As 

 emergências  da  partida  e  da  chegada  tecem  uma  atmosfera  apressada.  O  buchicho  de  um 

 grupo  de  homens  que  aguarda  a  embarcação  parece  ecoar  na  voz  de  um  rapaz  demandando 

 segurança  pública:  “Eles  descem  do  Preventório  para  acharcar  aqui,  não  tem  policiamento,  e 2

 ainda tem os malucos do hospital circulando”. “Invasões” e embates misturam territórios. 

 Do  outro  lado  da  avenida  Quintino  Bocaiúva  as  grades  ainda  permitiam  ver  o  portão 

 de  entrada  do  hospital.  O  saguão  -  pequeno  pátio  depois  da  recepção  -  lugar  onde  as  pessoas 

 costumam  esperar,  tem  uma  carrocinha  de  doces,  o  vendedor  está  atrás  dela.  E  é  ele  quem  me 

 dá  as  coordenadas  por  onde  eu  deveria  seguir.  Enquanto  eu  aproveito  pra  comprar  uma  bala, 

 ele  me  pergunta  se  eu  era  nova  ali  e  diz  que  já  esteve  na  enfermaria  masculina  há  muitos  anos. 

 Ele  ainda  está  lá  dentro.  O  corredor  comprido,  ainda  que  borrifado  de  sol,  conserva  seu  cheiro 

 de  guardado,  de  coisas  velhas.  No  final,  o  corredor  se  bifurca  e  uma  porta  estreita  não  convida 

 a  tocar  a  campainha,  mas  toco.  O  burburinho  fazia-se  passar  pelas  frestas  da  porta.  Os  gritos 

 chegaram  junto  com  o  corpo  e  logo  os  braços  transpassaram  os  meus  ombros.  Não  havia 

 aquela  distância  que  pudesse  indicar  o  constrangimento  do  primeiro  encontro.  O  cheiro  de 

 guardado,  agora,  quando  inalado,  podia  arder.  A  urina  estava  em  toda  parte.  O  primeiro  dia  na 

 enfermaria  de  Longa  Permanência  do  Hospital  Psiquiátrico  de  Jurujuba  não  se  encerrava  com 

 uma  breve  apresentação  nas  guarnições  da  porta,  havia  de  se  mapear  e  conhecer  a  enfermaria 

 junto  da  coordenadora  do  serviço  de  longa  permanência.  A  visita  se  tornara  mais  longa  do  que 

 podia  esperar.  O  trabalho  de  Acompanhamento  terapêutico  que  se  iniciaria  tinha  como 

 encomenda  a  circulação  com  os  usuários  na  cidade.  As  vozes  que  cortavam  o  silêncio  tinham 

 urgência  no  pedido  de  cigarro.  A  loucura  me  atravessava.  Como  podia  o  tempo  ser  tão 

 demorado  ali  dentro?  Entre  palavras,  gritos,  toques,  demandas,  onde  estaria  o  sol  borrifado 

 que eu havia encontrado do corredor? 

 *** 

 Passados  alguns  anos  as  circunstâncias  mudam.  Não  me  encontro  mais  absorta, 

 sufocada  pelos  corredores  estreitos  desde  2015.  A  urgência  em  perceber  novos  ângulos  e 

 espaços  já  se  colocava  nos  primeiros  momentos,  no  entanto,  esses  corredores  ainda  se 

 encontram de pé, e não apenas localizados nas estruturas do hospital. 

 2  Sub-bairro de São Francisco. 
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 Sigo  trabalhando,  agora  em  outro  serviço  da  rede  de  saúde  mental  de  Niterói.  Quando 

 me  ocorreu  pesquisar  a  loucura  no  município  de  Niterói  não  se  tratava  de  trazer  as 

 experiências  do  campo  onde  trabalho,  e  ainda  não  se  trata  disso.  Algo  me  convocava  a  pensar 

 sobre  os  processos  urbanos  deste  município,  e  de  partida  me  perguntava  sobre  os  arranjos  e 

 passagens  que  dialogassem  com  o  visível  e  invisível  da  loucura  pelas  ruas  de  Niterói.  É  fato 

 que  mergulhar  nesse  processo  de  pesquisa  escancarou  para  mim  passagens  onde  certamente 

 assenta  em  meu  corpo  o  jogo  pesquisadora/trabalhadora,  não  há  como  recuar.  Assim  como 

 não  foi  possível  recuar  disso  estando  em  cena  uma  mulher  que  pesquisa  a  loucura  nas 

 avenidas  deste  município  e  vive  o  cotidiano  de  trabalho  num  serviço  de  saúde  mental.  No 

 entanto,  afirmadamente  não  busquei  fazer  dessa  pesquisa  uma  experiência  clínica,  tampouco 

 tratar  de  casos  clínicos  ou  algo  próximo  disso,  e  se  por  acaso  a  fiz  talvez  possa  afirmar  que  se 

 tratou  de  uma  experiência  clínica  para  mim.  As  cenas  e  as  narrativas  que  se  montaram  são 

 passagens  que  sem  dúvida  me  afetaram  ao  longo  dos  anos  de  trabalho  e  principalmente 

 enquanto  cidadã  que  ocupa  este  município.  Não  é  difícil  dizer  que  são  anos  atravessados  por 

 diversos  percalços  e  alegrias  também.  Portanto,  pesquisar  acontecimentos  desta  localidade  me 

 ajudou  e  me  ajuda  a  sustentar  um  trabalho,  ou  talvez  me  mantenha  próxima  do  que  cantaram 

 Caetano  e  Gil  em  tempos  de  polarização  política  em  fins  de  1968,  “É  preciso  estar  atento  e 

 forte”!  Estar  atenta  e  alerta,  faz  parte  de  um  cotidiano  de  uma  vida  do  qual  dificuldades, 

 alegrias,  surpresas,  intensidades,  afetos  inomináveis  permeiam  um  corpo.  Atentos  e  fortes!  O 

 esforço  necessário  de  fazer  durar  essa  música  ao  longo  dessa  pesquisa  indicou  uma  certa 

 posição de preparo. 

 Não  temos  tempo  de  temer  a  morte!  A  estrofe  seguinte  dá  a  pista,  mas  ainda  que  não 

 tenhamos  tempo  de  temer  a  morte,  tal  como  nos  convocam  os  cantores,  poderíamos  dizer  que 

 algo  em  nós  tem  morrido.  Tá  tudo  sucateado!  A  minha  própria  voz  irrompe  na  melodia  da 

 música.  Que  mortes  se  atualizam  quando  a  marcha  à  ré  engata  as  políticas  públicas  na  direção 

 do  sucateamento?  De  que  sucateamento  falamos?  Os  índices  brutais  de  violência  que 

 evidenciam  o  racismo,  assim  como  a  perpetuação  do  silenciamento,  o  corte  e  o  congelamento 

 de  políticas  públicas,  o  negacionismo  fazem  parte  do  cenário  caótico  brasileiro  e  que  são 

 habitualmente  apagados,  o  negacionismo  histórico  se  mantém,  é  desse  ponto  que  me  sinto 

 convocada  a  aquecer  turbinas  que  ativem,  incluam  e  possam  disputar  memórias.  Talvez  fosse 

 mais  fácil  se  tivéssemos  pistas  de  como  nos  mantermos  fortes.  Às  vezes  não  tão  fortes,  por 

 vezes não tão atentos, mas seguimos. 
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 Os  galhos  secos  se  partem,  a  ventania  deixa  claro  a  que  veio.  O  clarão  seguido  do 

 estouro  já  anunciara  tão  cedo  o  toró.  As  idealizações  com  os  caminhos  da  pesquisa  se  partem 

 junto  com  os  galhos  secos.  Uma  topada  na  pedra,  faz  sentir  meu  dedo  mindinho  latejando. 

 Decido  caminhar  com  umas  e  a  esquecer  outras  pedras.  Hora  ou  outra  perguntava  às  ideias 

 por  que  elas  fugiam  quase  como  um  lampejo  da  consciência.  O  silêncio  escondia  na  boca  as 

 palavras  que  procurassem  encontrar  a  questão,  embaraçava-me;  falar  das  sobras,  dos  restos, 

 era falar dos meus restos também. 

 Perco  algum  tempo  ali  sentada  olhando  para  o  nada,  percebo  que  “ocupo  muito  de 

 mim  com  meu  desconhecer”  (BARROS,  2016,  p.5).  Limpo  aqueles  farelinhos  esquecidos  na 

 mesa  da  sala,  deixando  espaço  para  que  outros  ali  pudessem  cair.  As  cortinas  balançam, 

 outros  ares  entram,  estendo  o  convite  a  novos  interlocutores  que  possam  recolher  junto  a  mim 

 algumas  sucatas.  De  pés  calçados  bato  a  porta,  abro  o  guarda-chuva,  e  ele  vira  do  avesso.  O 

 vento  tem  força.  Deixo  o  guarda-chuva-sucata  escorado  num  orelhão,  quem  sabe  alguém  não 

 possa fazer alguma outra coisa com ele? 

 *** 

 Já  passam  das  três  e  quinze.  Quem  passa  por  São  Domingos,  bairro  situado  na  zona  sul 

 de  Niterói,  pode  escutar  os  latidos  de  um  homem  que  cruza  a  Rua  Guilherme  Briggs  de 

 bicicleta.  O  trajeto  é  feito  e  refeito  por  ele  todos  os  dias.  Da  clínica  de  saúde  mental  em  que 

 trabalhava,  eu  o  escutava  passando,  mas  podia  vê-lo  e  escutá-lo  sempre  que  fosse  à  praça.  A 

 Leoni  Ramos,  mais  popularmente  chamada  de  Cantareira,  é  uma  famosa  praça  conhecida  por 

 ser  convidativa  aos  encontros  boêmios  e  aos  buchichos  estudantis.  A  pracinha  movimentada 

 se  avizinhava  do  serviço  em  que  eu  trabalhava.  Por  ali  as  quinquilharias  circulam  a  todo 

 vapor,  ela  acolhe  a  alta  voltagem  de  encontros:  latas,  garrafas,  ambulantes,  beijos,  tropeços, 

 estudantes, papelão, músicas, deixam o lugar caloroso e dão corpo ao cenário do bairro. 

 Uma  rua  alternativa  é  tomada,  uma  parada  na  banca  de  jornal  também,  o  olho  corre 

 rápido  pelas  notícias,  enquanto  aproveito  a  sombra  ali  perto  do  solar  do  Jambeiro.  Uma  me 

 chama  mais  atenção  -  ainda  que  não  fosse  ela  nenhuma  novidade  para  mim  -  pois  já  se  sabe 

 que  a  boca  miúda  funciona  bem,  muito  já  se  ouvia  pelas  redondezas  sobre  o  assunto.  Na 

 matéria,  a  chamada:  “Túnel  Charitas-Cafubá  inaugura  neste  sábado”(ALMEIDA,  2018,  P.1). 

 Luís  Antônio  Pimentel  e  João  Sampaio  foram  os  nomes  dados  ao  túnel  Charitas-Piratininga 
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 que  ligava  a  zona  sul  e  a  região  oceânica  de  Niterói.  Nas  mídias,  novamente  circulou:  “A 

 nova ligação era esperada há mais de 70 anos pelos Niteroienses”. 

 O  túnel  tornou-se  vizinho  do  Hospital  Psiquiátrico  de  Jurujuba,  implodiu  parte  dele 

 quando  cortou  a  via  -  Piratininga  -  Charitas  -,  processo  que  produziu  novas  configurações. 

 Imagens  de  um  alisamento,  luz  e  delineamento  propostos  pelo  túnel  remodelam  o  bairro  de 

 Charitas  e  contrastam  com  os  gritos  loucos  dos  escombros  e  entulhos  que  passam 

 despercebidos  aos  passantes  esbaforidos.  Resquícios  de  uma  lentidão  do  bairro  remotamente 

 pesqueiro  confundem-se  com  o  barulho  das  retroescavadeiras.  As  placas  espalhadas  na 

 extensão  da  via  advertem:  “Desculpem  o  transtorno,  estamos  em  obra  para  melhor 

 atendê-los”.  A  arquitetura  “promissora”  chegara  varrendo  resíduos  dispensáveis  ao  novo 

 boulevard.  Pensando  a  experiência  urbana  como  possibilidade  de  encontro,  a  sucata  insiste 

 em  inventar  modos  possíveis  de  vida.  O  caminheiro  se  mistura  aos  canteiros,  se  dilui  entre  os 

 paralelepípedos,  encontra  sucatas  em  qualquer  canto  da  estrada.  A  sucata  não  se  conforma  ao 

 poderio do conhecimento, ela pode ser qualquer coisa. 

 Lançando-me  à  vontade  de  pensar  o  estremecimento  geográfico  e  o  encontro  com  a 

 loucura,  perguntas  dão  pistas  de  um  caminho:  em  tempos  de  desmantelamento  das  políticas 

 públicas,  como  possibilitar  a  construção  de  narrativas  acerca  da  tensão  entre  a  potência  da 

 sucata  e  as  mazelas  do  sucateamento?  O  que  o  túnel  tem  a  nos  contar  sobre  a  loucura  na 

 cidade?  Que  vozes  falam  a  sucata?  Entre  cantos  e  pontos  distintos  da  cidade,  um  mapa 

 rabiscado  com  intensivas  ligaduras,  efeitos  de  uma  dobradura.  Conectivos  que  nem  sempre  se 

 conectam,  por  vezes  se  desconectam  no  mesmo  instante  em  que  se  encontram.  Sucata,  corpo  e 

 espaço  desfazem,  refazem  os  mistérios  da  presença/existência.  Pergunto-me,  sem  pressa  de 

 resposta: que mundos possíveis encontramos na sucata? 
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 2. O CESTO, A BOLA E O CAÇAMBEIRO 

 Sinto-me  um  pouco  tonta.  Percebo  que  toda  vez  que  estou  rolando  vejo  o  mundo  de 

 cabeça  para  baixo.  Escutava  isso  do  avô  do  meu  dono,  sempre  que  ele  queria  dizer  que  a  vida 

 não  andava  bem,  ficava  horas  naquele  cesto  com  aquelas  meias  desbotadas  que  só  serviam 

 para  misturar  meu  cheiro  de  couro  com  chulé,  era  assim  como  passara  minha  infância,  talvez 

 fosse  melhor  dizer  minha  primeira  casa,  que  aliás  é  como  minha  segunda  dona  se  refere  à 

 minha  passagem  pelo  primeiro  lugar  em  que  eu  morei.  Nessa  casa,  nunca  sentia  frio,  apesar 

 de  me  contaminarem  com  aquele  cheiro  terrível  de  meias  sujas,  argh…  Nas  noites  mais 

 escuras  e  frias  eram  elas  minhas  companheiras,  dificilmente  se  divertiam  comigo,  jogada 

 junto  das  meias  eu  permaneci  durante  alguns  anos,  pouco  saí  do  meu  cesto,  sentia  que  ali  era 

 um  lugar  confortável,  mas  me  faltava  alguma  mobilidade,  não  conseguia  me  mexer  muito, 

 estava sempre restrita a um ângulo e a alguns cheiros. 

 Nhec,  nhec…  A  cadeira  de  balanço  do  avô  do  meu  dono  fazia  aquele  mesmo  barulho 

 todas  as  vezes  que  ele  queria  escutar  seu  rádio  de  pilha  enquanto  reclamava  da  vida,  assim 

 ele  fez  por  anos  a  fio.  Uma  vez  escutei  meu  dono  dizer  meio  entre  os  dentes  que  o  seu  avô  era 

 um  velho  bom,  mas  não  era  um  velho  sábio,  ele  dizia  isso  toda  vez  que  seu  avô  lhe  falava  que 

 ele  não  tinha  experiência  e  que  essa  danada  experiência  só  viria  depois  de  uma  caminhada 

 cronológica  pelo  tempo.  Um  certo  dia,  a  cadeira  de  balanço  deixara  de  ranger,  o  rádio  de 

 pilha já não mais narrava os gols do Zico pelo Flamengo, e aquela tosse seca tinha cessado. 

 Pouco  tempo  depois  conhecia  minha  segunda  dona,  nova  moradia.  A  minha  antiga 

 casa  já  não  era  mais  minha,  sentia  por  perder  até  aquelas  meias  velhas,  desbotadas,  apesar 

 de  tudo  elas  eram  as  minhas  companheiras  mais  quentes.  Encontrei  uma  nova  companheira, 

 ela  me  curtia  muito,  segurava-me  com  suas  mãos  quentes  e  suadas.  Cheguei  a  ensaiar  a 

 pergunta  a  ela  algumas  vezes,  se  eu  teria  um  novo  cesto  para  ser  guardada,  percebia  em  mim 

 uma  queda  de  braços,  forças  que  me  tracionavam  o  desejo  de  retornar  a  um  lugar  conhecido 

 ao  mesmo  tempo  em  que  negociavam  com  as  forças  de  abertura  para  o  mundo,  teria  a 

 exigência  que  pelo  menos  me  colocassem  junto  às  meias  mais  cheirosas,  mas  não  tive  tempo 

 porque  desde  que  chegara  à  minha  nova  moradia  eu  quicava  o  tempo  todo,  passei  a  trabalhar 

 muito  para  minha  nova  dona,  custei  a  administrar  as  minhas  náuseas  até  começar  a  me 

 divertir.  Tudo  mudou,  agora  estava  em  todos  os  cantos,  conhecia  muitos  lugares,  novos 

 ângulos, novos cheiros, novos pés e também novas histórias. 
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 Ouvia  a  sirene  misturar-se  aos  gritos  estridentes,  um  agudo  pueril.  Já  era  a  hora  da 

 saída,  ficava  atenta  a  todos  os  barulhos,  agora  meu  dia  a  dia  perdera  a  calmaria  da  velhice  e 

 encontrava  a  rotina  agitada  de  uma  juventude  que  depois  da  escola  podia  jogar  bola  na  rua, 

 e  eu  ficava  ensopada  de  terra.  Senti  as  mãos  pequenas  e  trêmulas  me  pegarem,  nervosas,  que 

 poucos  esconderijos  encontravam  nos  bolsos,  tampouco  se  esfregavam,  se  ocupavam  comigo, 

 e  me  revezavam  com  outras  mãozinhas.  E  do  outro  lado  havia  quem  gostasse,  havia  quem  me 

 apertasse,  sentia-me  sufocada  às  vezes,  havia  quem  dissesse  à  minha  nova  companheira  que 

 ela  devia  brincar  de  outra  coisa,  havia  de  tudo  um  pouco.  Havia  quem  dissesse  que  bola  não 

 era  coisa  de  menina,  e  que  então  para  falar  na  escola  ela  precisava  me  deixar  um  pouco  de 

 canto.  Era  pra  tomar  jeito  de  menina,  a  professora  dizia.  Deixaram-me  de  molho  no  tanque, 

 resolveram  que  deviam  tirar  meu  encardido,  tentava  pedir  a  palavra  para  dizer  para  o  mundo 

 que  podia  sim  ter  outras  cores  e  outros  tons  e  que  tudo  bem  que  o  meu  uso  tornasse  o  meu 

 couro  envelhecido,  mas  escutei  nas  aulas  de  português  enquanto  acompanhava  minha 

 parceira  que  eu  era  um  substantivo  feminino,  e  que  isso  fazia  de  mim  um  objeto  inanimado, 

 ora,  vejam  só,  como  podiam  me  classificar  como  inanimada  se  eu  era  uma  das  mais 

 animadas  das  brincadeiras?  Não  entendi  nada.  Mas  outrora,  preguiçosa  dos  debates  sobre  a 

 minha  tonalidade,  me  punha  eu  mesmo  a  quicar,  em  outros  momentos  esvaziava  de  tantas 

 peripécias,  ficava  sem  gás.  Pulava  de  tanto  rir,  debochando  de  quando  só  queriam  me 

 colocar  num  espaço  retangular  chamado  gol.  Ora!  Não  quero  ser  enquadrada!  Prefiro 

 circular  no  meio  do  campo,  jogar  um  jogo  de  todos,  no  meio  de  outros,  quero,  contudo,  que 

 não  queiram  nada  de  mim.  Às  vezes  me  deixavam  um  pouco  de  lado  e  eu  ficava  na  plateia, 

 assistia  a  disputa  por  outra  colega  que  também  trabalhava  a  beça.  E  ela  se  sentia  inflada. 

 Com  o  calor  ela  inchava,  e  um  pouco  de  aperto  murchava.  O  suor  e  a  poeira  se  misturavam  a 

 sua  tinta  verde,  logo  aparecia  um  tom  verde  musgo.  Notava  que  ela  podia  muitas  coisas, 

 inchar,  esvaziar.  Ia  assim  se  movimentando,  se  mobilizando  para  caber  nos  lugares,  junto 

 com  as  pessoas,  mas  às  vezes  quicava  sem  destino,  sem  linha  de  partida,  nem  ponto  de 

 chegada,  não  queria  ser  apertada  para  caber  em  caixa  alguma!  Tínhamos  mesmo  algumas 

 dessas  coisas  em  comum.  Eu  só  queria  mais  uma  vez  pular,  saltar,  alcançar  o  nada  dos  céus. 

 Às  vezes  sentia  medo  de  alcançar  os  fios  dos  postes,  medo  de  grudar  em  fios  contínuos 

 lineares,  desses  fios  condutores  de  ondas  elétricas  que  seguem  infinitamente  pelos  postes, 

 porque  eu  tinha  outros  planos,  não  queria  ser  conduzida  por  uma  só  determinada  “linha” 

 (DELEUZE,  PARNET,  1998,  pág.55),  por  um  determinado  fio  condutor,  queria  outras  mais, 
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 outras  que  no  encontro  de  fios  produzissem  outros  tipos  de  choques.  Então,  seguia  atenta 

 para  não  colar  em  uma  só  corrente  de  energia.  Outros  choques  e  outras  coisas,  me  permiti 

 esperar. 

 *** 

 Que  Mafuá!  Carlos,  deixou  escapar  enquanto  descrevia  a  cena  do  homem  maltrapilho 

 à  Lúcia  pelo  telefone.  Ele  empurrava  a  caçamba  barulhenta  enquanto  cantava  aquela  música 

 famosa  da  novela  das  nove:  “onde  queres  o  sim  e  o  não,  talvez”!  Do  Caetano!  Mesmo 

 distraído  com  a  canção  tocada  pela  caixa  de  som  suspensa  na  varanda  do  boteco  próximo, 

 puxando  a  caçamba  meio  torta,  ele  não  perdeu  de  vista  o  braço  de  um  boneco  e  o  couro 

 envelhecido  de  uma  bola,  largados  perto  de  uns  caixotes.  Alguma  serventia  deve  ter  visto  ali. 

 Se  abaixou  para  pegar  cantando  o  som  de  Caetano  e  fez  um  pot-pourri  com  um  pancadão  “não 

 pára, não pára, não pára não” de MC Marcinho. 

 Carlos,  recém  chegado  ao  emprego,  fazia  parte  de  um  serviço  de  saúde  mental  que 

 cobria  aquela  região.  Mostrava  o  semblante  perplexo  enquanto  falava  com  sua  chefe.  “Jogou 

 as  coisas  na  caçamba  e  voltou  a  olhar  ao  redor.”  “Não  precisa  de  tantos  detalhes,  Carlos!”, 

 disse Lúcia rindo do outro lado da linha. 

 A  rua  de  terra,  larga,  ficava  perto  da  BR  101,  quase  chegando  na  altura  do  salgueiro.  O 

 bar,  gradeado  na  varanda,  apesar  do  som  ambiente,  não  parecia  propenso  a  acolher  os  clientes, 

 mesmo  aqueles  passantes  que  hora  ou  outra  circulavam  por  ali.  O  cenário  de  guerra  da  região 

 do  Salgueiro,  se  transmitia  a  quem  caminha  por  aquela  rua  quase  deserta,  a  atmosfera  tensa 

 tornava  o  ambiente  árido.  O  campinho  de  futebol  parecia  intacto,  não  tinha  marca  de  pés,  nem 

 o  chão  riscado  por  uma  boa  partida  de  futebol.  No  máximo  se  podia  ver  um  desses  cavalos 

 maltratados  pelo  tempo  e  pela  vida  que  levava,  mas  ao  menos  estava  pastando  a  pouca  grama 

 fincada na terra. 

 Carlos  ficava  temeroso  com  aquela  rua  fantasma,  já  o  caçambeiro  nem  ao  menos 

 receoso  estava.  O  novato  naquela  região,  quando  percebeu  que  um  rosto  o  fitava  por  trás  de 

 uma  janela,  logo  tratou  de  chamar  e  pedir  informações  sobre  o  caçambeiro.  A  moça  que  o 

 atendia  falava  pouco,  já  que  o  que  era  dito  naquela  região  tinha  peso  de  denúncia.  Quando  a 

 indagou  com  mais  insistência,  ela  lhe  disse  que  era  parte  do  trabalho  dele  catar  coisas  e  juntar. 

 Um  ou  outro  vizinho  revelava  um  pouco  mais  sobre  a  situação  do  caçambeiro  e  dizia  a  Carlos 
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 que  era  preciso  dar  um  jeito  no  cara  porque  se  não  o  tráfico  dava.  Contava  esse  mesmo 

 vizinho  que  às  vezes  ele  pirava,  se  afastava  da  caçamba,  mexia  com  quem  não  devia,  pegava 

 coisas  que  não  podia,  até  os  pneus  da  barricada  andou  mexendo.  Carlos,  ficava  preocupado.  E 

 o  vizinho  continuava,  “os  caras  tão  por  aqui  com  ele,  mas  sabem  que  ele  é  maluco,  aí  tão 

 deixando quieto por enquanto.” 

 Carlos  se  sentia  perdido  com  algumas  informações.  Não  esperava  que  em  seu 

 primeiro  emprego  fosse  se  deparar  com  um  ofício  do  Ministério  Público  solicitando  uma 

 visita  na  casa  de  um  homem  que  juntava  coisas,  afinal  na  graduação  se  imaginava  no 

 consultório,  atendendo  os  seus  pacientes,  num  ambiente  minimamente  seguro.  Lembrava-se 

 dos  estudos  de  filosofia,  psicanálise,  arte,  tentava  acessar  na  memória  algo  que  desse  pistas 

 para  o  trabalho  em  uma  situação  como  essa,  mas  nada  parecido  lhe  vinha  à  cabeça.  Os  estudos 

 de  caso,  os  atendimentos  no  SPA,  ainda  que  chegassem  relatos  de  violência,  nada  era  parecido 

 com  aquela  situação.  Carlos  se  sentia  numa  encruzilhada,  estava  entre  o  ministério  público,  a 

 vizinhança,  o  tráfico,  o  serviço  de  saúde  e  o  homem.  Tentava  seguir  os  indícios  dos  vizinhos 

 que  condicionaram  o  acumular  do  caçambeiro  a  um  quadro  psicodinâmico  que  o  enclausurava 

 em sua pequenez e o restringia a um mundo de objetos aleatórios recolhidos nas ruas. 

 Enquanto  contava  a  cena  à  Lúcia,  Carlos  se  lembrou  de  estranhar  o  ato  de  ter 

 vasculhado  a  vida  alheia.  Pausou  a  fala  e  retomou  a  chamada  com  alguns  ecos  no  pensamento. 

 Complementou  dizendo  que  talvez  coubesse  à  Lúcia  do  outro  lado  da  linha  imaginar  o 

 furdunço,  mas  prosseguiu  deixando  os  ecos  do  pensamento  tomarem  voz:  “cortina  podre  de 

 suja,  mal  balançou  quando  ele  meteu  a  mão”.  O  pano  parecia  mais  com  uma  chapa  de 

 alumínio.  O  jovem  trabalhador,  descrevia  minuciosamente  a  cena,  achando  que  talvez  algo  ali 

 pudesse  fazer  sentido  ou  mesmo  ajudar  numa  resposta  ao  ministério  público  de  forma  que  não 

 fizessem a limpa na casa do homem. Era tudo muito velho, ele afirmava à Lúcia. 

 Lúcia,  certa  de  seus  30  anos  de  carreira,  de  constantes  visitas  a  essas  casas,  dizia  ao 

 rapaz  que  ele  não  precisava  se  demorar  na  visita,  que  nesses  casos  não  precisava  acompanhar, 

 era  só  visitar,  reconhecer  o  ambiente  e  informar  ao  ministério  público,  e  pronto.  Mas  o  jovem 

 trabalhador  achava  estranho  que  em  uma  visita  pudesse  dizer  coisas  de  alguém,  e  afinal, 

 talvez  tivesse  um  trabalho  a  ser  feito,  com  a  comunidade  onde  ele  morava,  com  ele,  nada  lhe 

 parecia  tão  óbvio  assim.  Perguntava  à  lúcia  se  fazia  sentido  só  responder  ao  ministério 

 público,  e  entrarem  de  sola  na  vida  do  cara,  se  não  competia  a  saúde  mental  tentar  fazer  um 

 trabalho,  fazer  frente  ao  ministério  público,  ao  mesmo  tempo  achava  esquisito  serem  eles  os 
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 profissionais  de  saúde  aqueles  que  diriam  ao  MP  se  o  cara  ficaria  ou  não  com  suas  coisas. 

 Lúcia  escutava  a  angústia  do  rapaz,  mas  achava  que  era  muito  simples  o  que  ele  precisava 

 fazer, nada demais, Carlos, dizia ela. 

 O  jovem  trabalhador  se  atentava  para  as  minúcias  e  compartilhava  a  desordem  do 

 ambiente.  Lúcia!  Ele  exclamava,  a  cortina  de  uma  janelinha  pequena  não  deslizava, 

 emperrava  ao  ponto  de  ser  preciso  ir  e  vir,  até  que  ela  ficasse  de  um  todo  sanfonada.  “Ele 

 conversa  com  aquelas  quinquilharias  todas,  como  vai  ser  se  o  ministério  público  der  ordem  de 

 retirar?” Carlos perguntava à Lúcia, mas a pergunta parecia ter um tom retórico. 

 Lúcia  perguntava  a  Carlos  se  ele  havia  informado  o  motivo  de  sua  visita.  Carlos  dizia 

 que  no  primeiro  encontro  não  tinha  conseguido  falar,  afinal  estavam  se  conhecendo,  e  o 

 homem não parecia dar importância à presença de Carlos, não queria muita conversa. 

 Ele  se  apresentava,  dizia  que  queria  conhecê-lo,  perguntava  seu  nome,  mesmo  já 

 sabendo.  Perguntava  da  caçamba,  das  coisas  que  estavam  dentro  dela,  e  o  homem  nada,  o 

 olhava  desconfiado,  com  um  desses  cabos  de  mato  na  boca,  mastigava  enquanto  olhava 

 Carlos  tentando  desajeitadamente  se  aproximar.  “Você  vende  essas  coisas?”.  Carlos  sem  ter 

 mais  o  que  dizer,  talvez  querendo  ver  para  si  algum  sentido  dele  catar  tantas  coisas,  pensava 

 que  talvez  o  homem  pudesse  arrecadar  algo  com  aquele  monte  de  coisas.  Catar  ,  reciclar  e 

 vender,  talvez  ele  fizesse  parte  da  cadeia  produtiva  da  sociedade  de  fato,  recolhia  as  coisas, 

 aqueles  restos  que  ninguém  mais  queria  e  reciclava,  devolvendo  à  esteira  produtiva  do 

 capitalismo.  Tudo  certo,  a  conta  fechava,  talvez  fosse  um  meio  que  o  homem  havia 

 encontrado  de  trabalhar,  de  se  fazer  útil,  Carlos  pensava.  Achava  que  se  assim  fosse  de 

 repente  seria  até  mais  fácil  justificar  ao  ministério  público  o  acúmulo  no  quartinho  e  nos 

 fundos  e  as  coisas  talvez  se  resolvessem,  o  cara  ia  seguir  a  vida  dele,  afinal  ele  estava  inserido 

 nessa  cadeia  infinita  de  produção,  e  de  certa  forma  operava  uma  limpeza  na  cidade,  tá  certo 

 que  às  vezes  ele  incomodava,  mas  o  cara  tava  fazendo  o  trabalho  dele,  porra!  Carlos  pensava 

 consigo.  Os  milésimos  de  segundos  para  a  conta  fechar  na  cabeça  de  Carlos  foram  suficientes 

 para  o  homem  responder:  “Vendo  não…”.  Carlos  paralisou,  sem  saber  muito  bem  o  que  dizer, 

 sem  saber  o  que  fazer.  Um  tanto  quanto  perdido  nos  seus  pensamentos  achou  prudente  colocar 

 a cabeça no lugar, pensar mais um pouco sobre aquela situação toda e voltar um outro dia. 

 Dirigiu  uma  palavra  final  ao  homem,  tentando  deixar  em  aberto  o  novo  encontro: 

 “Posso  marcar  de  te  encontrar  aqui?  Carlos  lembrava-se  dos  atendimentos  no  SPA  da 

 faculdade,  com  dia  e  horário  combinados,  achou  que  seria  o  certo  a  fazer,  manter  um 
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 combinado  com  o  cara,  mesmo  que  estivessem  ao  ar  livre.  Poderiam  combinar  um  ponto  de 

 encontro,  no  final  da  rua,  perto  do  boteco,  de  frente  para  o  campinho.  Carlos  achava  que  podia 

 encontrar  por  ali  o  setting  terapêutico  tão  falado  na  universidade,  mas  o  homem  não  parecia 

 corresponder  muito  às  suas  expectativas  :  “Pra  que  que  o  senhor  quer  me  encontrar?”.  Carlos 

 se  sentia  apavorado  com  a  pergunta  do  homem,  de  fato  para  o  homem  não  parecia  fazer 

 sentido  combinar  um  dia,  uma  hora,  um  local,  no  final  da  rua,  no  campinho,  à  direita,  à 

 esquerda,  não  fazia  sentido  para  ele,  talvez  nem  para  carlos  fizesse  sentido,  mas  era  mais  ou 

 menos  como  ele  tinha  aprendido  a  fazer  vínculo  com  o  paciente.  Carlos  pensou  um  pouco, 

 tentou  retomar  a  sua  apresentação  inicial,  dizendo  que  era  da  saúde  mental,  e  que  gostaria  de 

 vê-lo  novamente.  Sem  a  segurança  do  dia,  do  horário,  do  lugar,  à  esquerda  ou  à  direita,  achou 

 melhor  dizer  que  então  poderia  tentar  encontrá-lo  por  aquelas  redondezas  .  O  homem 

 finalmente,  para  alívio  de  Carlos,  consentiu.  E  Carlos  encerrou  a  visita:  “eu  volto!”.  O  homem 

 seguiu  com  sua  caçamba  entulhada  para  qualquer  lugar  ou  para  lugar  nenhum  e  Carlos  seguiu 

 para  o  serviço.  A  sua  testa  brilhava  de  suor,  ajeitava  o  crachá  para  que  todos  vissem  por  ali.  O 

 crachá parecia funcionar como um salvo conduto para circular naquela região. 

 Chegava  ao  serviço  no  final  daquela  manhã,  todo  suado,  apreensivo  com  a  sua 

 primeira  visita,  tomava  uma  água  e  ia  direto  para  o  telefone  falar  com  a  coordenadora  do 

 serviço.  Dizia  que  tinha  sido  difícil  o  encontro,  não  sabia  dizer  nem  o  porquê,  mas  sabia  que 

 tinha  algo  truncado  naquilo  tudo,  que  quase  não  tinha  conseguido  marcar  o  segundo  encontro, 

 na  verdade  não  tinha.  E  que  por  sorte  ou  acaso,  o  homem  consentiu  de  que  ele  o  procurasse 

 novamente  naquela  região.  Lúcia  perguntava  se  Carlos  havia  conseguido  falar  sobre  o  ofício, 

 perguntava  se  era  grave  de  fato,  sobre  a  apresentação  do  homem,  como  ele  era,  se  estava 

 limpo,  minimamente  asseado  ou  se  de  fato  se  apresentava  como  o  ministério  público 

 informava,  um  trapo  humano.  “Eu  te  falei  Lúcia,  falei  com  a  equipe  toda  que  achava 

 importante  terem  duas  pessoas  na  visita,  eu  tô  começando  agora  no  serviço,  como  que  eu  ia 

 chegar  abordar  o  cara  na  rua  e  já  dizer  de  ofício,  ministério  público,  vozes,  lixo,  sujeira.  O 

 cara  tá  vivendo  a  vida  dele  lá,  talvez  nem  imagine  que  a  sua  cata  incomode  tanta  gente,  o  cara 

 parece que tá fora do social, sabe?” 

 Na  outra  semana,  Carlos,  o  jovem  trabalhador,  se  ajeitava  para  a  nova  visita.  Naquele 

 dia  cinzento,  procurava  seu  crachá  no  estojo,  procurava  na  mochila  e  não  achava  o  crachá. 

 uma  colega  do  trabalho  que  escrevia  um  prontuário  na  sala  de  equipe  dizia  que  se  tratava  de 

 um  ato  falho  do  Carlos  o  esquecimento  do  crachá,  já  que  ele  não  parecia  tão  animado  com  a 
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 próxima  visita.  Carlos  sorria  de  canto  de  boca,  parecia  meio  perdido  com  suas  coisas,  pensava 

 se  talvez  não  era  o  caso  de  ir  um  outro  dia  à  procura  do  homem  e  sua  caçamba.  Afinal  eles 

 não  tinham  combinado  nada,  e  não  ia  deixar  o  caçambeiro  esperando  como  se  fosse  no  caso 

 de  um  combinado,  mas  em  seguida  carlos  achava  o  crachá  no  fundo  da  gaveta  do  serviço, 

 jurava  tê-lo  levado  para  casa  na  semana  anterior,  mas  não,  não  tinha  desculpas  para  adiar  o 

 encontro  ou  mesmo  a  procura.  “Tô  indo”,  Carlos  se  despedia  da  colega  de  trabalho  na  mesa 

 ao  lado.  Ela  ria  para  ele  achando  engraçado  toda  a  movimentação  do  rapaz  e  dizia:  “depois  me 

 conta  como  foi”.  No  ônibus  Carlos,  dividia  o  banco  com  uma  mulher  que  falava  ao  telefone, 

 na  sua  cabeça  um  turbilhão  de  pensamentos,  pensava  como  seria,  como  tentar  ser  o  mais 

 simpático  possível  com  o  homem  na  abordagem,  pensava  se  dessa  vez  iria  conseguir  conhecer 

 o  famigerado  quartinho.  Pensava  se,  de  fato,  queria  conhecer,  achava  que  não,  que  talvez 

 fosse  melhor  que  o  homem  pudesse  embarreirar  a  sua  presença  e  que  com  isso  podia 

 responder  ao  ministério  público  que  não  foi  possível  realizar  a  visita,  seria  tudo  mais  fácil,  e 

 caso  encerrado,  pelo  menos  para  ele.  E  então  ele  poderia  fazer  o  que  achava  que  iria  fazer 

 quando  foi  contratado  no  serviço,  atender  os  casos  por  lá,  fazer  oficinas,  dialogar  com  a 

 equipe,  pensar  nos  projetos  terapêuticos,  talvez  até  pudesse  propor  uma  oficina  de  horta, 

 gostava  de  cuidar  de  plantas,  mexer  na  terra,  ver  as  mudinhas  crescerem,  isso  fazia  mais 

 sentido  para  ele,  tudo  estaria  correndo  bem,  estaria  fazendo  o  trabalho  que  pensava,  um  belo 

 trabalho  que  podia  compor  em  grupo.  Se  perguntava  porque  a  coordenadora  havia  indicado 

 ele  para  esse  trabalho  de  visita  domiciliar,  com  tantas  pessoas  experientes  no  serviço  achava 

 no  mínimo  curioso  colocar  um  recém  formado  para  algo  dessa  gravidade.  Começava  a  ficar 

 desconfiado,  um  desconfiado  com  uma  pontinha  de  paranóia.  A  ansiedade  batia  com  aqueles 

 milhares  de  pensamentos,  enquanto  a  mulher  conversava  pelo  telefone  ao  seu  lado,  e  Carlos 

 foi sendo levado pelo papo. 

 A  voz  da  mulher  agora  sobressaia,  ela  dizia  que  o  tempo  em  que  estiveram  juntos  tinha 

 sido  bom,  mas  que  não  dava  pra  eles  continuarem  naquela  relação  abusiva,  talvez  até 

 pudessem  se  encontrar  em  outro  momento,  quando  estivessem  mais  maduros  e  conseguissem 

 se  olhar,  olhar  para  a  relação.  Talvez  a  pessoa  do  outro  lado  tivesse  insistindo  e  a  mulher 

 repetia  que  era  difícil  terminar,  mas  que  com  o  tempo  tudo  se  ajeitava,  cada  um  ia  seguir  a  sua 

 vida,  seus  projetos,  seus  trabalhos,  mas  logo  em  seguida  parecia  aceitar  um  encontro  de 

 despedida,  talvez  não  estivesse  tão  segura  da  sua  decisão,  ela  dizia,  e  que  então  podiam 

 conversar,  mas  que  fosse  num  lugar  público.  Carlos  escutava  aquelas  últimas  palavras  e 



 22 

 puxava  a  corda  do  sinal.  Agradecia  ao  motorista  pela  parada  e  descia  por  uma  ruela  próximo 

 ao  ponto  de  ônibus,  parecia  entrar  num  outro  mundo,  uns  porcos  soltos  pela  rua  vagavam  pelo 

 meio  da  rua.  Andava  um  pouco  mais,  atento  a  tudo,  as  esquinas,  os  postes,  ao  barulho,  afinal 

 aquela  caçamba  enferrujada  fazia  um  barulho  tosco.  Caminhava  um  pouco  mais,  olhava  o 

 campinho.  O  cavalo  continuava  lá,  estático,  parecia  mais  uma  fotografia,  enquadrada,  uma 

 coisa  remota.  Andou  mais  um  pouco  até  chegar  próximo  daquele  boteco  gradeado  esquisito 

 sem clientes. 

 A  pouquíssima  movimentação  por  ali,  fazia  Carlos  ficar  mais  animado  por  não  ter 

 ainda  encontrado  o  caçambeiro  na  região  e  não  precisar  se  deparar  com  toda  encomenda  feita 

 a  ele  pela  coordenadora.  O  tempo  passava  e  nada  do  homem,  Carlos  se  perguntava  se  não 

 deveria  dar  uma  rodada,  mas  sentia  um  pouco  de  medo  de  ficar  rodando  naquela  região 

 perigosa  demais  para  circular,  tensa  demais  para  abordar  os  outros.  Achou  mais  prudente  ficar 

 perto  do  boteco,  pelo  menos  já  era  um  lugar  um  pouco  mais  conhecido.  A  hora  passava  e 

 nada,  pensou  que  talvez  devesse  ir  até  casa  do  cara  como  a  coordenadora  indicou  desde  o 

 início,  através  do  endereço  informado  pelo  MP,  mas  achava  chegar  na  casa  do  cara  assim, 

 meio  do  nada.  Ele  já  não  aguentava  mais  esperar,  fazia  um  coque  no  cabelo  pra  tentar 

 amenizar  o  calor,  sentado  na  beirola  da  calçada,  rolava  o  feed  do  instagram  enquanto  fumava 

 um  cigarro  atrás  do  outro.  Pronto,  desistia  de  esperar,  seria  mais  fácil  do  que  pensava,  iria 

 responder  ao  ministério  público  que  não  teria  conseguido  realizar  a  visita  e  deixaria 

 finalmente  a  vida  daquele  cara  pra  lá,  era  mais  fácil  assim,  não  precisaria  responder  o  que  ele 

 tinha  avaliado  do  lugar,  poderia  inclusive  citar  no  ofício  do  ministério  público  que  a  região  era 

 de  risco  e  que  isso  dificultava  o  acesso  e  a  circulação  na  região.  Seria  tudo  mais  tranquilo  e 

 não  precisaria  se  comprometer  com  a  vida  do  cara,  achava  muita  responsabilidade  ter  que 

 dizer isso ou aquilo sobre a vida de alguém, e ainda ter que carimbar o documento. 

 “Porra,  pra  que  que  eu  fui  me  meter  nisso”,  ele  esbravejava  ao  ver  a  ponta  da  caçamba 

 virando  a  esquina  e  vindo  na  direção  do  bar.  “Putz,  que  merda  bicho,  o  cara  apareceu,  tô 

 fudido!”,  jogava  a  ponta  do  cigarro  na  calçada,  guardava  o  celular  no  bolso  e  se  levantava, 

 pensava  porque  não  tinha  ido  embora  dez  minutos  antes,  e  tudo  seria  muito  mais  fácil.  Oi  Sr. 

 Rogério,  como  está?  Carlos  perguntava  ao  homem  sem  muita  animação.  O  caçambeiro 

 parecia  não  ter  escutado  aquela  pergunta,  o  olhava  de  cima  em  baixo  e  lhe  dizia:  “  que  você  tá 

 querendo  hein!",  Carlos  gaguejava  um  pouco  na  resposta,  dizia  ter  ido  ali  para  vê-lo  e  quem 

 sabe  caminhar  com  ele  pela  região,  até  a  sua  casa.  O  caçambeiro  dizia  que  não  tinha  nada  pra 
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 ele  ali  não,  e  que  nunca  foi  de  ter  amigos.  Carlos  dizia  que  tudo  bem,  que  não  precisava  ser 

 seu  amigo,  mas  que  tinha  um  papel  no  serviço  onde  ele  trabalhava  que  indicava  que  ele 

 pudesse  conhecer  a  sua  casa,  ver  como  as  coisas  funcionavam  por  ali,  pois  as  pessoas 

 andavam  reclamando  do  acúmulo  de  coisas  e  de  coisas  que  ele  mexia  nas  ruas  sem 

 autorização.  O  caçambeiro  não  parecia  entender  bem  do  que  ele  falava  e  respondia:  “tá  na  rua, 

 é  de  quem  quiser  pegar”.  Carlos  continuava  sem  saber  o  que  dizer,  por  onde  abordar,  cada  vez 

 fazia  menos  sentido  aquela  situação,  mas  era  seu  primeiro  emprego,  talvez  devesse  mesmo 

 seguir  as  ordens  da  coordenação,  responder  logo  aquilo  com  os  elementos  que  tinha  e  pagar 

 suas  contas  no  final  do  mês.  Insistiu  na  caminhada  até  a  sua  casa,  dizia  que  talvez  algum 

 trabalho  pudesse  ser  feito  com  tantas  coisas  guardadas  na  casa,  talvez  pudesse  vender,  doar, 

 tentar  abrir  espaço  no  ambiente,  sem  saber  se  estava  sendo  precipitado,  completou  dizendo 

 que  por  enquanto  só  queria  ver.  O  caçambeiro  dizia  que  algumas  coisas  às  vezes  partiam  de 

 sua  casa,  mas  nunca  por  escolha  dele,  as  coisas  que  decidiam  quando  iriam  embora.  O 

 homem  da  caçamba  aceitava  a  visita:  “quer  ver  pode  ver  então.”  Numa  esquina  e  outra,  o 

 homem  parava  para  recuperar  o  fôlego  e  dar  um  tranco.  Caminharam  até  chegar  ao  final  de 

 uma rua, ao passo que viam mais porcos e cavalos soltos por ali. 

 O  Sr.  Rogério,  nome  informado  pelo  MP,  mais  conhecido  pelas  redondezas  como  o 

 caçambeiro,  abria  o  portão  de  madeira  velha  segurado  por  uma  cordinha.  O  quartinho  envolto 

 por  capim  molhado,  deixava  as  pegadas  de  seu  instrumento  de  trabalho,  quiçá  ferramenta  de 

 vida.  Estacionava  a  caçamba  bem  rente  a  parede  de  sua  casa.  E  os  dois  entravam.  Licença, 

 dizia  carlos.  Na  prateleira  não  encontrava  lugar  para  o  braço  da  boneca,  mas  avistava  um 

 espacinho  entre  o  relógio  sem  ponteiros  e  o  toco  de  uma  árvore  de  natal,  para  o  que  sobrara  da 

 bola.  Não  toca,  disse  ele.  O  caçambeiro,  pegava  algumas  coisas,  trocava  outras  de  lugar,  um 

 cisco  parecia  ter  feito  os  olhos  de  Carlos  encherem  de  lágrimas,  coçava  o  olho  e  as  narinas, 

 era  alérgico  demais,  mas  o  caçambeiro  mexia  nas  suas  coisas  vagarosamente,  olhando  e 

 admirando cada item enfurnado no quartinho. 

 No  corpo  do  homem  a  nuvem  de  pó  da  decomposição  pairava,  mastigava  a  língua 

 enquanto  batia  nos  ombros  tentando  sacudir  a  poeira  entranhada  na  camisa.  De  costas  para  a 

 porta  fechava-se  como  um  casulo  olhando  pela  vidraça.  Puxava  a  alavanca  do  basculante, 

 deixando  as  pontas  dos  dedos  riscarem  a  soleira  de  granito,  trazendo  ainda  com  elas  os 

 pedaços  das  asas  de  uma  mariposa  preta.  O  sol  parecia  ter  sido  acordado  em  cima  da  hora, 

 pouco  iluminava  a  nuvem  de  pó  que  flutuava  aos  arredores  da  sua  cabeça.  Voltava-se  para  o 
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 lado  do  corredor,  retirando  do  maço  o  cigarro  de  filtro  amarelo.  O  olhar  atravessava  o 

 ambiente,  como  se  ali  naquele  cômodo  não  houvesse  nada  a  ser  colocado  nas  sacolas  de  20 

 litros.  Girava  a  roldana  do  isqueiro,  um  trago.  Encaminhava  Carlos  até  a  porta  e  lhe  dizia  até 

 logo.  Batia  os  pés  no  tapete  como  se  quisesse  levantar  outra  nuvem  de  poeira,  ou  talvez  como 

 se quisesse se certificar de que havia um chão debaixo dos seus pés. E bateu a porta. 

 *** 

 Talvez  eu  já  não  tenha  uma  performance  como  nos  tempos  de  juventude,  peço  que  se 

 despeça  de  uma  memória  inventada  sobre  o  meu  dinamismo  juvenil.  Creio  que  a  falta  de  ar 

 faça  com  que  meus  gomos  toquem-se  entre  si,  experimento-me  esbelta,  mas  já  não  tenho  o 

 mesmo  pique  de  antes.  Costuma  chamar-me  de  cuia  e  faz  de  mim  um  aparador  de  grãos,  me 

 deixa  ressentida,  mas  me  contento  com  o  pouco  que  ofereço  ultimamente.  Vejo  que  tu  me 

 olhas  de  um  jeito  diferente,  sentia-me  mais  necessária.  Padeço  por  pensar  em  ser  posta  pra 

 fora,  desabrigada  novamente.  Em  cada  lugar  encontro  alguém  que  em  algum  momento  se 

 desfaz  de  mim,  algumas  lágrimas  escorrem  quando  penso  nisso.  Outro  dia  escutei  na 

 televisão  que  os  terapeutas  recomendam  que  levemos  nossas  questões  individuais  para 

 análise,  me  perguntei  se  essa  poderia  ser  chamada  de  uma  questão  individual,  não  sei  muito 

 dessas  coisas,  será  que  se  eu  contratasse  um  terapeuta  encontraria  também  um  lugar  sem 

 risco  de  ser  despejada?  Ao  meu  lado,  escuto  o  suspiro  da  dona  chaleira,  estamos  todos 

 suspirantes  ultimamente,  tenho  notado  que  cada  um  de  nós  tem  se  defendido  como  pode, 

 somos  muitos.  Imagina  se  eu  teria  o  atrevimento  de  competir  com  a  dona  chaleira,  ela  que 

 tanto  se  compromete  com  o  aroma  dos  cafés  diários.  Somos  próximas,  já  fomos  rivais.  Logo 

 que  chegara,  dona  chaleira  percebia  em  mim  um  carisma,  falava  para  ela  que  estava 

 acostumada  a  ser  insubstituível  no  meio  da  meninada,  e  que  isso  me  deixava  um  tanto  quanto 

 convencida,  é  verdade,  mas  sempre  soube  o  meu  lugar,  e  ultimamente  meu  trampo  é  outro.  De 

 bola passei a cuia, no meio de um monte de outras bugigangas. 

 Seu  corpo  prata  fosco  soletrava  suspiros  todos  os  dias,  quase  musical,  passei  a  me 

 sentir  em  casa,  gostava  de  acordar  com  os  suspiros  em  Mi  maior,  às  vezes  me  lembrava  do 

 barulho  do  vento.  Reclamava  um  pouco  o  Relógio,  sem  ponteiros,  achava  desnecessário 

 acordarmos tão cedo, ele lutava para dormir mais um pouco, não cabia a nós. 

 *** 
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 Já  não  marco  mais  o  tempo,  tornei-me  a  contragosto  um  Relógio  atemporal,  por 

 destino,  não  por  escolha.  Perdi  minhas  marcas,  meus  ponteiros  compraram  passagem  sem 

 volta.  Senti  um  aperto  nos  primeiros  dias,  perdi  o  controle  do  tempo,  já  não  alcanço  os 

 números  sem  os  meus  braços,  sem  controle  me  pego  pensando  que  o  tempo  já  não  é  mais 

 meu,  perdi  o  trabalho,  perdi  o  controle.  Resolvi  viver  uma  vida  sabática,  não  tenho  mais  hora 

 para  acordar,  a  não  ser  com  os  suspiros  de  dona  chaleira,  a  bola  vive  me  dizendo  que  estou 

 melancólico,  mas  eu  me  sinto  mesmo  é  sem  compromissos,  na  verdade  um  compromisso 

 comigo,  trabalhei  de  graça  por  longos  anos  a  fio,  agora  quero  gozar  da  minha 

 aposentadoria,  outro  dia  sonhei  que  encontrava  meus  braços  num  futuro  próximo,  e  voltaria 

 marcar  a  contagem  do  tempo,  acordei  molhado  de  suor,  me  apeguei  a  uma  certa  liberdade.  Já 

 não  preciso  produzir  sons  para  despertar  as  pessoas,  nem  controlar  a  hora  do  remédio  e  nem 

 ouvir o meu próprio tic-tac, senti falta desse batimento, mas precisei encontrar outros. 
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 3. A CAÇAMBA, O GATO E A TREPADEIRA 

 Com  “os  óculos  dirigidos  para  fora”  (FOUCAULT,  DELEUZE,  2012,  p.132),  o 

 caçambeiro  desacelerou  as  passadas  virando-se  bruscamente  para  o  lado  esquerdo,  pôs  sua 

 sacola  na  mureta  de  tijolo  vazado.  Os  olhos  vidrados  acompanhavam  o  movimento  da  sua 

 cabeça  para  cima  e  para  baixo  como  se  fizesse  um  raio  x  da  carroça,  olhando  copiosamente 

 cada  detalhe.  Um  cachorro  sinalizava  a  sua  chegada  cheirando  e  lambendo  sua  canela. 

 Enquanto  ele  rodeava  a  carroça,  franzia  a  testa,  parecendo  não  entender  a  sua  impertinência 

 do  outro  lado  do  muro.  Espantou  o  gato  magrelo  rajado  de  preto  e  branco,  espatifado  naquele 

 projeto  de  carroceria.  Precisou  espantar  duas  vezes  até  que  ele  se  levantou  lentamente  como 

 se  sua  carcaça  fosse  muito  maior  do  que  aparentava  e  pulou  quase  que  em  câmera  lenta, 

 soltando  um  miado  fraco,  fraco.  Estacionada  ao  lado  de  um  ferro  velho,  tinha  nela  uma  placa 

 de  mdf,  cujas  letras  se  encontravam,  dizendo:  “Não  tá  a  venda”.  A  trepadeira  deixou  com  que 

 suas  raízes  se  enroscassem  em  uma  das  rodas,  erguendo-se  por  grande  parte  da  extensão, 

 brotava  um  florido  acanhado.  O  homem  comprara  uma  briga  com  a  trepadeira,  fazendo 

 movimentos  brutos  pra  frente  e  para  trás  até  que  a  planta  soltasse  da  roda  e  de  toda  superfície. 

 Havia  comprado  uma  briga  com  o  gato  também,  mas  este,  de  tão  franzino,  não  tinha  forças 

 para  disputá-la.  Arremessou  a  placa,  fazendo  um  boomerang  para  dentro  do  terreno,  deixava 

 ela  compor  com  a  multidão  de  entulhos,  por  ora  ela  não  voltaria.  O  gato  miava,  ainda  que 

 fraco.  O  cachorro  regressava  ao  terreno  e  o  gato  deixava  sua  carcaça  esquelética  recostar  na 

 mureta  enlodada.  E  ele  precisou  de  impulso  depois  de  se  abaixar  para  subir  de  volta  com  a 

 girica de duas rodas. 

 A  grade  de  pintura  já  gasta  aceita  os  sinais  dos  efeitos  do  tempo,  ainda  assim  consegue 

 amparar  alguns  objetos,  assegurando  a  sua  permanente  impermanência  ali.  É  parte  do  jogo  o 

 acaso  do  encontro,  o  gesto  de  tomar  nas  mãos  aquela  vassoura  de  cerdas  já  gastas,  jogá-la  na 

 caçamba  e  também  pelas  frestas  enferrujadas  algumas  outras  coisas  ficarem  pelos  cantos  do 

 asfalto.  São  Gonçalo  não  parece  tão  distante  de  Niterói,  às  vezes  a  cata  se  estendia  a  outras 

 redondezas.  O  caçambeiro  pegava  ali  por  Itaúna,  Boaçu,  Gradim,  vila  laje,  covanca,  ia 

 riscando  os  bairros  até  chegar  próximo  ao  cemitério  do  Maruí,  chegava  ao  largo  das  barradas 

 até  que  cruzava  a  Alameda  São  boaventura.  O  gesto  ruidoso  da  caçamba  também  anunciava  o 

 flerte  com  o  centro  de  Niterói,  que  “nos  mostra  a  fugacidade  de  atos,  gestos,  sentidos 

 resultantes  de  um  fazer  ininterrupto  onde  nada  é  definitivo”  (BAPTISTA,  2012,  p.28).  A 
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 caçamba  recolhia  as  inúmeras  histórias,  “só  me  interessa  o  que  não  é  meu”  (ANDRADE, 

 1928,  p.1).  O  caçambeiro  poderia  dizer  o  mesmo,  mas  de  punhos  cerrados  no  puxador  de 

 ferro,  dá  um  tranco  com  a  caçamba  e  diz  o  “mesmo”  diferente:  “só  nos  interessa  o  que  não  é 

 nosso”.  Do  nosso,  interessa  ainda  mais  o  nós:  “esse  olhar  sem  tradução  recusa  ao  outro 

 identificar-se,  reconhecer-se,  mas  o  toca,  ressoa  nele  nervosamente  convidando-o  a 

 compartilhar  de  um  nós  sem  espelhos  ou  harmonia”  (BAPTISTA,  2012,  p.36).  Do  nós,  as 

 histórias  tomam  outros  paradeiros,  do  nós  alguns  nós  :  sabe-se  que  no  final  do  dia  o  copo 

 plástico  tornou-se  caixinha  de  moedas,  a  sacola  plástica,  de  tantos  nós,  virou  uma  provisória 

 corda  elástica,  e  os  chumaços  de  algodão  tornaram-se  bonecas.  Enquanto  estende  as  mãos 

 para  alcançar  os  papelões,  uma  voz  no  fundo  ressoa:  “leva  tudo,  vai  ficar  escolhendo?!”  E  ele 

 retruca: Eu escolho por necessidade! 

 A  carroça  com  seu  formato  de  nicho  deixa  a  vista  uma  certa  profundidade,  devora-os 

 enquanto  espreme  o  seu  chorume,  o  líquido  parece  ter  a  consistência  embolada  e  acinzentada, 

 engrossando  o  “caldo  subjetivo”  (MIZOGUCHI,  2007,  p.22).  As  histórias  sacodem  e  roçam 

 umas  nas  outras  junto  com  o  desnível  do  calçamento.  No  emaranhado  de  fios,  metais, 

 cumbucas,  algumas  coisas  servem  e  outras  funcionam  como  já  diria  Deleuze  e  Foucault 

 (2012), outras não mais. 

 Uma  parada  para  descansar  no  sofá  marrom  posto  na  calçada  em  frente  à  casa  azul 

 turquesa,  esse  fica  grande  demais  para  ser  colocado  na  caçamba,  mas  serve  de  encosto  para  o 

 descanso.  Espremida  entre  dois  prédios  glamorosos,  a  arquitetura  sacra  deixa  o  convite  em 

 suspenso  através  da  porta  de  ferro  fundido.  O  sofá  antigo  parece  destoar  da  estampa  pomposa 

 dos  prédios  que  refletem  a  imagem  dos  que  passam,  o  tecido  de  couro  tem  as  pregas  do 

 capitonê  soltas,  talvez  sua  pompa  tenha  saído  de  moda.  Do  vitral  uma  sombra  parece 

 acompanhar  o  destino  da  mobília  que  outrora  compôs  as  intimidades  de  uma  vida  privada 

 (COIMBRA,  1995).  Nem  tudo  que  é  achado  precisa  ser  recolhido,  algumas  coisas  ficam. 

 Afirma-se  um  ethos  (FOUCAULT,  1984)  no  uso  das  coisas.  Um  certo  modo  de  ser  e  se 

 conduzir  que  se  aproxima  de  “sua  maneira  de  caminhar”  (FOUCAULT,  1984,  p.4).  Os  prédios 

 estão virando cartões postais, disseram por ali. 

 O  caçambeiro  para  e  olha  para  o  alto  de  um  dos  prédios,  e  durante  algum  tempo  ele  só 

 faz  olhar  para  cima,  aos  passantes  a  curiosidade  contagia,  em  pouco  tempo  temos  um  grupo 

 de  pessoas  olhando  para  o  alto  procurando  talvez  a  mira  do  caçambeiro,  ele  se  dá  conta,  volta 

 o  olhar  para  cada  um  deles,  a  mira  não  está  mais  no  alto,  mas  para  cada  uma  daquelas  pessoas, 
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 apesar  disso,  elas  seguem  olhando  para  o  alto.  A  direção  é  retomada  pendendo  para  um  dos 

 lados,  faz  força  para  o  lado  oposto,  a  rodinha  trava,  mas  o  esforço  parece  ser  redobrado  para 

 mantê-la  rente  à  linha  amarela  da  pista.  Algumas  coisas  ficam  para  trás,  outras  seguem 

 perigosamente próximas das grades roliças de ferro. 

 O  caçambeiro  empurra  as  memórias.  Conta  aos  quatro  ventos  que  a  bola  achada  era  de 

 um  jogador  famoso  da  copa  de  1950,  e  que  ele  havia  sido  seu  vizinho  em  Bangu.  Há  quem  o 

 contrarie  -  nos  lugares  por  onde  passa  -  dizendo:  vai  contar  essa  lorota  pra  outro!  Outros  se 

 perguntam:  será  que  ele  conheceu  mesmo  esse  tal  de  Zizinho?  Outros  dizem  que  mesmo  que 

 ele  tivesse  conhecido,  a  tal  bola  não  resistiria  aos  desgastes  do  tempo.  O  caçambeiro  não 

 parece  se  incomodar  se  para  alguns  a  tal  história  se  parece  mais  com  uma  de  suas 

 caraminholas.  As  histórias  trocam-se  como  quem  tem  um  punhado  nas  mãos,  se  reinventa  ou 

 não  um  passado  para  elas,  já  não  importa,  até  porque  “articular  historicamente  o  passado  não 

 significa  conhecê-lo  ‘como  ele  de  fato  foi’.  (BENJAMIN,  1987,  p.  224).  O  gesto  que  as  faz 

 compor  com  trajeto  pode  deixar  o  caminho  menos  árido:  “imagina  uma  nova  história  em  cada 

 passagem  da  história  que  está  contando  (BENJAMIN,  1987,  p.211).  O  método  vai  se 

 compondo  junto  com  o  chinelo  furado  na  sola,  arrastado,  já  gasto.  O  gesto  de  quem  se  abaixa 

 e  pega  o  pneu  velho  é  também  o  gesto  de  intervir  nas  coisas  do  mundo.  Caminhar  pelo  espaço 

 implica  em  um  certo  punhado  de  acaso  (MASSEY,  2008,  p.166),  ainda  que  seja  ele 

 insuficiente  para  capturar  a  imensidade  da  cidade.  O  aperto  dos  camelôs,  as  tendas  estendidas 

 por  cima  deles,  dificultam  a  passagem,  deixam  o  caminhar  mais  lento.  Quem  passa  é  recebido 

 pelos  ambulantes,  que  têm  em  uma  das  mãos  uma  prancheta,  na  outra  a  embalagem  de 

 plástico  balança  no  ritmo  das  cordas  vocais:  “chip  da  oooi”,  “chip  da  viiiivo”.  É  preciso 

 paciência  e  um  certo  jogo  de  corpo  para  ir  abrindo  caminho  no  caos  para  fazer  a  caçamba 

 passar. “Há sempre um elemento de caos. Este é o acaso do espaço” (MASSEY, 2008, p.166). 

 Caneca,  durante  as  saídas  diárias  da  Fundação,  encontrou  modos  de  escape  fora  dos 

 radares  institucionais;  subverteu  os  pontos  fixos  de  um  roteiro,  ainda  que  os  tempos  de 

 controle  exijam  novos  arranjos.  A  caçamba  devorou  os  elementos  do  caos,  o  alvoroço  não  os 

 assusta.  A  passagem  obstruída  faz  as  pernas  esguias  e  as  rodas  pausarem,  mas  não  têm  pressa, 

 parecem  esperar  por  ali  que  a  desordem  do  caos  lhes  contagie.  Talvez  tenham  optado  por 

 caminhos  mais  tortuosos,  ainda  que  gotejasse  a  água  acumulada  debaixo  das  tendas  dos 

 camelôs.  Ambos,  mesmo  que  em  lugares  opostos  na  cidade,  testemunharam  as  peripécias  do 

 caminho,  encontraram  um  meio,  antes  que  o  fim  ousasse  chegar.  Outros  quando  deram  por  si, 
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 já  se  encontravam  na  chegada,  assim  nos  diz  Riobaldo  lá  pelos  seus  sertões,  quando  perdeu  o 

 prumo  do  meio:  “Eu  atravesso  as  coisas  –  e  no  meio  da  travessia  não  vejo!  –  só  estava  era 

 entretido na ideia dos lugares de saída e de chegada.” (ROSA, 1994, p.43). 

 Mas  nada  há  de  certo  ou  de  seguro,  nem  ao  menos  sabemos  que  o  meio  já  não  se  trata 

 do  fim,  nem  tampouco  do  começo,  mas  sustentamos  que  o  ponto  final  da  viação  de  ônibus  em 

 algum  canto  qualquer  desta  cidade  é  também  passagem  para  tomar  outra  rota  e  seguir.  Se 

 nesse  meio,  a  sucata  lhes  foi  companheira  de  viagem,  ou  mesmo  se  ela  fez  valer  o  arrojo  da 

 travessia, talvez tenha sido pelo ato de catar existência. 
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 4. ANDANÇAS E RUÍDOS 

 Ouvir  os  helicópteros  da  PM  pairarem  sobre  as  comunidades  das  redondezas  do  Largo 

 da  Batalha  me  fez  imaginar  uma  certa  produção  de  um  fluxo  diferente  do  que  o  habitual,  um 

 fluxo  que,  percebido  de  uma  outra  forma,  traria  um  certo  panorama  do  lugar,  mas  estaria 

 distante.  O  sobrevoo  aqueceria  as  turbinas  de  um  olhar  totalizador,  que  segue  na  contramão  do 

 que  se  quer  apostar  aqui:  “todas  as  perspectivas  cedem  passagem  a  uma  visão  infinitamente 

 móvel,  que  parece  ser  não  mais  apenas  a  respeito  do  truque  mítico  de  deus  de  ver  tudo  de 

 lugar nenhum” (HARAWAY,1995, p. 19). 

 Conceitos  ocos  de  histórias  colocam  “uma  linguagem  que  é  feita  para  que  não 

 caiamos”  (LARROSA,  2014,  p.  100),  institui  uma  distância  para  que  nossas  certezas  não 

 sejam  colocadas  em  perigo,  e  logo  caduca  nesse  tempo  outro  de  que  se  quer  aproximar  a 

 lente.  Mas  voltemos  atrás,  um  passo  que  seja,  já  que  a  lente  de  uma  lupa  é  objeto  que 

 aproxima,  mas  é  preciso  incluir  que  uma  imagem  tão  ampliada  também  corre  o  risco  de  ficar 

 embaçada  e,  por  outro  lado,  emblemático  símbolo  de  investigação.  E,  novamente  aqui,  há  de 

 se  propor  uma  aproximação  que  não  quer  bater  martelo  de  investigador,  mas,  ora,  como  não? 

 Perguntaram-me  afirmando  em  tom  de  interrogação:  não  se  trata  de  uma  pesquisa?  Recolhi 

 trecos  de  volta  à  mochila,  guardando  também  a  lupa,  ainda  que  as  respostas  não  dessem  conta 

 de  pausar  momentaneamente  o  uso  da  lupa,  achei  que  fosse  o  melhor  caminho  a  seguir. 

 Investigar-uma-ação,  esquadrinhar  uma  cena,  é  não  viver  a  cena,  no  entanto,  já  não  estamos 

 mais  por  completos  embebidos  em  uma  sociedade  disciplinar,  como  aponta  Deleuze  em 

 Pós-scriptum  (1992),  mas  também  não  queremos  viver  a  cena  tal  como  capturada  em  tempos 

 de  controle  a  céu  aberto.  Mas,  então,  o  que  queremos?  Talvez  seja  interessante  apontar  que 

 não  se  trata  dos  caminhos  do  querer,  mas  do  que  pode  vir  a  ser  possível  e  inventado,  em 

 tempos  de  controle.  Em  que  saídas  apostar  para  não  ser  por  elas  capturado  de  um  jeito  que 

 não  seja  possível  produzir  aberturas  no  próprio  tempo?  Adura  (2017)  nos  ajuda  a  pensar  um 

 caminhar  cujo  processo  se  faz  menos  por  uma  atitude  natural  e  mais  sobre  a  possibilidade  de 

 abrir  caminhos:  “é  na  prática  de  deslocar  um  objeto  de  seu  espaço-destino  que  se  concentra  a 

 possibilidade de fazer soar os ruídos imbricados no gesto de catar.” (ADURA, 2017, p. 99). 

 Me  parece  que  alguém  que  veio  empurrando  a  caçamba  barulhenta  também 

 desnaturalizou  o  ato  de  caminhar.  Algumas  pistas  vão  indicando  que  não  se  trata  de  qualquer 

 “caminhar”  e  que  talvez  precisemos  “voar  fora  da  asa”  (BARROS,  2016,  p.19),  bem  distante 
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 dos  helicópteros  que  sobrevoam  o  Largo  da  Batalha,  ou  mesmo  –  e  aqui  me  parece  que  essa 

 segunda  indicação  ganha  mais  força  nesse  momento  –  que  é  poder  despencar  dela,  para  então 

 fazer  também  da  pergunta  –  com  que  ferramentas  aproximo  meu  corpo,  meu  olhar?  –  uma 

 afirmação.  Se  nesse  primeiro  momento  guardo  a  lupa  naquela  caixa  antiga  no  canto  do  quarto 

 enquanto  repriso  as  minhas  próprias  palavras  mentalmente  como  se  elas  fossem  acalmar  o 

 tremelique  das  pernas,  agora  me  deparo  com  as  mãos  soltas,  talvez  devesse  escondê-las  nos 

 bolsos.  Uma  passagem  torna-se  interessante:  da  investigação  à  ação.  Se  há  de  investir  em 

 ações,  que  ações  são  essas?  Já  temos  pistas  de  que  uma  cena  enquadrada  por  uma  imóvel 

 moldura  de  madeira  envelhecida  já  não  nos  interessa,  embora  tenha  ela  o  seu  valor,  também  já 

 temos  pistas  de  que  a  distância  faz  perder  o  foco,  tal  qual  uma  lente  convergente  que  pode 

 embaçar  uma  imagem  se  ampliada  demais.  Por  ora,  deixemos  as  lupas,  as  molduras  em 

 algum  canto,  deixemos  também  de  dizer  daquilo  que  não  queremos  nesta  pesquisa  e  passemos 

 a  outras  proposições:  o  que  queremos  acionar?  Que  ações  nos  interessam  aqui?  Que  cenas 

 podemos  abandonar?  E  com  quais  cenas  nos  dedicamos  a  seguir?  Que  vozes  falam  a  sucata? 

 Ações,  cenas,  cenários,  pupilas  dilatadas,  para  acompanhar  os  movimentos  das  pernas  que 

 tropeçam  nos  meios-fios  e  dos  braços  estabanados  que  esbarram  nos  transeuntes.  Equilíbrio 

 nunca foi meu forte. Deixa estar. 
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 5. BIRIQUITOTE XEFRA 

 “  Não me pergunte quem eu sou e não me diga para permanecer 
 o mesmo.” (Michel Foucault, Arqueologia do saber) 

 5.1 Marmelo, martelo, vez ou outra Marcelo 

 Lembro-me  que  quando  criança,  ganhei  um  livro  que  me  marcou  muito.  Devia  ter  em 

 torno  de  7  anos  quando  recebi  aquele  livro  com  um  menino  estampado  na  capa.  Na  ilustração, 

 o  menino  levava  um  dos  dedos  ao  canto  da  boca,  o  que  denotava  um  ar  pensativo.  Sempre  fui 

 apaixonada  por  histórias,  quando  ainda  muito  menor  pedia  que  meus  pais  me  contassem 

 histórias  antes  de  dormir,  gostava  muito  de  ouvi-los  contar,  pela  encenação,  pelo  tom  da  voz, 

 pelas  onomatopéias  que  se  davam,  enfim,  pela  emoção  que  aquelas  histórias  me  causavam. 

 Mas  lembro-me  bem  de  ter  tido  um  apreço  por  aquela  leitura,  algo  ali  me  fisgava.  Quando 

 gostava  de  algo  na  infância,  posso  dizer  que  até  hoje,  eu  cismava  com  aquela  coisa.  Podia  ser 

 um  filme,  um  desenho,  ou  mesmo  aquele  livro:  Marcelo,  marmelo,  martelo.  Livro  este  que  li  e 

 reli muitas vezes, poderia dizer até enjoar, mas daquela leitura eu não cansava. 

 O  tempo  passou,  e  o  livro  foi  doado  com  outras  coisas  que  embalaram  a  minha 

 infância,  mas  segue  vivo  na  minha  memória.  Algo  dele  me  fisga  até  hoje.  Marcelo  era  um 

 menino  que  fazia  muitas  perguntas,  e  é  claro  que  muitas  crianças  em  determinada  fase  se 

 dedicam  a  algumas  perguntas.  Mas  Marcelo  além  de  fazer  muitas  perguntas,  perguntas  gerais, 

 sobre  a  natureza,  sobre  os  animais  e  etc,  passou  a  se  perguntar  e  perguntar  aos  adultos  algo 

 mais,  algo  que  os  deixava  sem  respostas.  Certa  vez  ele  cismou  com  o  seu  nome.  Toda  vez  que 

 lia  aquela  obra  identificava  algo  de  mim,  talvez  fosse  pelo  jeito  cismador  de  Marcelo,  que 

 como  eu  batia  na  mesma  tecla  um  milhão  de  vezes,  ou  talvez  agora  escrevendo  a  dissertação, 

 por  me  sentir  provocada  por  suas  questões.  Mas  o  fato  é  que  Marcelo  cismava,  e  passou  a 

 perguntar  aos  adultos  ao  seu  redor  o  porquê  de  se  chamar  Marcelo.  Sua  mãe  dizia  que  era  por 

 escolha  e  ele  retrucava:  “E  por  que  é  que  não  escolheram  martelo?”(ROCHA,  1976,  p.9),  a 

 mãe  sustentava  que  martelo  não  era  nome  de  gente  e  sim  de  um  objeto,  de  uma  ferramenta. 

 Marcelo  seguia  em  seus  devaneios,  e  continuava  a  se  perguntar  por  que  de  não  terem  então  o 

 chamado  de  marmelo,  e  sua  mãe  explicava,  por  que  é  nome  de  fruta,  Menino!”(  Ibidem  ,  p.9) 

 logo  ele  retrucava:  “E  a  fruta  não  podia  chamar  Marcelo,  e  eu  me  chamar  marmelo?”(  Ibidem  , 

 p.9).  Marcelo  talvez  deixasse  os  adultos  sem  paciência,  mas  parecia  acreditar  cada  vez  mais 
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 em  seus  questionamentos.  O  seu  jeito  perguntador,  cada  dia  tomava  mais  espaço.  Não 

 entendia  o  motivo  de  mesa  ser  chamada  de  mesa,  “por  que  esse  tal  de  latim”  (  Ibidem  ,  p.10)  - 

 explicação  dada  pelo  seu  pai  sobre  a  origem  de  algumas  palavras  -  não  pôs  o  nome  “na  mesa 

 de  cadeira,  na  cadeira  de  parede  e  parede  de  bacalhau?”(  Ibidem  ,  p.10)  ele  se  perguntava  e 

 dirigia  a  pergunta  aos  mais  velhos.  Um  deles,  já  encurralado  pelas  ideias  de  Marcelo,  dizia 

 que estava era ficando louco com tantas perguntas que não tinham respostas. 

 Marcelo,  continuava  pensando  e  achava  muito  estranho  e  inapropriado  o  nome  das 

 coisas.  Estava  certo  de  que  algumas  coisas  podiam  ter  outros  nomes,  dizia:  a  cadeira  “devia 

 chamar  sentador,  não  cadeira,  que  não  quer  dizer  nada”(  Ibidem,  p.13)  ,  falava  sobre  o 

 travesseiro,  que  esse  deveria  se  chamar  “cabeceiro”(  Ibidem  ,  p.13),  e  decididamente  afirmava: 

 “Também,  agora,  eu  só  vou  falar  assim”(  Ibidem,  p.13)  .  Nos  dias  que  seguiram,  Marcelo 

 tomado  por  sua  nova  decisão,  começava  a  dialogar  a  partir  da  sua  nova  língua.  No  café  da 

 manhã,  puxava  a  cadeira  e  dizia:  “Mamãe,  que  me  passar  o  mexedor?”(  Ibidem  ,  p.14)  e  a  mãe 

 respondia:  “mexedor,  que  é  isso?(  Ibidem  ,  p.14)  ele  retrucava:  “Mexedorzinho,  de  mexer 

 café.”(  Ibidem  ,  p14),  a  mãe  respondia:  “ah....  colherinha,  você  quer  dizer.”(  Ibidem  ,  p14),  em 

 seguida  pedia  ao  pai:  “papai,  me  dá  o  suco  de  vaca?”(  Ibidem  ,  p.14),  e  o  pai  olhava  espantado, 

 e  o  menino  seguia  com  seus  pensamentos:  “suco  de  vaca,  ora!  Que  está  no  suco  da 

 vaqueira”(  Ibidem  ,  p.14),  o  pai  respondia:  “Isso  é  leite,  Marcelo.  Quem  é  que  entende  este 

 menino?”(  Ibidem  ,  p.14).  Talvez  os  adultos  daquela  história  pouco  entendessem  a  nova  língua 

 de  Marcelo,  ou  para  eles  não  fizessem  sentido  a  nova  língua,  mas  para  Marcelo  sim.  Na  época 

 achava  a  leitura  muito  leve  e  espirituosa,  morria  de  rir  com  a  criatividade  de  Marcelo,  agora 

 relendo sinto algo próximo do que sentia. 

 O  pai  de  Marcelo  decidia  então  por  ter  uma  conversa  com  o  menino,  afinal  para  ele 

 todas  as  coisas  tem  um  nome  e  ninguém  se  entenderia  caso  as  coisas  não  fossem  chamadas 

 pelo  mesmo  nome.  Marcelo,  estava  firme  sobre  o  que  achava,  e  dizia  ao  pai  não  concordar 

 com  aquilo  e  tornava  a  perguntar  ao  pai:  “Por  que  é  que  eu  não  posso  inventar  o  nome  das 

 coisas?”(  Ibidem  ,  p.15),  em  seguida  disse:  “Biriquitote!  Xefra!”(  Ibidem  ,  p.15)  e  o  pai  lhe 

 respondeu:  “Deixe  de  dizer  bobagens,  menino!  Que  coisa  mais  feia!”(  Ibidem  ,  p.15)  e  Marcelo 

 retrucava:  “Está  vendo  como  você  entendeu,  papai?  Como  é  que  você  sabe  que  eu  disse  um 

 nome  feio?”(  Ibidem  ,  p.15).  Marcelo  não  se  conformava  em  ter  que  chamar  as  coisas  por 

 nomes  que  não  faziam  sentido  e  continuou  a  falar  a  sua  língua.  Ao  chegar  em  casa, 

 cumprimentava  os  pais  dizendo:  “bom  solário  a  todos..”(  Ibidem  ,  p.16)  e  ele  continuava 



 34 

 inventando:  “Sabem  o  que  eu  vi  na  rua?  Um  puxadeiro  puxando  uma  carregadeira.  Depois,  o 

 puxadeiro  fugiu  e  o  possuidor  ficou  danado”  (  Ibidem  ,  p.  16).  Os  pais  passaram  a  se  preocupar 

 com  Marcelo  já  que  ele  não  parava  de  inventar  moda,  o  pai  achava  que  se  tratava  de  uma  fase, 

 coisa  de  criança,  mas  a  fase  custava  a  passar.  “Bom  solário,  bom  lunário”(  Ibidem  ,  p.18),  era 

 como  cumprimentava  as  visitas,  passara  a  chamar  a  casinha  do  cachorro  de  morador  e  o 

 cachorro  de  latildo.  Certa  vez  a  casinha  do  cachorro  pegava  fogo  e  o  menino  corria  para  avisar 

 ao  pai:  “papai,  papai,  embrasou  a  moradeira  do  latildo!”(  Ibidem  ,  p.20),  o  pai  custara  a 

 entender  do  que  se  tratava,  e  não  tinha  dado  tempo  de  recuperar  a  casinha.  O  menino  ficou 

 triste  com  aquela  situação.  Sem  saber  o  que  dizer,  os  pais  se  olharam  e  disseram:  “Não  fique 

 triste,  meu  filho.  A  gente  faz  uma  moradeira  nova  pro  latildo.”(  Ibidem  ,  p.22),  “É  sim!  Toda 

 branquinha,  com  a  entradeira  na  frente  e  um  cobridor  bem  vermelhinho”(  Ibidem  ,  p.22),  a  mãe 

 completava. 

 Bom,  se  Marcelo  seguiu  ou  não  falando  a  sua  moda,  já  não  nos  interessa  tanto.  Um 

 tanto  de  língua,  um  tanto  de  infância,  mas  o  que  a  língua  e  a  infância,  a  invenção  de  moda, 

 tem  a  ver  com  a  verdade?  A  ficção  infantil  ajuda  a  compor  o  método?  Suspeito  que  sim. 

 Alguns  pontos  sobressaem  na  leitura,  quando  Marcelo  por  exemplo  se  pergunta:  por  que  este 

 nome  pra  determinada  coisa  e  não  aquele?  Por  que  devo  falar  como  todos?  Para  isso  o  pai 

 logo  encaminha  uma  resposta:  por  que  todas  as  coisas  tem  um  nome.  Há  uma  convicção  de 

 verdade  que  se  coloca,  e  também  uma  concepção  de  origem,  mas  também  há  uma  passagem: 

 no  vai  e  vem  linguageiro,  em  algum  momento  Marcelo  deixa  de  se  perguntar  e  passa  a  fazer 

 uso  da  sua  nova  língua,  e  se  antes  ele  estivesse  tentando  investigar  seja  lá  um  método  ou  a 

 origem  do  nome  das  coisas,  num  segundo  momento  Marcelo  passa  a  fazer  uso  da  sua  língua. 

 De uma certa investigação à ação. 

 Bom,  mas  aí  poderíamos  dizer  ou  mesmo  nos  perguntar:  não  estaria  Marcelo 

 recusando  o  mundo  universal  das  palavras  e  se  fechando  em  si  mesmo?  Alguns  talvez 

 dissessem  que  sim,  a  família  de  Marcelo  expunha  sua  preocupação,  os  vizinhos  também. 

 Ainda  que  sua  recusa  ao  sentido  universal  das  palavras,  essa  recusa  do  universo  consensual 

 das  representações  que  as  palavras  encarnam,  estivesse  perturbando  aos  mais  próximos,  o  que 

 estamos  querendo  sublinhar  aqui  é  que  há  algo  de  singular  na  ação  de  Marcelo,  há  algo  no  seu 

 gesto,  na  passagem  que  curiosamente  é  criado.  Há  uma  recusa  sim,  uma  recusa  ao  senso 

 comum.  O  comum  do  mundo  é  estranhado  por  Marcelo,  que  eminentemente  se  desloca, 

 fazendo  o  menino  perseguir  um  outro  modo  de  habitar  o  mundo,  de  habitar  a  língua.  Resta 
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 ainda  um  outro  ponto,  o  ponto  de  contágio,  que  se  pode  ver  na  relação  com  os  pais,  a  família 

 entra  na  brincadeira  de  Marcelo,  e  se  as  palavras  usadas  por  ele  eram  verdadeiras  ou  não,  já 

 não tinha mais tanta importância. 

 Algo  de  inaugural  acontecia,  e  este  torna-se  ponto  chave.  Até  hoje  essa  história  me 

 balança,  não  pretendo  aqui  tecer  uma  ontologia  do  pensamento  de  Marcelo,  embora  achasse 

 que  caberia,  mas  tecer  os  dispositivos  de  veridicção.  Marcelo  e  Foucault,  como  veremos  mais 

 a  frente,  dão  novos  sentidos  às  palavras,  no  caso  de  Foucault  o  novo  sentido  é  a  parresía  e 

 esse  novo  sentido  não  é  uma  simples  representação,  é  antes  conceitual,  uma  ferramenta,  um 

 ethos,  inaugurar  um  novo  modo  de  se  relacionar  com  o  mundo,  tal  como  Marcelo  enuncia. 

 Brincadeira é coisa séria. 

 5.2 Realidade ou ficção? 

 Realidade  ou  ficção?  No  documentário  O  jogo  de  cena  (2007),  Eduardo  Coutinho 

 borra  de  maneira  fortíssima,  as  fronteiras  entre  o  real  e  o  ficcional.  Essa  produção  começa 

 quando  Coutinho  coloca  um  anúncio  no  jornal  à  procura  de  mulheres  que  estivessem 

 dispostas  a  contar  suas  histórias  de  vida.  Feito  isto,  ele  grava  os  depoimentos  e  apresenta  as 

 gravações  as  atrizes  e  pede  que  elas  encenem  como  se  fossem  suas  próprias  histórias.  No 

 trabalho  de  edição,  Coutinho  mistura  as  histórias  originais  às  interpretações,  o  que  produz  um 

 efeito curioso no espectador. 

 Enquanto  assistia  o  documentário,  algum  embaraço  se  colocava.  Histórias  pessoais 

 compartilhadas!  Num  primeiro  momento  foi  o  que  me  veio  à  cabeça,  em  seguida  a  mulher 

 encerrou sua fala dizendo: “foi assim que ela contou a história”, a virada me surpreendeu. 

 Nas  cenas  as  mulheres  contam  experiências  de  suas  vidas,  de  maneira  que  para  o 

 espectador  até  determinado  momento  não  fica  claro  que  está  se  tratando  de  uma  atuação  ou  se 

 de  fato  aquelas  mulheres  teriam  passado  por  aquela  experiência.  Há  um  embaraço  que  é 

 produzido  como  efeito  de  um  primeiro  contato  com  o  documentário,  mas  num  segundo 

 momento  fica  claro  que  Coutinho  não  parece  interessado  em  confundir  o  espectador,  no 

 sentido  de  operar  uma  confusão  entre  o  verdadeiro  e  o  falso,  o  que  parece  é  que  ele  está  muito 

 mais  interessado  em  uma  lateralização  das  duas  discursividades,  entre  o  real  e  o  ficcional.  As 

 narrativas  orais  do  documentário  recuperam  elementos  fundamentais  da  trajetória  de 
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 Coutinho,  que  parece  questionar  o  próprio  gênero  documental  a  partir  do  que  se  coloca 

 enquanto  linha  sutil  do  gênero  documental  e  da  ficção,  das  performances.  O  documentário  se 

 apresenta como um ato. 

 O  ponto  é  que  as  cenas  caminham  na  direção  de  um  acontecimento  e  quem  contracena 

 com  as  mulheres  é  o  próprio  Eduardo  Coutinho  (2007),  colocando  em  jogo  também  seu 

 processo  de  trabalho,  fazendo  pausas,  perguntas  e  intervindo.  Há  nas  conversas  o  real  do 

 ficcional, onde a ideia da representação é posta em xeque. 

 Eduardo  Coutinho  é  conhecido  também  por  outras  produções  como  Edifício  Master  e 

 Babilônia  2000  .  Consuelo  Lins,  cineasta  e  escritora,  trabalhou  com  ele  nessas  produções.  Ela 

 percorre  em  seus  textos  alguns  pontos  fundamentais  sobre  esse  trabalho.  “O  cinema  de 

 Eduardo  Coutinho:  uma  arte  no  presente”  (LINS,  2004),  trata-se  de  um  texto  onde  Consuelo 

 (2004)  destaca  algo  que  norteou  o  método  do  cineasta:  o  ato  da  palavra,  ou  melhor,  “a  palavra 

 em  ato”  (  Ibidem  ,  n.p),  com  essa  afirmação  Lins  ganha  terreno  para  desdobrar  o  que  a  palavra 

 produz  enquanto  acontecimento  no  presente.  O  que  marca  a  palavra  em  ato  não  se  confunde 

 com  explicações,  a  palavra  ali  não  tem  a  função  de  esclarecer,  tampouco  solucionar  qualquer 

 problema,  ao  contrário,  a  palavra  tal  como  ato  produz  tensão,  não  promete  nada,  a  não  ser  a 

 sua própria enunciação. 

 Interessado  nas  experiências,  marcadamente  influenciado  pelas  leituras  de  Walter 

 Benjamin,  cujo  trabalho  se  assenta  na  experiência,  Coutinho  trabalha  em  uma  posição  onde  o 

 seu  interesse  se  localiza  na  narrativa  posta  em  jogo,  onde  de  forma  alguma  elas  ganham 

 estatuto  de  explicação,  nas  palavras  dele:  “de  entender  as  razões  do  outro  sem  lhe  dar  razão” 

 (LINS,  2004,  n.p).  A  posição  que  Coutinho  assume  no  documentário  Jogo  de  cena  ajuda  a 

 encaminhar  a  produção  de  uma  fala  que  parte  de  um  ponto  que  é  fundamental,  de  que  o  outro 

 é  diferente  dele,  e  só  se  posicionando  nesse  lugar,  as  narrativas  tomam  estatuto  de 

 acontecimento  nessa  relação.  Não  interessa  a  veracidade  dos  fatos,  aliás  me  parece  que  ele 

 não  está  interessado  nos  fatos,  e  sim  no  que  pode  ser  inventado  ali,  pois  o  processo  de 

 fabulação  incorporado  a  quem  o  endereça  a  palavra,  toma  estatuto  de  acontecimento  ,  e 3

 3  Benjamin  recorre  ao  pensamento  do  dramaturgo  Brecht  para  ajudar  a  pensar  o  lugar  da  narrativa  para  ele. 
 Brecht  traz  uma  outra  concepção  de  teatro,  bem  distinta  do  teatro  em  voga  na  época.  Se  o  teatro  convencional 
 operava  a  partir  de  um  apelo  ao  público  que  o  assiste,  engendrando  uma  lógica  em  que  o  espectador  acompanha 
 e  é  enlaçado  por  uma  cumplicidade  onde  é  possível  se  dar  conta  sobre  onde  começa  e  onde  termina,  no  teatro  de 
 brecht  há  uma  forte  proposta  de  intervenção  que  se  dá  pela  via  do  estranhamento.  Brecht  não  propunha  que  o 
 espectador  se  identificasse,  mas  que  algo  ali  pudesse  ser  cortado  e  o  espectador  pudesse  experimentar  algo  como 
 um  estranhamento.  O  teatro  para  ele  então  não  poderia  estar  pronto  antes  do  acontecimento,  como  uma 
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 produzem  efeitos  em  quem  contracena  e  no  espectador.  Tudo  que  se  incorpora  a  essas 

 narrativas  assumem  lugares  na  escuta,  ou  seja  algo  nas  cenas  apontam  para  a  singularidade 

 dos  personagens,  entre  quem  fala  e  quem  escuta  algo  se  cria,  se  inventa,  o  silêncio  de 

 Coutinho  muitas  das  vezes  abre  esse  hiato  onde  permite  que  algo  seja  dito  e  não  explicado.  A 

 dimensão  espacial,  característica  do  documentário  o  jogo  de  cena  (2007)  ,  revela  e  demarca 

 um  momento  importante  na  produção,  nessa  especificamente  o  palco  de  teatro  é  o  lugar  onde 

 o  encontro  acontece,  diferente  de  outras  produções  que  eram  filmadas  em  espaços  geográficos 

 em  determinados  contextos  sociais,  arquitetônicos,  estrutural.  O  espaço,  tanto  quanto  o  ato, 

 tornam-se  fundamentais  no  processo,  e  Consuelo  Lins  nos  ajuda  a  ir  mai  s  a  fundo:  “É  o 

 princípio  da  locação  única  que  permite  estabelecer  relações  complexas  entre  o  singular  de 

 cada  personagem,  de  cada  situação  e  algo  como  um  estado  de  coisas  que  vivemos  hoje  no 

 Brasil”  (LINS,  2004,  n.p).  Um  presente  impuro,  ela  nos  diz.  O  enfrentamento  à  saturação  da 

 palavra  nas  vias  televisivas,  como  inaugurar  uma  palavra  em  imenso  e  farto  arsenal  de 

 clichês,  são  questões  que  Consuelo  levanta  no  texto  para  encaminhar  que  o  próprio  processual 

 das  filmagens  resgata  esse  processo  singular  dos  depoimentos,  a  palavra  é  ato,  “é  território 

 compartilhado” (  Ibidem  , n.p)  . 

 5.3 O gesto parresiástico 

 No  texto  intitulado  A  urgência  das  inquietações:  uma  improrrogável  militância, 

 Mizoguchi  e  Souza  (2017)  trazem  um  problema  tocante  à  relação  com  o  tempo.  Movidos  pelo 

 interesse  em  colocar  as  questões  entre  o  curso  ministrado  por  Foucault  em  1984  A  coragem 

 da  verdade  e  a  ética  militante,  trazem  reflexões  e  movimentações  que  dialogam  fortemente 

 com  a  verdade  e  o  tempo.  Em  tempos  inférteis  de  ódio  e  nefastos  atos  fascistas,  os  autores  se 

 ocupam em pensar a urgência da coragem da verdade e uma vida não-fascista. 

 As  formas  de  veridicção  e  a  temporalidade  se  entrelaçam.  Verdade,  tempo  e  ética 

 parecem  improrrogáveis,  e  eles  nos  dizem:  “o  tempo  em  que  uma  certa  modulação  da  verdade 

 já  não  pode  mais  se  demorar  -  o  tempo  da  improrrogável  urgência  da  ética”  (MIZOGUCHI; 

 SOUZA,  2017,  p.28).  Do  curso  de  1984  extraem  algo  importante,  palavras  que  o  filósofo 

 coloca  para  encerrar  o  curso:  “Bom,  olhem,  eu  tinha  algumas  coisas  a  dizer  no  âmbito  geral 

 representação,  ou  seja,  nada  estava  dado.  A  lógica  proposta  por  Brecht  estava  em  que  os  atores  pudessem  se 
 posicionar no instante do acontecimento. (BENJAMIN, 1987). 
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 dessas  análises.  Mas  já  está  tarde  demais.  Então,  obrigado”  (  Ibidem  ,  p.26),  desta  fala  uma 

 dimensão temporal é colocada em jogo: “entre o tarde e o tarde demais” (  Ibidem  , p.25). 

 Nos  deteremos  aqui  no  ponto  entre  a  verdade  parresiástica  e  a  ética,  partindo  da 

 famosa  cena,  o  episódio  retratado  no  Fédon  por  Platão  e  retomado  por  Foucault  na  obra 

 Hermenêutica  do  sujeito  (2006)  ,  em  que  a  morte  de  Sócrates  por  envenenamento  representa 

 para  Foucault  a  função  ética  do  cuidado  de  si.  Ao  preferir  enfrentar  a  morte  a  renunciar  a 

 dizer  a  verdade,  Foucault  extrai  uma  lição  entre  a  verdade  e  a  ética.  Tarefa  de  Foucault,  tarefa 

 de  Sócrates.  Mizoguchi  e  Souza  (2017)  nos  dizem,  tarefa  urgente:  “tarefa  cotidiana,  de  todo 

 aquele  que,  a  cada  instante,  sabe  que  começa  mais  tarde  e  está  sempre  em  vias  de  habitar  o 

 tarde  demais,  levantando  ininterruptamente  o  véu  que  cobre  tudo  o  que  existe  porque  já  não 

 há mais o que esperar” (MIZOGUICHI; SOUZA, 2017, p.31). 

 Antes  de  estar  tarde  demais,  Sócrates,  pronuncia  suas  últimas  palavras,  nas  quais 

 clama  à  Críton  sobre  a  dívida  que  tinham  com  Asclépio.  O  sacrifício  do  galo  ao  Deus  da  cura, 

 não  poderia  ser  esquecido,  tampouco  descuidado.  Qual  a  mensagem  teria  sido  aquela  deixada 

 por  Sócrates  nos  instantes  finais  de  sua  vida?  Muitas  foram  as  explicações  conduzidas  a 

 elucidar  o  enigma  das  palavras  de  Sócrates,  sem  dúvida  havia  ali  algo  misterioso,  algo  que 

 tocava  uma  dimensão  curativa.  Mas  do  que  Sócrates  havia  se  curado  no  instante  mesmo  em 

 que estava envenenado? 

 Em  poesia  por  Alphonse  de  Lamartine  (FOUCAULT,  1984),  afirma  que  Sócrates  teria 

 se  curado  da  doença  de  viver,  e  por  isso  é  o  próprio  Nietzsche  que  afirma  que  Sócrates  teria 

 fraquejado  nos  seus  minutos  finais.  Wilamowitzque  chegara  a  dizer  que  Sócrates  havia  sido 

 curado  por  uma  doença  que  tivera  ao  longo  da  vida,  e  que  se  referia  a  ela  quando  propôs  o 

 agradecimento.  Dumézil,  no  entanto,  desconfiava  dessas  interpretações,  lhe  parecia  de  certo 

 modo  simplista,  desconfiava  pela  vida  que  Sócrates  tinha  levado.  Os  seus  ensinamentos, 

 certamente  não  transmitiam  um  pessimismo  perante  a  vida,  sendo  assim  a  vida  não  poderia 

 ser  um  fardo  de  uma  doença  como  disse  Nietzsche.  Pois  bem,  nenhuma  dessas  explicações 

 satisfaziam Dumézil e também a Foucault. 

 Antes  do  amanhecer  Críton  chega  a  prisão  ,  sentado  se  põe  a  observar  o  sono  de 4

 Sócrates.  O  tempo  é  curto  até  que  Sócrates  desperte  e  estranhe  a  companhia  do  amigo  tão 

 cedo  ao  seu  lado  contemplando  seu  descanso.  O  indaga  por  não  tê-lo  acordado.  Críton  diz  que 

 4  Diálogos  Platônicos:  Críton,  ou  o  dever.  Tradução:  Jaime  Bruna.  Personagens:  Sócrates  e  Críton,  dois  velhos.  ( 
 360 a.C ). 
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 quanto  mais  Sócrates  pudesse  aproveitar  do  sono,  menos  o  importunaria,  já  que  estar 

 acordado era também conviver com aflição que julgava a passar naquele momento. 

 O  amigo,  que  tinha  a  urgência  em  salvá-lo,  propôs  a  Sócrates  que  programassem  uma 

 fuga.  Havia  um  navio  que  atracaria,  e  nesta  embarcação,  Sócrates  poderia  deixar  Atenas, 

 conseguindo  se  refugiar  em  lugares  distantes,  onde  certamente  não  correria  perigo.  Críton 

 trata  de  tranquilizá-lo  em  relação  aos  custos  da  fuga,  já  que  teria  o  suficiente  para  bancá-lo. 

 Afirma  que  caso  ele  não  tentasse  ao  menos  fugir  estaria  cometendo  uma  injustiça  deixando 

 seus filhos e também traindo a opinião pública e desagradando a todos. 

 Sócrates  não  sucumbe  à  proposta  de  Críton,  mas  certamente  ela  o  afetava,  e  com  isso 

 ele  encaminha  uma  questão  importante,  questão  de  morte,  questão  de  vida:  Deve-se  levar  em 

 conta  a  opinião  de  todo  mundo?  Sócrates  se  dá  conta  de  que  estavam  tentando  fazê-lo  recuar. 

 A  pergunta  abre  uma  prerrogativa  sobre  aquilo  que  se  deve  levar  em  consideração  na 

 emergência  de  uma  decisão,  naquele  caso  decisão  de  vida  ou  morte.  Não  recuar  jamais, 

 mesmo diante da morte, se tratava do gesto parresiástico. 

 Algo  se  transmitia  no  diálogo  entre  Sócrates  e  Críton,  de  que  não  somente  o  corpo 

 padece,  mas  algo  em  nós  também,  caso  a  opinião  dos  outros  e  de  todos  fosse  sentença  de  vida. 

 Havia  uma  atitude  de  intercessão  sobre  a  relação  conosco  proposta  por  Sócrates,  e  portanto, 

 cuidar  de  nós  mesmos,  não  se  tratava  tão  somente  de  recorrer  a  uma  via  médica  por  exemplo. 

 Essa  era  a  doença  da  qual  Sócrates  expunha  sua  preocupação,  era  a  doença  de  consentimento 

 com  o  senso  comum,  essa  sim  precisava  ser  colocada  em  xeque.  Doença  essa  que  Marcelo 

 bateu o martelo de que não padeceria. 

 Dar  tratamento  a  essa  doença  significava  não  recuar  à  verdade,  não  recuar  jamais. 

 Dumézil  encaminha  uma  saída  para  o  gesto  de  Sócrates,  uma  liberdade  escandalosa  do  senso 

 comum,  da  doença  do  senso  comum.  No  fim  se  decidir  pela  opinião  própria  tomando  a 

 verdade como seta da vida, não era então tarde demais. 

 5.4 O preparo e a verdade 

 Na  segunda  hora  da  aula  do  dia  10  de  fevereiro  de  1982,  Foucault  toma  Demétrius 

 como  personagem  intercessor  para  trabalhar  a  imagem  do  atleta  e  a  relação  consigo  sobre 

 aquilo  que  pode  ser  útil  ou  inútil  para  a  vida.  Há  uma  prática  colocada  em  jogo  na  cena  do 

 atleta,  um  relicário  de  ações  dá  margem  para  uma  disputa.  Talvez  seja  repentino  pensar  num 
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 trânsito  de  movimentos  quando  se  trava  uma  luta,  ou  mesmo  fazendo  um  paralelo  aqui  com  o 

 episódio  socrático,  considerar  e  aproximar  a  possível  fuga  de  Sócrates  como  uma  batalha  na 

 qual  se  vence  ou  se  perde  estando  em  jogo  tão  somente  a  vida.  Poderíamos  pensar  aqui  em 

 diversas  situações  nas  quais  o  atleta  estaria  engajado,  e  o  que  faria  disputar  e  vencer  tal  qual 

 combate,  mas  fiquemos  com  o  ponto  em  Foucault  se  deteve  sobre  Demétrius,  o  ponto  do 

 preparo.  Acontece  que  para  Demétrius,  mais  do  que  vencer  uma  determinada  disputa, 

 interessava  a  ele  o  preparo  que  se  dava.  O  bom  atleta  para  ele  não  estava  entre  aqueles  que 

 dominavam  todo  um  arsenal  de  gestos  para  evocá-los  durante  o  combate,  mas  seria  aquele  que 

 conhecia os gestos que eram efetivamente mais frequentes na luta. 

 A  pista  dada  por  Demétrius,  trazia  uma  distinção  e  orientava  uma  renúncia  àquilo  que 

 se  declarava  como  conhecimento  inútil  e  tratava  de  afirmar  uma  direção  em  relação  aos  gestos 

 com  os  quais,  digamos  que  familiarizados,  seriam  úteis  para  a  vida.  Demarcar  o  conhecimento 

 útil  tinha  função  de  um  exercício  em  relação  a  um  modo  de  vida  e  propositalmente  viria  a 

 tocar  diretamente  a  existência  humana.  Foucault  logo  trata  de  se  perguntar  se  seria 

 simplesmente  então  separar  o  conhecimento  inútil  daqueles  ligados  às  coisas  externas  do 

 mundo  e  o  conhecimento  útil  aqueles  referentes  à  existência  humana.  No  entanto,  a  pergunta 

 se coloca num tom de provocação. 

 À  relação  de  utilidade  e  inutilidade,  Foucault  faz  um  acréscimo  -  estreitando  a  linha 

 que  os  colocaria  de  certa  forma  distantes  entre  si  -  os  problemas  inúteis  também  tocavam  a 

 existência  humana  e  o  que  qualificava  a  sua  utilidade  era  o  próprio  uso  que  se  fazia.  Na 

 verdade,  o  que  ele  pontua  que  poderia  ser  descartado  seria  o  conhecimento  pela  causa.  Esse 

 era  o  conhecimento  recusado  por  Demétrius.  E  o  que  estava  em  jogo  para  ele  não  era 

 direcionar  o  olhar  para  si  e  abdicar-se  do  mundo  externo,  mas  tratava-se  sim  dos  outros,  do 

 mundo,  daquilo  que  nos  cerca  de  certa  maneira,  um  modo  de  saber  que  Demétrius  diz  ser:  um 

 saber  relacional,  ou  seja,  a  relação  entre,  entre  as  coisas  do  mundo  e  nós.  O  que  seria  dizer 

 que  o  saber  se  faz  na  relação  de  utilidade  e  “Portanto,  o  que  há  a  conhecer  são  relações: 

 relações do sujeito com tudo o que o cerca.” (FOUCAULT, 2006, p.288). 

 Ainda  Na  segunda  hora  da  aula  do  dia  10  de  fevereiro  de  1982  ,  Foucault  (2006) 

 anuncia  um  problema  do  qual  pretende  se  deter,  e  certamente  se  trata  de  um  problema  que  fez 

 ressonância  ao  longo  de  sua  vida,  ele  coloca:  como  se  estabelece,  como  se  fixa  e  se  define  a 

 relação  entre  o  dizer-verdadeiro  (a  veridicção)  e  a  prática  do  sujeito?”  (FOUCAULT,  2006, 
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 p.281).  De  outra  forma,  nos  perguntamos:  como  o  governo  de  si  e  dos  outros  e  o 

 dizer-verdadeiro se vinculam e se relacionam? 

 O  trabalho  de  retorno  à  antiguidade  feito  por  Foucault  dispara  análises  das  formas 

 pelas  quais  o  sujeito  estabelece  uma  relação  consigo  e  o  que  viria  a  ser  então  a  experiência  de 

 si  e  a  relação  com  a  verdade.  Tanto  na  filosofia  dos  cínicos  ,  epicuristas  e  estóicos,  o  tema 5

 sobre o conhecimento do homem é encontrado. 

 A  filosofia  era  colocada  pelos  cínicos  como  um  preparo  para  a  vida,  ocupar-se  de  si 

 antes  de  qualquer  coisa,  cuidar-se  de  si  mesmo  aparece  de  variadas  formas  nos  cínicos 

 trazendo  o  lugar  da  veridicção  não  só  como  um  problema,  mas  como  um  modo  de  vida. 

 Ocupar-se  de  si  tinha  portanto  relação  direta  com  aquilo  com  a  utilidade  daquilo  que  podia 

 fortalecer  a  existência.  Enfim,  não  bastava  se  aproximar  de  conceitos,  do  requinte  com  as 

 palavras,  com  a  natureza,  com  as  ciências  se  essas  não  pudessem  ter  efeitos  na  vida.  O 

 conhecimento  vinculado  ao  cuidado  de  si  experimentava  uma  relação  emergente  com  a  vida. 

 Foucault  faz  questão  de  reiterar,  que  essa  distinção  em  relação  ao  conhecimento  está  no  modo 

 do saber, mais precisamente, “no seu ethos” (FOUCAULT, 2006, p.290). 

 Os  gregos  tinham  termos  interessantes,  variados,  que  se  desdobravam  da  palavra 

 ethos,  e  pareceu  ainda  mais  necessário  estabelecer  que  a  divisão  produzida  no  campo  do  saber 

 que  definiria  o  conhecimento  como  inútil  ou  útil  era  exatamente  o  caráter  “etopoiético” 

 (  Ibidem  ,  p.  291)  do  saber.  Que  seria  dizer  sobre  a  dimensão  relacional  do  saber,  que 

 possibilitava  uma  transformação  da  relação  consigo,  e  assim  implicava  na  produção  de  um 

 ethos. 

 Esse  modo  de  funcionamento,  esse  modo  etopoiético,  não  estaria  em  oposição  aos 

 demais  saberes,  mas  consistia  em  um  saber  que  se  articulava  a  prática  de  si.  Por  outro  lado,  na 

 Grécia  antiga,  havia  aqueles  que  usavam  o  saber  para  se  vangloriar,  e  isso  tinha  lá  seu  lugar 

 entre  os  gregos,  lhes  garantindo  até  valor  positivo,  "Paidéia  era  uma  espécie  de  cultura  geral 

 necessária  ao  homem  livre.”  (  Ibidem  ,  p.292),  ou  seja,  aqueles  que  tomavam  uma  posição  de 

 orgulho  com  o  saber  da  cultura.  Epicuro,  por  exemplo,  recusava  a  ideia  da  paideia  ,  dizendo 

 que  se  tratava  de  uma  cultura  fanfarrona,  na  qual  a  intenção  era  ser  enaltecido  pelo  povo 

 grego.  Havia  então  uma  distinção  entre  physiología  (Ibidem,  p.293)  e  a  paideia,  a  primeira  se 

 5  Há  um  ponto  levantado  por  Foucault  (2011)  que  é  a  questão  em  relação  a  vida  colocada  incessantemente  pelos 
 cínicos  sob  uma  forma  que  diria  audaciosa,  questão  essa  que  foi  sofrendo  um  certo  apagamento  pela  filosofia 
 ocidental  e  sendo  cada  vez  mais  indexada  ao  discurso  científico,  e  a  própria  questão  da  verdade,  da  relação  com 
 a verdade foi se manifestando a partir do saber científico. 
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 tratava  de  um  preparo:  paraskeuázei  (Ibidem,  p.293)  .  O  preparo  se  tratava  de  uma  equipagem, 

 uma  atitude  pelo  qual  o  sujeito  se  aparamentava  e  se  utilizava  de  ferramentas  para  passar 

 pelas  circunstâncias  da  vida,  e  o  que  permitiria  um  certo  tipo  de  resistência  em  relação  ao  que 

 é  demandado  do  mundo  exterior,  ousadia  e  coragem  cabiam  bem  à  noção  de  physiología 

 (Ibidem, 293)  . 

 Nos  cursos  livres  no  collège  de  France,  na  obra  denominada  a  coragem  da  verdade 

 (2011)  ,  Foucault  retoma  o  tema  da  verdade  que  foi  analisado  como  o  “tipo  de  ato  pelo  qual  o 

 sujeito  dizendo  a  verdade  se  manifesta,  querendo  dizer  com  isso  que:  representa  a  si  mesmo  e 

 é  reconhecido  pelos  outros  como  dizendo  a  verdade”  (FOUCAULT,  2011,  p.4).  Não  se 

 trataria,  no  entanto  de  dizer  ou  mesmo  analisar  as  formas  como  um  discurso  é  reconhecido 

 como  verdadeiro,  mas  sim,  ele  acrescenta:  “sob  que  forma,  em  seu  ato  de  dizer  a  verdade,  o 

 indivíduo  se  constitui  e  é  constituído  pelos  outros  como  um  sujeito  que  pronuncia  um  discurso 

 de  verdade[...]”  (  Ibidem,  p.4).  A  relação  com  a  verdade  não  se  tratava  de  estabelecer  um 

 discurso  engessado  sobre  si  ou  sobre  os  outros,  mas  como  uma  espécie  de  preparo  poderia 

 precipitar  a  relação  entre  a  verdade  e  a  vida.  Havia  um  vínculo  entre  parresia  e  a  coragem,  já 

 que  dizer  a  verdade  era  assumir  um  certo  risco  por  aquele  que  enunciava  e  por  aquele  que 

 ouvia, este era o jogo parresiástico. 

 Esse  preparo,  essa  técnica,  passagem  feita  de  um  saber  pela  causa  a  um  saber  para 

 vida:  “A  parrhesía,  é,  portanto,  em  duas  palavras,  a  coragem  da  verdade  naquele  que  fala  e 

 assume  o  risco  de  dizer,  a  despeito  de  tudo,  toda  a  verdade  que  pensa,  mas  é  também  a 

 coragem  do  interlocutor  que  aceita  receber  como  verdadeira  a  verdade  ferina  que  ouve.” 

 (  Ibidem  , p.13). 

 No  lastro  das  histórias  de  Marcelo,  importa  mais  o  gesto  que  o  faz  inventar  uma  língua 

 do  que  a  língua  em  si.  Talvez  possamos  afirmar  que  seu  gesto  de  inventar  uma  língua  outra,  e 

 aí  nos  aproximando  de  Coutinho  -  de  ficcionar  o  real  -  estivesse  muito  próximo  do  que 

 pensamos de um preparo para a vida, de um modo de vida, de uma recusa do senso comum. 

 Marcelo  ficcionou  o  real,  há  um  ethos  que  nos  interessa  no  ficcional,  na  narrativa.  A 

 ficção  é  um  ato  de  veridicção,  e  portanto  há  uma  tomada  ética  de  implicação  deste  dispositivo, 

 que  como:  “qualquer  coisa  que  tenha  a  capacidade  de  orientar,  capturar,  definir,  modelar,  ou 

 controlar,  e,  assim,  assegurar  condutas  e  opiniões.”  (AGAMBEN,  2010,  p.40)  ,  pode  vir  a 

 produzir  anulação  e  assujeitamento,  mas  pode  também  ser  útil,  servir  a  uma  possibilidade  de 

 abertura de si, rachar certezas, disputar memórias. 
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 Agamben  menciona  a  obra  de  Foucault,  assegurando  o  dispositivo  como  conceito 

 estratégico  de  seu  pensamento,  principalmente  quando  passa  a  se  ocupar  do  que  chamava  de 

 “governo  dos  homens"(  Ibidem  ,  p.28).  Ainda  mais,  Agamben  vai  dizer  que  não  só  as 

 instituições  são  dispositivos,  mas  também,  a  televisão,  os  telefones  celulares,  a  caneta,  a 

 literatura,  o  escritor  de  contos,  a  filosofia,  e  certamente  a  linguagem.  Ele  se  pergunta  como 

 seria  então  possível  fazer  frente  a  esses  dispositivos,  já  que  não  há  como  aniquilá-los.  Quais 

 estratégias  perseguir  diariamente?  A  bola,  o  relógio,  dentre  outros,  nos  dão  pistas  e  talvez  nos 

 ajude a balançar a caçamba dos dispositivos. 

 O  lúdico  é  a  saída  para  Agamben  e  se  configura  como  método  profanador  em  sua 

 primazia,  já  que  “profanar  não  significa  simplesmente  abolir  e  cancelar  separações,  mas  fazer 6

 delas  um  uso  novo,  a  brincar  com  elas”(AGAMBEN,  2007,  p.67).  Marcelo  profanou  o  uso  da 

 língua,  anunciou  um  modo  de  vida  outro,  brincou  com  as  palavras.  Embora  ele  tenha  buscado 

 inaugurar  uma  nova  língua,  fazendo  uso  dos  neologismos,  a  questão  dos  neologismos  é  menos 

 importante,  quanto  de  fato  devemos  considerar  o  gesto,  ou  a  sua  tentativa  de  enunciação.  Pois 

 se  há  um  universal  da  língua  que  permite  representar  as  coisas  do  mundo,  a  invenção  de 

 Marcelo  poderia  ser  uma  tentativa  de  uma  criação  de  um  outro  universal  para  cumprir  a 

 mesma  função  que  é  a  de  representar  as  coisas,  e  assim  não  escaparia  do  próprio  jogo 

 significante,  significado,  que  determina  a  língua  oficial,  portanto  aqui,  importa  mais  o  gesto 

 do  que  a  outra  língua,  o  primado  do  lúdico,  da  criação,  de  um  outro  modo  de  vida  que  se 

 busca inaugurar. 

 Impor  algo  à  vida  é  uma  das  investidas  de  certos  dispositivos.  O  gesto  parresiático 

 anuncia  uma  outra  possibilidade  de  relação,  de  dobrar  os  determinantes,  encontrar  no  deserto 

 o  belo  perigo  da  vida.  Mas  seria  então  algo  simples  e  fácil,  fazer  da  vida  “uma  obra  de  arte?” 7

 Talvez  seja  simples,  talvez  não,  possivelmente  ambos  serão  cruzamentos  de  uma  jornada, 

 7  “Sobre  o  tema  da  vida  como  obra  de  arte  (estética  da  existência),  cf.  aula  de  17  de  março,  primeira  hora  e  infra, 
 p. 528, nota 14.” (FOUCAULT, 2006, p.326) 

 6  Profanar  trata-se  de  um  retorno  “ao  livre  uso  dos  homens”  e  se  opõe  ao  conceito  de  sacralização.  “  E  se 
 consagrar  (sacrare)  era  o  termo  que  designava  a  saída  das  coisas  da  esfera  do  direito  humano,  profanar,  por  sua 
 vez, significava restituí-las ao livre uso dos homens.”  (AGAMBEN, 2007, p.58). 
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 onde  o  exercício  constante,  e  o  esforço  ininterrupto  de  inconformidade  com  o  apagamento  de 8

 todo e qualquer vigor de uma existência faz-se como desafio cotidiano e urgente. 

 Talvez  eu  possa  arriscar  dizendo  que  ensaiamos  um  preparo  atlético  sobre  o 

 acontecimento,  sobre  verdade  ficcional,  sobre  a  relação  consigo  e  com  o  outro,  sobre  a  ética, 

 sobre  o  que  nos  interessa  ficcionar  na  luta  antimanicomial.  Um  Brasil  sucateado  está  posto,  e 

 isso  não  está  apenas  para  o  campo  da  saúde  mental.  As  operações  de  sucateamento  são  como 

 um  projeto  de  Brasil,  o  que  nos  coloca  diante  de  um  cenário  entristecedor,  as  pistas  da 

 parresia  deixam  que  Caneca  encontre  uma  sucata  qualquer,  adicionando  um  ingrediente  que 

 lhe  é  próprio.  Brincar  com  as  regras,  com  determinantes,  fazer  um  novo  uso,  tarefa  do 

 caçambeiro, tarefa de caneca, tarefa persistente dessa pesquisa. 

 Afirmar  o  ethos  da  veridicção,  da  prática  parresiástica  na  ficção,  que  aqui  fizemos  o 

 esforço  de  aproximá-la  das  narrativas  do  documentário  o  jogo  de  cena,  da  experiência 

 brincante  do  Marcelo  com  a  língua,  dos  usos  das  sucatas,  é  a  tentativa  urgente  de  que  outras 

 relações  sejam  forjadas,  de  que  outras  histórias  sejam  inscritas.  Revirar  o  lixo,  transformar  em 

 sucata,  afirmar  que  algo  pode  ser  feito  com  o  paradoxal  inútil,  uma  labuta  com  a  verdade.  E 

 talvez  seja  essa  a  posição  política  da  sucata.  Algo  que  eminentemente  sobra  da  saúde  mental 

 do  Brasil.  Um  Brasil  em  que  nada  falta,  em  que  há  sobra  e  transbordamento,  uma  produção 

 infindável.  Antes  que  seja  tarde  demais,  nos  encontraremos  nas  trincheiras  de  um  Brasil 

 residual. 

 8  “  Se  existe  esta  liberdade  e  uma  definição  tão  ligeira  destes  exercícios  e  de  seu  encadeamento,  não  se  deve 
 esquecer  que  tudo  isto  se  passa  no  quadro  não  de  uma  regra  de  vida,  mas  de  uma  tékhne  tou  bíou  (uma  arte  de 
 viver).  Creio  que  isto  não  deve  ser  esquecido.  Fazer  da  própria  vida  objeto  de  uma  tékhne,  portanto,  fazer  da 
 pró  pria  vida  uma  obra  -  obra  que  (como  deve  ser  tudo  o  que  é  produzido  por  uma  boa  tékhne,  uma  tékhne 
 razoável)  seja  bela  e  boa  -  implica  necessariamente  a  liberdade  e  a  escolha  daquele  que  utiliza  sua  tékhne.” 
 (FOUCAULT, 2006 , p. 513). 
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 6. O GRITO, UM ESBARRÃO E O MUNDO 

 Até  agora  me  ocupei  em  traçar  um  ethos  pelas  histórias  do  caçambeiro,  de  Carlos,  o 

 jovem  trabalhador,  da  bola,  do  relógio,  mas  há  de  se  afirmar  um  ethos  também  que  passa  pela 

 minha  escrita,  um  deslize  por  esses  diversos  modos  e  lugares  de  enunciação.  Os  vários  modos 

 éticos-estéticos  foram  até  aqui  performatizando  esse  outro,  que  o  ato  de  narrar  faz  emergir. 

 Não  se  trata  de  narrar  o  outro  ou  representar  o  outro,  mas  fazer  a  própria  narrativa  ser  esse 

 outro.  Com  isso,  nesta  pesquisa  não  há  a  pretensão  de  explicar,  ou  informar,  assim  como 

 Benjamin  já  havia  alertado:  “quase  nada  do  que  acontece  está  a  serviço  da  narrativa,  e  quase 

 tudo  está  a  serviço  da  informação.  Metade  da  arte  narrativa  está  em  evitar  explicações”  (1994, 

 p.203),  mas  não  de  se  abster  de  sentidos.  Trata-se  evitar  explicações,  trata-se  também  de 

 escolher  não  fazer  desta  escrita  um  veículo  informativo  como  aquele  que  viria  a  oferecer  algo 

 de  uma  verdade  ao  outro,  e  nisso  Foucault  (2012)  nos  ajuda  ao  apontar  um  trabalho  que  se 

 iniciou  com  uma  análise  teórica  dos  meios  de  reclusão,  com  os  asilos  psiquiátricos,  e  em 

 outro  momento  se  desdobrou  numa  aposta  com  um  grupo  de  informação  das  prisões  no  qual 9

 se  constatou  a  urgência  de  que  as  pessoas  pudessem  falar  por  elas  próprias,  ali  havia  um  saber, 

 ele afirmava. 

 Ao  pegar  a  obra  Microfísica  do  poder  ,  na  qual  Foucault  se  dedica  ao  capítulo 

 intitulado  Os  intelectuais  e  o  poder,  me  deparo  com  uma  dedicatória.  O  livro  me  foi 

 presenteado  por  uma  amiga  muito  querida  no  ano  em  que  eu  concluí  a  graduação.  Na 

 dedicatória,  com  as  aspas  de  quem  cita  alguém,  a  frase:  “livros  não  mudam  o  mundo,  quem 

 muda  o  mundo  são  as  pessoas.  Os  livros  só  mudam  as  pessoas”.  A  frase  de  Mário  Quintana  se 

 compunha  com  uma  outra  ao  final  da  dedicatória,  que  encerrava  os  votos:  “há  muito  por  vir!”. 

 Lembrar  da  ocasião  em  que  estivemos  juntas  provocou  em  mim  uma  sensação  de  aconchego, 

 a  mesma  sensação  que  a  presença  dela  era  capaz  de  proporcionar.  Foi  curioso  reler  essa 

 dedicatória,  justo  no  momento  em  que  aqui  venho  fazendo  o  esforço  de  pensar  em  como  me 

 posiciono  em  relação  às  coisas  que  escrevo.  Por  aqui,  não  me  cabe  afirmar  que  esse  processo 

 de  escrita  tem  como  objetivo  final  uma  mudança  no  leitor.  Desta  forma,  estaríamos 

 comprometidos  com  o  que  dizem  por  aí,  tal  qual  se  lê  uma  coisa  e  dali  torna-se  outro.  Mas 

 que  mudança  seria  essa  que  Mário  Quintana  afirmava?  Quais  leituras  trariam  com  elas  o 

 imperativo  da  mudança,  todas  elas?  O  galhardete  com  a  oferta  da  mudança  não  será  exposto 

 9  GIP (Grupo de informação prisões). (Foucault, 2012, p.130) 



 46 

 aqui,  vale  deixar  claro  que  esta  pesquisa  não  se  propõe  a  mudar  o  outro,  e  se  por  ora  o  fio  da 

 mudança  aqui  é  puxado,  que  seja  para  “mudar  a  mim  mesmo,  e  não  mais  pensar  na  mesma 

 coisa  de  antes”  (FOUCAULT,  2010a,  p.289-290).  O  poeta  talvez  tenha  previsto  uma  mudança 

 para  melhor  após  a  passagem  pela  esteira  da  leitura,  mas  é  preciso  incluir  que  algumas  obras 

 circulam  por  aí  com  gotas  de  sangue  nas  páginas.  E,  como  aqui  tratamos  de  uma  pesquisa 

 acadêmica,  especificamente  falando  de  uma  dissertação  de  mestrado,  também  não  é  possível 

 deixar  passar  batido  os  “imperativos  mercantis-intelectuais”  (GAGNEBIN,  1997,  p.  03),  é 

 preciso haver ruído e estranhamento ao comércio intelectual. 

 Pois  bem,  fiquei  ainda  algum  tempo  com  o  livro  nas  mãos,  olhando  o  contorno  das 

 letras,  o  jeito  com  que  a  dedicatória  compunha  o  espaço.  Enquanto  matutava  um  pouco  sobre 

 a  assertiva  do  autor,  duas  palavras  me  chegavam  com  mais  efeitos.  Há,  na  enunciação  ali 

 posta,  um  certo  jogo  retórico  com  a  palavra  mundo.  Palavra  que  me  fez  eco  e  me  levou  a  uma 

 enxurrada  de  memórias.  Dezenas  de  expressões  populares  me  vieram  à  cabeça,  daqueles  ditos 

 que  circulam  pela  boca  do  povo:  Um  famoso  “Você  não  é  todo  mundo”,  talvez  reencontre  em 

 outras  bocas  um  outro:  “Disso  o  mundo  tá  cheio!”.  Ou  até  mesmo  aquele  reiterado  pelo  velho 

 ancião,  que  guardado  às  sombras  da  amendoeira,  senta-se  à  mesa  de  cimento  da  praça  com  o 

 baralho  amarelado  nas  mãos,  e  diz:  “Todo  mundo  tem  medo  do  tempo,  mas  o  tempo  tem 

 medo  das  pirâmides”.  Mas,  fique  certo  Dr.,  que:  “De  médico  e  louco  todo  mundo  tem  um 

 pouco”.  Assegurou  o  rapaz  -  de  maquiagem  escorrida  pelo  rosto  vestido  de  palhaço  no  sinal  - 

 ao motorista do carro da frente, depois de soprar a labareda de fogo. 

 Lembrei-me  também  da  voz  familiar  que  falava  sobre  as  decisões  dos  filhos:  “mas  a 

 gente  não  cria  filhos  pra  gente,  a  gente  cria  para  o  mundo”.  Eita  mundão,  pensei.  Uma  palavra 

 sendo  alvo  de  tantas  flechas.  O  mundo  atravessando  a  relação  com  a  singularidade,  com  o 

 tempo,  dos  parâmetros  da  verdade  e  de  loucura,  e  de  verdade  sobre  a  loucura;  e  da  liberdade. 

 Outras  dezenas  de  expressões  ficaram  para  trás,  poderia  ficar  aqui  por  horas  recordando 

 algumas  delas,  mas  o  que  me  veio,  em  seguida,  foi  essa  ideia  de  muitas  coisas,  de  uma 

 imensidão,  como  se  o  mundo  fosse  um  recipiente  em  que  pudéssemos  deixar  que  as  coisas 

 transbordassem,  e  ali  coubessem  os  mundos  possíveis  que  encontramos  na  sucata.  Mas,  ainda 

 assim,  seria  pouco  se  se  tratasse  apenas  de  um  recipiente.  E  também  não  me  parece  que  se 

 trate  de  encher  a  garrafa,  volto  a  dizer.  Estaria  mais  para  algo  que  incluiria  uma  noção  de 

 amplitude,  de  extensão,  e  nesse  muito,  a  possibilidade  de  uma  abertura  a  uma  multiplicidade. 

 Num  instante  me  peguei  pensando  por  que  mundo  fora  a  palavra  escolhida,  com  todo  esse 
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 realce,  para  compor  a  metodologia  deste  trabalho.  A  pausa  foi  algo  que  num  primeiro 

 momento  me  soou  estranho,  já  que  às  vezes  atropelo  os  parágrafos  e  os  pontos  finais,  mas 

 dessa  vez  fui  capturada  pela  palavra,  de  um  jeito  meio  cismador,  me  entreguei  a  ela  sem  saber 

 muito  bem  o  que  queria.  Enquanto  perdia-me  um  pouco  nisso,  a  melodia  distante  de  um  sax 

 entrava  pelas  janelas.  Volta  e  meia  um  morador  de  um  dos  prédios  próximos,  provavelmente 

 embalado  pelos  tempos  sombrios  de  quarentena,  ia  para  a  sacada  tocar  sax,  eu,  como  nunca 

 havia  morado  em  prédio,  achei  a  movimentação  diferente.  Quando  isso  acontecia,  eu  corria 

 para  a  janela  também,  fazia  falta  a  companhia  de  uma  música  que  não  fosse  apenas  aquelas 

 escolhidas  por  mim.  A  dimensão  da  surpresa  me  fazia  às  vezes  quase  torcer  para  que  ele  fosse 

 para  a  janela  tocar.  Do  samba  ao  sertanejo.  Às  vezes  eu  curtia  o  repertório,  às  vezes  nem 

 tanto,  mas  algo  do  mundo,  de  certa  forma,  me  chegava  ali.  Naquele  momento,  naquele 

 instante,  o  mundo  enquadrado  por  uma  janela  era  só  um  fiapo  dos  infinitos  mundos 

 encontrados  nas  ruas,  mas  a  quarentena  por  ora  encurtava  a  passagem  pela  cidade.  Tomei  essa 

 chegada  como  quem  toma  um  gole  de  cachaça  para  abrir  o  apetite.  A  chegada,  por  vezes, 

 toma  vias  distintas.  Um  encontro,  uma  mensagem  no  celular,  uma  palavra,  um  sonho,  um 

 telefonema,  uma  trovoada,  um  toque,  um  esbarrão,  uma  música  e  há  também  uma  produção 

 de  mundo  que  a  escrita  coloca,  já  que  as  palavras  carregam  mundos.  Esse  mundo  enquanto 

 multiplicidade  que  me  é  chegado  de  muitas  formas  compõem  esse  mosaico  que  é  escrever,  ele 

 está  sempre  em  vias  de.  O  porvir,  tal  qual  desejou  essa  amiga,  se  fez  presente  nas  vezes  em 

 que  abri  as  janelas,  nas  vezes  que  a  espera  pela  pipoca  próximo  à  carrocinha  me  fez  viajar  no 

 tumulto  do  centro,  nas  vezes  que  esbarro  em  alguém  na  rua,  dimensão  de  espera,  mas  também 

 do  encontro;  ou  nas  vezes  que  leio  alguma  coisa,  algo  pode  acontecer.  Mas  seria  curioso 

 também  afirmar  que  algo  me  acontece  no  exato  instante  em  que  as  coisas  se  passam,  algumas 

 sim, outras só me desassossegam tempos depois. 

 O  telefone  toca,  paro  um  instante  para  atender,  a  voz  rouca  do  outro  lado  me  distrai 

 por  alguns  minutos,  faz  no  mínimo  eu  deixar  a  cadeira  e  esticar  o  corpo  um  pouco  para  falar. 

 A  ligação  cai,  volto  à  mesa.  Chacoalho  a  cabeça,  achando  que  pudesse  suavizar  os 

 pensamentos.  Percebi  o  cansaço  embaralhando  as  palavras,  pinguei  um  pouco  de  colírio  no 

 olho,  optei  por  aqueles  que  têm  a  composição  de  uma  lágrima,  dos  males  o  menor,  pensei;  e 

 voltei  a  insistir  em  algumas  perguntas  sobre  a  minha  relação  com  a  escrita,  que  ficam  feito 

 uma  nuvem  em  torno  da  minha  cabeça.  Ao  que  me  parece,  se  trata  de  um  exercício  constante 

 a  ser  feito.  Giro  o  pescoço,  tentando  desfazer  os  nós,  que  estão  bem  amarrados,  após  algumas 
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 horas  na  mesma  posição.  Ainda  que,  por  ora,  eu  resolva  deixar  a  tela  no  modo  de  descanso, 

 não  podia  descansar  desses  pontos,  política,  pesquisa  e  escrita  se  entrelaçam  de  tal  modo  que 

 colocam em urgência uma posição: as políticas da escrita. 

 Entreouvindo  histórias  ao  longo  desses  anos  de  trabalho,  as  quais  me  foram  e  me  são 

 muito  caras  de  escutar,  encontrei-me  também  com  terminologias  comuns  das  instituições 

 totais  pelas  quais  passei  -  lúcido,  orientado  e  cooperante  -  em  linhas  gerais  findam  os  relatos 

 em  prontuários.  Me  foi  importante  um  estado  de  alerta,  e  ainda  é.  Digo  um  estado  de  alerta, 

 um  estado  de  atenção,  que  fora  útil,  para  não  me  deixar  ser  abocanhada  por  algo  que 

 herdamos  da  história  da  loucura  (FOUCAULT,  2012)  e  que  facilmente  encontra  os  nossos 

 olhos,  nossas  mãos,  nossos  corpos.  Esse  empuxo  de  forças  pode  por  vezes  estar  em  cada  um 

 de  nós,  não  é  possível  localizar  o  manicômio  só  no  outro,  é  preciso  considerá-lo  como  um 

 jogo de forças, vetores de todos os lados, tal qual estamos submetidos no tempo e no espaço. 

 As  histórias  contadas  através  dos  atendimentos,  dos  prontuários,  na  convivência  dos 

 CAPS,  das  enfermarias,  das  visitas  domiciliares,  nas  reuniões  de  equipe,  no  acompanhamento 

 territorial,  nos  grupos  e  atendimentos  do  ambulatório  de  saúde  mental,  com  os  colegas  de 

 trabalho  compõem  uma  colcha  de  retalhos  de  experiências  e  memórias  que  talvez  se 

 aproximem  do  que  Benjamin  (1987)  chamava  da  possibilidade  de  “intercambiar 

 experiências”(p.198),  memórias  que  me  foram  contadas  atravessam  meu  corpo,  algumas 

 causam-me  calafrios,  me  deixam  inquieta,  outras  produzem  uma  certa  aflição,  outras  retornam 

 em  sonhos,  outras  me  emocionam,  e  outras  me  deixam  com  um  sorriso  largo.  Eu  não  as 

 possuo,  elas  me  possuem,  porque  me  afetam  e  compõem  o  que  Benjamin  (1987)  articulou  à 

 possibilidade  de  construção  de  narrativa.  Por  outro  lado,  é  justamente  neste  embaraço  que  ele 

 toca,  alertando  para  o  declínio  das  ações  narrativas  e  também  para  aquilo  que  fica  de  fora  das 

 histórias “oficiais”, um dos caminhos seria escovar a “história a contrapelo” (p.225). 

 Chamo  atenção  aqui  para  esses  restos  de  narrativas  que  não  apenas  nos  prontuários  são 

 encontrados,  mas  em  falas  silenciadas,  entrecortadas,  interrompidas,  vozes  múltiplas 

 juntam-se  às  incontáveis  sucatas.  Já  não  sabemos  de  quem  são  as  vozes,  não  há  sequer  um 

 dono,  talvez  elas  habitem  esse  meio  do  caminho  anunciado  neste  trabalho.  Elas  se  misturam, 

 se  embaralham,  em  miúdos:  ruídos  e  letras  irrompem  no  encontro  com  a  cidade  de  Niterói, 

 campo  desta  pesquisa.  A  roleta  gira,  e  o  mundo  também,  as  fichas  seguem  endossando  a 

 aposta  num  processo  de  escrita  e  composição  tal  como  um  ato,  um  ethos,  uma  ação  na  qual 
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 defendemos  uma  relação  com  a  experiência,  com  a  pesquisa,  em  que  o  texto  ganhe  boca 

 própria e de certo modo possa “tornar-se outra coisa” (DELEUZE, PARNET, 1998, p. 35). 

 Uma  vez,  ainda  em  tempos  da  graduação,  escutei  de  uma  amiga,  trabalhadora  com 

 algum  percurso  na  saúde  mental  e  amante  da  psicanálise,  ela  levava  seu  irmão  mais  novo  para 

 a  consulta  com  a  terapeuta  ocupacional,  e  eu,  sempre  que  podia,  aproveitava  a  carona  e  o 

 papo,  acompanhando-a  em  parte  do  caminho.  Contava  das  minhas  mazelas,  meu  jeito 

 acanhado  de  ser,  quando  pensava  em  dizer  algo  num  espaço  em  que  não  sentisse  como  um 

 ambiente  acolhedor,  me  calava.  Talvez  as  inquietações  de  Clarice  me  ajudassem  na  época  se 

 eu  as  tivesse  lido,  quem  sabe  ainda  possam  ajudar,  assim  ela  diz:  Não  tenho  uma  palavra  a 

 dizer.  Por  que  não  me  calo,  então?  Mas  se  eu  não  forçar  a  palavra,  a  mudez  me  engolfará  para 

 sempre  em  ondas  (LISPECTOR,  1985,  P.11).  Narrativas  do  silêncio?  Contradições?  Lugares 

 silenciosos?  Mais  algumas  pistas  se  colocam.  Na  época,  essa  amiga  me  dizia  que  abrir  a  boca 

 para  falar  era  justamente  perder  o  controle,  “algo  se  perde  quando  se  fala”,  ela  dizia.  Aquilo 

 me  bateu  seco.  Algo  veio  para  mim  num  primeiro  momento  como  um  estranhamento:  como 

 assim  perder,  se,  quando  falamos,  algo  ali  é  produzido?  Aquilo  ficou  matutando  por  dias  nos 

 meus  pensamentos.  Não  se  trata  de  entrar  na  seara  psicanalítica  neste  momento,  mas  afirmar 

 um  pouco  desse  “perder-se”  nas  coisas.  É  este  o  ponto  com  o  qual  quero  por  ora  tocar  aqui, 

 afinal,  os  relatos  prontos  estão  a  serviço  da  “informação”  (BENJAMIN,  1987,  p.203).  Essa 

 lembrança  me  veio  agora  enquanto  esboço  este  texto  de  dissertação,  percebo  este  processo  de 

 escrita  assim  para  mim,  quando  digito  as  primeiras  palavras  algo  se  perde  de  um  jeito  em  que 

 já  não  é  mais  possível  saber  os  rumos  que  a  escrita  vai  tomar,  nem  mesmo  saber  onde  minhas 

 memórias vão atracar. 

 Alguns  berros  cutucam  meus  ombros,  há  berros  que  fazem  corrigir  a  minha  postura, 

 deixar  a  coluna  ereta;  outros  me  encolhem,  e  outros  me  dão  carona  para  vagas  lembranças.  A 

 cena  de  escrita  monta-se  com  essas  interferências,  cutuque  nos  ombros,  zumbidos  aos  pés  dos 

 ouvidos,  que  ora  ou  outra  se  incluem,  de  tantas  rupturas  já  não  sei  mais  o  que  é  meu  o  que  é 

 do outro, mas sei que há algo nosso. 

 Palavras,  imagens,  sons,  uns  apenas  sorrateiramente  me  passam,  outros  me  chegam 

 como  um  acontecimento.  Insisto  nisso.  Às  vezes,  quando  abro  a  boca,  eu  fecho  os  olhos. 

 Deixo  de  lado  o  encaixe  combinado  para  as  palavras,  sei  que  há  profundidade  nesse  salto  e 

 um  tanto  de  frio  na  barriga.  Nada  há  de  controle  no  jogo  narrativo,  e  também  não  há  aqui 

 qualquer  pretensão  de  ter.  Assumo  o  risco  da  aposta,  sabendo  que  o  ato  de  ganhar  aqui 
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 equivale  a  incorporar  experiências  (BENJAMIN,1987).  E  sem  pensar  duas  vezes  posso  dizer 

 que  “não  quero  faca,  nem  o  queijo,  quero  a  fome”(PRADO,  2013,  n.p),  fome  de  narrativa, 

 digamos  que  algo  como  uma  posição  devorativa,  antropofágica  assim  como  Oswald  de 

 Andrade  (1928)  diria.  Sabe-se  lá  o  curso  que  as  letras,  os  versos,  vão  ganhar  neste  texto. 

 Talvez  seja  um  curso  em  que  as  imagens  compliquem  as  palavras.  Afirmo  um  fluxo  em  que  as 

 frases  não  tenham  aqui  um  fim  em  si,  mas  que  se  aproxime  do  que  Manoel  de  Barros  nos 

 ensina sobre as profundezas dos rios, das imagens e das palavras. Ele nos diz: 
 “O  rio  que  fazia  uma  volta  atrás  de  nossa  casa  era  a  imagem  de  um  vidro  mole  que 
 fazia  uma  volta  atrás  de  casa.  Passou  um  homem  e  disse:  Essa  volta  que  o  rio  faz  por 
 trás  de  sua  casa  se  chama  enseada.  Não  era  mais  a  imagem  de  uma  cobra  de  vidro 
 que  fazia  uma  volta  atrás  de  casa.  Era  uma  enseada.  Acho  que  o  nome  empobreceu  a 
 imagem. (BARROS, 2016, p. 20) 

 Que  as  imagens  façam  a  aliança  com  as  palavras,  dancem  com  elas;  os  rios  que 

 desembocam  juntos  se  misturam.  Chamam  de  delta  essa  imagem,  mas  aqui  opto  por  chamar 

 de  abraço  das  águas,  um  abraço  apertado,  parecido  com  aqueles  que,  quando  a  gente  encosta 

 na  pele,  deixa  no  outro  um  pouco  de  suor.  Um  frenesi  da  pele  dos  rios  e  dos  mares,  um  curso 

 de  encontro  e  não  de  fim.  Deixemos  a  enseada,  o  delta,  e  outros  mais,  para  ocupações 

 informativas,  aqui  queremos  rios  que  se  parecem  com  cobras  de  vidros.  Encontros  de  canais, 

 rios  e  leitos,  um  abraço  de  águas  salivantes  que  estão  por  vir.  Espero  que  o  leitor  sinta  esse 

 abraço. 

 Um abraço desses, antropofágicos. 
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 7. NADA SURGE DO NADA 

 Pessoas  caminham  na  calçada,  o  trânsito  segue  seu  fluxo  comunal.  Alguém  atende  o 

 telefone  de  sua  casa,  as  crianças  fazem  suas  lições  na  escola,  o  açougueiro  fatia  bifes  para 

 uma  senhora  fazer  sua  carne  de  panela.  Um  menino  come  macarrão  com  salsicha  na  escola, 

 sua  única  refeição  do  dia.  Do  ventre  de  uma  mulher,  uma  criança  nasce,  o  pai  desmaia 

 enquanto  assiste  o  parto.  Do  canto  esquerdo  do  olho  da  mulher,  uma  lágrima  escorre.  O 

 guarda  de  trânsito  apita,  sinalizando  a  passagem  de  um  corpo  de  bombeiros.  Uma  mulher  é 

 entrevistada  na  porta  de  um  hospital  por  aguardar  transplante  de  rim  há  10  anos.  Um  idoso 

 dorme  na  rede  após  o  almoço.  Um  homem  recebe  o  carregamento  de  suas  compras  para  o 

 restaurante.  Uma  jovem  transa  com  seu  namorado  no  vestiário  da  quadra  da  escola.  Uma  mãe 

 massageia  a  barriga  de  um  bebê  que  está  com  prisão  de  ventre.  Próximo  a  uma  ponte  um 

 mendigo  revira  um  latão  de  lixo,  o  cachorro  ao  seu  lado  parece  lhe  ser  companheiro.  O  coral 

 da  igreja  ensaia.  O  sino  de  uma  outra  toca,  alertando  para  contagem  das  horas.  Um  homem  faz 

 contato  com  a  ouvidoria  da  prefeitura  questionando  a  falta  de  medicação  em  um  serviço 

 público.  Uma  família  se  diverte  na  areia  da  praia,  enquanto  colocam  algumas  coxinhas  na 

 grelha.  Uma  senhora  dá  seu  ponto  no  crochê  enquanto  seu  marido  acompanha  a  voz  no 

 radinho  de  pilha.  Um  corpo  cai  estatelado  no  chão  de  uma  calçada  do  alto  de  um  prédio.  Um 

 homem  fatia  uma  laranja,  abrindo  uma  lasca  em  seus  dedos.  Um  jovem  médico  cochila  no 

 hospital  após  dezenas  de  horas  de  plantão.  Na  sala  do  raio-x  dois  técnicos  trocam  beijos 

 escondidos.  Uma  moça  faz  as  compras  do  mês  com  sua  bolsa  de  graduação.  Uma  mulher 

 remove  os  calos  dos  pés  de  uma  outra  num  centro  de  estética  e  cuidados  pessoais.  Um  homem 

 se  queixa  do  preço  da  gasolina.  Numa  mesa  de  um  bar  alguns  jovens  se  divertem.  Uma 

 menina  jovem  menstrua  pela  primeira  vez.  Um  homem  chora  enquanto  bebe  seu  uísque 

 depois  do  término  de  seu  casamento.  Um  menino  se  recusa  a  entrar  na  escola,  corre  para  os 

 braços  da  mãe.  Um  exemplar  da  banca  é  vendido,  um  maço  de  alface  de  uma  mercearia 

 também. 

 *** 

 Dona  Cátia,  ainda  tem  mais  um  pouquinho  de  café  nessa  garrafa  aqui?  Ele  é  o  último 

 do  grupo  a  sair  do  serviço,  troca  meia  dúzia  de  palavras  com  ela  e  segue  pelo  corredor  com  o 

 seu  guia  embaixo  dos  braços,  por  um  minuto  para  na  porta  da  recepção  e  troca  mais 10

 10  Guia aqui se refere ao livro “Gestão autônoma da medicação". 
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 algumas  palavras  com  os  que  circulam  por  ali.  Do  lado  de  fora,  dois  outros  usuários  reclamam 

 pela  sua  demora,  esperam  sua  companhia  para  seguir  caminho,  o  tempo  está  feio,  acho  que 

 vai  chover,  um  deles  diz.  Ele  se  despede,  parece  sentir  vontade  de  perder  e  ganhar  um 

 pouquinho  mais  de  tempo  por  ali,  mas  segue  caminho  em  seguida.  Volto  a  sala,  percebo  que 

 uma  das  fotos  que  levara  para  mostrar  ao  grupo  tinha  ficado  esquecida  em  cima  da  mesa, 

 corro  até  a  parte  externa  do  serviço,  tentando  alcançá-lo,  mas  ele  já  não  está  mais  lá.  Na 

 próxima semana entrego a ele quando chegar para o grupo, penso comigo. 

 Toque  de  recolher,  Isolamento,  máscara,  insegurança,  medo,  palavras  de  impacto 

 trocadas  do  outro  lado  da  linha,  perguntas  sem  respostas,  respostas  sem  perguntas.  Foi  assim 

 naquele  dia.  Passada  uma  semana,  no  corredor,  eu  e  uma  parceira  de  trabalho  conversamos 

 sobre  o  que  estava  acontecendo,  a  péssima  novidade  nos  fazia  sentir  medo,  e  nos  dávamos 

 conta  de  que  era  preciso  entrar  em  contato  com  os  usuários  do  grupo,  alguns  inclusive  eram 

 do  grupo  de  risco.  Começamos  a  fazer  as  ligações,  ao  mesmo  tempo  estranhávamos  o  ato  de 

 adiar  o  nosso  encontro  com  o  grupo,  já  que  um  dos  combinados  afirmados  com  os 

 participantes  era  de  que  todas  as  decisões  precisavam  passar  necessariamente  por  todos,  pelo 

 coletivo. Mas não havia tempo para isso. 

 Me  peguei  distraída,  pensando  na  foto  guardada  para  ser  entregue  naquela  semana.  Me 

 peguei  pensando  um  tanto  quanto  desnorteada  em  tudo  que  se  passava  e  aquela  era  só  a 

 primeira  semana  de  isolamento.  Imaginamos  ali  juntas  que  o  distanciamento  fosse  levar  no 

 máximo duas semanas. As duas semanas viraram um mês, e mais um, e mais um. 

 Pânico,  pavor,  angústia,  cuidado,  saudade,  morte,  solidão,  tempo,  tempo 

 indeterminado.  Voltávamos  a  fazer  ligações,  algumas  palavras  se  repetiam  e  outras  novas 

 apareciam.  A  pandemia  da  Covid-19  chega  ao  Brasil  e  o  ano  de  2020  é  dilacerado  pelas 

 consequências  do  vírus.  As  lanternas  se  acendem  para  os  modos  de  cuidado  no  presente.  Em 

 uma  das  ligações  uma  usuária  faz  uma  pergunta  retórica:  será  que  vamos  sobreviver?  Eu 

 respondo dizendo um pouco pra ela, um pouco pra mim: vamos nos cuidar! 

 Naquele  momento  as  perguntas  sobre  o  cuidado  se  colocavam  a  todo  instante:  como 

 cuidar  uns  dos  outros  em  tempos  de  produção  de  medo  frente  ao  desconhecido  viral.  Medo  da 

 morte  um  deles  dizia  pelo  telefone:  “todo  cuidado  é  pouco”.  Um  outro  exclamava:  “Não  dá 

 pra  sair  de  casa,  a  gente  fica  com  medo,  né?!”.  Alerta,  medo,  estado  de  atenção,  ação.  O  Medo 

 útil  a  toda  aquela  circunstância  nos  colocava  também  paralisados,  o  que  nos  restava  naquele 

 momento era o fio das vozes pelas ligações. 
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 Aos  poucos  nos  demos  conta  de  que  o  isolamento  social  demoraria  mais  do  que  o 

 previsto  e  a  interrupção  do  grupo  Gam  era  algo  que  permanecia  como  medida  de  cuidado,  um 

 paradoxo  quando  o  isolamento  torna-se  estratégia  de  cuidado.  O  tempo  passava,  e  muitos 

 deles  sinalizavam  a  lacuna  produzida  pelo  distanciamento,  fazia  falta  o  coletivo.  Até  que  uma 

 das  usuárias  da  gam,  protagonizou  o  retorno,  e  convocou:  A  GAM  precisa  voltar!”.  A 11

 iniciativa  dela  mobilizou  cada  um  de  nós  para  que  o  grupo  voltasse  a  acontecer,  não  dava 

 mais  para  esperar,  esse  era  o  recado  urgente  que  ela  deixava,  já  que  o  tempo  parecia 

 ocasionalmente inimigo. 

 Outras  interrogações  se  colocavam  então  para  nós,  “o  como”,  como  fazer?  Ela  dizia: 

 vamos  ligar  para  os  outros!  O  grupo  virtual  não  era  algo  que  pensávamos  como  possibilidade 

 inicialmente,  e  o  acesso  era  uma  das  principais  questões,  quem  poderá  acessar?  Ficávamos  às 

 voltas  com  essa  pergunta,  mas  começamos  a  nos  organizar  para  tentar,  pelo  menos  tentar  um 

 encontro  virtual,  um  tanto  de  impasse  e  de  desafio,  nada  se  sabia  previamente.  Se  antes  as 

 algumas  barreiras  que  se  colocavam  estavam  ligadas  ao  território,  escutava-se  muito  ali  pelas 

 redondezas  cantagalo  vermelho,  Ititioca  amarelo,  e  por  aí  vai,  a  notícia  corria  rápido  ali  pelo 

 largo  da  batalha  e  a  violência  no  território  era  pauta  constante  no  serviço.  Mas  era  preciso 

 pensar  também  em  quais  barreiras  e  desafios  estariam  colocados  nas  plataformas  virtuais, 

 quem  poderia  acessar?  Em  letras  garrafais,  essa  pergunta  não  nos  dava  descanso,  se  por  um 

 lado  o  plano  virtual  permitiria  de  alguma  forma  o  acesso,  por  outro  não  dificultaria?  No 

 entanto,  não  pensar  em  tentar  retomar  através  dessa  ferramenta  não  seria  também  afunilar  o 

 acesso?  O  afastamento  presencial  tão  necessário  ajudava  a  prevenir  o  contágio  da  doença,  mas 

 as  consequências  e  os  impactos  de  estar  só  naquele  momento  se  colocavam,  e  isso  parecia  tão 

 emergente  quanto  às  precauções  em  relação  à  proliferação  do  vírus.  Solidão,  um  deles  nos 

 disse pelo telefone, havia urgência, havia medo. 

 Se  tratava  de  um  impasse,  mas  essa  movimentação,  e  todo  esse  processo  de  contato,  a 

 iniciativa  da  usuária,  já  nos  dava  notícias  da  GAM  acontecendo.  Sabemos  também  que 

 qualquer  análise  de  conjuntura  apressada  sobre  a  pandemia  e  sobre  os  processos  de  saúde, 

 podem  ser  arriscados  e  truculentos.  Ainda  sem  respostas  para  todas  essas  perguntas,  posso 

 dizer  que  o  grupo  se  mobilizou,  e  aconteceu,  apostamos  juntos  no  processo,  não  cabia  só  a 

 mim ou a colega de trabalho, mas algo de uma contração grupal já acontecia. 

 11  A GAM aqui Refere-se a um grupo que se utiliza das estratégias GAM (Gestão autônoma de medicação). 
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 Da  sala  aberta  com  o  grupo  em  círculo  passamos  à  oito  quadradinhos  na  tela, 

 passamos  também  a  maior  parte  do  tempo  nos  ajudando  a  operar  nas  plataformas,  e  quando 

 víamos  já  estávamos  quase  ao  final  do  nosso  horário,  mas  tínhamos  conseguido  nos  ver,  e  as 

 questões  que  duravam  era  sobre  como  cada  um  estava  no  momento  .  Do  lado  de  lá  um  usuário 

 disse:  quero  ver  dona  Cátia  pela  tela:  estou  com  saudades!  Como  a  senhora  tá?  Talvez  fosse 

 uns dos pontos centrais do  momento, poder ver e ser  visto. 

 A  rede  ia  se  tecendo,  os  fios  dela  se  ligavam  aos  familiares,  aos  vizinhos,  tios,  irmãos, 

 sobrinhas,  nas  suas  casas  cada  um  ia  encontrando  formas  de  construir  estratégias  de  acesso.  O 

 telefone  do  irmão  era  usado,  o  wi-fi  de  uma  vizinha  também.  Os  limites  da  dimensão  virtual 

 sem  dúvida  estavam  colocados,  por  outro  lado,  algo  se  fazia  diante  de  toda  impossibilidade  já 

 dada. 

 A  continuidade  e  o  encontro  presencial  era  algo  que  ainda  nos  deixava  inquietos,  a 

 relação  mediada  pelas  telas  do  celular  ou  computador  mostrava  suas  limitações;  certamente 

 nos  faltava  nas  telas  aquelas  palavras  de  despedida  ali  endereçadas  na  porta  do  serviço,  o 

 olhar,  o  comentário  sobre  o  dia  seguinte,  os  nossos  lanches,  as  nossas  festas,  os  passeios, 

 outras  coisas  que  só  o  encontro  presencial  pode  proporcionar.  Durante  todo  o  processo, 

 houveram  discussões  sobre  um  encontro  presencial,  quando  seria  possível.  O  natal  já  se 

 aproximava  e  as  memórias  de  tempos  outros  surgiam,  um  deles  pegava  algumas  fotos  dos 

 nossos  encontros  de  natal  e  aproximava  da  câmera  do  celular.  Saudades,  ele  dizia.  Circulava  a 

 possibilidade de um encontro de natal que tivesse amparado por todo cuidado possível. 

 Os  caminhos  das  discussões  eram  tortuosos,  nada  se  sabia,  apostavámos  na  potência 

 do  processo,  o  como,  o  como  fazer  era  algo  importante  para  todos,  todo  processo  envolvido 

 nisso,  as  tomadas  de  decisão,  em  pensar  como  seria  pra  cada  um,  quem  se  sentiria  à  vontade 

 ou  não,  os  riscos  colocados.  Ao  mesmo  tempo  assistíamos  as  diversas  notícias  sobre  o 

 “controle”  da  doença  em  outros  países,  mas  no  Brasil  o  que  se  passava  era  diferente.  O  caos  já 

 estava  instalado,  o  número  de  internações  seguia  escandalosamente  alto,  e  o  nosso  encontro 

 presencial ia ficando cada vez mais distante. 

 O  surgimento  de  novas  variantes  era  tema  central,  havia  recordes  diários  de  internação 

 e  morte.  Voltávamos  a  repensar  o  encontro  de  natal  optando  por  não  fazê-lo  presencial,  e  o 

 grupo  decidia  tomar  um  café  da  manhã  online.  “Cuidar  dos  nossos,  uma  das  participantes 

 dizia,  isso  que  é  preciso  fazer  no  momento'',  completava.  Diante  de  todas  essas  nuances 

 perseguimos  modos  de  fazer  durar  uma  certa  continuidade  ,  de  possibilitar  acesso,  e 
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 ampliando  a  questão  -  de  fazer  enfrentamento,  ao  sucateamento  das  políticas  públicas,  ainda 

 que  se  tratasse  do  mínimo  a  se  fazer,  e  também  tensionar  a  própria  prática  pelo  campo  virtual, 

 de saída não tomando-a como substitutiva. 

 As  saídas  para  o  trabalho  eram  acompanhadas  de  espanto,  pessoas  sem  máscara  de 

 proteção  pelas  ruas,  um  descuido  consigo  e  com  o  outro  parecia  dado.  Há  nisso  também  não 

 somente  o  descuido,  mas  desiguais  maneiras  como  cada  um  pode  acessar  a  informação,  saúde, 

 enfim,  direitos  básicos.  Na  fachada  de  um  apartamento  se  podia  ver  a  bandeira  do  Brasil 

 pendurada.  Nas  sacadas  dos  prédios  em  Niterói  tem  sido  comum  ver  a  bandeira  do  Brasil 

 estendida,  mas  do  prédio  onde  eu  moro  podia  ver  essa  especificamente  com  nitidez.  De  um 

 outro  prédio  a  voz  de  um  homem  estrondava  em  alto  e  bom  tom  a  palavra  “Genocida”.  Um 

 dos  pronunciamentos  de  Bolsonaro  sobre  a  pandemia  causava  comoção,  logo  era  possível 

 ouvir  o  barulho  das  panelas.  Novamente  a  voz  do  homem  esbravejava  “genocida”,  dessa  vez  o 

 seu  grito  parecia  ter  uma  correspondência,  de  algum  outro  apartamento  uma  voz  gritava  de 

 volta  “esquerdista,  lula  ladrão,  volta  pra  cadeia”,  a  outra  voz  devolvia  “genocida”,  a  disputa 

 parecia  mais  acirrada  entre  eles,  logo  começam  os  xingamentos  “pessoais",  entre  pessoas  que 

 talvez  nem  se  conheçam.  No  país  do  sucateamento  a  camisa  do  Brasil  fazia  número  pelas 

 avenidas,  como  se  vestir  a  camisa  da  CBF  isentasse  alguns  da  pergunta:  o  que  eu  tenho  a  ver 

 com esse Brasil que está sendo produzido? 

 O  Brasil  atinge  500  mil  mortes  por  covid,  e  numa  das  praias  do  litoral  paulista,  o 12 13

 presidente  mergulha  e  aglomera  um  número  altíssimo  de  pessoas  no  meio  da  Pandemia 

 covid19.  Falas  irresponsáveis  circulam,  tomam  corpo,  voz,  gestos,  as  fake  news  disparadas 

 pelos  celulares  indicam  que  a  vacina  contra  covid  pode  conter  fatores  de  alteração  genética. 

 “Quem  é  de  direita  toma  cloroquina,  quem  é  de  esquerda,  Tubaína.”  (CARTA  CAPITAL, 

 2020).  Um  Brasil  ambíguo  aparece,  mas  o  que  anda  acontecendo  nas  relações?  Nessa  teia  de 14

 experiências? Que focos de experiências estão sendo forjados? 

 No  ministério  da  saúde,  quatro  ministros  passaram  pelo  cargo  em  pouquíssimo  tempo. 

 Mandetta  assumiu  o  cargo  em  janeiro  de  2019,  sendo  demitido  em  Abril  de  2020,  Nelson 

 Teich  assume  e  fica  menos  de  um  mês  no  cargo.  Eduardo  Pazuello  assume  como  interino, 

 14  https://www.cartacapital.com.br/politica/retrospectiva-as-piores-declaracoes-de-bolsonaro-durante-a-pandemia/ 

 13  https://cultura.uol.com.br/noticias/15258_bolsonaro-mergulha-na-praia-grande-e-causa-aglomeracao-com-banh 
 istas.html 

 12  https://www.cnnbrasil.com.br/saude/brasil-ultrapassa-a-marca-de-500-mil-mortos-pela-covid-19/ 

https://www.cartacapital.com.br/politica/retrospectiva-as-piores-declaracoes-de-bolsonaro-durante-a-pandemia/
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 saindo  do  cargo  em  março  de  2021  e  neste  mesmo  mês  Marcelo  Queiroga  é  anunciado  como 

 ministro  e  anuncia  a  possibilidade  de  nomeação  de  médica  que  propõe  uso  do  kit  covid,  com 

 hidroxicloroquina.  No  País  em  que  se  tem  dito  “Deus  acima  de  tudo,  Brasil  acima  de  todos”, 

 visão  única,  tiro  onipotente  e  onipresente  destilam  ódio  e  violência.  Viram  atos  que  se 

 fundamentam  entre  Brasil,  Deus,  família  e  maioria.  Em  nome  de  Deus,  em  nome  da  família, 

 são  palavras  de  ordem.  De  todo  modo,  não  se  trata  tão  somente  do  presidente,  ainda  que  seja 

 necessário  dizer  sobre  a  irresponsabilidade  de  seu  governo,  ou  melhor,  seu  desgoverno, 

 incontestavelmente  houve  quorum  que  assegurou  sua  chegada  até  lá,  portanto  é  preciso  olhar 

 essa  trama  da  qual  ele  produz  e  é  produzido,  efeito  dela,  na  qual  estamos  todos  implicados. 

 Algo  desta  trama  cola  na  figura  presidencial.  Há  uma  rede  de  fios  que  se  tecem  dia  a  dia,  as 

 políticas  de  saúde,  de  atenção  à  saúde  mental,  as  políticas  de  desejo,  as  políticas  de  vida, 

 políticas de morte. 

 Do  Brasil,  quem  pode  foge.  Tem  sido  comum  escutar,  que  essa  ou  aquela  família  se 

 mudou  para  Portugal,  que  um  casal  de  brasileiros  foi  para  o  Canadá  tentar  a  vida  lá,  a 

 realidade  de  classes  certamente  retrata  quem  fica,  quem  vai.  As  maiorias  viram  minorias  na 

 fala  do  presidente  e  certamente  continuam  na  linha  de  frente  do  Brasil  sucateado 

 desaparecendo.  As  vias  de  fazer  “desaparecer”  são  inúmeras,  as  caravelas  retratam  bem  esse 

 processo,  que  só  se  atualiza,  quando  oitenta  disparos  atingem  uma  família  em  Guadalupe, 15

 oitenta.  Quando  o  teto  do  hospital  público  Azevedo  Lima  em  Niterói  cai  por  fortes 

 tempestades.  Quando  o  museu  nacional  pega  fogo  .  Quando  casal  de  mulheres  lésbicas  são 16

 convidadas  a  se  retirarem  de  um  restaurante  por  um  beijo,  mas  era  de  língua,  disseram. 

 Apagamento  incessante,  cortes  de  verbas  públicas,  omissão  na  compra  de  vacinas. 

 Inaugura-se a CPI da covid. Disputa por voto impresso. Rachadinha. Política de morte. Caos 

 *** 

 Movimentação,  calor,  o  sol  do  dia  18  de  maio  de  2017,  fazia  o  suor  escorrer  pelas 

 testas.  O  terminal  de  ônibus  no  centro  de  Niterói  é  um  lugar  cheio.  Containers  de  lojas  de 

 doces,  açaí,  farmácia  se  alojam  de  um  lado  e  de  outro,  no  meio  concentram-se  os  inúmeros 

 stands  que  vendem  todo  tipo  de  coisa,  parece  fácil  encontrar  por  ali  um  coletor  de  ralos  de  pia, 

 16  https://www.cartacapital.com.br/sociedade/incendio-do-museu-nacional-e-vitoria-da-intolerancia-e-morte-do-c 
 onhecimento/ 

 15  https://theintercept.com/2019/04/08/exercito-fuzilou-familia-guadalupe-rio/ 

https://www.cartacapital.com.br/sociedade/incendio-do-museu-nacional-e-vitoria-da-intolerancia-e-morte-do-conhecimento/
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/incendio-do-museu-nacional-e-vitoria-da-intolerancia-e-morte-do-conhecimento/
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 ou  uma  pilha  para  o  controle  remoto,  a  promoção  de  italiano  com  suco  nem  se  fala.  O  ponto 

 de  encontro  do  terminal  é  o  lugar  onde  alguns  aguardam  alguém  mais  que  está  por  vir.  Uma 

 criança  chora  pedindo  um  pouco  mais  do  sorvete  de  casquinha,  que  escorreu  por  seus 

 bracinhos  antes  mesmo  que  ela  terminasse  de  tomar.  Um  rapaz  de  músculos  exuberantes, 

 deixa  a  mostra  por  entre  a  sua  camiseta  customizada  de  tiras  finas  o  trapézio  bem  desenhado, 

 com  seu  headphone  balança  a  cabeça,  parecendo  seguir  no  embalo  do  som  que  lhe 

 acompanha,  alheio  ao  tumulto,  ao  barulho,  e  a  correria.  Me  abaixo  para  amarrar  o  meu 

 cadarço,  já  algum  tempo  frouxo,  num  instante  olho  as  dezenas  de  pernas  que  se  embaralham, 

 subo  em  seguida,  visando  de  novo  o  tumulto  dos  corpos,  o  voz  em  seguida  parece  me  fazer 

 voltar  outra  vez  ao  meu  corpo:  “vamos?”,  seguimos  caminhando,  até  que  uma  senhora  e  um 

 jovem  põe  a  mão  no  meu  ombro:  “moça,  vim  da  central  com  meu  neto  vê  trabalho  aqui,  mas 

 perdi  a  bolsinha  de  dinheiro,  me  ajuda  com  a  passagem  de  volta?”,  mexo  nos  bolsos,  dou  os 

 centavos  do  troco  que  recebi  e  volto  a  seguir.  “hoje  tá  fazendo  um  sol  pra  cada  um”,  diz  uma 

 colega. 

 O  ponto  de  encontro  do  terminal  é  ponto  de  parada  para  nos  encontrarmos  e  seguirmos 

 pelo  caminho,  já  tão  famoso,  Niemeyer.  O  furdunço  da  passagem  contornada  pelas  dezenas  de 

 pontos  comerciais  vai  dando  lugar  à  brisa  da  Baía  de  Guanabara,  o  sopro  perto  da  orla  ainda 

 vem  quente,  mas  pelo  menos  circula.  Chegamos,  finalmente.  O  grupo  dispersa,  encontra 

 conhecidos,  amigos,  abraços  apertados,  reencontros,  risadas.  Alguns  observam  o  movimento 

 ali  pelas  mesas.  O  som  vibra  com  a  música  que  toca,  alguns  já  se  mexem  ali  pela  pista  de 

 dança,  balanços  desritmados,  outros  aproveitam  o  vento  bem  pertinho  do  mar.  O  cheiro  da 

 maresia  toma  conta.  Os  cartazes  colorem  o  espaço,  nos  faz  lembrar  o  propósito  de  estarmos 

 todos por ali: “por uma sociedade sem manicômios”. 

 O  entardecer  abre  espaço  para  as  luzes  lampejantes.  Gestos  que  aproximam  os  corpos, 

 os  corpos  que  se  aproximam  de  gestos.  “Cheguei,  cheguei  chegando  bagunçando  a  porra 

 toda...”,  a  voz  de  Ludmila  embala  o  concurso  do  melhor  pé  de  valsa,  alguém  diz.  Na  pista  de 

 dança,  os  corpos  estremecem,  qualquer  jeito  é  jeito  de  dançar.  A  vista  bonita  do  sol  caindo 

 pela  baía  de  Guanabara,  o  jogo  de  luz,  e  o  espaço  amplo  dão  lugar  a  comemoração  ao  dia  da 

 luta  antimanicomial.  O  embalo  parece  se  fazer  menos  pela  disputa  de  quem  é  o  melhor  na 

 pista de dança do que pela alegria. 

 *** 
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 Foi  um  dia  desses  de  tempo  nublado,  mas  abafado.  18  de  maio  de  2018.  De  um  ano 

 para  o  outro,  recolhemos  os  efeitos  de  2017.  A  chuva  esperada  por  ali  caia  rala.  A  pouca 

 distância  do  centro,  do  terminal  de  ônibus  faz  estranhar  os  raros  passantes  por  aquelas 

 redondezas  para  que  pudesse  pedir  uma  informação,  demoro  um  pouco  para  achar  o  lugar.  A 

 rua  pouco  convidativa  ao  encontro  chamava  a  atenção.  Os  carros  na  frente  de  um  galpão 

 transmitem  a  sensação  erma  ao  lugar.  Se  Manoel  de  Barros  por  acaso  cruzasse  a  faixa  de 

 pedestres  por  aqueles  cantos  dali,  talvez  nos  alertasse  que:  “Não  sabia  se  era  o  lugar  que 

 transmitia  o  abandono  às  pessoas  ou  se  eram  elas  que  transmitiam  o  abandono  ao  lugar”. 

 (MIZOGUCHI,  2009,  p.  43).  De  trás  deles  surgem  uns  rapazes,  pergunto  e  eles  me  apontam  o 

 portão  por  onde  eu  deveria  entrar.  Do  outro  lado  do  valão  está  o  portão  azul,  dou  a  volta  no 

 guarda-corpos  para  chegar  até  lá.  Estranho  a  rua,  estranho  lugar,  mas  entro.  No  chão  da 

 quadra  antiga  a  tinta  já  falhada  ainda  mantém  contornos  da  logo  ali  pelo  chão:  AFTAE  - 

 Associação  Fluminense  dos  Trabalhadores  de  água  e  esgoto.  Entro,  logo  me  deparo  com 

 alguns  rostos  conhecidos,  algumas  mesas  espalhadas,  poucas  pessoas  em  relação  ao  ano 

 anterior,  penso  comigo.  O  clima  parecia  mais  apagado,  a  festa,  a  alegria  do  ano  anterior 

 comemorado  com  tanta  força  estava  com  menos  gás.  A  música  tocava,  alguns  poucos  se 

 mexiam  timidamente,  estava  estranho.  Logo  que  encontro  uma  colega  de  trabalho  e  pergunto 

 retoricamente:  por  que  esse  ano  decidiram  fazer  a  festa  da  luta  aqui?  Sempre  foi  no  caminho 

 Niemeyer! Ela me diz: também não entendi! 

 O  meu  estranhamento  já  tinha  se  dado  antes  mesmo  de  chegar  ao  lugar.  Achei  curioso 

 esse  deslocamento  do  lugar,  não  pelo  deslocamento  em  si,  mas  pelo  afastamento  do  centro 

 inicialmente.  O  encontro  próximo  ao  terminal  de  ônibus  facilitava  o  acesso,  além  de  ser  um 

 espaço  amplo,  com  uma  vista  bonita,  mas  tudo  bem,  afinal  a  festa  se  fazia  pelo  encontro,  o 

 lugar  talvez  não  importasse,  me  perguntei.  Achei  curioso  esse  deslocamento,  mas  talvez  não 

 fosse  tão  estranho  essa  mudança  se  dar  exatamente  no  ano  de  2018.  Emblemático  também  ser 

 justamente  numa  associação  de  tratamento  de  água  e  esgoto,  podiam  ser  só  pensamentos  e  de 

 certa  forma  uma  ativação  paranóica  de  pensar  que  o  lugar  para  a  comemoração  se  tratava  de 

 um  certo  desdém  com  a  luta  antimanicomial,  afinal  eu  poderia  estar  apenas  me  divertindo  por 

 ali  e  tentando  aproveitar  o  momento,  mas  os  pensamentos  surgiam  como  um  alerta.  Me 

 perguntava:  quem  autoriza  o  lugar  para  a  festa?  Como  isso  aconteceu?  A  organização  espacial 

 certamente  marcava  ali  uma  disputa,  nada  está  dado  ou  garantido  “  no  qual  a  luta  para  que 
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 mais  pessoas  estejam  disputando  o  espaço  e  o  sentido  das  coisas  é  permanente  e 

 infindável” (AMADO; MIZOGUCHI, 2020, p.288). 

 A  comemoração  estava  enfraquecida,  a  chuva  não  ajudava.  Poucas  pessoas,  pouco 

 barulho,  pouca  dança,  por  outro  lado  pensava,  a  luta  antimanicomial  é  uma  luta  diária,  esse  é 

 um  dia  representativo,  mas  a  luta  mesmo  se  faz  no  dia  a  dia,  nos  encontros,  nas  passagens, 

 numa  conversa  e  outra,  mas  ainda  assim  a  comemoração  não  era  menos  importante.  Ir  ou 

 ficar?  Fico  um  pouco  mais.  Logo  a  festa  se  dispersava,  o  espaço  se  esvaziava,  poucas  pessoas 

 ficavam por ali. Decido ir embora também, com o mesmo incômodo que pude chegar, parto. 

 O  precário  é  íntimo,  algo  já  conhecido  no  dia  a  dia  da  saúde  mental,  da  saúde.  Íntimo, 

 mas  estranhado.  A  festa  mesmo  que  caída  acontecia,  mas  a  festa  não  resolvia,  não  resolve: 

 “  nenhum  movimento  isolado  garante  a  retomada  de  direitos  e  políticas  antimanicomiais,  mas 

 juntos  compõem  um  regime”  (AMADO;  MIZOGUCHI,  2020,  p.294),  regime  que  aqui  ouso  a 

 chamar  de  sucata,  ato  de  disputa,  ocupação,  de  disponibilidade.  O  modo  pela  qual  os  corpos 

 antimanicomiais  afirmam  a  relação  com  o  território,  afirmam  a  relação  com  a  luta,  é  campo 

 incessante  de  disputa,  espaço  aberto  e  de  movimento,  de  possíveis  alianças,  de  corpos  em 

 aliança (BUTLER, 2018). 

 *** 

 Como  o  mundo  foi  separado  assim?  É  curioso  pensar  uma  divisão  de  mundos,  pensar 

 como  certas  coisas  são  delimitadas,  pensar  que  uma  determinada  cor  é  incutida  a  um  gênero 

 específico,  pensar  que  um  gesto,  um  corpo,  operam  divisões.  Que  o  crivo  do  olhar  não  só 

 delimita  um  fluxo  territorial  como  também  coloca  um  jogo  de  forças  para  circular  nessas 

 cenas.  E  o  modo  como  nós  experimentamos  um  certo  modo  de  ver  aquilo  que  não  toma 

 palavra  propriamente  dita,  ou  acompanhando  o  que  Foucault  diz  quando  não  procura  relações 

 secretas,  silenciosas  ou  escondidas,  mas  “  Ao  contrário,  definir  relações  que  estão  na  própria 

 superfície  dos  discursos;  tento  tornar  visível  o  que  só  é  invisível  por  estar  muito  na  superfície 

 das coisas (FOUCAULT, 2008 p.146). 

 O  texto  do  Borges,  no  qual  Foucault  inspirou  a  escrita  de  seu  livro  As  palavras  e  as 

 coisas  (2000),  traz  algo  que  inquieta  o  que  seria  a  nossa  prática  milenar  do  Mesmo  e  do 

 Outro,  o  que  ele  diz  é  que  há  algo  que  perturba  o  pensamento  e  abala  superfícies  ordenadas.  A 

 escrita  da  qual  ele  se  refere  cita  “uma  certa  enciclopédia  chinesa”  (FOUCAULT,  2000,  p.9), 

 onde  haverá  uma  divisão  dos  animais.  A  enciclopédia  chinesa  de  Borges  faz  o  avesso  do  que 

 seria  uma  classificação  ordenada.  A  excêntrica  classificação  dele  perturba  o  plano  do  que 
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 seria  a  sensatez.  É  a  possibilidade  de  um  outro  pensamento,  e  ao  mesmo  tempo  “o  limite  do 

 nosso”(FOUCAULT,  2000,  p.8).  A  enumeração  dos  animais  proposta  pelo  escritor  argentino 

 não  trata  sobre  o  impossível  que  seria  a  vizinhança  delas,  mas  exatamente  o  lugar  em  que  são 

 colocadas, o lugar da linguagem. 

 Há  uma  impossibilidade  de  pensar,  e  de  que  impossibilidade  se  trataria,  ele  se 

 pergunta.  A  enciclopédia  chinesa  distingue  os  animais  reais  daqueles  que  possuem  lugar  no 

 imaginário.  No  entanto,  não  são  os  animais  fabulosos  aqueles  apresentados  como  impossíveis, 

 mas  a  estreita  distância  em  que  se  colocam.  Não  há  figura  no  atlas  do  impossível,  a  ausência 

 de  imagens  torna  a  série  abecedária  do  alfabeto  o  único  visível  fio  condutor.  “a  linguagem  se 

 entrecruza com o espaço” (  Ibidem  , p.11). 

 E  o  impossível  não  se  trataria  da  vizinhança  das  coisas,  é  o  lugar  mesmo  onde  elas 

 poderiam  se  avizinhar.  “Onde  poderiam  eles  jamais  se  encontrar,  a  não  ser  na  voz  imaterial 

 que  pronuncia  sua  enumeração,  a  não  ser  a  na  página  que  a  transcreve?  Onde  poderiam  eles  se 

 justapor, senão no não-lugar da linguagem? (  Ibidem  ,  p.5). 

 Dali  Foucault  extrai  a  suspeita  de  que  há  ainda  “desordem  pior  do  que  aquela  do 

 incongruente  e  da  aproximação  do  que  não  convém”,  a  de  que  as  coisas  “aí  são  deitadas, 

 colocadas,  dispostas  em  lugares  a  tal  ponto  diferentes,  que  é  impossível  encontrar-lhes  um 

 espaço  de  acolhimento,  definir  por  baixo  de  umas  e  outras  um  lugar  comum.”(  Ibidem  ,  p.12). 

 A  desordem  na  linguagem  e  a  inquietação  causada  por  algo  estar  fora  do  lugar,  que  foi 

 determinada  por  um  platô  de  certezas,  pode  causar  empecilhos  quanto  às  nomeações,  se 

 confundir,  e  até  mesmo  impedir  antecipadamente  a  “sintaxe”,  relação  que  se  estabeleceria 

 entre  frases  e  palavras,  o  que  possibilitaria  a  construir  signos  frasais,  mas  também  aquelas  que 

 autorizam de certo modo a manter “ao lado e em frente”, as palavras e as coisas. 

 Foucault  marca  que  o  ponto  interessante  na  Leitura  de  Borges  é  justamente  esse  desvio 

 das  palavras,  o  avesso,  sua  contestação,  esvaziar  seu  propósito  e  o  desfazer  mitos.  A  pista 

 trazida  por  Borges  ajuda  Foucault  a  se  perguntar,  de  quando  instauramos  um  certo  regime  de 

 classificação,  qual  é  o  terreno  a  partir  do  qual  isso  é  pactuado  com  tamanha  certeza?  “Em  que 

 tábua,  segundo  qual  espaço  de  identidades,  de  similitudes,  de  analogias,  adquirimos  o  hábito 

 de  distribuir  tantas  coisas  diferentes  e  parecidas?”(  Ibidem  ,  p.14)  O  que  viria  a  garantir  o 

 regime  de  uma  determinada  classificação?  De  onde  se  parte  para  definir  certas  identidades  e 

 de certa forma atribuir segurança em determinar uma coerência? 
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 Na  conversa  com  Borges  através  de  sua  enciclopédia  chinesa  o  que  está  evidentemente 

 sendo  colocado  em  questão  é  a  ordem  das  coisas.  Nesta  enciclopédia  o  Borges  vai  enumerar  a 

 partir  de  uma  taxonomia  estranha,  há  sim  um  certo  abecedário  enumerado  “A,  B,  C,  D...”  e  é 

 basicamente  auto  evidente,  e  nós  temos  nossa  autoevidência,  há  um  corte  mundano  entre 

 loucura  e  razão.  A  luta  antimanicomial  não  faz  outra  coisa  a  não  ser  confrontar  essa  ordem. 

 Não  por  uma  oposição,  por  um  empenho  na  desordem  das  coisas,  mas  por  uma  maleabilidade 

 das coisas, pensar outras ordens e não mais uma ordem violenta com a loucura. 

 A  criação  de  um  regime  de  classificação,  ainda  que  seja  a  partir  de“  um  olhar  bem 

 desavisado,  poderia  aproximar  algumas  figuras  semelhantes  e  distinguir  outras  em  razão  de  tal 

 ou  qual  diferença”(  Ibidem,  p.14),  o  que  seria  dizer  que  ainda  que  a  partisse  de  um  olhar 

 inocente  se  trataria  de  um  resultado  de  um  critério  prévio,  de  um  ato,  de  uma  operação.  Ou 

 seja,  o  “crivo  do  olhar”  (  Ibidem  ,  p.15)  garante  a  ordem  e  ao  mesmo  tempo  uma  lei.  Há  uma 

 ordem  deliberada  entre  o  crivo  do  olhar  e  o  conhecimento.  A  experiência  para  a  qual  Foucault 

 está  chamando  a  atenção  aparece  de  certa  forma  em  todo  o  seu  percurso,  e  a  experiência  do 

 que  vem  a  se  constituir  como  um  modo  de  ser,  como  elas  são  colocadas  num  certo 

 estabelecimento  de  ordem  do  mundo,  como  elas  são  invertidas.  Na  história  da  ordem  das 

 coisas,  aquilo  que  Foucault  faz  sobressair  é  que  a  história  do  mesmo  é  algo  que  na  cultura  é  ao 

 mesmo tempo aleatório e correspondente. 

 Na  obra  A  história  da  loucura  ,  o  fio  do  qual  Foucault  perseguiu  foi  sobre  como  a 

 cultura  isola  a  diferença  ao  passo  que  a  limita.  Nas  palavras  e  as  coisas  Foucault  busca 

 interrogar  como  a  cultura  experimenta  proximidade  das  coisas,  a  ordem  dessas  analogias,  ou 

 seja,  como  as  relações  entre  semelhantes  estabelece  também  fundamento  para  as 

 classificações.  Ele  diz:  “A  partir  de  qual  a  priori  histórico  foi  possível  definir  o  grande 

 tabuleiro  das  identidades  distintas  que  se  estabelece  sobre  o  fundo  confuso,  indefinido,  sem 

 fisionomia e como que indiferente, das diferenças?” (  Ibidem  , p. 20). 

 Ele  afirma  que  a  “história  da  Loucura  seria  a  história  do  Outro  -  daquilo  que,  para  uma 

 cultura  é  ao  mesmo  tempo  interior  e  estranho”  (  Ibidem  ,  p.21),  a  alteridade  torna-se  perigosa, 

 demarcando  formas  de  exclusão.  Essa  problematização  sobre  o  louco,  sobre  o  Outro  marca 

 um  paradoxo  no  qual  o  diferente  pode  fazer  ver  sinais  de  semelhança.  Há  algo  que  Foucault 

 está  chamando  a  atenção  que  trata  sobre  a  história  do  saber,  que  por  mais  que  procuremos  ver 

 algo,  existe  também  algo  que  é  invisível  aos  nossos  olhos.  Os  modos  de  saber,  as  rupturas,  os 

 modos de descontinuidade é o que interessa a Foucault nesse livro, as epistemes. 
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 A  história  da  ordem  das  coisas,  seria  portanto  a  história  do  mesmo,  ou  seja:  “daquilo 

 que,  para  uma  cultura,  é  ao  mesmo  tempo  disperso  e  aparentado,  a  ser  portanto  distinguido 

 por  marcas  e  recolhido  em  identidades.”  (  Ibidem  ,  p.  21).  A  experiência  nua  da  ordem  é  o  que 

 Foucault  afirma  existir  no  interior  de  uma  cultura,  as  modalidades  de  ordem  situadas  no 

 tempo  e  no  espaço  positivaram  regimes  de  conhecimento,  essa  episteme  do  conhecimento  não 

 se  trata  de  encarar  a  progressão  dos  conhecimentos  em  direção  a  uma  objetividade,  mas  antes 

 perceber  de  que  modo  se  deu  as  “condições  de  possibilidade”  (  Ibidem  ,  p.18).  Como  elas 

 aparecem  nos  jogos  de  luz,  interessa  a  Foucault  e  a  nós  aqui,  não  por  uma  continuidade 

 histórica,  mas  certamente  pela  possibilidade  de  experimentar  algo  ainda  não  passível  de  ser 

 vivido,  como  ele  mesmo  diz:  “Sou  um  experimentador  no  sentido  em  que  escrevo  para  mudar 

 a  mim  mesmo  e  não  mais  pensar  a  mesma  coisa  de  antes”  (FOUCAULT,  2010a,  p.  289-290). 

 Transbordar  o  limite,  posso  dizer  aqui,  que  ficar  nu  de  si  mesmo,  experimentar  o  que  podemos 

 vir  a  ser,  uma  experiência  do  presente,  já  que  o  passado  só  nos  serve  se  pode  de  certo  modo 

 nos transformar. 

 Memórias  entrecortadas,  passagens,  tensões  que  colocam  a  loucura  em  disputa  na 

 cidade.  Memórias  que  colocam  a  cidade  em  disputa.  Trama  na  qual  fechamento  e  abertura  se 

 fazem,  de  que  nada  surge  do  nada,  mas  isso  não  significa  dizer  que  tudo  estaria 

 totalizadamente  relacionado.  Estes  são  pontos  pelos  quais  eu  acesso  essa  trama  e  que  são 

 cotidianamente  fabricados,  por  essa  descontinuidade.  Há  uma  política  de  fechamento 

 acontecendo,  uma  política  de  sucateamento,  esfacelamento  que  se  faz  dia  após  dia,  que  se  faz 

 numa  constância,  há  uma  transmissão  dessa  continuidade,  é  preciso  encontrar  a 

 descontinuidade.  Não  se  trata  apenas  das  comunidades  terapêuticas,  dos  manicômios,  não  são 

 apenas  focos  evidentes  em  um  ou  em  outro  lugar,  são  modos  de  vida  capilarizados.  Relações 

 enfraquecidas, lutas dispersas, corpos fatigados, e corpos padecidos de ódio. 

 Que  impasses  se  colocam  e  o  que  podemos  fazer  para  tornar  as  relações  cada  vez  mais 

 antimanicomiais?  Como  diferentes  coletivos,  com  diferentes  pautas  ou  interesses  poderiam  se 

 avizinhar  e  acolher  demandas  diferentes?  Que  maneiras  de  contágio  podemos  encontrar  que 

 permeiem  fundamentalmente  em  direitos  e  cidadania?  Que  possam  incluir  e  abrir  espaço  para 

 pensar  a  medicalização  quando  problemas  não  médicos  são  tratados  como  médicos,  que 

 possam  incluir  o  cotidiano  atravessado  pela  precariedade  que  se  estende  aos  direitos  básicos 

 para que uma vida seja vivida e não sobrevivida. 
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 Na  carta  intitulada  carta  de  Nova  york:  o  doente  artificial  Basaglia  (2005)  expõe  sua 

 preocupação  em  relação  às  ações  técnicas  referentes  a  um  setor  específico  e  as  implicações 

 políticas  do  que  seriam  esses  novos  aparatos  institucionais  no  domínio  público  em  geral,  ou 

 seja,  que  seria  a  proposição  de  uma  nova  instituição  num  velho  contexto  social.  Ele  pontua 

 que  tais  instituições  funcionavam  de  modo  complementar  às  velhas  instituições  violentas,  ou 

 seja,  apontava  o  caráter  de  readaptação  dos  desviantes  reproduzindo  ações  do  sistema 

 sócio-econômico.  Ele  alertava  que  de  fato  as  novas  instituições  eram  abertas,  e  afirmava  que 

 se  encaixava  na  “guerra  a  pobreza”,  o  que  marcava  o  contexto  da  sociedade  americana  do 

 momento,  mas  complementa  dizendo:  “interessada  em  absorver  a  própria  pobreza  como 

 objeto de um novo ciclo produtivo” (BASAGLIA, 2005, p.152). 

 Bem,  mas  aí  poderíamos  nos  perguntar,  porque  trazer  a  carta  de  Basaglia  que  trata 

 desse  processo  em  que  se  manicomializa  não  só  os  serviços,  mas  a  vida.  como  tudo  isso  se 

 articula,  violência,  opressão,  racismo,  como  ela  nos  ajuda  a  prosseguir  nessa  escrita?  Escrever 

 novas cartas com velhas questões? 

 Nove  anos  após  a  chegada  de  Basaglia  ao  hospital  psiquiátrico  de  Trieste,  na  Itália,  em 

 1980,  finalmente  o  hospital  é  fechado.  Basaglia  atesta  a  importância  da  reforma  psiquiátrica 

 italiana  através  da  lei  180,  que  tinha  como  principal  objetivo  superar  os  hospitais  psiquiátricos 

 através  das  regulações  das  consultas  médicas  obrigatórias  e  voluntárias.  Basaglia  reconhecia  a 

 importância  da  lei  já  que  não  citava  mais  o  termo  periculosidade  associado  ao  paciente  e 

 também  por  ter  como  decreto  o  fechamento  definitivo  dos  hospitais  psiquiátricos.  A  lei 

 tornara-se  para  ele  um  pontapé,  mas  ainda  tinha  suas  ressalvas,  já  que  mantinha  as  sentenças 

 médicas  como  padrões  de  respostas  aos  distúrbios  psíquicos.  Algo  que  ele  apontava  para  o 

 perigo  de  apagar  certas  complexidades  e  implicações  sociais,  encobrindo  assim  as 

 responsabilidades  de  uma  determinada  sociedade.  Ou  seja,  fechar  os  hospitais  psiquiátricos  e 

 continuar  reproduzindo  a  mesma  lógica  medicamentosa  e  manicomial  era  certamente  uma  das 

 preocupações  de  Basaglia.  Para  ele  não  era  possível  medicalizar  a  pobreza,  a  marginalização, 

 a  perda  de  direitos,  e  a  ausência  de  cidadania,  essas  questões  não  podiam  ter  como  resposta  a 

 medicalização. 

 O  tema  da  medicalização  já  vinha  sendo  colocado  em  xeque  por  Basaglia,  durante  a 

 sua  estada  em  1969  no  centro  comunitário  de  saúde  mental  de  Nova  York,  instituição  que  foi 

 criada  através  de  lei  sancionada  pelo  presidente  Kennedy  em  1962.  Neste  período  Basaglia 
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 percebia  que  a  nova  instituição  chamada  de  comunidade  terapêutica  criava-se  através  da 17

 “prevenção”  um  novo  grupo  de  pacientes  que  aqueles  que  fugiam  à  norma,  marginais, 

 desajustados,a  formulação  da  prevenção  empreendia  um  alargamento  no  campo  da  doença  ao 

 invés  de  reduzi-lo,  algo  que  refinava  o  controle  social  e  tecnicista,  neste  sentido  a  linha  da 

 qual  norma  e  desvio  eram  separadas  tornava-se  mais  tênue  e  certamente  ampliava  o  número 

 de pessoas que poderiam ser absorvidos aos serviços psiquiátricos. 

 Se  há  algo  que  precisa  ser  superado  são  os  manicômios,  trata-se  de  uma  velha  questão. 

 Falar  sobre  os  manicômios,  parece  repetido,  um  looping  que  não  cessa  de  acontecer.  De  fato, 

 talvez  estejamos  repetindo  velhas  questões,  porque  certamente  elas  são  questões  inacabadas, 

 que  precisam  ser  lembradas  para  não  serem  esquecidas,  e  desse  modo  possamos  fazer  outras 

 perguntas,  colocar  novos  problemas.  As  paredes  demarcadas  de  um  manicômio  não  estão 

 restritas  a  um  lugar  ou  outro,  há  manicômio  pulsante  pelas  ruas,  pelos  discursos,  numa  mesa  e 

 outra  de  um  bar,  nas  praias,  nos  estádios,  enfim,  a  céu  aberto.  Um  manicômio  das  relações  e 

 que carregam sempre algo das instituições totais que certamente não foram superadas. 

 Niterói,  2021.  Há  algum  tempo  os  trabalhadores  da  rede  de  Niterói  experimentam  a 

 precariedade  dos  vínculos  institucionais,  ponto  localizável  de  um  cenário  caótico.  O  modelo 

 de  contrato  seletivo  simplificado  de  2014  ainda  é  um  dos  principais  vínculos  em  que  a  rede  é 

 contratada,  mas  pouco  amparada.  O  ministério  público  acompanha  essa  contratação  e  bate  o 

 martelo  de  que  a  gestão  precisa  apresentar  outro  tipo  de  vínculo  aos  trabalhadores.  A  Fesaúde, 

 fundação  pública  dotada  de  personalidade  jurídica  do  direito  privado,  assume  a  gestão  dos 

 serviços de atenção psicossocial em Niterói, outro modelo de contrato entrará em vigência. 

 Trabalhadores  dessa  mesma  rede  há  anos  com  vínculo  precário  de  trabalho  sairão,  sem 

 qualquer  garantia  ou  direito  assegurado  pelos  anos  de  trabalho.  Algumas  equipes  se 

 movimentam,  alguns  trabalhadores  voltam  a  agitar  timidamente  o  fórum  dos  trabalhadores,  a 

 AUFA  é  acionada,  convidada  a  estar  junto.  Em  audiência  pública  a  pergunta  é  feita  e  refeita, 

 como  será  feita  essa  passagem,  como  será  feita  a  substituição?  A  pergunta  sem  resposta  ganha 

 eco,  nada  se  sabe,  é  a  notícia  que  se  tem.  A  elucidação  do  que  se  passa,  a  insistência  junto  aos 

 órgãos  gestores  pelo  acesso  à  informação  e  transparência  sobre  todo  esse  processo  de  saída 

 acontece com pouco esclarecimento. 

 17  “O  termo  comunidade  terapêutica  foi  criado  pelo  Tenente  Coronel  Tom  Main  em  seu  artigo  The  hospital  as  a 
 therapeutic  institution,  de  194614.  Norton  (1997)  destaca  que  o  autor  reconheceu  que  o  termo  devia  grande  parte 
 de  seu  significado  aos  trabalhos  de  Maxwell  Jones  na  Unidade  de  Reabilitação  Social  do  Hospital  Belmont,  atual 
 Hospital Henderson, na Inglaterra, nos anos de 1940, com pacientes psiquiátricos.” (PEREIRA, 2016, p. 42) 
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 “Nada  pode  ser  impossível  de  mudar”,  lembro  dessa  frase  enquanto  escrevo,  ela 

 parece  frágil  e  vazia  diante  de  todo  contexto  caótico  da  saúde.  Algo  me  paralisa,  o  corpo 

 desanima  e  enfraquece.  A  psicóloga  já  um  pouco  cansada  vê  no  cotidiano  dos  serviços  a 

 precarização  do  vínculo  de  trabalho,  ainda  que  faltem  análises  mais  apuradas  sobre  os 

 serviços  de  saúde  mental  que  basicamente  tratam  de  regiões  específicas  ou  mesmo  de  uma 

 região  única,  de  2017  para  cá  o  avanço  de  serviços  imprescindíveis  foram  brecados  e  na 

 prática  a  precarização  estrutural  dos  serviços,  rotatividade  de  profissionais,  a  falta  de 

 medicação,  condições  mínimas  para  que  um  trabalho  se  sustente,  parece  mesmo  um  disco 

 arranhado,  repetição  infindável.  Num  contato  e  outro  com  o  PMF  escuta  da  agente 18

 comunitária  de  saúde  sobre  a  escassez  de  profissionais,  as  dificuldades  com  as  visitas 

 domiciliares,  a  acs  complementa:  Não  tem  dinheiro  pra  comprar  comida,  imagina  remédio.  É 

 nesse  cotidiano  que  o  trabalho  se  desenrola,  diante  dessa  precariedade  ainda  se  tenta  fazer 

 algo. 

 A  figura  do  HPJ  e  a  falta  de  um  CAPS  III  ainda  se  retroalimentam.  A  respeito  de  todo 

 calhamaço  de  discussão  que  há,  de  tudo  que  se  tem  de  problematização,  e  de  produção  sobre  a 

 luta  antimanicomial,  o  cenário  é  outro.  O  HPJ  ainda  tem  posição  de  centralidade  na  rede  de 

 saúde  mental,  o  que  nos  traz  uma  pergunta  importante:  que  vontade  de  saber  é  essa  que 

 mantém  em  pé  essa  estrutura?  Como  essa  vontade  de  saber  investe  a  cidade,  os  corpos,  a 

 loucura,  a  ponto  de  se  manter  ali  como  lugar  de  referência  e  acolhimento  da  demanda 

 citadina? 

 18  Programa médico de família. 



 66 

 8. VOCÊ CONTA OU EU CONTO? 

 Ainda  estremecidas,  nos  reunimos  às  partes  anexas.  Logo  depois  do  impacto  da 

 implosão  do  túnel,  ouvimos  algumas  vozes:  vigas!  Vigas!  Ainda  estão  de  pé?  Respondemos  o 

 quanto  antes  que  sim,  ainda  que  a  nossa  estrutura  estivesse  abalada,  alguns  de  nossos  tijolos 

 esfarelassem  depois  de  um  impacto  de  tal  porte,  nos  mantivemos  calmas  para  conservar 

 aquilo que sobrava. 

 Ainda  estamos  nos  debruçando  para  entender  por  que  logo  uma  parte  nossa  seria 

 atingida.  Por  que  escolher,  dentre  tantos  outros  lugares,  exatamente  o  ponto  geográfico  que 

 nos  alcançaria?  As  explicações  são  inúmeras:  uns  dizendo  que  os  fatores  geológicos  e 

 hidrológicos  teriam  sido  determinantes  dessas  decisões,  outros  já  caminhavam  com  as 

 discussões  sobre  os  interesses  de  tráfego  e  transporte;  outros  diziam  que  se  tratava  de  uma 

 oportunidade  de  instaurar  um  CAPS  III  e  promover  todo  um  registro  de  mudança  em  Niterói; 

 e  outros  diziam  se  tratar  de  ser  mais  fácil  intervir  onde  a  loucura  está:  “É  mais  fácil  passar  o 

 trator  e  o  rolo  compressor”,  disseram.  Os  boatos  circulavam  pelas  redondezas,  por  serviços, 

 pela  cidade,  de  um  jeito  ligeiro;  o  assunto  estava  mesmo  polêmico.  Ao  que  nos  consta,  nosso 

 funcionamento  beneficiava  a  todos,  que  eram  atendidos  prontamente,  logo  que  ali  chegassem. 

 Os  nossos  leitos,  ainda  que  estivessem  escorados  nas  paredes,  que  decerto  agora 

 estremecidas,  acolhiam  o  tempo  que  dura  uma  crise  e  algo  mais.  Ainda  assim,  alguma  coisa 

 ia  abaixo.  Tamanha  falta  de  consideração,  se  escutou  por  ali.  Andam  dizendo  por  aí  que  as 

 paredes  têm  ouvidos,  as  minhas  não  são  tão  diferentes.  Continuamos  a  escutar  incontáveis 

 mensagens  que  ecoam  nos  meus  arredores:  “para  que  não  se  esqueça,  para  que  nunca  mais 

 aconteça”,  “Manicômios  nunca  mais”.  Essas  vozes  retornam  sempre  que  algo  concretamente 

 nos  ameaça.  Há  algo  que  precisa  ser  lembrado  sempre,  outros  complementaram.  Mas,  às 

 vezes,  passamos  despercebidos.  Em  outros  tempos  a  uma  mensagem  dessas  eram  tomadas  as 

 medidas  cabíveis,  aliás,  pouco  se  falava  dos  modos  como  as  coisas  eram  conduzidas,  pouco 

 se  questionava  as  paredes  que  encerravam  a  loucura,  sentimo-nos  soberanos,  não  éramos 

 colocados  em  xeque.  Mas  nem  tudo  são  flores,  as  instalações  seguiam  muito  bem 

 determinadas,  quando,  nos  meados  da  década  de  80,  surgiu  um  grupo,  que  inclusive 

 frequentava  as  dependências  de  variados  hospitais.  A  esse  grupo,  escutava  por  alguns 

 corredores,  que  se  dava  o  nome  de  familiares,  trabalhadores  e  usuários,  que  passara  a 

 denunciar  práticas  de  violências  em  todas  as  dependências  que  tivessem  leitos,  não  só  as 
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 minhas  paredes  abalaram-se  na  época,  mas  outros  colegas  antigos  também  sentiam  os  ecos 

 das  denúncias  reverberarem  em  seus  funcionamentos.  Sabia-se  que  Dr.  Eiras,  Hospital 

 colônia  de  Barbacena  e  Nossa  senhora  das  vitórias,  andavam  por  aí  extremamente 

 assustados.  Sabíamos,  entretanto,  entreouvindo  os  boatos,  que  fora  num  contexto  de 

 redemocratização  que  surgiram  essas  primeiras  manifestações  aos  modelos  de 

 funcionamento.  Falava-se  da  crise  da  DINSAM  ,  e  dos  órgãos  criados  em  torno  de  1976,  o 19

 CEBES  e  do  REMEs  ,  como  lugares  de  balbúrdia,  como  chamam  hoje  em  dia.  É  claro  que 20 21

 se  tinha  um  jeito  conservador  de  lidar  com  as  coisas,  mas  demolição  já  não  era  demais? 

 Havia  denúncias  que  se  passavam  por  questões  de  maus  tratos,  de  torturas.  Esse  era  só  o 

 nosso jeitinho de cuidar, fazendo o bem que mal tem? 

 Essa  balbúrdia  toda  dá  início  a  uma  greve  em  1978  ,  que  garante  destaques  nas 22

 manchetes  da  época.  Ouvi  dizer,  naquele  emblemático  período,  que  o  V  congresso  de 

 psiquiatria  Brasileiro  ,  em  outubro  de  1978,  tornou-se  palco  de  um  debate  político  que 23

 extrapolava  o  campo  da  saúde  mental,  alcançando  o  cenário  político  nacional.  No  meio 

 desse  pandemônio,  ou  dessa  pandemia,  na  qual  ameaçavam  todas  as  paredes,  todas 

 estruturas,  outro  emblemático  furdunço  chegaria  para  aterrorizar,  a  tal  da  primeira 

 conferência  em  saúde  mental  e  o  segundo  congresso  nacional  do  MTSM,  ambos  no  ano... 24

 deixe-me  consultar  as  páginas  de  Paulo  Amarante  novamente,  ah!  Sim,  no  ano  1987.  Ao  que 

 me  consta,  e  não  me  falha  a  memória,  é  nesse  evento  de  Bauru  que  se  registram  o  corpo 

 presente  de  algumas  associações  de  usuários  e  familiares,  como  a  “loucos  pela  vida”  em  São 

 Paulo.  Esses  microfocos  de  balbúrdia  deram  então  origem  à  permanente  frase  que  não  cai  em 

 desuso:  “Por  uma  sociedade  sem  manicômios”.  Esse  lema  perdura,  ainda  que  recentemente, 

 24  Movimento dos trabalhadores de saúde mental. 

 23  “Com  a  realização  do  V  Congresso  Brasileiro  de  Psiquiatria,  em  outubro  de  1978,  surge  a  oportunidade  para 
 organizar  nacionalmente  estes  movimentos,  que  já  estavam  se  desenvolvendo  em  alguns  estados”  (Amarante, 
 1995, p. 53). 

 22  “A  deflagração,  logo  em  seguida,  da  greve  dos  médicos  residentes  fortalece  o  MTSM  durante  os  seus 
 primeiros meses.” (Amarante, 1995, p.53). 

 21  “Movimento de Renovação Médica” (Amarante, 1995, p. 51). 

 20  “Núcleos Estaduais de Saúde Mental do Centro Brasileiro de Estudos de Saúde” (Amarante, 1995, p. 51). 

 19  “O  movimento  da  reforma  psiquiátrica  brasileira  tem  como  estopim  o  episódio  que  ficou  conhecido  como  a 
 “Crise  da  DINSAM”  (Divisão  Nacional  de  Saúde  Mental),  órgão  do  ministério  da  saúde  responsável  pela 
 formulação das políticas de saúde do subsetor saúde mental.” (Amarante, 1995, p.51) 
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 especialmente  em  dezembro  de  2017  ,  tenham  aprovado  uma  reformulação  da  política  de 25

 saúde  mental  no  país  e  voltado  a  reconhecer  a  centralidade  dos  hospitais  psiquiátricos,  e  o 

 retorno  de  outros  personagens  já  quase  aposentados  ,  mas  ultimamente  também  voltaram  a 26

 reconsiderar a terra como plana. 

 Meu  caro,  mas  esta  trama  parece  mesmo  um  novelo,  e  você  ainda  era  só  um  projeto  de 

 túnel  quando  muitas  coisas  passavam  na  câmara  dos  deputados,  e  as  coisas  passam  batidas 

 por  lá.  Em  2013  ano  do  governo  Dilma,  Osmar  Terra  propõe  um  projeto  afinado  com  a  lei 27

 antidrogas  que  prevê  a  autorização  de  familiares  e  responsáveis  legais  requisitarem  a 

 internação  em  minhas  dependências  para  desintoxicação  sem  concordância  dos  pacientes, 

 acredite  se  quiser!  Algumas  décadas  se  passaram  desde  essa  tal  reforma  psiquiátrica  -  essa 

 palavra  deixa  minhas  vigas  arrepiadas  -  em  2006  resolveram  inverter  os  gastos  e  os 28

 serviços  comunitários  passaram  a  receber  mais  dinheiro  do  que  nós,  e  veja  só,  nossos  leitos 

 ainda foram fechados, alguns deles, é claro, temos muitos deles pelo Brasil a fora. 

 Parece  que  em  2008  houve  uma  expansão  dos  CAPS  e  do  programa  de  volta  para 

 casa,  e  o  que  dizem  ser  processos  importantes  e  envolvidos  no  trabalho  de 

 desinstitucionalização  daqueles  que  vivem  em  longa  permanência,  “No  entanto,  os  serviços 

 são  distribuídos  de  forma  desigual  entre  as  regiões  do  país”  (CAMPOS-ONOCKO,  2019, 

 p.2).  Mas  ao  que  me  consta,  em  2011  houve  um  enfraquecimento  de  serviços  que  se 

 dedicassem  a  fortalecer  laços  com  a  comunidade,  o  de  volta  para  a  casa,  os  programas  de 

 geração de renda, os centros de convivência. 

 O  que  aconteceu,  meu  caro,  de  2011  pra  cá  foi  um  esfriamento  do  crescimento  desses 

 serviços  que  vinha  acontecendo,  e  posso  dizer  que  isso  deixa  nossas  estruturas  aliviadas,  foi 

 registrado  um  tímido  crescimento  dos  CAPS  ADs  e  quanto  aos  CAPS  III,  que  dizem  ser 

 estratégico  para  o  nosso  fechamento  e  redução  dos  leitos  o  contraste  é  enorme,  os  CAPS  AD 

 28  Ver  cadernos  de  saúde  pública:  “Saúde  mental  no  Brasil:  avanços,  retrocessos  e  desafios  (Rosana  Teresa 
 Onocko-campos, 2019) 

 27  PCL 37/2013, que gera a lei 13.840 em 5 de junho de 2019. 

 26  Portaria  no  3.588  9,  de  21  de  dezembro  de  2017:  O  retorno  do  hospital-dia  foi  um  deles,  a  criação  dos  CAPS 
 AD  IV  mais  famosa  pelo  nome  de  comunidade  terapêutica,  o  reajuste  dos  valores  das  AIHS  de  hospitais 
 psiquiátricos e ambulatórios hierarquizados  . 

 25  “Nesse  cenário,  após  meses  de  debate,  em  dezembro  de  2017,  a  Comissão  Intergestores  Tripartite  (CIT),  que 
 reúne  o  Ministério  da  Saúde  e  representantes  dos  Estados  (CONASS)  e  Municípios  (CONASEMS),  anunciou 
 medidas  para  fortalecer  esse  atendimento  no  SUS,  promovendo  mudanças  na  Política  Nacional  de  Saúde  Mental 
 (Resolução  CIT  No.  32/2017  e  Portaria  No.  3.588/2017),  com  o  objetivo  de  torná-la  mais  acessível,  eficaz, 
 resolutiva e humanizada” (BRASIL, 2019, p. 03). 
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 III  tiveram  o  número  de  88,  número  próximo  que  os  CAPS  III  levaram  cerca  de  10  anos  para 

 alcançar, que foram 92 serviços, a nível de território nacional  . 29

 Ao  que  tudo  indica,  o  fortalecimento  de  minhas  paredes  se  dá  no  ano  de  2016,  mas 

 como  lhe  disse  esse  fortalecimento  vem  acontecendo  dia  após  dia,  não  foi  de  uma  hora  pra 

 outra,  mas  em  2016  é  que  parece  que  o  caldo  engrossou,  passamos  a  escutar  dezenas  de 

 pessoas  que  esbravejavam  “impeachment”,  “impeachment”,  ouvia-se  muito:  “primeiro  a 

 gente  tira  a  Dilma,  depois  o  PT”.  Vozes,  panelas,  pareciam  de  uma  hora  para  outra,  surgir  de 

 todos  os  lados,  muitas  delas,  inúmeras,  pareciam  multiplicar-se  de  repente,  diziam  que  era 

 algo  como  uma  vitória  da  democracia  contra  os  comunistas.  No  meio  desse  caos,  foi  curioso 

 perceber  um  apoio  a  nós,  à  nossa  centralidade,  de  modo  tão  repentino.  Por  outro  lado, 

 escutávamos  outras  vozes  que  gritavam:  “golpe”,  “se  trata  de  golpe”,  “retrocessos”,  “essas 

 panelas  sempre  estiveram  aí,  só  estavam  guardadas  esperando  que  alguém  puxasse  o 

 primeiro  batuque”.  O  fervor  das  vozes  seguiram  sentenciando  os  rumos  que  foram  tomados 

 de  2016  em  diante.  “Para  que  nunca  mais  se  esqueça”,  os  adesivos  colados  no  peito 

 lembraram. 

 Por  falar  em  2016,  lembro-me  bem  desse  período,  ano  de  início  da  minha 

 construçãoo.  Cheguei  sem  pedir  licença.  Desculpe-me  o  eco,  meu  caro  vizinho.  Os  jornais  do 

 ano  chamavam  a  atenção  para  a  nova  investida  no  setor  de  imóveis,  construções  de  alto 

 padrão  endossaram  a  minha  chegada  e  mobilizaram  o  mercado  imobiliário.  A  promessa  de 

 aproximar  as  praias  da  região  oceânica  à  circulação  do  bairro  fez  o  lugar  tornar-se  mais 

 atrativo.  Levei  algum  tempo  até  que  me  instalassem  por  completo,  muitos  planejamentos, 

 plantas  e  estudos  até  chegar  na  parte  da  explosão  e  depois  da  perfuração,  tornei-me  um  túnel 

 de  extensão  curta,  mas  ainda  preservo  um  pouco  da  penumbra  tão  comum  a  nós.  Ao  mesmo 30

 tempo  em  que  agitava  o  mercado  imobiliário  de  alto  padrão,  com  o  surgimento  de  novos 

 projetos,  muitas  famílias  olhavam  pelas  últimas  vezes  as  paredes  e  os  tetos  sob  os  quais 

 viveram  durante  décadas  e  mais  décadas.  Curioso  que  o  mercado  imobiliário  tenha  feito 

 flutuar  projetos  e  projeções  para  uns,  enquanto  outras  histórias  foram  sendo  soterradas.  Em 

 pouco  tempo  esses  moradores  instalaram-se  em  outros  lugares,  sabe-se  lá  onde.  O  mercado 

 30  Esse trecho faz referência à construção do túnel Charitas-Cafubá, situado no município de Niterói. 

 29  Campos-Onocko  (2019)  aponta  o  enfraquecimento  dessas  iniciativas  e  serviços  desde  2011,  apesar  de  assinalar 
 um forte incentivo aos treinamentos e pesquisas em saúde mental no período. 
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 imobiliário  estava  preocupado  em  arrumar  a  casa  para  quem  fosse  chegar,  quem  partira  já 

 não lhes interessava. 

 Pouco  a  pouco  a  minha  extensão  tangenciou  parte  do  bairro,  instalei-me  lentamente, 

 enquanto  via  os  moradores  se  desesperarem  a  procurar  outro  canto  para  morar.  Pude  ouvir  o 

 choro  do  Sr.  Janu  ainda  nos  primeiros  momentos  da  obra,  já  não  tinha  mais  pernas  para  ir 

 até  a  birosca,  parecia  cansado  dos  limites  colocados  pela  vida.  Hoje  passa  pela  sua  antiga 

 casa  a  pista  de  ida  para  a  região  oceânica.  Lamentava  ter  que  sair  de  lá.  A  casa  deixada  por 

 seus  pais  ainda  tinha  pendurada  nas  paredes  a  fotografia  em  preto  e  branco  da  avó, 

 estampada  no  quadro  de  moldura  oval.  A  mulher  de  lenço  na  cabeça  e  olhar  vago  apoiava  as 

 mãos  numa  colcha  em  um  dos  braços  da  cadeira,  a  boca  murcha  não  forçava  o  sorriso  para  a 

 foto,  parecia  não  estar  muito  entusiasmada  com  o  flash.  Falavam  pelo  bairro,  há  muitos 

 anos,  que  quase  nada  se  sabia  de  sua  história,  desde  que  chegara  ali  trabalhava  na  costura 

 das  redes  de  pesca,  enquanto  fazia  os  nós  e  media  as  malhas  contava  aos  meninos  sentados 

 em  torno  das  suas  pernas  as  histórias  de  conhecidos,  falava  de  um  e  de  outro,  dos  parentes 

 deles,  histórias  de  terror,  histórias  dos  pescadores,  histórias  do  mar,  mas  quando  lhe 

 perguntavam  de  onde  tirava  tantas  histórias  e  de  onde  viera,  logo  batia  a  malha  nas  coxas  se 

 preparando  para  levantar.  Enrolando  a  rede,  botava  os  que  não  eram  dali  para  suas  casas.  O 

 retrato  vintage  precisaria  ser  encaixotado.  Seu  destino,  já  não  se  sabe.  Também  soterrei  parte 

 do  hospital,  a  enfermaria  destinada  às  mulheres  teve  seu  tamanho  reduzido.  O  território  ali 

 conquistado  ainda  cheirava  a  mijo,  como  vizinho  passei  a  escutar  o  falatório,  a  gritaria,  mas 

 também o silêncio. 

 Mas  cá  estamos  nós  a  falar,  você  aí  de  dentro  encerrado  por  suas  paredes,  e  eu  aqui 

 de  fora,  ainda  tentando  assuntar  o  que  se  passa  aí  dentro.  Parece,  devo  dizer,  que  estamos 

 talvez  um  pouco  ultrapassados.  Quando  me  convidaram  a  contar  o  que  eu  teria  a  dizer  sobre 

 a  loucura  na  cidade,  achei  que  pudesse  dizer  das  idas  e  vindas  aos  seus  arredores  e  aos  meus. 

 É  claro  que  a  chamada  inicial  ainda  se  coloca  urgente.  Mas  sigo  fazendo  dela  algo  que  dê 

 pistas  para  um  horizonte  (HUBERMAN,  2011),  com  o  qual  não  apenas  possamos  refazer 

 caminhos  e  forjar  ideias  que  impliquem  em  adiar  o  fim  do  mundo  (KRENAK,  2019),  mas 

 abrir  espaço  para  que  outros  mundos  possíveis  sejam  contados,  “a  dança  viva  dos 

 vaga-lumes  se  efetua  justamente  no  meio  das  trevas”  (HUBERMAN,  2011,  p.55).  Dito  isso, 

 volto  a  recapitular  o  que  vinha  dizendo,  estamos  fora  de  moda.  Andamos  um  pouco 

 insistentes  em,  por  um  lado,  dizer  o  que  se  passa  aqui  fora,  e  você,  por  outro,  a  dizer  o  que  se 
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 passa  aí  dentro,  ambos  interessados  e  fofoqueiros  também  sobre  a  sua  parte  fora  do 

 quadrado,  acho  que  está  batido  esse  “muro/não  muro”  (PELBART,  1993,  p.45),  não  é 

 mesmo? 

 Aqui,  ainda  que  estático  ao  lado  do  hospital,  é  possível  avistar  a  paleta  de  cores  do 

 pôr  do  sol,  do  amarelo  ouro  ao  caramelo  café;  também  a  movimentação  da  embarcação,  as 

 pessoas  que  chegam  para  a  consulta  de  emergência,  o  ciclista,  e  o  quiosque  da  magrinha, 

 mesmo  que  de  longe,  já  não  mais  agitado  como  em  outros  tempos.  O  fato  de  ser  um  lugar  de 

 passagem,  uma  via  de  circulação,  onde  se  permite  ir  e  vir,  me  fez  olhar  e  tecer  um  diálogo 

 com  o  vizinho,  cujas  paredes  não  tornam  tão  constante  o  fluxo  das  pessoas  que  ali  dentro  se 

 encontram.  Estar  do  lado  de  fora  talvez  me  permita  ver  outros  cenários,  mas,  ainda  que 

 consiga  olhar  por  outras  arestas,  a  minha  posição  estática  coloca  a  lente  posicionada  de  uma 

 forma  em  que  se  pode  ver  até  um  certo  ponto,  pensava  que  estava  de  fora,  e  nesse  fora 

 sentia-me  garantido  a  acessar  uma  experiência  próxima  de  algo  inaugural,  mas  me  enganei. 

 O  ciclista  recém-chegado  de  outras  redondezas  nota  coisas  que  eu  ainda  não  havia 

 percebido,  aponta  o  hibisco  roxo  (CHIMAMANDA,  2003)  crescendo  por  entre  os  canos  soltos 

 quebradiços que ficaram como resquícios da obra. 

 Em  cima  do  camelinho,  talvez  não  esteja  com  a  mesma  pressa  insinuada  pelo  fluxo 

 dos  carros,  tem  no  apoio  dos  pés  sustentação  para  o  corpo  e  para  a  bicicleta.  Enquanto  o 

 dono  do  quiosque  vazio  corta  seu  coco,  ele  desce  da  bicicleta  e  puxa  o  galho  da  flor  para 

 próximo  de  si,  parece  não  estar  desconfortável  naquele  lugar  que  inventaram  de  ser 

 passagem. 

 O  rodopio  constante  da  rotatória  embrulha  o  estômago.  Os  latidos  tão  comuns  ao 

 bairro  de  São  Domingos  manifestam  a  chegada  de  alguém  de  fora,  talvez  peça  informações 

 sobre  o  bairro  preventório,  talvez  nem  precise.  Interessado  pelo  espaço,  desavisado  dos 

 limites  e  fronteiras  do  bairro  de  Charitas:  “tal  viagem  se  torna  tanto  mais  necessária  quanto 

 mais  arriscada.  Isto  porque  se  torna  quase  inevitável  estar  sempre  em  algum  dispositivo,  ao 

 qual  urge  então  analisar  –  dele  participando  clandestinamente.”  (MIZOGUCHI,  2013,  p.44). 

 Efeitos  ou  não  de  uma  clandestinidade,  os  latidos  roucos  se  hidratam  com  a  água  de  côco,  há 

 um  preparo  para  enunciar  algo.  O  homem-cachorro  deixa  os  latidos  chegarem  na  frente  e 

 darem  pistas  sonoras  de  uma  “clandestinidade  profícua,  já  que  permite  a  habitação  de  uma 

 zona  limiar  na  qual  se  está  um  pouco  dentro  e  um  pouco  fora  de  determinado  território  o 

 qual  se  pretende  inquirir.”(p.44).  Se  em  São  Domingos  a  praça  cheia  convida  a  se  aproximar 
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 dos  que  se  espalham  pelos  bancos,  em  Charitas  os  latidos  parecem  vibrar  com  menos 

 intensidade,  mas  ganham  eco  no  vazio  da  passagem.  O  homem  fareja  as  peculiaridades  do 

 lugar,  sente  o  cheiro  do  Hibisco,  e  anda  pela  calçada  como  se  tentasse  desbravar  o  espaço, 

 como se ali, algo pudesse ainda ser visto. 

 Pura  tolice  minha  achar  que  estava  de  “fora”  (AMARANTE,  2000,  p.47).  E  o 

 desmoronar  dos  muros  do  qual  tive  íntima  ligação  -  não  exatamente  pelas  vias 

 antimanicomiais,  mas  pelo  impulso  progressista  –  tornou-me  vizinho  do  hospital,  serviu 31

 para  romper  com  uma  lasquinha,  mas  urgente  mesmo  era  demolir  tudo.  As  vozes  ainda 

 ecoam,  aqueles  que  clamam  não  só  para  que  mais  paredes  sejam  derrubadas,  mas  que, 

 habitando  os  diversos  cantos  dessa  cidade,  onde  quer  que  elas  estejam,  seja  possível  olhar 

 através  delas.  Latir  em  outras  redondezas  também  já  não  basta  se  não  ousar  arriscar  um 

 certo  modo  de  estar  clandestino.  O  homem-cachorro  talvez  aproveite  e  se  aproxime  do 

 “espaço  não  como  um  lugar  confinado,  mas  como  o  cosmos  onde  a  gente  pode  despencar  em 

 paraquedas  coloridos.”  (KRENAK,  2019,  P.15).  Ele  rosna  para  as  disputas  do  “ou”,  traça 

 uma  língua  outra,  audaciosa  e  viva,  não  é  um  homem-cão  dócil  restrito  aos  confins  de  um 

 canil.  Os  latidos  irrompem  em  cenários  ocos.  Outros  lugares  virão.  As  intenções  estão 

 afirmadas.  Talvez  essa  aposta  tome  ainda  mais  consistência  não  só  com  a  possibilidade  de  ir 

 atrás  dos  vaga-lumes  (HUBERMAN,  2011),  mas  nos  atentarmos  ao  breu,  farejar  as 

 passagens  subterrâneas,  tatear  as  sucatas  largadas  à  margem,  sentir  sua  textura,  rosnar  e 

 perguntar  novamente  a  ela  sobre  como  o  encontro  com  terreno  árido  teria  conduzido  a  se 

 transformar. A sucata pode ser qualquer coisa. 

 31  “A  ideia  de  um  progresso  da  humanidade  na  história  é  inseparável  da  ideia  de  sua  marcha  no  interior  de  um 
 tempo  vazio  e  homogêneo.  A  crítica  da  ideia  do  progresso  tem  como  pressuposto  a  crítica  da  idéia  dessa 
 marcha.” (Benjamin,1989, p. 229). 
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 9-  OS  CACOS  DA  MORINGA  E  AS  FOLHAS  RASGADAS:  UM  DESVIO  DE 
 ITINERÁRIO EM SÃO GONÇALO 32

 Do  lado  de  cá  da  poça,  pegando  a  BR-101,  via  de  acesso  que  liga  Niterói  a  São 

 Gonçalo  chega-se  a  Santa  Catarina,  bairro  localizado  no  município  de  São  Gonçalo,  por  ali 

 encontra-se  um  dos  maiores  manicômios  desta  região  em  atividade  nos  dias  de  hoje.  Em 

 2014,  a  clínica  Nossa  Senhora  das  Vitórias  foi  interditada  pelo  Ministério  Público.  Houve  a 

 entrada  de  uma  equipe  de  intervenção  ,  com  objetivo  claro  e  estabelecido:  retirar  todas  as 33

 pessoas  que  ali  estavam  há  anos,  em  condições  totalmente  indignas,  para  as  residências 

 terapêuticas,  num  trabalho  de  desinstitucionalização.  O  manicômio,  que  garantia  o  aporte 

 financeiro  em  razão  dos  leitos  conveniados  pelo  SUS,  mantinha  uma  lógica  de  longa 

 permanência  para  aqueles  que  ali  se  encontravam.  Podia-se  ver  ali  o  “cemitério  dos  vivos”, 

 como  nos  indicou  Lima  Barreto,  ou  mesmo  nas  palavras  de  Maura  Cançado:  “o  medo  de  estar 

 só  me  levaria  a  morar  com  os  mortos.  Mas  não  têm  estado  todos  mortos  pra  mim?  (Cançado, 

 1992,  p.53).  Encontramos  ainda  a  compulsoriedade  da  tristeza,  do  desgosto,  antes  mesmo  de 

 encontrar a loucura. Quem são os mortos-vivos e o que nos têm a dizer? 

 *** 

 No  pátio  algumas  folhas  rasgadas  de  um  homem  que  estivera  há  pouco  ali.  Os  dedos 

 estranhamente  nervosos  escrevem,  rabiscam  páginas,  às  vezes  dilaceram  folhas.  Olha  para 

 todos  os  lados  buscando  algo,  enquanto  a  mão  corresponde  ao  olhar.  Nada  o  fazia  parar,  o 

 estrago  estava  feito.  O  apagão  só  o  permitia  lembrar  o  antes  e  o  depois.  Nas  lacunas  do  entre, 

 Lúcio  passava  os  dias  vagando.  Anotava  num  pequeno  caderno  palavras  soltas  que  costumava 

 avistar  nos  outdoors,  pelas  vias,  pelas  pistas,  palavras  que  o  levam  a  todos  lugares  e  a  lugar 

 nenhum.  Algumas  vezes  rasgava  as  folhas,  talvez  aquelas  palavras  rabiscadas  não  lhe 

 servissem  e  então  amassava  e  jogava  fora.  Era  assim  o  seu  dia  a  dia  há  cinco  anos.  Desde 

 então  o  sono  lhe  assombrava,  o  ato  de  deitar  na  cama,  recolher  seu  corpo  e  permitir  que  seu 

 corpo repousasse até adormecer era algo que lhe apavorava. 

 Naquela  noite,  depois  de  acordar  subitamente,  o  ar  lhe  faltava,  o  corpo  gelava,  e  o  suor 

 escorria  por  todo  o  corpo.  O  pesadelo  o  aterrorizava,  precisava  respirar,  buscar  outro  ar  que 

 33  Ata da 6ª reunião ordinária da comissão intergestores  regional de julho de 2014. 

 32  São Gonçalo é um município vizinho de Niterói. 
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 não  fosse  aquele  daquela  casa.  Batia  a  porta.  Um  pé  na  frente  do  outro,  os  braços  abertos 

 pareciam  querer  abraçar  o  vento  e  o  equilibrava  naquela  mureta  que  dividia  as  duas  pistas.  O 

 corpo  o  projetava  para  frente,  sentia  o  áspero  daquela  mureta,  os  passos  eram  lentos.  O  farol 

 ofuscava.  Um  gato  estraçalhado  na  pista  jazia.  Tomava  a  curva  inclinada  de  acesso  a  ponte 

 Rio/Niterói  talvez  querendo  chegar  ao  vão  central  de  suas  ideias,  seguiu.  Um  apagão,  ficava  a 

 lembrança só do antes e do depois. 

 Na  travessa  Santa  Cecília,  a  pequenina  casa  azul  antiga,  muro  baixo  e  pouco  recuo  a 

 calçada,  ladrilhos  de  piso  de  cerâmica  na  frente,  seria  onde  Terezinha  passaria  a  morar.  Ela 

 chegara  do  Norte  na  década  de  80,  a  dificuldade  de  construir  uma  vida  no  lugar  onde  nascera, 

 a  fez  procurar  outras  oportunidades.  Há  pelo  menos  uma  década  morando  no  Rio  de  Janeiro 

 estava  de  mudança  para  São  Gonçalo.  Na  Coronel  Serrado  se  localizava  o  hospício  onde 

 Terezinha  teria  seu  primeiro  emprego  como  técnica  de  enfermagem  e  ficava  a  poucos  minutos 

 da Tv Santa Cecília. 

 Terezinha  quando  jovem  se  ocupava  dos  afazeres  na  birosca  do  pai,  de  segunda  a 

 segunda.  A  mãe  lhe  incubia  de  controlar  o  pai  e  sua  inclinação  ao  alcoolismo,  especialmente 

 nas  horas  que  antecediam  o  fechamento  do  bar.  Terezinha  temia  que  algo  acontecesse  quando 

 ele  chegasse  em  casa,  pois  era  briga  na  certa  Terezinha  sentia  uma  gastura  na  barriga  em  ficar 

 por  ali.  Não  entendia  muito  bem  do  que  se  tratava  aquele  nó  na  garganta,  aquele  comichão  no 

 estômago,  mas  sabia  que  se  manifestavam  quando  ia  para  o  estabelecimento  do  pai.  Ela  e  seu 

 irmão  mais  novo  se  revezavam  na  vigilância  do  pai,  esvaziavam  um  copo  ou  outro,  davam  um 

 pouco  de  água,  pediam  que  fechasse  cedo  o  bar  mais  cedo.  Diziam  que  estavam  cansados 

 quando  estavam  mesmo  era  com  medo  do  que  viria  depois  que  chegassem  em  casa  com  o  pai 

 embriagado.  Contornavam  o  balcão  implorando  ao  pai  que  fossem  embora.  Ela  respondia  de 

 um  jeito  ríspido  e  seco:  "Quem  manda  aqui  sou  eu”.  Terezinha  prometia  a  si  mesmo  que  logo 

 que  pudesse  tentaria  a  vida  no  Rio,  sempre  foi  um  sonho  sair  do  bar  do  pai,  fazer  algo  por  si,  e 

 quem  sabe  estudar.  Via  muitas  pessoas  saindo  da  região  onde  morava  para  tentar  a  vida  em 

 outro estado e mais do que um sonho a ideia tornava-se aos poucos uma decisão. 

 A  gastura  deixava  o  estômago  inflamado,  pedia  à  mãe  que  a  liberasse  de  ir  ao  bar.  A 

 mãe  retrucava:  “onde  já  se  viu  isso,  só  passa  mal  quando  chega  no  bar,  tá  fugindo  do 

 trabalho?”.  O  ramo  do  petróleo  no  litoral  do  Rio  Grande  do  Norte  expandia  as  oportunidades 

 de  trabalho,  e  a  moça  dizia  à  mãe  que  precisava  fazer  outra  coisa  da  vida  que  não  fosse  passar 

 seus  dias  vigiando  e  cuidando  de  seu  pai.  O  irmão  continuava  a  acompanhar  o  pai  e  a 



 75 

 aprender  o  ofício  do  comércio.  Terezinha  passou  a  se  negar  a  ir,  a  mãe  chamava  de  atrevida, 

 desobediente,  mas  fosse  como  fosse,  Terezinha  não  suportava  mais  aquela  vida.  Procurava 

 emprego  pela  região  e,  pouco  antes  de  vir  ao  Rio,  chegou  a  trabalhar  como  doméstica  na  casa 

 de  um  dos  grandes  responsáveis  pelos  polos  petroquímicos  da  região,  mas  sabia  que  sua  vida 

 não estava ali. 

 No  Rio,  ficou  na  casa  de  uma  tia  distante,  até  que  conseguisse  encontrar  um  emprego  e 

 um  lugar  para  morar,  mas  não  podia  se  demorar  muito  por  ali.  Não  queria  abusar,  causar 

 incômodo  e  também  não  tinha  intimidade  para  passar  tanto  tempo  na  casa  da  parente.  Acabou 

 se  empregando  como  cuidadora  de  uma  criança  com  necessidades  especiais,  ia  três  vezes  na 

 semana.  Também  se  matriculou  no  curso  noturno  num  CIEP  próximo  à  quitinete  pela  qual  se 

 interessava  em  alugar.  Queria  terminar  o  segundo  grau,  ter  uma  profissão,  mas  não  sabia 

 exatamente qual. 

 Tinha  a  impressão  de  que  tudo  no  Rio  era  muito  grande,  as  ruas  largas,  os  prédios  altos 

 que  a  assustavam.  Se  perguntava  se  devia  mesmo  ter  vindo  sozinha  para  começar  a  vida 

 naquele  lugar  tão  inóspito,  mas  vivenciava  um  pouco  de  tranquilidade  estando  distante  de  sua 

 casa.  Vez  ou  outra  falava  pelo  telefone  com  a  mãe,  que  lhe  pedia  para  voltar  à  casa,  pois  não 

 suportava  as  dificuldades  que  enfrentava  sozinha  tentando  cuidar  do  marido.  Embora  não 

 estivesse  certa  das  coisas  que  dizia  para  mãe,  sentia  que  precisava  dizer,  mesmo  que  não  fosse 

 de  todo  verdade,  pois  lhe  dava  forças  para  continuar  tentando  sustentar  sua  vida  na  capital 

 carioca. 

 Algum  tempo  no  Rio,  as  oportunidades  se  abriram  para  o  trabalho  de  cuidadora  e 

 mesmo  achando  que  não  era  bem  isso  que  queria  fazer,  Terezinha  abraçava  as  oportunidades, 

 precisava  se  manter  como  desse,  não  podia  contar  com  ninguém.  Já  tinha  conseguido  concluir 

 o  ensino  médio  e  pensava  em  fazer  algum  curso  profissionalizante,  algo  que  pudesse  compor 

 o  seu  currículo.  Ficava  sabendo  da  abertura  de  uma  turma  de  um  curso  de  formação  em 

 auxiliar  de  enfermagem  e  decidia  se  matricular.  Ainda  tinha  dúvidas  se  esse  era  o  caminho 

 certo  a  tomar,  pois  não  se  via  trabalhando  numa  enfermaria,  mas  pensava  que  podia  ser  uma 

 coisa  provisória,  um  meio  de  tentar  se  estabilizar  financeiramente.  E  assim  fez.  Ainda  havia  o 

 contratempo  de  ter  de  encontrar  um  novo  apartamento.  O  dono  da  quitinete  pediu  que  saísse 

 do  imóvel  para  que  uma  de  suas  filhas,  recém  casada,  grávida  e  precisando  de  um  lugar  em 

 que  as  despesas  não  fossem  altas,  pudesse  morar  com  o  marido.  Soube  por  uma  colega  de 

 curso  que  os  aluguéis  em  São  Gonçalo  eram  mais  em  conta  e  tirava  um  dia  para  rodar  por  lá. 
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 Mesmo  com  toda  distância  do  Rio,  para  o  seu  trabalho,  decidia  morar  em  São  Gonçalo,  a 

 colega  que  havia  indicado  o  lugar  para  Terezinha  também  falava  de  uma  clínica  de  malucos 

 que começara a trabalhar e que ela podia lhe dar seu currículo que entregaria ao dono. 

 Em  um  dos  maiores  manicômios  de  São  Gonçalo,  a  atividade  manicomial  desenrolava 

 a  todo  vapor.  Ali  se  produzia  intensa  demanda  de  loucura.  Terezinha  logo  correu  para  preparar 

 um  currículo  e  entregar  a  conhecida,  não  sabia  como  ficariam  as  coisas  com  o  plano  real, 

 precisava ter alguma segurança. 

 Na  entrevista  de  emprego,  Terezinha  sentia  um  calafrio  na  barriga  como  aquele  que 

 sentia  quando  cuidava  do  pai,  aquela  sensação  de  querer  fugir  dali  tomava  conta.  O  lugar 

 fétido  embrulhava  o  estômago,  pensava  que  não  seria  capaz  de  trabalhar  como  auxiliar  de 

 enfermagem  naquele  lugar,  sem  contar  o  medo  que  tinha  de  maluco.  Passava  os  dias 

 pensando,  caso  fosse  chamada  para  trabalhar,  que  negaria  a  proposta.  Por  outro  lado,  pensava 

 como  poderia  recusar  uma  primeira  oferta  de  trabalho,  já  que  era  recém  formada  em  sua 

 profissão. Cogitar ser temporário lhe acalmava o coração e amansava aquele frio na barriga. 

 Aquele  dia  vestia-se  toda  de  branco,  gelada  de  suor,  caminhava  apressada  para  o  seu 

 primeiro  dia  de  trabalho.  Não  era  costume  seu  se  atrasar  para  um  compromisso,  talvez  o 

 atraso  estivesse  se  dando  pela  falta  de  vontade  em  assumir  aquela  função.  Chegava  no  balcão 

 de  recepção  e  se  apresentava  como  nova  técnica  de  enfermagem.  A  moça  da  recepção  lhe 

 encaminhava  à  chefe  de  rotina  do  dia  para  que  pudesse  designar  o  lugar  e  função  para  o 

 primeiro  dia.  A  recepção  e  o  pequeno  Hall  separavam  aquele  lugar  do  cotidiano  de  São 

 Gonçalo,  talvez  fosse  mesmo  um  lugar  à  margem  por  ali.  Terezinha  se  assustava  com  a 

 extensão daquele lugar depois da porta. 

 Ela  chegava  no  momento  em  que  o  café  da  manhã  era  servido.  O  pátio  era  grande,  o 

 lugar  parecia  pequeno  para  quem  olhasse  de  fora,  lá  dentro  a  história  era  outra.  As 

 enfermarias  trancadas  pelas  portas,  faziam  os  pacientes  se  amontoarem  pelas  janelas.  A 

 gritaria  e  o  caos  denotavam  o  clima  do  ambiente.  A  fileira  dava  conta  de  que  pouco  a  pouco 

 os  pacientes  descessem  para  tomar  o  café.  Você  vai  tomar  conta  do  café  hoje  junto  com  o 

 Rosemberg, dizia a chefe de rotina para Terezinha, enquanto lhe conduzia ao refeitório. 

 Foi  apresentada  a  Rosemberg,  no  momento  em  que  ele  ajeitava  as  pessoas  à  mesa,  e 

 gritava  por  pegarem  o  café  dos  outros,  esbravejava  com  quem  comia  devagar,  nem  mesmo 

 olhou  para  Terezinha  quando  cumprimentou.  Rosemberg  era  um  homem  esguio,  tinha  um 

 cavanhaque  bem  cerrado,  uma  postura  imponente.  Ele  logo  lhe  designava  uma  tarefa,  “vai 
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 pegando  o  pão  e  o  café  com  leite  no  balcão  e  servindo  aquelas  as  mesas  da  fileira  da  direita! 

 Se  alguém  da  esquerda  pedir  mais  pão,  não  dá  porque  eles  já  estão  comendo!”.  Rosemberg, 

 parecia um trator com os pacientes, assustadoramente grosseiro, ela pensava. 

 Ainda  que  não  quisesse  estar  ali  naquele  trabalho,  não  conseguia  pensar  na 

 possibilidade  de  destratar  ninguém,  “Vai  que  um  dia  sou  eu  aqui”,  refletia.  A  experiência  com 

 o  pai,  o  deserto  de  afetos  no  norte,  faziam-na  pensar  que  ninguém  estaria  livre  de  enlouquecer. 

 Terezinha  ficou  encucada  com  aquele  cenário.  Enquanto  apoiava  a  bandeja  de  pão  nas  mesas, 

 um  homem  pulava  no  prato  colocado  ao  lado.  Terezinha  pedia  que  devolvesse  o  pão,  mas  ele 

 já  estava  sendo  mastigado.  Rosemberg  de  longe  via  a  situação  e  vinha  pisando  forte  no  chão, 

 Terezinha  ficava  assustada.  “Não  pode  ser  mole  aqui,  se  for  preciso  você  grita,  se  não  eles  não 

 vão  te  respeitar.  Cospe!”,  gritava  Rosemberg  ao  homem  que  mastigava  o  pão,  mas  já  era 

 tarde, ele havia engolido. 

 Ela  estava  horrorizada  com  a  ordem  de  Rosemberg  ao  homem,  sabia  que  ele  não  tinha 

 feito  certo  em  roubar,  mas  ele  era  doido,  devia  estar  com  fome,  sabe-se  lá  o  que  era.  Mandar 

 cuspir  era  o  cúmulo,  de  fome  talvez  Rosemberg  não  entendesse,  pensou  Terezinha. 

 Continuava  a  servir  as  mesas,  agora  com  um  pouco  mais  de  cuidado,  vigiando  para  que  outro 

 pão  não  fosse  tomado,  sentia  um  mal  estar  naquele  lugar  e  tinha  certeza  de  que  ali  não  era  o 

 seu  lugar.  Sabia  bem  como  era  a  vida  no  norte,  as  dificuldades  que  acompanharam  a  sua 

 família  em  outros  tempos,  racionar  comida  era  algo  que  lhe  fazia  mal.  “Larga  essa  papelada  e 

 toma  seu  café!”  Rosemberg  gritava  com  um  homem  que  estava  sentado  no  canto  esquerdo 

 com  um  monte  de  papel.  Terezinha  já  tinha  notado  que  ele  parecia  dar  mais  atenção  aos 

 papéis do que ao lanche. 

 Terminado  o  café,  após  ajudar  a  encaminhar  os  pacientes  para  as  suas  enfermarias, 

 Terezinha  foi  ao  banheiro,  próximo  a  sala  da  equipe  técnica.  Abaixava  a  tampa  do  vaso  e 

 sentava  ali  por  alguns  minutos,  estava  sentindo  de  novo  aquela  gastura,  no  peito,  na  barriga,  já 

 não  sabia  nem  mais  onde  sentia  ao  certo.  Sabia  que  era  algo  parecido  com  o  que  sentia  nos 

 tempos  da  birosca.  Chorava  com  facilidade.  “É  só  por  um  tempo,  é  só  por  um  tempo..”, 

 repetia  essa  frase  que  costumava  acalmá-la.  “Terezinha!”,  Rosemberg  chamava  da  porta,  “vai 

 demorar aí?! Vamos para as enfermarias para ajudar a administrar as medicações!”. 

 O  primeiro  dia  foi  ditado  por  Rosemberg  durante  a  rotina.  Explicava  o  funcionamento, 

 os  horários  de  cada  coisa,  o  que  podia,  o  que  não  podia,  enfim,  as  regras  da  rotina.  “Já  tô 

 terminando..”  Ela  gritava  do  lado  de  dentro  do  banheiro.  Respirava  fundo,  jogava  uma  água 
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 no  rosto  para  amenizar  os  olhos  vermelhos  e  abria  a  porta.  Rosemberg  estava  logo  ali  à  sua 

 espera  terminando  o  seu  cigarro.  “Que  foi?”,  Rosemberg  percebeu  os  olhos  avermelhados 

 dela.  “Nada  não”,  ela  dizia.  Os  dois  seguiram  pelos  corredores  enquanto  Rosemberg  ia  lhe 

 dando  algumas  ordens:  “algumas  medicações  são  pela  via  oral,  tem  sempre  que  olhar  embaixo 

 da  língua  pra  ver  se  engoliram,  tem  uns  que  acham  que  são  malandros…”.  “E  se  alguém  não 

 quiser  abrir  a  boca?”,  ela  interrogava  Rosemberg,  afinal  poderia  ter  um  ou  outro  que  não 

 quisesse  mostrar  a  língua.  “Não  tem  essa  Teresinha,  você  precisa  mostrar  quem  manda  aqui, 

 se  não  eles  nunca  vão  te  respeitar,  fala  firme,  se  impõe,  deixa  eles  sentirem  medo  de  você”. 

 “Medo  de  mim??”.  Ela  se  assustava  com  o  que  Rosemberg  lhe  dizia.  “Eu  que  tenho  medo 

 deles,  vai  ser  difícil  fazer  eles  sentirem  medo  de  mim”.  Era  a  primeira  vez  que  Rosemberg 

 soltava  uma  gargalhada.  Depois  da  medicação  o  preparo  para  o  almoço,  depois  do  almoço  o 

 preparo  para  o  lanche,  depois  do  lanche  o  preparo  para  o  jantar,  essa  era  a  rotina  da  qual 

 Rosemberg  dizia  que  Terezinha  precisava  saber.  Às  vezes,  tinha  de  acompanhar  um  paciente 

 mais  agitado  durante  a  consulta  médica,  uma  das  funções  ali  era  garantir  que  os  pacientes  não 

 agredissem  os  médicos.  Retirar  debaixo  das  camas  os  bagulhos,  as  quinquilharias  que  alguns 

 conseguiam  sabe-se  lá  como  e  escondiam  debaixo  dos  seus  leitos.  Assegurar  que  todos 

 tomassem banho e estivessem asseados, ao menos nas horas de visitas. 

 Já  era  noite  quando  chegava  em  casa.  Arriava  a  bolsa  no  chão  da  sala  e  sentava  num 

 banco  de  madeira,  enquanto  olhava  para  a  sala  vazia.  Não  tinha  móveis  na  quitinete,  eram  só 

 os  móveis  de  quarto  e  utensílios  da  cozinha.  Ficava  ali  por  uma  meia  hora  pensando.  Era 

 urgente  conseguir  uma  outra  coisa  para  trabalhar.  Não  era  possível  sair  de  tão  longe  e  se 

 perceber  numa  situação  parecida  como  a  que  abandonara.  Não  era  a  mesma  coisa,  é  claro,  a 

 carga  familiar  era  difícil  de  suportar,  mas  ainda  assim  sentia  que  tinha  algo  parecido  naquela 

 situação.  Pensou  em  voltar  a  trabalhar  com  a  criança  que  cuidou  quando  recém  chegada  no 

 Rio,  foi  ao  orelhão  próximo  da  sua  rua  e  ligou  para  a  ex-patroa.  Nada  feito,  eles  já  tinham 

 contratado  outra  cuidadora.  Colocou  o  telefone  no  gancho  aos  prantos  e  voltou  a  sua  casa  para 

 preparar  a  marmita  do  dia  seguinte.  Não  conseguia  sentir  apetite  pela  comida  do  hospício  o 

 lugar  fétido  e  a  quantidade  de  pombos  embrulhava  o  estômago.  Queria  desabafar  com  alguém 

 sobre  o  dia  caótico,  ir  na  rua,  encontrar  alguém,  mas  não  tinha  conhecidos  por  ali,  muito 

 menos amigos. 
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 Nas  semanas  seguintes,  era  mais  do  mesmo.  Terezinha  tinha  se  aproximado  de  uma 

 médica  que  dava  plantão  às  terças  e  lhe  pedia  que  receitasse  um  calmante  ,  continuava 34

 desbaratinada  com  aquele  trabalho  e  uma  colega  tinha  lhe  dito  que  essa  médica  sempre 

 receitava  à  equipe,  não  precisava  ter  vergonha  de  pedir.  Apesar  disso  dizia  a  colega  de 

 enfermagem  que  talvez  fosse  o  caso  de  Terezinha  marcar  um  médico  particular  mesmo  que 

 pudesse  ver  essa  aflição  no  estômago,  já  que  nos  postinhos  praticamente  não  existiam 35

 médicos. 

 Café,  remédio,  almoço,  consultas,  banho,  gritos,  brigas,  visitas.  Aliás,  o  momento  das 

 visitas  era  sempre  um  momento  tenso,  a  equipe  toda  de  enfermagem  circulava  pelo  pátio  e 

 pelas  enfermarias,  faziam  o  policiamento  do  hospício  para  garantir  às  famílias  que  tudo  por  ali 

 estava  em  ordem.  Era  quando  também  o  dono  da  clínica  dava  as  caras  por  ali,  ele  era  cativante 

 de  um  jeito  estranho  com  as  famílias  e  com  os  pacientes.  Os  meses  passavam  como  uma 

 eternidade,  Terezinha  seguia  sua  busca  por  outro  emprego,  apesar  de  já  estar  um  pouco  mais 

 acostumada  com  aquele  lugar,  não  desistia  de  procurar.  Passava  a  estranhar  pouco  a  sua 

 própria  grosseria  com  um  paciente.  “Lúcio!  Não  faz  mais  isso,  rasgar  essas  folhas  e  jogar  pelo 

 pátio,  vou  proibir  sua  descida  ao  pátio”.  Não  adiantava,  Lúcio  fazia  a  mesma  coisa  no  dia 

 seguinte.  Terezinha  se  irritava  com  aquilo,  lembrava  de  quando  varria  a  casa  e  seu  pai  entrava 

 com  o  pé  todo  sujo  de  terra.  Mas  mesmo  que  falasse,  Lúcio  seguia  escrevendo  e  rasgando  as 

 folhas.  “Como  você  arruma  esses  papéis?”,  ela  perguntava  curiosa  para  saber  de  onde  vinham 

 as folhas. 

 Lúcio  não  era  de  muitas  palavras,  aliás,  nada  falava  quando  era  repreendido  pelas 

 folhas.  Teresinha  achava  curioso  escrever  tanto  para  depois  rasgar  e  lhe  dizia:  “pra  que  que 

 você  escreve  se  você  rasga?”,  mesmo  sem  esperar  que  Lúcio  respondesse  a  sua  pergunta, 

 fazia  ainda  assim.  “Agora  antes  de  você  rasgar  eu  vou  ler!”,  ela  dizia,  e  ele  parecia  insatisfeito 

 com  a  ideia  e  saia  correndo  quando  ela  se  aproximava.  Não  conseguia  saber  o  que  tinha 

 naqueles papéis. 

 35  A  s  atividades  em  ambulatórios  e  hospitais  de  média  e  alta  complexidades  concorriam  com  as  atividades  de 
 atenção  básica  pelo  financiamento,  e  preponderavam  sobre  estas.  A  estratégia  de  Saúde  da  Família,  relevante 
 para  a  mudança  do  modelo  de  assistência  para  o  campo  preventivo,  a  promoção  da  saúde  e  a  reversão  da 
 centralização  excessiva  no  hospital,  estava  confinada,  até  a  metade  dos  anos  1990,  a  umas  poucas  experiências 
 de iniciativa das outras áreas de administração da saúde. (Ministério da saúde, 2002, p. 20) 

 34  Durante  a  década  de  1990,  o  faturamento  das  indústrias  farmacêuticas  passou  de  US$  3,4  bilhões  em  1990  para 
 US$  7,48  bilhões  em  2000,  e  as  unidades  vendidas  permaneceram  relativamente  inalteráveis.  (Ministério  da 
 saúde, 2002, p.21) 
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 Numa  sexta,  dia  em  que  geralmente  o  tempo  concedido  no  pátio  era  maior,  Teresinha 

 esperava  Lúcio  rasgar  suas  folhas,  quando  todos  voltaram  para  a  enfermaria,  ela  recolheu  os 

 papéis  picados  e  guardou-os  em  uma  sacola.  Em  casa  decidia  a  montar  o  quebra-cabeças  que 

 era  lúcio,  pegava  uma  folha  de  ofício  e  ia  colando  os  restos  de  papel.  Não  fazia  sentido 

 aquelas  palavras  soltas,  não  conseguia  formar  uma  frase.  Ao  pegar  a  folha,  ele  sorriu  para  ela. 

 Passou  a  recolher  os  papéis  rasgados  na  sexta-feira  e  levava  de  volta  a  Lúcio,  “Tiene,  serra, 

 pó, misericódia..”, Algumas palavras foram formando o mosaico de Lúcio e Teresinha. 

 Ela  ficava  intrigada  com  a  história  do  homem  dos  papéis,  as  palavras  soltas  no  início 

 foram  tomando  um  contorno  e  outro,  as  cenas  pareciam  pouco  a  pouco  se  montar  na  cabeça 

 de  Lúcio.  Na  sexta  seguinte  pela  manhã,  quando  Terezinha  chegara  ao  hospício,  Lúcio  havia 

 recebido  alta.  Tinha  respondido  bem  às  medicações,  fora  as  folhas  rasgadas  no  pátio,  aceitava 

 os  comandos  da  equipe,  às  vezes  até  ajudava  com  uma  coisa  ou  outra  da  rotina,  Lúcio  estava 

 melhor.  Teresinha  perguntou  a  Rosemberg  por  Lúcio,  não  tinha  dado  tempo  de  se  despedir,  ela 

 dizia.  Rosemberg  ria  da  situação  e  Teresinha  continuava:  “Mas  ele  foi  embora  com  quem?  foi 

 sozinho?”.  “Parece  que  a  mulher  veio  buscar  logo  cedo…”.  Terezinha  estava  frustrada  com  a 

 saída  sem  despedida,  tinha  se  afeiçoado  a  Lúcio.  As  semanas  se  arrastavam,  Terezinha  voltava 

 a  sonhar  com  um  emprego  que  lhe  completasse,  que  se  sentisse  bem,  desde  o  início,  sabia  que 

 não era aquele. 

 Numa  das  noites  em  que  Teresinha  preparava  a  marmita  para  o  dia  seguinte,  lembrou 

 das  palavras  de  Lúcio,  aquele  quebra-cabeças  que  tinha  ficado  por  montar.  O  quebra-cabeças 

 de  sua  família  também  ficara  pelo  caminho,  embora  soubesse  dos  deslizes  do  pai,  do  vício  em 

 bebida,  pouco  sabia  da  mãe,  sabia  que  ela  delegava  a  função  de  cuidar  do  pai  aos  filhos  e  se 

 eximia  um  pouco  do  caos  que  era  acompanhar  o  pai  na  rotina  de  trabalho.  A  mãe  cuidava  da 

 casa,  da  comida,  das  roupas,  era  uma  mulher  de  poucas  palavras  também,  assim  como  Lúcio. 

 Pegava  o  prato  lembrando  das  noites  na  casa  da  família,  às  vezes  os  gritos  da  mãe 

 apavoravam  ela  e  o  irmão,  tirando  o  apetite  da  janta.  Sentou-se  no  seu  sofá  azul,  recentemente 

 adquirido  em  um  brechó  beneficente  e  tentou  comer  parte  da  comida  que  preparara.  Duas,  três 

 garfadas  e  as  lembranças  invadiam  os  pensamentos.  Sentia  fome,  mas  se  sentia  só,  não 

 gostava  de  comer  sozinha,  ainda  que  comer  com  a  família  em  outra  época  não  fosse  algo 

 tranquilo,  mas  não  estava  só.  Na  verdade  talvez  estivesse,  pensou.  Colocou  o  prato  no 

 banquinho  de  madeira  ao  lado  e  se  espalhou  pelo  sofá,  não  tinha  televisão,  mas  escutava  um 

 pouco do noticiário do radinho de pilha. Teresinha adormeceu ali mesmo. 
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 “Tá  atrasada  de  novo  Teresa!”,  Rosemberg  lhe  chamava  a  atenção.  Ela  ficava  sem 

 graça  com  o  chamado,  não  conseguia  nem  justificar.  “Temos  outra  internação,  vai  lá  preparar 

 a  pasta  de  admissão  do  paciente”.  Teresinha  encontrava  Lúcio  no  consultório,  surpreendida 

 com  o  retorno  de  Lúcio,  sentia  uma  ponta  de  alegria,  mas  estava  triste  com  o  estado  dele.  O 

 olhar  perplexo  de  Lúcio  denotava  o  caos.  Uma  estranheza,  uma  sensação  de  não 

 pertencimento  lhe  tomava  conta.  Ajeitou  os  papéis  da  internação,  entregou  o  uniforme  azul  a 

 Lúcio  para  que  ele  vestisse  e  fosse  encaminhado  à  enfermaria.  Precisou  pegá-lo  pela  mão  para 

 conduzi-lo  até  o  seu  leito.  Atravessaram  o  pátio,  alguns  gritos  da  janela,  chamava  a  atenção  de 

 Terezinha,  mas  Lúcio  seguia  perplexo.  Entregava  o  prontuário  de  Lúcio  à  enfermeira 

 responsável pela enfermaria masculina e seguia com Lúcio até o seu leito. 

 “Lúcio,  o  que  houve?  Cadê  sua  papelada?”,  perguntava  a  ele  mesmo  sabendo  que  a 

 resposta  não  viria.  Surpreendeu-se  com  a  resposta  de  Lúcio.  “Ainda  escuto  o  grito  de  Tiene 

 todas  as  noites”.  Talvez  fosse  melhor  Teresinha  parar  por  ali  com  as  perguntas,  mas  a  sua 

 praticidade  com  a  vida  e  com  os  outros  não  a  permitiam  parar.  “Quem  é  Etiene?”.  Tinha  uma 

 ponta  de  curiosidade  com  a  história  de  Lúcio,  já  que  ele  pouco  falava  ou  comentava.  “É 

 minha  mulher”,  Lúcio  colocava  as  mãos  nos  ouvidos  tentando  abafar  o  som  dos  gritos  na  sua 

 cabeça  e  começava  a  chorar.  Teresinha  dizia  que  ele  não  precisava  falar,  que  podia  falar  em 

 algum  outro  momento  caso  ele  quisesse  e  se  não  quisesse  tudo  bem.  Lúcio  deitou  em  seu  leito 

 em  posição  fetal,  com  as  mãos  nas  orelhas  e  Teresinha  o  deixava  ali.  Talvez  fosse  melhor  não 

 mexer com isso agora, pensava. 

 O  tempo  corria  pelos  dias  e  o  olhar  de  Lúcio  ainda  era  aquele  perplexo.  Teresinha  se 

 interessava  por  ele,  pela  sua  história,  pela  sua  vida.  "Lúcio  pelo  amor  de  deus,  tem 

 misericórdia  senhor…”  “corre..”.  Ouvia  aquela  gritaria,  mas  o  barulho  da  serra  elétrica 

 abafava  um  pouco  todo  aquele  desespero.  Desligava  a  serra,  e  podia  ouvir  a  gritaria  aumentar. 

 Espalmava  o  pó  de  madeira  dos  braços  e  corria  para  ver  o  que  era.  Etiene  estava  desfalecida, 

 corria  para  acudir.  Chegava  perto  e  rente  ao  corpo  de  Etiene,  ela  dizia  com  os  lábios 

 esbranquiçados,  “onde  ele  foi  parar?”.  Lúcio,  ainda  sem  entender,  sentia-se  confuso,  o  corpo 

 gelava.  Havia  gente  por  ali  que  tentava  avistar  o  menino,  uma  onda  de  gritos  tomava  conta. 

 Uma  das  sandálias  de  velcro  do  menino  deixava  pistas  do  sumiço.  Algo  parecia  desabar.  O 

 terreno  baldio  do  outro  lado  da  pista  era  o  point  da  meninada  que  curtia  empinar  uma  cafifa, 

 dessa  vez  o  menino  não  voltava.  Ninguém  nunca  mais  soube  o  paradeiro  do  menino.  As  vozes 
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 nunca  mais  saíram  da  cabeça  de  Lúcio.  Ele  contou  que  foi  assim  que  conheceu  o  cemitério 

 dos vivos naquela noite. 

 Se  perguntava  se  não  deveria  ter  ficado  no  interior  do  Rio,  pois  lá  a  violência  era 

 menor,  ou  se  não  deveria  ter  sido  mais  duro  com  o  menino,  não  deixá-lo  sair,  vigiar  mais,  ou 

 mesmo  se  um  adulto  tivesse  os  acompanhado  cada  vez  que  eles  fossem  àquele  terreno. 

 Pensava  se  não  era  o  caso  de  divulgar  mais,  fazer  cartazes,  seria  ouvido?  Entendia  que  as 

 coisas  não  funcionavam  assim  tão  bem  para  quem  não  fosse  do  alto  escalão.  Talvez  apenas  a 

 queixa  e  o  acompanhamento  de  segurança  pública  não  fossem  suficientes,  de  fato  as 

 investigações  pareciam  lentas,  demoradas,  cheias  de  protocolos  que  Lúcio  não  entendia,  não 

 dava  para  esperar.  Os  dias  passavam  rápido  e  devagar  ao  mesmo  tempo,  cada  informação  que 

 chegava,  notícia  que  pintava,  ele  anotava  no  seu  caderninho.  Assim  passava  os  dias  vagando 

 pelas  redondezas,  anotando  palavras  dos  outdoors,  procurando  qualquer  resquício  de  seu 

 filho, a procura agora tomava todo seu tempo, toda a sua vida. 

 Teresinha  tinha  ficado  muito  entristecida  com  a  história  de  Lúcio,  embora  não  tivesse 

 filhos  e  não  soubesse  a  dor  de  perder  um,  sentia  uma  tristeza  enorme.  Se  perguntou  o  porquê 

 de  Lúcio  estar  num  manicômio  e  o  porquê  daquela  situação  ter  como  resposta  uma  internação, 

 não  fazia  muito  sentido  agora  que  passava  a  conhecer  a  história  de  Lúcio.  Pensava  em 

 perguntar  para  o  médico  que  lhe  admitiu  na  internação.  “Dr,  licença,  queria  falar  com  o  sr  um 

 momento”,  o  médico  sem  dar  muita  ideia  para  Teresinha,  respondia  entre  os  dentes,  “entra..”. 

 “Dr,  porque  trazem  Lúcio  pra  cá?  Ele  não  é  louco!  O  coitado  perdeu  o  filho,  isso  não  é 

 loucura…”,  o  médico  respirou  fundo  antes  de  responder  e  em  seguida  disse  a  Terezinha:  “Por 

 acaso  você  está  cursando  a  cadeira  de  medicina  agora,  para  saber  quem  é  e  quem  não  é 

 louco?”.  Teresinha  se  sentia  diminuída  com  a  resposta  do  médico,  mas  ele  era  a  autoridade  ali, 

 inquestionável  e  incontestável.  Ao  mesmo  tempo  que  Teresinha  se  sentia  diminuída  com  a 

 fala  do  médico,  sentia  seu  sangue  circular  mais  forte  de  tanta  raiva  que  ficava.  “Ixi,  Dr.,  cê  me 

 desculpa,  viu?  Faço  nada  de  cadeira  de  medicina  não,  só  queria  mesmo  entender  o  motivo 

 dele  tá  aqui…”,  o  médico  olhava  com  desdém  para  Teresinha.  “Deixa  que  eu  entendo  disso, 

 eu  sei  o  que  eu  tô  fazendo…”.  Teresinha  saía  pela  porta  tomada  pela  raiva  da  humilhação  que 

 o  médico  a  tinha  feito  passar,  “ele  é  Dr.,  mas  não  é  Deus  não,  eu  hein..”.  Depois  do  turno  de 

 visitas,  Rosemberg  chamava  Teresinha  a  sala  de  enfermagem  para  conversar.  “Que  que  te  deu 

 Teresa?  Foi  lá  questionar  o  doutor,  dizer  o  que  ele  tem  que  fazer  ou  não  com  os  pacientes,  tá 

 doida  é?  Faz  o  seu  trabalho  Teresa,  deixa  que  ele  faça  o  dele,  e  se  seu  Roberto  souber  que 
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 você  está  questionando  a  entrada  de  paciente  aqui,  você  fica  sem  emprego,  sabia?  Esses 

 pacientes  aqui  dentro  é  que  mantêm  o  seu  salário,  o  meu,  e  que  faz  a  clínica  se  manter.  Faz  o 

 seu  Teresa  e  para  de  se  meter  aonde  não  deve!”.  Teresinha  estava  indignada  com  o  que  se 

 passava,  com  porque  de  tanto  melindre  com  a  sua  pergunta.  Esse  corte  de  quem  era  ou  não 

 maluco  de  fato  não  sabia  bem,  não  tinha  mesmo  estudado  medicina  como  o  doutor  deus 

 falava,  mas  tinha  muito  bom  senso  para  perceber  que  não  fazia  muito  sentido  a  estada  de 

 muitos  ali,  depois  de  ter  passado  tempos  convivendo  com  eles,  podia  perceber,  quando  um  e 

 outro estava em crise, mas de fato, alguns lhe pareciam mais lúcidos que ela, pensou. 

 Seguiu  sua  rotina  de  trabalho  tentando  esquecer  o  que  havia  acontecido,  precisava  do 

 emprego  ainda  e  se  ele  era  ameaçado  por  perguntar  o  que  não  devia,  optava  por  se  calar  no 

 momento.  Teresinha  continuava  procurando  outro  emprego,  surgia  a  possibilidade  de 

 trabalhar  em  um  outro  manicômio,  na  casa  de  saúde  Alfredo  Neves  em  Niterói,  e  numa  outra, 

 a  clínica  de  Santa  Catarina,  mas  para  Teresinha  parecia  ser  trocar  seis  por  meia  dúzia.  Vou  sair 

 de um manicômio pra ir pra outro? Fico por aqui mesmo até achar algo melhor. 

 Com  o  tempo  Teresinha  ia  estranhando  cada  vez  menos  o  que  acontecia  por  ali.  O 

 cheiro  já  nem  mesmo  embrulhava  o  estômago  como  antes.  O  estranhamento  com  quantidade 

 de  pessoas,  e  aquelas  que  antes  não  faziam  muito  sentido  de  estarem  ali,  davam  lugar  a 

 respostas  comuns  por:  quem  sabe  é  o  médico,  ele  decide,  nós  somos  peixes  pequenos,  faz  o 

 seu e vida que segue, boca fechada não entra mosca. 

 Aos  poucos  ia  deixando  de  lado,  ia  se  acostumando  e  se  conformando  em  trabalhar 

 naquele  emprego  tão  indesejado  no  início.  Estava  namorando  com  o  vigia  da  clínica,  e  agora 

 parecia  mais  fácil  levar  as  rotinas  do  hospício,  sem  contar  que  ele  pensava  parecido  com 

 Rosemberg,  e  dizia  que  assim  como  ela,  precisava  segurar  o  seu  emprego.  As  folhas  de  Lúcio 

 permaneciam  rasgadas  no  pátio,  mas  Teresinha  tinha  parado  com  as  colagens,  no  máximo 

 trocava  algumas  palavras  com  Lúcio  de  vez  em  quando.  Andava  um  pouco  sem  paciência 

 para  escutar  os  que  aquelas  pessoas  diziam  por  ali,  precisava  cuidar  da  sua  própria  vida  e 

 talvez  pensar  um  pouco  menos  nos  outros.  O  horror  já  fazia  parte  da  sua  rotina,  cada  vez 

 perguntava  menos  e  fazia  mais.  Nas  quintas-feiras,  a  gelada  ajudava  a  segurar  “essa  barra  que 

 é  gostar  de  você,  então  me  ajude  a  segurar,  essa  barra  que  é  gostar  de  você,  iê,  dig  dig  iê,  dig 

 dig  dig  iê”  …  Saia  do  trabalho  e  ia  direto  para  o  pagode  do  Boa  Vista,  tomava  uma  gelada  e 

 sambava ao som do Raça Negra e Negritude Júnior até não aguentar mais. 



 84 

 Tinha  aceitado  o  trabalho  novo  na  clínica  Alfredo  Neves,  em  Niterói.  Sua  mãe  lhe 

 pediu  que  mandasse  uma  quantia  por  mês,  para  ajudar  no  tratamento  do  pai  que  estava  doente. 

 Lançava  contra  a  parede  uma  moringa  de  barro  esmaltada.  Não  fazia  mesmo  diferença 

 trabalhar  neste  ou  em  outro  manicômio  mais,  então  resolvia  aceitar,  já  não  procurava  mesmo 

 outros  empregos,  estava  adaptada  com  aquele.  Desanimada  com  as  dificuldades,  se  sentindo 

 só,  deixava  o  corpo  ir  junto  com  a  correnteza.  Os  cacos  espalhados  pelo  chão,  minúsculos 

 fragmentos  refletiam  o  tom  verde  esmeralda  no  chão.  Algo  ainda  a  incomodava.  Ficavam  os 

 rastros da moringa e as folhas rasgadas. 
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 10. BATALHAS 

 Recolho  os  pés  para  não  ser  alcançada  por  um  balde  d  ́água  despejado  por  um  rapaz 

 jovem  que  limpa  as  sujeiras  de  uma  pensão.  O  cruzamento  das  vias  faz  cruzar  histórias,  na 

 Reverendo  Armando  Ferreira,  pode-se  ver  o  ar  turvo  saindo  do  asfalto  num  dia  de  calor.  A 

 bola  rola  na  pracinha.  O  camelô  de  meias,  cintos,  tapetes,  e  outras  bugigangas  compartilha  a 

 calçada  com  o  moço  escorado  no  degrau  da  padaria  depois  de  umas  doses  a  mais  de  “rabo  de 

 galo”.  O  comércio  local  brinda,  mas  nem  tanto,  a  correria  dos  passantes  que  se  apressam  em 

 pegar  o  ônibus  para  o  centro.  As  batalhas  vão  sendo  travadas  num  bairro  chamado  Largo  da 

 Batalha.  O  trânsito  reduz  a  velocidade  por  conta  de  uma  mulher  que  dança  no  meio  da  rua 

 com  uma  pedra  e  uma  lata  na  mão.  Alguns  estilhaços  da  pedra  são  projetados  por  ali.  Com  a 

 cabeça  pendurada  na  janela  a  motorista  grita  que  ninguém  tem  tempo  para  bater  palma  para 

 maluco,  na  palma  da  sua  mão  segura  firme  o  volante  fazendo-o  girar  para  desviar  da  mulher  e 

 seus  trecos,  mas  certamente  se  atrasa.  A  guarda  de  trânsito  se  embrenha  na  farmácia  próxima 

 quando  a  maluca  pensa  em  se  aproximar,  tropeça  no  beiral  para  se  esquivar  da  lata  lançada 

 pela  mulher,  não  sabe  se  governa  o  trânsito,  mas  parece  mesmo  é  desgovernada.  Diz  que  já 

 chamou o SAMU, mas se demora muito se inclina a chamar a polícia. 

 O  caos  do  trânsito  parece  atrair  a  atenção  de  alguns  curiosos  que  se  perguntam  se 

 houve  algum  acidente.  O  jornaleiro  se  intromete  no  assunto  dos  curiosos,  tentando  dar  um 

 tom  sarcástico  à  conversa:  diz  que  a  mulher  acompanhara  o  dia  raiar,  enquanto  arremessava  a 

 lata  e  a  pedra.  Comenta  de  suas  roupas  e  finaliza:  ela  dançava  e  gritava  no  meio  da  rua.  Aos 

 interessados,  que  fechavam  o  círculo  próximo  à  banca  com  suas  mochilas  nas  costas,  ele 

 contava  que  o  surto  se  relacionava  ao  fato  de  que  na  noite  anterior  a  mulher  pegara  o  marido 

 com  outra  e  ela  teria  tido  um  quebra-pau  com  a  amante.  Ao  jornaleiro,  logo,  a  pedra  e  a  lata, 

 teriam  paradeiro  certo,  falariam  de  um  embate  cujo  destino  final  teria  sido  a  disputa  por  um 

 lugar  ao  lado  de  um  homem.  O  relato  conciso  e  resolutivo  talvez  se  adiante  em  dizer  que  “a 

 razão  é  que  os  fatos  já  nos  chegam  acompanhados  de  explicações  (BENJAMIN,  1994,  p.203), 

 e  não  quaisquer  explicações.  A  conversa  na  banca  de  jornal  se  encerra  com  o  diagnóstico  de 

 uma  mulher  mal  amada  pelo  marido  e,  portanto,  louca.  Há  pressa  em  fazer  persistir  a  caça  às 

 bruxas  (FEDERICI,  2017).  Da  lata,  as  gotículas  se  despedem,  pulverizando  outros  embates  e 

 outros  pontos  de  interrogação.  Que  problemas  os  estilhaços  da  pedra  interrogam?  E  o  zíper, 

 deixaria em aberto novos enfrentamentos? 
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 O  olhar  de  um  rapaz  para  a  mulher  sobressai  no  tumulto  das  vozes.  Essas  roupas,  esse 

 batom  rabiscado  na  testa,  ele  dizia  balançando  a  cabeça  negativamente  enquanto  virava-se 

 para  subir  na  moto.  Os  movimentos  -  esparsos  e  barulhentos  -  deixavam  pistas  de  um  corpo 

 aturdido.  As  marcas  roxas  e  as  cicatrizes  sobressaem.  As  rasuras  no  corpo  remontam  tempo 

 dos  quais  ainda  não  estamos  livres.  Ainda  que  as  mãos  não  tenham  feito  correr  o  fecho,  é 

 preciso dizer o óbvio: o zíper aberto não é um convite. 

 Ah  não!  É  a  Téia!  Uma  moça  se  aproximava  das  pessoas  que  estavam  ao  redor  de  toda 

 a  confusão  reconhecia  a  mulher  das  latas.  Téia  passava  corrida  segurando  a  mão  da  menina, 

 dizia  ela.  Esses  dias  mesmo  eu  fui  lá.  Gritava  no  portão  e  caminhava  pelo  quintal,  Téia  era 

 conhecida na região. 

 Os  dias  dela  eram  cheios,  corria  pra  tirar  a  roupa  do  varal,  enquanto  beliscava  um 

 pedaço  de  pão  pra  sair  pra  trabalhar.  Enquanto  conversavam,  a  vizinha  mexia  na  brincadeira 

 da  menina  espalhada  no  chão.  A  pequena  menina  chamava  a  mãe  de  um  jeito  manso  quase 

 convencida  de  que  a  mãe  pudesse  ficar  um  pouco  mais  por  ali  com  ela.  “Vamos,  sua  mãe  tem 

 que  trabalhar”,  a  vizinha  entrona  ajudava  Téia  a  convencê-la.  Ajeitava  a  mochilinha  nas 

 costas da menina para a escola, mas ela queria mesmo era uma carona na garupa da mãe. 

 A  correria  aumentava  enquanto  procurava  por  ali  a  listinha  de  compras.  No  papel  de 

 pão:  “farinha,  queijo,  frango,  óleo,  tomate,  sal,  açúcar,  ver  o  preço  do  mate”,  finalmente 

 achava a anotação dos itens e partia. 

 Na  bicicleta,  o  isopor  encaixado  na  parte  traseira  da  bike,  encapado  de  fita  isolante 

 marrom,  conserva  dos  danos  causados  pela  chuva.  Nele  o  risoli  de  queijo,  ovo  recheado,  o 

 kibe  e  a  coxinha  ainda  mornos,  deixam  o  papel  toalha  ensopados  de  óleo,  chacoalhando  junto 

 com  os  sacodes  da  bicicleta.  A  garrafa  térmica  vai  amarrada  no  quadro  com  o  mate.  O  cabo  de 

 freio  parece  frouxo,  o  manete  da  bike  cola  no  guidão,  mas  não  freia  totalmente,  é  preciso 

 friccionar  um  dos  pneus  com  os  pés.  A  cada  ponto  de  ônibus  uma  parada,  “vai  querer 

 ketchup?”.  Na  outra,  consegue  estacionar  em  frente  à  bancada  do  fiscal  de  ônibus,  “vai  o  de 

 sempre?”,  pede  notícias  de  Tatiane,  a  fiscal  que  revezava  os  dias  com  Santos.  No  galhardete 

 improvisado  próximo  ao  ponto,  o  anúncio:  “Flores,  montamos  coroas”,  por  ali  ainda  é  sabido 

 que  há  vagas  no  seleto  cemitério  parque  da  colina,  mas  não  para  todos.  Ali  pelas  vielas  do 

 Cantagalo não “há greve da morte” (SARAMAGO, 2005). 

 Em  frente  à  mercearia,  dois  meninos  se  divertem,  embora  a  brincadeira  pareça 

 apressada,  um  deles  abre  os  braços  afastando  as  cordas  do  corpo,  enquanto  o  outro  fecha,  ora 
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 o  copo  está  próximo  de  um,  ora  o  copo  desliza  pela  corda  até  o  outro.  O  semblante  infantil 

 carrega  um  estado  de  alerta,  como  se  a  qualquer  momento  fosse  preciso  dar  o  fora.  “Tatiane  tá 

 em  outra  frota  agora,  virou  pilota!",  diz  ele,  enquanto  entrega  o  doce  de  laranja  da  terra, 

 “trouxe  pra  você  provar”.  O  pote  de  vidro  deixa  ver  as  pintinhas  pretas  do  cravo  da  índia.  O 

 sol  queima.  A  manobra  rápida  de  um  carro  para  tomar  a  pista  contrária,  faz  todos  os  outros 

 carros  manobrarem  também.  No  cestinho  preso  ao  guidão,  retira  o  pote  de  Toddy 

 customizado  de  chita  e  dá  o  troco  a  Santos,  aproveita  para  secar  o  suor  com  a  toalhinha  azul. 

 Segue  pelo  Cantagalo,  Cafubá  até  chegar  à  orla  da  praia  de  Piratininga,  não  tem  hora  pra 

 voltar,  diz  que  é  quando  o  salgado  acabar.  A  única  garantia  desse  dia  talvez  fosse  a  previsão 

 de  chuva.  Se  chove  a  venda  cai,  ajeita  a  viseira  para  tentar  filtrar  o  sol,  por  ora  o  dia  está 

 quente. 

 Os  ruídos  faziam  sobressair  a  cena.  O  aglomerado  de  pessoas  acelera  as  vendas,  e  o 

 vendedor  de  trufas  gira.  Vende,  enquanto  balbucia  algumas  palavras  não  tão  soltas:  “como  é 

 que  pode  maluco  solto  surtado?”.  Os  pescoços  esticados  se  enfileiram  tentando  olhar  por  entre 

 o  amontoado  de  gente  que  vai  se  formando.  O  tempo  parece  parar  em  função  do  caos.  Outros 

 deixam  as  sobrancelhas  suspensas  mostrarem  as  contrações  musculares,  e  de  olhos 

 arregalados,  próximos  ao  telhado  do  restaurante,  escondem-se  sob  as  sombras  da 

 periculosidade,  um  continuum  do  medo.  Os  aparelhos  se  posicionam  com  zoom  para  que  seus 

 vídeos  e  posts  reproduzam  a  imagem  em  tempo  real,  certos  de  que  o  acontecimento  precisa 

 chegar  às  autoridades,  a  “informação  total,  a  memória  absoluta”  (PELBART,1993,  p.  33)  é  o 

 que  se  espera  por  ali.  No  instagram  os  seguidores  da  página  “Niterói  Alerta"  acompanham  as 

 publicações,  likes  e  os  emojis  circulam  entre  um  anúncio  e  outro  do  burger  king  Brasil  e  uma 

 fake News de cloroquina. 

 A  Duster  reduz  a  sua  velocidade.  No  meio  da  rua,  a  mulher  ameaça  se  jogar  e  atirar 

 pedras.  Da  pensão  o  jovem  escora  os  cotovelos  na  bancada,  o  olhar  distante  parece  não  dizer 

 nada,  a  lata  é  atirada.  Nenhuma  parte  do  seu  corpo  se  move,  fazendo  qualquer  menção  de 

 deslocamento  para  evitar  ser  atingido.  O  som  vindo  do  fundo  do  balcão  parece  clamar  a  sua 

 presença.  Mas  nada  parece  chegar  nele,  nada  parece  interpelá-lo.  Há  uma  distância  sustentada 

 pelos  braços,  o  olhar  está  vago,  mas  ele  permanece  ali,  com  os  mesmos  braços  sustentando  o 

 seu  rosto,  como  se  estivesse  atento  a  tudo  e  a  nada.  Nesse  entre,  as  pálpebras  se  movem 

 espaçadamente,  pesadas.  Os  dedos  cutucam  as  suas  costas,  ele  se  vira  lentamente,  segura  a 

 máquina  de  cartão,  e  volta-se  para  a  cena  novamente.  O  trio  de  adolescentes  não  consegue 
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 seguir,  esperam  ansiosos  o  desfecho  daquele  acontecimento.  A  mulher  conduz  o  tempo  ao  seu 

 favor.  O  carro  do  ovo,  parado,  anuncia  o  preço  da  dúzia,  dezenas  de  vezes,  com  o  megafone. 

 Cidade,  lugar  onde  se  enlouquece.  A  presença  altera  os  códigos  do  tempo.  Algumas  outras 

 latas  são  catadas  na  sarjeta,  volta  a  incomodar  o  trânsito,  lança  palavras  soltas,  que  se  vão  com 

 cada  lata  arremessada,  sobra  a  quem  tenta  passar,  sobra  a  quem  fica.  “Balcões,  átrios,  janelas, 

 portões,  escadas,  telhados,  são  ao  mesmo  tempo  palco  e  camarote”  (BENJAMIN,  1987,  p. 

 148).  A  guarda  de  trânsito  queixa-se  sobre  o  avanço  das  horas  e  soluções  pouco  resolutivas.  A 

 presença  daquela  mulher  interrompia  nossos  fluxos  e  histórias  seduzidas  e  ávidas  pela  batalha 

 diária,  automática,  de  acordar  de  um  sono  sem  dormir,  correr  para  chegar  a  tempo  de  cumprir 

 a  carga  horária  do  trabalho,  enquanto  caçam  uma  tomada  para  recarregar  a  bateria  do 

 smartphone. 

 O  medo  tem  seu  fascínio.  Algumas  testas  se  esquivavam  da  mira,  pessoas  pra  perto  e 

 pra  longe  que  não  arredavam  o  pé  dali,  como  um  efeito  de  ondas,  num  dançante  ambíguo.  A 

 lata  e  a  pedra  não  batiam  nas  portas  do  consultório,  não  se  recolhiam  aos  sofás  de  couro  de 

 pregas  outrora  ainda  presas,  mas  compartilhavam  o  meio  fio.  Pequenos  estilhaços  de  pedra 

 irrompiam  ao  chocar-se  a  outros  corpos,  aquém  de  implosões,  mas  de  belicosas  explosões. 

 “Surgem  portas  aqui  e  acolá  no  meio  das  rochas”  (BENJAMIN,  1987,  p.147).  Que  outros 

 usos  teriam  os  estilhaços  da  pedra?  O  mototáxi  passa  desembestado,  e  as  duas  pistas  são 

 liberadas  novamente.  Os  silvos  da  guarda  de  trânsito  soam  sem  parar,  os  braços  estendidos 

 movimentam-se  indicando  aos  que  por  ali  ainda  se  encontram,  que  passem.  O  som  da 

 ambulância  anuncia  o  regresso  ao  automatismo  da  vida  cotidiana,  onde  cada  um  segue  seu  dia 

 e  o  retorno  da  ordem  faz  os  moradores  da  batalha  seguirem  suas  pequenas  batalhas  diárias.  No 

 final  do  dia  aquela  lata  amassada  se  junta  a  milhares  de  outras  num  saco  enorme  de  lixo,  qual 

 será a sua próxima parada? 
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 11. FULIGEM 

 Foi  o  menino  que  passou  aqui  correndo  pra  avisar,  disse  que  era  pra  todo  mundo  ir 

 embora,  o  bicho  tá  pegando.  Quem  tem  pra  onde  ir,  vai.  A  moça  que  estava  aqui  sentada  fez 

 até  botar  as  mãos  no  peito,  quase  desfaleceu.  Se  desfalece,  a  ponta  do  banco  que  tava  tinha 

 levantado  e  eu  ia  no  chão.  Fui  arrastando  as  minhas  cadeiras  até  o  meio  do  banco  pra  acudir 

 ela,  porque  se  eu  levanto  ela  tombava  também.  Só  sei  que  tão  botando  fogo  em  tudo.  As 

 coisas  tão  assim  agora.  Perguntaram  se  um  minuto  bastava,  se  um  minuto  salvava,  se  já  não 

 devia  tá  em  casa,  ou  se  mexeu  na  cintura  na  hora  errada.  Sei  de  nada  não.  Eu  pessoalmente 

 quase  já  nem  creio  mais,  é  tanta  matança,  que  cansa.  Vai  ainda  o  povo  botar  fogo,  pra  que  se 

 já  morreu,  tem  mais  jeito  não.  Já  foram  tantos,  isso  é  competência  de  quem?  Ninguém  nem 

 sabe  mais,  cada  um  que  cuide  do  seu,  que  não  esteja  no  lugar  errado,  na  hora  errada.  Agora 

 que já me aliviei as pernas deixa eu ir. 

 Já  nem  faço  mais  sinal  da  cruz  quando  passo  na  paróquia  nossa  senhora  de  Fátima, 

 tá  até  amargoso  tomar  a  hóstia.  Pra  lá  daquele  dia  da  faca  de  serrinha  que  deixou  duas 

 lascas  partidas  de  queijo  esbranquiçado  de  casca  amarela,  vi  uma  estranheza  sequestrar  meu 

 sono.  Recupero  muito  de  antes  não.  Andei  foi  tomando  chá  de  camomila  pros  nervos.  A  minha 

 carne  até  treme.  Tinha  até  umas  mudas  de  taioba  no  terreno  dos  fundos  lá  de  casa,  deixei 

 pras  lagartas.  Perdi  o  gosto.  Não  se  vai  mais  no  quintal  sossegado,  às  vezes  engatando  a 

 mangueira  pra  regar  taioba,  escutava  uma  lamúria  danada,  nervoso  só  de  ouvir,  imagina  ver. 

 Foi  cabando,  foi  cabando,  até  que  cabou,  secou.  Dentro  de  casa  escuto  também,  mas  aí  corro 

 e  fecho  as  janelas.  Fica  um  bafo  quente,  mas  prefiro  do  que  escutar  aquela  ladainha. 

 Antigamente,  lá  no  terreiro  de  dindinha,  passavam  avisando  pra  chamar  pra  ladainha, 

 naqueles  tempos  pra  cada  um  que  fizesse  a  passagem,  uma  dezena  de  ladainha.  Eu  tinha 

 pavor,  não  dava  nem  pra  me  esconder  embaixo  da  cama,  porque  lá  em  casa  a  cama  era  feita 

 de  cimento,  não  tinha  nem  um  vão  pra  gente  se  jogar  embaixo  dela,  aí  a  gente  corria  pra 

 detrás  do  armarinho  da  sala,  achando  que  estava  escondido.  Mas  lá  ia  a  gente,  chorando 

 pelo  caminho  que  não  queria  ir,  mamãe  dizia  que  não  podia  negar  convite,  fazia  mal.  Eu 

 achava  que  fazia  mal  era  ficar  invocando  alma,  mas  não  tinha  escolha,  a  gente  acelerava  o 

 passo  pra  não  ficar  pra  trás,  porque  tanto  o  pé  de  fora  da  coberta,  tanto  o  atraso  das  pernas, 

 deixava  o  corpo  arrepiado.  Quando  se  ia  chegando  perto  da  encruzilhada,  aí  que  a  gente 

 apertava  mesmo  o  passo,  ninguém  queria  ficar  pra  trás,  parecia  que  a  ladainha  ia  ficando 
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 mais  alta,  o  medo  também.  A  espinha  gelava,  a  vozeria  não  parava.  Gosto  nem  de  lembrar. 

 Mas  se  tinha  uma  coisa  que  pelo  menos  salvava  do  medo,  era  a  comida.  Bom,  agora  eu  vou, 

 tô falando demais hoje. 

 Acho que vou indo também. 

 –  É...  a  gente  ainda  tem  pra  onde  ir.  Sabe  lá,  estamos  mesmo  é  a  deus-dará,  Saber 

 disso a gente sabe, né? mas fica uma gastura no peito. Mas vamo indo. 

 *** 

 As  sobras  revoltosas  do  ateamento  de  fogo  do  ônibus,  contam  sobre  o  assassinato  de 

 um  menino  de  16  anos.  Na  sua  mochila  as  chuteiras  ainda  sujas  de  barro  conservam  o  cheiro 

 fresco  de  seus  pés  suados,  no  chão  o  corpo  estendido  faz  reverberar  nas  bocas  alheias  as 

 milhares  de  histórias  sobre  o  ocorrido,  algumas  palavras  se  ocupam  de  culpar  a  vítima: 

 bandido,  drogado,  favelado.  O  menino  da  grota  era  sonhador,  também  se  ouviu  dizer  por  ali. 

 Nas  categorias  de  base  do  América  algumas  projeções  futuras.  Naquela  segunda-feira,  as 

 fuligens  deram  pistas  às  disputas  em  Niterói.  Passando  pela  descida  da  cachoeira,  pouco  antes 

 de  fazer  a  curva,  já  se  pôde  ver  e  ouvir  o  estalar  dos  galhos,  pneus,  matos,  tábuas,  no  meio  das 

 chamas.  O  arremesso  dos  caixotes  aumentava  o  calor,  e  destacava  o  vermelho  das  brasas  junto 

 daquela fumaceira preta. Quem tentou passar por ali precisou voltar, voltei também. 

 A  notícia  também  logo  correu  pela  policlínica  do  largo  da  batalha:  já  chegou  sem  vida! 

 Também  se  ouviu  por  ali  que  o  avô  que  pilotava  o  ônibus  passava  minutos  depois  do 

 assassinato,  desceu  e  pegou  o  menino  no  colo.  A  polícia  informou  que  era  suspeito, 

 suspeitaram  de  que?  Parece  que,  “nesse  caso,  a  soberania  é  a  capacidade  de  definir  quem 

 importa  e  quem  não  importa,  quem  é  descartável  e  quem  não  é.”  (MBEMBE,  2019,  p.41). 

 Fabricaram  e  identificaram  ali  na  grota  um  “inimigo”  (p.17),  e  esse  controle  que  se  opera  e 

 delimita  quem  vive  e  quem  morre  pressupõe  uma  “cesura  biológica  entre  uns  e  outros” 

 (MBEMBE,  2019,  p.17),  a  isso  “Foucault  rotula  com  o  termo  (aparentemente  familiar) 

 racismo”(MBEMBE,  2019,  p.17).  “Na  economia  do  biopoder,  a  função  do  racismo  é  regular 

 a  distribuição  da  morte  e  tornar  possíveis  as  funções  assassinas  do  estado”  (MBEMBE,  2019, 

 p.18).  Pela  grota  e  igrejinha  o  confronto  continua.  –Confronto  ou  execução?  Tudo  deserto  por 

 ali,  só  tá  ficando  quem  tem  bala  na  agulha.  Mas  nada  de  novo  né?  -  Tão  mandando  passar 
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 pelo  túnel  quem  vem  da  região  oceânica.  Mandaram  arriar  as  portas  do  comércio,  mas  resolvi 

 esperar mais um pouco, o movimento hoje tá fraco, fraco... Vai ficar só no café mesmo? 

 Na  presidente  Roosevelt,  famosa  rua  do  canal  de  São  Francisco,  outras  fuligens 

 reclamam  pela  vida  do  menino  da  grota.  As  centelhas  vão  recobrindo  um  chinelo  largado  ali 

 por  perto,  de  alguém  -  que  na  pressa  -  o  deixara  para  trás.  Ficava  o  ímpar.  Da  janela  de  uma 

 casa  chiquetosa,  um  homem  fotografa  o  ônibus  em  chamas,  e  quem  mais  ousasse  passar  por 

 ali. Nada está terminado. 

 Algumas  famílias  assistem  os  tratores  demolir  suas  casas,  as  casas  não  são  mais  feitas 

 para  durarem,  disseram.  Mesmo  as  que  ficaram  ainda  por  ali,  agora  pareciam  ocas.  O  avô 

 reconhece  o  corpo  do  neto  assassinado.  As  casas  são  alvejadas,  ônibus  é  incendiado,  o 

 silêncio  se  rompe  com  estalos  secos  de  bala.  Túnel,  hospital,  fogo.  No  meio  do  deserto 

 conflituoso,  há  um  homem  que  caminha  lentamente,  sem  camisa,  descalço,  com  um  cobertor 

 encardido  recobrindo  as  costas  e  uma  placa  de  papelão.  De  longe,  uns  dizem  que  o  melhor 

 seria  ele  sair  o  quanto  antes  dali.  Pouco  parecia  preocupado  com  o  incêndio,  seguia 

 caminhando  pela  calçada,  com  um  radinho  de  pilha  na  mão  colado  na  orelha.  Onde  estaria  o 

 refúgio  para  ele?  Não  precisaria  ser  recolhido  dali?  Ser  alocado  num  lugar  seguro?  Alguém 

 próximo ao ponto do canal se perguntava, enquanto buscava refúgio para si próprio. 

 “Pode  a  cidade  ser  definida  como  zona  de  guerra,  onde  a  vida  se  faça  aliada?” 

 (BAPTISTA,  2008,  p.  172),  acompanho  a  pergunta  de  Baptista  já  me  fazendo  uma  outra:  a 

 sucata  como  território  existencial  combate  o  que?  A  fumaça  invade  as  ruas  de  São  Francisco 

 como  um  ato  inventivo  de  se  indignar  sobre  a  violência  de  estado?  Pela  Roosevelt  o  homem 

 com  seu  cobertor  encardido  passa  por  entre  os  “jovens  guerreiros”  (BAPTISTA,  2008,  p. 

 174),  talvez  esses  jovens  venham  convocar  os  serviços  da  “operação  cata  tralha”  (BAPTISTA, 

 2008, p. 175), para deixar tudo limpo por ali. 

 Os  corpos  negros  ficam  pelo  chão  e  o  genocídio  é  tratado  como  algo  normal.  Os 

 gatilhos  a  serem  apertados  se  estendem.  Na  ponte  Rio-Niterói,  um  homem  corre  com  os 

 braços  para  o  alto  em  ato  de  comemoração  pelo  assassinato  do  sequestrador  do  ônibus,  um 

 close  na  imagem,  e  o  homem  é  o  governador  do  estado  do  Rio  de  janeiro,  parece  que  “trata  o 

 assassinato  de  criminosos  como  uma  espécie  de  política  pública”  (UOL,  2019),  a  cena  talvez 

 remonte  as  décadas  de  1800,  bem  próximo  das  primeiras  políticas  públicas  implantadas  no 

 Brasil,  “este  racialismo,  entre  outras  ações  extremamente  nocivas  às  expectativas  e  interesses 

 da  população  negra,  impulsionou  a  primeira  grande  política  pública  da  república:  a  imigração, 
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 com  a  perspectiva  de  “lavar  a  mancha  negra”  (PEREIRA,2013,  p.  154).  Virar  alvo  faz  parte 

 de  uma  estrutura  que  se  atualiza  e  se  amplifica.  A  grande  primeira  política  pública  tinha  como 

 projeto,  através  da  mestiçagem  biológica,  um  apagamento  da  população  negra,  ou  seja,  essa 

 cisão  operada  pelo  racismo,  que  toma  o  biológico  como  elemento  fundamental,  como  aponta 

 Mbembe,  segue  operando  e  se  atualizando  a  todo  vapor.  Não  tão  distante  disso  outras  vias 

 parecem  afinadas  com  essa  lógica  de  apagamento,  a  política  de  guerra  contra  as  drogas, 

 pautada  no  encarceramento,  no  extermínio  e  na  medicamentalização,  a  marginalização  das 

 regiões  periféricas,  a  retomada  do  financiamento  dos  leitos  em  hospitais  psiquiátricos, 

 redirecionamento  e  a  ampliação  do  financiamento  das  comunidades  terapêuticas  ,  os  jogos  de 36

 força  que  se  colocam  nesses  dispositivos,  e  tantas  outras  colocam  as  políticas  públicas  do 

 presente em questão. 

 36  “Sobre  as  Comunidades  Terapêuticas,  de  apoio  à  recuperação  de  usuários  de  drogas,  foi  criado  um  grupo  de 
 trabalho  interministerial,  com  membros  dos  Ministérios  da  Saúde,  Justiça,  Trabalho  e  Desenvolvimento  Social, 
 para  estabelecer  critérios  para  o  funcionamento,  expansão  e  financiamento  desses  serviços  (Portaria 
 Interministerial n.º 2, de 21 de dezembro de 2017).” (BRASIL. Ministério da Saúde. 2019, p. 5). 
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 12. MALETA SEM RODINHAS 

 Há  4  meses,  Giovana,  acorda  às  seis  da  manhã,  toma  café  correndo,  dá  um  pulo  na 

 academia  e  volta  correndo  pra  colocar  sua  calça  em  viscose  preta,  com  sua  blusa  em  tecido 

 com  martingalê.  Durante  anos  a  fio  trabalhou  como  representante  de  vendas  de  uma  marca  de 

 iogurte,  mas  o  seu  belo  trabalho,  a  pontualidade  e  responsabilidade  com  a  empresa  a 

 colocavam  diante  de  uma  nova  oportunidade.  Fazia  parte  do  mundo  dos  mercados,  organizava 

 uma  prateleira  ou  outra  com  sua  marca  de  iogurte,  fotografava,  oferecia,  negociava  preços, 

 tirava  pedidos,  enfim.  Gostava  muito  do  que  fazia,  sempre  foi  uma  mulher  falante,  animada, 

 parecia  ter  o  dom  para  o  negócio  das  vendas.  Gostava  de  dialogar  com  os  clientes,  sabia  muito 

 da  vida  de  cada  um,  cada  visita  que  fazia  sabia  um  pouquinho  de  quem  lhe  encomendava  o 

 iogurte.  Hora  ou  outra  almoçava  com  o  caixa  de  umas  das  lojas  que  visitava,  tomava  um 

 chopp  no  final  do  dia  com  o  gerente  de  outro  estabelecimento  e  assim  era  a  sua  rotina  de 

 trabalho em uma das grandes marcas de iogurte. 

 Se  antes  uma  calça  jeans  e  uma  camiseta  com  a  logo  da  empresa  lhe  serviam,  agora 

 precisava  renovar  o  seu  armário.  Comprava  algumas  peças  nas  lojas,  calças  sociais,  algumas 

 blusas  de  sarja,  ia  a  costureira  para  fazer  ajustes  e  encomendava  outras.  Precisava  comprar 

 uma  mala  de  rodinhas,  todos  que  trabalhavam  naquela  nova  empresa,  se  aparamentavam  com 

 uma daquelas. 

 As  primeiras  visitas  de  Giovana  foram  junto  com  Fernando,  vendedor  mais  experiente 

 daquele  departamento.  Ela  o  acompanhava,  assistia  como  ele  fazia,  como  se  apresentava  aos 

 doutores.  Achava  tudo  muito  diferente  e  sofisticado.  A  conversa  que  ele  levava  com  os 

 médicos,  as  explicações  de  cada  nova  fórmula  medicamentosa.  Ela  anotava  tudo,  desde  a 

 apresentação,  os  endereços,  as  palavras  mais  usadas  por  Fernando,  queria  ter  aquele  trato 

 social  que  Fernando  apresentava.  Sempre  muito  cheiroso,  com  um  relógio  prata  brilhante,  até 

 mesmo  o  jeito  que  Fernando  se  curvava  para  abrir  a  mala  de  rodinhas.  Sentia  que  tinha  dado 

 um  grande  passo  em  sua  carreira  de  vendedora,  já  não  precisava  mais  estar  na  confusão  dos 

 supermercados,  embora  sentisse  saudade  daquelas  dezenas  de  prateleiras.  Agora  adentrava  o 

 mundo  dos  consultórios,  se  vestia  melhor  e  ganhava  mais.  Os  pedidos  eram  feitos  através  de 

 um  tablet  com  aquelas  canetinhas.  Sentia  falta  dos  almoços  aos  arredores  dos  mercados  com 

 alguns  clientes,  mas  estava  gostando  daquele  novo  estilo  de  vida,  um  pouco  mais  pomposo.  E 

 lá ia ela carregando sua maleta de rodinhas. 
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 “Boa  tarde,  Doutora,  sou  a  nova  representante  da  Felix  Farma,  o  Sr.  Fernando  que 

 costumava  fazer  as  suas  visitas,  precisou  cobrir  uma  outra  região  esta  semana.  Teria  um 

 tempinho  pra  te  apresentar  algumas  medicações  e  o  nosso  catálogo?”,  Giovana  falava  com 

 tom  suave  e  aguardava  a  resposta  da  médica.  “Oi,  sim!  Lucas  aguarda  um  pouquinho  que  eu 

 já te chamo para o atendimento, vou só liberar a Giovana aqui! Vamos entrando Giovana…” 

 Giovana  abaixava-se  para  abrir  sua  mala  de  rodinhas  enquanto  a  doutora  aguardava  do 

 outro  lado  da  mesa.  as  suas  mãos  suavam  um  pouco,  estava  um  pouco  nervosa  com  a 

 apresentação  e  buscando  na  cabeça  as  melhores  palavras  para  ofertar  à  médica,  lembrava-se 

 do  repertório  de  Fernando.  Retirava  um  catálogo  extenso  de  novas  medicações,  vitaminas  e 

 etc.  Entregava  na  mão  da  médica  uma  caixa  de  uma  nova  fórmula  de  uma  antiga  medicação. 

 “A  meia  vida  dele  é  de  doze  horas,  ele  é  de  ponta  na  questão  dos  efeitos  colaterais, 

 principalmente  aqueles  que  incomodam  muito  as  mulheres,  de  ganhar  peso.  Não,  na  verdade 

 acho  que  é  de  oito  horas!  Ele  tem  ação  mais  rápida  e  o  diferencial  é  em  relação  aos  efeitos 

 adversos,  posso  deixar  umas  dez  caixas  de  amostras  grátis?!”  Ela  se  atrapalhava  um  pouco  na 

 apresentação,  mas  continuava.  Empilhava  as  caixinhas  na  mesa  da  médica,  enquanto  a 

 escutava  dizer:  “Eu  conheço  essa  medicação,  teve  um  congresso  que  fui  em  São  Paulo  que 

 apresentaram  essa  fórmula,  mas  aqui  Giovana  é  muito  difícil  receitar  essa  medicação,  o 

 público  que  eu  atendo  aqui  tem  condição  financeira  muito  precária,  não  poderia  comprar  essa 

 medicação,  essa  é  uma  medicação  cara  e  não  é  disponibilizada  pelo  sus,  acho  que  uns  cinco 

 por  cento  das  pessoas  que  frequentam  aqui  poderiam  comprar,  mas  deixa  essas  aí,  vou 

 experimentar com alguns…” 

 “Vou  deixar  aqui  então,  o  único  efeito  colateral  um  pouquinho  mais  chato  é  que  ele 

 causa  alguma  sensibilidade  no  estômago,  daí  pode  até  indicar  ele  com  uma  outra  medicação 

 nossa  que  cobre  esse  efeito,  pode  usar  esse  antiácido  que  ajuda  no  desconforto  do  estômago  e 

 nas náuseas.” 

 Giovana  agradecia  a  disponibilidade  da  médica  e  seguia  rumo  a  outro  consultório 

 médico.  Havia  saído  daquela  sala  deixando  algumas  amostras  grátis  que  podiam  fazer  circular 

 a  nova  fórmula  da  marca.  Havia  perguntado  se  aquela  médica  do  Sus  atendia  também  em 

 consultório  particular,  se  fosse  o  caso  poderia  passar  lá  um  outro  dia  e  deixar  algumas  outras 

 amostras  grátis.  Sabia  que  os  pacientes  do  consultório  particular  poderiam  ter  muito  mais 

 facilidade  de  adquirir  aquela  medicação,  certamente  poderia  oferecer  também  a  carta  de 

 vitaminas  da  empresa,  repositores  hormonais  de  ponta  e  afins.  Se  despedia  satisfeita  da  sua 
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 primeira  visita,  não  tinha  muita  opção  em  relação  às  medicações  mais  caras,  por  se  tratar  de 

 um  consultório  alocado  no  serviço  público,  mas  tinha  se  sentido  bem  fazendo  aquilo  e  ainda 

 por  cima  havia  conseguido  o  endereço  do  consultório  particular  da  doutora,  ou  seja,  a 

 primeira  tarefa  estava  cumprida.  “missão  dada  é  missão  cumprida”,  ela  repetia  em  seus 

 pensamentos, a frase do filme visto no dia anterior. 

 Ultimamente  quando  chegava  em  casa  à  noite,  Giovana  procurava  na  internet,  por 

 planos  de  saúde,  médicos  que  atendiam  em  sua  região.  Passava  horas  na  frente  do  pc  naquela 

 busca  constante  por  novos  médicos,  percebia  que  um  bom  lugar  para  fazer  visitas  eram  aquela 

 clínicas  populares,  que  reunia  um  número  grande  de  médicos,  mas  eram  espaços  bem  cheios, 

 que  sempre  a  faziam  esperar  bastante,  precisaria  perder  que  fosse  um  turno  do  dia  só  nestas 

 clínicas. 

 Deitou  na  cama  depois  daquele  dia  intenso  de  trabalho,  respondeu  mais  algumas 

 mensagens  de  seu  chefe  no  whatsapp,  finalmente  respondia  ao  seu  namorado  em  uma  das 

 conversas  fixadas  logo  pela  manhã.  Ele  dizia  que  tinha  feito  um  cachorro  quente  e  a 

 convidava  para  passar  em  sua  casa  depois  do  trabalho  para  comemorar  o  novo  emprego.  Eles 

 ainda  não  tinham  se  encontrado  desde  que  Giovana  começara  na  nova  empresa.  “Nossa,  amor, 

 desculpa,  o  dia  foi  corrido  demais,  só  tô  vendo  a  sua  mensagem  agora…”.  O  telefone  apitava 

 com  a  mensagem  do  namorado:  “Foda  isso,  te  vi  online  várias  vezes,  custava  responder, 

 fiquei  igual  a  um  otário  achando  que  você  podia  aparecer  de  surpresa,  assim  fica  difícil 

 giovana”.  Ela  se  desculpava  com  o  namorado,  dizia  que  era  importante  a  sua  dedicação  ao 

 novo  trabalho,  precisava  se  consolidar  na  nova  empresa,  fazer  conexões,  mostrar  serviço.  Léo 

 reclamava  que  seu  trabalho  era  sempre  prioridade  e  que  estava  cansado,  não  aguentava  mais 

 competir  com  os  mercados,  com  as  prateleiras,  e  agora  com  os  médicos.  Ela  achava  melhor 

 que  eles  se  falassem  por  uma  ligação,  no  whatsapp  sempre  dava  merda  quando  começavam  a 

 discutir.  Deitada  na  cama,  pôs  o  fone  de  ouvido,  e  ligou,  chamava,  chamava  e  caía  na  caixa 

 postal.  “Não  quero  falar  agora”,  a  mensagem  de  Léo  chegava  logo  em  seguida.  Giovana  dava 

 um  ok  e  dizia  que  quando  ele  quisesse  falar  que  ela  estaria  ali.  “Tá  nada”  respondia  Léo.  Ela 

 colocava  o  telefone  na  mesinha  ao  lado  da  cama  e  virava  para  o  lado  tentando  dormir.  Estava 

 cansada demais, mas estranhamente o sono não lhe vinha. 

 Na  manhã  seguinte,  acordou  com  um  pulo,  percebia  que  ainda  dormindo  tinha 

 colocado  o  despertador  na  soneca  várias  vezes,  até  que  ele  encerrava.  Levantou  correndo, 

 estava  atrasada  para  o  seu  segundo  dia  de  trabalho.  Tomava  uma  ducha  correndo,  colocava 
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 uma  de  suas  calças  sociais,  uma  blusa  preta  que  era  a  mais  fácil  de  escolher  no  momento  e 

 pedia  um  uber  para  tentar  chegar  o  quanto  antes  na  empresa.  Pegava  no  puxador  da  mala  de 

 rodinhas  e  corria  para  pegar  o  uber  que  estava  há  um  minuto  de  sua  casa.  No  carro,  tirou  sua 

 bolsinha  de  maquiagem,  passou  um  corretivo  nas  olheiras,  um  rimel  para  esticar  os  cílios  e  o 

 blush  para  dar  uma  corada  nas  bochechas,  borrifou  um  pouquinho  do  seu  perfume  que 

 carregava  junto  com  as  maquiagens,  não  podia  chegar  com  a  cara  dia  de  antes  na  empresa, 

 uma boa apresentação era a alma do negócio. O motorista do Uber espirrava. 

 Entrava  na  sede  da  empresa  um  pouco  corrida,  puxando  sua  maleta  de  rodinhas,  ainda 

 se  atrapalhava  um  pouco  com  o  seu  novo  instrumento  de  trabalho.  Respirou  fundo  antes  de 

 girar  a  maçaneta  da  sala  de  reuniões,  e  entrou.  Na  sala,  dezenas  de  maletas  de  rodinhas  se 

 aglomeravam  por  ali,  quase  não  tinha  espaço  para  estacionar  a  sua.  Era  o  seu  primeiro  dia  de 

 treinamento.  No  slide  apresentado,  técnicas  de  capacitação  de  vendas,  performance, 

 estratégias  de  comunicação,  dicas  de  como  fidelizar  o  cliente  e  dinâmica  de  grupo  para 

 melhorar  o  relacionamento  entre  a  equipe,  dinâmica  motivacional,  técnicas  de  persuasão  e 

 marketing,  tudo  isso  encerrado  às  12h  para  um  almoço  servido  pela  empresa,  com  retorno 

 previsto para às 13h, com a segunda parte da capacitação. 

 No  segundo  time  do  evento,  iniciavam  com  as  dinâmicas  de  apresentação  dos 

 propagandistas  juniores,  a  categoria  agora  ocupada  por  Giovana.  Dinâmica  em  grupo, 

 desempenho  individual.  O  salário  alto  requer  mérito  do  representante  de  vendas,  assim  dizia  o 

 homem  que  conduzia  a  palestra.  O  representante  de  medicamentos  experiente  sabe  como  se 

 portar,  sabe  como  chegar  diante  de  um  médico.  Organização  do  tempo,  era  uma  outra  pauta 

 colocada  pelo  palestrante.  “Saber  analisar  o  território  de  atuação  faz  vocês  otimizarem  o 

 tempo,  além  de  demarcar  uma  rota  de  atuação  que  torne  o  percurso  mais  bem  delimitado  e  os 

 locais  de  visitação  mais  estreitos  uns  dos  outros”.  Elaborar  um  plano  de  ação,  a  enumeração 

 de  metas  a  serem  alcançadas,  pensar  sobre  o  retorno  dos  investimentos,  tudo  isso  viria  a  fazer 

 parte  da  rotina  de  Giovanna.  O  profissional  dessa  área  precisa  estar  necessariamente  a  par  dos 

 medicamentos  lançados  constantemente  e  levá-los  a  classe  médica,  sempre  informando  sobre 

 a  capacidade  terapêutica  de  cada  classe,  as  atualizações  científicas  e  fundamentalmente  a 

 marca,  ele  alertava.  A  marca  é  um  dos,  se  não  o  mais  importante  ponto  a  ser  debatido.  Todo  e 

 qualquer  vendedor  da  Félix  Farma  precisa  dominar  as  rotinas  internas  da  indústria.  Giovana 

 bocejava,  achou  por  um  segundo  melhor  se  levantar  e  tomar  um  gole  de  café  na  mesinha  ao 

 lado,  logo  pensou  que  tinha  sido  uma  péssima  ideia  quando  deixou  o  copinho  de  plástico 
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 escapar  de  suas  mãos  e  molhar  o  chão  de  café.  Alguns  olharam  em  tom  de  reprovação.  Ela 

 voltava  ao  seu  lugar.  O  homem  continuava  a  falar.  “Além  disso,  inteligência  emocional 

 garante  sempre  um  bom  desempenho  em  lidar  com  a  pressão  no  ambiente  de  trabalho,  aqui 

 dentro  vocês  são  um  time  ,  lá  fora  são  adversários”  Então  meus  caros,  resiliência  para  lidar 

 com  a  pressão,  a  alma  de  vocês  agora  é  nossa  também,  completava  ele.  Os  vendedores 

 levantavam-se aplaudindo o palestrante e iam cumprimentá-lo. 

 Giovana  pela  primeira  vez  se  sentia  um  pouco  acanhada  naquele  meio,  ela  sempre 

 extrovertida,  expansiva,  comunicativa,  sentia-se  um  pouco  sem  lugar  no  meio  dos  colegas. 

 Batia  um  certo  sentimento  de  insuficiência,  pensava  se  teria  em  algum  momento  todos 

 aqueles  atributos  colocados  pelo  palestrante.  Era  a  hora  de  ir  embora,  tentar  refrescar  a 

 cabeça,  talvez  estudar  um  pouco  mais  todas  aquelas  informações,  para  estar  mais  disposta  no 

 dia  seguinte.  O  happy  hour  na  choperia  com  os  colegas  de  trabalho  ia  ficar  para  outro 

 momento.  Pensou  ainda  se  era  o  melhor  a  fazer,  já  na  chegada  recusar  o  convite  dos  colegas, 

 afinal  estava  chegando  na  empresa  e  queria  causar  uma  boa  impressão,  mas  estava  fatigada 

 demais  para  sair  para  beber  naquele  dia.  “quem  sabe  uma  outra  hora”,  dizia  ela  a  Fernando. 

 Acessou  o  aplicativo  para  chamar  o  uber,  apesar  de  não  saber  como  seria  o  seu  futuro  na 

 empresa  e  sentir  que  precisava  economizar,  estava  cansada  demais  para  ir  ao  ponto  de  ônibus 

 e  fazer  a  baldeação.  Dois  minutos.  Ela  entrava  no  uber  com  sua  maleta,  meio  desengonçada. 

 Abria  a  porta  de  casa,  Rana  vinha  correndo  abanando  o  rabo  em  sua  direção,  Giovana  fazia  a 

 mea  culpa  com  a  cadela,  tirava  os  sapatos  e  se  jogava  na  cama.  Ficou  por  ali  uns  cinco 

 minutos,  querendo  esquecer  seu  dia.  Depois  pensou  em  tomar  um  banho,  pegou  um  molho  de 

 sal  grosso  na  cozinha,  esquentou  a  água  no  caneco  e  despejou  as  pedrinhas  de  sal,  misturou. 

 Precisava  de  um  banho  energizante  para  aguentar  o  tranco,  estava  exausta  como  nunca  tinha 

 estado  em  sete  anos  de  representação  de  vendas  nos  supermercados.  Tomou  seu  banho 

 energizante  e  jogou-se  na  cama,  pensou  no  Léo,  até  agora  ele  não  tinha  dado  sinal  de  vida, 

 mas  já  estava  acostumada  com  o  jeito  dele  de  lidar  com  as  coisas,  quando  ficava  chateado 

 sumia por alguns dias. 

 Resolveu  ligar  para  falar  um  pouco  com  ele,  quem  sabe  conversar  sobre  o  dia  do 

 cachorro  quente.  Caixa  postal,  mais  uma  vez.  Tentou  de  novo  e  nada.  Com  tanta  coisa 

 importante  para  pensar,  coisas  novas  para  aprender,  material  para  estudar,  pensou  que  não 

 perderia  tempo  com  o  drama  de  Léo,  “quando  ele  quiser  ele  aparece”.  Virou  para  o  lado  e 

 dormiu por uma meia hora. 
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 Giovana  acordou  pensando  em  tudo  que  precisava  fazer,  o  material  a  ser  explorado. 

 Sentiu  fome,  cozinhou  dois  ovos  e  uma  batata  doce  para  comer.  Enquanto  comia,  ligava  o  pc 

 para  bater  um  pouco  do  conteúdo  dado  na  palestra  do  dia.  Achou  melhor  começar  pelo 

 conteúdo  de  inteligência  emocional,  sentiu  que  estava  precisando  um  pouco  mais  da  dita 

 resiliência.  Esse  novo  mundo  das  representações  de  medicamentos  estava  lhe  deixando  de 

 cabelo  em  pé,  se  sentia  insegura  como  nunca  havia  sentido.  Olhou  para  o  desenho  de  um  dos 

 slides  com  uma  imagem  de  uma  mola,  imaginou  sua  propriedade  flexiva,  a  possibilidade  de 

 amortecer  impactos,  de  quase  dobrar  e  voltar  ao  seu  estado  inicial.  Pensava  que  sua  atuação 

 nos  tempos  de  empresa  de  iogurte  foram  como  o  estado  da  mola,  passou  por  alguns  percalços, 

 é  claro,  mas  sentia  que  tinha  muito  mais  poder  de  adaptação,  de  lidar  com  as  adversidades,  era 

 muito  mais  resiliente.  Olhou  para  tela,  sentiu  uma  fisgada  na  nuca,  estava  cansada  demais. 

 Desligou  o  pc,  pegou  um  cubo  de  gelo  e  pôs  na  nuca.  Enquanto  sentia  sua  cabeça  gelar, 

 adormeceu. 

 O  barulho  do  despertador  fazia  seu  corpo  mexer,  esticava  os  braços  e  desligava  o 

 aparelho.  Sentou  na  cama  querendo  ficar  mais  um  pouco  por  ali,  mas  se  levantou  e  começou  a 

 agitar  suas  coisas  para  sair.  Um  banho,  um  ovo  mexido,  um  gole  de  café  e  pronto.  Tinha 

 acordado  na  hora  certa  dessa  vez,  dava  para  ir  de  ônibus  e  fazer  o  teste  de  estar  no  coletivo 

 com  as  maletas  de  rodinhas.  Na  correria,  esqueceu  sua  bolsinha  de  maquiagem  em  cima  da 

 mesinha.  Também  não  tinha  ido  à  academia  dessa  vez,  dois  dias  seguidos  sem  ir  a  academia, 

 estava  sem  forças  para  levantar  os  pesos.  A  maleta  de  rodinha  ia  se  debatendo  pela  calçada 

 irregular.  No  ponto  cheio  aquela  hora  da  manhã,  fez  sinal  para  o  ônibus.  Formava  uma  fila 

 para  entrar  no  coletivo,  não  tinha  conseguido  correr  como  nos  tempos  que  andava  sem  a 

 maleta.  Um  sufoco  para  entrar  com  a  maleta,  fazer  a  roleta  girar,  um  homem  do  outro  lado  a 

 ajudava  a  passar  a  mala.  O  ônibus  estava  cheio,  não  tinha  lugar  para  sentar,  pelo  menos  essa 

 viação ia direto. 

 No  hall  da  empresa  encontra  Fernando  fumando  seu  cigarro  na  área  de  fumantes. 

 Chegou  cedo,  ele  disse.  Ela  entrava  sorrindo  na  empresa,  queria  causar  boa  impressão  e 

 mostrar  o  quanto  estava  satisfeita  com  o  seu  novo  trabalho.  “É  Fernando,  cheguei  um  pouco 

 mais  cedo  pra  dar  uma  olhada  num  rascunho  do  território  em  que  eu  vou  atuar,  com  tanta 

 coisa,  pensei  em  explorar  isso  primeiro”.  Fernando  a  olhava  desconfiado,  seu  sorriso  parecia 

 um  pouco  amarelo,  e  disse:  “Tá  tudo  bem  mesmo?  Você  parece  um  pouco  cansada!”.  Giovana 

 respondia  que  estava  bem,  só  um  pouco  cansada  mesmo  com  a  nova  rotina,  precisava  se 
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 acostumar.  “Vai  se  acostumando  mesmo,  porque  agora  o  bicho  vai  pegar,  os  caras  querem 

 resultado, no meio do ano tem a premiação pelo alcance de metas.” 

 Giovana  o  olhava,  balançava  a  cabeça  e  subia  dizendo  que  ia  dar  uma  olhada  no  seu 

 rascunho  para  ver  qual  consultório  visitaria  naquele  dia.  Na  sala,  outros  colegas,  mais  maletas 

 de  rodinhas.  Tinha  feito  uma  lista  dos  consultórios  que  estavam  mais  próximos  uns  dos 

 outros.  Tinha  pensado  em  começar  ali  pela  Rua  XV  de  Novembro  e  esticar  até  o  final  dela. 

 Rascunhou  mais  alguns  números  de  salas,  nomes  dos  médicos  e  decidiu  partir  para  campo. 

 Encontrava  Fernando  na  saída  do  elevador,  ele  perguntava  para  onde  ela  estava  indo,  ela 

 respondia:  “ué,  vou  começar  logo  as  visitas,  pensei  em  ir  pra  começar  me  apresentando”.  Ele 

 retrucava,  mas  você  já  fez  os  relatórios  de  campo?  Estudou  as  especialidades  clínicas  que 

 você  vai  visitar?  Já  sabe  o  que  vai  oferecer?  É  bom  ir  pra  campo  já  sabendo  o  mínimo  de  cada 

 médico,  principalmente  aqueles  que  já  estão  na  rota.  Se  for  médico  que  tá  entrando  na  rota 

 agora,  abrindo  consultório  não  tem  problema  você  ir  apenas  se  apresentar,  mas  os  médicos 

 mais  cascudos  não  vão  querer  te  conhecer  só  por  conhecer,  sem  que  você  tenha  algo  a 

 oferecer  na  visita.  Os  caras  param  o  atendimento  para  receber  você,  vão  ficar  putos  se  você 

 chegar  de  mão  vazia  lá  só  querendo  dar  um  oi”.  Ela  olhava  Fernando  de  um  jeito  meio 

 desconcertada.  Ele  prosseguia:  “aquela  primeira  visita  lá  que  eu  deixei  pra  você  fazer  foi  só 

 pra  você  sentir  o  gostinho,  sabia  que  aquela  médica  era  tranquila,  sabia  que  lá  não  tinha  muito 

 o  que  você  oferecer  também,  na  real  eu  nem  poderia  ter  deixado  não,  mas  aquele  ponto  é 

 tranquilo...”  Giovana  respirava  sabendo  que  precisava  voltar  e  formular  melhor  a  sua  saída, 

 estava  muito  acostumada  a  passar  horas  nas  ruas,  naquele  pique  que  só  ela  tinha.  Fernando 

 dava  uma  risada  e  dizia:  “vamos,  vai  ter  uma  reunião  agora  de  apresentação  de  uma  fórmula 

 nova  de  antidepressivo  e  uma  outra  para  tratamento  de  alzheimer,  essa  é  de  ponta”.  Os  dois 

 seguiram para a sala de reuniões. 

 Durante  a  reunião  Giovana  fazia  algumas  perguntas  tentando  entender  um  pouco  mais 

 a  função  terapêutica  de  cada  medicação,  lembrou-se  de  uma  vez  quando  sua  irmã  precisou 

 fazer  uso  de  antidepressivo  e  também  de  neurolépticos,  no  caso  a  quetiapina  que  o  médico 

 havia  explicado  que  ajudava  a  controlar  o  impulso  de  se  cortar.  Foi  uma  fase  difícil,  lembrou. 

 Estava  cansada  de  tantas  informações,  sentia  falta  do  trabalho  de  campo.  Por  um  instante 

 perdeu-se  um  pouco  nos  pensamentos:  “Mas  não  era  esse  emprego  que  eu  tanto  queria? 

 ganhar  mais,  ter  benefícios,  plano  de  saúde,  plano  odontológico,  ticket  refeição,  vale 

 combustível,  no  caso  para  quem  dirige,  aliás  é  isso,  preciso  recomeçar  a  minha  auto  escola, 
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 preciso  começar  a  ver  sentido  neste  trabalho!  Calma,  Giovana  você  está  só  começando,  logo 

 vai pegar o ritmo desse trabalho e vai ficar bem!” Ela dizia a si mesma. 

 Uma  voz  a  trazia  de  volta  dos  seus  pensamentos:  “Giovana,  Giovaaana!  Você 

 acompanhou  sobre  o  campo  de  funcionamento  das  visitas  às  farmácias  também?”  Giovana 

 voltava  a  si,  tinha  se  distraído  com  seus  pensamentos,  mas  balançava  a  cabeça  assertivamente. 

 “Reunião  encerrada,  agora  vocês  tem  10  minutos  de  pausa  e  os  propagandistas  juniores 

 retornam  para  o  treinamento  massivo  dos  fármacos,  das  drogas,  suas  características 

 biológicas,  enfim,  com  profissional  especializado  da  área,  os  demais  propagandistas  seguem 

 para  campo”.  O  telefone  de  Giovana  vibrava  com  a  mensagem  do  Léo,  ele  perguntava  se 

 poderiam  se  encontrar  para  uma  conversa  no  final  do  dia.  Giovana  dizia  que  sim,  e  que  estava 

 feliz dele ter reaparecido. 

 Giovana  estava  achando  todo  aquele  treinamento  muito  cansativo,  sabia  que  ia  passar 

 por  um  processo  de  formação  para  atuar  na  empresa,  mas  não  imaginava  que  fosse  algo  tão 

 massivo.  “O  Brasil  torna-se  o  sexto  país  no  ranking  do  mercado  farmacêutico  do  planeta,  a 

 caged  informou  que  o  profissional  de  farmácia,  foi  a  segunda  profissão  de  nível  superior  a 

 gerar  mais  empregos,  nos  primeiros  três  meses  de  2019”.  Giovana  escutava  um  pouco  sem 

 saco  toda  aquela  informação.  “O  nosso  Alprazolam  foi  o  segundo  ansiolítico  mais 

 comercializado  este  ano  e  o  nosso  campeão  de  vendas  foi  o  clonazepam  ao  longo  de  alguns 

 anos”.  Ele  dizia  que  a  curva  tinha  sido  atingida  ainda  que  o  medicamento  precisasse  de  receita 

 controlada.  “Há  uma  forte  incidência  de  desvio  do  mercado  em  relação  às  medicações 

 controladas,  o  clonazepam  por  exemplo  é  um  medicamento  extremamente  consumido  e 

 vendido  pelo  mercado  clandestino”,  Sávio  acrescentava.  Giovana  lembrava-se  de  uma  tia-avó 

 que consumia esse medicamento através de um esquema que o farmacêutico fazia. 

 Por  muitos  anos  o  médico  que  cuidava  dela  receitou  o  clonazepam  por  suas  crises  de 

 labirintite,  até  que  ele  passou  a  indicar  o  acompanhamento  com  a  psicóloga,  pois  a  labirintite 

 tinha  fundo  emocional.  A  sua  tia-avó  recusando  a  frequentar  um  psicólogo  insistia  que  o 

 médico  passasse  a  medicação,  pois  já  tinha  se  acostumado  a  usá-la,  principalmente  quando  se 

 sentia  ansiosa,  mas  ele  negava,  introduzindo  com  ela  todos  os  efeitos  colaterais  e  prejudiciais 

 do  uso  a  longo  prazo.  Eis  que  então  ela  contou  o  caso  para  um  conhecido  da  vizinhança  e  ele 

 tinha  amizade  com  um  farmacêutico  do  bairro  e  conseguiu  para  ela  as  medicações. 

 Lembrou-se  de  uma  prima  que  há  muito  tempo  vinha  com  problemas  para  emagrecer,  esta 

 conseguiu o bupropiona também de forma ilegal, e teve sérios problemas de saúde. 
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 Giovana  estava  chocada  com  aquela  avalanche  de  informação,  e  por  de  certa  forma 

 perceber  que  o  mercado  clandestino  estava  tão  próximo  dela  quanto  imaginava,  mas  de  fato, 

 não era algo que havia pensado antes. 

 É  muito  comum,  Sávio  prosseguia,  no  Rio  e  em  São  Paulo  o  contrabando  de 

 medicações,  até  mesmo  vendas  sem  receitas,  falsificações.  São  esquemas  que  vão  desde  o 

 comércio  local,  seja  um  proprietário  de  uma  farmácia,  seja  a  partir  de  um  médico,  ou  um 

 farmacêutico,  seja  pela  internet,  seja  até  mesmo  dentro  da  indústria,  o  que  aumenta 

 consideravelmente  a  circulação  das  medicações,  a  possibilidade  de  dependência  química, 

 quando  utilizada  de  forma  errada.  Gente,  vamos  encerrar  hoje  com  uma  dinâmica  de 

 apresentação  pra  vocês  treinarem  esse  início  de  relacionamento  com  os  nossos  clientes  e 

 depois todos liberados. 

 Giovana  foi  ao  banheiro  jogar  uma  água  no  rosto,  estava  exausta,  aproveitou  para 

 tomar  um  café  e  voltou  para  a  dinâmica.  No  final  do  expediente,  mandou  uma  mensagem  para 

 Fernando  agradecendo  os  toques  que  ele  tinha  dado  e  disse  que  estava  se  sentindo  muito 

 perdida  com  tantas  informações,  achava  até  curioso  que  aquele  caso  não  exigisse  nível 

 superior.  Fernando  respondia:  “kkkkk,  você  vai  se  sentir  ainda  mais  perdida  daqui  uns  dias, 

 mas depois volta para o eixo, qualquer coisa grita!” 

 Giovana  pegou  um  uber  direto  para  a  casa  de  Léo,  precisavam  conversar  e  acertar  as 

 coisas.  Léo  é  daqueles  caras  que  é  um  ótimo  amigo,  mas  ultimamente  vinha  sendo  grosseiro 

 com  Giovana,  talvez  fosse  por  falta  de  atenção,  por  ver  que  ela  não  levar  a  sério  seus  pedidos 

 na  relação,  por  passar  sempre  mais  tempo  no  trabalho,  ou  por  ciúmes,  sabe  lá  o  que  vinha 

 desandando  o  namoro.  Giovana  tocou  a  campainha  e  quando  Léo  abria  ela  pulava  em  seu 

 pescoço  para  lhe  dar  um  beijo,  ele  com  a  cabeça  enrijecida,  a  afastou,  recusando  o  pulo  e  o 

 beijo.  Ela  ficara  decepcionada  com  a  recepção  de  Léo.  Foi  entrando,  colocando  suas  coisas 

 pela  sala  e  falou:  “Precisamos  conversar  né?”  Léo  balançava  a  cabeça  que  positivamente  e 

 iniciava  com  uma  lágrima  escorrendo  do  olho  esquerdo:  “Olha,  Gio,  eu  gosto  muito  de  você, 

 nunca  pensei  que  fosse  chegar  nesse  ponto  da  relação,  sinto  que  fiz  muito  pra  manter  a  gente 

 juntos,  mas  agora  é  como  se  não  fizesse  mais  sentido.  Acho  que  não  temos  mais  nada  a  ver 

 como  casal.  Não  tenho  mais  como  estar  numa  relação  em  que  só  eu  me  relaciono  com  você, 

 cara… Toda vez sou eu fazendo um esforço pra gente se acertar e você nada..” 

 Giovana  estava  gelada,  de  fato  nunca  tinha  pensado  em  terminar  com  ele,  e  certamente 

 nunca  tinha  imaginado  que  ele  fosse  terminar  com  ela,  tinha  muita  segurança  naquela  relação, 
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 até  demais.  Sabia  que  as  coisas  estavam  mornas,  mas  também  sabia  que  logo  que  se  adaptasse 

 ao  seu  novo  trabalho,  teriam  melhores  condições  para  morarem  juntos.  “Léo,  e  o  nosso  plano 

 de  morar  juntos?!  Não  foi  também  pensando  na  nossa  rotina  corrida  que  queríamos  morar 

 juntos  para  ter  mais  tempo  juntos?  Para  construir  nossa  família?  Agora  você  me  vem  e  joga 

 um  balde  d´água  desses,  só  por  causa  do  furo  daquele  dia  do  cachorro  quente?!  Léo  chorava  e 

 tentava  dizer  ao  mesmo  tempo:  “Sabe?  Não  é  pelo  furo  do  dia  do  cachorro  quente,  é  por  isso 

 estar  sempre  acontecendo,  é  por  eu  competir  sempre  com  o  seu  trabalho,  é  por  você  sempre 

 me  pôr  em  segundo  plano,  Giovana!  Não  dá  mais!  Eu  recebi  uma  promoção  pra  trabalhar  em 

 outra  cidade  e  daqui  a  três  dias  eu  tô  indo.  Espero  que  você  se  cuide,  cuide  da  sua  saúde, 

 enfim. Separei suas coisas, coloquei numa caixa pra você levar…” 

 Giovana  sentia  seu  mundo  desabar,  começava  a  chorar  compulsivamente.  Percebeu 

 que  nada  mais  adiantava,  nenhuma  justificativa  que  ela  desse,  nenhum  papo  que  levasse, 

 fariam  ele  voltar  atrás.  Ela  conhecia  ele,  quando  ele  tomava  uma  decisão,  nada  o  fazia  mudar 

 de  ideia.  Levantou-se  do  sofá  chorando  e  disse  que  chamaria  o  uber.  Ele  perguntou  se  ela 

 queria  uma  água  para  se  acalmar.  Ela  dizia  que  não,  que  precisava  ir  para  casa.  Ele  a  ajudou 

 descendo  com  a  caixa  de  papelão  e  ela  com  sua  maleta  de  rodinhas.  Em  casa  Giovana  estava 

 devastada, dormiu aquela noite sem banho. 

 Acordava  mal,  desanimada,  triste,  sem  vontade  de  fazer  as  coisas,  queria  mesmo  era 

 ficar  em  casa  deitada  o  dia  todo.  Suspirou  na  beira  da  cama,  olhou  o  celular  checando  se 

 alguma  mensagem  de  Léo  poderia  ter  vindo,  mas  sabia  que  isso  não  aconteceria  mais.  Decidiu 

 que  a  partir  de  agora  ia  colocar  todas  as  suas  energias  no  trabalho,  ia  de  fato  dar  tudo  de  si  a 

 empresa,  sem  relacionamentos,  sem  perder  tempo  com  coisas  que  não  a  faziam  crescer. 

 Embora  estivesse  triste,  nada  como  uma  dose  de  trabalho  extra  para  fugir  das  decepções 

 amorosas,  sempre  foi  assim,  qualquer  decepção  na  vida  pessoal  fazia  Giovana  se  voltar  ainda 

 mais  para  o  trabalho.  Sentia  falta  dos  mercados,  do  clima  menos  competitivo.  Teria  que 

 enfrentar  mais  um  dia  de  treinamento  na  empresa.  Ela  estava  pensativa  sobre  o  fato  de 

 Fernando  tê-la  deixado  fazer  uma  visita  à  médica  antes  dos  treinamentos,  se  não  podia, 

 porque ele tinha deixado? Se perguntava. 

 Fernando  tinha  avisado  sobre  a  vaga  de  representante  junior  na  empresa,  sentia  que  era 

 alguém  que  podia  contar  lá  dentro.  Ele  era  amigo  próximo  de  seu  pai,  embora  tivessem 

 afastados  há  algum  tempo,  pela  rotina  e  correria  da  vida,  mas  os  encontros  com  ele  nos 

 eventos  comemorativos  da  família  eram  sempre  leves,  ele  era  divertido  e  animado,  tinha  algo 
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 paternal  nele  que  fazia  com  que  ele  se  sentisse  acolhida.  Sabia  que  ele  tinha  forte  influência 

 na  empresa,  e  talvez  sua  opnião  tivesse  contado  na  sua  contratação.  Precisava  dar  o  melhor  de 

 si para fazer valer o esforço de Fernando. 

 A  reunião  começava  com  um  café  servido  e  oportunidade  de  troca  com  os  colegas.  Em 

 seguida  começava  o  treinamento.  Naquele  dia  Giovanna  tinha  ido  sem  a  sua  maleta,  não  via 

 sentido  em  ficar  carregando  a  mala  já  que  não  ia  fazer  as  visitas,  o  dia  seria  todo  de  reunião. 

 Olhava  o  celular  para  ver  se  Léo  estava  online,  quando  ele  ficava  online  sentia-se  um 

 pouquinho perto dele. Vai passar, pensou. Sempre passa. 

 O  setor  é  bastante  rentável,  Sávio  prosseguia  com  aquele  tanto  de  informações.  Com 

 o  aumento  dos  diagnósticos  do  TDAH,  nós  aumentamos  consideravelmente  a  venda  de 

 metilfenidato,  eficaz  nos  sintomas  de  agitação  das  crianças.  O  aumento  dos  diagnósticos  em 

 depressão,  por  exemplo,  torna  a  indústria  farmacêutica  como  o  segundo  setor  “mais  rentável 

 do  mundo”  .  Isso  dispara  nossas  vendas  e  a  gente  alcança  nosso  objetivo  final  que  é  gerar 37

 receituário.  Giovana  ficava  pensativa,  lembrando  da  sua  irmã,  de  quando  ela  tinha  sido 

 diagnosticada  com  depressão,  era  impossível  não  vir  a  cabeça  a  fase  péssima  que  passaram, 

 pensava  no  quanto  a  população  estava  mal  de  cabeça,  com  aqueles  números  altíssimos  de 

 venda,  sabia  que  as  coisas  andavam  mal  no  Brasil,  mas  não  tinha  noção  do  quanto,  péssimo 

 para sua irmã, mas ótimo para a empresa, pensava. 

 Sávio  voltava  ao  ponto  do  mercado  clandestino  das  medicações.  Ele  dizia  que  houve 

 um  período  em  que  as  medicações  eram  vendidas  pela  internet  sem  qualquer  controle  e 

 aumentava  o  número  de  falsificações  de  medicações,  isso  era  bastante  prejudicial  à  indústria, 

 porque  essas  medicações  passaram  a  ser  vendidas  por  preços  abaixo  do  comércio  legal, 

 chegando  a  abalar  o  financeiro  das  indústrias.  Daí  as  indústrias  recorrem  ao  estado  para 

 intervir  nessa  política  do  mercado,  no  controle  de  preço  e  teoricamente  na  questão  anti 

 monopólio  de  patentes.  Por  isso  tão  importante  esse  treinamento  intensivo  de  fármacos,  das 

 drogas,  da  biologia,  os  novos  lançamentos,  o  custo  benefício  das  medicações,  o  médico  que 

 vocês  vão  visitar  precisa  respeitar  nosso  produto.  Usem  as  armas  que  puderem,  por  isso  eu 

 digo  para  vocês,  a  postura  com  o  médico  é  fundamental,  se  for  o  caso,  ofereça  nossos  brindes, 

 pague  um  almoço  e  às  vezes  a  inscrição  gratuita  para  eles  em  nossos  congressos  ajuda  na 

 aproximação,  exposições,  porque  aí  esse  médico  vai  gerar  receituário  nosso,  funciona  como 

 uma engrenagem, ele dizia. 

 37  (MACHADO; FERREIRA, 2014, p.136) 



 104 

 Vocês  não  vão  chegar  de  cara  fazendo  isso,  precisa  criar  um  bom  relacionamento  com 

 o  médico,  eles  precisam  confiar  em  vocês,  Sávio  completava.  E  prosseguia:  Um  outro  público 

 alvo,  são  os  residentes  médicos  de  hospitais,  aí  vocês  me  perguntam  porque  Sávio?  São  os 

 novatos  chegando  no  mercado,  sem  muita  experiência,  sem  conhecimento  extenso  da  carta 

 medicamentosa,  eles  são  mais  suscetíveis  a  aceitarem  nossas  inscrições  em  congressos,  é  uma 

 barganha?  É!  Mas  o  nosso  produto  é  bom,  a  gente  confia  nele,  então  tem  que  chegar  na 

 população, tem que circular, porque aí todo mundo lucra. 

 Giovana  não  gostava  muito  desse  negócio  de  barganhar,  se  sentia  mal,  mesmo  que 

 fosse  bom  para  os  dois  lados,  achava  esquisito  ficar  oferecendo  coisas  em  troca  da  fidelização 

 do  médico  ao  seu  produto,  mas  pensava  em  trocar  uma  ideia  com  Fernando  sobre  essa 

 reunião, para saber o que ele pensava disso. 

 Os  representantes  juniores  recebiam  um  painel  médico  de  visitas  atualizado,  um  ipad 

 com  instruções  e  apoio  laboratorial  e  atualizações  científicas.  “Vocês  vão  ter  um  treinamento 

 para  o  sistema  da  empresa  e  a  cada  visita  um  relatório  precisa  ser  adicionado  ao  sistema, 

 vocês  vão  gerenciar  o  setor  de  vocês,  então  vocês  precisam  conhecer  o  setor,  ter  sempre  o 

 cadastro  médico  atualizado  e  o  cadastro  de  farmácias  atualizadas  também  e  no  final  análise  de 

 resultados,  então  gente,  jogo  de  cintura  com  os  clientes,  cuidem  das  roupas  que  vocês  usam, 

 jeans  não  pode,  tênis  também  não,  roupa  social,  sapato  alto  para  as  mulheres  e  sapato  social 

 para  os  homens,  ok?  A  gente  já  tinha  falado  sobre  isso,  mas  é  sempre  importante  bater  nessa 

 tecla.” 

 Giovana  tinha  saído  um  pouco  incomodada  da  reunião,  não  sabia  ao  certo  se  era  pela 

 questão  da  barganha  ou  se  não  estava  curtindo  mesmo  o  trabalho.  Apesar  da  sua  infância  e 

 adolescência  terem  sido  difíceis,  pouca  estrutura  familiar,  uma  criação  meio  solta,  sem  muitos 

 parâmetros  do  certo  e  do  errado,  sempre  pensou  sobre  as  suas  atitudes,  talvez  não  fosse  tão  à 

 toa  aquele  desconforto.  Mandava  um  whatsapp  para  Fernando  chamando  para  almoçar,  ele 

 dizia  que  não  teria  muito  tempo  no  almoço  porque  estava  muito  assoberbado  de  trabalho,  mas 

 que  dava  pra  tirar  uns  vinte  minutos.  Enquanto  almoçavam,  Giovana  achou  melhor  tocar  logo 

 no  assunto  da  barganha.  “Esse  lance  da  barganha  eu  achei  estranho  Fernando…”,  ele 

 respondia:  “Porra,  Sávio  já  tocou  nesse  assunto  com  vocês?  O  cara  apressa  as  coisas,  era  pra 

 esperar  a  primeira  semana  pra  falar  disso.  Mas  vai  ser  Tranquilo  Giovana,  é  um  mimo  que  a 

 gente  faz  aos  médicos  e  eles  entendem  porque,  às  vezes  você  não  precisa  nem  ser  direta.  Você 

 é  boa  nas  vendas,  vai  aprender  a  negociar.  Às  vezes  os  próprios  médicos  já  participam  dos 
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 esquemas…”  Giovana  perguntava:  “Mas  é  certo  fazer  isso?  E  se  tiver  alguma  medicação  de 

 outro  laboratório  que  seja  mais  eficaz  para  um  determinado  paciente?”  “Aí  fica  a  critério  dele 

 Giovana.  Evita  ficar  pensando  muito  nessas  coisas,  faz  o  seu.  Bom  vou  precisar  ir,  muita  coisa 

 pra  fazer  ainda..”  Giovana  ia  terminando  o  seu  almoço  pensando  em  tudo,  lembrava  de  Léo, 

 da sua relação com ele, não queria, mas lembrava. 

 O  segundo  turno  de  trabalho  se  arrastava.  Treinamento  de  sistema,  habilidade  de 

 vendas,  auditoria  e  etc.  Assim  seguia  a  semana,  reuniões,  catálogos,  treinamentos,  estudos 

 científicos, tabelas, dinâmicas, enfim. 

 O  final  de  semana  de  Giovana  não  era  tão  promissor,  agora  sem  Léo,  apesar  de  ter 

 muito  conteúdo  para  bater,  estava  sem  ânimo.  Na  fase  boa  de  seu  namoro,  costumavam  ir  até 

 a  feira  nordestina  de  São  Cristóvão,  adoravam  ir  lá  juntos  para  comer  a  famosa  carne  de  sol. 

 Tempos  bons.  Fazia  tempo  que  Giovana  não  via  a  família,  em  geral  estava  sempre  muito 

 ocupada,  sem  contar  que  nos  últimos  tempos,  quando  ia  a  casa  da  família,  voltava 

 sobrecarregada  de  preocupações,  sempre  uma  coisa  ou  outra  pra  pensar,  não  costumava  ter 

 muito  sossego  por  lá.  Claro  que  ia  estudar  no  final  de  semana,  mas  não  queria  passar  todo  ele 

 na  frente  do  pc,  pensou  em  dar  uma  caminhada  pelo  bairro  pra  ver  se  distraia  um  pouco,  mas 

 só conseguiu ficar a manhã inteira na cama. 

 Na  semana  seguinte,  mais  treinamentos,  estava  massante  aquilo  tudo.  Sentia  falta  do 

 seu  antigo  emprego.  Mas  estava  certa  que  passaria  por  aquela  etapa  para  pelo  menos  iniciar  as 

 visitas,  caso  não  gostasse  do  segundo  momento  então,  tomaria  a  sua  decisão,  de  ficar  ou  sair 

 da  empresa.  Não  tinha  comentado  nada  com  Fernando  ainda,  até  porque  precisaria  passar  pela 

 fase de treinamentos. 

 Passadas  três  semanas,  Giovana  tinha  conseguido  finalizar  o  treinamento.  Tinha 

 aprendido  muitas  coisas  novas,  mas  também  tinha  aprendido  que  o  ambiente  da  indústria 

 farmacêutica  era  altamente  competitivo,  às  vezes  até  mesmo  arrogante.  Aquele  era  um  lugar 

 que  já  lhe  causava  estafa  constantemente.  Já  tinha  começado  a  realizar  as  visitas,  o  trabalho 

 em  campo.  Visitava  os  hospitais  particulares,  as  clínicas  médicas,  os  consultórios,  apesar  de 

 não  se  sentir  à  vontade  naquele  meio,  tinha  decidido  ficar,  por  pelo  menos  um  ano  que  fosse, 

 pra juntar uma grana. 

 Ao  longo  dessas  três  semanas  pensou  muito  em  Léo  e  decidiu  mandar  uma  mensagem 

 para  ele.  “Léo,  sinto  falta  de  você,  do  nosso  tempo  juntos,  dos  nossos  churrasquinhos  de 

 varanda  nos  finais  de  semana,  do  nosso  café  da  manhã  corrido,  enfim,  sinto  falta  de  você. 
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 Espero  que  as  coisas  estejam  caminhando  no  seu  novo  trabalho.  Por  aqui  tudo  anda  muito 

 difícil,  acho  que  fiz  besteira  em  ter  saído  do  outro  emprego.  Parece  que  depois  que  comecei  a 

 trabalhar  pra  essa  empresa  só  me  restou  isso,  tem  muitas  coisas  que  eu  não  gosto  aqui,  mas  a 

 meta  agora  é  juntar  uma  grana  e  sair  o  quanto  antes.  Te  desejo  sorte  na  sua  nova  vida,  desejo 

 também que as nossas vidas se reencontrem. Beijos, Gio.” 
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 13. CAIXA DE FÓSFORO 

 Risquei  meu  último  palito  de  fósforo,  ele  partiu  ao  meio,  a  pequena  chama  caia  no 

 chão.  Encontrava  a  caixinha  vazia.  Andava  pelas  ruas  procurando  alguma,  qualquer  chama 

 acesa.  Encontrava  esquinas  desabitadas.  Nem  o  feriado  justificava  o  deserto  de  chamas,  não 

 era  mesmo  pra  justificar.  A  quem  eu  podia  interpelar  -  pelas  esquinas  fantasmas  -  doava  o  que 

 me  faltava.  Doava  a  quem  quisesse  ter  uma  caixinha  vazia,  a  parte  áspera  da  caixinha  ainda 

 riscava  alguns  palitos,  faltavam  eles.  Nem  sei  bem  o  quanto  tempo  andei.  Era  uma  tarde 

 dessas  bonitas,  ensolaradas,  mas  sem  qualquer  promessa  de  um  dia  alegre,  não  curiosamente 

 passada  à  procura  dos  palitos  senti  uma  vontade  enorme  de  voltar  àquele  quarto,  cativo  de  si 

 mesmo, detido ao caos e às próprias coisas. 

 Já  era  quase  noite  quando  atravessei  o  corredor,  abri  a  porta  dos  fundos  e  o  barulho  da 

 porta  fez  seu  corpo  pular  da  cama,  num  sono  quase  entregue  ela  se  levantou.  Deixei  estalar  o 

 beijo,  estava  suando  frio,  talvez  até  mesmo  pálida,  sabia  que  nossos  corpos  iam  se  trair  pela 

 verdade  a  qualquer  momento.  A  cortina  balançava,  algum  vento  circulava.  Estava  cheia  de 

 ideias  perturbadoras.  De  alguma  forma  nós  entendíamos  que  outras  coisas  acontecem  longe  de 

 nós.  Mostrei  a  caixinha  vazia,  balancei  ainda  reticente  com  a  falta  de  palitos,  mas  suportamos 

 ali  o  silêncio.  Talvez  nem  quiséssemos  mesmo  falar,  alguma  coisa  passou  dali  para  outro 

 lugar.  A  possibilidade  de  estar  juntas  era  aquela.  Foi  uma  espécie  de  entendimento  súbito, 

 como uma parada, dali não estaríamos mais, a não ser em outro lugar. 

 Percebi  seus  olhos,  senti  que  algo  ficava.  Talvez  isso  me  aliviasse  um  pouco.  O 

 silêncio  caótico  e  plácido  respondia  a  qualquer  movimento  ocular.  As  palavras  escapavam  de 

 nós, e seguramente nós delas. 
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 14. REDUTO E O FORA-TEXTO 

 Era  uma  quarta-feira,  15h  da  tarde  quando  se  conheceram.  De  baixo  do  pé  de 

 amendoeira  reuniam-se  ali  e  jogavam  aquele  carteado,  buraco,  sueca,  burro.  A  praça  tinha  lá 

 resquícios  do  passado,  mas  ia  abandonando  o  viço  e  a  inércia  de  um  lugar  pequeno  para  ir  aos 

 poucos  tornando-se  um  pequeno  ponto  de  um  grande  centro.  A  estátua  antiga  do  coreto  servia 

 de  poleiro  aos  pombos.  Da  janela  do  seu  pequeno  apartamento,  espremido  entre  dois  sinuosos 

 edifícios,  ainda  podia  ver  a  mesinha  da  praça,  o  coreto  e  a  amendoeira.  Quando  já  próximo  do 

 horário  da  jogatina  ela  corria  para  janela  e  puxava  as  cortinas  para  ver  quem  estava  chegando 

 para  aquele  encontro  nunca  marcado  e  logo  descia  com  a  bolsinha  de  moedas  nas  mãos. 

 Embaralhava  as  cartas  e  passava  às  mãos  do  desconhecido  amigo,  que  embaralhava  mais  um 

 pouco.  O  pouco  diálogo  sobre  as  curvas  da  vida  atracavam  o  encontro.  Um  ou  outro  curioso, 

 parava  para  ver  o  passatempo.  Tinha  ali  a  explosão  da  panela  de  pressão,  histórias  do  barracão 

 da  escola  de  samba,  risos  de  tempos  de  gulodice  do  pastel  de  carne,  muito  bem-vindo  depois 

 de  um  dia  empapuçado  de  cerveja.  Histórias  das  competições  de  bike.  Tinha  o  frango  de 

 padaria.  Tinha  um  caramelo  que  também  batia  ponto  na  jogatina  sem  ser  convidado,  sentava 

 ao  lado  do  banquinho  de  cimento,  se  coçava  enquanto  espreitava  a  sua  sobra  de  frango.  As 

 folhas  e a sombra da amendoeira serviam de reduto para as batalhas diárias. 

 Márcia  contava  sobre  os  seus  tempos  de  carteado  ao  porteiro  do  prédio  ou  a  quem  por 

 ali  passasse,  descia  religiosamente  aos  finais  de  tarde  e  relembrava  aquela  mesma  história,  às 

 vezes  acrescentava  um  ponto  ou  outro.  Os  porteiros  já  não  aguentavam  mais  ouví-la,  até  que 

 uma  vez  disseram  a  ela  que  contasse  outras  histórias,  mas  perceberam  que  era  aquela  a 

 história  que  restava  na  memória.  No  final  acabavam  sentados  escutando  sobre  a  sombra  da 

 amendoeira  e  sobre  o  passatempo  com  o  carteado.  Talvez  não  exista  mais  a  amendoeira  ou 

 mesmo  a  praça.  Sobra  a  história  da  história,  transmitida,  transmutada.  Me  ocorreu  contá-la, 

 mas o ruído me fez pegar um atalho. 

 *** 

 Ele  está  sentado  de  um  lado,  eu  sentada  de  outro.  O  computador  está  aberto  na  minha 

 frente,  escrevo  sobre  mim,  escrevo  minha  dissertação,  escrevo  para  o  grupo  de  pesquisa,  e 

 isso  tudo  se  mistura  um  pouco.  Um  sussurro  me  faz  virar  a  cabeça  para  o  lado,  olho  para  o 

 lado,  meu  pai  quer  me  dizer  alguma  coisa,  ele  já  não  fala  mais.  Nos  resta  outro  modo  de  fazer 

 persistir  uma  comunicação,  posso  ler  os  lábios  dele,  insisto  nisso.  O  câncer  de  laringe 
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 impossibilitou  a  fala.  Perder  a  fala,  algo  tão  radical,  corte  abrupto.  Havia  algo  de  um  silêncio 

 em  mim,  mas  havia  algo  urgente  no  meu  corpo,  urgência  em  dizer,  deixar  as  cordas  vocais 

 reverberarem.  Ainda  que  algo  tão  radical  me  fizesse  experienciar  a  relação  com  a  fala,  nada 

 chegava  próximo  do  que  era  para  ele  habitar  aquele  novo  registro  de  comunicação,  de  perda, 

 de  luto.  Suspeitei  que  ainda  assim  cabia  dizer  algo  da  minha  experiência  com  isso,  algumas 

 palavras que fossem. 

 Relembrando  o  percurso  da  graduação  no  qual  pude  me  aproximar  da  fala  e  entender 

 que  esta  era  objeto  do  qual  eu  poderia  a  vir  trabalhar  -  o  famoso  “talking  cure”  -  a  cura  pela 

 fala  era  algo  que  aparecia  nos  espaços  de  estudo,  e  posteriormente  apareceria  nos  espaços  de 

 trabalho.  Mas  sem  dúvida  me  deparei  com  uma  multiplicidade,  falar  incluía  outros  modos  que 

 não  aquele  tradicional  das  cordas  vocais,  e  durante  alguns  estágios  tive  contato  com  uma 

 clínica  que  só  podia  se  dar  através  do  corpo,  a  fala  tradicional  ali  não  era  de  modo  algum 

 possível.  Certamente  esse  modo  outro  me  tocava,  me  trocava  de  lugar,  me  fazia  insistir  em 

 outras  coisas.  Alguns  anos  se  passaram,  desde  que  me  formei  escolhi  o  campo  da  saúde 

 mental  para  trabalhar,  levei  seis  anos  para  tentar  o  mestrado,  pensava:  como  algo  tão  desejado 

 era  tão  distante  para  mim?  Foram  seis  anos  me  perguntando  isso,  justificava  que  meu  campo 

 era  prático,  me  sentia  distante  da  academia.  Encontrava  o  meu  lugar  na  ponta,  era  disso  que  eu 

 gostava,  era  isso  que  me  fazia  os  olhos  brilharem,  certamente  ainda  acho  que  seja.  Talvez 

 tenham  sido  seis  anos  para  afirmar  de  forma  mais  próxima  o  entrelace  da  prática  e  da 

 pesquisa.  De  que  o  corpo  pesquisador/trabalhador  se  faz  num  cotidiano  de  trabalho,  um 

 revezamento, como Foucault e Deleuze (2002)  nos ensinam. 

 Às  terças-feiras,  3h  da  tarde,  encontro  marcado,  pc  aberto.  A  roda  gira  na  telinha 

 quadrada.  Na  roda  de  orientação  coletiva,  durante  o  meu  processo  de  formação  e  escrita  de 

 dissertação,  algo  de  uma  dureza  começou  a  aparecer  no  texto.  As  pessoas  sinalizavam  e  me 

 diziam  para  não  esquecer  que  era  eu  quem  escrevia  o  texto.  As  falas  me  afetaram  de  um  jeito 

 especial e dias depois me peguei pensando nisso. 

 Endureci  no  texto,  toda  vez  que  precisava  dialogar  com  a  “teoria”,  com  a 

 fundamentação  teórica,  o  texto  ficava  mais  duro,  eu  também  sentia  isso,  mas  antes  do  texto 

 rodar  na  orientação,  não  estava  tão  claro  pra  mim  do  que  se  tratava,  talvez  ainda  não  esteja. 

 Uma  Paula  mais  dura  começava  a  aparecer  quando  a  argumentação  teórica  vinha,  pensei,  por 

 que  será?  Curiosamente  algo  em  mim  endurecia.  Talvez  tivesse  a  ver  com  o  que  eu  vinha 

 dizendo  ali  em  cima  da  dificuldade  de  tentar  o  mestrado,  algo  sempre  mediado  pela  falta,  de 
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 que  algo  faltava  em  mim  para  habitar  o  espaço  de  mestrado.  Daí  me  pegava  atordoada  com 

 um  monte  de  balõezinhos  teóricos  que  chegavam  no  texto  de  um  jeito  abrupto,  com  pouca 

 suavidade,  sem  muito  rebolado.  Se  a  dureza  aparecia  com  uma  certa  força,  algo  precisava  ser 

 feito.  Dobrar  essa  força,  deixar  que  outras  forças  pudessem  atravessá-la,  e  que  isso  servisse  de 

 algum  modo  na  composição  da  escrita,  incluindo  isso  no  corpo  do  texto!  Pensei,  só  assim 

 talvez  eu  saísse  do  campo  faltoso,  para  o  campo  da  transformação.  Uma  outra  pergunta  me 

 veio  logo  que  me  pus  a  escrever.  Quem  somos  nós  quando  escrevemos?  Talvez  mais 

 apropriado  fosse:  quem  somos  nós  no  diálogo  com  outros  autores?  Nesse  terreno 

 desconhecido?  Nessa  composição,  nesse  balanço.  Já  que  é  dobrando  a  primeira  pergunta  que  a 

 escrita  pode  se  fazer,  se  faz  com,  e  de  forma  alguma  sozinho.  É  preciso  um  corpo 

 antimanicomial também para escrever, para deixar a dureza aparecer e encarar. 

 Ao  longo  da  pesquisa  outras  coisas  apareceram  no  meio  do  caminho,  ao  pensar  um 

 corpo  antimanicomial  que  habite  não  somente  o  campo  da  saúde  mental,  mas  que  busque 

 encontrar  uma  posição  antimanicomial  que  atravesse  todos  os  movimentos  de  uma  vida,  é 

 inegável  que  se  trata  mesmo  é  de  uma  construção  diária,  certamente  se  relaciona  a  outros 

 pontos,  e  essa  passagem  tem  a  aposta  no  coletivo,  na  ética  da  aliança  e  da  coabitação. 

 Escrever  pode  ser  o  próprio  reduto,  o  próprio  amparo  de  confronto  com  a  dureza  que  a  cada 

 dia  nos  desencoraja.  A  relação  de  afetação  monta-se  com  um  corpo  trabalhador,  com  o  corpo 

 pesquisador,  com  corpo  da  graduação,  com  o  corpo  pós-graduando,  com  o  corpo  do  professor, 

 com  as  ruas,  com  as  imagens,  com  os  encontros.  Um  coletivo  que  carrega  marcas  e  histórias. 

 Essas  coisas  se  misturam,  as  vias  tomadas  contam  com  vetores  que  eminentemente  nos 

 constituem,  forjam  nossas  práticas,  desfazem,  refazem  lugares,  tocam  e  remexem  nossa 

 posição  enquanto  clínicos,  enquanto  alunos,  enquanto  amigos.  Certamente  a  psicologia,  a 

 posição  antimanicomial,  a  escrita,  o  trabalho  se  faz  outro  nesse  espaço,  espaço  em  que  a  vida 

 e a verdade se afetam. Outros redutos podem ser encontrados, nos resta inventar. 



 111 

 15. QUEM SOU EU SEM VOCÊ? 

 “Quem  sou  eu  sem  você?”(BUTLER,  2020,  p.42)  inquietante  pergunta,  daquilo  que 

 somos,  daquilo  que  não  somos  ,  daquilo  que  certamente  pouco  sabemos  e  que  pode  nos  dar 

 pistas  para  pensar  um  certo  modo  de  estar  no  mundo  nessa  composição  que  é  a  relação  com  o 

 outro.  O  que  nos  acontece  quando  perdemos  alguém?  Bom,  eu  diria  que  se  trata  de  uma 

 pergunta  difícil  de  responder  mesmo  depois  de  ter  passado  pela  perda,  e  certamente  de 

 maneira nenhuma antes dela. 

 O  que  se  sabe  de  si  mesmo  quando  algum  laço  é  perdido?  O  que  diríamos  de  nós 

 mesmos  quando  a  distância  e  a  perda  são  colocadas  em  relação  a  alguém?  Talvez  seja 

 antecipado  já  pensar  em  saídas  diante  de  uma  perda.  Algo  está  perdido,  ou  se  perdeu,  e  no 

 exato instante em que isso acontece, algo pode acontecer. 

 Os  gestos  comedidos  daquela  mulher,  o  semblante  rígido  comum  de  quem 

 habitualmente  não  permite  ser  atravessado.  Olhava  para  ela.  Um  muro  parecia  me  deixar  de 

 fora  da  sua  história,  limite  de  municípios.  Assustou-me  com  uma  gargalhada  ao  invés  de 

 deixar  as  lágrimas  correrem.  Sentada  diante  dela  talvez  eu  esperasse  algo  mais  do  que  aquelas 

 palavras  consoladoras  de  memórias  póstumas.  O  que  teria  sobrado  dela?  Silenciei  aguardando 

 que  algo  visceral  da  sua  história  viesse  à  tona,  queria  ouví-la  como  nunca  antes  tinha  feito. 

 Sabe-se  lá  por  que,  já  tinha  tido  outras  oportunidades  de  me  sentar  diante  dela  e  escutar 

 algumas  poucas  histórias,  mas  naquele  instante,  me  peguei  sentindo  uma  precipitação,  como 

 se estivesse num lugar alto demais e corresse aquele risco de vida que vale a pena. 

 Talvez  eu  esperasse  escutar  o  seu  lamento,  quem  sabe,  mas  mais  do  que  isso  esperava 

 escutar  algo  que  tocasse  a  ponta  do  estômago.  Não  aguentei  o  tanto  de  silêncio  e  lamentei 

 porventura  aquela  suposta  saudade  que  ela  viria  a  sentir,  ela  pediu  que  eu  não  lamentasse,  e 

 continuou  a  rir.  O  contato  com  o  chão  me  fez  dar  o  empuxo.  Me  levantei  de  um  jeito  meio 

 torto,  me  dei  conta  de  que  ia  embora  com  aquele  vácuo  na  cabeça,  dei  as  costas  para  abrir  a 

 porta.  Vem  na  sexta  que  eu  te  passo  um  café.  Soube  que  qualquer  esforço  para  aparar  as 

 arestas,  especular  suas  histórias  mais  viscerais,  devia  ser  para  ela  uma  bobagem,  o  café  me 

 pareceu mais sensato. 

 Espantei  um  dos  muitos  gatos  daquele  lugar  que  ficavam  encostados  na  porta  e  saí 

 pensando  o  porquê  daquela  história  me  fisgar  tanto,  naquele  dia  caminhei  de  volta,  me 

 sentindo  um  pouco  à  deriva.  Estava  sem  o  celular,  foi  um  dia  que  esqueci  minhas  coisas 
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 pessoais  em  casa,  senti  vontade  de  andar  um  pouco  mais.  De  tantas  coisas  que  passavam  pela 

 minha  cabeça,  algo  me  vinha:  o  que  seria  dizer  que  um  “luto  foi  bem-sucedido?"(BUTLER, 38

 2020, p.40). 

 Me  perguntava  como  seria  dali  para  frente.  Talvez  ela  encontrasse  um  jeito  de  seguir  a 

 vida  com  aquele  hiato,  talvez  alguma  outra  coisa  viesse  a  preencher  aquele  vazio,  mas  havia 

 ali  algum  vazio?  Me  percebi  conjecturando  cenários,  possibilidades,  pensando  se  de  algum 

 modo  ela  teria  se  afetado,  mas  certamente  se  tratava  de  algo  mais  perturbador  para  mim,  algo 

 que se desenrolava ali no nosso encontro. 

 Recomeçar,  encontrar  alguma  coisa,  um  outro  alguém  quem  sabe,  com  quem  se 

 identifique  algo  familiar.  Algo  que  fique  e  responda  a  essa  passagem,  ou  talvez  algo  que 

 desemperre,  ajude  no  desenrolar  da  engrenagem,  uma  “substituição”  (  BUTLER,  2020,  p.41), 

 Seria  de  fato  uma  saída?  Alguma  coisa  desaparece,  resta  a  amplitude  do  espaço,  o  galpão 

 vazio.  Já  não  quero  mais  lembrar  daquela  ferrovia  abandonada  deixando  o  capim  crescer  por 

 entre  as  frestas.  Os  trilhos  que  restam,  parecem  enferrujados.  O  barulho  das  engrenagens  da 

 carroceria  que  avança  conforme  o  tempo  passa  parecem  distantes.  Acordo  molhada  de  suor, 

 suspirante,  batimentos  fortes.  Se  de  algum  modo  pudesse  ser  sincera  comigo,  preferia  não 

 lembrar  desse  pesadelo,  mas  ele  vem,  ele  insiste.  É  difícil  voltar  a  dormir.  A  gargalhada  me 

 causa  uma  sensação  estranha.  Pelo  menos  a  imprecisão  de  alguns  detalhes,  as  partes 

 desconexas felizmente iam me afastando da sensação de pavor. 

 Levanto  ainda  zonza,  sem  o  descanso  do  corpo,  saio  na  correria  para  o  trabalho,  deixo 

 para  trás  um  gole  de  café  já  frio,  já  próximo  passo  por  uma  mulher  de  olhos  arregalados,  me 

 serve  repentinamente  de  espelho.  Sinto  meu  corpo  aflito,  hesito  em  entrar  e  me  perder  daquela 

 aflição, paradoxo uma amiga me diria. 

 Os  tempos  pandêmicos  fazem  algo  retornar,  tempos  de  perda  e  dor.  Escancaram  as 

 respostas  ao  sofrimento,  ao  modo  pelo  qual  nos  contagiamos  e  nos  enlutamos  com  a  nossa  dor 

 e  com  a  dor  do  outro.  Butler  quando  traz  a  ideia  do  luto  e  a  fragilidade  humana  para 

 conversarmos  está  nos  apontando  uma  possibilidade  de  contágio  e  transformação,  que  aqui 

 nos  interessa  como  chave  para  pensarmos  o  comum  e  as  ações  de  contágio  numa  emergência 

 ética.  Mas  se  por  um  lado  tomamos  as  ações  de  contágio  como  uma  dimensão  que  pode  vir  a 

 nos  assegurar  enquanto  humanidade  e  consequentemente  a  afirmar  as  diferenças,  por  outro 

 38  O  luto,  de  modo  geral,  é  a  reação  à  perda  de  um  ente  querido,  à  perda  de  alguma  abstração  que  ocupou  o  lugar 
 de um ente querido, como o país, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim por diante. (FREUD, p.142, 1914) 
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 lado  não  é  possível  excluir  toda  uma  malha  de  contágio  que  faz  pess  oas,  passantes, 

 indignados  com  qualquer  coisa,  pedindo  a  volta  da  ditadura,  ou  mesmo  aqueles  que  dizem  que 

 deveria haver no Brasil um partido Nazista. 39

 É  dessa  malha  que  emerge  não  exatamente  o  problema  do  esquecimento,  mas  a 

 própria  atividade  de  lembrar.  É  inegável  que  recorrer  ao  passado  pode  consistir  num  risco.  O 

 ressentimento  ou  mesmo  a  busca  de  um  culpado,  assim  como  o  esforço  de  reviver  um  passado 

 cruel,  violento  e  genocida  estariam  em  jogo  tal  como  uma  flecha  lançada  onde  não  sabemos 

 onde  ela  pode  ser  fincada.  Ac  ontecimentos  nefastos  não  podem  ser  apagados,  e  demandam 

 um  trabalho  de  transformação,  de  algo  que  “não  pode,  não  deve  ser  esquecido:  daquilo  que 

 nos impõe um dever de memória”  (GAGNEBIN, 2006, p.98). 

 Os  sobreviventes  à  barbárie,  Gagnebin  nos  recorda,  quando  raramente  ainda  vivem, 

 desenrolam  o  ato  à  lembrança  bastante  diferente  do  trabalho  de  memória  feito  no  fim  da 

 segunda  guerra  mundial  ,  estes  sobreviventes  não  conseguiram  esquecer,  nem  mesmo  se 

 fizessem  um  esforço.  A  impossibilidade  de  esquecer,  a  insistência  na  repetição  consistia  como 

 um  retorno  próprio  da  experiência  traumática.  “Assim,  seu  primeiro  esforço  consistia  em 

 tentar  dizer  o  indizível,  numa  tentativa  de  elaboração  simbólica  do  trauma  que  lhes  permitisse 

 continuar  a  viver  e,  simultaneamente,  numa  atitude  de  testemunha  de  algo  que  não  podia  nem 

 devia  ser  apagado  da  memória  e  da  consciência  da  humanidade”(GAGNEBIN,  2006,  p.99), 

 algo  não  podia  ser  esquecido  para  que  não  fosse  repetido.  O  esquecimento  radical  de  uma 

 ferida  como  essas  pode  parecer  mesmo  insensato.  Todavia  argumentar  com  o  esquecimento 

 não  se  trata  de  se  referir  a  um  processo  de  apagamento,  mas  sem  dúvida  abordar  um  processo 

 de  elaboração,  ou  melhor,  de  desvio.  De  algo  que  possa  contagiar  a  consciência  de 

 humanidade e que invariavelmente não seja repetido. 

 Diante  da  perda  um  enigma  é  colocado,  já  que  nem  sempre  sabemos  o  que  de  fato  foi 

 perdido.  A  perda  e  o  trabalho  de  luto,  talvez  indique  algo  a  ser  revelado  do  que  somos  na 

 relação  com  o  outro:  “quem  sou  eu  sem  você?”(BUTLER,  2020,  p.42).  Há  algo  que  atravessa 

 a  existência  humana,  e  se  no  limite  temos  noção  do  que  é  ter  perdido  alguém,  seria  possível 

 pensar  em  um  “nós”:  “acho  que  perdi  você  apenas  para  descobrir  que  eu  desapareci 

 também”(BUTLER,  2020,  p.  42)  e  “talvez  eu  tenha  perdido  em  você,  aquilo  para  o  qual  não 

 tenho  um  vocabulário  pronto,  seja  uma  relacionalidade  composta  não  exclusivamente  nem  de 

 39  https://www.cartacapital.com.br/cartaexpressa/pgr-abre-procedimento-para-apurar-declaracoes-de-monark-e-ki 
 m-kataguiri-sobre-o-nazismo/ 
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 mim  e  nem  de  você,  mas  concebida  como  o  laço  pelo  qual  esses  termos  são  diferenciados  e 

 relacionados.”(BUTLER,2020,  p.  42).  Certamente  há  uma  urgência  com  trabalho  de  luto:  é 

 que  o  luto  tem  a  ver  com  um  trabalho  de  transformação  (BUTLER,  2020)  e  a  relação  com  a 

 finitude coloca em movimento a possibilidade de transformar o luto em narrativa. 

 Ser  alguém  na  relação  com  o  outro  desembrulha  uma  surpresa,  alguma  coisa  que  não 

 se  sabe  de  si,  de  algo  que  se  faz  junto,  na  relação.  E  possivelmente  é  esse  o  ponto 

 fundamental,  algo  desconhecido  em  nós  emerge  na  experiência  de  encontro  com  o  outro.  A 

 aproximação  e  o  entrelace  em  outras  histórias  trazem  a  surpresa  de  desconhecer  algo  em  nós  e 

 esse  pode  ser  o  gancho  não  de  se  empenhar  num  processo  de  descoberta,  um  processo 

 redentor  de  si  mesmo,  mas  de  fazermos  da  nossa  vida  uma  experiência  de  criação.  Talvez 

 alguns  acreditem  que  o  luto  se  dê  de  forma  solitária,  privada,  mas  Butler  nos  diz  o  contrário, 

 encaminha  o  senso  de  comunidade  política  que  o  trabalho  de  luto  possibilita,  e  reitera  um 

 caminho contrário à dimensão privada. 

 Algo  em  nós  é  frágil  e  vulnerável,  algo  nos  atinge,  e  isso  constitui  politicamente  em 

 parte  os  nossos  corpos.  A  dimensão  relacional  está  colocada  já  que:  “o  nosso  destino  não  é 

 nem  inicialmente  nem  no  fim  separável  do  seu”(BUTLER,  2020,  p.43),  o  “nós”  ou  melhor 

 dizendo,  o  comum  é  a  partida  para  um  meio  de  caminho.  Até  podemos  dizer  que 

 permanecemos  intocáveis,  mas  isso  talvez  só  tenha  consistência  durante  um  tempo,  ou  talvez 

 nem  mesmo  tenha  consistência,  já  que  “Somos  desfeitos  uns  pelos  outros”(  Ibidem  ,  p.44). 

 Alguma  coisa  em  nós  se  desfaz  com  o  outro,  nos  desalinha  de  nós  mesmos.  Alguma  história 

 nos  tocou,  algum  cheiro  nos  fez  mergulhar  em  alguma  memória,  um  toque  acalentou  o  corpo 

 agitado  ou  talvez  o  tenha  deixado  ainda  mais  inquieto,  sabe-se  lá.  E  então  quando 

 invariavelmente  dizemos  por  exemplo  “eu”,  ou  “minha  sexualidade”,  “meu 

 gênero""(BUTLER,  2020,  p  44  ),  ou  o  “meu”,  alguma  coisa  sobre  o  como  fazemos  com  isso, 

 ainda  que  pensemos  no  “eu”,  algo  mais  complexo  se  coloca  nas  vias  do  uso,  relacionar-se 

 implica  algo  em  que  o  “eu”,  o  gênero  ou  a  sexualidade  não  são  possessões  de  si  mesmo,  mas 

 maneiras de se despossuir na relação com o outro. 

 Digamos  que  algo  em  nós  experimente  uma  total  ausência  de  si,  uma  falta  de  controle 

 diante  da  perda,  enlutar-se  de  si  e  do  outro  talvez  seja  uma  maneira  de  experimentar  essa 

 “despossessão”  (  Ibidem  ,  p.48)  insurgente  e  indispensável  para  o  “quem  eu  sou”.  Não  se  trata 

 aqui  de  dizer  que  essa  despossessão  de  si  seria  refutar  a  autonomia,  ou  mesmo  apontar  o  luto 
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 como  requisito  para  tal,  de  forma  alguma!  Mas  nos  atentarmos  à  condição  em  que  nos 

 implicamos em outras vidas. 

 Nas  primeiras  páginas,  a  questão  do  humano  é  colocada  por  Butler,  e  não  está  posta 

 para  afirmar  que  há  uma  condição  humana  universalmente  partilhada,  mas  para  ajudar  na 

 pergunta:  “que  vidas  contam  como  vidas?”(  Ibidem  ,  p.40)  .  A  dimensão  da  partilha  nos  leva  a 

 caminhos  tortuosos,  há  uma  sentença  de  que  não  há  uma  condição  humana  universalmente 

 partilhada,  e  outra  ordem  se  coloca:  “Quem  conta  como  humano?”(  Ibidem  ,  p.40)  essa 

 pergunta  atravessa  dezenas  de  outras  questões  e  certamente  inúmeras  “vidas  precárias” 

 (BUTLER,  2020).  Do  luto  à  luta,  poderíamos  dizer,  mas  não,  uma  inversão  das  palavras 

 viabiliza  outra  chave:  da  luta  ao  luto,  uma  vez  que  é  preciso  lutar  para  que  algumas  vidas 

 sejam  reconhecidas  como  vidas  e  assim  passíveis  de  luto  ,  uma  experiência  visceral  de  um 

 “nós”. 

 Morte,  vida,  humano,  luto,  partilha:  algumas  vidas  serão  preservadas,  outras  nem 

 mesmo  serão  qualificadas  como  suscetíveis  ao  trabalho  de  luto.  No  trabalho  denominado 

 crítica  da  Razão  negra  Mbembe  (2014)  coloca  um  questão  importante:  “como  pensar  a 

 diferença  e  a  vida  o  semelhante  e  o  dissemelhante,  o  excedente  e  o  em  comum?”(MBEMBE, 

 2014,  p.21).  A  proximidade  pela  vulnerabilidade,  pela  condição  de  coisa  matável,  colocada 

 por  Mbembe  nesta  obra,  é  que  talvez  possamos  criar  um  comum  e  afirmá-lo  como  campo  da 

 diferença,  e  que  se  estende  também  em  relação  às  outras  espécies,  na  qual  a  própria  ideia  de 

 humano  é  colocada  em  questão.  É  por  essa  vulnerabilidade  que  o  comum  é  colocado:  “A  este 

 novo  carácter  descartável  e  solúvel,  à  sua  institucionalização  enquanto  padrão  de  vida  e  à  sua 

 generalização ao mundo inteiro, chamamos o devir -negro do mundo.”(  Ibidem  , p. 18) 

 A  nossa  história,  a  história  da  humanidade,  se  faz  em  fronteiras,  há  uma  distância 

 colocada.  A  distância  afirma  não  só  a  dimensão  individual,  dividual,  como  fortalece  as 

 políticas  de  inimizade  (MBEMBE,  2020).  A  luta  antimanicomial  como  nos  diz  o  conhecido 

 manifesto  de  Bauru  não  pode  ser  feita  sem  considerar:  “[...]a  opressão  nas  fábricas,  nas 

 instituições  de  adolescentes,  nos  cárceres,  a  discriminação  contra  negros,  homossexuais, 

 índios,  mulheres”  (MANIFESTO  DE  BAURU,  1987,  p.  1)  e  isso  consequentemente  propõe 

 uma aproximação, indica um gesto coletivo. 

 A  hipótese  de  que  não  há  condição  humanamente  partilhável  (BUTLER,  2020,  p.40), 

 nos  dá  ferramentas  para  pensar  na  conjuntura  daqueles  que  não  tomaram  consciência  e  não 

 partilham  da  memória  das  inúmeras  vidas  sentenciadas  às  paredes  dos  hospício  s  no 
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 enfrentamento  de  retoma  r  os  territórios  citadinos,  quando  espaço  e  tempo  se  fecharam  em  40, 

 50  anos  de  internação,  ou  aqueles  que  vivenciaram  o  período  devastador  da  ditadura,  o  que 

 nos  leva  a  cogitar  que  estariam  então  de  certo  modo  ilibados  dessas  dores.  Por  outro  lado,  a 

 própria  proximidade  e  o  acesso  à  memória  também  não  são  sinônimos  de  afetação.  A 

 possibilidade  de  comunidade  política  pela  via  do  luto  proposta  por  Butler,  nos  deixa 

 questionar  primeiramente  que  o  sensível  do  partilhável  só  seria  então  comum  a  quem  passou 

 pelo  trauma  e  aqueles  cuja  proximidade  faz-se  de  certa  forma  traumática  também,  o  que 

 determinaria  uma  separação,  e  logo  poderia  vir  a  pergunta:  há  algo  que  separa,  mas  então  o 

 que nos conecta? 

 O  pesadelo  retorna,  me  sinto  angustiada.  "Simplesmente  não  é  verdade  que,  a  não  ser 

 que  eu  tenha  passado  pela  exata  mesma  experiência  do  outro,  que  eu  não  saiba  nada  sobre  a 

 sua  dor  e  deveria  simplesmente  me  calar"  (MBEMBE,  2019,  p.6).  Indiscutivelmente  não  é 

 verdade  que,  se  eu  não  tenha  passado  pela  exata  experiência  do  outro  eu  não  possa  tecer  do 

 encontro  uma  aproximação.  De  fato  não  sabemos  nada  sobre  a  dor  do  outro,  não  podemos 

 prescindir  a  ocupar  um  lugar  de  que  nada  sei  sobre  o  outro,  no  entanto,  algo  da  sua  presença, 

 da sua história me contagia. 

 E  quando  Butler  nos  propõe  o  senso  de  um  comum  a  partir  do  luto,  ela  está  não 

 somente  afirmando  a  aproximação  da  experiência  do  outro  como  também  sustentando  a 

 emergência  ética  da  diferença  a  partir  do  comum,  portanto,  o  “Devir-humano-no-mundo  não  é 

 uma  questão  de  nascença,  nem  de  origem,  nem  de  raça.  É  uma  questão  de  jornada,  circulação 

 e transfiguração”(MBEMBE, 2020, p 209). 

 Beirando  a  baía  de  Guanabara,  colapsando  gestos  em  dança,  partilhando  coisas  que 

 talvez  nem  mesmo  saibamos,  ainda  que  digamos  para  nós  mesmos,  é  a  festa  da  luta 

 antimanicomial!  Diante  do  que  somos  hoje,  talvez  possamos  nos  perguntar:  O  que  faz 

 partilhar  uma  existência?  Estariam  todos  naquela  festa  partilhando  algo?  Como  é  possível 

 tocar  alguém  de  maneira  que  não  seja  apenas  pela  via  do  luto?  Que  outros  contágios  são 

 possíveis  a  partir  da  luta?  “O  projeto  de  transfiguração  exige  do  sujeito  que  abrace  de  maneira 

 consciente  a  parte  fragmentada  de  sua  própria  vida;  que  se  sujeite  a  desvios  e  confluências  por 

 vezes  improváveis;  que  opere  nos  interstícios,  se  quiser  dar  expressão  comum  às  coisas  que 

 normalmente dissociamos.” ( MBEMBE, 2020 p. 209) 

 Uma  jovem  se  aproxima  da  pista  de  dança  enquanto  apresenta  uma  outra  a  uma  amiga, 

 diz  que  comentou  com  ela  sobre  a  festa  dos  antimanicomiais,  continua  a  dizer  rindo  que  a 
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 amiga  não  sabia  do  que  se  tratava  o  movimento,  mas  se  tinha  festa  gostaria  de  conhecer,  a 

 outra  entra  na  brincadeira  dizendo  que  era  melhor  mesmo  que  conhecesse  a  festa  do  que  o 

 hospício.  Corpos  dançantes,  corpos  em  aliança  (BUTLER,  2018)  por  ali,  corpos  em  efeitos  de 

 contágio.  São  tensões  das  quais  Butler  coloca  ao  tratar  sobre  as  políticas  de  gênero  em  relação 

 a  outras  vidas  precárias.  Compor  alianças,  ela  diz.  Tratar  da  pluralidade  dos  direitos  pelos 

 quais  lutamos  não  previamente  dadas  pela  concepção  de  identidade.  O  comum  do  qual 

 tratamos  precisa  ser  expandido,  ou  seja,  aquilo  que  chamamos  de  exercício  público  de  gênero, 

 ou  mesmo  aqui  trazendo  para  o  nosso  problema,  uma  posição  antimanicomial  que  toca  tantas 

 outras  batalhas  de  inúmeras  vidas,  e  depende  muito  mais  das  ligações  entre  as  pessoas,  das 

 alianças que fazemos do que a noção de individualidade e individualismo. 

 A  questão  parece  tocar  numa  certa  produção  do  neoliberalismo  em  que  o  desmanche 

 das  relações  é  uma  junção,  movimento  ritmado,  a  ética  empreendedora  atualiza  a  distância: 

 cada  um  por  si,  e  coloca  questões  coletivas  numa  dimensão  individual,  fazendo  um  pacto  com 

 a  política  do  merecimento  e  a  política  da  culpa.  Há  um  trabalho  a  ser  feito.  Há  também  um 

 convite  a  pensar  em  saídas,  recuperar  o  fôlego  para  que  as  batalhas  diárias  sejam  feitas,  e 

 refeitas,  as  alianças  são  bem-vindas  nas  batalhas,  isso  talvez  nos  ajude  a  enxergar  o  letreiro  da 

 porta  de  saída  para  os  dias  difíceis,  ou  talvez  abrir  outras  portas,  ainda  que  o  caminho  a  ser 

 percorrido  seja  árduo,  pode  ser  menos  solitário.  Aliança  entre  as  “minorias”  ela  nos  diz,  já  que 

 o  pacto  com  o  próprio  eu,  nos  direciona  ao  problema  da  identidade  que  talvez  nos  coloque 

 alguns  obstáculos  neste  percurso.  A  política  da  aliança  se  baseia  na  ética  da  coabitação. 

 Coabitar  espaços,  coabitar  vidas.  Muito  próximo  da  convocação  que  Mbembe  faz:  “a  figura 

 de  uma  pessoa  que  se  esforçou  para  trilhar  um  caminho  escarpado,  que  foi  embora,  que 

 deixou  seu  país,  viveu  em  outro  lugar,  no  exterior,  em  lugares  dos  quais  fez  um  lar  autêntico 

 ligando  assim  seu  destino  ao  daqueles  que  o  acolheram  e  reconheceram  no  dele  o  seu  próprio 

 rosto, o de uma humanidade por vir” (MBEMBE, 2020, p.209) 

 A  pergunta  de  abertura  deste  trecho  da  dissertação  -“Quem  sou  eu  sem  você?”  -  me 

 vem  junto  com  uma  outra:  por  que  esta  pergunta  e  não  outra?  Por  que  escolher,  de  tantas 

 indagações  propostas  por  Butler,  esta  e  não  outra  pergunta?  Talvez  Marcelo,  do  marmelo  e 

 martelo  estivesse  se  perguntando  o  mesmo,  na  verdade  ele  estaria  se  perguntando  outras 

 coisas.  Certamente  mais  do  que  “por  que”  essa  pergunta,  mas  “pra  quê”  essa  pergunta?  Pra 

 que  ela  pode  nos  servir?  Se  ela  pôde  causar  algum  desconforto  de  se  pensar  sem  o  outro,  sem 

 mesmo  afirmar  o  apego,  ou  melhor,  não  como  aquele  apego  cuja  ordem  não  nos  dá  passagem 
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 à  lugar  algum,  mas  de  perceber  que  sem  alianças  pouco  podemos,  que  sem  relações  nos 

 despovoamos,  inclusive  na  relação  com  outras  espécies,  estaremos  talvez  próximos  do 

 Mbembe  aponta  sobre  a  experiência  cartográfica  de  Fanon:  “Chamava  de  lugar  qualquer 

 experiência  de  encontro  com  os  outros  que  abria  caminho  para  uma  consciência  de  si  mesmo, 

 não  necessariamente  como  indivíduo  singular,  mas  enquanto  lampejo  seminal  de  uma 

 humanidade  mais  ampla,  a  debater-se  com  a  fatalidade  de  um  tempo  que  nunca  para,  cujo 

 principal  atributo  é  transcorrer  -  a  passagem  por  excelência”(MBEMBE,  2020,  p.209),  enfim, 

 poderíamos  então  habitar  e  sermos  habitados,  pois:  “Em  última  análise,  não  pertencer  a 

 nenhum  lugar  que  lhe  seja  ínsito  é  o  que  é  ínsito  ao  ser  humano,  pois  o  ser  humano  como  um 

 composto  de  outros  seres  vivos  e  de  outras  espécies,  pertence  a  todos  os  lugares 

 conjuntamente.”(MBEMBE, 2020, p.209) . 

 Durante  algum  tempo  hesitei  em  como  dar  passagem  às  sucatas,  a  começar  pela  sucata 

 ou  o  sucateamento,  tão  logo  percebi  que  não  havia  nem  primeiro,  nem  segundo,  nem  terceiro 

 lugar, havia uma trama complexa em que poderiam sobressair as tensões. 

 Encaminhar  alguma  saída  com  o  luto  então,  não  se  trata  de  querer  legitimar  aqui  nesse 

 momento  uma  experiência  clínica,  mas  sustentarmos  um  conectivo  entre  o  luto  e  o  próprio 

 gesto  de  sucata,  já  que  nos  deparamos  abertamente  nesse  processo  dissertativo  com  a  finitude 

 ao  colocar  a  precariedade  em  cena.  O  gesto  político  a  ser  tomado  como  direção  coletiva  seria, 

 então,  nos  perguntamos:  o  que  pode  ser  feito  depois  do  fim?  O  sucateamento  está  colocado  e 

 nós  continuamos  a  fazer  coisas,  e  queremos  mesmo  que  algumas  coisas  -  do  jeito  que  estão  - 

 acabem,  para  que  possamos  tomar  algum  outro  caminho.  Todavia  as  coisas  só  podem  acabar 

 se  concomitantemente  outra  via  for  tomada  e  possivelmente  de  um  modo  que  possa 

 transformar  a  relação  conosco  ao  nos  perguntarmos:  como  queremos  seguir  agora  enquanto 

 humanidade  residual?  Constatamos  que  o  modo  como  temos  nos  relacionado  está  falido  e 

 para que serve constatar isso se não a provocativa iminência de fazermos algo diferente? 
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 16. SUCATA 

 Edith  Oliveira  Nogueira  ,  nascida  em  Santo  Amaro  da  purificação  em  1916, 40

 percussionista  e  cantora,  mais  conhecida  como  Dona  Edith  do  Prato.  Usava  uma  faca  e  um 

 prato  para  tirar  um  som,  para  fazer  música.  No  quintal  de  casa,  o  batuque  deu  samba.  O 

 recôncavo  baiano  já  experimentava  as  tessituras  do  improviso.  O  dispositivo  do  prato  ganha 

 aliança  coletiva,  os  utensílios  europeus  tomam  uma  dimensão  antropofágica.  As  autoridades 

 já  se  atentaram  muito  antes  disso  ao  caldeirão  étnico  dos  batuques  durante  o  período  de 

 colonização em que eram realiançadas na Bahia. 

 Não  é  de  hoje  que  as  sucatas  ganham  serventia  nas  ruas,  concorre  com  os  modos, 

 modelos  de  diagnóstico  e  colonização.  A  engrenagem  montada  para  servir  ao  capital  precisa 

 se  antecipar  às  curvas  antes  mesmo  de  aniquilá-las,  tal  como  um  polvo  se  apropria  delas.  A 

 sofisticada  máquina  dos  nossos  tempos  puxa  nossos  tapetes,  atravessa  os  corpos,  conjuga  um 

 trabalho  de  desapropriação  e  captura  de  territórios  subjetivos.  Os  tentáculos  do  capital  nutrem 

 o sucateamento planetário. 

 A  luta  antimanicomial  coloca  em  disputa  a  violência,  o  diagnóstico,  a  indústria 

 farmacêutica,  a  cidade,  o  gênero,  a  ocupação,  e  que  se  não  cuidarmos  esses  são  problemas  dos 

 quais  os  corpos  padecem,  e  facilmente  tornam-se  sentença  de  existência.  A  sucata  é  uma 

 provocação,  é  um  improviso.  A  ideia  de  humanidade  nos  convoca  a  fazer  algo  com  aquilo  que 

 sobra  de  nós,  com  aquilo  que  ainda  resta  globalmente  e  o  que  queremos  ser,  já  que  “  hoje 

 estamos  todos  diante  da  iminência  de  a  Terra  não  suportar  a  nossa  demanda.”(KRENAK, 

 p.23).  Se  de  certo  modo  a  sucata  nos  serviu  talvez  tenha  sido  pelo  ato  de  inventar  histórias,  “e 

 a  minha  provocação  sobre  adiar  o  fim  do  mundo  é  exatamente  sempre  poder  contar  mais  uma 

 história.”(KRENAK,  p.13),  ou  mesmo  constatar  que  do  fim  alguma  outra  coisa  pode  se 

 desenrolar.  Trata-se  não  somente  de  ofertar  a  própria  história,  o  próprio  corpo,  mas  inscrever 

 nossos,  outros,  outros  corpos  e  outras  histórias.  Atalhos  subjetivos.  Coabitar  espaços,  coabitar 

 vidas,  repito.  Contágios  de  existências.  Há  outras  histórias  a  serem  contadas,  a  serem 

 transmitidas.  As  sucatas  respondem,  retrucam,  tensionam  a  função-sucateamento.  A  sucata 

 encontrou  espelhos  partidos,  vozes,  implosões,  encontrou  a  bola,  o  relógio,  encontrou  as  telas 

 dos  celulares,  encontrou  os  resíduos  orgânicos  da  indústria  farmacêutica,  encontrou  a 

 trepadeira,  a  carroça  e  a  caçamba,  encontrou  a  passagem.  Encontrou  o  silêncio  e  o  avesso. 

 40  Dossiê: o Samba de Roda e o Prato-e-Faca. In: Rolling  Stone. 
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 Encontrou  o  fora  texto.  Encontrou  uma  festa  caída  e  um  território  em  disputa.  Ao  que  nos 

 resta:  demolir  e  refazer.  Encontrar  novas  passagens,  sejam  elas  subterrâneas  ou  não,  plantar  os 

 pés em chão de terra. 

 As  sucatas  talvez  causem  estranhamento,  algum  movimento  de  esquiva,  talvez  até 

 mesmo  nos  assustem,  há  quem  diga:  não  quero  ver,  dos  restos  quero  distância!  E  se  isso 

 acontece  é  porque  de  algum  modo  fazem  aparecer  o  que  sobra  da  humanidade,  a  nossa  própria 

 sobra.  As  sucatas  se  deslocam  e  impõe  desvios,  confrontar  o  precário  não  é  simples.  Se  elas 

 podem  nos  ensinar  algo  é  de  que  há  um  comum,  e  na  diferença,  infindáveis  versões  de 

 mundo,  diferentes  ângulos  posicionados  e  imagens  a  serem  descobertas.  Fabricar  outros 

 exteriores  e  conviver  com  versões  diferentes  das  quais  temos  nos  deparado  é  poder  encontrar 

 novos pousos nessa jornada. 

 *** 

 “Ouvi  um  grito  um  grito  de  dor  de  um  homem  que  falava  a  verdade,  mas  ninguém  se 

 importava…”  (JUNIOR,  1997).  Uma  mulher  canta,  uma  das  mãos  vai  colada  no  peito,  a  outra 

 segura  um  copo  descartável  que  não  parece  ter  cerveja  e  nem  está  cheio  de  água.  A  blusa  de 

 tie  dye  carcomida  tem  uma  mancha  que  nem  sei  bem  distinguir  se  é  de  sangue  ou  de  vinho. 

 De  vez  em  quando  a  mão  vai  na  testa,  o  corpo  balança  com  gingado,  delicado  e  firme.  As 

 nuvens  bajulavam  o  sol.  A  paulada  na  lixeira  laranja  de  poste  marca  o  pulso  da  música, 

 Brum…Brum....  “  Deixou  a  marca  da  fogueira  que  acendeu  Pra  se  livrar  do  frio  que 

 mata…Miséria  impune,  notável,  sincera  não  acaba  nunca,  yeah..  Deixou  a  marca  da  fogueira 

 que acendeu”. 

 Homem  Franzino  parecendo  mais  um  menino  moleque  porretava  a  lixeira  enquanto  a 

 moça  cantava.  Ela  tinha  uma  voz  gostosa,  ritmada,  compasso  diferente  do  rock  do  Charlie, 

 tava  mais  pra  um  marca  passo  forrozento,  lento,  gostoso,  decaído,  retumbante.  Fazia  tempos 

 que  eu  não  escutava  essa  música,  na  real  nem  era  uma  das  que  eu  mais  gostava  e  escutava. 

 Atrás  do  poste,  uns  dois  moleques  de  sei  lá,  seus  cinco  e  oito  anos.  Talvez  fossem  irmãos. 

 Brincavam  com  alguma  coisinha  que  mal  dava  pra  ver.  Era  um  dia  esquisito.  Primeiro  de 

 janeiro  de  dois  mil  e  vinte  e  dois.  Voltava  da  noite  de  “ano  novo”  da  casa  de  uma  amiga, 

 ressaqueada, fatigada, esperando nada ser novo no ano que chegava. 
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 Talvez  fossem  mochileiros,  passantes,  viajantes,  talvez  não.  Talvez  adentrassem  num 

 mapa  sem  planejamento,  qualquer  estrada  desconhecida,  mas  sem  as  dúvidas  de  paradas  e 

 partidas.  Desses  caminhos,  os  pés  traquejados  sucedem,  um  após  o  outro,  caminhada  esta  que 

 meus  pés  não  conhecem.  O  intervalo  no  ritmo  do  Relógio  sem  ponteiros  eventualmente 

 deixava  o  tempo  em  suspenso  para  embalar  a  música  com  aquela  voz  rouca,  gostosa.  Alguma 

 trégua  é  preciso.  Ele,  hora  ou  outra  trocava  as  pernas  enquanto  batia  na  lixeira.  Foi  ali, 

 naquela  rua  que  meu  carro  enguiçou.  Fiquei  ali  por  um  tempo,  remediei  a  espera  relembrando 

 aquela  música  abandonada  na  adolescência.  Me  deu  até  saudade.  Eu,  ali,  condizente  com 

 aquela  orgânica  linha  tênue  do  normal,  do  carro  enguiçado,  da  ressaca,  das  olheiras  fundas  de 

 sempre  que  não  são  de  fome,  da  espera  do  amigo  pra  me  socorrer  com  reboque  ou  com 

 alguém que fizesse a chave virar. 

 Um  dos  meninos  puxa  a  ponta  da  saia  da  mulher,  parece  irritado,  um  pouco  choroso, 

 está  com  sede,  quer  dormir,  não  sabe  bem  o  que  quer.  Sono,  fome,  sede,  sabe-se  lá.  Mas 

 chora,  o  corpo  estremece,  pede  algo.  A  moça  de  voz  bonita  enrola  o  menino,  “daqui  a  pouco  a 

 gente  vai  pra  casa”.  Ajeita  o  papelão  bem  ao  lado  do  mais  velho,  bota  uma  das  sacolas  que 

 parece  ter  algo  mais  fofo  dentro  e  ele  recosta  a  cabecinha.  O  mais  velho  se  deita  ao  lado  e  o 

 acolhe  com  a  mão  sua  cintura  fina.  Eles  estão  juntos  ali,  como  se  não  restasse  espaço  pra  mais 

 nada.  Estão  ali  juntos  talvez  há  muito  tempo,  talvez  não.  Talvez  sejam  irmãos,  mas 

 incontestavelmente  são  amigos.  A  tarde  está  quente,  não  precisam  do  calor  do  corpo  um  do 

 outro  para  se  esquentarem,  mas  os  corpos  estão  colados,  acoplados.  Talvez  procurasse 

 encontrar  algumas  palavras  que  se  dispusessem  a  conversar  mais  com  a  cena,  mas  ela  é  sólida 

 e concreta, ocasionalmente ela basta. 

 “Ouvi  um  grito  de  dor  de  um  homem  que  falava  a  verdade  mas  ninguém  se 

 importava,  botando  pra  fora  tudo  o  que  sentiu  na  pele”  A  mulher  sentada  na  calçada,  canta 

 mais  baixo.  Os  meninos  seguem  juntos,  o  mais  novo  dorme,  são  amigos,  talvez  sejam  irmãos. 

 Adiam alguma coisa por ali, inimigos, só se for do fim. 

 *** 

 O  que  seria  o  ato  de  dormir  se  não  a  própria  coragem  de  abandonar  o  corpo  ao 

 cansaço?  Deixar  ele  ir,  em  ato  de  entrega,  de  confiança,  fazer  jus  as  pequenas  mãos  que  o 
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 acolhem.  Abandonar  o  corpo  ao  incalculável  perigo,  estando  seguro  tão  somente  da  presença 

 de um amigo. 

 Concorrente  ao  estado  de  alerta  a  rebeldia  do  sono.  Disputando  a  malemolência  dos 

 tentáculos  da  indústria  farmacêutica,  um  grito  de  angústia,  um  grito  de  dor,  palavras,  alianças, 

 histórias  e  mais  histórias.  Da  pressa  com  o  futuro  algum  tempo  a  “perder”  com  o  presente, 

 para  hoje  inventarmos  algo  diferente  do  que  somos,  do  que  fomos.  Dos  fragmentos  dos  nossos 

 corpos  tão  bem  fatiados  pelos  especialismos  e  absorvidos  pela  farmácia,  vamos  catar  nossos 

 pedaços.  Do  bélico  e  intolerável  no  outro,  o  modo  como  experimentamos  o  bélico  e  o 

 intolerável  em  nós  mesmos,  a  travessia  perigosa,  condição  de  possibilidade,  condição  humana 

 de  alguma  possibilidade  que  possa  de  algum  modo  nos  transformar,  transformar  a  sentença 

 planetária. O fio da navalha, pode, certamente servir de baqueta. 
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