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RESUMO

O cenario contemporaneo brasileiro encontra-se sobre os efeitos do desmantelamento
das politicas publicas. H4 um tensionamento na propria incorporacdo e efetividade dessas
politicas quando ainda se perpetuam modelos e figuras obsoletas, ainda que esteja o SUS
incorporado a Constitui¢do. Entende-se que existe um processo dindmico e produtivo dessas
politicas. A respeito disso hd ainda um cendrio marcado pela retomada de politicas contrarias
a direcdo antimanicomial. Diante desta conjuntura: ¢ possivel conceber ainda uma sociedade
sem manicoOmios? Assolados pela perda de direitos e enfraquecimento de lutas e forgas
coletivas, esta dissertagdo propde uma imersdo numa conjuntura precaria através da ficcdo. A
aposta metodologica faz-se com sumo da experiéncia, articulando conceitos sobre ficgdo e
verdade, onde se utiliza do trabalho ficcional como ferramenta que busca desestabilizar
regimes de saber e poder. Sendo assim o dispositivo ficcional se apresenta como aposta do
real e ndo como dispositivos que se separam. A cidade de Niterdi torna-se campo disputado
por inimeras forgas: do sucateamento a sucata. A politica da sucata ndo esta posta para
encontrar explicacdes ou respostas, mas colocar os residuos que possam disparar questoes e

balangar a produ¢@o de mundo no qual temos coabitado.

Palavras-chave: fic¢do; sucata; sucateamento; cidade; loucura



ABSTRACT

Brazil faces the effects of public policies dismantlement. There is a tension in the very
incorporation and effectiveness of such policies when obsolete models and figures are still
perpetuade, even though the universal health care system - SUS - is part of the Constitution.
Regarding these public policies, there is a dynamic and productive process that is still marked
by the resumption of policies opposed to the anti-asylum guideline. Given this conjuncture: is
it still possible to conceive a society without asylums? Haunted by the loss of rights and the
weakening of collective forces and struggles, this dissertation proposes an immersion in a
precarious situation by fiction. The methodological bet is based on experience, connecting
concepts about fiction and truth, wherein fictional work is used as a tool that seeks to
destabilize regimes of knowledge and power. Thus, the fictional device presents itself as a bet
on the reality and not as devices that grow apart. The city of Niter6i becomes a field disputed
by numerous forces: from scrapping to scrap. The scrap policy is not set to find explanations
or answers, but to address the residues that can trigger questions and stir up the production of

the world wherein we have been living and sharing.

Key-words: fiction; waste; scrapping; City; craziness



“Que nada nos defina, que nada nos sujeite. Que a liberdade
seja a nossa propria substincia, ja que viver é ser livre.”

(Simone de Beauvoir)

“O que me surpreende é o fato de que, em nossa sociedade a
arte tenha se transformado em algo relacionado apenas a
objetos e ndao a individuos ou a vida, que a arte seja algo
especializado ou feita por especialistas que sdo artistas.
Entretanto, ndo poderia a vida de todos transformar-se numa
obra de arte? Por que deveria uma limpada ou uma casa ser

um objeto de arte, e ndo a nossa vida?” (Michel Foucault)
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ALGUMAS MIUDEZAS

O corrego ainda passa por debaixo daquela ponte estreita de tdbuas velhas. Faz um
pouco de frio, percebo meu corpo arrepiado. Eu poderia ter pensado que notar aquele menino
foi o que me arrepiou os pelos do corpo, ter pensado que a pele talvez fosse a porta de entrada
para um mundo outro, mas ndo, estava frio e foi o que eu pensei. Do outro lado da estrada, o
menino brinca. Se diverte com a agua que resvala na boca da garrafa de vidro. Deixa que um
passo para la e outro para ca faca com que os pingos passem pelo gargalo e cheguem ao
fundo. Agora, ha algo no fundo da garrafa, mas ndo me parece que se trate de enché-la.
Esperei que um chamado do menino de olhos amendoados me incluisse na brincadeira. O
“vem” — tao familiar ao lugar ao lugar da minha infancia — podia ter feito as honras da casa,
mas o convite ficou em outros tempos. A sua gargalhada rouca e as sobrancelhas franzidas
deixam a atmosfera inquieta. Do lado de ca, a goteira gelada pinga me tira da sensagdo
desértica de conforto. Alguns passos a frente e fica para tras a cobertura do telhado de
amianto. Abandono certezas e deixo a chuva pingar. Enquanto atravesso a rua de terra, os
ruidos da brincadeira do menino se amplificam, sdo ruidos que me trazem memorias € que me
levam a um lugar distante. Me sinto viva. Aceno para as miudezas com jeito de despedida, um
aceno timido.

Perceber outras miudezas talvez fosse o convite do menino, talvez fosse o convite da

minha pele, calafrio incessante do encontro.



1. TEMPOS DE MENINICE

Nos tempos de meninice era de costume frequentar um bairro de estampa rural,
localizado na regido oceanica de Niterdi, chamado Engenho do Mato. Na ocasido, o inicio do
caminho, de terra e ruas largas, era bordeado por um quarteirdo inteiro murado. Chamava-me
a atencao que um lugar tivesse muros tdo altos, porque logo que chegava ao meu destino me
deparava com cercas de bambu, onde se podia ver e ser visto. Diziam-me que do outro lado
estavam os mendigos. A Praca do Engenho do Mato, mesclando vegetagdo e pequenos
comércios, tornara-se parte de uma circulagdo rotineira por alguns deles. Outros estendiam
suas andangas numa rua proxima, apelidada de Vai e Vem, rua que desemboca no Parque
Estadual Da Serra da Tiririca. Na época, contavam-me que o apelido da rua traduzia o
deslocamento dos andarilhos desta Fundagdo', que ndo conseguindo finalizar o caminho pela
longa distancia, retornavam ao abrigo. Outros afirmavam que a frase imperativa era dita como
um gesto zeloso a alguns na iminéncia de sua saida diaria: “Vai e vem”. Tal como as normas
do abrigo, o apelido curioso daquela rua transmitia uma sentenga a peregrinacdo? Havia
também quem dissesse que a caminhada servia para que pudessem catar coisas pelo chdo. No
Vai e Vem, idas e vindas poderiam ser certas, estabelecidas com pontos de partida e de
chegada, mas a experiéncia da caminhada parecia ndo se enclausurar aos pontos fixos de um
roteiro. Encontros iam trazendo aberturas, o que podia anunciar uma outra possibilidade de
vida, um outro modo de existéncia.

Por essas ruas, algumas tramas, um desenrolar que me lembrou as passagens do Livro
Terra sonambula do mogambicano Mia Couto: eis que o velho Thuahir anuncia ao menino

3

Muidinga: “- Lhe vou confessar miudo. Eu sei que ¢ verdade: ndo somos nds que estamos a
andar. E a estrada”(COUTO, 2007, p.137). O caminho faz-se como processo de inimeros
disparos, e torna-se antes uma possibilidade, chamando aten¢do para um coletivo de
existéncias. Na obra, Tuahir e Muidinga companheiros de estrada seguem se descaminhando,
com eles um pequeno livreto, encontrado no meio das terras devastadas de alguém que
estivera ha pouco ali, faz companhia contando historias de um passado-presente. A fuga
parece ndo se tratar mais de um lugar para onde se vai, mas o caminho que se percorre.

Ao amanhecer, nas partidas da Fundagao, as sacolas dos mendigos eram companheiras

de estrada, penduricalhos e bolsas pareciam pintar uma viagem breve, € na ocasido

! Fundagdo Ledo XIII - atua no enfrentamento da pobreza e risco social, coordenando e executando programas e
projetos sociais, em consonancia com a Politica de Assisténcia Social.
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perguntava-me: para onde iam? Achava que quem tinha bolsas ia a algum lugar, como quem
encerra um destino. Certa vez os adultos me disseram que eles carregavam sucata pelas
redondezas. A palavra grudava na minha cabeca. A sucata, para mim, se parecia com coisas
que eu ndo conhecia como sucata: eram latas, plasticos, garfos, bonecas, garrafas, canecas,
pecas de roupas. Como podiam caber todos esses artefatos apenas nesta palavra? O
intercambio com o entorno compunha uma rede potente de relagdes, mas cada uma daquelas
pecas contava uma historia. Ao entardecer, “Caneca”, um dos moradores da instituigdo,
andarilho, como diziam, refazia o caminho segurando firme sua insepardvel caneca até o
abrigo. A caneca ia deixando seu desbotado nas maos de Caneca, resquicios de tinta e resina
se comprometiam em tatuar os dedos. “Eles t€ém hora”, os adultos diziam. A hora demarcava
um certo controle dos corpos. Que saberes e poderes operavam naqueles corpos? Que vozes

falam a caneca?

koksk

Faz calor no centro de Niteroi. O 33 custa a passar. O suor escorre. J& dentro do
onibus, um murro contra a trava da janela me ajuda a abri-la. O transito cadtico ndo deixa as
pestanas balancarem. O anda e para da o ritmo ao balanco do corpo e torna o tempo habil para
o croché de uma senhorinha sentada ao meu lado. De vez em quando puxa um assunto, diz
que mora em Niter6i hd muitos anos e nunca tinha visto um transito tdo aperreado. Retoma o
ponto do croché. Ora e outra olha pela janela. O 6nibus anda, ela se vira para mim de novo e
conta que veio fugida ha mais de quarenta para tentar trabalho no Rio. “Passei foi sufoco”, diz
enquanto guarda as linhas e a agulha na bolsa se preparando para descer. Inclina a cabega e se
despede com uma piscada. Me entretive pensando na historia da mulher. Teria vindo sozinha?
Vivia com a familia? Por que o Rio? Por que partir? Partir talvez fosse apenas um ato de
forjar novos caminhos. Esse tanto de perguntas teceu uma teia. Queria ter escutado mais
daquela historia, mas a campainha do Onibus anunciava a sua partida. Precisei “acolher o
descontinuo da historia" (GAGNEBIN,1999, p. 99), por ora, s6 me restava inventar, até
porque “tudo o que nao invento ¢ falso” (BARROS, 2003, np).

Quase perco a parada, um pulo para puxar o sinal, chego ao bairro de Charitas.
Pareado com a praia, o Catamara de Charitas e o Hospital Psiquiatrico de Jurujuba dividem no

mesmo territério a emergéncia da passagem e a emergéncia da loucura. De um lado,
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transeuntes apressados esquivam-se dos meninos que pedem o trocado do estacionamento. As
emergéncias da partida e da chegada tecem uma atmosfera apressada. O buchicho de um
grupo de homens que aguarda a embarcagdo parece ecoar na voz de um rapaz demandando
seguranga publica: “Eles descem do Preventorio® para acharcar aqui, ndo tem policiamento, €
ainda tem os malucos do hospital circulando”. “Invasdes” e embates misturam territorios.

Do outro lado da avenida Quintino Bocailva as grades ainda permitiam ver o portdo
de entrada do hospital. O sagudo - pequeno patio depois da recepcao - lugar onde as pessoas
costumam esperar, tem uma carrocinha de doces, o vendedor esté atras dela. E ¢ ele quem me
da as coordenadas por onde eu deveria seguir. Enquanto eu aproveito pra comprar uma bala,
ele me pergunta se eu era nova ali e diz que ja esteve na enfermaria masculina ha muitos anos.
Ele ainda estd 1a dentro. O corredor comprido, ainda que borrifado de sol, conserva seu cheiro
de guardado, de coisas velhas. No final, o corredor se bifurca e uma porta estreita ndo convida
a tocar a campainha, mas toco. O burburinho fazia-se passar pelas frestas da porta. Os gritos
chegaram junto com o corpo e logo os bragos transpassaram os meus ombros. Nao havia
aquela distancia que pudesse indicar o constrangimento do primeiro encontro. O cheiro de
guardado, agora, quando inalado, podia arder. A urina estava em toda parte. O primeiro dia na
enfermaria de Longa Permanéncia do Hospital Psiquiatrico de Jurujuba ndo se encerrava com
uma breve apresentacao nas guarni¢des da porta, havia de se mapear e conhecer a enfermaria
junto da coordenadora do servico de longa permanéncia. A visita se tornara mais longa do que
podia esperar. O trabalho de Acompanhamento terapéutico que se iniciaria tinha como
encomenda a circulacdo com os usudrios na cidade. As vozes que cortavam o siléncio tinham
urgéncia no pedido de cigarro. A loucura me atravessava. Como podia o tempo ser tao
demorado ali dentro? Entre palavras, gritos, toques, demandas, onde estaria o sol borrifado

que eu havia encontrado do corredor?

skeksk

Passados alguns anos as circunstancias mudam. Nao me encontro mais absorta,
sufocada pelos corredores estreitos desde 2015. A urgéncia em perceber novos angulos e
espacos ja se colocava nos primeiros momentos, no entanto, esses corredores ainda se

encontram de pé, e nao apenas localizados nas estruturas do hospital.

2 Sub-bairro de So Francisco.
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Sigo trabalhando, agora em outro servi¢o da rede de saude mental de Niterdi. Quando
me ocorreu pesquisar a loucura no municipio de Niteréi ndo se tratava de trazer as
experiéncias do campo onde trabalho, e ainda ndo se trata disso. Algo me convocava a pensar
sobre os processos urbanos deste municipio, e de partida me perguntava sobre os arranjos e
passagens que dialogassem com o visivel e invisivel da loucura pelas ruas de Niteréi. E fato
que mergulhar nesse processo de pesquisa escancarou para mim passagens onde certamente
assenta em meu corpo o jogo pesquisadora/trabalhadora, ndo ha como recuar. Assim como
ndo foi possivel recuar disso estando em cena uma mulher que pesquisa a loucura nas
avenidas deste municipio e vive o cotidiano de trabalho num servigo de saude mental. No
entanto, afirmadamente ndo busquei fazer dessa pesquisa uma experiéncia clinica, tampouco
tratar de casos clinicos ou algo proximo disso, € se por acaso a fiz talvez possa afirmar que se
tratou de uma experiéncia clinica para mim. As cenas e as narrativas que se montaram sao
passagens que sem duvida me afetaram ao longo dos anos de trabalho e principalmente
enquanto cidadad que ocupa este municipio. Nao ¢ dificil dizer que sdo anos atravessados por
diversos percalgos e alegrias também. Portanto, pesquisar acontecimentos desta localidade me
ajudou e me ajuda a sustentar um trabalho, ou talvez me mantenha proxima do que cantaram
Caetano e Gil em tempos de polarizacio politica em fins de 1968, “E preciso estar atento e
forte”! Estar atenta e alerta, faz parte de um cotidiano de uma vida do qual dificuldades,
alegrias, surpresas, intensidades, afetos inominaveis permeiam um corpo. Atentos e fortes! O
esforco necessario de fazer durar essa musica ao longo dessa pesquisa indicou uma certa
posicao de preparo.

Nao temos tempo de temer a morte! A estrofe seguinte da a pista, mas ainda que nao
tenhamos tempo de temer a morte, tal como nos convocam os cantores, poderiamos dizer que
algo em nods tem morrido. T4 tudo sucateado! A minha prépria voz irrompe na melodia da
musica. Que mortes se atualizam quando a marcha a ré engata as politicas publicas na dire¢ao
do sucateamento? De que sucateamento falamos? Os indices brutais de violéncia que
evidenciam o racismo, assim como a perpetuagdo do silenciamento, o corte € o congelamento
de politicas publicas, o negacionismo fazem parte do cenario cadtico brasileiro e que sdo
habitualmente apagados, o negacionismo histérico se mantém, ¢ desse ponto que me sinto
convocada a aquecer turbinas que ativem, incluam e possam disputar memorias. Talvez fosse
mais facil se tivéssemos pistas de como nos mantermos fortes. As vezes nio tio fortes, por

vezes ndo tao atentos, mas seguimos.
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Os galhos secos se partem, a ventania deixa claro a que veio. O clardo seguido do
estouro ja anunciara tao cedo o toro. As idealizagdes com os caminhos da pesquisa se partem
junto com os galhos secos. Uma topada na pedra, faz sentir meu dedo mindinho latejando.
Decido caminhar com umas e a esquecer outras pedras. Hora ou outra perguntava as ideias
por que elas fugiam quase como um lampejo da consciéncia. O siléncio escondia na boca as
palavras que procurassem encontrar a questdo, embaragava-me; falar das sobras, dos restos,
era falar dos meus restos também.

Perco algum tempo ali sentada olhando para o nada, percebo que “ocupo muito de
mim com meu desconhecer” (BARROS, 2016, p.5). Limpo aqueles farelinhos esquecidos na
mesa da sala, deixando espago para que outros ali pudessem cair. As cortinas balangam,
outros ares entram, estendo o convite a novos interlocutores que possam recolher junto a mim
algumas sucatas. De pés calcados bato a porta, abro o guarda-chuva, e ele vira do avesso. O
vento tem forga. Deixo o guarda-chuva-sucata escorado num orelhdo, quem sabe alguém nao

possa fazer alguma outra coisa com ele?

koksk

Ja passam das trés e quinze. Quem passa por Sao Domingos, bairro situado na zona sul
de Niterdi, pode escutar os latidos de um homem que cruza a Rua Guilherme Briggs de
bicicleta. O trajeto ¢ feito e refeito por ele todos os dias. Da clinica de satide mental em que
trabalhava, eu o escutava passando, mas podia vé-lo e escutd-lo sempre que fosse a praca. A
Leoni Ramos, mais popularmente chamada de Cantareira, ¢ uma famosa praca conhecida por
ser convidativa aos encontros boémios e aos buchichos estudantis. A pracinha movimentada
se avizinhava do servigo em que eu trabalhava. Por ali as quinquilharias circulam a todo
vapor, ela acolhe a alta voltagem de encontros: latas, garrafas, ambulantes, beijos, tropegos,
estudantes, papeldo, musicas, deixam o lugar caloroso e ddo corpo ao cendrio do bairro.

Uma rua alternativa ¢ tomada, uma parada na banca de jornal também, o olho corre
rapido pelas noticias, enquanto aproveito a sombra ali perto do solar do Jambeiro. Uma me
chama mais aten¢do - ainda que nao fosse ela nenhuma novidade para mim - pois j& se sabe
que a boca miuda funciona bem, muito ja& se ouvia pelas redondezas sobre o assunto. Na
matéria, a chamada: “Tunel Charitas-Cafubé inaugura neste sadbado”(ALMEIDA, 2018, P.1).

Luis Antonio Pimentel e Jodo Sampaio foram os nomes dados ao tinel Charitas-Piratininga
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que ligava a zona sul e a regido oceanica de Niter6i. Nas midias, novamente circulou: “A
nova ligacao era esperada hd mais de 70 anos pelos Niteroienses”.

O tanel tornou-se vizinho do Hospital Psiquiatrico de Jurujuba, implodiu parte dele
quando cortou a via - Piratininga - Charitas -, processo que produziu novas configuragdes.
Imagens de um alisamento, luz ¢ delineamento propostos pelo tinel remodelam o bairro de
Charitas e contrastam com os gritos loucos dos escombros e entulhos que passam
despercebidos aos passantes esbaforidos. Resquicios de uma lentiddao do bairro remotamente
pesqueiro confundem-se com o barulho das retroescavadeiras. As placas espalhadas na
extensdo da via advertem: “Desculpem o transtorno, estamos em obra para melhor
atendé-los”. A arquitetura “promissora” chegara varrendo residuos dispensaveis ao novo
boulevard. Pensando a experiéncia urbana como possibilidade de encontro, a sucata insiste
em inventar modos possiveis de vida. O caminheiro se mistura aos canteiros, se dilui entre os
paralelepipedos, encontra sucatas em qualquer canto da estrada. A sucata ndo se conforma ao
poderio do conhecimento, ela pode ser qualquer coisa.

Langando-me a vontade de pensar o estremecimento geografico e o encontro com a
loucura, perguntas dao pistas de um caminho: em tempos de desmantelamento das politicas
publicas, como possibilitar a constru¢do de narrativas acerca da tensdo entre a poténcia da
sucata e as mazelas do sucateamento? O que o tunel tem a nos contar sobre a loucura na
cidade? Que vozes falam a sucata? Entre cantos e pontos distintos da cidade, um mapa
rabiscado com intensivas ligaduras, efeitos de uma dobradura. Conectivos que nem sempre se
conectam, por vezes se desconectam no mesmo instante em que se encontram. Sucata, corpo e
espago desfazem, refazem os mistérios da presenga/existéncia. Pergunto-me, sem pressa de

resposta: que mundos possiveis encontramos na sucata?
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2.0 CESTO, A BOLA E O CACAMBEIRO

Sinto-me um pouco tonta. Percebo que toda vez que estou rolando vejo o mundo de
cabega para baixo. Escutava isso do avo do meu dono, sempre que ele queria dizer que a vida
ndo andava bem, ficava horas naquele cesto com aquelas meias desbotadas que so serviam
para misturar meu cheiro de couro com chulé, era assim como passara minha infancia, talvez
fosse melhor dizer minha primeira casa, que alidas é como minha segunda dona se refere a
minha passagem pelo primeiro lugar em que eu morei. Nessa casa, nunca sentia frio, apesar
de me contaminarem com aquele cheiro terrivel de meias sujas, argh... Nas noites mais
escuras e frias eram elas minhas companheiras, dificilmente se divertiam comigo, jogada
junto das meias eu permaneci durante alguns anos, pouco sai do meu cesto, sentia que ali era
um lugar confortavel, mas me faltava alguma mobilidade, ndo conseguia me mexer muito,
estava sempre restrita a um dngulo e a alguns cheiros.

Nhec, nhec... A cadeira de balan¢o do avé do meu dono fazia aquele mesmo barulho
todas as vezes que ele queria escutar seu radio de pilha enquanto reclamava da vida, assim
ele fez por anos a fio. Uma vez escutei meu dono dizer meio entre os dentes que o seu avo era
um velho bom, mas ndo era um velho sabio, ele dizia isso toda vez que seu avo lhe falava que
ele ndo tinha experiéncia e que essa danada experiéncia so viria depois de uma caminhada
cronologica pelo tempo. Um certo dia, a cadeira de balanco deixara de ranger, o radio de
pilha ja ndo mais narrava os gols do Zico pelo Flamengo, e aquela tosse seca tinha cessado.

Pouco tempo depois conhecia minha segunda dona, nova moradia. A minha antiga
casa jd ndo era mais minha, sentia por perder até aquelas meias velhas, desbotadas, apesar
de tudo elas eram as minhas companheiras mais quentes. Encontrei uma nova companheira,
ela me curtia muito, segurava-me com suas mdos quentes e suadas. Cheguei a ensaiar a
pergunta a ela algumas vezes, se eu teria um novo cesto para ser guardada, percebia em mim
uma queda de bracos, forcas que me tracionavam o desejo de retornar a um lugar conhecido
ao mesmo tempo em que negociavam com as for¢as de abertura para o mundo, teria a
exigéncia que pelo menos me colocassem junto as meias mais cheirosas, mas ndo tive tempo
porque desde que chegara a minha nova moradia eu quicava o tempo todo, passei a trabalhar
muito para minha nova dona, custei a administrar as minhas nauseas até comegar a me
divertir. Tudo mudou, agora estava em todos os cantos, conhecia muitos lugares, novos

angulos, novos cheiros, novos pés e também novas historias.



16

Ouvia a sirene misturar-se aos gritos estridentes, um agudo pueril. Ja era a hora da
saida, ficava atenta a todos os barulhos, agora meu dia a dia perdera a calmaria da velhice e
encontrava a rotina agitada de uma juventude que depois da escola podia jogar bola na rua,
e eu ficava ensopada de terra. Senti as mdos pequenas e trémulas me pegarem, nervosas, que
poucos esconderijos encontravam nos bolsos, tampouco se esfregavam, se ocupavam comigo,
e me revezavam com outras mdozinhas. E do outro lado havia quem gostasse, havia quem me
apertasse, sentia-me sufocada as vezes, havia quem dissesse a minha nova companheira que
ela devia brincar de outra coisa, havia de tudo um pouco. Havia quem dissesse que bola ndo
era coisa de menina, e que entdo para falar na escola ela precisava me deixar um pouco de
canto. Era pra tomar jeito de menina, a professora dizia. Deixaram-me de molho no tanque,
resolveram que deviam tirar meu encardido, tentava pedir a palavra para dizer para o mundo
que podia sim ter outras cores e outros tons e que tudo bem que o meu uso tornasse o meu
couro envelhecido, mas escutei nas aulas de portugués enquanto acompanhava minha
parceira que eu era um substantivo feminino, e que isso fazia de mim um objeto inanimado,
ora, vejam so, como podiam me classificar como inanimada se eu era uma das mais
animadas das brincadeiras? Ndo entendi nada. Mas outrora, preguicosa dos debates sobre a
minha tonalidade, me punha eu mesmo a quicar, em outros momentos esvaziava de tantas
peripécias, ficava sem gas. Pulava de tanto rir, debochando de quando so queriam me
colocar num espago retangular chamado gol. Ora! Ndo quero ser enquadrada! Prefiro
circular no meio do campo, jogar um jogo de todos, no meio de outros, quero, contudo, que
ndo queiram nada de mim. As vezes me deixavam um pouco de lado e eu ficava na plateia,
assistia a disputa por outra colega que também trabalhava a bega. E ela se sentia inflada.
Com o calor ela inchava, e um pouco de aperto murchava. O suor e a poeira se misturavam a
sua tinta verde, logo aparecia um tom verde musgo. Notava que ela podia muitas coisas,
inchar, esvaziar. la assim se movimentando, se mobilizando para caber nos lugares, junto
com as pessoas, mas ds vezes quicava sem destino, sem linha de partida, nem ponto de
chegada, ndao queria ser apertada para caber em caixa alguma! Tinhamos mesmo algumas
dessas coisas em comum. Eu so queria mais uma vez pular, saltar, alcangar o nada dos céus.
As vezes sentia medo de alcancar os fios dos postes, medo de grudar em fios continuos
lineares, desses fios condutores de ondas elétricas que seguem infinitamente pelos postes,
porque eu tinha outros planos, ndo queria ser conduzida por uma so determinada “‘linha”

(DELEUZE, PARNET, 1998, pdg.55), por um determinado fio condutor, queria outras mais,
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outras que no encontro de fios produzissem outros tipos de choques. Entdo, seguia atenta
para ndo colar em uma so corrente de energia. Outros choques e outras coisas, me permiti

esperar.

kg

Que Mafua! Carlos, deixou escapar enquanto descrevia a cena do homem maltrapilho
a Lucia pelo telefone. Ele empurrava a cagamba barulhenta enquanto cantava aquela musica
famosa da novela das nove: “onde queres o sim e o ndo, talvez”! Do Caetano! Mesmo
distraido com a cangdo tocada pela caixa de som suspensa na varanda do boteco proximo,
puxando a cagamba meio torta, ele ndo perdeu de vista o braco de um boneco e o couro
envelhecido de uma bola, largados perto de uns caixotes. Alguma serventia deve ter visto ali.
Se abaixou para pegar cantando o som de Caetano e fez um pot-pourri com um pancadao “nao
para, ndo para, ndo para nao” de MC Marcinho.

Carlos, recém chegado ao emprego, fazia parte de um servigo de satide mental que
cobria aquela regido. Mostrava o semblante perplexo enquanto falava com sua chefe. “Jogou
as coisas na cacamba e voltou a olhar ao redor.” “Nao precisa de tantos detalhes, Carlos!”,
disse Lucia rindo do outro lado da linha.

A rua de terra, larga, ficava perto da BR 101, quase chegando na altura do salgueiro. O
bar, gradeado na varanda, apesar do som ambiente, ndo parecia propenso a acolher os clientes,
mesmo aqueles passantes que hora ou outra circulavam por ali. O cenario de guerra da regido
do Salgueiro, se transmitia a quem caminha por aquela rua quase deserta, a atmosfera tensa
tornava o ambiente arido. O campinho de futebol parecia intacto, ndo tinha marca de pés, nem
o chao riscado por uma boa partida de futebol. No maximo se podia ver um desses cavalos
maltratados pelo tempo e pela vida que levava, mas ao menos estava pastando a pouca grama
fincada na terra.

Carlos ficava temeroso com aquela rua fantasma, jA o cagambeiro nem ao menos
receoso estava. O novato naquela regido, quando percebeu que um rosto o fitava por tras de
uma janela, logo tratou de chamar e pedir informagdes sobre o cagambeiro. A moga que o
atendia falava pouco, ja que o que era dito naquela regido tinha peso de dentincia. Quando a
indagou com mais insisténcia, ela lhe disse que era parte do trabalho dele catar coisas e juntar.

Um ou outro vizinho revelava um pouco mais sobre a situagdo do cagambeiro e dizia a Carlos
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que era preciso dar um jeito no cara porque se ndo o trafico dava. Contava esse mesmo
vizinho que as vezes ele pirava, se afastava da cagamba, mexia com quem nao devia, pegava
coisas que nao podia, até os pneus da barricada andou mexendo. Carlos, ficava preocupado. E
o vizinho continuava, “os caras tdo por aqui com ele, mas sabem que ele ¢ maluco, ai tao
deixando quieto por enquanto.”

Carlos se sentia perdido com algumas informagdes. Ndo esperava que em seu
primeiro emprego fosse se deparar com um oficio do Ministério Publico solicitando uma
visita na casa de um homem que juntava coisas, afinal na graduacdo se imaginava no
consultério, atendendo os seus pacientes, num ambiente minimamente seguro. Lembrava-se
dos estudos de filosofia, psicandlise, arte, tentava acessar na memoria algo que desse pistas
para o trabalho em uma situagdo como essa, mas nada parecido lhe vinha a cabecga. Os estudos
de caso, os atendimentos no SPA, ainda que chegassem relatos de violéncia, nada era parecido
com aquela situagdo. Carlos se sentia numa encruzilhada, estava entre o ministério publico, a
vizinhanga, o trafico, o servigo de saude e o homem. Tentava seguir os indicios dos vizinhos
que condicionaram o acumular do cagambeiro a um quadro psicodindmico que o enclausurava
em sua pequenez e o restringia a um mundo de objetos aleatorios recolhidos nas ruas.

Enquanto contava a cena a Lucia, Carlos se lembrou de estranhar o ato de ter
vasculhado a vida alheia. Pausou a fala e retomou a chamada com alguns ecos no pensamento.
Complementou dizendo que talvez coubesse a Lucia do outro lado da linha imaginar o
furdungo, mas prosseguiu deixando os ecos do pensamento tomarem voz: “cortina podre de
suja, mal balangou quando ele meteu a mao”. O pano parecia mais com uma chapa de
aluminio. O jovem trabalhador, descrevia minuciosamente a cena, achando que talvez algo ali
pudesse fazer sentido ou mesmo ajudar numa resposta ao ministério publico de forma que nao
fizessem a limpa na casa do homem. Era tudo muito velho, ele afirmava a Lucia.

Lucia, certa de seus 30 anos de carreira, de constantes visitas a essas casas, dizia ao
rapaz que ele ndo precisava se demorar na visita, que nesses casos ndo precisava acompanhar,
era sé visitar, reconhecer o ambiente ¢ informar ao ministério publico, e pronto. Mas o jovem
trabalhador achava estranho que em uma visita pudesse dizer coisas de alguém, e afinal,
talvez tivesse um trabalho a ser feito, com a comunidade onde ele morava, com ele, nada lhe
parecia tdo Obvio assim. Perguntava a licia se fazia sentido s6 responder ao ministério
publico, e entrarem de sola na vida do cara, se ndo competia a saude mental tentar fazer um

trabalho, fazer frente ao ministério publico, a0 mesmo tempo achava esquisito serem eles os
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profissionais de saude aqueles que diriam ao MP se o cara ficaria ou ndo com suas coisas.
Lucia escutava a angustia do rapaz, mas achava que era muito simples o que ele precisava
fazer, nada demais, Carlos, dizia ela.

O jovem trabalhador se atentava para as minUcias e compartilhava a desordem do
ambiente. Lucia! Ele exclamava, a cortina de uma janelinha pequena ndo deslizava,
emperrava ao ponto de ser preciso ir e vir, até que ela ficasse de um todo sanfonada. “Ele
conversa com aquelas quinquilharias todas, como vai ser se 0 ministério publico der ordem de
retirar?” Carlos perguntava a Lucia, mas a pergunta parecia ter um tom retorico.

Lucia perguntava a Carlos se ele havia informado o motivo de sua visita. Carlos dizia
que no primeiro encontro ndo tinha conseguido falar, afinal estavam se conhecendo, e o
homem nao parecia dar importancia a presenca de Carlos, ndo queria muita conversa.

Ele se apresentava, dizia que queria conhecé-lo, perguntava seu nome, mesmo ja
sabendo. Perguntava da cacamba, das coisas que estavam dentro dela, e o homem nada, o
olhava desconfiado, com um desses cabos de mato na boca, mastigava enquanto olhava
Carlos tentando desajeitadamente se aproximar. “Vocé vende essas coisas?”. Carlos sem ter
mais o que dizer, talvez querendo ver para si algum sentido dele catar tantas coisas, pensava
que talvez o homem pudesse arrecadar algo com aquele monte de coisas. Catar , reciclar e
vender, talvez ele fizesse parte da cadeia produtiva da sociedade de fato, recolhia as coisas,
aqueles restos que ninguém mais queria e reciclava, devolvendo a esteira produtiva do
capitalismo. Tudo certo, a conta fechava, talvez fosse um meio que o homem havia
encontrado de trabalhar, de se fazer util, Carlos pensava. Achava que se assim fosse de
repente seria até mais facil justificar ao ministério publico o acumulo no quartinho e nos
fundos e as coisas talvez se resolvessem, o cara ia seguir a vida dele, afinal ele estava inserido
nessa cadeia infinita de produgdo, e de certa forma operava uma limpeza na cidade, ta certo
que as vezes ele incomodava, mas o cara tava fazendo o trabalho dele, porra! Carlos pensava
consigo. Os milésimos de segundos para a conta fechar na cabeca de Carlos foram suficientes
para o homem responder: “Vendo ndo...”. Carlos paralisou, sem saber muito bem o que dizer,
sem saber o que fazer. Um tanto quanto perdido nos seus pensamentos achou prudente colocar
a cabeca no lugar, pensar mais um pouco sobre aquela situagdo toda e voltar um outro dia.

Dirigiu uma palavra final ao homem, tentando deixar em aberto o novo encontro:
“Posso marcar de te encontrar aqui? Carlos lembrava-se dos atendimentos no SPA da

faculdade, com dia e hordrio combinados, achou que seria o certo a fazer, manter um
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combinado com o cara, mesmo que estivessem ao ar livre. Poderiam combinar um ponto de
encontro, no final da rua, perto do boteco, de frente para o campinho. Carlos achava que podia
encontrar por ali o setting terapéutico tdo falado na universidade, mas o homem nao parecia
corresponder muito as suas expectativas:“Pra que que o senhor quer me encontrar?”. Carlos
se sentia apavorado com a pergunta do homem, de fato para o homem nao parecia fazer
sentido combinar um dia, uma hora, um local, no final da rua, no campinho, a direita, a
esquerda, ndo fazia sentido para ele, talvez nem para carlos fizesse sentido, mas era mais ou
menos como ele tinha aprendido a fazer vinculo com o paciente. Carlos pensou um pouco,
tentou retomar a sua apresentacao inicial, dizendo que era da satde mental, e que gostaria de
vé-lo novamente. Sem a seguran¢a do dia, do horario, do lugar, a esquerda ou a direita, achou
melhor dizer que entdo poderia tentar encontra-lo por aquelas redondezas. O homem
finalmente, para alivio de Carlos, consentiu. E Carlos encerrou a visita: “eu volto!”. O homem
seguiu com sua cagamba entulhada para qualquer lugar ou para lugar nenhum e Carlos seguiu
para o servigo. A sua testa brilhava de suor, ajeitava o cracha para que todos vissem por ali. O
crachd parecia funcionar como um salvo conduto para circular naquela regido.

Chegava ao servico no final daquela manha, todo suado, apreensivo com a sua
primeira visita, tomava uma agua e ia direto para o telefone falar com a coordenadora do
servico. Dizia que tinha sido dificil o encontro, ndo sabia dizer nem o porqué, mas sabia que
tinha algo truncado naquilo tudo, que quase nao tinha conseguido marcar o segundo encontro,
na verdade ndo tinha. E que por sorte ou acaso, o homem consentiu de que ele o procurasse
novamente naquela regido. Lucia perguntava se Carlos havia conseguido falar sobre o oficio,
perguntava se era grave de fato, sobre a apresentacdo do homem, como ele era, se estava
limpo, minimamente asseado ou se de fato se apresentava como o ministério publico
informava, um trapo humano. “Eu te falei Lucia, falei com a equipe toda que achava
importante terem duas pessoas na visita, eu to comeg¢ando agora no servi¢o, como que eu ia
chegar abordar o cara na rua e ja dizer de oficio, ministério publico, vozes, lixo, sujeira. O
cara ta vivendo a vida dele 14, talvez nem imagine que a sua cata incomode tanta gente, o cara
parece que ta fora do social, sabe?”

Na outra semana, Carlos, o jovem trabalhador, se ajeitava para a nova visita. Naquele
dia cinzento, procurava seu cracha no estojo, procurava na mochila e ndo achava o cracha.
uma colega do trabalho que escrevia um prontuario na sala de equipe dizia que se tratava de

um ato falho do Carlos o esquecimento do crachd, ja que ele ndo parecia tdo animado com a
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proxima visita. Carlos sorria de canto de boca, parecia meio perdido com suas coisas, pensava
se talvez ndo era o caso de ir um outro dia a procura do homem e sua cagamba. Afinal eles
ndo tinham combinado nada, e ndo ia deixar o cacambeiro esperando como se fosse no caso
de um combinado, mas em seguida carlos achava o crachd no fundo da gaveta do servigo,
jurava té-lo levado para casa na semana anterior, mas ndo, ndo tinha desculpas para adiar o
encontro ou mesmo a procura. “To indo”, Carlos se despedia da colega de trabalho na mesa
ao lado. Ela ria para ele achando engragado toda a movimentagdo do rapaz e dizia: “depois me
conta como foi”. No onibus Carlos, dividia o banco com uma mulher que falava ao telefone,
na sua cabec¢a um turbilhdo de pensamentos, pensava como seria, como tentar ser o mais
simpatico possivel com o homem na abordagem, pensava se dessa vez iria conseguir conhecer
o famigerado quartinho. Pensava se, de fato, queria conhecer, achava que ndo, que talvez
fosse melhor que o homem pudesse embarreirar a sua presenga € que com isso podia
responder ao ministério publico que nao foi possivel realizar a visita, seria tudo mais facil, e
caso encerrado, pelo menos para ele. E entdo ele poderia fazer o que achava que iria fazer
quando foi contratado no servigo, atender os casos por 14, fazer oficinas, dialogar com a
equipe, pensar nos projetos terapéuticos, talvez até pudesse propor uma oficina de horta,
gostava de cuidar de plantas, mexer na terra, ver as mudinhas crescerem, isso fazia mais
sentido para ele, tudo estaria correndo bem, estaria fazendo o trabalho que pensava, um belo
trabalho que podia compor em grupo. Se perguntava porque a coordenadora havia indicado
ele para esse trabalho de visita domiciliar, com tantas pessoas experientes no servi¢o achava
no minimo curioso colocar um recém formado para algo dessa gravidade. Comecava a ficar
desconfiado, um desconfiado com uma pontinha de parandia. A ansiedade batia com aqueles
milhares de pensamentos, enquanto a mulher conversava pelo telefone ao seu lado, e Carlos
foi sendo levado pelo papo.

A voz da mulher agora sobressaia, ela dizia que o tempo em que estiveram juntos tinha
sido bom, mas que ndo dava pra eles continuarem naquela relagdo abusiva, talvez até
pudessem se encontrar em outro momento, quando estivessem mais maduros e conseguissem
se olhar, olhar para a relagdo. Talvez a pessoa do outro lado tivesse insistindo e a mulher
repetia que era dificil terminar, mas que com o tempo tudo se ajeitava, cada um ia seguir a sua
vida, seus projetos, seus trabalhos, mas logo em seguida parecia aceitar um encontro de
despedida, talvez ndo estivesse tdo segura da sua decisdo, ela dizia, € que entdo podiam

conversar, mas que fosse num lugar publico. Carlos escutava aquelas ultimas palavras e
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puxava a corda do sinal. Agradecia ao motorista pela parada e descia por uma ruela préximo
ao ponto de Onibus, parecia entrar num outro mundo, uns porcos soltos pela rua vagavam pelo
meio da rua. Andava um pouco mais, atento a tudo, as esquinas, os postes, ao barulho, afinal
aquela cacamba enferrujada fazia um barulho tosco. Caminhava um pouco mais, olhava o
campinho. O cavalo continuava 14, estatico, parecia mais uma fotografia, enquadrada, uma
coisa remota. Andou mais um pouco até chegar proximo daquele boteco gradeado esquisito
sem clientes.

A pouquissima movimentacdo por ali, fazia Carlos ficar mais animado por ndo ter
ainda encontrado o cagambeiro na regido e nao precisar se deparar com toda encomenda feita
a ele pela coordenadora. O tempo passava e nada do homem, Carlos se perguntava se nao
deveria dar uma rodada, mas sentia um pouco de medo de ficar rodando naquela regiao
perigosa demais para circular, tensa demais para abordar os outros. Achou mais prudente ficar
perto do boteco, pelo menos ja era um lugar um pouco mais conhecido. A hora passava e
nada, pensou que talvez devesse ir até casa do cara como a coordenadora indicou desde o
inicio, através do endereco informado pelo MP, mas achava chegar na casa do cara assim,
meio do nada. Ele j4 ndo aguentava mais esperar, fazia um coque no cabelo pra tentar
amenizar o calor, sentado na beirola da cal¢cada, rolava o feed do instagram enquanto fumava
um cigarro atrds do outro. Pronto, desistia de esperar, seria mais facil do que pensava, iria
responder ao ministério publico que ndo teria conseguido realizar a visita e deixaria
finalmente a vida daquele cara pra 14, era mais fécil assim, ndo precisaria responder o que ele
tinha avaliado do lugar, poderia inclusive citar no oficio do ministério publico que a regido era
de risco e que isso dificultava o acesso e a circulagdo na regido. Seria tudo mais tranquilo e
ndo precisaria se comprometer com a vida do cara, achava muita responsabilidade ter que
dizer isso ou aquilo sobre a vida de alguém, e ainda ter que carimbar o documento.

“Porra, pra que que eu fui me meter nisso”, ele esbravejava ao ver a ponta da cacamba
virando a esquina e vindo na dire¢do do bar. “Putz, que merda bicho, o cara apareceu, to
fudido!”, jogava a ponta do cigarro na calgada, guardava o celular no bolso e se levantava,
pensava porque ndo tinha ido embora dez minutos antes, e tudo seria muito mais facil. Oi Sr.
Rogério, como esta? Carlos perguntava ao homem sem muita animag¢do. O cagambeiro
parecia ndo ter escutado aquela pergunta, o olhava de cima em baixo e lhe dizia: “ que vocé ta
querendo hein!", Carlos gaguejava um pouco na resposta, dizia ter ido ali para vé-lo e quem

sabe caminhar com ele pela regido, até a sua casa. O cacambeiro dizia que ndo tinha nada pra
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ele ali ndo, e que nunca foi de ter amigos. Carlos dizia que tudo bem, que nio precisava ser
seu amigo, mas que tinha um papel no servico onde ele trabalhava que indicava que ele
pudesse conhecer a sua casa, ver como as coisas funcionavam por ali, pois as pessoas
andavam reclamando do acumulo de coisas ¢ de coisas que ele mexia nas ruas sem
autorizacdo. O cacambeiro ndo parecia entender bem do que ele falava e respondia: “ta na rua,
¢ de quem quiser pegar”. Carlos continuava sem saber o que dizer, por onde abordar, cada vez
fazia menos sentido aquela situacdo, mas era seu primeiro emprego, talvez devesse mesmo
seguir as ordens da coordenacdo, responder logo aquilo com os elementos que tinha e pagar
suas contas no final do més. Insistiu na caminhada até a sua casa, dizia que talvez algum
trabalho pudesse ser feito com tantas coisas guardadas na casa, talvez pudesse vender, doar,
tentar abrir espaco no ambiente, sem saber se estava sendo precipitado, completou dizendo
que por enquanto s6 queria ver. O cagambeiro dizia que algumas coisas as vezes partiam de
sua casa, mas nunca por escolha dele, as coisas que decidiam quando iriam embora. O
homem da cagamba aceitava a visita: “quer ver pode ver entdo.” Numa esquina e outra, o
homem parava para recuperar o folego e dar um tranco. Caminharam até chegar ao final de
uma rua, ao passo que viam mais porcos e cavalos soltos por ali.

O Sr. Rogério, nome informado pelo MP, mais conhecido pelas redondezas como o
cacambeiro, abria o portdo de madeira velha segurado por uma cordinha. O quartinho envolto
por capim molhado, deixava as pegadas de seu instrumento de trabalho, qui¢a ferramenta de
vida. Estacionava a cacamba bem rente a parede de sua casa. E os dois entravam. Licenga,
dizia carlos. Na prateleira ndo encontrava lugar para o braco da boneca, mas avistava um
espacinho entre o rel6gio sem ponteiros € o toco de uma arvore de natal, para o que sobrara da
bola. Nao toca, disse ele. O cacambeiro, pegava algumas coisas, trocava outras de lugar, um
cisco parecia ter feito os olhos de Carlos encherem de lagrimas, cocava o olho e as narinas,
era alérgico demais, mas o cacambeiro mexia nas suas coisas vagarosamente, olhando e
admirando cada item enfurnado no quartinho.

No corpo do homem a nuvem de p6 da decomposicdao pairava, mastigava a lingua
enquanto batia nos ombros tentando sacudir a poeira entranhada na camisa. De costas para a
porta fechava-se como um casulo olhando pela vidraca. Puxava a alavanca do basculante,
deixando as pontas dos dedos riscarem a soleira de granito, trazendo ainda com elas os
pedacos das asas de uma mariposa preta. O sol parecia ter sido acordado em cima da hora,

pouco iluminava a nuvem de p6 que flutuava aos arredores da sua cabeca. Voltava-se para o
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lado do corredor, retirando do mago o cigarro de filtro amarelo. O olhar atravessava o
ambiente, como se ali naquele comodo nao houvesse nada a ser colocado nas sacolas de 20
litros. Girava a roldana do isqueiro, um trago. Encaminhava Carlos até a porta e lhe dizia até
logo. Batia os pés no tapete como se quisesse levantar outra nuvem de poeira, ou talvez como

se quisesse se certificar de que havia um chao debaixo dos seus pés. E bateu a porta.

koksk

Talvez eu ja ndo tenha uma performance como nos tempos de juventude, pe¢o que se
despeca de uma memoria inventada sobre o meu dinamismo juvenil. Creio que a falta de ar
faca com que meus gomos toquem-se entre si, experimento-me esbelta, mas ja ndo tenho o
mesmo pique de antes. Costuma chamar-me de cuia e faz de mim um aparador de grdaos, me
deixa ressentida, mas me contento com o pouco que ofereco ultimamente. Vejo que tu me
olhas de um jeito diferente, sentia-me mais necessaria. Padego por pensar em ser posta pra
fora, desabrigada novamente. Em cada lugar encontro alguém que em algum momento se
desfaz de mim, algumas lagrimas escorrem quando penso nisso. QOutro dia escutei na
televisdo que os terapeutas recomendam que levemos nossas questoes individuais para
analise, me perguntei se essa poderia ser chamada de uma questao individual, ndo sei muito
dessas coisas, serd que se eu contratasse um terapeuta encontraria também um lugar sem
risco de ser despejada? Ao meu lado, escuto o suspiro da dona chaleira, estamos todos
suspirantes ultimamente, tenho notado que cada um de nos tem se defendido como pode,
somos muitos. Imagina se eu teria o atrevimento de competir com a dona chaleira, ela que
tanto se compromete com o aroma dos cafés diarios. Somos proximas, ja fomos rivais. Logo
que chegara, dona chaleira percebia em mim um carisma, falava para ela que estava
acostumada a ser insubstituivel no meio da meninada, e que isso me deixava um tanto quanto
convencida, é verdade, mas sempre soube o meu lugar, e ultimamente meu trampo é outro. De
bola passei a cuia, no meio de um monte de outras bugigangas.

Seu corpo prata fosco soletrava suspiros todos os dias, quase musical, passei a me
sentir em casa, gostava de acordar com os suspiros em Mi maior, as vezes me lembrava do
barulho do vento. Reclamava um pouco o Relogio, sem ponteiros, achava desnecessdrio

acordarmos tao cedo, ele lutava para dormir mais um pouco, ndo cabia a nos.

koo
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Ja ndo marco mais o tempo, tornei-me a contragosto um Relogio atemporal, por
destino, ndao por escolha. Perdi minhas marcas, meus ponteiros compraram passagem sem
volta. Senti um aperto nos primeiros dias, perdi o controle do tempo, ja ndo alcango os
numeros sem os meus bragos, sem controle me pego pensando que o tempo ja ndo é mais
meu, perdi o trabalho, perdi o controle. Resolvi viver uma vida sabdtica, ndo tenho mais hora
para acordar, a ndo ser com os suspiros de dona chaleira, a bola vive me dizendo que estou
melancolico, mas eu me sinto mesmo é sem compromissos, na verdade um compromisso
comigo, trabalhei de graca por longos anos a fio, agora quero gozar da minha
aposentadoria, outro dia sonhei que encontrava meus bragos num futuro proximo, e voltaria
marcar a contagem do tempo, acordei molhado de suor, me apeguei a uma certa liberdade. Ja
ndo preciso produzir sons para despertar as pessoas, nem controlar a hora do remédio e nem

ouvir o meu proprio tic-tac, senti falta desse batimento, mas precisei encontrar outros.
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3. ACACAMBA, O GATO E A TREPADEIRA

Com “os O6culos dirigidos para fora” (FOUCAULT, DELEUZE, 2012, p.132), o
cacambeiro desacelerou as passadas virando-se bruscamente para o lado esquerdo, pds sua
sacola na mureta de tijolo vazado. Os olhos vidrados acompanhavam o movimento da sua
cabeca para cima e para baixo como se fizesse um raio x da carroca, olhando copiosamente
cada detalhe. Um cachorro sinalizava a sua chegada cheirando e lambendo sua canela.
Enquanto ele rodeava a carroga, franzia a testa, parecendo nao entender a sua impertinéncia
do outro lado do muro. Espantou o gato magrelo rajado de preto e branco, espatifado naquele
projeto de carroceria. Precisou espantar duas vezes até que ele se levantou lentamente como
se sua carcaga fosse muito maior do que aparentava e pulou quase que em camera lenta,
soltando um miado fraco, fraco. Estacionada ao lado de um ferro velho, tinha nela uma placa
de mdf, cujas letras se encontravam, dizendo: “Nao t4 a venda”. A trepadeira deixou com que
suas raizes se enroscassem em uma das rodas, erguendo-se por grande parte da extensao,
brotava um florido acanhado. O homem comprara uma briga com a trepadeira, fazendo
movimentos brutos pra frente e para tras até que a planta soltasse da roda e de toda superficie.
Havia comprado uma briga com o gato também, mas este, de tdo franzino, ndo tinha forgas
para disputa-la. Arremessou a placa, fazendo um boomerang para dentro do terreno, deixava
ela compor com a multidao de entulhos, por ora ela ndo voltaria. O gato miava, ainda que
fraco. O cachorro regressava ao terreno e¢ o gato deixava sua carcaga esquelética recostar na
mureta enlodada. E ele precisou de impulso depois de se abaixar para subir de volta com a
girica de duas rodas.

A grade de pintura ja gasta aceita os sinais dos efeitos do tempo, ainda assim consegue
amparar alguns objetos, assegurando a sua permanente impermanéncia ali. E parte do jogo o
acaso do encontro, o gesto de tomar nas maos aquela vassoura de cerdas j& gastas, joga-la na
cacamba e também pelas frestas enferrujadas algumas outras coisas ficarem pelos cantos do
asfalto. S3o Gongalo nao parece tao distante de Niteroi, as vezes a cata se estendia a outras
redondezas. O cagambeiro pegava ali por Itatina, Boagu, Gradim, vila laje, covanca, ia
riscando os bairros até chegar proximo ao cemitério do Marui, chegava ao largo das barradas
até que cruzava a Alameda Sao boaventura. O gesto ruidoso da cagamba também anunciava o
flerte com o centro de Niterdi, que “nos mostra a fugacidade de atos, gestos, sentidos

resultantes de um fazer ininterrupto onde nada ¢ definitivo” (BAPTISTA, 2012, p.28). A
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cacamba recolhia as intimeras historias, “s6 me interessa o que ndo ¢ meu” (ANDRADE,
1928, p.1). O cagambeiro poderia dizer o mesmo, mas de punhos cerrados no puxador de
ferro, d4 um tranco com a cagamba e diz 0 “mesmo” diferente: “s6 nos interessa o que nao ¢
nosso”. Do nosso, interessa ainda mais o nos: “esse olhar sem traducdo recusa ao outro
identificar-se, reconhecer-se, mas o toca, ressoa nele nervosamente convidando-o a
compartilhar de um nds sem espelhos ou harmonia” (BAPTISTA, 2012, p.36). Do nos, as
histérias tomam outros paradeiros, do nos alguns nds: sabe-se que no final do dia o copo
plastico tornou-se caixinha de moedas, a sacola plastica, de tantos nods, virou uma provisoria
corda eléstica, e os chumacos de algodao tornaram-se bonecas. Enquanto estende as maos
para alcangar os papeldes, uma voz no fundo ressoa: “leva tudo, vai ficar escolhendo?!” E ele
retruca: Eu escolho por necessidade!

A carroga com seu formato de nicho deixa a vista uma certa profundidade, devora-os
enquanto espreme o seu chorume, o liquido parece ter a consisténcia embolada e acinzentada,
engrossando o “caldo subjetivo” (MIZOGUCHI, 2007, p.22). As histdrias sacodem e rogam
umas nas outras junto com o desnivel do calcamento. No emaranhado de fios, metais,
cumbucas, algumas coisas servem e outras funcionam como ja diria Deleuze e Foucault
(2012), outras ndo mais.

Uma parada para descansar no sofd marrom posto na calgada em frente a casa azul
turquesa, esse fica grande demais para ser colocado na cagamba, mas serve de encosto para o
descanso. Espremida entre dois prédios glamorosos, a arquitetura sacra deixa o convite em
suspenso através da porta de ferro fundido. O sofa antigo parece destoar da estampa pomposa
dos prédios que refletem a imagem dos que passam, o tecido de couro tem as pregas do
capitoné soltas, talvez sua pompa tenha saido de moda. Do vitral uma sombra parece
acompanhar o destino da mobilia que outrora compos as intimidades de uma vida privada
(COIMBRA, 1995). Nem tudo que ¢ achado precisa ser recolhido, algumas coisas ficam.
Afirma-se um ethos (FOUCAULT, 1984) no uso das coisas. Um certo modo de ser e se
conduzir que se aproxima de “sua maneira de caminhar” (FOUCAULT, 1984, p.4). Os prédios
estdo virando cartdes postais, disseram por ali.

O cacambeiro para e olha para o alto de um dos prédios, e durante algum tempo ele s6
faz olhar para cima, aos passantes a curiosidade contagia, em pouco tempo temos um grupo
de pessoas olhando para o alto procurando talvez a mira do cacambeiro, ele se d& conta, volta

o olhar para cada um deles, a mira ndo estd mais no alto, mas para cada uma daquelas pessoas,
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apesar disso, elas seguem olhando para o alto. A direcdo ¢ retomada pendendo para um dos
lados, faz forca para o lado oposto, a rodinha trava, mas o esfor¢o parece ser redobrado para
manté-la rente a linha amarela da pista. Algumas coisas ficam para trds, outras seguem
perigosamente proximas das grades rolicas de ferro.

O cagambeiro empurra as memorias. Conta aos quatro ventos que a bola achada era de
um jogador famoso da copa de 1950, e que ele havia sido seu vizinho em Bangu. H4 quem o
contrarie - nos lugares por onde passa - dizendo: vai contar essa lorota pra outro! Outros se
perguntam: serd que ele conheceu mesmo esse tal de Zizinho? Outros dizem que mesmo que
ele tivesse conhecido, a tal bola ndo resistiria aos desgastes do tempo. O cagambeiro nao
parece se incomodar se para alguns a tal historia se parece mais com uma de suas
caraminholas. As historias trocam-se como quem tem um punhado nas maos, se reinventa ou
ndo um passado para elas, ja ndo importa, até porque “articular historicamente o passado nao
significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. (BENJAMIN, 1987, p. 224). O gesto que as faz
compor com trajeto pode deixar o caminho menos arido: “imagina uma nova historia em cada
passagem da historia que estd contando (BENJAMIN, 1987, p.211). O método vai se
compondo junto com o chinelo furado na sola, arrastado, ja gasto. O gesto de quem se abaixa
e pega o pneu velho ¢ também o gesto de intervir nas coisas do mundo. Caminhar pelo espaco
implica em um certo punhado de acaso (MASSEY, 2008, p.166), ainda que seja ele
insuficiente para capturar a imensidade da cidade. O aperto dos camelds, as tendas estendidas
por cima deles, dificultam a passagem, deixam o caminhar mais lento. Quem passa ¢ recebido
pelos ambulantes, que tém em uma das maos uma prancheta, na outra a embalagem de
plastico balanga no ritmo das cordas vocais: “chip da 00oi”, “chip da viiiivo”. E preciso
paciéncia e um certo jogo de corpo para ir abrindo caminho no caos para fazer a cacamba
passar. “Ha sempre um elemento de caos. Este ¢ o acaso do espagco” (MASSEY, 2008, p.166).

Caneca, durante as saidas didrias da Fundacdo, encontrou modos de escape fora dos
radares institucionais; subverteu os pontos fixos de um roteiro, ainda que os tempos de
controle exijam novos arranjos. A cacamba devorou os elementos do caos, o alvorogo nao os
assusta. A passagem obstruida faz as pernas esguias e as rodas pausarem, mas nao tém pressa,
parecem esperar por ali que a desordem do caos lhes contagie. Talvez tenham optado por
caminhos mais tortuosos, ainda que gotejasse a dgua acumulada debaixo das tendas dos
camelds. Ambos, mesmo que em lugares opostos na cidade, testemunharam as peripécias do

caminho, encontraram um meio, antes que o fim ousasse chegar. Outros quando deram por si,
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jé& se encontravam na chegada, assim nos diz Riobaldo 14 pelos seus sertdes, quando perdeu o
prumo do meio: “Eu atravesso as coisas — € no meio da travessia nao vejo! — so estava era
entretido na ideia dos lugares de saida e de chegada.” (ROSA, 1994, p.43).

Mas nada ha de certo ou de seguro, nem ao menos sabemos que o0 meio ja ndo se trata
do fim, nem tampouco do comego, mas sustentamos que o ponto final da viagdo de dnibus em
algum canto qualquer desta cidade ¢ também passagem para tomar outra rota e seguir. Se
nesse meio, a sucata lhes foi companheira de viagem, ou mesmo se ela fez valer o arrojo da

travessia, talvez tenha sido pelo ato de catar existéncia.
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4. ANDANCAS E RUIDOS

Ouvir os helicopteros da PM pairarem sobre as comunidades das redondezas do Largo
da Batalha me fez imaginar uma certa producdo de um fluxo diferente do que o habitual, um
fluxo que, percebido de uma outra forma, traria um certo panorama do lugar, mas estaria
distante. O sobrevoo aqueceria as turbinas de um olhar totalizador, que segue na contramao do
que se quer apostar aqui: “todas as perspectivas cedem passagem a uma visao infinitamente
moével, que parece ser ndo mais apenas a respeito do truque mitico de deus de ver tudo de
lugar nenhum” (HARAWAY, 1995, p. 19).

3

Conceitos ocos de historias colocam “uma linguagem que ¢ feita para que ndo
caiamos” (LARROSA, 2014, p. 100), institui uma distancia para que nossas certezas nao
sejam colocadas em perigo, ¢ logo caduca nesse tempo outro de que se quer aproximar a
lente. Mas voltemos atrds, um passo que seja, ja que a lente de uma lupa é objeto que
aproxima, mas € preciso incluir que uma imagem tao ampliada também corre o risco de ficar
embacada e, por outro lado, emblemadtico simbolo de investiga¢do. E, novamente aqui, hé de
se propor uma aproximag¢ao que nao quer bater martelo de investigador, mas, ora, como nao?
Perguntaram-me afirmando em tom de interrogacdo: ndo se trata de uma pesquisa? Recolhi
trecos de volta a mochila, guardando também a lupa, ainda que as respostas ndo dessem conta
de pausar momentaneamente o uso da lupa, achei que fosse o melhor caminho a seguir.
Investigar-uma-agao, esquadrinhar uma cena, € ndo viver a cena, no entanto, ja nao estamos
mais por completos embebidos em uma sociedade disciplinar, como aponta Deleuze em
Pos-scriptum (1992), mas também nao queremos viver a cena tal como capturada em tempos
de controle a céu aberto. Mas, entdo, o que queremos? Talvez seja interessante apontar que
ndo se trata dos caminhos do querer, mas do que pode vir a ser possivel e inventado, em
tempos de controle. Em que saidas apostar para nao ser por elas capturado de um jeito que
ndo seja possivel produzir aberturas no préprio tempo? Adura (2017) nos ajuda a pensar um
caminhar cujo processo se faz menos por uma atitude natural e mais sobre a possibilidade de
abrir caminhos: “¢ na pratica de deslocar um objeto de seu espago-destino que se concentra a
possibilidade de fazer soar os ruidos imbricados no gesto de catar.” (ADURA, 2017, p. 99).
Me parece que alguém que veio empurrando a cacamba barulhenta também
desnaturalizou o ato de caminhar. Algumas pistas vao indicando que ndo se trata de qualquer

“caminhar” e que talvez precisemos “voar fora da asa” (BARROS, 2016, p.19), bem distante
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dos helicopteros que sobrevoam o Largo da Batalha, ou mesmo — e aqui me parece que essa
segunda indicacdo ganha mais for¢a nesse momento — que ¢ poder despencar dela, para entao
fazer também da pergunta — com que ferramentas aproximo meu corpo, meu olhar? — uma
afirmacdo. Se nesse primeiro momento guardo a lupa naquela caixa antiga no canto do quarto
enquanto repriso as minhas proprias palavras mentalmente como se elas fossem acalmar o
tremelique das pernas, agora me deparo com as maos soltas, talvez devesse escondé-las nos
bolsos. Uma passagem torna-se interessante: da investigagdo a agdo. Se hd de investir em
acdes, que acgdes sdo essas? Ja temos pistas de que uma cena enquadrada por uma imovel
moldura de madeira envelhecida j& ndo nos interessa, embora tenha ela o seu valor, também ja
temos pistas de que a distancia faz perder o foco, tal qual uma lente convergente que pode
embagar uma imagem se ampliada demais. Por ora, deixemos as lupas, as molduras em
algum canto, deixemos também de dizer daquilo que ndo queremos nesta pesquisa e passemos
a outras proposi¢oes: 0 que queremos acionar? Que agdes nos interessam aqui? Que cenas
podemos abandonar? E com quais cenas nos dedicamos a seguir? Que vozes falam a sucata?
Agdes, cenas, cenarios, pupilas dilatadas, para acompanhar os movimentos das pernas que
tropegam nos meios-fios € dos bragos estabanados que esbarram nos transeuntes. Equilibrio

nunca foi meu forte. Deixa estar.
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5. BIRIQUITOTE XEFRA

“Ndo me pergunte quem eu sou e ndo me diga para permanecer
o mesmo.”” (Michel Foucault, Arqueologia do saber)

5.1 Marmelo, martelo, vez ou outra Marcelo

Lembro-me que quando crianca, ganhei um livro que me marcou muito. Devia ter em
torno de 7 anos quando recebi aquele livio com um menino estampado na capa. Na ilustracao,
o menino levava um dos dedos ao canto da boca, o que denotava um ar pensativo. Sempre fui
apaixonada por histérias, quando ainda muito menor pedia que meus pais me contassem
historias antes de dormir, gostava muito de ouvi-los contar, pela encenagao, pelo tom da voz,
pelas onomatopéias que se davam, enfim, pela emogdo que aquelas historias me causavam.
Mas lembro-me bem de ter tido um apreco por aquela leitura, algo ali me fisgava. Quando
gostava de algo na infancia, posso dizer que até hoje, eu cismava com aquela coisa. Podia ser
um filme, um desenho, ou mesmo aquele livro: Marcelo, marmelo, martelo. Livro este que li e
reli muitas vezes, poderia dizer até enjoar, mas daquela leitura eu ndo cansava.

O tempo passou, e o livro foi doado com outras coisas que embalaram a minha
infancia, mas segue vivo na minha memoria. Algo dele me fisga até hoje. Marcelo era um
menino que fazia muitas perguntas, e ¢ claro que muitas criangas em determinada fase se
dedicam a algumas perguntas. Mas Marcelo além de fazer muitas perguntas, perguntas gerais,
sobre a natureza, sobre os animais e etc, passou a se perguntar e perguntar aos adultos algo
mais, algo que os deixava sem respostas. Certa vez ele cismou com o seu nome. Toda vez que
lia aquela obra identificava algo de mim, talvez fosse pelo jeito cismador de Marcelo, que
como eu batia na mesma tecla um milhdo de vezes, ou talvez agora escrevendo a dissertagao,
por me sentir provocada por suas questdes. Mas o fato é que Marcelo cismava, e passou a
perguntar aos adultos ao seu redor o porqué de se chamar Marcelo. Sua mae dizia que era por
escolha e ele retrucava: “E por que ¢ que ndo escolheram martelo?”’(ROCHA, 1976, p.9), a
mae sustentava que martelo ndo era nome de gente e sim de um objeto, de uma ferramenta.
Marcelo seguia em seus devaneios, € continuava a se perguntar por que de ndo terem entao o
chamado de marmelo, e sua mae explicava, por que ¢ nome de fruta, Menino!”(Ibidem, p.9)
logo ele retrucava: “E a fruta nao podia chamar Marcelo, e eu me chamar marmelo?”’(/bidem,

p.9). Marcelo talvez deixasse os adultos sem paciéncia, mas parecia acreditar cada vez mais
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em seus questionamentos. O seu jeito perguntador, cada dia tomava mais espago. Nao
entendia o motivo de mesa ser chamada de mesa, “por que esse tal de latim” (/bidem, p.10) -
explicacdo dada pelo seu pai sobre a origem de algumas palavras - ndo pds o nome “na mesa
de cadeira, na cadeira de parede e parede de bacalhau?”’(/bidem, p.10) ele se perguntava e
dirigia a pergunta aos mais velhos. Um deles, ja encurralado pelas ideias de Marcelo, dizia
que estava era ficando louco com tantas perguntas que nao tinham respostas.

Marcelo, continuava pensando e achava muito estranho e inapropriado o nome das
coisas. Estava certo de que algumas coisas podiam ter outros nomes, dizia: a cadeira “devia
chamar sentador, ndo cadeira, que ndo quer dizer nada’(/bidem, p.13), falava sobre o
travesseiro, que esse deveria se chamar “cabeceiro”(Ibidem, p.13), e decididamente afirmava:
“Também, agora, eu sO vou falar assim”(/bidem, p.13). Nos dias que seguiram, Marcelo
tomado por sua nova decisdo, comegava a dialogar a partir da sua nova lingua. No café da
manha, puxava a cadeira e dizia: “Mamae, que me passar o mexedor?”’(/bidem, p.14) e a mae
respondia: “mexedor, que ¢ isso?(/bidem, p.14) ele retrucava: “Mexedorzinho, de mexer
café.”(Ibidem, p14), a mae respondia: “ah.... colherinha, vocé quer dizer.”(/bidem, pl14), em
seguida pedia ao pai: “papai, me da o suco de vaca?”’(/bidem, p.14), e o pai olhava espantado,
€ 0 menino seguia com seus pensamentos: “suco de vaca, ora! Que estd no suco da
vaqueira”(lbidem, p.14), o pai respondia: “Isso ¢ leite, Marcelo. Quem ¢ que entende este
menino?”’(Ibidem, p.14). Talvez os adultos daquela histéria pouco entendessem a nova lingua
de Marcelo, ou para eles nao fizessem sentido a nova lingua, mas para Marcelo sim. Na época
achava a leitura muito leve e espirituosa, morria de rir com a criatividade de Marcelo, agora
relendo sinto algo proximo do que sentia.

O pai de Marcelo decidia entdo por ter uma conversa com o menino, afinal para ele
todas as coisas tem um nome e ninguém se entenderia caso as coisas nao fossem chamadas
pelo mesmo nome. Marcelo, estava firme sobre o que achava, e dizia ao pai ndo concordar
com aquilo e tornava a perguntar ao pai: “Por que ¢ que eu ndo posso inventar o nome das
coisas?”’(lbidem, p.15), em seguida disse: “Biriquitote! Xefra!”(lbidem, p.15) e o pai lhe
respondeu: “Deixe de dizer bobagens, menino! Que coisa mais feia!”(/bidem, p.15) e Marcelo
retrucava: “Estd vendo como vocé entendeu, papai? Como € que vocé sabe que eu disse um
nome feio?”’(Ibidem, p.15). Marcelo ndo se conformava em ter que chamar as coisas por
nomes que nao faziam sentido e continuou a falar a sua lingua. Ao chegar em casa,

cumprimentava os pais dizendo: “bom solario a todos..”(Ibidem, p.16) e ele continuava
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inventando: “Sabem o que eu vi na rua? Um puxadeiro puxando uma carregadeira. Depois, o
puxadeiro fugiu e o possuidor ficou danado” (I/bidem, p. 16). Os pais passaram a se preocupar
com Marcelo ja que ele ndo parava de inventar moda, o pai achava que se tratava de uma fase,
coisa de crianca, mas a fase custava a passar. “Bom solério, bom lunario”(/bidem, p.18), era
como cumprimentava as visitas, passara a chamar a casinha do cachorro de morador e o
cachorro de latildo. Certa vez a casinha do cachorro pegava fogo e o menino corria para avisar
ao pai: “papai, papai, embrasou a moradeira do latildo!”(/bidem, p.20), o pai custara a
entender do que se tratava, e ndo tinha dado tempo de recuperar a casinha. O menino ficou
triste com aquela situacdo. Sem saber o que dizer, os pais se olharam e disseram: “Nao fique
triste, meu filho. A gente faz uma moradeira nova pro latildo.”(Ibidem, p.22), “E sim! Toda
branquinha, com a entradeira na frente e um cobridor bem vermelhinho”(/bidem, p.22), a mae
completava.

Bom, se Marcelo seguiu ou nao falando a sua moda, j4 ndo nos interessa tanto. Um
tanto de lingua, um tanto de infincia, mas o que a lingua e a infincia, a inven¢do de moda,
tem a ver com a verdade? A ficcdo infantil ajuda a compor o método? Suspeito que sim.
Alguns pontos sobressaem na leitura, quando Marcelo por exemplo se pergunta: por que este
nome pra determinada coisa e ndo aquele? Por que devo falar como todos? Para isso o pai
logo encaminha uma resposta: por que todas as coisas tem um nome. H4 uma convic¢do de
verdade que se coloca, e também uma concep¢ao de origem, mas também h4 uma passagem:
no vai e vem linguageiro, em algum momento Marcelo deixa de se perguntar e passa a fazer
uso da sua nova lingua, e se antes ele estivesse tentando investigar seja 14 um método ou a
origem do nome das coisas, num segundo momento Marcelo passa a fazer uso da sua lingua.
De uma certa investigagdo a acao.

Bom, mas ai poderiamos dizer ou mesmo nos perguntar: nao estaria Marcelo
recusando o mundo universal das palavras e se fechando em si mesmo? Alguns talvez
dissessem que sim, a familia de Marcelo expunha sua preocupacdo, os vizinhos também.
Ainda que sua recusa ao sentido universal das palavras, essa recusa do universo consensual
das representagdes que as palavras encarnam, estivesse perturbando aos mais proximos, o que
estamos querendo sublinhar aqui € que h4 algo de singular na acdo de Marcelo, ha algo no seu
gesto, na passagem que curiosamente ¢ criado. H4 uma recusa sim, uma recusa ao senso
comum. O comum do mundo ¢ estranhado por Marcelo, que eminentemente se desloca,

fazendo o menino perseguir um outro modo de habitar o mundo, de habitar a lingua. Resta
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ainda um outro ponto, o ponto de contdgio, que se pode ver na relacdo com os pais, a familia
entra na brincadeira de Marcelo, e se as palavras usadas por ele eram verdadeiras ou ndo, ja
ndo tinha mais tanta importancia.

Algo de inaugural acontecia, e este torna-se ponto chave. Até hoje essa historia me
balanga, ndo pretendo aqui tecer uma ontologia do pensamento de Marcelo, embora achasse
que caberia, mas tecer os dispositivos de veridicgdo. Marcelo e Foucault, como veremos mais
a frente, dao novos sentidos as palavras, no caso de Foucault o novo sentido € a parresia e
esse novo sentido ndo ¢ uma simples representacdo, ¢ antes conceitual, uma ferramenta, um
ethos, inaugurar um novo modo de se relacionar com o mundo, tal como Marcelo enuncia.

Brincadeira € coisa séria.

5.2 Realidade ou fic¢ao?

Realidade ou ficcdo? No documentario O jogo de cena (2007), Eduardo Coutinho
borra de maneira fortissima, as fronteiras entre o real e o ficcional. Essa producao comega
quando Coutinho coloca um anuncio no jornal a procura de mulheres que estivessem
dispostas a contar suas historias de vida. Feito isto, ele grava os depoimentos e apresenta as
gravacdes as atrizes e pede que elas encenem como se fossem suas proprias historias. No
trabalho de edi¢ao, Coutinho mistura as histdrias originais as interpretagdes, o que produz um
efeito curioso no espectador.

Enquanto assistia o documentdrio, algum embaraco se colocava. Historias pessoais
compartilhadas! Num primeiro momento foi o que me veio a cabeca, em seguida a mulher
encerrou sua fala dizendo: “foi assim que ela contou a historia”, a virada me surpreendeu.

Nas cenas as mulheres contam experiéncias de suas vidas, de maneira que para o
espectador até determinado momento nao fica claro que esté se tratando de uma atuacdo ou se
de fato aquelas mulheres teriam passado por aquela experiéncia. H4 um embarago que ¢
produzido como efeito de um primeiro contato com o documentdrio, mas num segundo
momento fica claro que Coutinho nao parece interessado em confundir o espectador, no
sentido de operar uma confusdo entre o verdadeiro e o falso, o que parece ¢ que ele estd muito
mais interessado em uma lateraliza¢ao das duas discursividades, entre o real e o ficcional. As

narrativas orais do documentario recuperam elementos fundamentais da trajetoria de
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Coutinho, que parece questionar o proprio género documental a partir do que se coloca
enquanto linha sutil do género documental e da fic¢do, das performances. O documentario se
apresenta como um ato.

O ponto € que as cenas caminham na dire¢do de um acontecimento € quem contracena
com as mulheres ¢ o proprio Eduardo Coutinho (2007), colocando em jogo também seu
processo de trabalho, fazendo pausas, perguntas e intervindo. H4 nas conversas o real do
ficcional, onde a ideia da representacdo ¢ posta em xeque.

Eduardo Coutinho ¢ conhecido também por outras produ¢des como Edificio Master e
Babilénia 2000. Consuelo Lins, cineasta e escritora, trabalhou com ele nessas produgdes. Ela
percorre em seus textos alguns pontos fundamentais sobre esse trabalho. “O cinema de
Eduardo Coutinho: uma arte no presente” (LINS, 2004), trata-se de um texto onde Consuelo
(2004) destaca algo que norteou o método do cineasta: o ato da palavra, ou melhor, “a palavra
em ato” (Ibidem, n.p), com essa afirma¢ao Lins ganha terreno para desdobrar o que a palavra
produz enquanto acontecimento no presente. O que marca a palavra em ato ndo se confunde
com explicacdes, a palavra ali ndo tem a fungao de esclarecer, tampouco solucionar qualquer
problema, ao contrario, a palavra tal como ato produz tensdo, ndo promete nada, a nao ser a
sua propria enunciagao.

Interessado nas experiéncias, marcadamente influenciado pelas leituras de Walter
Benjamin, cujo trabalho se assenta na experiéncia, Coutinho trabalha em uma posi¢do onde o
seu interesse se localiza na narrativa posta em jogo, onde de forma alguma elas ganham
estatuto de explicagdo, nas palavras dele: “de entender as razdes do outro sem lhe dar razao”
(LINS, 2004, n.p). A posicao que Coutinho assume no documentario Jogo de cena ajuda a
encaminhar a produ¢do de uma fala que parte de um ponto que ¢ fundamental, de que o outro
¢ diferente dele, e s6 se posicionando nesse lugar, as narrativas tomam estatuto de
acontecimento nessa relagdo. Nao interessa a veracidade dos fatos, alids me parece que ele
ndo estd interessado nos fatos, e sim no que pode ser inventado ali, pois o processo de

fabulagdo incorporado a quem o endereca a palavra, toma estatuto de acontecimento’, e

* Benjamin recorre ao pensamento do dramaturgo Brecht para ajudar a pensar o lugar da narrativa para ele.
Brecht traz uma outra concepgdo de teatro, bem distinta do teatro em voga na época. Se o teatro convencional
operava a partir de um apelo ao publico que o assiste, engendrando uma légica em que o espectador acompanha
e ¢ enlacado por uma cumplicidade onde ¢ possivel se dar conta sobre onde comeca e onde termina, no teatro de
brecht ha uma forte proposta de intervengdo que se da pela via do estranhamento. Brecht ndo propunha que o
espectador se identificasse, mas que algo ali pudesse ser cortado e o espectador pudesse experimentar algo como
um estranhamento. O teatro para ele entdo ndo poderia estar pronto antes do acontecimento, como uma
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produzem efeitos em quem contracena e no espectador. Tudo que se incorpora a essas
narrativas assumem lugares na escuta, ou seja algo nas cenas apontam para a singularidade
dos personagens, entre quem fala e quem escuta algo se cria, se inventa, o siléncio de
Coutinho muitas das vezes abre esse hiato onde permite que algo seja dito e ndo explicado. A
dimensdo espacial, caracteristica do documentario o jogo de cena (2007), revela e demarca
um momento importante na producdo, nessa especificamente o palco de teatro ¢ o lugar onde
o encontro acontece, diferente de outras produgdes que eram filmadas em espagos geograficos
em determinados contextos sociais, arquitetonicos, estrutural. O espaco, tanto quanto o ato,
tornam-se fundamentais no processo, ¢ Consuelo Lins nos ajuda a ir mais a fundo: “E o
principio da loca¢do Unica que permite estabelecer relagdes complexas entre o singular de
cada personagem, de cada situacdo e algo como um estado de coisas que vivemos hoje no
Brasil” (LINS, 2004, n.p). Um presente impuro, ela nos diz. O enfrentamento a saturacdo da
palavra nas vias televisivas, como inaugurar uma palavra em imenso e farto arsenal de
clichés, sdo questdes que Consuelo levanta no texto para encaminhar que o proprio processual
das filmagens resgata esse processo singular dos depoimentos, a palavra ¢ ato, “¢ territorio

compartilhado” (/bidem, n.p).

5.3 O gesto parresidstico

No texto intitulado A wurgéncia das inquietagcoes: uma improrrogavel militancia,
Mizoguchi e Souza (2017) trazem um problema tocante a relagdo com o tempo. Movidos pelo
interesse em colocar as questdes entre o curso ministrado por Foucault em 1984 4 coragem
da verdade e a ética militante, trazem reflexdes e movimentacdes que dialogam fortemente
com a verdade e o tempo. Em tempos inférteis de ddio e nefastos atos fascistas, os autores se
ocupam em pensar a urgéncia da coragem da verdade e uma vida nao-fascista.

As formas de veridiccdo e a temporalidade se entrelacam. Verdade, tempo e ética
parecem improrrogaveis, e eles nos dizem: “o tempo em que uma certa modulagdo da verdade
ja nao pode mais se demorar - o tempo da improrrogavel urgéncia da ética” (MIZOGUCHI;
SOUZA, 2017, p.28). Do curso de 1984 extraem algo importante, palavras que o filésofo

coloca para encerrar o curso: “Bom, olhem, eu tinha algumas coisas a dizer no ambito geral

representacdo, ou seja, nada estava dado. A logica proposta por Brecht estava em que os atores pudessem se
posicionar no instante do acontecimento. (BENJAMIN, 1987).
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dessas analises. Mas ja estd tarde demais. Entdo, obrigado™ (Ibidem, p.26), desta fala uma
dimensao temporal ¢ colocada em jogo: “entre o tarde e o tarde demais” (/bidem, p.25).

Nos deteremos aqui no ponto entre a verdade parresiastica e a ética, partindo da
famosa cena, o episddio retratado no Fédon por Platdo e retomado por Foucault na obra
Hermenéutica do sujeito (2006), em que a morte de Socrates por envenenamento representa
para Foucault a funcdo ética do cuidado de si. Ao preferir enfrentar a morte a renunciar a
dizer a verdade, Foucault extrai uma li¢ao entre a verdade e a ética. Tarefa de Foucault, tarefa
de Soécrates. Mizoguchi e Souza (2017) nos dizem, tarefa urgente: “tarefa cotidiana, de todo
aquele que, a cada instante, sabe que comeca mais tarde e esta sempre em vias de habitar o
tarde demais, levantando ininterruptamente o véu que cobre tudo o que existe porque ja nao
ha mais o que esperar” (MIZOGUICHI; SOUZA, 2017, p.31).

Antes de estar tarde demais, Socrates, pronuncia suas Ultimas palavras, nas quais
clama a Criton sobre a divida que tinham com Asclépio. O sacrificio do galo ao Deus da cura,
ndo poderia ser esquecido, tampouco descuidado. Qual a mensagem teria sido aquela deixada
por Socrates nos instantes finais de sua vida? Muitas foram as explicacdes conduzidas a
elucidar o enigma das palavras de Socrates, sem davida havia ali algo misterioso, algo que
tocava uma dimensdo curativa. Mas do que Socrates havia se curado no instante mesmo em
que estava envenenado?

Em poesia por Alphonse de Lamartine (FOUCAULT, 1984), afirma que Socrates teria
se curado da doenca de viver, e por isso € o proprio Nietzsche que afirma que Socrates teria
fraquejado nos seus minutos finais. Wilamowitzque chegara a dizer que Socrates havia sido
curado por uma doenca que tivera ao longo da vida, e que se referia a ela quando propds o
agradecimento. Dumézil, no entanto, desconfiava dessas interpretagdes, lhe parecia de certo
modo simplista, desconfiava pela vida que Socrates tinha levado. Os seus ensinamentos,
certamente ndo transmitiam um pessimismo perante a vida, sendo assim a vida ndo poderia
ser um fardo de uma doenga como disse Nietzsche. Pois bem, nenhuma dessas explicagdes
satisfaziam Dumeézil e também a Foucault.

Antes do amanhecer Criton chega a prisdo?, sentado se pde a observar o sono de
Socrates. O tempo ¢ curto até que Socrates desperte e estranhe a companhia do amigo tao

cedo ao seu lado contemplando seu descanso. O indaga por ndo té-lo acordado. Criton diz que

* Didlogos Platonicos: Criton, ou o dever. Tradugdo: Jaime Bruna. Personagens: Socrates e Criton, dois velhos. (
360 a.C).
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quanto mais SoOcrates pudesse aproveitar do sono, menos o importunaria, ja que estar
acordado era também conviver com aflicdo que julgava a passar naquele momento.

O amigo, que tinha a urgéncia em salvé-lo, prop0s a Sdcrates que programassem uma
fuga. Havia um navio que atracaria, e nesta embarcacdo, Socrates poderia deixar Atenas,
conseguindo se refugiar em lugares distantes, onde certamente ndo correria perigo. Criton
trata de tranquiliza-lo em relagdo aos custos da fuga, ja que teria o suficiente para banca-lo.
Afirma que caso ele ndo tentasse a0 menos fugir estaria cometendo uma injusti¢a deixando
seus filhos e também traindo a opinido publica e desagradando a todos.

Socrates ndao sucumbe a proposta de Criton, mas certamente ela o afetava, e com isso
ele encaminha uma questdo importante, questdo de morte, questdo de vida: Deve-se levar em
conta a opinido de todo mundo? Socrates se da conta de que estavam tentando fazé-lo recuar.
A pergunta abre uma prerrogativa sobre aquilo que se deve levar em consideracdo na
emergéncia de uma decisdo, naquele caso decisdo de vida ou morte. Nao recuar jamais,
mesmo diante da morte, se tratava do gesto parresidstico.

Algo se transmitia no didlogo entre Socrates e Criton, de que ndo somente o corpo
padece, mas algo em nos também, caso a opinido dos outros e de todos fosse sentenca de vida.
Havia uma atitude de intercessdo sobre a relagdo conosco proposta por Socrates, e portanto,
cuidar de ndés mesmos, ndo se tratava tdo somente de recorrer a uma via médica por exemplo.
Essa era a doenca da qual Socrates expunha sua preocupagdo, era a doenga de consentimento
com o senso comum, essa sim precisava ser colocada em xeque. Doenca essa que Marcelo
bateu o martelo de que nao padeceria.

Dar tratamento a essa doenga significava ndo recuar a verdade, ndo recuar jamais.
Dumézil encaminha uma saida para o gesto de Sécrates, uma liberdade escandalosa do senso
comum, da doenca do senso comum. No fim se decidir pela opinido prépria tomando a

verdade como seta da vida, ndo era entdo tarde demais.

5.4 O preparo e a verdade

Na segunda hora da aula do dia 10 de fevereiro de 1982, Foucault toma Demétrius
como personagem intercessor para trabalhar a imagem do atleta e a relacdo consigo sobre
aquilo que pode ser util ou inutil para a vida. H4 uma pratica colocada em jogo na cena do

atleta, um relicario de acdes d4 margem para uma disputa. Talvez seja repentino pensar num
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transito de movimentos quando se trava uma luta, ou mesmo fazendo um paralelo aqui com o
episodio socratico, considerar e aproximar a possivel fuga de Socrates como uma batalha na
qual se vence ou se perde estando em jogo tdo somente a vida. Poderiamos pensar aqui em
diversas situacdes nas quais o atleta estaria engajado, e o que faria disputar e vencer tal qual
combate, mas fiquemos com o ponto em Foucault se deteve sobre Demétrius, o ponto do
preparo. Acontece que para Demétrius, mais do que vencer uma determinada disputa,
interessava a ele o preparo que se dava. O bom atleta para ele ndo estava entre aqueles que
dominavam todo um arsenal de gestos para evoca-los durante o combate, mas seria aquele que
conhecia os gestos que eram efetivamente mais frequentes na luta.

A pista dada por Demétrius, trazia uma distin¢ao e orientava uma rentincia aquilo que
se declarava como conhecimento inutil e tratava de afirmar uma direcdo em relagdo aos gestos
com os quais, digamos que familiarizados, seriam uteis para a vida. Demarcar o conhecimento
util tinha funcdo de um exercicio em relacdo a um modo de vida e propositalmente viria a
tocar diretamente a existéncia humana. Foucault logo trata de se perguntar se seria
simplesmente entdo separar o conhecimento inttil daqueles ligados as coisas externas do
mundo e o conhecimento 1til aqueles referentes a existéncia humana. No entanto, a pergunta
se coloca num tom de provocagao.

A relagdo de utilidade e inutilidade, Foucault faz um acréscimo - estreitando a linha
que os colocaria de certa forma distantes entre si - os problemas inuteis também tocavam a
existéncia humana e o que qualificava a sua utilidade era o proprio uso que se fazia. Na
verdade, o que ele pontua que poderia ser descartado seria o conhecimento pela causa. Esse
era o conhecimento recusado por Demétrius. E o que estava em jogo para ele nao era
direcionar o olhar para si e abdicar-se do mundo externo, mas tratava-se sim dos outros, do
mundo, daquilo que nos cerca de certa maneira, um modo de saber que Demétrius diz ser: um
saber relacional, ou seja, a relagdo entre, entre as coisas do mundo e nos. O que seria dizer
que o saber se faz na relacdo de utilidade e “Portanto, o que ha a conhecer sdo relagdes:
relagdes do sujeito com tudo o que o cerca.” (FOUCAULT, 2006, p.288).

Ainda Na segunda hora da aula do dia 10 de fevereiro de 1982, Foucault (2006)
anuncia um problema do qual pretende se deter, e certamente se trata de um problema que fez
ressonancia ao longo de sua vida, ele coloca: como se estabelece, como se fixa e se define a

relagcdo entre o dizer-verdadeiro (a veridicgdo) e a pratica do sujeito?” (FOUCAULT, 2006,
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p.281). De outra forma, nos perguntamos: como o governo de si e dos outros e o
dizer-verdadeiro se vinculam e se relacionam?

O trabalho de retorno a antiguidade feito por Foucault dispara anélises das formas
pelas quais o sujeito estabelece uma relacdo consigo e o que viria a ser entdo a experiéncia de
si e a relagdo com a verdade. Tanto na filosofia dos cinicos’, epicuristas e estdicos, o tema
sobre o conhecimento do homem ¢ encontrado.

A filosofia era colocada pelos cinicos como um preparo para a vida, ocupar-se de si
antes de qualquer coisa, cuidar-se de si mesmo aparece de variadas formas nos cinicos
trazendo o lugar da veridic¢gdo ndo s6 como um problema, mas como um modo de vida.
Ocupar-se de si tinha portanto relacdo direta com aquilo com a utilidade daquilo que podia
fortalecer a existéncia. Enfim, ndo bastava se aproximar de conceitos, do requinte com as
palavras, com a natureza, com as ciéncias se essas ndo pudessem ter efeitos na vida. O
conhecimento vinculado ao cuidado de si experimentava uma relacdo emergente com a vida.
Foucault faz questdo de reiterar, que essa distingdo em relagcdo ao conhecimento esta no modo
do saber, mais precisamente, “no seu ethos” (FOUCAULT, 2006, p.290).

Os gregos tinham termos interessantes, variados, que se desdobravam da palavra
ethos, e pareceu ainda mais necessario estabelecer que a divisdo produzida no campo do saber
que definiria o conhecimento como inutil ou util era exatamente o carater “etopoiético”
(Ibidem, p. 291) do saber. Que seria dizer sobre a dimensdo relacional do saber, que
possibilitava uma transformagao da relagdo consigo, € assim implicava na producdo de um
ethos.

Esse modo de funcionamento, esse modo etopoiético, ndo estaria em oposi¢ao aos
demais saberes, mas consistia em um saber que se articulava a pratica de si. Por outro lado, na
Grécia antiga, havia aqueles que usavam o saber para se vangloriar, e isso tinha 14 seu lugar
entre os gregos, lhes garantindo até valor positivo, "Paidéia era uma espécie de cultura geral
necessaria ao homem livre.” (Ibidem, p.292), ou seja, aqueles que tomavam uma posicao de
orgulho com o saber da cultura. Epicuro, por exemplo, recusava a ideia da paideia, dizendo
que se tratava de uma cultura fanfarrona, na qual a intengdo era ser enaltecido pelo povo

grego. Havia entdo uma distingao entre physiologia (Ibidem, p.293) e a paideia, a primeira se

’ Ha um ponto levantado por Foucault (2011) que é a questdo em relagdo a vida colocada incessantemente pelos
cinicos sob uma forma que diria audaciosa, questdo essa que foi sofrendo um certo apagamento pela filosofia
ocidental e sendo cada vez mais indexada ao discurso cientifico, e a propria questdo da verdade, da relagdo com
a verdade foi se manifestando a partir do saber cientifico.
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tratava de um preparo: paraskeudzei (Ibidem, p.293). O preparo se tratava de uma equipagem,
uma atitude pelo qual o sujeito se aparamentava e se utilizava de ferramentas para passar
pelas circunstancias da vida, e o que permitiria um certo tipo de resisténcia em relagdo ao que
¢ demandado do mundo exterior, ousadia e coragem cabiam bem a nocdo de physiologia
(Ibidem, 293).

Nos cursos livres no college de France, na obra denominada a coragem da verdade
(2011), Foucault retoma o tema da verdade que foi analisado como o “tipo de ato pelo qual o
sujeito dizendo a verdade se manifesta, querendo dizer com isso que: representa a si mesmo e
¢ reconhecido pelos outros como dizendo a verdade” (FOUCAULT, 2011, p.4). Nao se
trataria, no entanto de dizer ou mesmo analisar as formas como um discurso ¢é reconhecido
como verdadeiro, mas sim, ele acrescenta: “sob que forma, em seu ato de dizer a verdade, o
individuo se constitui e € constituido pelos outros como um sujeito que pronuncia um discurso
de verdade[...]” (Ibidem, p.4). A relagdo com a verdade nao se tratava de estabelecer um
discurso engessado sobre si ou sobre os outros, mas como uma espécie de preparo poderia
precipitar a relagdo entre a verdade e a vida. Havia um vinculo entre parresia e a coragem, ja
que dizer a verdade era assumir um certo risco por aquele que enunciava e por aquele que
ouvia, este era o jogo parresiastico.

Esse preparo, essa técnica, passagem feita de um saber pela causa a um saber para
vida: “A parrhesia, é, portanto, em duas palavras, a coragem da verdade naquele que fala e
assume o risco de dizer, a despeito de tudo, toda a verdade que pensa, mas ¢ também a
coragem do interlocutor que aceita receber como verdadeira a verdade ferina que ouve.”
(Ibidem, p.13).

No lastro das historias de Marcelo, importa mais o gesto que o faz inventar uma lingua
do que a lingua em si. Talvez possamos afirmar que seu gesto de inventar uma lingua outra, e
ai nos aproximando de Coutinho - de ficcionar o real - estivesse muito proximo do que
pensamos de um preparo para a vida, de um modo de vida, de uma recusa do senso comum.

Marcelo ficcionou o real, ha um ethos que nos interessa no ficcional, na narrativa. A
ficcdo € um ato de veridiccao, e portanto ha uma tomada ética de implicagdo deste dispositivo,
que como: “qualquer coisa que tenha a capacidade de orientar, capturar, definir, modelar, ou
controlar, e, assim, assegurar condutas e opinides.” (AGAMBEN, 2010, p.40), pode vir a
produzir anulacao e assujeitamento, mas pode também ser util, servir a uma possibilidade de

abertura de si, rachar certezas, disputar memorias.
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Agamben menciona a obra de Foucault, assegurando o dispositivo como conceito
estratégico de seu pensamento, principalmente quando passa a se ocupar do que chamava de
“governo dos homens"(/bidem, p.28). Ainda mais, Agamben vai dizer que ndo sO as
instituigdes sao dispositivos, mas também, a televisdo, os telefones celulares, a caneta, a
literatura, o escritor de contos, a filosofia, e certamente a linguagem. Ele se pergunta como
seria entdo possivel fazer frente a esses dispositivos, ja que ndo ha como aniquila-los. Quais
estratégias perseguir diariamente? A bola, o reldégio, dentre outros, nos dao pistas e talvez nos
ajude a balangar a cagamba dos dispositivos.

O ludico ¢ a saida para Agamben e se configura como método profanador em sua
primazia, ja que “profanar® ndo significa simplesmente abolir e cancelar separagdes, mas fazer
delas um uso novo, a brincar com elas”(AGAMBEN, 2007, p.67). Marcelo profanou o uso da
lingua, anunciou um modo de vida outro, brincou com as palavras. Embora ele tenha buscado
inaugurar uma nova lingua, fazendo uso dos neologismos, a questao dos neologismos ¢ menos
importante, quanto de fato devemos considerar o gesto, ou a sua tentativa de enunciagdo. Pois
se hd um universal da lingua que permite representar as coisas do mundo, a inven¢do de
Marcelo poderia ser uma tentativa de uma criagdo de um outro universal para cumprir a
mesma funcdo que ¢ a de representar as coisas, € assim ndo escaparia do proprio jogo
significante, significado, que determina a lingua oficial, portanto aqui, importa mais o gesto
do que a outra lingua, o primado do ludico, da cria¢do, de um outro modo de vida que se
busca inaugurar.

Impor algo a vida ¢ uma das investidas de certos dispositivos. O gesto parresiatico
anuncia uma outra possibilidade de relacdao, de dobrar os determinantes, encontrar no deserto
o belo perigo da vida. Mas seria entdo algo simples e facil, fazer da vida “uma obra de arte?””’

Talvez seja simples, talvez ndo, possivelmente ambos serdo cruzamentos de uma jornada,

® Profanar trata-se de um retorno “ao livre uso dos homens” e se opde ao conceito de sacralizagdo. “E se
consagrar (sacrare) era o termo que designava a saida das coisas da esfera do direito humano, profanar, por sua
vez, significava restitui-las ao livre uso dos homens.” (AGAMBEN, 2007, p.58).

7 “Sobre o tema da vida como obra de arte (estética da existéncia), cf. aula de 17 de margo, primeira hora e infra,
p. 528, nota 14.” (FOUCAULT, 2006, p.326)
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onde o exercicio® constante, e o esforco ininterrupto de inconformidade com o apagamento de
todo e qualquer vigor de uma existéncia faz-se como desafio cotidiano e urgente.

Talvez eu possa arriscar dizendo que ensaiamos um preparo atlético sobre o
acontecimento, sobre verdade ficcional, sobre a relacdo consigo e com o outro, sobre a ética,
sobre o que nos interessa ficcionar na luta antimanicomial. Um Brasil sucateado esta posto, e
i1sso ndo estd apenas para o campo da satide mental. As operagdes de sucateamento sao como
um projeto de Brasil, o que nos coloca diante de um cendrio entristecedor, as pistas da
parresia deixam que Caneca encontre uma sucata qualquer, adicionando um ingrediente que
lhe ¢ proprio. Brincar com as regras, com determinantes, fazer um novo uso, tarefa do
cacambeiro, tarefa de caneca, tarefa persistente dessa pesquisa.

Afirmar o ethos da veridic¢do, da pratica parresiastica na ficcdo, que aqui fizemos o
esforco de aproxima-la das narrativas do documentario o jogo de cena, da experiéncia
brincante do Marcelo com a lingua, dos usos das sucatas, ¢ a tentativa urgente de que outras
relagdes sejam forjadas, de que outras histérias sejam inscritas. Revirar o lixo, transformar em
sucata, afirmar que algo pode ser feito com o paradoxal inutil, uma labuta com a verdade. E
talvez seja essa a posicao politica da sucata. Algo que eminentemente sobra da saide mental
do Brasil. Um Brasil em que nada falta, em que hé sobra e transbordamento, uma produgao
infindavel. Antes que seja tarde demais, nos encontraremos nas trincheiras de um Brasil

residual.

¥ “Se existe esta liberdade e uma definicdo tdo ligeira destes exercicios e de seu encadeamento, ndo se deve
esquecer que tudo isto se passa no quadro ndo de uma regra de vida, mas de uma tékhne tou biou (uma arte de
viver). Creio que isto ndo deve ser esquecido. Fazer da propria vida objeto de uma tékhne, portanto, fazer da
propria vida uma obra - obra que (como deve ser tudo o que é produzido por uma boa tékhne, uma tékhne
razoavel) seja bela e boa - implica necessariamente a liberdade e a escolha daquele que utiliza sua tékhne.”
(FOUCAULT, 2006 , p. 513).
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6. 0 GRITO, UM ESBARRAO E O MUNDO

Até agora me ocupei em tragar um ethos pelas historias do cagambeiro, de Carlos, o
jovem trabalhador, da bola, do reldgio, mas ha de se afirmar um ethos também que passa pela
minha escrita, um deslize por esses diversos modos e lugares de enunciacao. Os varios modos
éticos-estéticos foram até aqui performatizando esse outro, que o ato de narrar faz emergir.
Nao se trata de narrar o outro ou representar o outro, mas fazer a propria narrativa ser esse
outro. Com isso, nesta pesquisa ndo ha a pretensdo de explicar, ou informar, assim como
Benjamin ja havia alertado: “quase nada do que acontece esta a servigo da narrativa, e quase
tudo esta a servigo da informacdo. Metade da arte narrativa estd em evitar explicagdes” (1994,
p-203), mas nao de se abster de sentidos. Trata-se evitar explicacdes, trata-se também de
escolher ndo fazer desta escrita um veiculo informativo como aquele que viria a oferecer algo
de uma verdade ao outro, e nisso Foucault (2012) nos ajuda ao apontar um trabalho que se
iniciou com uma analise tedrica dos meios de reclusdo, com os asilos psiquiatricos, € em
outro momento se desdobrou numa aposta com um grupo de informagao das prisdes’ no qual
se constatou a urgéncia de que as pessoas pudessem falar por elas proprias, ali havia um saber,
ele afirmava.

Ao pegar a obra Microfisica do poder, na qual Foucault se dedica ao capitulo
intitulado Os intelectuais ¢ o poder, me deparo com uma dedicatoria. O livro me foi
presenteado por uma amiga muito querida no ano em que eu conclui a graduagdo. Na
dedicatoria, com as aspas de quem cita alguém, a frase: “livros ndo mudam o mundo, quem
muda o mundo s3o as pessoas. Os livros s6 mudam as pessoas”. A frase de Mario Quintana se
compunha com uma outra ao final da dedicatdria, que encerrava os votos: “ha muito por vir!”.
Lembrar da ocasido em que estivemos juntas provocou em mim uma sensacao de aconchego,
a mesma sensacao que a presenca dela era capaz de proporcionar. Foi curioso reler essa
dedicatoria, justo no momento em que aqui venho fazendo o esfor¢o de pensar em como me
posiciono em relagdo as coisas que escrevo. Por aqui, ndo me cabe afirmar que esse processo
de escrita tem como objetivo final uma mudanga no leitor. Desta forma, estariamos
comprometidos com o que dizem por ai, tal qual se 1€ uma coisa e dali torna-se outro. Mas
que mudanca seria essa que Mario Quintana afirmava? Quais leituras trariam com elas o

imperativo da mudanga, todas elas? O galhardete com a oferta da mudanga ndo sera exposto

? GIP (Grupo de informacdo prisdes). (Foucault, 2012, p.130)
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aqui, vale deixar claro que esta pesquisa nao se propde a mudar o outro, e se por ora o fio da
mudanca aqui € puxado, que seja para “mudar a mim mesmo, € ndo mais pensar na mesma
coisa de antes” (FOUCAULT, 2010a, p.289-290). O poeta talvez tenha previsto uma mudanga
para melhor apods a passagem pela esteira da leitura, mas € preciso incluir que algumas obras
circulam por ai com gotas de sangue nas paginas. E, como aqui tratamos de uma pesquisa
académica, especificamente falando de uma dissertacdo de mestrado, também nao € possivel
deixar passar batido os “imperativos mercantis-intelectuais” (GAGNEBIN, 1997, p. 03), ¢
preciso haver ruido e estranhamento ao comércio intelectual.

Pois bem, fiquei ainda algum tempo com o livro nas maos, olhando o contorno das
letras, o jeito com que a dedicatoria compunha o espago. Enquanto matutava um pouco sobre
a assertiva do autor, duas palavras me chegavam com mais efeitos. Ha, na enunciacdo ali
posta, um certo jogo retérico com a palavra mundo. Palavra que me fez eco e me levou a uma
enxurrada de memorias. Dezenas de expressoes populares me vieram a cabega, daqueles ditos
que circulam pela boca do povo: Um famoso “Vocé ndo ¢ todo mundo”, talvez reencontre em
outras bocas um outro: “Disso o mundo ta cheio!”. Ou até mesmo aquele reiterado pelo velho
ancido, que guardado as sombras da amendoeira, senta-se a mesa de cimento da praga com o
baralho amarelado nas maos, e diz: “Todo mundo tem medo do tempo, mas o tempo tem
medo das pirdmides”. Mas, fique certo Dr., que: “De médico e louco todo mundo tem um
pouco”. Assegurou o rapaz - de maquiagem escorrida pelo rosto vestido de palhaco no sinal -
ao motorista do carro da frente, depois de soprar a labareda de fogo.

Lembrei-me também da voz familiar que falava sobre as decisdes dos filhos: “mas a
gente nao cria filhos pra gente, a gente cria para o mundo”. Eita mundao, pensei. Uma palavra
sendo alvo de tantas flechas. O mundo atravessando a relagdo com a singularidade, com o
tempo, dos parametros da verdade e de loucura, e de verdade sobre a loucura; ¢ da liberdade.
Outras dezenas de expressdes ficaram para tras, poderia ficar aqui por horas recordando
algumas delas, mas o que me veio, em seguida, foi essa ideia de muitas coisas, de uma
imensidao, como se o mundo fosse um recipiente em que pudéssemos deixar que as coisas
transbordassem, e ali coubessem os mundos possiveis que encontramos na sucata. Mas, ainda
assim, seria pouco se se tratasse apenas de um recipiente. E também nao me parece que se
trate de encher a garrafa, volto a dizer. Estaria mais para algo que incluiria uma nog¢ao de
amplitude, de extensao, e nesse muito, a possibilidade de uma abertura a uma multiplicidade.

Num instante me peguei pensando por que mundo fora a palavra escolhida, com todo esse
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realce, para compor a metodologia deste trabalho. A pausa foi algo que num primeiro
momento me soou estranho, ja que as vezes atropelo os paragrafos e os pontos finais, mas
dessa vez fui capturada pela palavra, de um jeito meio cismador, me entreguei a ela sem saber
muito bem o que queria. Enquanto perdia-me um pouco nisso, a melodia distante de um sax
entrava pelas janelas. Volta e meia um morador de um dos prédios proximos, provavelmente
embalado pelos tempos sombrios de quarentena, ia para a sacada tocar sax, eu, como nunca
havia morado em prédio, achei a movimentacao diferente. Quando isso acontecia, eu corria
para a janela também, fazia falta a companhia de uma musica que nao fosse apenas aquelas
escolhidas por mim. A dimensdo da surpresa me fazia as vezes quase torcer para que ele fosse
para a janela tocar. Do samba ao sertanejo. As vezes eu curtia o repertorio, is vezes nem
tanto, mas algo do mundo, de certa forma, me chegava ali. Naquele momento, naquele
instante, o mundo enquadrado por uma janela era s6 um fiapo dos infinitos mundos
encontrados nas ruas, mas a quarentena por ora encurtava a passagem pela cidade. Tomei essa
chegada como quem toma um gole de cachaca para abrir o apetite. A chegada, por vezes,
toma vias distintas. Um encontro, uma mensagem no celular, uma palavra, um sonho, um
telefonema, uma trovoada, um toque, um esbarrdo, uma musica e ha também uma produgao
de mundo que a escrita coloca, ja que as palavras carregam mundos. Esse mundo enquanto
multiplicidade que me ¢ chegado de muitas formas compdem esse mosaico que ¢ escrever, ele
estd sempre em vias de. O porvir, tal qual desejou essa amiga, se fez presente nas vezes em
que abri as janelas, nas vezes que a espera pela pipoca proéximo a carrocinha me fez viajar no
tumulto do centro, nas vezes que esbarro em alguém na rua, dimensao de espera, mas também
do encontro; ou nas vezes que leio alguma coisa, algo pode acontecer. Mas seria curioso
também afirmar que algo me acontece no exato instante em que as coisas se passam, algumas
sim, outras s6 me desassossegam tempos depois.

O telefone toca, paro um instante para atender, a voz rouca do outro lado me distrai
por alguns minutos, faz no minimo eu deixar a cadeira e esticar o corpo um pouco para falar.
A ligagdo cai, volto a mesa. Chacoalho a cabeca, achando que pudesse suavizar os
pensamentos. Percebi o cansago embaralhando as palavras, pinguei um pouco de colirio no
olho, optei por aqueles que tém a composicao de uma lagrima, dos males o menor, pensei; €
voltei a insistir em algumas perguntas sobre a minha relagdo com a escrita, que ficam feito
uma nuvem em torno da minha cabega. Ao que me parece, se trata de um exercicio constante

a ser feito. Giro o pescogo, tentando desfazer os nds, que estdo bem amarrados, ap6és algumas
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horas na mesma posi¢do. Ainda que, por ora, eu resolva deixar a tela no modo de descanso,
nao podia descansar desses pontos, politica, pesquisa e escrita se entrelagam de tal modo que
colocam em urgéncia uma posicao: as politicas da escrita.

Entreouvindo historias ao longo desses anos de trabalho, as quais me foram e me sdo
muito caras de escutar, encontrei-me também com terminologias comuns das institui¢cdes
totais pelas quais passei - lucido, orientado e cooperante - em linhas gerais findam os relatos
em prontuarios. Me foi importante um estado de alerta, e ainda é. Digo um estado de alerta,
um estado de aten¢do, que fora 1til, para ndo me deixar ser abocanhada por algo que
herdamos da historia da loucura (FOUCAULT, 2012) e que facilmente encontra os nossos
olhos, nossas maos, nossos corpos. Esse empuxo de for¢as pode por vezes estar em cada um
de nds, ndo ¢ possivel localizar o manicomio sé no outro, ¢ preciso considera-lo como um
jogo de forgas, vetores de todos os lados, tal qual estamos submetidos no tempo e no espaco.

As historias contadas através dos atendimentos, dos prontuarios, na convivéncia dos
CAPS, das enfermarias, das visitas domiciliares, nas reunides de equipe, no acompanhamento
territorial, nos grupos e atendimentos do ambulatério de satide mental, com os colegas de
trabalho compdem uma colcha de retalhos de experiéncias e memorias que talvez se
aproximem do que Benjamin (1987) chamava da possibilidade de “intercambiar
experiéncias”(p.198), memorias que me foram contadas atravessam meu corpo, algumas
causam-me calafrios, me deixam inquieta, outras produzem uma certa aflicdo, outras retornam
em sonhos, outras me emocionam, ¢ outras me deixam com um sorriso largo. Eu nao as
possuo, elas me possuem, porque me afetam e compdem o que Benjamin (1987) articulou a
possibilidade de construgdo de narrativa. Por outro lado, ¢ justamente neste embaraco que ele
toca, alertando para o declinio das ac¢des narrativas e também para aquilo que fica de fora das
historias “oficiais”, um dos caminhos seria escovar a “historia a contrapelo” (p.225).

Chamo ateng¢do aqui para esses restos de narrativas que nao apenas nos prontuarios sao
encontrados, mas em falas silenciadas, entrecortadas, interrompidas, vozes multiplas
juntam-se as incontdveis sucatas. Ja ndo sabemos de quem sdo as vozes, ndo ha sequer um
dono, talvez elas habitem esse meio do caminho anunciado neste trabalho. Elas se misturam,
se embaralham, em miudos: ruidos e letras irrompem no encontro com a cidade de Niteroi,
campo desta pesquisa. A roleta gira, ¢ o mundo também, as fichas seguem endossando a

aposta num processo de escrita € composicao tal como um ato, um ethos, uma agdo na qual
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defendemos uma relagdo com a experiéncia, com a pesquisa, em que o texto ganhe boca
propria e de certo modo possa “tornar-se outra coisa” (DELEUZE, PARNET, 1998, p. 35).

Uma vez, ainda em tempos da graduacdo, escutei de uma amiga, trabalhadora com
algum percurso na satide mental e amante da psicanalise, ela levava seu irmdo mais novo para
a consulta com a terapeuta ocupacional, e eu, sempre que podia, aproveitava a carona € o
papo, acompanhando-a em parte do caminho. Contava das minhas mazelas, meu jeito
acanhado de ser, quando pensava em dizer algo num espaco em que nao sentisse como um
ambiente acolhedor, me calava. Talvez as inquietagdes de Clarice me ajudassem na época se
eu as tivesse lido, quem sabe ainda possam ajudar, assim ela diz: Nao tenho uma palavra a
dizer. Por que ndo me calo, entdo? Mas se eu ndo forgar a palavra, a mudez me engolfara para
sempre em ondas (LISPECTOR, 1985, P.11). Narrativas do siléncio? Contradigdes? Lugares
silenciosos? Mais algumas pistas se colocam. Na época, essa amiga me dizia que abrir a boca
para falar era justamente perder o controle, “algo se perde quando se fala”, ela dizia. Aquilo
me bateu seco. Algo veio para mim num primeiro momento como um estranhamento: como
assim perder, se, quando falamos, algo ali ¢ produzido? Aquilo ficou matutando por dias nos
meus pensamentos. N3o se trata de entrar na seara psicanalitica neste momento, mas afirmar
um pouco desse “perder-se” nas coisas. E este 0 ponto com o qual quero por ora tocar aqui,
afinal, os relatos prontos estdo a servigo da “informacao” (BENJAMIN, 1987, p.203). Essa
lembranga me veio agora enquanto esbogo este texto de dissertacdo, percebo este processo de
escrita assim para mim, quando digito as primeiras palavras algo se perde de um jeito em que
Jj& ndo ¢ mais possivel saber os rumos que a escrita vai tomar, nem mesmo saber onde minhas
memorias vao atracar.

Alguns berros cutucam meus ombros, ha berros que fazem corrigir a minha postura,
deixar a coluna ereta; outros me encolhem, e outros me dao carona para vagas lembrangas. A
cena de escrita monta-se com essas interferéncias, cutuque nos ombros, zumbidos aos pés dos
ouvidos, que ora ou outra se incluem, de tantas rupturas ja ndo sei mais o que ¢ meu o que €
do outro, mas sei que ha algo nosso.

Palavras, imagens, sons, uns apenas sorrateiramente me passam, outros me chegam
como um acontecimento. Insisto nisso. As vezes, quando abro a boca, eu fecho os olhos.
Deixo de lado o encaixe combinado para as palavras, sei que ha profundidade nesse salto e
um tanto de frio na barriga. Nada hd de controle no jogo narrativo, e também ndo ha aqui

qualquer pretensdo de ter. Assumo o risco da aposta, sabendo que o ato de ganhar aqui
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equivale a incorporar experiéncias (BENJAMIN,1987). E sem pensar duas vezes posso dizer
que “ndo quero faca, nem o queijo, quero a fome”(PRADO, 2013, n.p), fome de narrativa,
digamos que algo como uma posi¢do devorativa, antropofdgica assim como Oswald de
Andrade (1928) diria. Sabe-se 14 o curso que as letras, os versos, vao ganhar neste texto.
Talvez seja um curso em que as imagens compliquem as palavras. Afirmo um fluxo em que as
frases ndo tenham aqui um fim em si, mas que se aproxime do que Manoel de Barros nos

ensina sobre as profundezas dos rios, das imagens e das palavras. Ele nos diz:

“O rio que fazia uma volta atras de nossa casa era a imagem de um vidro mole que
fazia uma volta atras de casa. Passou um homem e disse: Essa volta que o rio faz por
trads de sua casa se chama enseada. Nao era mais a imagem de uma cobra de vidro
que fazia uma volta atras de casa. Era uma enseada. Acho que o nome empobreceu a
imagem. (BARROS, 2016, p. 20)

Que as imagens facam a alianca com as palavras, dancem com elas; os rios que
desembocam juntos se misturam. Chamam de delta essa imagem, mas aqui opto por chamar
de abraco das 4guas, um abrago apertado, parecido com aqueles que, quando a gente encosta
na pele, deixa no outro um pouco de suor. Um frenesi da pele dos rios e dos mares, um curso
de encontro e nao de fim. Deixemos a enseada, o delta, e outros mais, para ocupacdes
informativas, aqui queremos rios que se parecem com cobras de vidros. Encontros de canais,
rios e leitos, um abrago de aguas salivantes que estdo por vir. Espero que o leitor sinta esse
abraco.

Um abrago desses, antropofagicos.
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7. NADA SURGE DO NADA

Pessoas caminham na calgada, o transito segue seu fluxo comunal. Alguém atende o
telefone de sua casa, as criancas fazem suas ligdes na escola, o acougueiro fatia bifes para
uma senhora fazer sua carne de panela. Um menino come macarrdo com salsicha na escola,
sua unica refeicdo do dia. Do ventre de uma mulher, uma crianca nasce, o pai desmaia
enquanto assiste o parto. Do canto esquerdo do olho da mulher, uma lagrima escorre. O
guarda de transito apita, sinalizando a passagem de um corpo de bombeiros. Uma mulher ¢
entrevistada na porta de um hospital por aguardar transplante de rim ha 10 anos. Um idoso
dorme na rede apds o almogo. Um homem recebe o carregamento de suas compras para o
restaurante. Uma jovem transa com seu namorado no vestiario da quadra da escola. Uma mae
massageia a barriga de um bebé que esta com prisdo de ventre. Préximo a uma ponte um
mendigo revira um latdo de lixo, o cachorro ao seu lado parece lhe ser companheiro. O coral
da igreja ensaia. O sino de uma outra toca, alertando para contagem das horas. Um homem faz
contato com a ouvidoria da prefeitura questionando a falta de medicagdo em um servigo
publico. Uma familia se diverte na areia da praia, enquanto colocam algumas coxinhas na
grelha. Uma senhora da seu ponto no croché enquanto seu marido acompanha a voz no
radinho de pilha. Um corpo cai estatelado no chdao de uma calgada do alto de um prédio. Um
homem fatia uma laranja, abrindo uma lasca em seus dedos. Um jovem médico cochila no
hospital apds dezenas de horas de plantdo. Na sala do raio-x dois técnicos trocam beijos
escondidos. Uma moga faz as compras do més com sua bolsa de graduacdo. Uma mulher
remove os calos dos pés de uma outra num centro de estética e cuidados pessoais. Um homem
se queixa do preco da gasolina. Numa mesa de um bar alguns jovens se divertem. Uma
menina jovem menstrua pela primeira vez. Um homem chora enquanto bebe seu uisque
depois do término de seu casamento. Um menino se recusa a entrar na escola, corre para os
bracos da mde. Um exemplar da banca ¢ vendido, um mago de alface de uma mercearia
também.

skskok

Dona Catia, ainda tem mais um pouquinho de café nessa garrafa aqui? Ele ¢ o ultimo

do grupo a sair do servico, troca meia dizia de palavras com ela e segue pelo corredor com o

seu guia'® embaixo dos bragos, por um minuto para na porta da recep¢do e troca mais

' Guia aqui se refere ao livro “Gestdo autdnoma da medicagio".
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algumas palavras com os que circulam por ali. Do lado de fora, dois outros usudrios reclamam
pela sua demora, esperam sua companhia para seguir caminho, o tempo esta feio, acho que
vai chover, um deles diz. Ele se despede, parece sentir vontade de perder e ganhar um
pouquinho mais de tempo por ali, mas segue caminho em seguida. Volto a sala, percebo que
uma das fotos que levara para mostrar ao grupo tinha ficado esquecida em cima da mesa,
corro até a parte externa do servico, tentando alcangéd-lo, mas ele j4 ndo estd mais 1. Na
proxima semana entrego a ele quando chegar para o grupo, penso comigo.

Toque de recolher, Isolamento, mascara, inseguranca, medo, palavras de impacto
trocadas do outro lado da linha, perguntas sem respostas, respostas sem perguntas. Foi assim
naquele dia. Passada uma semana, no corredor, eu e uma parceira de trabalho conversamos
sobre o que estava acontecendo, a péssima novidade nos fazia sentir medo, e nos davamos
conta de que era preciso entrar em contato com os usuarios do grupo, alguns inclusive eram
do grupo de risco. Comegamos a fazer as ligagdes, ao mesmo tempo estranhavamos o ato de
adiar o nosso encontro com o grupo, ja que um dos combinados afirmados com os
participantes era de que todas as decisdes precisavam passar necessariamente por todos, pelo
coletivo. Mas nao havia tempo para isso.

Me peguei distraida, pensando na foto guardada para ser entregue naquela semana. Me
peguei pensando um tanto quanto desnorteada em tudo que se passava e aquela era sO a
primeira semana de isolamento. Imaginamos ali juntas que o distanciamento fosse levar no
maximo duas semanas. As duas semanas viraram um meés, € mais um, € mais um.

Panico, pavor, angustia, cuidado, saudade, morte, soliddo, tempo, tempo
indeterminado. Voltavamos a fazer ligagdes, algumas palavras se repetiam e outras novas
apareciam. A pandemia da Covid-19 chega ao Brasil e o ano de 2020 ¢ dilacerado pelas
consequéncias do virus. As lanternas se acendem para os modos de cuidado no presente. Em
uma das ligacdes uma usuaria faz uma pergunta retérica: serd que vamos sobreviver? Eu
respondo dizendo um pouco pra ela, um pouco pra mim: vamos nos cuidar!

Naquele momento as perguntas sobre o cuidado se colocavam a todo instante: como
cuidar uns dos outros em tempos de producio de medo frente ao desconhecido viral. Medo da
morte um deles dizia pelo telefone: “todo cuidado ¢ pouco”. Um outro exclamava: “Nao da

"’

pra sair de casa, a gente fica com medo, né?!”. Alerta, medo, estado de atencdo, acdo. O Medo
util a toda aquela circunstancia nos colocava também paralisados, o que nos restava naquele

momento era o fio das vozes pelas ligacdes.
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Aos poucos nos demos conta de que o isolamento social demoraria mais do que o
previsto e a interrup¢ao do grupo Gam era algo que permanecia como medida de cuidado, um
paradoxo quando o isolamento torna-se estratégia de cuidado. O tempo passava, e muitos
deles sinalizavam a lacuna produzida pelo distanciamento, fazia falta o coletivo. Até que uma
das usuarias da gam, protagonizou o retorno, e convocou: A GAM'" precisa voltar!”. A
iniciativa dela mobilizou cada um de nds para que o grupo voltasse a acontecer, ndo dava
mais para esperar, esse era o recado urgente que ela deixava, ja que o tempo parecia
ocasionalmente inimigo.

Outras interrogagdes se colocavam entdo para nos, “o como”, como fazer? Ela dizia:
vamos ligar para os outros! O grupo virtual ndo era algo que pensdvamos como possibilidade
inicialmente, e o acesso era uma das principais questoes, quem podera acessar? Ficavamos as
voltas com essa pergunta, mas come¢amos a nos organizar para tentar, pelo menos tentar um
encontro virtual, um tanto de impasse e de desafio, nada se sabia previamente. Se antes as
algumas barreiras que se colocavam estavam ligadas ao territdrio, escutava-se muito ali pelas
redondezas cantagalo vermelho, Ititioca amarelo, e por ai vai, a noticia corria rapido ali pelo
largo da batalha e a violéncia no territdrio era pauta constante no servigo. Mas era preciso
pensar também em quais barreiras e desafios estariam colocados nas plataformas virtuais,
quem poderia acessar? Em letras garrafais, essa pergunta nao nos dava descanso, se por um
lado o plano virtual permitiria de alguma forma o acesso, por outro ndo dificultaria? No
entanto, ndo pensar em tentar retomar através dessa ferramenta nao seria também afunilar o
acesso? O afastamento presencial tdo necessario ajudava a prevenir o contdgio da doenca, mas
as consequéncias € os impactos de estar s6 naquele momento se colocavam, e isso parecia tao
emergente quanto as precaugdes em relagdo a proliferagdo do virus. Soliddo, um deles nos
disse pelo telefone, havia urgéncia, havia medo.

Se tratava de um impasse, mas essa movimentacao, ¢ todo esse processo de contato, a
iniciativa da usudria, j4 nos dava noticias da GAM acontecendo. Sabemos também que
qualquer andlise de conjuntura apressada sobre a pandemia e sobre os processos de saude,
podem ser arriscados e truculentos. Ainda sem respostas para todas essas perguntas, posso
dizer que o grupo se mobilizou, e aconteceu, apostamos juntos no processo, nao cabia so a

mim ou a colega de trabalho, mas algo de uma contragdo grupal ja acontecia.

" A GAM aqui Refere-se a um grupo que se utiliza das estratégias GAM (Gestdo autdonoma de medicagdo).
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Da sala aberta com o grupo em circulo passamos a oito quadradinhos na tela,
passamos também a maior parte do tempo nos ajudando a operar nas plataformas, ¢ quando
viamos ja estdvamos quase ao final do nosso horario, mas tinhamos conseguido nos ver, e as
questdes que duravam era sobre como cada um estava no momento. Do lado de 1a um usuario
disse: quero ver dona Catia pela tela: estou com saudades! Como a senhora ta? Talvez fosse
uns dos pontos centrais do momento, poder ver e ser visto.

A rede ia se tecendo, os fios dela se ligavam aos familiares, aos vizinhos, tios, irmaos,
sobrinhas, nas suas casas cada um ia encontrando formas de construir estratégias de acesso. O
telefone do irmao era usado, o wi-fi de uma vizinha também. Os limites da dimensao virtual
sem duvida estavam colocados, por outro lado, algo se fazia diante de toda impossibilidade ja
dada.

A continuidade e o encontro presencial era algo que ainda nos deixava inquietos, a
relagdo mediada pelas telas do celular ou computador mostrava suas limitagdes; certamente
nos faltava nas telas aquelas palavras de despedida ali enderecadas na porta do servigo, o
olhar, o comentario sobre o dia seguinte, os nossos lanches, as nossas festas, os passeios,
outras coisas que s6 o encontro presencial pode proporcionar. Durante todo o processo,
houveram discussdes sobre um encontro presencial, quando seria possivel. O natal ja se
aproximava e as memorias de tempos outros surgiam, um deles pegava algumas fotos dos
nossos encontros de natal e aproximava da cAmera do celular. Saudades, ele dizia. Circulava a
possibilidade de um encontro de natal que tivesse amparado por todo cuidado possivel.

Os caminhos das discussdes eram tortuosos, nada se sabia, apostavamos na poténcia
do processo, o como, o como fazer era algo importante para todos, todo processo envolvido
nisso, as tomadas de decis@o, em pensar como seria pra cada um, quem se sentiria a vontade
ou nao, os riscos colocados. Ao mesmo tempo assistiamos as diversas noticias sobre o
“controle” da doenca em outros paises, mas no Brasil o que se passava era diferente. O caos ja
estava instalado, o nimero de internagdes seguia escandalosamente alto, e 0 nosso encontro
presencial ia ficando cada vez mais distante.

O surgimento de novas variantes era tema central, havia recordes didrios de internacao
e morte. Voltdvamos a repensar o encontro de natal optando por nao fazé-lo presencial, e o
grupo decidia tomar um café da manha online. “Cuidar dos nossos, uma das participantes
dizia, isso que € preciso fazer no momento", completava. Diante de todas essas nuances

perseguimos modos de fazer durar uma certa continuidade , de possibilitar acesso, e
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ampliando a questdo - de fazer enfrentamento, ao sucateamento das politicas publicas, ainda
que se tratasse do minimo a se fazer, e também tensionar a propria pratica pelo campo virtual,
de saida ndo tomando-a como substitutiva.

As saidas para o trabalho eram acompanhadas de espanto, pessoas sem mascara de
protecdo pelas ruas, um descuido consigo € com o outro parecia dado. Ha nisso também nao
somente o descuido, mas desiguais maneiras como cada um pode acessar a informagao, satde,
enfim, direitos basicos. Na fachada de um apartamento se podia ver a bandeira do Brasil
pendurada. Nas sacadas dos prédios em Niteroi tem sido comum ver a bandeira do Brasil
estendida, mas do prédio onde eu moro podia ver essa especificamente com nitidez. De um
outro prédio a voz de um homem estrondava em alto e bom tom a palavra “Genocida”. Um
dos pronunciamentos de Bolsonaro sobre a pandemia causava comogao, logo era possivel
ouvir o barulho das panelas. Novamente a voz do homem esbravejava “genocida”, dessa vez o
seu grito parecia ter uma correspondéncia, de algum outro apartamento uma voz gritava de
volta “esquerdista, lula ladrao, volta pra cadeia”, a outra voz devolvia “genocida”, a disputa
parecia mais acirrada entre eles, logo comecam os xingamentos “pessoais", entre pessoas que
talvez nem se conhecam. No pais do sucateamento a camisa do Brasil fazia niimero pelas
avenidas, como se vestir a camisa da CBF isentasse alguns da pergunta: o que eu tenho a ver
com esse Brasil que est4 sendo produzido?

O Brasil atinge 500 mil "> mortes por covid, e numa das praias do litoral paulista,” o
presidente mergulha e aglomera um ntmero altissimo de pessoas no meio da Pandemia
covid19. Falas irresponsaveis circulam, tomam corpo, voz, gestos, as fake news disparadas
pelos celulares indicam que a vacina contra covid pode conter fatores de alteracao genética.
“Quem ¢ de direita toma cloroquina, quem ¢ de esquerda, Tubaina.” (CARTA CAPITAL,
2020)." Um Brasil ambiguo aparece, mas o que anda acontecendo nas relagdes? Nessa teia de
experiéncias? Que focos de experiéncias estdo sendo forjados?

No ministério da saude, quatro ministros passaram pelo cargo em pouquissimo tempo.
Mandetta assumiu o cargo em janeiro de 2019, sendo demitido em Abril de 2020, Nelson

Teich assume e fica menos de um més no cargo. Eduardo Pazuello assume como interino,

12 https://www.cnnbrasil.com.br/saude/brasil-ultrapassa-a-marca-de-500-mil-mortos-pela-covid-19/

Phttps://cultura.uol.com.br/noticias/15258 bolsonaro-mergulha-na-praia-grande-e-causa-aglomeracao-com-banh
istas.html

"“https://www.cartacapital.com.br/politica/retrospectiva-as-piores-declaracoes-de-bolsonaro-durante-a-pandemia/


https://www.cartacapital.com.br/politica/retrospectiva-as-piores-declaracoes-de-bolsonaro-durante-a-pandemia/
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saindo do cargo em marg¢o de 2021 e neste mesmo més Marcelo Queiroga ¢ anunciado como
ministro ¢ anuncia a possibilidade de nomeacao de médica que propde uso do kit covid, com
hidroxicloroquina. No Pais em que se tem dito “Deus acima de tudo, Brasil acima de todos”,
visdo Unica, tiro onipotente e onipresente destilam odio e violéncia. Viram atos que se
fundamentam entre Brasil, Deus, familia ¢ maioria. Em nome de Deus, em nome da familia,
sao palavras de ordem. De todo modo, ndo se trata tdo somente do presidente, ainda que seja
necessario dizer sobre a irresponsabilidade de seu governo, ou melhor, seu desgoverno,
incontestavelmente houve quorum que assegurou sua chegada até 14, portanto € preciso olhar
essa trama da qual ele produz e ¢ produzido, efeito dela, na qual estamos todos implicados.
Algo desta trama cola na figura presidencial. H4 uma rede de fios que se tecem dia a dia, as
politicas de saude, de atengdo a saude mental, as politicas de desejo, as politicas de vida,
politicas de morte.

Do Brasil, quem pode foge. Tem sido comum escutar, que essa ou aquela familia se
mudou para Portugal, que um casal de brasileiros foi para o Canadé tentar a vida 14, a
realidade de classes certamente retrata quem fica, quem vai. As maiorias viram minorias na
fala do presidente e certamente continuam na linha de frente do Brasil sucateado
desaparecendo. As vias de fazer “desaparecer” sdo inimeras, as caravelas retratam bem esse
processo, que so se atualiza, quando oitenta disparos'® atingem uma familia em Guadalupe,
oitenta. Quando o teto do hospital publico Azevedo Lima em Niter6oi cai por fortes
tempestades. Quando o museu nacional pega fogo'®. Quando casal de mulheres lésbicas sdo
convidadas a se retirarem de um restaurante por um beijo, mas era de lingua, disseram.
Apagamento incessante, cortes de verbas publicas, omissdo na compra de vacinas.

Inaugura-se a CPI da covid. Disputa por voto impresso. Rachadinha. Politica de morte. Caos

Ak sk

Movimentagdo, calor, o sol do dia 18 de maio de 2017, fazia o suor escorrer pelas
testas. O terminal de 6nibus no centro de Niter6i ¢ um lugar cheio. Containers de lojas de
doces, acai, farmdcia se alojam de um lado e de outro, no meio concentram-se os inimeros

stands que vendem todo tipo de coisa, parece facil encontrar por ali um coletor de ralos de pia,

'3 https://theintercept.com/2019/04/08/exercito-fuzilou-familia-guadalupe-rio/

"https://www.cartacapital.com.br/sociedade/incendio-do-museu-nacional-e-vitoria-da-intolerancia-e-morte-do-c
onhecimento/


https://www.cartacapital.com.br/sociedade/incendio-do-museu-nacional-e-vitoria-da-intolerancia-e-morte-do-conhecimento/
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/incendio-do-museu-nacional-e-vitoria-da-intolerancia-e-morte-do-conhecimento/
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ou uma pilha para o controle remoto, a promogao de italiano com suco nem se fala. O ponto
de encontro do terminal ¢ o lugar onde alguns aguardam alguém mais que esta por vir. Uma
crianga chora pedindo um pouco mais do sorvete de casquinha, que escorreu por seus
bracinhos antes mesmo que ela terminasse de tomar. Um rapaz de musculos exuberantes,
deixa a mostra por entre a sua camiseta customizada de tiras finas o trapézio bem desenhado,
com seu headphone balanga a cabega, parecendo seguir no embalo do som que lhe
acompanha, alheio ao tumulto, ao barulho, e a correria. Me abaixo para amarrar o meu
cadarco, ja algum tempo frouxo, num instante olho as dezenas de pernas que se embaralham,
subo em seguida, visando de novo o tumulto dos corpos, o voz em seguida parece me fazer
voltar outra vez ao meu corpo: “vamos?”, seguimos caminhando, até que uma senhora e um
jovem pde a mao no meu ombro: “moga, vim da central com meu neto vé trabalho aqui, mas
perdi a bolsinha de dinheiro, me ajuda com a passagem de volta?”, mexo nos bolsos, dou os
centavos do troco que recebi e volto a seguir. “hoje ta fazendo um sol pra cada um”, diz uma
colega.

O ponto de encontro do terminal ¢ ponto de parada para nos encontrarmos e seguirmos
pelo caminho, j& tdo famoso, Niemeyer. O furdungo da passagem contornada pelas dezenas de
pontos comerciais vai dando lugar a brisa da Baia de Guanabara, o sopro perto da orla ainda
vem quente, mas pelo menos circula. Chegamos, finalmente. O grupo dispersa, encontra
conhecidos, amigos, abracos apertados, reencontros, risadas. Alguns observam o movimento
ali pelas mesas. O som vibra com a musica que toca, alguns ja se mexem ali pela pista de
danca, balangos desritmados, outros aproveitam o vento bem pertinho do mar. O cheiro da
maresia toma conta. Os cartazes colorem o espago, nos faz lembrar o propdsito de estarmos
todos por ali: “por uma sociedade sem manicOmios”.

O entardecer abre espago para as luzes lampejantes. Gestos que aproximam 0s corpos,
os corpos que se aproximam de gestos. “Cheguei, cheguei chegando bagungando a porra
toda...”, a voz de Ludmila embala o concurso do melhor pé de valsa, alguém diz. Na pista de
danga, os corpos estremecem, qualquer jeito ¢ jeito de dangar. A vista bonita do sol caindo
pela baia de Guanabara, o jogo de luz, e o espaco amplo dao lugar a comemoragdo ao dia da
luta antimanicomial. O embalo parece se fazer menos pela disputa de quem ¢ o melhor na

pista de danga do que pela alegria.

skoksk
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Foi um dia desses de tempo nublado, mas abafado. 18 de maio de 2018. De um ano
para o outro, recolhemos os efeitos de 2017. A chuva esperada por ali caia rala. A pouca
distancia do centro, do terminal de Onibus faz estranhar os raros passantes por aquelas
redondezas para que pudesse pedir uma informagdo, demoro um pouco para achar o lugar. A
rua pouco convidativa ao encontro chamava a atengdo. Os carros na frente de um galpao
transmitem a sensa¢do erma ao lugar. Se Manoel de Barros por acaso cruzasse a faixa de
pedestres por aqueles cantos dali, talvez nos alertasse que: “Nao sabia se era o lugar que
transmitia o abandono as pessoas ou se eram elas que transmitiam o abandono ao lugar”.
(MIZOGUCHI, 2009, p. 43). De tras deles surgem uns rapazes, pergunto e eles me apontam o
portdo por onde eu deveria entrar. Do outro lado do valdo estd o portdo azul, dou a volta no
guarda-corpos para chegar até l4. Estranho a rua, estranho lugar, mas entro. No chao da
quadra antiga a tinta ja falhada ainda mantém contornos da logo ali pelo chao: AFTAE -
Associacdo Fluminense dos Trabalhadores de agua e esgoto. Entro, logo me deparo com
alguns rostos conhecidos, algumas mesas espalhadas, poucas pessoas em relagdo ao ano
anterior, penso comigo. O clima parecia mais apagado, a festa, a alegria do ano anterior
comemorado com tanta for¢a estava com menos gas. A musica tocava, alguns poucos se
mexiam timidamente, estava estranho. Logo que encontro uma colega de trabalho e pergunto
retoricamente: por que esse ano decidiram fazer a festa da luta aqui? Sempre foi no caminho
Niemeyer! Ela me diz: também ndo entendi!

O meu estranhamento ja tinha se dado antes mesmo de chegar ao lugar. Achei curioso
esse deslocamento do lugar, ndo pelo deslocamento em si, mas pelo afastamento do centro
inicialmente. O encontro proximo ao terminal de onibus facilitava o acesso, além de ser um
espaco amplo, com uma vista bonita, mas tudo bem, afinal a festa se fazia pelo encontro, o
lugar talvez ndo importasse, me perguntei. Achei curioso esse deslocamento, mas talvez nao
fosse tdo estranho essa mudanga se dar exatamente no ano de 2018. Emblematico também ser
Jjustamente numa associacdo de tratamento de agua e esgoto, podiam ser s6 pensamentos e de
certa forma uma ativagdo paranoica de pensar que o lugar para a comemoragao se tratava de
um certo desdém com a luta antimanicomial, afinal eu poderia estar apenas me divertindo por
ali e tentando aproveitar o momento, mas os pensamentos surgiam como um alerta. Me
perguntava: quem autoriza o lugar para a festa? Como isso aconteceu? A organizacao espacial

certamente marcava ali uma disputa, nada estd dado ou garantido “no qual a luta para que
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mais pessoas estejam disputando o espaco e o sentido das coisas é permanente e
infindavel” (AMADO; MIZOGUCHLI, 2020, p.288).

A comemoragdo estava enfraquecida, a chuva ndo ajudava. Poucas pessoas, pouco
barulho, pouca danga, por outro lado pensava, a luta antimanicomial ¢ uma luta didria, esse ¢
um dia representativo, mas a luta mesmo se faz no dia a dia, nos encontros, nas passagens,
numa conversa ¢ outra, mas ainda assim a comemorac¢do nao era menos importante. Ir ou
ficar? Fico um pouco mais. Logo a festa se dispersava, o espaco se esvaziava, poucas pessoas
ficavam por ali. Decido ir embora também, com o mesmo incomodo que pude chegar, parto.

O precario ¢é intimo, algo ja conhecido no dia a dia da satide mental, da satide. Intimo,
mas estranhado. A festa mesmo que caida acontecia, mas a festa ndo resolvia, ndo resolve:
“nenhum movimento isolado garante a retomada de direitos e politicas antimanicomiais, mas
juntos compdem um regime” (AMADO; MIZOGUCHI, 2020, p.294), regime que aqui ouso a
chamar de sucata, ato de disputa, ocupacgao, de disponibilidade. O modo pela qual os corpos
antimanicomiais afirmam a relacdo com o territorio, afirmam a relagdo com a luta, é campo
incessante de disputa, espaco aberto e de movimento, de possiveis aliangas, de corpos em
alianca (BUTLER, 2018).

skeskok

Como o mundo foi separado assim? E curioso pensar uma divisdo de mundos, pensar
como certas coisas sdo delimitadas, pensar que uma determinada cor ¢ incutida a um género
especifico, pensar que um gesto, um corpo, operam divisdes. Que o crivo do olhar ndo s6
delimita um fluxo territorial como também coloca um jogo de forgas para circular nessas
cenas. E 0 modo como nés experimentamos um certo modo de ver aquilo que ndo toma
palavra propriamente dita, ou acompanhando o que Foucault diz quando ndo procura relagdes
secretas, silenciosas ou escondidas, mas “Ao contrario, definir relagdes que estdo na propria
superficie dos discursos; tento tornar visivel o que s6 € invisivel por estar muito na superficie
das coisas (FOUCAULT, 2008 p.146).

O texto do Borges, no qual Foucault inspirou a escrita de seu livro 4s palavras e as
coisas (2000), traz algo que inquieta o que seria a nossa pratica milenar do Mesmo e do
Outro, o que ele diz € que ha algo que perturba o pensamento e abala superficies ordenadas. A
escrita da qual ele se refere cita “uma certa enciclopédia chinesa” (FOUCAULT, 2000, p.9),
onde havera uma divisdo dos animais. A enciclopédia chinesa de Borges faz o avesso do que

seria uma classificacdo ordenada. A excéntrica classificagdo dele perturba o plano do que
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seria a sensatez. E a possibilidade de um outro pensamento, ¢ a0 mesmo tempo “o limite do
nosso”(FOUCAULT, 2000, p.8). A enumeracao dos animais proposta pelo escritor argentino
ndo trata sobre o impossivel que seria a vizinhanga delas, mas exatamente o lugar em que sao
colocadas, o lugar da linguagem.

Ha uma impossibilidade de pensar, ¢ de que impossibilidade se trataria, ele se
pergunta. A enciclopédia chinesa distingue os animais reais daqueles que possuem lugar no
imaginario. No entanto, ndo sdo os animais fabulosos aqueles apresentados como impossiveis,
mas a estreita distancia em que se colocam. Ndo ha figura no atlas do impossivel, a auséncia
de imagens torna a série abecedaria do alfabeto o nico visivel fio condutor. “a linguagem se
entrecruza com o espaco” (Ibidem, p.11).

E o impossivel ndo se trataria da vizinhanca das coisas, ¢ o lugar mesmo onde elas
poderiam se avizinhar. “Onde poderiam eles jamais se encontrar, a ndo ser na voz imaterial
que pronuncia sua enumeragao, a nao ser a na pagina que a transcreve? Onde poderiam eles se
justapor, sendo no ndo-lugar da linguagem? (Ibidem, p.5).

Dali Foucault extrai a suspeita de que ha ainda “desordem pior do que aquela do
incongruente e da aproximacdo do que ndo convém”, a de que as coisas “ai sdo deitadas,
colocadas, dispostas em lugares a tal ponto diferentes, que ¢ impossivel encontrar-lhes um
espaco de acolhimento, definir por baixo de umas e outras um lugar comum.”(/bidem, p.12).
A desordem na linguagem e a inquietagdo causada por algo estar fora do lugar, que foi
determinada por um platdo de certezas, pode causar empecilhos quanto as nomeagoes, se
confundir, e at¢ mesmo impedir antecipadamente a “sintaxe”, relacdo que se estabeleceria
entre frases e palavras, o que possibilitaria a construir signos frasais, mas também aquelas que
autorizam de certo modo a manter “ao lado e em frente”, as palavras e as coisas.

Foucault marca que o ponto interessante na Leitura de Borges ¢ justamente esse desvio
das palavras, o avesso, sua contestagdo, esvaziar seu propdsito e o desfazer mitos. A pista
trazida por Borges ajuda Foucault a se perguntar, de quando instauramos um certo regime de
classificagdo, qual € o terreno a partir do qual isso ¢ pactuado com tamanha certeza? “Em que
tabua, segundo qual espago de identidades, de similitudes, de analogias, adquirimos o habito
de distribuir tantas coisas diferentes e parecidas?”’(Ibidem, p.14) O que viria a garantir o
regime de uma determinada classificacdo? De onde se parte para definir certas identidades e

de certa forma atribuir seguranga em determinar uma coeréncia?
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Na conversa com Borges através de sua enciclopédia chinesa o que esta evidentemente
sendo colocado em questdo ¢ a ordem das coisas. Nesta enciclopédia o Borges vai enumerar a
partir de uma taxonomia estranha, ha sim um certo abecedario enumerado “A, B, C, D...” ¢ é
basicamente auto evidente, e nds temos nossa autoevidéncia, ha um corte mundano entre
loucura e razdo. A luta antimanicomial ndo faz outra coisa a ndo ser confrontar essa ordem.
Nao por uma oposi¢ao, por um empenho na desordem das coisas, mas por uma maleabilidade
das coisas, pensar outras ordens e ndo mais uma ordem violenta com a loucura.

A criagdo de um regime de classificacdo, ainda que seja a partir de* um olhar bem
desavisado, poderia aproximar algumas figuras semelhantes e distinguir outras em razao de tal
ou qual diferenca”(/bidem, p.14), o que seria dizer que ainda que a partisse de um olhar
inocente se trataria de um resultado de um critério prévio, de um ato, de uma operagao. Ou
seja, o “crivo do olhar” (Ibidem, p.15) garante a ordem e a0 mesmo tempo uma lei. H4 uma
ordem deliberada entre o crivo do olhar e o conhecimento. A experiéncia para a qual Foucault
estd chamando a atencdo aparece de certa forma em todo o seu percurso, ¢ a experiéncia do
que vem a se constituir como um modo de ser, como elas sdo colocadas num certo
estabelecimento de ordem do mundo, como elas sdo invertidas. Na historia da ordem das
coisas, aquilo que Foucault faz sobressair ¢ que a historia do mesmo ¢ algo que na cultura é ao
mesmo tempo aleatorio e correspondente.

Na obra A historia da loucura, o fio do qual Foucault perseguiu foi sobre como a
cultura isola a diferenca ao passo que a limita. Nas palavras e as coisas Foucault busca
interrogar como a cultura experimenta proximidade das coisas, a ordem dessas analogias, ou
seja, como as relagdes entre semelhantes estabelece também fundamento para as
classificagdes. Ele diz: “A partir de qual a priori histérico foi possivel definir o grande
tabuleiro das identidades distintas que se estabelece sobre o fundo confuso, indefinido, sem
fisionomia e como que indiferente, das diferencas?” (Ibidem, p. 20).

Ele afirma que a “histéria da Loucura seria a historia do Outro - daquilo que, para uma
cultura ¢ ao mesmo tempo interior e estranho” (/bidem, p.21), a alteridade torna-se perigosa,
demarcando formas de exclusdo. Essa problematizacdo sobre o louco, sobre o Outro marca
um paradoxo no qual o diferente pode fazer ver sinais de semelhanca. Ha algo que Foucault
estd chamando a atencdo que trata sobre a histéria do saber, que por mais que procuremos ver
algo, existe também algo que ¢ invisivel aos nossos olhos. Os modos de saber, as rupturas, os

modos de descontinuidade ¢ o que interessa a Foucault nesse livro, as epistemes.
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A histéria da ordem das coisas, seria portanto a histéria do mesmo, ou seja: “daquilo
que, para uma cultura, ¢ ao mesmo tempo disperso ¢ aparentado, a ser portanto distinguido
por marcas e recolhido em identidades.” (Ibidem, p. 21). A experiéncia nua da ordem € o que
Foucault afirma existir no interior de uma cultura, as modalidades de ordem situadas no
tempo e no espaco positivaram regimes de conhecimento, essa episteme do conhecimento nao
se trata de encarar a progressdo dos conhecimentos em dire¢do a uma objetividade, mas antes
perceber de que modo se deu as “condicdes de possibilidade” (/bidem, p.18). Como elas
aparecem nos jogos de luz, interessa a Foucault e a nds aqui, ndo por uma continuidade
historica, mas certamente pela possibilidade de experimentar algo ainda nao passivel de ser
vivido, como ele mesmo diz: “Sou um experimentador no sentido em que escrevo para mudar
a mim mesmo € ndo mais pensar a mesma coisa de antes” (FOUCAULT, 2010a, p. 289-290).
Transbordar o limite, posso dizer aqui, que ficar nu de si mesmo, experimentar o que podemos
vir a ser, uma experiéncia do presente, ja que o passado sé nos serve se pode de certo modo
nos transformar.

Memorias entrecortadas, passagens, tensdes que colocam a loucura em disputa na
cidade. Memorias que colocam a cidade em disputa. Trama na qual fechamento e abertura se
fazem, de que nada surge do nada, mas isso ndo significa dizer que tudo estaria
totalizadamente relacionado. Estes sdo pontos pelos quais eu acesso essa trama e que sao
cotidianamente fabricados, por essa descontinuidade. H4 uma politica de fechamento
acontecendo, uma politica de sucateamento, esfacelamento que se faz dia ap6s dia, que se faz
numa constancia, ha uma transmissdo dessa continuidade, ¢ preciso encontrar a
descontinuidade. Nao se trata apenas das comunidades terapéuticas, dos manicomios, nao sao
apenas focos evidentes em um ou em outro lugar, sio modos de vida capilarizados. Relagdes
enfraquecidas, lutas dispersas, corpos fatigados, e corpos padecidos de odio.

Que impasses se colocam e o que podemos fazer para tornar as relagdes cada vez mais
antimanicomiais? Como diferentes coletivos, com diferentes pautas ou interesses poderiam se
avizinhar e acolher demandas diferentes? Que maneiras de contagio podemos encontrar que
permeiem fundamentalmente em direitos e cidadania? Que possam incluir e abrir espago para
pensar a medicalizagdo quando problemas nao médicos sdo tratados como médicos, que
possam incluir o cotidiano atravessado pela precariedade que se estende aos direitos bésicos

para que uma vida seja vivida e nao sobrevivida.
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Na carta intitulada carta de Nova york: o doente artificial Basaglia (2005) expde sua
preocupacao em relacdo as agdes técnicas referentes a um setor especifico e as implicagdes
politicas do que seriam esses novos aparatos institucionais no dominio publico em geral, ou
seja, que seria a proposicdo de uma nova instituicdo num velho contexto social. Ele pontua
que tais institui¢des funcionavam de modo complementar as velhas instituicdes violentas, ou
seja, apontava o carater de readaptagdo dos desviantes reproduzindo agdes do sistema
socio-econdmico. Ele alertava que de fato as novas instituicdes eram abertas, e afirmava que
se encaixava na ‘“guerra a pobreza”, o que marcava o contexto da sociedade americana do
momento, mas complementa dizendo: “interessada em absorver a propria pobreza como
objeto de um novo ciclo produtivo” (BASAGLIA, 2005, p.152).

Bem, mas ai poderiamos nos perguntar, porque trazer a carta de Basaglia que trata
desse processo em que se manicomializa ndo sé os servicos, mas a vida. como tudo isso se
articula, violéncia, opressao, racismo, como ela nos ajuda a prosseguir nessa escrita? Escrever
novas cartas com velhas questdes?

Nove anos ap0ds a chegada de Basaglia ao hospital psiquiatrico de Trieste, na Italia, em
1980, finalmente o hospital ¢ fechado. Basaglia atesta a importancia da reforma psiquiatrica
italiana através da lei 180, que tinha como principal objetivo superar os hospitais psiquiatricos
através das regulagdes das consultas médicas obrigatorias e voluntarias. Basaglia reconhecia a
importancia da lei j4 que ndo citava mais o termo periculosidade associado ao paciente e
também por ter como decreto o fechamento definitivo dos hospitais psiquiatricos. A lei
tornara-se para ele um pontapé, mas ainda tinha suas ressalvas, j& que mantinha as sentengas
médicas como padrdes de respostas aos disturbios psiquicos. Algo que ele apontava para o
perigo de apagar certas complexidades e implicacdes sociais, encobrindo assim as
responsabilidades de uma determinada sociedade. Ou seja, fechar os hospitais psiquiatricos e
continuar reproduzindo a mesma logica medicamentosa e manicomial era certamente uma das
preocupagdes de Basaglia. Para ele ndo era possivel medicalizar a pobreza, a marginalizacao,
a perda de direitos, e a auséncia de cidadania, essas questdoes ndo podiam ter como resposta a
medicalizacao.

O tema da medicalizagdo ja vinha sendo colocado em xeque por Basaglia, durante a
sua estada em 1969 no centro comunitario de saide mental de Nova York, institui¢do que foi

criada através de lei sancionada pelo presidente Kennedy em 1962. Neste periodo Basaglia
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percebia que a nova instituigio chamada de comunidade terapéutica'’ criava-se através da
“prevencao” um novo grupo de pacientes que aqueles que fugiam a norma, marginais,
desajustados,a formulagdo da prevengdo empreendia um alargamento no campo da doenga ao
invés de reduzi-lo, algo que refinava o controle social e tecnicista, neste sentido a linha da
qual norma e desvio eram separadas tornava-se mais ténue e certamente ampliava o nimero
de pessoas que poderiam ser absorvidos aos servigos psiquiatricos.

Se ha algo que precisa ser superado s@o os manicoOmios, trata-se de uma velha questao.
Falar sobre os manicomios, parece repetido, um looping que nao cessa de acontecer. De fato,
talvez estejamos repetindo velhas questdes, porque certamente elas sdo questdes inacabadas,
que precisam ser lembradas para ndo serem esquecidas, e desse modo possamos fazer outras
perguntas, colocar novos problemas. As paredes demarcadas de um manicomio nao estdo
restritas a um lugar ou outro, ha manicémio pulsante pelas ruas, pelos discursos, numa mesa e
outra de um bar, nas praias, nos estadios, enfim, a céu aberto. Um manicémio das relagdes e
que carregam sempre algo das instituigcdes totais que certamente ndo foram superadas.

Niteroi, 2021. Ha algum tempo os trabalhadores da rede de Niteroi experimentam a
precariedade dos vinculos institucionais, ponto localizdvel de um cendrio cadtico. O modelo
de contrato seletivo simplificado de 2014 ainda ¢ um dos principais vinculos em que a rede é
contratada, mas pouco amparada. O ministério publico acompanha essa contratacdo e bate o
martelo de que a gestdo precisa apresentar outro tipo de vinculo aos trabalhadores. A Fesaude,
fundacao publica dotada de personalidade juridica do direito privado, assume a gestao dos
servigos de atencao psicossocial em Niterdi, outro modelo de contrato entrard em vigéncia.

Trabalhadores dessa mesma rede ha anos com vinculo precario de trabalho sairdo, sem
qualquer garantia ou direito assegurado pelos anos de trabalho. Algumas equipes se
movimentam, alguns trabalhadores voltam a agitar timidamente o forum dos trabalhadores, a
AUFA ¢ acionada, convidada a estar junto. Em audiéncia publica a pergunta ¢ feita e refeita,
como serd feita essa passagem, como sera feita a substituicdo? A pergunta sem resposta ganha
eco, nada se sabe, ¢ a noticia que se tem. A elucidagdo do que se passa, a insisténcia junto aos
orgdos gestores pelo acesso a informagdo e transparéncia sobre todo esse processo de saida

acontece com pouco esclarecimento.

7“0 termo comunidade terapéutica foi criado pelo Tenente Coronel Tom Main em seu artigo The hospital as a
therapeutic institution, de 194614. Norton (1997) destaca que o autor reconheceu que o termo devia grande parte
de seu significado aos trabalhos de Maxwell Jones na Unidade de Reabilitagdo Social do Hospital Belmont, atual
Hospital Henderson, na Inglaterra, nos anos de 1940, com pacientes psiquiatricos.” (PEREIRA, 2016, p. 42)
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“Nada pode ser impossivel de mudar”, lembro dessa frase enquanto escrevo, ela
parece fragil e vazia diante de todo contexto caotico da saude. Algo me paralisa, o corpo
desanima e enfraquece. A psicéloga j& um pouco cansada vé no cotidiano dos servicos a
precarizacdo do vinculo de trabalho, ainda que faltem analises mais apuradas sobre os
servicos de saude mental que basicamente tratam de regides especificas ou mesmo de uma
regido Unica, de 2017 para cd o avango de servigos imprescindiveis foram brecados e na
pratica a precarizagdo estrutural dos servigos, rotatividade de profissionais, a falta de
medicacdo, condigdes minimas para que um trabalho se sustente, parece mesmo um disco
arranhado, repeti¢io infinddvel. Num contato e outro com o PMF'™ escuta da agente
comunitaria de saude sobre a escassez de profissionais, as dificuldades com as visitas
domiciliares, a acs complementa: Nio tem dinheiro pra comprar comida, imagina remédio. E
nesse cotidiano que o trabalho se desenrola, diante dessa precariedade ainda se tenta fazer
algo.

A figura do HPJ e a falta de um CAPS III ainda se retroalimentam. A respeito de todo
calhamaco de discussdo que ha, de tudo que se tem de problematizagao, ¢ de produgdo sobre a
luta antimanicomial, o cendrio € outro. O HPJ ainda tem posicao de centralidade na rede de
sade mental, o que nos traz uma pergunta importante: que vontade de saber ¢ essa que
mantém em pé essa estrutura? Como essa vontade de saber investe a cidade, os corpos, a
loucura, a ponto de se manter ali como lugar de referéncia e acolhimento da demanda

citadina?

'8 Programa médico de familia.
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8. VOCE CONTA OU EU CONTO?

Ainda estremecidas, nos reunimos as partes anexas. Logo depois do impacto da
implosdo do tunel, ouvimos algumas vozes: vigas! Vigas! Ainda estdo de pé? Respondemos o
quanto antes que sim, ainda que a nossa estrutura estivesse abalada, alguns de nossos tijolos
esfarelassem depois de um impacto de tal porte, nos mantivemos calmas para conservar
aquilo que sobrava.

Ainda estamos nos debrucando para entender por que logo uma parte nossa seria
atingida. Por que escolher, dentre tantos outros lugares, exatamente o ponto geogrdfico que
nos alcancaria? As explicagoes sdo inumeras: uns dizendo que os fatores geologicos e
hidrologicos teriam sido determinantes dessas decisoes, outros ja caminhavam com as
discussoes sobre os interesses de trdfego e transporte; outros diziam que se tratava de uma
oportunidade de instaurar um CAPS IlI e promover todo um registro de mudanga em Niteroi;
e outros diziam se tratar de ser mais facil intervir onde a loucura esta: “E mais facil passar o
trator e o rolo compressor”, disseram. Os boatos circulavam pelas redondezas, por servigos,
pela cidade, de um jeito ligeiro; o assunto estava mesmo polémico. Ao que nos consta, nosso
funcionamento beneficiava a todos, que eram atendidos prontamente, logo que ali chegassem.
Os nossos leitos, ainda que estivessem escorados nas paredes, que decerto agora
estremecidas, acolhiam o tempo que dura uma crise e algo mais. Ainda assim, alguma coisa
ia abaixo. Tamanha falta de consideracdo, se escutou por ali. Andam dizendo por ai que as
paredes tém ouvidos, as minhas ndo sdo tdo diferentes. Continuamos a escutar incontaveis
mensagens que ecoam nos meus arredores: “para que ndo se esqueg¢a, para que nunca mais
aconteca’’, “Manicomios nunca mais”. Essas vozes retornam sempre que algo concretamente
nos ameacga. Ha algo que precisa ser lembrado sempre, outros complementaram. Mas, as
vezes, passamos despercebidos. Em outros tempos a uma mensagem dessas eram tomadas as
medidas cabiveis, alias, pouco se falava dos modos como as coisas eram conduzidas, pouco
se questionava as paredes que encerravam a loucura, sentimo-nos soberanos, ndo éramos
colocados em xeque. Mas nem tudo sdo flores, as instalagoes seguiam muito bem
determinadas, quando, nos meados da década de 80, surgiu um grupo, que inclusive
frequentava as dependéncias de variados hospitais. A esse grupo, escutava por alguns
corredores, que se dava o nome de familiares, trabalhadores e usudrios, que passara a

denunciar prdticas de violéncias em todas as dependéncias que tivessem leitos, ndo so as
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minhas paredes abalaram-se na época, mas outros colegas antigos também sentiam os ecos
das denuncias reverberarem em seus funcionamentos. Sabia-se que Dr. Eiras, Hospital
colonia de Barbacena e Nossa senhora das vitorias, andavam por ai extremamente
assustados. Sabiamos, entretanto, entreouvindo os boatos, que fora num contexto de
redemocratizagdo que surgiram essas primeiras manifestagoes aos modelos de
funcionamento. Falava-se da crise da DINSAM", e dos érgdos criados em torno de 1976, o
CEBES” e do REMEs®', como lugares de balbiirdia, como chamam hoje em dia. E claro que
se tinha um jeito conservador de lidar com as coisas, mas demoli¢do ja ndo era demais?
Havia denuncias que se passavam por questoes de maus tratos, de torturas. Esse era so o
nosso jeitinho de cuidar, fazendo o bem que mal tem?

Essa balburdia toda dé inicio a uma greve em 1978%, que garante destaques nas
manchetes da época. Ouvi dizer, naquele emblemdtico periodo, que o V congresso de
psiquiatria Brasileiro”, em outubro de 1978, tornou-se palco de um debate politico que
extrapolava o campo da saude mental, alcan¢ando o cendrio politico nacional. No meio
desse pandemonio, ou dessa pandemia, na qual amea¢avam todas as paredes, todas
estruturas, outro emblematico furdun¢o chegaria para aterrorizar, a tal da primeira
conferéncia em satide mental e o segundo congresso nacional do MTSM,”* ambos no ano...
deixe-me consultar as paginas de Paulo Amarante novamente, ah! Sim, no ano 1987. Ao que
me consta, e ndo me falha a memoria, é nesse evento de Bauru que se registram o corpo
presente de algumas associagoes de usuarios e familiares, como a “loucos pela vida” em Sdo
Paulo. Esses microfocos de balburdia deram entdo origem a permanente frase que ndo cai em

desuso: “Por uma sociedade sem manicomios”. Esse lema perdura, ainda que recentemente,

19 “O movimento da reforma psiquiatrica brasileira tem como estopim o episddio que ficou conhecido como a
“Crise da DINSAM” (Divisdo Nacional de Saude Mental), 6rgdo do ministério da satde responsavel pela
formulagao das politicas de satde do subsetor satide mental.” (Amarante, 1995, p.51)

20 “Nicleos Estaduais de Satide Mental do Centro Brasileiro de Estudos de Satide” (Amarante, 1995, p. 51).
2l “Movimento de Renovagio Médica” (Amarante, 1995, p. 51).

22 «“A deflagragio, logo em seguida, da greve dos médicos residentes fortalece 0 MTSM durante os seus
primeiros meses.” (Amarante, 1995, p.53).

3 “Com a realizacdo do V Congresso Brasileiro de Psiquiatria, em outubro de 1978, surge a oportunidade para
organizar nacionalmente estes movimentos, que ja estavam se desenvolvendo em alguns estados” (Amarante,
1995, p. 53).

2 Movimento dos trabalhadores de satide mental.
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especialmente em dezembro de 20177, tenham aprovado uma reformulacdo da politica de
saude mental no pais e voltado a reconhecer a centralidade dos hospitais psiquiatricos, e o
retorno de outros personagens ja quase aposentados’, mas ultimamente também voltaram a
reconsiderar a terra como plana.

Meu caro, mas esta trama parece mesmo um novelo, e vocé ainda era so um projeto de
tunel quando muitas coisas passavam na camara dos deputados, e as coisas passam batidas
por ld. Em 2013 ano do governo Dilma, Osmar Terra propée um projeto’” afinado com a lei
antidrogas que prevé a autorizagdo de familiares e responsaveis legais requisitarem a
interna¢do em minhas dependéncias para desintoxicagdo sem concordancia dos pacientes,
acredite se quiser! Algumas décadas se passaram desde essa tal reforma psiquidtrica - essa
palavra deixa minhas vigas arrepiadas - em 2006 resolveram inverter os gastos e os
servigos comunitarios passaram a receber mais dinheiro do que nos, e veja so, nossos leitos
ainda foram fechados, alguns deles, é claro, temos muitos deles pelo Brasil a fora.

Parece que em 2008 houve uma expansdo dos CAPS e do programa de volta para
casa, e o que dizem ser processos importantes e envolvidos no trabalho de
desinstitucionalizagdo daqueles que vivem em longa permanéncia, “No entanto, os servig¢os
sdo distribuidos de forma desigual entre as regioes do pais” (CAMPOS-ONOCKO, 2019,
p-2). Mas ao que me consta, em 2011 houve um enfraquecimento de servigos que se
dedicassem a fortalecer lagcos com a comunidade, o de volta para a casa, os programas de
geragdo de renda, os centros de convivéncia.

O que aconteceu, meu caro, de 2011 pra ca foi um esfriamento do crescimento desses
servicos que vinha acontecendo, e posso dizer que isso deixa nossas estruturas aliviadas, foi
registrado um timido crescimento dos CAPS ADs e quanto aos CAPS Ill, que dizem ser

estratégico para o nosso fechamento e redugdo dos leitos o contraste é enorme, os CAPS AD

2 “Nesse cenario, apds meses de debate, em dezembro de 2017, a Comissdo Intergestores Tripartite (CIT), que
reine o Ministério da Saude e representantes dos Estados (CONASS) e Municipios (CONASEMS), anunciou
medidas para fortalecer esse atendimento no SUS, promovendo mudangas na Politica Nacional de Satde Mental
(Resolugdo CIT No. 32/2017 e Portaria No. 3.588/2017), com o objetivo de torna-la mais acessivel, eficaz,
resolutiva e humanizada” (BRASIL, 2019, p. 03).

26 Portaria no 3.588 9, de 21 de dezembro de 2017: O retorno do hospital-dia foi um deles, a criagio dos CAPS
AD IV mais famosa pelo nome de comunidade terapéutica, o reajuste dos valores das AIHS de hospitais
psiquiatricos e ambulatorios hierarquizados.

2 PCL 37/2013, que gera a lei 13.840 em 5 de junho de 2019.

*  Ver cadernos de saude publica: “Saude mental no Brasil: avangos, retrocessos € desafios (Rosana Teresa
Onocko-campos, 2019)
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111 tiveram o numero de 88, numero proximo que os CAPS Il levaram cerca de 10 anos para
alcancgar, que foram 92 servicos, a nivel de territério nacional®.

Ao que tudo indica, o fortalecimento de minhas paredes se da no ano de 2016, mas
como lhe disse esse fortalecimento vem acontecendo dia apos dia, ndo foi de uma hora pra
outra, mas em 2016 é que parece que o caldo engrossou, passamos a escutar dezenas de
pessoas que esbravejavam ‘“‘impeachment”, ‘“‘impeachment”, ouvia-se muito: “primeiro a
gente tira a Dilma, depois o PT”. Vozes, panelas, pareciam de uma hora para outra, surgir de
todos os lados, muitas delas, inumeras, pareciam multiplicar-se de repente, diziam que era
algo como uma vitoria da democracia contra os comunistas. No meio desse caos, foi curioso
perceber um apoio a nos, a nossa centralidade, de modo tdo repentino. Por outro lado,
escutdavamos outras vozes que gritavam: “golpe”, “se trata de golpe”, “retrocessos”, “essas
panelas sempre estiveram ai, so estavam guardadas esperando que alguém puxasse o
primeiro batuque”. O fervor das vozes seguiram sentenciando os rumos que foram tomados
de 2016 em diante. “Para que nunca mais se esquec¢a”, os adesivos colados no peito
lembraram.

Por falar em 2016, lembro-me bem desse periodo, ano de inicio da minha
construgdoo. Cheguei sem pedir licenga. Desculpe-me o eco, meu caro vizinho. Os jornais do
ano chamavam a ateng¢do para a nova investida no setor de imoveis, construgoes de alto
padrdo endossaram a minha chegada e mobilizaram o mercado imobiliario. A promessa de
aproximar as praias da regido oceanica a circulagdo do bairro fez o lugar tornar-se mais
atrativo. Levei algum tempo até que me instalassem por completo, muitos planejamentos,
plantas e estudos até chegar na parte da explosdo e depois da perfuragdo, tornei-me um tunel
7 de extensdo curta, mas ainda preservo um pouco da penumbra tdo comum a nés. Ao mesmo
tempo em que agitava o mercado imobiliario de alto padrdo, com o surgimento de novos
projetos, muitas familias olhavam pelas ultimas vezes as paredes e os tetos sob os quais
viveram durante décadas e mais décadas. Curioso que o mercado imobiliario tenha feito
flutuar projetos e projegcoes para uns, enquanto outras historias foram sendo soterradas. Em

pouco tempo esses moradores instalaram-se em outros lugares, sabe-se ld onde. O mercado

¥ Campos-Onocko (2019) aponta o enfraquecimento dessas iniciativas e servigos desde 2011, apesar de assinalar
um forte incentivo aos treinamentos e pesquisas em saude mental no periodo.

30 Esse trecho faz referéncia a construgdo do tinel Charitas-Cafuba, situado no municipio de Niteroi.
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imobiliario estava preocupado em arrumar a casa para quem fosse chegar, quem partira ja
ndo lhes interessava.

Pouco a pouco a minha extensdo tangenciou parte do bairro, instalei-me lentamente,
enquanto via os moradores se desesperarem a procurar outro canto para morar. Pude ouvir o
choro do Sr. Janu ainda nos primeiros momentos da obra, ja ndo tinha mais pernas para ir
até a birosca, parecia cansado dos limites colocados pela vida. Hoje passa pela sua antiga
casa a pista de ida para a regido ocednica. Lamentava ter que sair de la. A casa deixada por
seus pais ainda tinha pendurada nas paredes a fotografia em preto e branco da avo,
estampada no quadro de moldura oval. A mulher de len¢o na cabega e olhar vago apoiava as
maos numa colcha em um dos bragos da cadeira, a boca murcha ndo for¢ava o sorriso para a
foto, parecia ndo estar muito entusiasmada com o flash. Falavam pelo bairro, ha muitos
anos, que quase nada se sabia de sua historia, desde que chegara ali trabalhava na costura
das redes de pesca, enquanto fazia os nos e media as malhas contava aos meninos sentados
em torno das suas pernas as historias de conhecidos, falava de um e de outro, dos parentes
deles, historias de terrov, historias dos pescadores, historias do mar, mas quando lhe
perguntavam de onde tirava tantas historias e de onde viera, logo batia a malha nas coxas se
preparando para levantar. Enrolando a rede, botava os que ndo eram dali para suas casas. O
retrato vintage precisaria ser encaixotado. Seu destino, ja ndo se sabe. Também soterrei parte
do hospital, a enfermaria destinada as mulheres teve seu tamanho reduzido. O territorio ali
conquistado ainda cheirava a mijo, como vizinho passei a escutar o falatorio, a gritaria, mas
também o siléncio.

Mas ca estamos nos a falar, vocé ai de dentro encerrado por suas paredes, e eu aqui
de fora, ainda tentando assuntar o que se passa ai dentro. Parece, devo dizer, que estamos
talvez um pouco ultrapassados. Quando me convidaram a contar o que eu teria a dizer sobre
a loucura na cidade, achei que pudesse dizer das idas e vindas aos seus arredores e aos meus.
E claro que a chamada inicial ainda se coloca urgente. Mas sigo fazendo dela algo que dé
pistas para um horizonte (HUBERMAN, 2011), com o qual ndo apenas possamos refazer
caminhos e forjar ideias que impliquem em adiar o fim do mundo (KRENAK, 2019), mas
abrir espaco para que outros mundos possiveis sejam contados, ‘“a danga viva dos
vaga-lumes se efetua justamente no meio das trevas” (HUBERMAN, 2011, p.55). Dito isso,
volto a recapitular o que vinha dizendo, estamos fora de moda. Andamos um pouco

insistentes em, por um lado, dizer o que se passa aqui fora, e vocé, por outro, a dizer o que se
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passa ai dentro, ambos interessados e fofoqueiros também sobre a sua parte fora do
quadrado, acho que esta batido esse “muro/ndo muro” (PELBART, 1993, p.45), ndo é
mesmo?

Aqui, ainda que estatico ao lado do hospital, ¢ possivel avistar a paleta de cores do
por do sol, do amarelo ouro ao caramelo café; também a movimentagdo da embarcagdo, as
pessoas que chegam para a consulta de emergéncia, o ciclista, e o quiosque da magrinha,
mesmo que de longe, ja ndo mais agitado como em outros tempos. O fato de ser um lugar de
passagem, uma via de circulagdo, onde se permite ir e vir, me fez olhar e tecer um didlogo
com o vizinho, cujas paredes ndo tornam tdo constante o fluxo das pessoas que ali dentro se
encontram. Estar do lado de fora talvez me permita ver outros cendrios, mas, ainda que
consiga olhar por outras arestas, a minha posi¢do estatica coloca a lente posicionada de uma
forma em que se pode ver até um certo ponto, pensava que estava de fora, e nesse fora
sentia-me garantido a acessar uma experiéncia proxima de algo inaugural, mas me enganei.
O ciclista recém-chegado de outras redondezas nota coisas que eu ainda ndo havia
percebido, aponta o hibisco roxo (CHIMAMANDA, 2003) crescendo por entre os canos soltos
quebradigos que ficaram como resquicios da obra.

Em cima do camelinho, talvez ndo esteja com a mesma pressa insinuada pelo fluxo
dos carros, tem no apoio dos pés sustentagdo para o corpo e para a bicicleta. Enquanto o
dono do quiosque vazio corta seu coco, ele desce da bicicleta e puxa o galho da flor para
proximo de si, parece ndo estar desconfortivel naquele lugar que inventaram de ser
passagem.

O rodopio constante da rotatoria embrulha o estomago. Os latidos tdo comuns ao
bairro de Sao Domingos manifestam a chegada de alguém de fora, talvez peca informagoes
sobre o bairro preventorio, talvez nem precise. Interessado pelo espago, desavisado dos
limites e fronteiras do bairro de Charitas: “tal viagem se torna tanto mais necessaria quanto
mais arriscada. Isto porque se torna quase inevitavel estar sempre em algum dispositivo, ao
qual urge entdo analisar — dele participando clandestinamente.” (MIZOGUCHI, 2013, p.44).
Efeitos ou ndo de uma clandestinidade, os latidos roucos se hidratam com a dgua de coco, ha
um preparo para enunciar algo. O homem-cachorro deixa os latidos chegarem na frente e
darem pistas sonoras de uma “clandestinidade proficua, ja que permite a habita¢do de uma
zona limiar na qual se esta um pouco dentro e um pouco fora de determinado territorio o

qual se pretende inquirir.”'(p.44). Se em Sdo Domingos a praga cheia convida a se aproximar
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dos que se espalham pelos bancos, em Charitas os latidos parecem vibrar com menos
intensidade, mas ganham eco no vazio da passagem. O homem fareja as peculiaridades do
lugar, sente o cheiro do Hibisco, e anda pela cal¢ada como se tentasse desbravar o espago,
como se ali, algo pudesse ainda ser visto.

Pura tolice minha achar que estava de “fora” (AMARANTE, 2000, p.47). E o
desmoronar dos muros do qual tive intima ligagdo - ndo exatamente pelas vias
antimanicomiais, mas pelo impulso progressista® — tornou-me vizinho do hospital, serviu
para romper com uma lasquinha, mas urgente mesmo era demolir tudo. As vozes ainda
ecoam, aqueles que clamam ndo so para que mais paredes sejam derrubadas, mas que,
habitando os diversos cantos dessa cidade, onde quer que elas estejam, seja possivel olhar
através delas. Latir em outras redondezas também ja ndo basta se ndo ousar arriscar um
certo modo de estar clandestino. O homem-cachorro talvez aproveite e se aproxime do
“espago ndo como um lugar confinado, mas como o cosmos onde a gente pode despencar em
paraquedas coloridos.” (KRENAK, 2019, P.15). Ele rosna para as disputas do “ou”, traga
uma lingua outra, audaciosa e viva, ndo é um homem-cdo docil restrito aos confins de um
canil. Os latidos irrompem em cenarios ocos. Outros lugares virdo. As inteng¢oes estdo
afirmadas. Talvez essa aposta tome ainda mais consisténcia ndo so com a possibilidade de ir
atras dos vaga-lumes (HUBERMAN, 2011), mas nos atentarmos ao breu, farejar as
passagens subterrdneas, tatear as sucatas largadas a margem, sentir sua textura, rosnar e
perguntar novamente a ela sobre como o encontro com terreno arido teria conduzido a se

transformar. A sucata pode ser qualquer coisa.

31 “A ideia de um progresso da humanidade na historia é inseparavel da ideia de sua marcha no interior de um
tempo vazio e homogéneo. A critica da ideia do progresso tem como pressuposto a critica da idéia dessa
marcha.” (Benjamin, 1989, p. 229).
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9- OS CACOS DA MORINGA E AS FOLHAS RASGADAS: UM DESVIO DE
ITINERARIO EM SAO GONCALO?*

Do lado de cad da pocga, pegando a BR-101, via de acesso que liga Niteroi a Sao
Gongalo chega-se a Santa Catarina, bairro localizado no municipio de Sao Gongalo, por ali
encontra-se um dos maiores manicomios desta regido em atividade nos dias de hoje. Em
2014, a clinica Nossa Senhora das Vitorias foi interditada pelo Ministério Publico. Houve a
entrada de uma equipe de intervengdo®, com objetivo claro e estabelecido: retirar todas as
pessoas que ali estavam ha anos, em condigdes totalmente indignas, para as residéncias
terapéuticas, num trabalho de desinstitucionalizacdo. O manicdmio, que garantia o aporte
financeiro em razdo dos leitos conveniados pelo SUS, mantinha uma logica de longa
permanéncia para aqueles que ali se encontravam. Podia-se ver ali o “cemitério dos vivos”,
como nos indicou Lima Barreto, ou mesmo nas palavras de Maura Cancado: “o medo de estar
s0 me levaria a morar com os mortos. Mas ndo tém estado todos mortos pra mim? (Cancado,
1992, p.53). Encontramos ainda a compulsoriedade da tristeza, do desgosto, antes mesmo de
encontrar a loucura. Quem sao os mortos-vivos € o que nos tém a dizer?

sesksk

No patio algumas folhas rasgadas de um homem que estivera ha pouco ali. Os dedos
estranhamente nervosos escrevem, rabiscam paginas, as vezes dilaceram folhas. Olha para
todos os lados buscando algo, enquanto a mao corresponde ao olhar. Nada o fazia parar, o
estrago estava feito. O apagdo so6 o permitia lembrar o antes e o depois. Nas lacunas do entre,
Lucio passava os dias vagando. Anotava num pequeno caderno palavras soltas que costumava
avistar nos outdoors, pelas vias, pelas pistas, palavras que o levam a todos lugares e a lugar
nenhum. Algumas vezes rasgava as folhas, talvez aquelas palavras rabiscadas ndo lhe
servissem e entdo amassava e jogava fora. Era assim o seu dia a dia héa cinco anos. Desde
entdo o sono lhe assombrava, o ato de deitar na cama, recolher seu corpo e permitir que seu
corpo repousasse até adormecer era algo que lhe apavorava.

Naquela noite, depois de acordar subitamente, o ar lhe faltava, o corpo gelava, e o suor

escorria por todo o corpo. O pesadelo o aterrorizava, precisava respirar, buscar outro ar que

32 Sdo Gongalo ¢ um municipio vizinho de Niteroi.

¥ Ata da 6° reunido ordinaria da comissdo intergestores regional de julho de 2014.
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ndo fosse aquele daquela casa. Batia a porta. Um pé na frente do outro, os bragos abertos
pareciam querer abragar o vento ¢ o equilibrava naquela mureta que dividia as duas pistas. O
corpo o projetava para frente, sentia o aspero daquela mureta, os passos eram lentos. O farol
ofuscava. Um gato estragalhado na pista jazia. Tomava a curva inclinada de acesso a ponte
Rio/Niteroi talvez querendo chegar ao vao central de suas ideias, seguiu. Um apagio, ficava a
lembranga s6 do antes e do depois.

Na travessa Santa Cecilia, a pequenina casa azul antiga, muro baixo e pouco recuo a
calcada, ladrilhos de piso de ceramica na frente, seria onde Terezinha passaria a morar. Ela
chegara do Norte na década de 80, a dificuldade de construir uma vida no lugar onde nascera,
a fez procurar outras oportunidades. H& pelo menos uma década morando no Rio de Janeiro
estava de mudanga para Sao Gongalo. Na Coronel Serrado se localizava o hospicio onde
Terezinha teria seu primeiro emprego como técnica de enfermagem e ficava a poucos minutos
da Tv Santa Cecilia.

Terezinha quando jovem se ocupava dos afazeres na birosca do pai, de segunda a
segunda. A mae lhe incubia de controlar o pai e sua inclina¢do ao alcoolismo, especialmente
nas horas que antecediam o fechamento do bar. Terezinha temia que algo acontecesse quando
ele chegasse em casa, pois era briga na certa Terezinha sentia uma gastura na barriga em ficar
por ali. Nao entendia muito bem do que se tratava aquele n6 na garganta, aquele comichao no
estbmago, mas sabia que se manifestavam quando ia para o estabelecimento do pai. Ela e seu
irmao mais novo se revezavam na vigilancia do pai, esvaziavam um copo ou outro, davam um
pouco de agua, pediam que fechasse cedo o bar mais cedo. Diziam que estavam cansados
quando estavam mesmo era com medo do que viria depois que chegassem em casa com o pai
embriagado. Contornavam o balcdo implorando ao pai que fossem embora. Ela respondia de
um jeito rispido e seco: "Quem manda aqui sou eu”. Terezinha prometia a si mesmo que logo
que pudesse tentaria a vida no Rio, sempre foi um sonho sair do bar do pai, fazer algo por si, e
quem sabe estudar. Via muitas pessoas saindo da regido onde morava para tentar a vida em
outro estado e mais do que um sonho a ideia tornava-se aos poucos uma decisao.

A gastura deixava o estomago inflamado, pedia a mae que a liberasse de ir ao bar. A
mae retrucava: “onde ja se viu isso, s passa mal quando chega no bar, td fugindo do
trabalho?”. O ramo do petroleo no litoral do Rio Grande do Norte expandia as oportunidades
de trabalho, e a mocga dizia a mae que precisava fazer outra coisa da vida que nao fosse passar

seus dias vigiando e cuidando de seu pai. O irmdo continuava a acompanhar o pai e a
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aprender o oficio do comércio. Terezinha passou a se negar a ir, a mae chamava de atrevida,
desobediente, mas fosse como fosse, Terezinha ndo suportava mais aquela vida. Procurava
emprego pela regido e, pouco antes de vir ao Rio, chegou a trabalhar como doméstica na casa
de um dos grandes responsaveis pelos polos petroquimicos da regido, mas sabia que sua vida
ndo estava ali.

No Rio, ficou na casa de uma tia distante, até que conseguisse encontrar um emprego e
um lugar para morar, mas nao podia se demorar muito por ali. Nao queria abusar, causar
incomodo e também ndo tinha intimidade para passar tanto tempo na casa da parente. Acabou
se empregando como cuidadora de uma crianga com necessidades especiais, ia trés vezes na
semana. Também se matriculou no curso noturno num CIEP proximo a quitinete pela qual se
interessava em alugar. Queria terminar o segundo grau, ter uma profissao, mas nao sabia
exatamente qual.

Tinha a impressao de que tudo no Rio era muito grande, as ruas largas, os prédios altos
que a assustavam. Se perguntava se devia mesmo ter vindo sozinha para comegar a vida
naquele lugar tdo indspito, mas vivenciava um pouco de tranquilidade estando distante de sua
casa. Vez ou outra falava pelo telefone com a mae, que lhe pedia para voltar a casa, pois nao
suportava as dificuldades que enfrentava sozinha tentando cuidar do marido. Embora nao
estivesse certa das coisas que dizia para mae, sentia que precisava dizer, mesmo que ndo fosse
de todo verdade, pois lhe dava forcas para continuar tentando sustentar sua vida na capital
carioca.

Algum tempo no Rio, as oportunidades se abriram para o trabalho de cuidadora e
mesmo achando que ndo era bem isso que queria fazer, Terezinha abragava as oportunidades,
precisava se manter como desse, ndo podia contar com ninguém. Ja tinha conseguido concluir
o ensino médio e pensava em fazer algum curso profissionalizante, algo que pudesse compor
o seu curriculo. Ficava sabendo da abertura de uma turma de um curso de formagdao em
auxiliar de enfermagem e decidia se matricular. Ainda tinha dividas se esse era o caminho
certo a tomar, pois ndo se via trabalhando numa enfermaria, mas pensava que podia ser uma
coisa provisoria, um meio de tentar se estabilizar financeiramente. E assim fez. Ainda havia o
contratempo de ter de encontrar um novo apartamento. O dono da quitinete pediu que saisse
do imoével para que uma de suas filhas, recém casada, gravida e precisando de um lugar em
que as despesas nao fossem altas, pudesse morar com o marido. Soube por uma colega de

curso que os aluguéis em Sdo Gongalo eram mais em conta e tirava um dia para rodar por la.
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Mesmo com toda distdncia do Rio, para o seu trabalho, decidia morar em S3o Gongalo, a
colega que havia indicado o lugar para Terezinha também falava de uma clinica de malucos
que comecara a trabalhar e que ela podia lhe dar seu curriculo que entregaria ao dono.

Em um dos maiores manicomios de Sao Gongalo, a atividade manicomial desenrolava
a todo vapor. Ali se produzia intensa demanda de loucura. Terezinha logo correu para preparar
um curriculo e entregar a conhecida, ndo sabia como ficariam as coisas com o plano real,
precisava ter alguma seguranca.

Na entrevista de emprego, Terezinha sentia um calafrio na barriga como aquele que
sentia quando cuidava do pai, aquela sensagdo de querer fugir dali tomava conta. O lugar
fétido embrulhava o estdmago, pensava que ndo seria capaz de trabalhar como auxiliar de
enfermagem naquele lugar, sem contar o medo que tinha de maluco. Passava os dias
pensando, caso fosse chamada para trabalhar, que negaria a proposta. Por outro lado, pensava
como poderia recusar uma primeira oferta de trabalho, ja que era recém formada em sua
profissdo. Cogitar ser temporario lhe acalmava o coragdo e amansava aquele frio na barriga.

Aquele dia vestia-se toda de branco, gelada de suor, caminhava apressada para o seu
primeiro dia de trabalho. Nao era costume seu se atrasar para um compromisso, talvez o
atraso estivesse se dando pela falta de vontade em assumir aquela fun¢do. Chegava no balcao
de recepcdo e se apresentava como nova técnica de enfermagem. A moca da recep¢ao lhe
encaminhava a chefe de rotina do dia para que pudesse designar o lugar e fungdo para o
primeiro dia. A recep¢ao e o pequeno Hall separavam aquele lugar do cotidiano de Sao
Gongalo, talvez fosse mesmo um lugar a margem por ali. Terezinha se assustava com a
extensao daquele lugar depois da porta.

Ela chegava no momento em que o café da manha era servido. O patio era grande, o
lugar parecia pequeno para quem olhasse de fora, 14 dentro a historia era outra. As
enfermarias trancadas pelas portas, faziam os pacientes se amontoarem pelas janelas. A
gritaria e o caos denotavam o clima do ambiente. A fileira dava conta de que pouco a pouco
os pacientes descessem para tomar o café. Voc€ vai tomar conta do café hoje junto com o
Rosemberg, dizia a chefe de rotina para Terezinha, enquanto lhe conduzia ao refeitorio.

Foi apresentada a Rosemberg, no momento em que ele ajeitava as pessoas a mesa, €
gritava por pegarem o café dos outros, esbravejava com quem comia devagar, nem mesmo
olhou para Terezinha quando cumprimentou. Rosemberg era um homem esguio, tinha um

cavanhaque bem cerrado, uma postura imponente. Ele logo lhe designava uma tarefa, “vai
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pegando o pdo e o café¢ com leite no balcdo e servindo aquelas as mesas da fileira da direita!

',’

Se alguém da esquerda pedir mais pao, nao da porque eles ja estdo comendo!”. Rosemberg,
parecia um trator com os pacientes, assustadoramente grosseiro, ela pensava.

Ainda que ndo quisesse estar ali naquele trabalho, ndo conseguia pensar na
possibilidade de destratar ninguém, “Vai que um dia sou eu aqui”, refletia. A experiéncia com
o pai, o deserto de afetos no norte, faziam-na pensar que ninguém estaria livre de enlouquecer.
Terezinha ficou encucada com aquele cenario. Enquanto apoiava a bandeja de pao nas mesas,
um homem pulava no prato colocado ao lado. Terezinha pedia que devolvesse o pao, mas ele
ja estava sendo mastigado. Rosemberg de longe via a situagao e vinha pisando forte no chao,
Terezinha ficava assustada. “Nao pode ser mole aqui, se for preciso vocé grita, se ndo eles nao
vao te respeitar. Cospe!”, gritava Rosemberg ao homem que mastigava o pao, mas ja era
tarde, ele havia engolido.

Ela estava horrorizada com a ordem de Rosemberg ao homem, sabia que ele nao tinha
feito certo em roubar, mas ele era doido, devia estar com fome, sabe-se 14 o que era. Mandar
cuspir era o cumulo, de fome talvez Rosemberg ndo entendesse, pensou Terezinha.
Continuava a servir as mesas, agora com um pouco mais de cuidado, vigiando para que outro
pao nao fosse tomado, sentia um mal estar naquele lugar e tinha certeza de que ali ndo era o
seu lugar. Sabia bem como era a vida no norte, as dificuldades que acompanharam a sua
familia em outros tempos, racionar comida era algo que lhe fazia mal. “Larga essa papelada e

"9

toma seu café!” Rosemberg gritava com um homem que estava sentado no canto esquerdo
com um monte de papel. Terezinha ja tinha notado que ele parecia dar mais atencdo aos
papéis do que ao lanche.

Terminado o café, ap6s ajudar a encaminhar os pacientes para as suas enfermarias,
Terezinha foi ao banheiro, proximo a sala da equipe técnica. Abaixava a tampa do vaso e
sentava ali por alguns minutos, estava sentindo de novo aquela gastura, no peito, na barriga, ja
ndo sabia nem mais onde sentia ao certo. Sabia que era algo parecido com o que sentia nos
tempos da birosca. Chorava com facilidade. “E s6 por um tempo, é s por um tempo..”,
repetia essa frase que costumava acalma-la. “Terezinha!”, Rosemberg chamava da porta, “vai
demorar ai?! Vamos para as enfermarias para ajudar a administrar as medicagoes!”.

O primeiro dia foi ditado por Rosemberg durante a rotina. Explicava o funcionamento,

os horarios de cada coisa, o que podia, o que ndo podia, enfim, as regras da rotina. “Ja to

terminando..” Ela gritava do lado de dentro do banheiro. Respirava fundo, jogava uma agua
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no rosto para amenizar os olhos vermelhos e abria a porta. Rosemberg estava logo ali a sua
espera terminando o seu cigarro. “Que foi?”, Rosemberg percebeu os olhos avermelhados
dela. “Nada nao”, ela dizia. Os dois seguiram pelos corredores enquanto Rosemberg ia lhe
dando algumas ordens: “algumas medicacdes sdo pela via oral, tem sempre que olhar embaixo
da lingua pra ver se engoliram, tem uns que acham que sd3o malandros...”. “E se alguém nao
quiser abrir a boca?”, ela interrogava Rosemberg, afinal poderia ter um ou outro que nado
quisesse mostrar a lingua. “Nao tem essa Teresinha, vocé precisa mostrar quem manda aqui,
se ndo eles nunca vao te respeitar, fala firme, se impde, deixa eles sentirem medo de voce”.
“Medo de mim??”. Ela se assustava com o que Rosemberg lhe dizia. “Eu que tenho medo
deles, vai ser dificil fazer eles sentirem medo de mim”. Era a primeira vez que Rosemberg
soltava uma gargalhada. Depois da medicagdo o preparo para o almogo, depois do almogo o
preparo para o lanche, depois do lanche o preparo para o jantar, essa era a rotina da qual
Rosemberg dizia que Terezinha precisava saber. As vezes, tinha de acompanhar um paciente
mais agitado durante a consulta médica, uma das fung¢des ali era garantir que os pacientes nao
agredissem os médicos. Retirar debaixo das camas os bagulhos, as quinquilharias que alguns
conseguiam sabe-se 14 como e escondiam debaixo dos seus leitos. Assegurar que todos
tomassem banho e estivessem asseados, ao menos nas horas de visitas.

Ja era noite quando chegava em casa. Arriava a bolsa no chdo da sala e sentava num
banco de madeira, enquanto olhava para a sala vazia. Nao tinha mdveis na quitinete, eram s6
os moveis de quarto e utensilios da cozinha. Ficava ali por uma meia hora pensando. Era
urgente conseguir uma outra coisa para trabalhar. Nao era possivel sair de tdo longe e se
perceber numa situagao parecida como a que abandonara. Nao era a mesma coisa, € claro, a
carga familiar era dificil de suportar, mas ainda assim sentia que tinha algo parecido naquela
situagcdo. Pensou em voltar a trabalhar com a crian¢a que cuidou quando recém chegada no
Rio, foi ao orelhdo proximo da sua rua e ligou para a ex-patroa. Nada feito, eles ja tinham
contratado outra cuidadora. Colocou o telefone no gancho aos prantos e voltou a sua casa para
preparar a marmita do dia seguinte. Nao conseguia sentir apetite pela comida do hospicio o
lugar fétido e a quantidade de pombos embrulhava o estdmago. Queria desabafar com alguém
sobre o dia cadtico, ir na rua, encontrar alguém, mas ndo tinha conhecidos por ali, muito

menos amigos.
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Nas semanas seguintes, era mais do mesmo. Terezinha tinha se aproximado de uma
médica que dava plantdo as tercas e lhe pedia que receitasse um calmante*, continuava
desbaratinada com aquele trabalho e uma colega tinha lhe dito que essa médica sempre
receitava a equipe, ndo precisava ter vergonha de pedir. Apesar disso dizia a colega de
enfermagem que talvez fosse o caso de Terezinha marcar um médico particular mesmo que
pudesse ver essa afligdo no estdmago, ja que nos postinhos® praticamente nio existiam
médicos.

Cafg¢, remédio, almoco, consultas, banho, gritos, brigas, visitas. Alids, o momento das
visitas era sempre um momento tenso, a equipe toda de enfermagem circulava pelo patio e
pelas enfermarias, faziam o policiamento do hospicio para garantir as familias que tudo por ali
estava em ordem. Era quando também o dono da clinica dava as caras por ali, ele era cativante
de um jeito estranho com as familias e com os pacientes. Os meses passavam como uma
eternidade, Terezinha seguia sua busca por outro emprego, apesar de ja estar um pouco mais
acostumada com aquele lugar, ndo desistia de procurar. Passava a estranhar pouco a sua
propria grosseria com um paciente. “Lucio! Nao faz mais isso, rasgar essas folhas e jogar pelo
patio, vou proibir sua descida ao patio”. Nao adiantava, Lucio fazia a mesma coisa no dia
seguinte. Terezinha se irritava com aquilo, lembrava de quando varria a casa e seu pai entrava
com o pé todo sujo de terra. Mas mesmo que falasse, Licio seguia escrevendo e rasgando as
folhas. “Como vocé arruma esses papéis?”, ela perguntava curiosa para saber de onde vinham
as folhas.

Lucio ndo era de muitas palavras, alias, nada falava quando era repreendido pelas
folhas. Teresinha achava curioso escrever tanto para depois rasgar e lhe dizia: “pra que que
vocé escreve se vocé rasga?”’, mesmo sem esperar que Lucio respondesse a sua pergunta,
fazia ainda assim. “Agora antes de vocé rasgar eu vou ler!”, ela dizia, e ele parecia insatisfeito
com a ideia e saia correndo quando ela se aproximava. Nao conseguia saber o que tinha

naqueles papéis.

3* Durante a década de 1990, o faturamento das indstrias farmacéuticas passou de US$ 3,4 bilhdes em 1990 para
US$ 7,48 bilhdes em 2000, e as unidades vendidas permaneceram relativamente inalteraveis. (Ministério da
saude, 2002, p.21)

» As atividades em ambulatorios e hospitais de média e alta complexidades concorriam com as atividades de
atencgdo basica pelo financiamento, e preponderavam sobre estas. A estratégia de Saude da Familia, relevante
para a mudanca do modelo de assisténcia para o campo preventivo, a promo¢do da saide e a reversdo da
centralizag@o excessiva no hospital, estava confinada, até a metade dos anos 1990, a umas poucas experiéncias
de iniciativa das outras areas de administra¢ao da saude. (Ministério da satide, 2002, p. 20)
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Numa sexta, dia em que geralmente o tempo concedido no patio era maior, Teresinha
esperava Lucio rasgar suas folhas, quando todos voltaram para a enfermaria, ela recolheu os
papéis picados e guardou-os em uma sacola. Em casa decidia a montar o quebra-cabegas que
era lucio, pegava uma folha de oficio e ia colando os restos de papel. Nao fazia sentido
aquelas palavras soltas, ndo conseguia formar uma frase. Ao pegar a folha, ele sorriu para ela.
Passou a recolher os papéis rasgados na sexta-feira e levava de volta a Lucio, “Tiene, serra,
po, misericddia..”, Algumas palavras foram formando o mosaico de Lucio e Teresinha.

Ela ficava intrigada com a historia do homem dos papéis, as palavras soltas no inicio
foram tomando um contorno e outro, as cenas pareciam pouco a pouco se montar na cabeca
de Lucio. Na sexta seguinte pela manha, quando Terezinha chegara ao hospicio, Liicio havia
recebido alta. Tinha respondido bem as medicagdes, fora as folhas rasgadas no patio, aceitava
os comandos da equipe, as vezes até ajudava com uma coisa ou outra da rotina, Liicio estava
melhor. Teresinha perguntou a Rosemberg por Lucio, ndo tinha dado tempo de se despedir, ela
dizia. Rosemberg ria da situagdo e Teresinha continuava: “Mas ele foi embora com quem? foi
sozinho?”. “Parece que a mulher veio buscar logo cedo...”. Terezinha estava frustrada com a
saida sem despedida, tinha se afeigoado a Licio. As semanas se arrastavam, Terezinha voltava
a sonhar com um emprego que lhe completasse, que se sentisse bem, desde o inicio, sabia que
nao era aquele.

Numa das noites em que Teresinha preparava a marmita para o dia seguinte, lembrou
das palavras de Lucio, aquele quebra-cabecas que tinha ficado por montar. O quebra-cabecas
de sua familia também ficara pelo caminho, embora soubesse dos deslizes do pai, do vicio em
bebida, pouco sabia da mae, sabia que ela delegava a funcao de cuidar do pai aos filhos e se
eximia um pouco do caos que era acompanhar o pai na rotina de trabalho. A mae cuidava da
casa, da comida, das roupas, era uma mulher de poucas palavras também, assim como Lucio.
Pegava o prato lembrando das noites na casa da familia, as vezes os gritos da mae
apavoravam ela e o irmado, tirando o apetite da janta. Sentou-se no seu sofé azul, recentemente
adquirido em um brech6 beneficente e tentou comer parte da comida que preparara. Duas, trés
garfadas e as lembrancas invadiam os pensamentos. Sentia fome, mas se sentia s6, ndo
gostava de comer sozinha, ainda que comer com a familia em outra época ndo fosse algo
tranquilo, mas ndo estava s6. Na verdade talvez estivesse, pensou. Colocou o prato no
banquinho de madeira ao lado e se espalhou pelo sofé, ndo tinha televisdo, mas escutava um

pouco do noticiario do radinho de pilha. Teresinha adormeceu ali mesmo.
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“T4 atrasada de novo Teresa!”, Rosemberg lhe chamava a atencdo. Ela ficava sem
graga com o chamado, ndo conseguia nem justificar. “Temos outra internagao, vai la preparar
a pasta de admissdo do paciente”. Teresinha encontrava Liicio no consultdrio, surpreendida
com o retorno de Lucio, sentia uma ponta de alegria, mas estava triste com o estado dele. O
olhar perplexo de Lucio denotava o caos. Uma estranheza, uma sensa¢do de ndo
pertencimento lhe tomava conta. Ajeitou os papéis da internagdo, entregou o uniforme azul a
Licio para que ele vestisse e fosse encaminhado a enfermaria. Precisou pega-lo pela mao para
conduzi-lo até o seu leito. Atravessaram o patio, alguns gritos da janela, chamava a atengado de
Terezinha, mas Lucio seguia perplexo. Entregava o prontuario de Lucio a enfermeira
responsavel pela enfermaria masculina e seguia com Lucio até o seu leito.

“Lucio, o que houve? Cadé sua papelada?”, perguntava a ele mesmo sabendo que a
resposta ndo viria. Surpreendeu-se com a resposta de Lucio. “Ainda escuto o grito de Tiene
todas as noites”. Talvez fosse melhor Teresinha parar por ali com as perguntas, mas a sua
praticidade com a vida e com os outros nao a permitiam parar. “Quem ¢é Etiene?”. Tinha uma
ponta de curiosidade com a historia de Liicio, ja que ele pouco falava ou comentava. “E
minha mulher”, Lucio colocava as maos nos ouvidos tentando abafar o som dos gritos na sua
cabeca e comecava a chorar. Teresinha dizia que ele ndo precisava falar, que podia falar em
algum outro momento caso ele quisesse e se nao quisesse tudo bem. Lucio deitou em seu leito
em posicao fetal, com as maos nas orelhas e Teresinha o deixava ali. Talvez fosse melhor ndo
mexer com isso agora, pensava.

O tempo corria pelos dias e o olhar de Lucio ainda era aquele perplexo. Teresinha se
interessava por ele, pela sua historia, pela sua vida. "Lucio pelo amor de deus, tem

99 ¢

misericordia senhor...” “corre..”. Ouvia aquela gritaria, mas o barulho da serra elétrica
abafava um pouco todo aquele desespero. Desligava a serra, € podia ouvir a gritaria aumentar.
Espalmava o p6 de madeira dos bragos e corria para ver o que era. Etiene estava desfalecida,
corria para acudir. Chegava perto e rente ao corpo de Etiene, ela dizia com os labios
esbranquicados, “onde ele foi parar?”. Lucio, ainda sem entender, sentia-se confuso, o corpo
gelava. Havia gente por ali que tentava avistar o menino, uma onda de gritos tomava conta.
Uma das sandélias de velcro do menino deixava pistas do sumigo. Algo parecia desabar. O

terreno baldio do outro lado da pista era o point da meninada que curtia empinar uma cafifa,

dessa vez o menino nao voltava. Ninguém nunca mais soube o paradeiro do menino. As vozes
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nunca mais sairam da cabeca de Lucio. Ele contou que foi assim que conheceu o cemitério
dos vivos naquela noite.

Se perguntava se ndo deveria ter ficado no interior do Rio, pois 14 a violéncia era
menor, ou se ndo deveria ter sido mais duro com o menino, ndo deixa-lo sair, vigiar mais, ou
mesmo se um adulto tivesse os acompanhado cada vez que eles fossem aquele terreno.
Pensava se ndo era o caso de divulgar mais, fazer cartazes, seria ouvido? Entendia que as
coisas nao funcionavam assim tdo bem para quem nao fosse do alto escaldo. Talvez apenas a
queixa e o acompanhamento de seguranca publica ndo fossem suficientes, de fato as
investigacdes pareciam lentas, demoradas, cheias de protocolos que Lucio ndo entendia, ndo
dava para esperar. Os dias passavam rapido e devagar ao mesmo tempo, cada informacao que
chegava, noticia que pintava, ele anotava no seu caderninho. Assim passava os dias vagando
pelas redondezas, anotando palavras dos outdoors, procurando qualquer resquicio de seu
filho, a procura agora tomava todo seu tempo, toda a sua vida.

Teresinha tinha ficado muito entristecida com a historia de Lucio, embora nio tivesse
filhos e ndo soubesse a dor de perder um, sentia uma tristeza enorme. Se perguntou o porqué
de Lucio estar num manicomio e o porqué daquela situagdo ter como resposta uma internagao,
ndo fazia muito sentido agora que passava a conhecer a historia de Lucio. Pensava em
perguntar para o médico que lhe admitiu na internacao. “Dr, licenga, queria falar com o sr um
momento”, o0 médico sem dar muita ideia para Teresinha, respondia entre os dentes, “entra..”.
“Dr, porque trazem Lucio pra ca? Ele ndo ¢ louco! O coitado perdeu o filho, isso ndo ¢
loucura...”, o médico respirou fundo antes de responder e em seguida disse a Terezinha: “Por
acaso vocé estd cursando a cadeira de medicina agora, para saber quem ¢ € quem nao ¢
louco?”. Teresinha se sentia diminuida com a resposta do médico, mas ele era a autoridade ali,
inquestionavel e incontestavel. Ao mesmo tempo que Teresinha se sentia diminuida com a
fala do médico, sentia seu sangue circular mais forte de tanta raiva que ficava. “Ixi, Dr., c€ me
desculpa, viu? Faco nada de cadeira de medicina ndo, s6 queria mesmo entender o motivo
dele t4 aqui...”, o médico olhava com desdém para Teresinha. “Deixa que eu entendo disso,
eu sei o que eu td fazendo...”. Teresinha saia pela porta tomada pela raiva da humilhacdo que
o médico a tinha feito passar, “ele ¢ Dr., mas ndo ¢ Deus nao, eu hein..”. Depois do turno de
visitas, Rosemberg chamava Teresinha a sala de enfermagem para conversar. “Que que te deu
Teresa? Foi la questionar o doutor, dizer o que ele tem que fazer ou ndo com os pacientes, ta

doida é? Faz o seu trabalho Teresa, deixa que ele faga o dele, e se seu Roberto souber que
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vocé estd questionando a entrada de paciente aqui, vocé fica sem emprego, sabia? Esses
pacientes aqui dentro ¢ que mantém o seu saldrio, o meu, e que faz a clinica se manter. Faz o

"7

seu Teresa e para de se meter aonde ndo deve!”. Teresinha estava indignada com o que se
passava, com porque de tanto melindre com a sua pergunta. Esse corte de quem era ou nao
maluco de fato ndo sabia bem, ndo tinha mesmo estudado medicina como o doutor deus
falava, mas tinha muito bom senso para perceber que ndo fazia muito sentido a estada de
muitos ali, depois de ter passado tempos convivendo com eles, podia perceber, quando um e
outro estava em crise, mas de fato, alguns lhe pareciam mais lucidos que ela, pensou.

Seguiu sua rotina de trabalho tentando esquecer o que havia acontecido, precisava do
emprego ainda e se ele era ameagado por perguntar o que ndo devia, optava por se calar no
momento. Teresinha continuava procurando outro emprego, surgia a possibilidade de
trabalhar em um outro manicémio, na casa de saude Alfredo Neves em Niterdi, e numa outra,
a clinica de Santa Catarina, mas para Teresinha parecia ser trocar seis por meia dizia. Vou sair
de um manicomio pra ir pra outro? Fico por aqui mesmo até achar algo melhor.

Com o tempo Teresinha ia estranhando cada vez menos o que acontecia por ali. O
cheiro ja nem mesmo embrulhava o estbmago como antes. O estranhamento com quantidade
de pessoas, e aquelas que antes ndo faziam muito sentido de estarem ali, davam lugar a
respostas comuns por: quem sabe ¢ o médico, ele decide, nds somos peixes pequenos, faz o
seu e vida que segue, boca fechada ndo entra mosca.

Aos poucos ia deixando de lado, ia se acostumando e se conformando em trabalhar
naquele emprego tao indesejado no inicio. Estava namorando com o vigia da clinica, e agora
parecia mais facil levar as rotinas do hospicio, sem contar que ele pensava parecido com
Rosemberg, ¢ dizia que assim como ela, precisava segurar o seu emprego. As folhas de Lucio
permaneciam rasgadas no patio, mas Teresinha tinha parado com as colagens, no maximo
trocava algumas palavras com Lucio de vez em quando. Andava um pouco sem paciéncia
para escutar os que aquelas pessoas diziam por ali, precisava cuidar da sua propria vida e
talvez pensar um pouco menos nos outros. O horror ja fazia parte da sua rotina, cada vez
perguntava menos e fazia mais. Nas quintas-feiras, a gelada ajudava a segurar “essa barra que
¢ gostar de vocé, entdo me ajude a segurar, essa barra que ¢ gostar de vocé, i€, dig dig &, dig
dig dig i€”...Saia do trabalho e ia direto para o pagode do Boa Vista, tomava uma gelada e

sambava ao som do Raga Negra e Negritude Junior até ndo aguentar mais.



84

Tinha aceitado o trabalho novo na clinica Alfredo Neves, em Niteroi. Sua mae lhe
pediu que mandasse uma quantia por meés, para ajudar no tratamento do pai que estava doente.
Langava contra a parede uma moringa de barro esmaltada. Nao fazia mesmo diferenga
trabalhar neste ou em outro manicoémio mais, entdo resolvia aceitar, ja ndo procurava mesmo
outros empregos, estava adaptada com aquele. Desanimada com as dificuldades, se sentindo
s0, deixava o corpo ir junto com a correnteza. Os cacos espalhados pelo chio, mintsculos
fragmentos refletiam o tom verde esmeralda no chdo. Algo ainda a incomodava. Ficavam os

rastros da moringa e as folhas rasgadas.
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10. BATALHAS

Recolho os pés para ndo ser alcangada por um balde d 4gua despejado por um rapaz
jovem que limpa as sujeiras de uma pensdo. O cruzamento das vias faz cruzar historias, na
Reverendo Armando Ferreira, pode-se ver o ar turvo saindo do asfalto num dia de calor. A
bola rola na pracinha. O cameld de meias, cintos, tapetes, e outras bugigangas compartilha a
calcada com o mocgo escorado no degrau da padaria depois de umas doses a mais de “rabo de
galo”. O comércio local brinda, mas nem tanto, a correria dos passantes que se apressam em
pegar o Onibus para o centro. As batalhas vao sendo travadas num bairro chamado Largo da
Batalha. O transito reduz a velocidade por conta de uma mulher que danca no meio da rua
com uma pedra e uma lata na mao. Alguns estilhacos da pedra sao projetados por ali. Com a
cabeca pendurada na janela a motorista grita que ninguém tem tempo para bater palma para
maluco, na palma da sua mao segura firme o volante fazendo-o girar para desviar da mulher e
seus trecos, mas certamente se atrasa. A guarda de transito se embrenha na farmécia proxima
quando a maluca pensa em se aproximar, tropeca no beiral para se esquivar da lata lancada
pela mulher, ndo sabe se governa o transito, mas parece mesmo ¢ desgovernada. Diz que ja
chamou o SAMU, mas se demora muito se inclina a chamar a policia.

O caos do transito parece atrair a atengao de alguns curiosos que se perguntam se
houve algum acidente. O jornaleiro se intromete no assunto dos curiosos, tentando dar um
tom sarcastico a conversa: diz que a mulher acompanhara o dia raiar, enquanto arremessava a
lata e a pedra. Comenta de suas roupas e finaliza: ela dancava e gritava no meio da rua. Aos
interessados, que fechavam o circulo proximo a banca com suas mochilas nas costas, ele
contava que o surto se relacionava ao fato de que na noite anterior a mulher pegara o marido
com outra e ela teria tido um quebra-pau com a amante. Ao jornaleiro, logo, a pedra e a lata,
teriam paradeiro certo, falariam de um embate cujo destino final teria sido a disputa por um
lugar ao lado de um homem. O relato conciso e resolutivo talvez se adiante em dizer que “a
razao ¢ que os fatos ja nos chegam acompanhados de explicagdes (BENJAMIN, 1994, p.203),
e ndo quaisquer explicagdes. A conversa na banca de jornal se encerra com o diagndstico de
uma mulher mal amada pelo marido e, portanto, louca. Ha pressa em fazer persistir a caga as
bruxas (FEDERICI, 2017). Da lata, as goticulas se despedem, pulverizando outros embates e
outros pontos de interrogacao. Que problemas os estilhacos da pedra interrogam? E o ziper,

deixaria em aberto novos enfrentamentos?
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O olhar de um rapaz para a mulher sobressai no tumulto das vozes. Essas roupas, esse
batom rabiscado na testa, ele dizia balancando a cabeca negativamente enquanto virava-se
para subir na moto. Os movimentos - esparsos ¢ barulhentos - deixavam pistas de um corpo
aturdido. As marcas roxas e as cicatrizes sobressaem. As rasuras no corpo remontam tempo
dos quais ainda ndo estamos livres. Ainda que as maos nao tenham feito correr o fecho, ¢
preciso dizer o 6bvio: o ziper aberto ndo ¢ um convite.

Ah ndo! E a Téia! Uma moga se aproximava das pessoas que estavam ao redor de toda
a confusdo reconhecia a mulher das latas. Téia passava corrida segurando a mao da menina,
dizia ela. Esses dias mesmo eu fui 1a. Gritava no portdo e caminhava pelo quintal, Téia era
conhecida na regido.

Os dias dela eram cheios, corria pra tirar a roupa do varal, enquanto beliscava um
pedago de pao pra sair pra trabalhar. Enquanto conversavam, a vizinha mexia na brincadeira
da menina espalhada no chdao. A pequena menina chamava a mae de um jeito manso quase
convencida de que a mae pudesse ficar um pouco mais por ali com ela. “Vamos, sua mae tem
que trabalhar”, a vizinha entrona ajudava Téia a convencé-la. Ajeitava a mochilinha nas
costas da menina para a escola, mas ela queria mesmo era uma carona na garupa da mae.

A correria aumentava enquanto procurava por ali a listinha de compras. No papel de
pao: “farinha, queijo, frango, 6leo, tomate, sal, agucar, ver o preco do mate”, finalmente
achava a anotagao dos itens e partia.

Na bicicleta, o isopor encaixado na parte traseira da bike, encapado de fita isolante
marrom, conserva dos danos causados pela chuva. Nele o risoli de queijo, ovo recheado, o
kibe e a coxinha ainda mornos, deixam o papel toalha ensopados de 6leo, chacoalhando junto
com os sacodes da bicicleta. A garrafa térmica vai amarrada no quadro com o mate. O cabo de
freio parece frouxo, o manete da bike cola no guiddo, mas nao freia totalmente, ¢ preciso
friccionar um dos pneus com os pés. A cada ponto de Onibus uma parada, “vai querer
ketchup?”. Na outra, consegue estacionar em frente a bancada do fiscal de onibus, “vai o de
sempre?”’, pede noticias de Tatiane, a fiscal que revezava os dias com Santos. No galhardete
improvisado proéximo ao ponto, o antincio: “Flores, montamos coroas”, por ali ainda ¢ sabido
que hé vagas no seleto cemitério parque da colina, mas ndo para todos. Ali pelas vielas do
Cantagalo ndo “ha greve da morte” (SARAMAGO, 2005).

Em frente a mercearia, dois meninos se divertem, embora a brincadeira parega

apressada, um deles abre os bragos afastando as cordas do corpo, enquanto o outro fecha, ora
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0 copo esta proximo de um, ora o copo desliza pela corda até o outro. O semblante infantil
carrega um estado de alerta, como se a qualquer momento fosse preciso dar o fora. “Tatiane ta
em outra frota agora, virou pilota!", diz ele, enquanto entrega o doce de laranja da terra,
“trouxe pra vocé provar”. O pote de vidro deixa ver as pintinhas pretas do cravo da india. O
sol queima. A manobra rapida de um carro para tomar a pista contraria, faz todos os outros
carros manobrarem também. No cestinho preso ao guiddo, retira o pote de Toddy
customizado de chita e da o troco a Santos, aproveita para secar o suor com a toalhinha azul.
Segue pelo Cantagalo, Cafuba até chegar a orla da praia de Piratininga, ndo tem hora pra
voltar, diz que ¢ quando o salgado acabar. A Uinica garantia desse dia talvez fosse a previsao
de chuva. Se chove a venda cai, ajeita a viseira para tentar filtrar o sol, por ora o dia esta
quente.

Os ruidos faziam sobressair a cena. O aglomerado de pessoas acelera as vendas, e o
vendedor de trufas gira. Vende, enquanto balbucia algumas palavras nao tao soltas: “como ¢
que pode maluco solto surtado?”. Os pescogos esticados se enfileiram tentando olhar por entre
o amontoado de gente que vai se formando. O tempo parece parar em funcao do caos. Outros
deixam as sobrancelhas suspensas mostrarem as contracoes musculares, e de olhos
arregalados, proximos ao telhado do restaurante, escondem-se sob as sombras da
periculosidade, um continuum do medo. Os aparelhos se posicionam com zoom para que seus
videos e posts reproduzam a imagem em tempo real, certos de que o acontecimento precisa
chegar as autoridades, a “informagao total, a memoria absoluta” (PELBART,1993, p. 33) ¢ o
que se espera por ali. No instagram os seguidores da pagina “Niterdi Alerta" acompanham as
publicacgdes, likes e os emojis circulam entre um anuncio e outro do burger king Brasil e uma
fake News de cloroquina.

A Duster reduz a sua velocidade. No meio da rua, a mulher ameaga se jogar e atirar
pedras. Da pensdo o jovem escora os cotovelos na bancada, o olhar distante parece ndo dizer
nada, a lata ¢ atirada. Nenhuma parte do seu corpo se move, fazendo qualquer mengao de
deslocamento para evitar ser atingido. O som vindo do fundo do balcdo parece clamar a sua
presenga. Mas nada parece chegar nele, nada parece interpela-lo. H4 uma distancia sustentada
pelos bragos, o olhar estd vago, mas ele permanece ali, com os mesmos bracos sustentando o
seu rosto, como se estivesse atento a tudo e a nada. Nesse entre, as palpebras se movem
espacadamente, pesadas. Os dedos cutucam as suas costas, ele se vira lentamente, segura a

maquina de cartdo, e volta-se para a cena novamente. O trio de adolescentes ndo consegue
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seguir, esperam ansiosos o desfecho daquele acontecimento. A mulher conduz o tempo ao seu
favor. O carro do ovo, parado, anuncia o preco da dazia, dezenas de vezes, com o megafone.
Cidade, lugar onde se enlouquece. A presenga altera os codigos do tempo. Algumas outras
latas sdo catadas na sarjeta, volta a incomodar o transito, langa palavras soltas, que se vdo com
cada lata arremessada, sobra a quem tenta passar, sobra a quem fica. “Balcoes, atrios, janelas,
portdes, escadas, telhados, sdo a0 mesmo tempo palco e camarote” (BENJAMIN, 1987, p.
148). A guarda de transito queixa-se sobre o avang¢o das horas e solugdes pouco resolutivas. A
presen¢a daquela mulher interrompia nossos fluxos e histdrias seduzidas e avidas pela batalha
diaria, automadtica, de acordar de um sono sem dormir, correr para chegar a tempo de cumprir
a carga horaria do trabalho, enquanto cacam uma tomada para recarregar a bateria do
smartphone.

O medo tem seu fascinio. Algumas testas se esquivavam da mira, pessoas pra perto e
pra longe que nao arredavam o pé dali, como um efeito de ondas, num dangante ambiguo. A
lata e a pedra ndo batiam nas portas do consultorio, ndo se recolhiam aos sofas de couro de
pregas outrora ainda presas, mas compartilhavam o meio fio. Pequenos estilhacos de pedra
irrompiam ao chocar-se a outros corpos, aquém de implosdes, mas de belicosas explosdes.
“Surgem portas aqui e acold no meio das rochas” (BENJAMIN, 1987, p.147). Que outros
usos teriam os estilhacos da pedra? O mototaxi passa desembestado, e as duas pistas sdao
liberadas novamente. Os silvos da guarda de transito soam sem parar, os bragos estendidos
movimentam-se indicando aos que por ali ainda se encontram, que passem. O som da
ambulancia anuncia o regresso ao automatismo da vida cotidiana, onde cada um segue seu dia
e o retorno da ordem faz os moradores da batalha seguirem suas pequenas batalhas didrias. No
final do dia aquela lata amassada se junta a milhares de outras num saco enorme de lixo, qual

serd a sua proxima parada?
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11. FULIGEM

Foi o menino que passou aqui correndo pra avisar, disse que era pra todo mundo ir
embora, o bicho ta pegando. Quem tem pra onde ir, vai. A moga que estava aqui sentada fez
até botar as mdos no peito, quase desfaleceu. Se desfalece, a ponta do banco que tava tinha
levantado e eu ia no chdo. Fui arrastando as minhas cadeiras até o meio do banco pra acudir
ela, porque se eu levanto ela tombava também. So sei que tdo botando fogo em tudo. As
coisas tdo assim agora. Perguntaram se um minuto bastava, se um minuto salvava, se ja nao
devia ta em casa, ou se mexeu na cintura na hora errada. Sei de nada ndo. Eu pessoalmente
quase ja nem creio mais, é tanta matanga, que cansa. Vai ainda o povo botar fogo, pra que se
ja morreu, tem mais jeito ndo. Ja foram tantos, isso é competéncia de quem? Ninguém nem
sabe mais, cada um que cuide do seu, que ndo esteja no lugar errado, na hora errada. Agora
que ja me aliviei as pernas deixa eu ir.

Ja nem fago mais sinal da cruz quando passo na paroquia nossa senhora de Fatima,
ta até amargoso tomar a hostia. Pra la daquele dia da faca de serrinha que deixou duas
lascas partidas de queijo esbranqui¢ado de casca amarela, vi uma estranheza sequestrar meu
sono. Recupero muito de antes ndo. Andei foi tomando cha de camomila pros nervos. A minha
carne até treme. Tinha até umas mudas de taioba no terreno dos fundos la de casa, deixei
pras lagartas. Perdi o gosto. Ndo se vai mais no quintal sossegado, as vezes engatando a
mangueira pra regar taioba, escutava uma lamuria danada, nervoso so de ouvir, imagina ver.
Foi cabando, foi cabando, até que cabou, secou. Dentro de casa escuto também, mas ai corro
e fecho as janelas. Fica um bafo quente, mas prefiro do que escutar aquela ladainha.
Antigamente, la no terreiro de dindinha, passavam avisando pra chamar pra ladainha,
naqueles tempos pra cada um que fizesse a passagem, uma dezena de ladainha. Eu tinha
pavor, ndo dava nem pra me esconder embaixo da cama, porque la em casa a cama era feita
de cimento, ndo tinha nem um vdo pra gente se jogar embaixo dela, ai a gente corria pra
detras do armarinho da sala, achando que estava escondido. Mas la ia a gente, chorando
pelo caminho que ndo queria ir, mamde dizia que ndo podia negar convite, fazia mal. Eu
achava que fazia mal era ficar invocando alma, mas ndo tinha escolha, a gente acelerava o
passo pra ndo ficar pra trds, porque tanto o pé de fora da coberta, tanto o atraso das pernas,
deixava o corpo arrepiado. Quando se ia chegando perto da encruzilhada, ai que a gente

apertava mesmo o passo, ninguém queria ficar pra tras, parecia que a ladainha ia ficando
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mais alta, o medo também. A espinha gelava, a vozeria ndo parava. Gosto nem de lembrar.
Mas se tinha uma coisa que pelo menos salvava do medo, era a comida. Bom, agora eu vou,
t0 falando demais hoje.
Acho que vou indo também.
— E... a gente ainda tem pra onde ir. Sabe ld, estamos mesmo é a deus-dard, Saber

disso a gente sabe, né? mas fica uma gastura no peito. Mas vamo indo.

skeksk

As sobras revoltosas do ateamento de fogo do 6nibus, contam sobre o assassinato de
um menino de 16 anos. Na sua mochila as chuteiras ainda sujas de barro conservam o cheiro
fresco de seus pés suados, no chdo o corpo estendido faz reverberar nas bocas alheias as
milhares de historias sobre o ocorrido, algumas palavras se ocupam de culpar a vitima:
bandido, drogado, favelado. O menino da grota era sonhador, também se ouviu dizer por ali.
Nas categorias de base do América algumas proje¢des futuras. Naquela segunda-feira, as
fuligens deram pistas as disputas em Niter6i. Passando pela descida da cachoeira, pouco antes
de fazer a curva, ja se pdde ver e ouvir o estalar dos galhos, pneus, matos, tabuas, no meio das
chamas. O arremesso dos caixotes aumentava o calor, e destacava o vermelho das brasas junto
daquela fumaceira preta. Quem tentou passar por ali precisou voltar, voltei também.

A noticia também logo correu pela policlinica do largo da batalha: ja chegou sem vida!
Também se ouviu por ali que o avd que pilotava o Onibus passava minutos depois do
assassinato, desceu e pegou o menino no colo. A policia informou que era suspeito,
suspeitaram de que? Parece que, “nesse caso, a soberania ¢ a capacidade de definir quem
importa e quem nao importa, quem ¢ descartavel e quem nao ¢.” (MBEMBE, 2019, p.41).
Fabricaram e identificaram ali na grota um “inimigo” (p.17), e esse controle que se opera ¢
delimita quem vive e quem morre pressupde uma ‘“cesura bioldgica entre uns e outros”
(MBEMBE, 2019, p.17), a isso “Foucault rotula com o termo (aparentemente familiar)
racismo”’(MBEMBE, 2019, p.17). “Na economia do biopoder, a fun¢do do racismo ¢ regular
a distribui¢do da morte e tornar possiveis as funcgdes assassinas do estado” (MBEMBE, 2019,
p-18). Pela grota e igrejinha o confronto continua. —Confronto ou execug¢ao? Tudo deserto por

ali, s6 ta ficando quem tem bala na agulha. Mas nada de novo né? - Tao mandando passar
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pelo tinel quem vem da regido ocednica. Mandaram arriar as portas do comércio, mas resolvi
esperar mais um pouco, o0 movimento hoje ta fraco, fraco... Vai ficar s6 no café¢ mesmo?

Na presidente Roosevelt, famosa rua do canal de Siao Francisco, outras fuligens
reclamam pela vida do menino da grota. As centelhas vao recobrindo um chinelo largado ali
por perto, de alguém - que na pressa - o deixara para tras. Ficava o impar. Da janela de uma
casa chiquetosa, um homem fotografa o 6nibus em chamas, e quem mais ousasse passar por
ali. Nada esta terminado.

Algumas familias assistem os tratores demolir suas casas, as casas ndo sao mais feitas
para durarem, disseram. Mesmo as que ficaram ainda por ali, agora pareciam ocas. O avd
reconhece o corpo do neto assassinado. As casas sdo alvejadas, Onibus ¢ incendiado, o
siléncio se rompe com estalos secos de bala. Tunel, hospital, fogo. No meio do deserto
conflituoso, ha um homem que caminha lentamente, sem camisa, descal¢o, com um cobertor
encardido recobrindo as costas e uma placa de papeldao. De longe, uns dizem que o melhor
seria ele sair o quanto antes dali. Pouco parecia preocupado com o incéndio, seguia
caminhando pela cal¢ada, com um radinho de pilha na mao colado na orelha. Onde estaria o
refugio para ele? Nao precisaria ser recolhido dali? Ser alocado num lugar seguro? Alguém
proximo ao ponto do canal se perguntava, enquanto buscava refligio para si proprio.

“Pode a cidade ser definida como zona de guerra, onde a vida se faga aliada?”
(BAPTISTA, 2008, p. 172), acompanho a pergunta de Baptista ja4 me fazendo uma outra: a
sucata como territorio existencial combate o que? A fumaca invade as ruas de Sao Francisco
como um ato inventivo de se indignar sobre a violéncia de estado? Pela Roosevelt o homem
com seu cobertor encardido passa por entre os “jovens guerreiros” (BAPTISTA, 2008, p.
174), talvez esses jovens venham convocar os servigos da “operacao cata tralha” (BAPTISTA,
2008, p. 175), para deixar tudo limpo por ali.

Os corpos negros ficam pelo chdo e o genocidio ¢ tratado como algo normal. Os
gatilhos a serem apertados se estendem. Na ponte Rio-Niter6éi, um homem corre com os
bracos para o alto em ato de comemoracao pelo assassinato do sequestrador do 6nibus, um
close na imagem, e o homem ¢ o governador do estado do Rio de janeiro, parece que “trata o
assassinato de criminosos como uma espécie de politica publica” (UOL, 2019), a cena talvez
remonte as décadas de 1800, bem proximo das primeiras politicas publicas implantadas no
Brasil, “este racialismo, entre outras agdes extremamente nocivas as expectativas e interesses

da populacgdo negra, impulsionou a primeira grande politica publica da republica: a imigragao,
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com a perspectiva de “lavar a mancha negra” (PEREIRA,2013, p. 154). Virar alvo faz parte
de uma estrutura que se atualiza e se amplifica. A grande primeira politica publica tinha como
projeto, através da mesticagem bioldgica, um apagamento da populagdo negra, ou seja, essa
cisdo operada pelo racismo, que toma o bioldgico como elemento fundamental, como aponta
Mbembe, segue operando e se atualizando a todo vapor. Nao tdo distante disso outras vias
parecem afinadas com essa logica de apagamento, a politica de guerra contra as drogas,
pautada no encarceramento, no exterminio ¢ na medicamentalizagdo, a marginalizagdo das
regides periféricas, a retomada do financiamento dos leitos em hospitais psiquiatricos,
redirecionamento e a ampliagdo do financiamento das comunidades terapéuticas®®, os jogos de
forca que se colocam nesses dispositivos, e tantas outras colocam as politicas publicas do

presente em questao.

3% “Sobre as Comunidades Terapéuticas, de apoio a recuperagdo de usuérios de drogas, foi criado um grupo de
trabalho interministerial, com membros dos Ministérios da Saude, Justiga, Trabalho e Desenvolvimento Social,
para estabelecer critérios para o funcionamento, expansdo e financiamento desses servigos (Portaria
Interministerial n.° 2, de 21 de dezembro de 2017).” (BRASIL. Ministério da Saude. 2019, p. 5).
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12. MALETA SEM RODINHAS

Ha 4 meses, Giovana, acorda as seis da manha, toma café correndo, d4 um pulo na
academia e volta correndo pra colocar sua calga em viscose preta, com sua blusa em tecido
com martingalé. Durante anos a fio trabalhou como representante de vendas de uma marca de
iogurte, mas o seu belo trabalho, a pontualidade e responsabilidade com a empresa a
colocavam diante de uma nova oportunidade. Fazia parte do mundo dos mercados, organizava
uma prateleira ou outra com sua marca de iogurte, fotografava, oferecia, negociava precos,
tirava pedidos, enfim. Gostava muito do que fazia, sempre foi uma mulher falante, animada,
parecia ter o dom para o negocio das vendas. Gostava de dialogar com os clientes, sabia muito
da vida de cada um, cada visita que fazia sabia um pouquinho de quem lhe encomendava o
iogurte. Hora ou outra almocava com o caixa de umas das lojas que visitava, tomava um
chopp no final do dia com o gerente de outro estabelecimento e assim era a sua rotina de
trabalho em uma das grandes marcas de iogurte.

Se antes uma calga jeans e uma camiseta com a logo da empresa lhe serviam, agora
precisava renovar o seu armario. Comprava algumas pegas nas lojas, calcas sociais, algumas
blusas de sarja, ia a costureira para fazer ajustes e encomendava outras. Precisava comprar
uma mala de rodinhas, todos que trabalhavam naquela nova empresa, se aparamentavam com
uma daquelas.

As primeiras visitas de Giovana foram junto com Fernando, vendedor mais experiente
daquele departamento. Ela o acompanhava, assistia como ele fazia, como se apresentava aos
doutores. Achava tudo muito diferente e sofisticado. A conversa que ele levava com os
médicos, as explicagdes de cada nova formula medicamentosa. Ela anotava tudo, desde a
apresentacao, os enderegos, as palavras mais usadas por Fernando, queria ter aquele trato
social que Fernando apresentava. Sempre muito cheiroso, com um relogio prata brilhante, até
mesmo o jeito que Fernando se curvava para abrir a mala de rodinhas. Sentia que tinha dado
um grande passo em sua carreira de vendedora, ja ndo precisava mais estar na confusdo dos
supermercados, embora sentisse saudade daquelas dezenas de prateleiras. Agora adentrava o
mundo dos consultorios, se vestia melhor e ganhava mais. Os pedidos eram feitos através de
um tablet com aquelas canetinhas. Sentia falta dos almogos aos arredores dos mercados com
alguns clientes, mas estava gostando daquele novo estilo de vida, um pouco mais pomposo. E

14 ia ela carregando sua maleta de rodinhas.
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“Boa tarde, Doutora, sou a nova representante da Felix Farma, o Sr. Fernando que
costumava fazer as suas visitas, precisou cobrir uma outra regido esta semana. Teria um
tempinho pra te apresentar algumas medicagdes e o nosso catdlogo?”, Giovana falava com
tom suave e aguardava a resposta da médica. “Oi, sim! Lucas aguarda um pouquinho que eu
jé te chamo para o atendimento, vou so liberar a Giovana aqui! Vamos entrando Giovana...”

Giovana abaixava-se para abrir sua mala de rodinhas enquanto a doutora aguardava do
outro lado da mesa. as suas mdos suavam um pouco, estava um pouco nervosa com a
apresentacdo e buscando na cabeca as melhores palavras para ofertar a médica, lembrava-se
do repertorio de Fernando. Retirava um catalogo extenso de novas medicacgdes, vitaminas e
etc. Entregava na mao da médica uma caixa de uma nova féormula de uma antiga medicagao.
“A meia vida dele ¢ de doze horas, ele ¢ de ponta na questao dos efeitos colaterais,
principalmente aqueles que incomodam muito as mulheres, de ganhar peso. Nao, na verdade
acho que ¢ de oito horas! Ele tem agdo mais rapida e o diferencial ¢ em relagdo aos efeitos

'37

adversos, posso deixar umas dez caixas de amostras gratis?!” Ela se atrapalhava um pouco na
apresentacdo, mas continuava. Empilhava as caixinhas na mesa da médica, enquanto a
escutava dizer: “Eu conheco essa medicacdo, teve um congresso que fui em Sao Paulo que
apresentaram essa formula, mas aqui Giovana ¢ muito dificil receitar essa medicagdo, o
publico que eu atendo aqui tem condi¢do financeira muito precaria, nao poderia comprar essa
medicagdo, essa ¢ uma medicacdo cara e ndo ¢ disponibilizada pelo sus, acho que uns cinco
por cento das pessoas que frequentam aqui poderiam comprar, mas deixa essas ai, vou
experimentar com alguns...”

“Vou deixar aqui entdo, o Unico efeito colateral um pouquinho mais chato ¢ que ele
causa alguma sensibilidade no estdmago, dai pode até indicar ele com uma outra medicacao
nossa que cobre esse efeito, pode usar esse antiacido que ajuda no desconforto do estdmago e
nas nauseas.”

Giovana agradecia a disponibilidade da médica e seguia rumo a outro consultorio
médico. Havia saido daquela sala deixando algumas amostras gratis que podiam fazer circular
a nova formula da marca. Havia perguntado se aquela médica do Sus atendia também em
consultério particular, se fosse o caso poderia passar 14 um outro dia e deixar algumas outras
amostras gratis. Sabia que os pacientes do consultério particular poderiam ter muito mais
facilidade de adquirir aquela medicagdo, certamente poderia oferecer também a carta de

vitaminas da empresa, repositores hormonais de ponta e afins. Se despedia satisfeita da sua
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primeira visita, ndo tinha muita op¢do em relacdo as medicagdes mais caras, por se tratar de
um consultério alocado no servigo publico, mas tinha se sentido bem fazendo aquilo e ainda
por cima havia conseguido o endereco do consultério particular da doutora, ou seja, a
primeira tarefa estava cumprida. “missdo dada ¢ missdao cumprida”, ela repetia em seus
pensamentos, a frase do filme visto no dia anterior.

Ultimamente quando chegava em casa a noite, Giovana procurava na internet, por
planos de saude, médicos que atendiam em sua regido. Passava horas na frente do pc naquela
busca constante por novos médicos, percebia que um bom lugar para fazer visitas eram aquela
clinicas populares, que reunia um nimero grande de médicos, mas eram espacos bem cheios,
que sempre a faziam esperar bastante, precisaria perder que fosse um turno do dia s6 nestas
clinicas.

Deitou na cama depois daquele dia intenso de trabalho, respondeu mais algumas
mensagens de seu chefe no whatsapp, finalmente respondia ao seu namorado em uma das
conversas fixadas logo pela manha. Ele dizia que tinha feito um cachorro quente e a
convidava para passar em sua casa depois do trabalho para comemorar o novo emprego. Eles
ainda nao tinham se encontrado desde que Giovana comecara na nova empresa. “Nossa, amor,
desculpa, o dia foi corrido demais, so t0 vendo a sua mensagem agora...”. O telefone apitava
com a mensagem do namorado: “Foda isso, te vi online varias vezes, custava responder,
fiquei igual a um otario achando que vocé podia aparecer de surpresa, assim fica dificil
giovana”. Ela se desculpava com o namorado, dizia que era importante a sua dedicagdo ao
novo trabalho, precisava se consolidar na nova empresa, fazer conexdes, mostrar servico. Léo
reclamava que seu trabalho era sempre prioridade e que estava cansado, ndo aguentava mais
competir com os mercados, com as prateleiras, e agora com os médicos. Ela achava melhor
que eles se falassem por uma liga¢ao, no whatsapp sempre dava merda quando comegavam a
discutir. Deitada na cama, pds o fone de ouvido, e ligou, chamava, chamava e caia na caixa
postal. “Nao quero falar agora”, a mensagem de Léo chegava logo em seguida. Giovana dava
um ok e dizia que quando ele quisesse falar que ela estaria ali. “T4 nada” respondia Léo. Ela
colocava o telefone na mesinha ao lado da cama e virava para o lado tentando dormir. Estava
cansada demais, mas estranhamente o sono nao lhe vinha.

Na manhd seguinte, acordou com um pulo, percebia que ainda dormindo tinha
colocado o despertador na soneca varias vezes, até que ele encerrava. Levantou correndo,

estava atrasada para o seu segundo dia de trabalho. Tomava uma ducha correndo, colocava
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uma de suas calgas sociais, uma blusa preta que era a mais facil de escolher no momento e
pedia um uber para tentar chegar o quanto antes na empresa. Pegava no puxador da mala de
rodinhas e corria para pegar o uber que estava ha um minuto de sua casa. No carro, tirou sua
bolsinha de maquiagem, passou um corretivo nas olheiras, um rimel para esticar os cilios e o
blush para dar uma corada nas bochechas, borrifou um pouquinho do seu perfume que
carregava junto com as maquiagens, ndo podia chegar com a cara dia de antes na empresa,
uma boa apresentacao era a alma do negdcio. O motorista do Uber espirrava.

Entrava na sede da empresa um pouco corrida, puxando sua maleta de rodinhas, ainda
se atrapalhava um pouco com o seu novo instrumento de trabalho. Respirou fundo antes de
girar a macaneta da sala de reunides, e entrou. Na sala, dezenas de maletas de rodinhas se
aglomeravam por ali, quase ndo tinha espaco para estacionar a sua. Era o seu primeiro dia de
treinamento. No slide apresentado, técnicas de capacitagdo de vendas, performance,
estratégias de comunicacdo, dicas de como fidelizar o cliente e dinamica de grupo para
melhorar o relacionamento entre a equipe, dindmica motivacional, técnicas de persuasio e
marketing, tudo isso encerrado as 12h para um almocgo servido pela empresa, com retorno
previsto para as 13h, com a segunda parte da capacitacao.

No segundo time do evento, iniciavam com as dindmicas de apresentacdo dos
propagandistas juniores, a categoria agora ocupada por Giovana. Dindmica em grupo,
desempenho individual. O salério alto requer mérito do representante de vendas, assim dizia o
homem que conduzia a palestra. O representante de medicamentos experiente sabe como se
portar, sabe como chegar diante de um médico. Organiza¢do do tempo, era uma outra pauta
colocada pelo palestrante. “Saber analisar o territorio de atuagdo faz vocés otimizarem o
tempo, além de demarcar uma rota de atuacao que torne o percurso mais bem delimitado e os
locais de visitagdo mais estreitos uns dos outros”. Elaborar um plano de acao, a enumeragao
de metas a serem alcangadas, pensar sobre o retorno dos investimentos, tudo isso viria a fazer
parte da rotina de Giovanna. O profissional dessa area precisa estar necessariamente a par dos
medicamentos langados constantemente e leva-los a classe médica, sempre informando sobre
a capacidade terapéutica de cada classe, as atualizagdes cientificas e fundamentalmente a
marca, ele alertava. A marca ¢ um dos, se ndo o mais importante ponto a ser debatido. Todo e
qualquer vendedor da Félix Farma precisa dominar as rotinas internas da industria. Giovana
bocejava, achou por um segundo melhor se levantar e tomar um gole de café na mesinha ao

lado, logo pensou que tinha sido uma péssima ideia quando deixou o copinho de pléstico
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escapar de suas maos e molhar o chido de café. Alguns olharam em tom de reprovacdo. Ela
voltava ao seu lugar. O homem continuava a falar. “Além disso, inteligéncia emocional
garante sempre um bom desempenho em lidar com a pressao no ambiente de trabalho, aqui
dentro vocés sao um time, 1a fora sao adversarios” Entdo meus caros, resiliéncia para lidar
com a pressdo, a alma de vocés agora ¢ nossa também, completava ele. Os vendedores
levantavam-se aplaudindo o palestrante e iam cumprimenta-lo.

Giovana pela primeira vez se sentia um pouco acanhada naquele meio, ela sempre
extrovertida, expansiva, comunicativa, sentia-se um pouco sem lugar no meio dos colegas.
Batia um certo sentimento de insuficiéncia, pensava se teria em algum momento todos
aqueles atributos colocados pelo palestrante. Era a hora de ir embora, tentar refrescar a
cabeca, talvez estudar um pouco mais todas aquelas informagdes, para estar mais disposta no
dia seguinte. O happy hour na choperia com os colegas de trabalho ia ficar para outro
momento. Pensou ainda se era o melhor a fazer, ja na chegada recusar o convite dos colegas,
afinal estava chegando na empresa e queria causar uma boa impressdo, mas estava fatigada
demais para sair para beber naquele dia. “quem sabe uma outra hora”, dizia ela a Fernando.
Acessou o aplicativo para chamar o uber, apesar de ndo saber como seria o seu futuro na
empresa e sentir que precisava economizar, estava cansada demais para ir ao ponto de 6nibus
e fazer a baldeacdo. Dois minutos. Ela entrava no uber com sua maleta, meio desengongada.
Abria a porta de casa, Rana vinha correndo abanando o rabo em sua dire¢cdo, Giovana fazia a
mea culpa com a cadela, tirava os sapatos e se jogava na cama. Ficou por ali uns cinco
minutos, querendo esquecer seu dia. Depois pensou em tomar um banho, pegou um molho de
sal grosso na cozinha, esquentou a dgua no caneco ¢ despejou as pedrinhas de sal, misturou.
Precisava de um banho energizante para aguentar o tranco, estava exausta como nunca tinha
estado em sete anos de representagao de vendas nos supermercados. Tomou seu banho
energizante e jogou-se na cama, pensou no Léo, até agora ele ndo tinha dado sinal de vida,
mas ja estava acostumada com o jeito dele de lidar com as coisas, quando ficava chateado
sumia por alguns dias.

Resolveu ligar para falar um pouco com ele, quem sabe conversar sobre o dia do
cachorro quente. Caixa postal, mais uma vez. Tentou de novo e nada. Com tanta coisa
importante para pensar, coisas novas para aprender, material para estudar, pensou que nao
perderia tempo com o drama de Léo, “quando ele quiser ele aparece”. Virou para o lado e

dormiu por uma meia hora.
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Giovana acordou pensando em tudo que precisava fazer, o material a ser explorado.
Sentiu fome, cozinhou dois ovos e uma batata doce para comer. Enquanto comia, ligava o pc
para bater um pouco do conteido dado na palestra do dia. Achou melhor comecar pelo
contetido de inteligéncia emocional, sentiu que estava precisando um pouco mais da dita
resiliéncia. Esse novo mundo das representacdes de medicamentos estava lhe deixando de
cabelo em pé, se sentia insegura como nunca havia sentido. Olhou para o desenho de um dos
slides com uma imagem de uma mola, imaginou sua propriedade flexiva, a possibilidade de
amortecer impactos, de quase dobrar e voltar ao seu estado inicial. Pensava que sua atuagdo
nos tempos de empresa de iogurte foram como o estado da mola, passou por alguns percalgos,
¢ claro, mas sentia que tinha muito mais poder de adaptagdo, de lidar com as adversidades, era
muito mais resiliente. Olhou para tela, sentiu uma fisgada na nuca, estava cansada demais.
Desligou o pc, pegou um cubo de gelo e pds na nuca. Enquanto sentia sua cabeca gelar,
adormeceu.

O barulho do despertador fazia seu corpo mexer, esticava os bracos e desligava o
aparelho. Sentou na cama querendo ficar mais um pouco por ali, mas se levantou e comegou a
agitar suas coisas para sair. Um banho, um ovo mexido, um gole de café e pronto. Tinha
acordado na hora certa dessa vez, dava para ir de 6nibus e fazer o teste de estar no coletivo
com as maletas de rodinhas. Na correria, esqueceu sua bolsinha de maquiagem em cima da
mesinha. Também ndo tinha ido a academia dessa vez, dois dias seguidos sem ir a academia,
estava sem forcgas para levantar os pesos. A maleta de rodinha ia se debatendo pela calgada
irregular. No ponto cheio aquela hora da manha, fez sinal para o 6nibus. Formava uma fila
para entrar no coletivo, ndo tinha conseguido correr como nos tempos que andava sem a
maleta. Um sufoco para entrar com a maleta, fazer a roleta girar, um homem do outro lado a
ajudava a passar a mala. O 6nibus estava cheio, ndo tinha lugar para sentar, pelo menos essa
viacdo ia direto.

No hall da empresa encontra Fernando fumando seu cigarro na area de fumantes.
Chegou cedo, ele disse. Ela entrava sorrindo na empresa, queria causar boa impressao €
mostrar o quanto estava satisfeita com o seu novo trabalho. “E Fernando, cheguei um pouco
mais cedo pra dar uma olhada num rascunho do territorio em que eu vou atuar, com tanta
coisa, pensei em explorar isso primeiro”. Fernando a olhava desconfiado, seu sorriso parecia
um pouco amarelo, e disse: “Ta tudo bem mesmo? Vocé parece um pouco cansada!”. Giovana

respondia que estava bem, s6 um pouco cansada mesmo com a nova rotina, precisava se
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acostumar. “Vai se acostumando mesmo, porque agora o bicho vai pegar, os caras querem
resultado, no meio do ano tem a premiagao pelo alcance de metas.”

Giovana o olhava, balancava a cabeca e subia dizendo que ia dar uma olhada no seu
rascunho para ver qual consultdrio visitaria naquele dia. Na sala, outros colegas, mais maletas
de rodinhas. Tinha feito uma lista dos consultorios que estavam mais proximos uns dos
outros. Tinha pensado em comecar ali pela Rua XV de Novembro e esticar até o final dela.
Rascunhou mais alguns niimeros de salas, nomes dos médicos e decidiu partir para campo.
Encontrava Fernando na saida do elevador, ele perguntava para onde ela estava indo, ela
respondia: “ué, vou comecar logo as visitas, pensei em ir pra comegar me apresentando”. Ele
retrucava, mas vocé ja fez os relatorios de campo? Estudou as especialidades clinicas que
vocé vai visitar? Ja sabe o que vai oferecer? E bom ir pra campo ja sabendo o minimo de cada
médico, principalmente aqueles que ja estdo na rota. Se for médico que ta entrando na rota
agora, abrindo consultério nao tem problema vocé ir apenas se apresentar, mas os médicos
mais cascudos nao vao querer te conhecer s6 por conhecer, sem que vocé€ tenha algo a
oferecer na visita. Os caras param o atendimento para receber vocé€, vao ficar putos se vocé
chegar de mao vazia 14 s6 querendo dar um oi”. Ela olhava Fernando de um jeito meio
desconcertada. Ele prosseguia: “aquela primeira visita 14 que eu deixei pra vocé fazer foi s
pra vocé sentir o gostinho, sabia que aquela médica era tranquila, sabia que 14 ndo tinha muito
o que vocé oferecer também, na real eu nem poderia ter deixado ndo, mas aquele ponto ¢é
tranquilo...” Giovana respirava sabendo que precisava voltar ¢ formular melhor a sua saida,
estava muito acostumada a passar horas nas ruas, naquele pique que so ela tinha. Fernando
dava uma risada e dizia: “vamos, vai ter uma reuniao agora de apresentagdo de uma féormula
nova de antidepressivo € uma outra para tratamento de alzheimer, essa ¢ de ponta”. Os dois
seguiram para a sala de reunides.

Durante a reunido Giovana fazia algumas perguntas tentando entender um pouco mais
a fungdo terapéutica de cada medicagdo, lembrou-se de uma vez quando sua irma precisou
fazer uso de antidepressivo e também de neurolépticos, no caso a quetiapina que o médico
havia explicado que ajudava a controlar o impulso de se cortar. Foi uma fase dificil, lembrou.
Estava cansada de tantas informacdes, sentia falta do trabalho de campo. Por um instante
perdeu-se um pouco nos pensamentos: “Mas ndo era esse emprego que eu tanto queria?
ganhar mais, ter beneficios, plano de satde, plano odontolégico, ticket refeicdo, vale

combustivel, no caso para quem dirige, alids € isso, preciso recomecar a minha auto escola,
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preciso comecar a ver sentido neste trabalho! Calma, Giovana vocé estd s6 comegando, logo

"’

vai pegar o ritmo desse trabalho e vai ficar bem!” Ela dizia a si mesma.

Uma voz a trazia de volta dos seus pensamentos: “Giovana, Giovaaana! Vocé
acompanhou sobre o campo de funcionamento das visitas as farmacias também?” Giovana
voltava a si, tinha se distraido com seus pensamentos, mas balangava a cabega assertivamente.
“Reunido encerrada, agora vocés tem 10 minutos de pausa e os propagandistas juniores
retornam para o treinamento massivo dos farmacos, das drogas, suas caracteristicas
bioldgicas, enfim, com profissional especializado da area, os demais propagandistas seguem
para campo”. O telefone de Giovana vibrava com a mensagem do Léo, ele perguntava se
poderiam se encontrar para uma conversa no final do dia. Giovana dizia que sim, e que estava
feliz dele ter reaparecido.

Giovana estava achando todo aquele treinamento muito cansativo, sabia que ia passar
por um processo de formagdo para atuar na empresa, mas nao imaginava que fosse algo tao
massivo. “O Brasil torna-se o sexto pais no ranking do mercado farmacéutico do planeta, a
caged informou que o profissional de farmécia, foi a segunda profissdo de nivel superior a
gerar mais empregos, nos primeiros trés meses de 2019”. Giovana escutava um pouco sem
saco toda aquela informacdo. “O nosso Alprazolam foi o segundo ansiolitico mais
comercializado este ano e o nosso campedo de vendas foi o clonazepam ao longo de alguns
anos”. Ele dizia que a curva tinha sido atingida ainda que o medicamento precisasse de receita
controlada. “H4 uma forte incidéncia de desvio do mercado em relacao as medicagoes
controladas, o clonazepam por exemplo ¢ um medicamento extremamente consumido e
vendido pelo mercado clandestino”, Savio acrescentava. Giovana lembrava-se de uma tia-avo
que consumia esse medicamento através de um esquema que o farmacéutico fazia.

Por muitos anos o médico que cuidava dela receitou o clonazepam por suas crises de
labirintite, até que ele passou a indicar o acompanhamento com a psicologa, pois a labirintite
tinha fundo emocional. A sua tia-avd recusando a frequentar um psicologo insistia que o
médico passasse a medicagdo, pois ja tinha se acostumado a usa-la, principalmente quando se
sentia ansiosa, mas ele negava, introduzindo com ela todos os efeitos colaterais e prejudiciais
do uso a longo prazo. Eis que entdo ela contou o caso para um conhecido da vizinhanca e ele
tinha amizade com um farmacéutico do bairro e conseguiu para ela as medicacdes.
Lembrou-se de uma prima que hd muito tempo vinha com problemas para emagrecer, esta

conseguiu o bupropiona também de forma ilegal, e teve sérios problemas de saude.



101

Giovana estava chocada com aquela avalanche de informagao, e por de certa forma
perceber que o mercado clandestino estava tdo proximo dela quanto imaginava, mas de fato,
ndo era algo que havia pensado antes.

E muito comum, Savio prosseguia, no Rio e em S@o Paulo o contrabando de
medicagdes, até mesmo vendas sem receitas, falsificagdes. Sdo esquemas que vao desde o
comércio local, seja um proprietario de uma farmadcia, seja a partir de um médico, ou um
farmacéutico, seja pela internet, seja até mesmo dentro da industria, o que aumenta
consideravelmente a circulacdo das medicagdes, a possibilidade de dependéncia quimica,
quando utilizada de forma errada. Gente, vamos encerrar hoje com uma dindmica de
apresentacdo pra vocés treinarem esse inicio de relacionamento com os nossos clientes e
depois todos liberados.

Giovana foi ao banheiro jogar uma agua no rosto, estava exausta, aproveitou para
tomar um café e voltou para a dindmica. No final do expediente, mandou uma mensagem para
Fernando agradecendo os toques que ele tinha dado e disse que estava se sentindo muito
perdida com tantas informacdes, achava até curioso que aquele caso ndo exigisse nivel
superior. Fernando respondia: “kkkkk, vocé vai se sentir ainda mais perdida daqui uns dias,
mas depois volta para o eixo, qualquer coisa grita!”

Giovana pegou um uber direto para a casa de Léo, precisavam conversar e acertar as
coisas. Léo ¢ daqueles caras que ¢ um 6timo amigo, mas ultimamente vinha sendo grosseiro
com Giovana, talvez fosse por falta de atengdo, por ver que ela ndo levar a sério seus pedidos
na relagdo, por passar sempre mais tempo no trabalho, ou por ciimes, sabe 14 o que vinha
desandando o namoro. Giovana tocou a campainha e quando Léo abria ela pulava em seu
pescoco para lhe dar um beijo, ele com a cabeca enrijecida, a afastou, recusando o pulo e o
beijo. Ela ficara decepcionada com a recepc¢ao de Léo. Foi entrando, colocando suas coisas
pela sala e falou: “Precisamos conversar né?” Léo balangava a cabega que positivamente e
iniciava com uma lagrima escorrendo do olho esquerdo: “Olha, Gio, eu gosto muito de vocé,
nunca pensei que fosse chegar nesse ponto da relacao, sinto que fiz muito pra manter a gente
juntos, mas agora ¢ como se ndo fizesse mais sentido. Acho que ndo temos mais nada a ver
como casal. Nao tenho mais como estar numa relacdo em que sé eu me relaciono com voce,
cara... Toda vez sou eu fazendo um esforco pra gente se acertar e vocé€ nada..”

Giovana estava gelada, de fato nunca tinha pensado em terminar com ele, e certamente

nunca tinha imaginado que ele fosse terminar com ela, tinha muita seguranga naquela relacao,
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até demais. Sabia que as coisas estavam mornas, mas também sabia que logo que se adaptasse
ao seu novo trabalho, teriam melhores condi¢cdes para morarem juntos. “Léo, € o0 nosso plano
de morar juntos?! Nao foi também pensando na nossa rotina corrida que queriamos morar
juntos para ter mais tempo juntos? Para construir nossa familia? Agora vocé me vem e joga
um balde d’agua desses, so por causa do furo daquele dia do cachorro quente?! Léo chorava e
tentava dizer ao mesmo tempo: “Sabe? Nao ¢ pelo furo do dia do cachorro quente, ¢ por isso
estar sempre acontecendo, € por eu competir sempre com o seu trabalho, € por vocé sempre
me pdr em segundo plano, Giovana! Nao d4 mais! Eu recebi uma promogao pra trabalhar em
outra cidade e daqui a trés dias eu t6 indo. Espero que vocé se cuide, cuide da sua satde,
enfim. Separei suas coisas, coloquei numa caixa pra vocé levar...”

Giovana sentia seu mundo desabar, comegava a chorar compulsivamente. Percebeu
que nada mais adiantava, nenhuma justificativa que ela desse, nenhum papo que levasse,
fariam ele voltar atras. Ela conhecia ele, quando ele tomava uma decisao, nada o fazia mudar
de ideia. Levantou-se do sofd chorando e disse que chamaria o uber. Ele perguntou se ela
queria uma agua para se acalmar. Ela dizia que ndo, que precisava ir para casa. Ele a ajudou
descendo com a caixa de papeldo e ela com sua maleta de rodinhas. Em casa Giovana estava
devastada, dormiu aquela noite sem banho.

Acordava mal, desanimada, triste, sem vontade de fazer as coisas, queria mesmo era
ficar em casa deitada o dia todo. Suspirou na beira da cama, olhou o celular checando se
alguma mensagem de Léo poderia ter vindo, mas sabia que isso ndo aconteceria mais. Decidiu
que a partir de agora ia colocar todas as suas energias no trabalho, ia de fato dar tudo de si a
empresa, sem relacionamentos, sem perder tempo com coisas que ndo a faziam crescer.
Embora estivesse triste, nada como uma dose de trabalho extra para fugir das decepgdes
amorosas, sempre foi assim, qualquer decepcao na vida pessoal fazia Giovana se voltar ainda
mais para o trabalho. Sentia falta dos mercados, do clima menos competitivo. Teria que
enfrentar mais um dia de treinamento na empresa. Ela estava pensativa sobre o fato de
Fernando té-la deixado fazer uma visita a médica antes dos treinamentos, se ndo podia,
porque ele tinha deixado? Se perguntava.

Fernando tinha avisado sobre a vaga de representante junior na empresa, sentia que era
alguém que podia contar 14 dentro. Ele era amigo proximo de seu pai, embora tivessem
afastados ha algum tempo, pela rotina e correria da vida, mas os encontros com ele nos

eventos comemorativos da familia eram sempre leves, ele era divertido e animado, tinha algo
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paternal nele que fazia com que ele se sentisse acolhida. Sabia que ele tinha forte influéncia
na empresa, ¢ talvez sua opnido tivesse contado na sua contratagdo. Precisava dar o melhor de
si para fazer valer o esfor¢o de Fernando.

A reunido comecava com um café servido e oportunidade de troca com os colegas. Em
seguida comecava o treinamento. Naquele dia Giovanna tinha ido sem a sua maleta, ndo via
sentido em ficar carregando a mala j& que ndo ia fazer as visitas, o dia seria todo de reunido.
Olhava o celular para ver se Léo estava online, quando ele ficava online sentia-se um
pouquinho perto dele. Vai passar, pensou. Sempre passa.

O setor ¢ bastante rentavel, Savio prosseguia com aquele tanto de informagdes. Com
o aumento dos diagndsticos do TDAH, ndés aumentamos consideravelmente a venda de
metilfenidato, eficaz nos sintomas de agitacdao das criangas. O aumento dos diagndsticos em
depressdo, por exemplo, torna a industria farmacéutica como o segundo setor “mais rentavel
do mundo™’. Isso dispara nossas vendas e¢ a gente alcanca nosso objetivo final que é gerar
receituario. Giovana ficava pensativa, lembrando da sua irma, de quando ela tinha sido
diagnosticada com depressao, era impossivel ndo vir a cabeca a fase péssima que passaram,
pensava no quanto a populacdo estava mal de cabega, com aqueles nimeros altissimos de
venda, sabia que as coisas andavam mal no Brasil, mas ndo tinha no¢do do quanto, péssimo
para sua irma, mas O6timo para a empresa, pensava.

Savio voltava ao ponto do mercado clandestino das medicagdes. Ele dizia que houve
um periodo em que as medicacdes eram vendidas pela internet sem qualquer controle e
aumentava o numero de falsificacdes de medicacdes, isso era bastante prejudicial a industria,
porque essas medicagdes passaram a ser vendidas por pregos abaixo do comércio legal,
chegando a abalar o financeiro das industrias. Dai as industrias recorrem ao estado para
intervir nessa politica do mercado, no controle de prego e teoricamente na questdo anti
monopolio de patentes. Por isso tdo importante esse treinamento intensivo de farmacos, das
drogas, da biologia, os novos lancamentos, o custo beneficio das medicacdes, o médico que
vocés vao visitar precisa respeitar nosso produto. Usem as armas que puderem, por isso eu
digo para voceés, a postura com o médico ¢ fundamental, se for o caso, ofereca nossos brindes,
pague um almogo e as vezes a inscrigdo gratuita para eles em nossos congressos ajuda na
aproximacao, exposi¢des, porque ai esse médico vai gerar receituario nosso, funciona como

uma engrenagem, ele dizia.

7 (MACHADO; FERREIRA, 2014, p.136)
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Vocés ndo vao chegar de cara fazendo isso, precisa criar um bom relacionamento com
o médico, eles precisam confiar em voceés, Savio completava. E prosseguia: Um outro publico
alvo, sdo os residentes médicos de hospitais, ai voc€s me perguntam porque Savio? Sao os
novatos chegando no mercado, sem muita experiéncia, sem conhecimento extenso da carta
medicamentosa, eles sdo mais suscetiveis a aceitarem nossas inscrigdes em congressos, ¢ uma
barganha? E! Mas o nosso produto é bom, a gente confia nele, entio tem que chegar na
populagdo, tem que circular, porque ai todo mundo lucra.

Giovana ndo gostava muito desse negdcio de barganhar, se sentia mal, mesmo que
fosse bom para os dois lados, achava esquisito ficar oferecendo coisas em troca da fidelizacao
do médico ao seu produto, mas pensava em trocar uma ideia com Fernando sobre essa
reunido, para saber o que ele pensava disso.

Os representantes juniores recebiam um painel médico de visitas atualizado, um ipad
com instrucdes e apoio laboratorial e atualizagdes cientificas. “Vocé€s vao ter um treinamento
para o sistema da empresa e a cada visita um relatorio precisa ser adicionado ao sistema,
vocés vao gerenciar o setor de vocés, entdo vocés precisam conhecer o setor, ter sempre o
cadastro médico atualizado e o cadastro de farmacias atualizadas também e no final anélise de
resultados, entdo gente, jogo de cintura com os clientes, cuidem das roupas que vocé€s usam,
jeans nao pode, té€nis também ndo, roupa social, sapato alto para as mulheres e sapato social
para os homens, ok? A gente ja tinha falado sobre isso, mas ¢ sempre importante bater nessa
tecla.”

Giovana tinha saido um pouco incomodada da reunido, nio sabia ao certo se era pela
questao da barganha ou se ndo estava curtindo mesmo o trabalho. Apesar da sua infancia e
adolescéncia terem sido dificeis, pouca estrutura familiar, uma criacdo meio solta, sem muitos
parametros do certo e do errado, sempre pensou sobre as suas atitudes, talvez nao fosse tao a
toa aquele desconforto. Mandava um whatsapp para Fernando chamando para almogar, ele
dizia que ndo teria muito tempo no almogo porque estava muito assoberbado de trabalho, mas
que dava pra tirar uns vinte minutos. Enquanto almog¢avam, Giovana achou melhor tocar logo
no assunto da barganha. “Esse lance da barganha eu achei estranho Fernando...”, ele
respondia: “Porra, S&vio ja tocou nesse assunto com vocés? O cara apressa as coisas, era pra
esperar a primeira semana pra falar disso. Mas vai ser Tranquilo Giovana, ¢ um mimo que a
gente faz aos médicos e eles entendem porque, as vezes vocé€ nao precisa nem ser direta. Vocé

¢ boa nas vendas, vai aprender a negociar. As vezes os proprios médicos ja participam dos
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esquemas...” Giovana perguntava: “Mas ¢ certo fazer isso? E se tiver alguma medicacao de
outro laboratério que seja mais eficaz para um determinado paciente?” “Afi fica a critério dele
Giovana. Evita ficar pensando muito nessas coisas, faz o seu. Bom vou precisar ir, muita coisa
pra fazer ainda..” Giovana ia terminando o seu almogo pensando em tudo, lembrava de L¢o,
da sua relagdo com ele, ndo queria, mas lembrava.

O segundo turno de trabalho se arrastava. Treinamento de sistema, habilidade de
vendas, auditoria e etc. Assim seguia a semana, reunides, catalogos, treinamentos, estudos
cientificos, tabelas, dindmicas, enfim.

O final de semana de Giovana ndo era tdo promissor, agora sem Léo, apesar de ter
muito conteudo para bater, estava sem animo. Na fase boa de seu namoro, costumavam ir até
a feira nordestina de Sao Cristovao, adoravam ir 14 juntos para comer a famosa carne de sol.
Tempos bons. Fazia tempo que Giovana ndo via a familia, em geral estava sempre muito
ocupada, sem contar que nos ultimos tempos, quando ia a casa da familia, voltava
sobrecarregada de preocupagdes, sempre uma coisa ou outra pra pensar, ndo costumava ter
muito sossego por la. Claro que ia estudar no final de semana, mas ndo queria passar todo ele
na frente do pc, pensou em dar uma caminhada pelo bairro pra ver se distraia um pouco, mas
s0 conseguiu ficar a manha inteira na cama.

Na semana seguinte, mais treinamentos, estava massante aquilo tudo. Sentia falta do
seu antigo emprego. Mas estava certa que passaria por aquela etapa para pelo menos iniciar as
visitas, caso nao gostasse do segundo momento entdo, tomaria a sua decisdo, de ficar ou sair
da empresa. Nao tinha comentado nada com Fernando ainda, até porque precisaria passar pela
fase de treinamentos.

Passadas trés semanas, Giovana tinha conseguido finalizar o treinamento. Tinha
aprendido muitas coisas novas, mas também tinha aprendido que o ambiente da industria
farmacéutica era altamente competitivo, as vezes até mesmo arrogante. Aquele era um lugar
que ja lhe causava estafa constantemente. J& tinha comegado a realizar as visitas, o trabalho
em campo. Visitava os hospitais particulares, as clinicas médicas, os consultorios, apesar de
ndo se sentir & vontade naquele meio, tinha decidido ficar, por pelo menos um ano que fosse,
pra juntar uma grana.

Ao longo dessas trés semanas pensou muito em Léo e decidiu mandar uma mensagem
para ele. “Léo, sinto falta de voc€, do nosso tempo juntos, dos nossos churrasquinhos de

varanda nos finais de semana, do nosso café da manha corrido, enfim, sinto falta de vocé.
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Espero que as coisas estejam caminhando no seu novo trabalho. Por aqui tudo anda muito
dificil, acho que fiz besteira em ter saido do outro emprego. Parece que depois que comecei a
trabalhar pra essa empresa s6 me restou isso, tem muitas coisas que eu nao gosto aqui, mas a
meta agora ¢ juntar uma grana e sair o quanto antes. Te desejo sorte na sua nova vida, desejo

também que as nossas vidas se reencontrem. Beijos, Gio.”
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13. CAIXA DE FOSFORO

Risquei meu ultimo palito de fosforo, ele partiu ao meio, a pequena chama caia no
chdo. Encontrava a caixinha vazia. Andava pelas ruas procurando alguma, qualquer chama
acesa. Encontrava esquinas desabitadas. Nem o feriado justificava o deserto de chamas, nao
era mesmo pra justificar. A quem eu podia interpelar - pelas esquinas fantasmas - doava o que
me faltava. Doava a quem quisesse ter uma caixinha vazia, a parte aspera da caixinha ainda
riscava alguns palitos, faltavam eles. Nem sei bem o quanto tempo andei. Era uma tarde
dessas bonitas, ensolaradas, mas sem qualquer promessa de um dia alegre, ndo curiosamente
passada a procura dos palitos senti uma vontade enorme de voltar aquele quarto, cativo de si
mesmo, detido ao caos e as proprias coisas.

J& era quase noite quando atravessei o corredor, abri a porta dos fundos e o barulho da
porta fez seu corpo pular da cama, num sono quase entregue ela se levantou. Deixei estalar o
beijo, estava suando frio, talvez até mesmo palida, sabia que nossos corpos iam se trair pela
verdade a qualquer momento. A cortina balangava, algum vento circulava. Estava cheia de
ideias perturbadoras. De alguma forma nds entendiamos que outras coisas acontecem longe de
no6s. Mostrei a caixinha vazia, balancei ainda reticente com a falta de palitos, mas suportamos
ali o siléncio. Talvez nem quiséssemos mesmo falar, alguma coisa passou dali para outro
lugar. A possibilidade de estar juntas era aquela. Foi uma espécie de entendimento subito,
como uma parada, dali ndo estariamos mais, a nao ser em outro lugar.

Percebi seus olhos, senti que algo ficava. Talvez isso me aliviasse um pouco. O
siléncio cadtico e placido respondia a qualquer movimento ocular. As palavras escapavam de

nods, e seguramente nos delas.
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14. REDUTO E O FORA-TEXTO

Era uma quarta-feira, 15h da tarde quando se conheceram. De baixo do pé de
amendoeira reuniam-se ali e jogavam aquele carteado, buraco, sueca, burro. A praga tinha la
resquicios do passado, mas ia abandonando o vico e a inércia de um lugar pequeno para ir aos
poucos tornando-se um pequeno ponto de um grande centro. A estitua antiga do coreto servia
de poleiro aos pombos. Da janela do seu pequeno apartamento, espremido entre dois sinuosos
edificios, ainda podia ver a mesinha da praga, o coreto e a amendoeira. Quando j& proximo do
horério da jogatina ela corria para janela e puxava as cortinas para ver quem estava chegando
para aquele encontro nunca marcado e logo descia com a bolsinha de moedas nas maos.
Embaralhava as cartas e passava as maos do desconhecido amigo, que embaralhava mais um
pouco. O pouco diadlogo sobre as curvas da vida atracavam o encontro. Um ou outro curioso,
parava para ver o passatempo. Tinha ali a explosao da panela de pressao, histérias do barracao
da escola de samba, risos de tempos de gulodice do pastel de carne, muito bem-vindo depois
de um dia empapugado de cerveja. Historias das competicdes de bike. Tinha o frango de
padaria. Tinha um caramelo que também batia ponto na jogatina sem ser convidado, sentava
ao lado do banquinho de cimento, se cocava enquanto espreitava a sua sobra de frango. As
folhas e a sombra da amendoeira serviam de reduto para as batalhas diérias.

Marcia contava sobre os seus tempos de carteado ao porteiro do prédio ou a quem por
ali passasse, descia religiosamente aos finais de tarde e relembrava aquela mesma historia, as
vezes acrescentava um ponto ou outro. Os porteiros ja ndo aguentavam mais ouvi-la, até que
uma vez disseram a ela que contasse outras historias, mas perceberam que era aquela a
histéria que restava na memoria. No final acabavam sentados escutando sobre a sombra da
amendoeira e sobre o passatempo com o carteado. Talvez ndo exista mais a amendoeira ou
mesmo a praca. Sobra a historia da historia, transmitida, transmutada. Me ocorreu conta-la,
mas o ruido me fez pegar um atalho.

ekosk

Ele esta sentado de um lado, eu sentada de outro. O computador estd aberto na minha
frente, escrevo sobre mim, escrevo minha dissertacdo, escrevo para o grupo de pesquisa, €
isso tudo se mistura um pouco. Um sussurro me faz virar a cabega para o lado, olho para o
lado, meu pai quer me dizer alguma coisa, ele ja ndo fala mais. Nos resta outro modo de fazer

persistir uma comunicacdo, posso ler os labios dele, insisto nisso. O cancer de laringe
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impossibilitou a fala. Perder a fala, algo tdo radical, corte abrupto. Havia algo de um siléncio
em mim, mas havia algo urgente no meu corpo, urgéncia em dizer, deixar as cordas vocais
reverberarem. Ainda que algo tdo radical me fizesse experienciar a relacdo com a fala, nada
chegava proximo do que era para ele habitar aquele novo registro de comunicacao, de perda,
de luto. Suspeitei que ainda assim cabia dizer algo da minha experiéncia com isso, algumas
palavras que fossem.

Relembrando o percurso da graduagdo no qual pude me aproximar da fala e entender
que esta era objeto do qual eu poderia a vir trabalhar - o famoso “talking cure” - a cura pela
fala era algo que aparecia nos espagos de estudo, e posteriormente apareceria nos espagos de
trabalho. Mas sem duvida me deparei com uma multiplicidade, falar incluia outros modos que
nao aquele tradicional das cordas vocais, e durante alguns estadgios tive contato com uma
clinica que s6 podia se dar através do corpo, a fala tradicional ali ndo era de modo algum
possivel. Certamente esse modo outro me tocava, me trocava de lugar, me fazia insistir em
outras coisas. Alguns anos se passaram, desde que me formei escolhi o campo da satde
mental para trabalhar, levei seis anos para tentar o mestrado, pensava: como algo tdo desejado
era tdo distante para mim? Foram seis anos me perguntando isso, justificava que meu campo
era pratico, me sentia distante da academia. Encontrava o meu lugar na ponta, era disso que eu
gostava, era isso que me fazia os olhos brilharem, certamente ainda acho que seja. Talvez
tenham sido seis anos para afirmar de forma mais proxima o entrelace da pratica e da
pesquisa. De que o corpo pesquisador/trabalhador se faz num cotidiano de trabalho, um
revezamento, como Foucault e Deleuze (2002) nos ensinam.

As tercas-feiras, 3h da tarde, encontro marcado, pc aberto. A roda gira na telinha
quadrada. Na roda de orientagdo coletiva, durante o meu processo de formagao e escrita de
dissertagao, algo de uma dureza comegou a aparecer no texto. As pessoas sinalizavam e me
diziam para ndo esquecer que era eu quem escrevia o texto. As falas me afetaram de um jeito
especial e dias depois me peguei pensando nisso.

Endureci no texto, toda vez que precisava dialogar com a “teoria”, com a
fundamentacgdo teorica, o texto ficava mais duro, eu também sentia isso, mas antes do texto
rodar na orientacdo, ndo estava tdo claro pra mim do que se tratava, talvez ainda nao esteja.
Uma Paula mais dura comecava a aparecer quando a argumentagao teorica vinha, pensei, por
que sera? Curiosamente algo em mim endurecia. Talvez tivesse a ver com o que eu vinha

dizendo ali em cima da dificuldade de tentar o mestrado, algo sempre mediado pela falta, de
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que algo faltava em mim para habitar o espago de mestrado. Dai me pegava atordoada com
um monte de baldezinhos tedricos que chegavam no texto de um jeito abrupto, com pouca
suavidade, sem muito rebolado. Se a dureza aparecia com uma certa forca, algo precisava ser
feito. Dobrar essa forca, deixar que outras forgas pudessem atravessa-la, e que isso servisse de
algum modo na composi¢ao da escrita, incluindo isso no corpo do texto! Pensei, s6 assim
talvez eu saisse do campo faltoso, para o campo da transformagdo. Uma outra pergunta me
veio logo que me pus a escrever. Quem somos nos quando escrevemos? Talvez mais
apropriado fosse: quem somos nds no didlogo com outros autores? Nesse terreno
desconhecido? Nessa composi¢ao, nesse balanco. Ja que ¢ dobrando a primeira pergunta que a
escrita pode se fazer, se faz com, ¢ de forma alguma sozinho. E preciso um corpo
antimanicomial também para escrever, para deixar a dureza aparecer e encarar.

Ao longo da pesquisa outras coisas apareceram no meio do caminho, ao pensar um
corpo antimanicomial que habite ndo somente o campo da saide mental, mas que busque
encontrar uma posi¢cdo antimanicomial que atravesse todos os movimentos de uma vida, ¢
inegavel que se trata mesmo ¢ de uma construgdo didria, certamente se relaciona a outros
pontos, e essa passagem tem a aposta no coletivo, na ética da alianga e da coabitagdo.
Escrever pode ser o proprio reduto, o proprio amparo de confronto com a dureza que a cada
dia nos desencoraja. A relacdo de afetagdo monta-se com um corpo trabalhador, com o corpo
pesquisador, com corpo da graduagdo, com o corpo pos-graduando, com o corpo do professor,
com as ruas, com as imagens, com os encontros. Um coletivo que carrega marcas e historias.
Essas coisas se misturam, as vias tomadas contam com vetores que eminentemente nos
constituem, forjam nossas praticas, desfazem, refazem lugares, tocam e remexem nossa
posicdo enquanto clinicos, enquanto alunos, enquanto amigos. Certamente a psicologia, a
posi¢do antimanicomial, a escrita, o trabalho se faz outro nesse espago, espaco em que a vida

e a verdade se afetam. Outros redutos podem ser encontrados, nos resta inventar.
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15. QUEM SOU EU SEM VOCE?

“Quem sou eu sem voce?’(BUTLER, 2020, p.42) inquietante pergunta, daquilo que
somos, daquilo que ndo somos, daquilo que certamente pouco sabemos e que pode nos dar
pistas para pensar um certo modo de estar no mundo nessa composi¢ao que ¢ a relagdo com o
outro. O que nos acontece quando perdemos alguém? Bom, eu diria que se trata de uma
pergunta dificil de responder mesmo depois de ter passado pela perda, e certamente de
maneira nenhuma antes dela.

O que se sabe de si mesmo quando algum laco ¢ perdido? O que diriamos de nos
mesmos quando a distancia e a perda s3o colocadas em relagdo a alguém? Talvez seja
antecipado ja pensar em saidas diante de uma perda. Algo esta perdido, ou se perdeu, e no
exato instante em que isso acontece, algo pode acontecer.

Os gestos comedidos daquela mulher, o semblante rigido comum de quem
habitualmente ndo permite ser atravessado. Olhava para ela. Um muro parecia me deixar de
fora da sua histéria, limite de municipios. Assustou-me com uma gargalhada ao invés de
deixar as lagrimas correrem. Sentada diante dela talvez eu esperasse algo mais do que aquelas
palavras consoladoras de memorias postumas. O que teria sobrado dela? Silenciei aguardando
que algo visceral da sua historia viesse a tona, queria ouvi-la como nunca antes tinha feito.
Sabe-se 14 por que, ja tinha tido outras oportunidades de me sentar diante dela e escutar
algumas poucas historias, mas naquele instante, me peguei sentindo uma precipitacao, como
se estivesse num lugar alto demais e corresse aquele risco de vida que vale a pena.

Talvez eu esperasse escutar o seu lamento, quem sabe, mas mais do que isso esperava
escutar algo que tocasse a ponta do estbmago. Nao aguentei o tanto de siléncio e lamentei
porventura aquela suposta saudade que ela viria a sentir, ela pediu que eu ndo lamentasse, e
continuou a rir. O contato com o chdo me fez dar o empuxo. Me levantei de um jeito meio
torto, me dei conta de que ia embora com aquele vacuo na cabega, dei as costas para abrir a
porta. Vem na sexta que eu te passo um café. Soube que qualquer esfor¢o para aparar as
arestas, especular suas historias mais viscerais, devia ser para ela uma bobagem, o café¢ me
pareceu mais sensato.

Espantei um dos muitos gatos daquele lugar que ficavam encostados na porta e sai
pensando o porqué daquela historia me fisgar tanto, naquele dia caminhei de volta, me

sentindo um pouco a deriva. Estava sem o celular, foi um dia que esqueci minhas coisas
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pessoais em casa, senti vontade de andar um pouco mais. De tantas coisas que passavam pela
minha cabeca, algo me vinha: o que seria dizer que um “luto®® foi bem-sucedido?"(BUTLER,
2020, p.40).

Me perguntava como seria dali para frente. Talvez ela encontrasse um jeito de seguir a
vida com aquele hiato, talvez alguma outra coisa viesse a preencher aquele vazio, mas havia
ali algum vazio? Me percebi conjecturando cendrios, possibilidades, pensando se de algum
modo ela teria se afetado, mas certamente se tratava de algo mais perturbador para mim, algo
que se desenrolava ali no nosso encontro.

Recomegar, encontrar alguma coisa, um outro alguém quem sabe, com quem se
identifique algo familiar. Algo que fique e responda a essa passagem, ou talvez algo que
desemperre, ajude no desenrolar da engrenagem, uma “substitui¢ao” ( BUTLER, 2020, p.41),
Seria de fato uma saida? Alguma coisa desaparece, resta a amplitude do espago, o galpao
vazio. Ja ndo quero mais lembrar daquela ferrovia abandonada deixando o capim crescer por
entre as frestas. Os trilhos que restam, parecem enferrujados. O barulho das engrenagens da
carroceria que avanga conforme o tempo passa parecem distantes. Acordo molhada de suor,
suspirante, batimentos fortes. Se de algum modo pudesse ser sincera comigo, preferia nao
lembrar desse pesadelo, mas ele vem, ele insiste. E dificil voltar a dormir. A gargalhada me
causa uma sensagdo estranha. Pelo menos a imprecisdo de alguns detalhes, as partes
desconexas felizmente iam me afastando da sensagdo de pavor.

Levanto ainda zonza, sem o descanso do corpo, saio na correria para o trabalho, deixo
para trads um gole de café ja frio, ja proximo passo por uma mulher de olhos arregalados, me
serve repentinamente de espelho. Sinto meu corpo aflito, hesito em entrar e me perder daquela
aflicdo, paradoxo uma amiga me diria.

Os tempos pandémicos fazem algo retornar, tempos de perda e dor. Escancaram as
respostas ao sofrimento, a0 modo pelo qual nos contagiamos e nos enlutamos com a nossa dor
e com a dor do outro. Butler quando traz a ideia do luto e a fragilidade humana para
conversarmos esta nos apontando uma possibilidade de contdgio e transformacdo, que aqui
nos interessa como chave para pensarmos o comum e as agdes de contdgio numa emergéncia
¢tica. Mas se por um lado tomamos as agdes de contagio como uma dimensao que pode vir a

nos assegurar enquanto humanidade e consequentemente a afirmar as diferengas, por outro

* O luto, de modo geral, é a reagdo a perda de um ente querido, a perda de alguma abstragdo que ocupou o lugar
de um ente querido, como o pais, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim por diante. (FREUD, p.142, 1914)
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lado ndo ¢ possivel excluir toda uma malha de contagio que faz pessoas, passantes,
indignados com qualquer coisa, pedindo a volta da ditadura, ou mesmo aqueles que dizem que
deveria haver no Brasil um partido Nazista.*

E dessa malha que emerge ndo exatamente o problema do esquecimento, mas a
propria atividade de lembrar. E inegével que recorrer ao passado pode consistir num risco. O
ressentimento ou mesmo a busca de um culpado, assim como o esfor¢o de reviver um passado
cruel, violento e genocida estariam em jogo tal como uma flecha langada onde nao sabemos
onde ela pode ser fincada. Acontecimentos nefastos ndo podem ser apagados, e demandam
um trabalho de transformagao, de algo que “ndo pode, nao deve ser esquecido: daquilo que
nos impde um dever de memoria”(GAGNEBIN, 2006, p.98).

Os sobreviventes a barbarie, Gagnebin nos recorda, quando raramente ainda vivem,
desenrolam o ato a lembranga bastante diferente do trabalho de memoria feito no fim da
segunda guerra mundial, estes sobreviventes nao conseguiram esquecer, nem mesmo se
fizessem um esforgo. A impossibilidade de esquecer, a insisténcia na repeticdo consistia como
um retorno proprio da experiéncia traumatica. “Assim, seu primeiro esfor¢o consistia em
tentar dizer o indizivel, numa tentativa de elaboragdo simbdlica do trauma que lhes permitisse
continuar a viver e, simultaneamente, numa atitude de testemunha de algo que ndo podia nem
devia ser apagado da memoria e da consciéncia da humanidade”(GAGNEBIN, 2006, p.99),
algo ndo podia ser esquecido para que ndo fosse repetido. O esquecimento radical de uma
ferida como essas pode parecer mesmo insensato. Todavia argumentar com o esquecimento
ndo se trata de se referir a um processo de apagamento, mas sem divida abordar um processo
de elaboracdo, ou melhor, de desvio. De algo que possa contagiar a consciéncia de
humanidade e que invariavelmente nao seja repetido.

Diante da perda um enigma ¢ colocado, ja que nem sempre sabemos o que de fato foi
perdido. A perda e o trabalho de luto, talvez indique algo a ser revelado do que somos na
relagdo com o outro: “quem sou eu sem vocé?”’(BUTLER, 2020, p.42). Ha algo que atravessa
a existéncia humana, e se no limite temos nocdo do que € ter perdido alguém, seria possivel
pensar em um “nds”: “acho que perdi vocé€ apenas para descobrir que eu desapareci
também”(BUTLER, 2020, p. 42) e “talvez eu tenha perdido em vocé€, aquilo para o qual nao

tenho um vocabulério pronto, seja uma relacionalidade composta ndo exclusivamente nem de

*https://www.cartacapital.com.br/cartaexpressa/pgr-abre-procedimento-para-apurar-declaracoes-de-monark-e-ki
m-kataguiri-sobre-o-nazismo/
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mim e nem de vocé, mas concebida como o lago pelo qual esses termos sdo diferenciados e
relacionados.”(BUTLER,2020, p. 42). Certamente ha uma urgéncia com trabalho de luto: ¢
que o luto tem a ver com um trabalho de transforma¢do (BUTLER, 2020) e a relacdo com a
finitude coloca em movimento a possibilidade de transformar o luto em narrativa.

Ser alguém na relagdo com o outro desembrulha uma surpresa, alguma coisa que nao
se sabe de si, de algo que se faz junto, na relacdo. E possivelmente ¢ esse o ponto
fundamental, algo desconhecido em nds emerge na experiéncia de encontro com o outro. A
aproximacao e o entrelace em outras historias trazem a surpresa de desconhecer algo em nos e
esse pode ser o gancho ndo de se empenhar num processo de descoberta, um processo
redentor de si mesmo, mas de fazermos da nossa vida uma experiéncia de cria¢do. Talvez
alguns acreditem que o luto se dé de forma solitaria, privada, mas Butler nos diz o contrario,
encaminha o senso de comunidade politica que o trabalho de luto possibilita, e reitera um
caminho contrario a dimensao privada.

Algo em noés € fragil e vulneravel, algo nos atinge, e isso constitui politicamente em
parte os nossos corpos. A dimensdo relacional estd colocada ja que: “o nosso destino ndo ¢é
nem inicialmente nem no fim separdvel do seu”(BUTLER, 2020, p.43), o “nds” ou melhor
dizendo, o comum ¢ a partida para um meio de caminho. Até podemos dizer que
permanecemos intocaveis, mas isso talvez so tenha consisténcia durante um tempo, ou talvez
nem mesmo tenha consisténcia, ja que “Somos desfeitos uns pelos outros”(Ibidem, p.44).
Alguma coisa em nos se desfaz com o outro, nos desalinha de nés mesmos. Alguma historia
nos tocou, algum cheiro nos fez mergulhar em alguma memdoria, um toque acalentou o corpo
agitado ou talvez o tenha deixado ainda mais inquieto, sabe-se la. E entdo quando

13 2 13

invariavelmente dizemos por exemplo “eu”, ou “minha sexualidade”, “meu

nn

género""(BUTLER, 2020, p 44 ), ou o “meu”, alguma coisa sobre o como fazemos com isso,
ainda que pensemos no “eu”, algo mais complexo se coloca nas vias do uso, relacionar-se
implica algo em que o “eu”, o género ou a sexualidade ndo sdo possessdes de si mesmo, mas
maneiras de se despossuir na relacdo com o outro.

Digamos que algo em nos experimente uma total auséncia de si, uma falta de controle
diante da perda, enlutar-se de si e do outro talvez seja uma maneira de experimentar essa

“despossessao” (Ibidem, p.48) insurgente e indispensavel para o “quem eu sou”. Nao se trata

aqui de dizer que essa despossessao de si seria refutar a autonomia, ou mesmo apontar o luto
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como requisito para tal, de forma alguma! Mas nos atentarmos a condi¢do em que nos
implicamos em outras vidas.

Nas primeiras paginas, a questao do humano ¢é colocada por Butler, € ndo esta posta
para afirmar que hd uma condi¢cdo humana universalmente partilhada, mas para ajudar na
pergunta: “que vidas contam como vidas?”(/bidem, p.40) . A dimensao da partilha nos leva a
caminhos tortuosos, ha uma sentenca de que ndo hd uma condi¢do humana universalmente
partilhada, e outra ordem se coloca: “Quem conta como humano?”(/bidem, p.40) essa
pergunta atravessa dezenas de outras questdes e certamente inumeras “vidas precarias”
(BUTLER, 2020). Do luto a luta, poderiamos dizer, mas ndo, uma inversao das palavras
viabiliza outra chave: da luta ao luto, uma vez que ¢ preciso lutar para que algumas vidas
sejam reconhecidas como vidas e assim passiveis de luto, uma experiéncia visceral de um
“nos”.

Morte, vida, humano, luto, partilha: algumas vidas serdo preservadas, outras nem
mesmo serdo qualificadas como suscetiveis ao trabalho de luto. No trabalho denominado
critica da Razdo negra Mbembe (2014) coloca um questdo importante: “como pensar a
diferenga e a vida o semelhante e o dissemelhante, o excedente e 0 em comum?”’(MBEMBE,
2014, p.21). A proximidade pela vulnerabilidade, pela condi¢do de coisa matavel, colocada
por Mbembe nesta obra, € que talvez possamos criar um comum e afirma-lo como campo da
diferenga, e que se estende também em relacdo as outras espécies, na qual a propria ideia de
humano é colocada em questdo. E por essa vulnerabilidade que o comum é colocado: “A este
novo caracter descartavel e soluvel, a sua institucionalizacdo enquanto padrdo de vida e a sua
generalizagdo ao mundo inteiro, chamamos o devir -negro do mundo.”(/bidem, p. 18)

A nossa historia, a historia da humanidade, se faz em fronteiras, ha uma distancia
colocada. A distancia afirma ndo s6 a dimensdo individual, dividual, como fortalece as
politicas de inimizade (MBEMBE, 2020). A luta antimanicomial como nos diz o conhecido

13

manifesto de Bauru ndo pode ser feita sem considerar: “[...]a opressdo nas fabricas, nas
instituigdes de adolescentes, nos carceres, a discriminagdo contra negros, homossexuais,
indios, mulheres” (MANIFESTO DE BAURU, 1987, p. 1) e isso consequentemente propde
uma aproximagao, indica um gesto coletivo.

A hipdtese de que ndo ha condicdo humanamente partilhavel (BUTLER, 2020, p.40),

nos da ferramentas para pensar na conjuntura daqueles que ndo tomaram consciéncia € nao

partilham da memoria das intimeras vidas sentenciadas as paredes dos hospicios no
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enfrentamento de retomar os territorios citadinos, quando espago e tempo se fecharam em 40,
50 anos de internagao, ou aqueles que vivenciaram o periodo devastador da ditadura, o que
nos leva a cogitar que estariam entdo de certo modo ilibados dessas dores. Por outro lado, a
propria proximidade € o acesso a memoria também nao sdo sinonimos de afetagdo. A
possibilidade de comunidade politica pela via do luto proposta por Butler, nos deixa
questionar primeiramente que o sensivel do partilhavel s6 seria entdo comum a quem passou
pelo trauma e aqueles cuja proximidade faz-se de certa forma traumadtica também, o que
determinaria uma separacdo, e logo poderia vir a pergunta: ha algo que separa, mas entdo o
que nos conecta?

O pesadelo retorna, me sinto angustiada. "Simplesmente ndo ¢ verdade que, a ndo ser
que eu tenha passado pela exata mesma experiéncia do outro, que eu nao saiba nada sobre a
sua dor e deveria simplesmente me calar" (MBEMBE, 2019, p.6). Indiscutivelmente ndo ¢
verdade que, se eu nao tenha passado pela exata experiéncia do outro eu nao possa tecer do
encontro uma aproximagao. De fato ndo sabemos nada sobre a dor do outro, ndo podemos
prescindir a ocupar um lugar de que nada sei sobre o outro, no entanto, algo da sua presenca,
da sua histéria me contagia.

E quando Butler nos propde o senso de um comum a partir do luto, ela estd ndo
somente afirmando a aproximacdo da experiéncia do outro como também sustentando a
emergéncia ética da diferenga a partir do comum, portanto, o “Devir-humano-no-mundo nao ¢
uma questdo de nascenga, nem de origem, nem de raga. E uma questio de jornada, circulagio
e transfiguracdo”(MBEMBE, 2020, p 209).

Beirando a baia de Guanabara, colapsando gestos em danca, partilhando coisas que
talvez nem mesmo saibamos, ainda que digamos para noés mesmos, ¢ a festa da luta
antimanicomial! Diante do que somos hoje, talvez possamos nos perguntar: O que faz
partilhar uma existéncia? Estariam todos naquela festa partilhando algo? Como ¢é possivel
tocar alguém de maneira que ndo seja apenas pela via do luto? Que outros contagios sdo
possiveis a partir da luta? “O projeto de transfiguracao exige do sujeito que abrace de maneira
consciente a parte fragmentada de sua propria vida; que se sujeite a desvios e confluéncias por
vezes improvaveis; que opere nos intersticios, se quiser dar expressao comum as coisas que
normalmente dissociamos.” ( MBEMBE, 2020 p. 209)

Uma jovem se aproxima da pista de danca enquanto apresenta uma outra a uma amiga,

diz que comentou com ela sobre a festa dos antimanicomiais, continua a dizer rindo que a
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amiga ndo sabia do que se tratava o movimento, mas se tinha festa gostaria de conhecer, a
outra entra na brincadeira dizendo que era melhor mesmo que conhecesse a festa do que o
hospicio. Corpos dangantes, corpos em alianca (BUTLER, 2018) por ali, corpos em efeitos de
contagio. Sdo tensdes das quais Butler coloca ao tratar sobre as politicas de género em relacao
a outras vidas precarias. Compor aliangas, ela diz. Tratar da pluralidade dos direitos pelos
quais lutamos ndo previamente dadas pela concepcdo de identidade. O comum do qual
tratamos precisa ser expandido, ou seja, aquilo que chamamos de exercicio publico de género,
ou mesmo aqui trazendo para o nosso problema, uma posi¢do antimanicomial que toca tantas
outras batalhas de inimeras vidas, e depende muito mais das ligagdes entre as pessoas, das
aliancas que fazemos do que a nogdo de individualidade e individualismo.

A questdo parece tocar numa certa producao do neoliberalismo em que o desmanche
das relagdes ¢ uma juncdo, movimento ritmado, a ética empreendedora atualiza a distancia:
cada um por si, e coloca questdes coletivas numa dimensao individual, fazendo um pacto com
a politica do merecimento e a politica da culpa. Ha um trabalho a ser feito. H4 também um
convite a pensar em saidas, recuperar o folego para que as batalhas diarias sejam feitas, e
refeitas, as aliancas sdo bem-vindas nas batalhas, isso talvez nos ajude a enxergar o letreiro da
porta de saida para os dias dificeis, ou talvez abrir outras portas, ainda que o caminho a ser
percorrido seja arduo, pode ser menos solitario. Alianca entre as “minorias” ela nos diz, ja que
0 pacto com o proprio eu, nos direciona ao problema da identidade que talvez nos coloque
alguns obstaculos neste percurso. A politica da alianca se baseia na ética da coabitagao.
Coabitar espagos, coabitar vidas. Muito préximo da convocagdo que Mbembe faz: “a figura
de uma pessoa que se esfor¢ou para trilhar um caminho escarpado, que foi embora, que
deixou seu pais, viveu em outro lugar, no exterior, em lugares dos quais fez um lar auténtico
ligando assim seu destino ao daqueles que o acolheram e reconheceram no dele o seu proprio
rosto, o de uma humanidade por vir” (MBEMBE, 2020, p.209)

A pergunta de abertura deste trecho da dissertacdo -“Quem sou eu sem vocé?” - me
vem junto com uma outra: por que esta pergunta e ndo outra? Por que escolher, de tantas
indagacdes propostas por Butler, esta e ndo outra pergunta? Talvez Marcelo, do marmelo e
martelo estivesse se perguntando o mesmo, na verdade ele estaria se perguntando outras
coisas. Certamente mais do que “por que” essa pergunta, mas “pra qué” essa pergunta? Pra
que ela pode nos servir? Se ela pode causar algum desconforto de se pensar sem o outro, sem

mesmo afirmar o apego, ou melhor, ndo como aquele apego cuja ordem ndo nos da passagem
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a lugar algum, mas de perceber que sem aliangas pouco podemos, que sem relagdes nos
despovoamos, inclusive na relagdo com outras espécies, estaremos talvez préximos do
Mbembe aponta sobre a experiéncia cartografica de Fanon: “Chamava de lugar qualquer
experiéncia de encontro com os outros que abria caminho para uma consciéncia de si mesmo,
ndo necessariamente como individuo singular, mas enquanto lampejo seminal de uma
humanidade mais ampla, a debater-se com a fatalidade de um tempo que nunca para, cujo
principal atributo € transcorrer - a passagem por exceléncia’(MBEMBE, 2020, p.209), enfim,
poderiamos entdo habitar e sermos habitados, pois: “Em Ultima analise, ndo pertencer a
nenhum lugar que lhe seja insito € o que € insito ao ser humano, pois o ser humano como um
composto de outros seres vivos e de outras espécies, pertence a todos os lugares
conjuntamente.”(MBEMBE, 2020, p.209) .

Durante algum tempo hesitei em como dar passagem as sucatas, a comecar pela sucata
ou o sucateamento, tdo logo percebi que ndao havia nem primeiro, nem segundo, nem terceiro
lugar, havia uma trama complexa em que poderiam sobressair as tensdes.

Encaminhar alguma saida com o luto entdo, ndo se trata de querer legitimar aqui nesse
momento uma experiéncia clinica, mas sustentarmos um conectivo entre o luto e o proprio
gesto de sucata, ja que nos deparamos abertamente nesse processo dissertativo com a finitude
ao colocar a precariedade em cena. O gesto politico a ser tomado como direcao coletiva seria,
entdo, nos perguntamos: o que pode ser feito depois do fim? O sucateamento estd colocado e
noés continuamos a fazer coisas, € queremos mesmo que algumas coisas - do jeito que estao -
acabem, para que possamos tomar algum outro caminho. Todavia as coisas s6 podem acabar
se concomitantemente outra via for tomada e possivelmente de um modo que possa
transformar a relagdo conosco ao nos perguntarmos: como queremos seguir agora enquanto
humanidade residual? Constatamos que o modo como temos nos relacionado esta falido e

para que serve constatar isso se ndo a provocativa iminéncia de fazermos algo diferente?
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16. SUCATA

Edith Oliveira Nogueira®, nascida em Santo Amaro da purificagio em 1916,
percussionista e cantora, mais conhecida como Dona Edith do Prato. Usava uma faca e um
prato para tirar um som, para fazer musica. No quintal de casa, o batuque deu samba. O
reconcavo baiano ja experimentava as tessituras do improviso. O dispositivo do prato ganha
alianca coletiva, os utensilios europeus tomam uma dimensdo antropofagica. As autoridades
ja se atentaram muito antes disso ao caldeirdo étnico dos batuques durante o periodo de
colonizagdo em que eram realiancadas na Bahia.

Nao ¢ de hoje que as sucatas ganham serventia nas ruas, concorre com os modos,
modelos de diagnoéstico e colonizagdo. A engrenagem montada para servir ao capital precisa
se antecipar as curvas antes mesmo de aniquila-las, tal como um polvo se apropria delas. A
sofisticada maquina dos nossos tempos puxa nossos tapetes, atravessa 0s corpos, conjuga um
trabalho de desapropriacdo e captura de territorios subjetivos. Os tentaculos do capital nutrem
o sucateamento planetario.

A luta antimanicomial coloca em disputa a violéncia, o diagndstico, a industria
farmacéutica, a cidade, o género, a ocupagdo, e que se ndo cuidarmos esses sdo problemas dos
quais os corpos padecem, e facilmente tornam-se sentenca de existéncia. A sucata ¢ uma
provocagdo, ¢ um improviso. A ideia de humanidade nos convoca a fazer algo com aquilo que
sobra de nos, com aquilo que ainda resta globalmente e o que queremos ser, ja que “ hoje
estamos todos diante da iminéncia de a Terra ndo suportar a nossa demanda.”(KRENAK,
p-23). Se de certo modo a sucata nos serviu talvez tenha sido pelo ato de inventar histdrias, “e
a minha provocagdo sobre adiar o fim do mundo ¢ exatamente sempre poder contar mais uma
historia.”(KRENAK, p.13), ou mesmo constatar que do fim alguma outra coisa pode se
desenrolar. Trata-se ndo somente de ofertar a propria historia, o proprio corpo, mas inscrever
nossos, outros, outros corpos e outras histdrias. Atalhos subjetivos. Coabitar espagos, coabitar
vidas, repito. Contagios de existéncias. H4 outras historias a serem contadas, a serem
transmitidas. As sucatas respondem, retrucam, tensionam a fun¢do-sucateamento. A sucata
encontrou espelhos partidos, vozes, implosdes, encontrou a bola, o reldgio, encontrou as telas
dos celulares, encontrou os residuos organicos da industria farmacéutica, encontrou a

trepadeira, a carroca e a cacamba, encontrou a passagem. Encontrou o siléncio € o avesso.

40 Dossié: 0 Samba de Roda e o Prato-e-Faca. In: Rolling Stone.
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Encontrou o fora texto. Encontrou uma festa caida e um territério em disputa. Ao que nos
resta: demolir e refazer. Encontrar novas passagens, sejam elas subterraneas ou nao, plantar os
pés em chio de terra.

As sucatas talvez causem estranhamento, algum movimento de esquiva, talvez até
mesmo nos assustem, ha quem diga: ndo quero ver, dos restos quero distancia! E se isso
acontece ¢ porque de algum modo fazem aparecer o que sobra da humanidade, a nossa propria
sobra. As sucatas se deslocam e impoe desvios, confrontar o precario nao € simples. Se elas
podem nos ensinar algo ¢ de que hd um comum, e na diferencga, infindaveis versdes de
mundo, diferentes angulos posicionados e imagens a serem descobertas. Fabricar outros
exteriores e conviver com versoes diferentes das quais temos nos deparado ¢ poder encontrar

Nnovos pousos nessa jornada.

skoksk

“Ouvi um grito um grito de dor de um homem que falava a verdade, mas ninguém se
importava...” (JUNIOR, 1997). Uma mulher canta, uma das maos vai colada no peito, a outra
segura um copo descartavel que ndo parece ter cerveja e nem estd cheio de dgua. A blusa de
tie dye carcomida tem uma mancha que nem sei bem distinguir se ¢ de sangue ou de vinho.
De vez em quando a mao vai na testa, o corpo balanca com gingado, delicado e firme. As
nuvens bajulavam o sol. A paulada na lixeira laranja de poste marca o pulso da musica,
Brum...Brum.... “Deixou a marca da fogueira que acendeu Pra se livrar do frio que
mata...Miséria impune, notavel, sincera nao acaba nunca, yeah.. Deixou a marca da fogueira
que acendeu”.

Homem Franzino parecendo mais um menino moleque porretava a lixeira enquanto a
moga cantava. Ela tinha uma voz gostosa, ritmada, compasso diferente do rock do Charlie,
tava mais pra um marca passo forrozento, lento, gostoso, decaido, retumbante. Fazia tempos
que eu ndo escutava essa musica, na real nem era uma das que eu mais gostava e escutava.
Atras do poste, uns dois moleques de sei 14, seus cinco e oito anos. Talvez fossem irmaos.
Brincavam com alguma coisinha que mal dava pra ver. Era um dia esquisito. Primeiro de
janeiro de dois mil e vinte e dois. Voltava da noite de “ano novo” da casa de uma amiga,

ressaqueada, fatigada, esperando nada ser novo no ano que chegava.
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Talvez fossem mochileiros, passantes, viajantes, talvez ndo. Talvez adentrassem num
mapa sem planejamento, qualquer estrada desconhecida, mas sem as duvidas de paradas e
partidas. Desses caminhos, os pés traquejados sucedem, um ap6s o outro, caminhada esta que
meus pés ndo conhecem. O intervalo no ritmo do Reldgio sem ponteiros eventualmente
deixava o tempo em suspenso para embalar a musica com aquela voz rouca, gostosa. Alguma
trégua ¢ preciso. Ele, hora ou outra trocava as pernas enquanto batia na lixeira. Foi ali,
naquela rua que meu carro enguicou. Fiquei ali por um tempo, remediei a espera relembrando
aquela musica abandonada na adolescéncia. Me deu até saudade. Eu, ali, condizente com
aquela organica linha ténue do normal, do carro enguicado, da ressaca, das olheiras fundas de
sempre que ndo sdo de fome, da espera do amigo pra me socorrer com reboque ou com
alguém que fizesse a chave virar.

Um dos meninos puxa a ponta da saia da mulher, parece irritado, um pouco choroso,
esta com sede, quer dormir, ndo sabe bem o que quer. Sono, fome, sede, sabe-se 14. Mas
chora, o corpo estremece, pede algo. A moga de voz bonita enrola o menino, “daqui a pouco a
gente vai pra casa”. Ajeita o papeldo bem ao lado do mais velho, bota uma das sacolas que
parece ter algo mais fofo dentro e ele recosta a cabecinha. O mais velho se deita ao lado e o
acolhe com a mao sua cintura fina. Eles estdo juntos ali, como se ndo restasse espago pra mais
nada. Estdo ali juntos talvez hd muito tempo, talvez ndo. Talvez sejam irmaos, mas
incontestavelmente sdo amigos. A tarde esta quente, ndo precisam do calor do corpo um do
outro para se esquentarem, mas os corpos estdo colados, acoplados. Talvez procurasse
encontrar algumas palavras que se dispusessem a conversar mais com a cena, mas ela ¢ solida
e concreta, ocasionalmente ela basta.

“Ouvi um grito de dor de um homem que falava a verdade mas ninguém se
importava, botando pra fora tudo o que sentiu na pele” A mulher sentada na cal¢ada, canta
mais baixo. Os meninos seguem juntos, 0 mais novo dorme, sdo amigos, talvez sejam irmaos.

Adiam alguma coisa por ali, inimigos, s6 se for do fim.

skosksk

O que seria o ato de dormir se ndo a propria coragem de abandonar o corpo ao

cansago? Deixar ele ir, em ato de entrega, de confianga, fazer jus as pequenas maos que o
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acolhem. Abandonar o corpo ao incalculdvel perigo, estando seguro tdo somente da presenca
de um amigo.

Concorrente ao estado de alerta a rebeldia do sono. Disputando a malemoléncia dos
tentaculos da industria farmacéutica, um grito de angustia, um grito de dor, palavras, aliangas,
historias e mais historias. Da pressa com o futuro algum tempo a “perder” com o presente,
para hoje inventarmos algo diferente do que somos, do que fomos. Dos fragmentos dos nossos
corpos tdo bem fatiados pelos especialismos e absorvidos pela farmacia, vamos catar nossos
pedagos. Do bélico e intolerdvel no outro, o modo como experimentamos o bélico e o
intoleravel em ndés mesmos, a travessia perigosa, condi¢ao de possibilidade, condicdo humana
de alguma possibilidade que possa de algum modo nos transformar, transformar a sentenca

planetaria. O fio da navalha, pode, certamente servir de baqueta.
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