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Dedicatória 

Dedico este trabalho especialmente às minhas/nossas mais velhas do Araguaia~paraense~amazônido, às entes 

das margens ~ ribeirinhas, extrativistas, quebradeiras de coco babaçu, cabocas, originárias da Pindorama e da Abya 

Ayala, africanas/quilombolas; às originárias e africanas que, por efeito colonizador, moram nas periferias do país e se 

percebem enquanto pardas. Gloria Anzaldúa conta que usou o racismo que estava sofrendo como combustível para sua 

escrita, que a escrita e a fala “são ações políticas que brotam do impulso de subverter, resistir, educar e promover 

mudanças” (ANZALDÚA, 2021a, p. 152). Ao longo do percurso do doutorado, a escrita foi se tornando meio/espaço 

pelo qual fui expurgando e transformado dores. Ela tem sido uma possibilidade de refazer nascentes secadas pelo 

machismo e pelo racismo. Germinando água doce e cheirando a argila tenho conseguido dar passagem às belezas de 

nossas gentes e me inserido nesse mundo repleto de riquezas. Inspirada e acompanhada, sobretudo, das nossas mais 

velhas, produzo conhecimento. Pertencendo, ‘tenho’ me feito imensidão com nossas entes1 da floresta paraense 

amazônida (pindorâmica). A escrita, enquanto ação política, tem funcionado de modo a me lançar para além da zona de 

sobrevivência (zona tão cara ao capitalismo racista); ou seja, para o território no qual é possível criar. Isto posto, desejo 

que o percurso de encantar pertencimentos ancestrais por meio, também, da escrita acadêmica, seja uma pista pra ti que 

estás em diversas frentes de existência, inclusive na academia ~ ou pensando em começar um percurso nesse espaço.  

 

 

                                                           
1 A partir daqui passo a usar, intencionalmente, o termo “ente” no feminino como uma tentativa de envergadura 

de um termo que aparentemente é neutro, mas que códigos da língua portuguesa convocam artigos no masculino 

para antecedê-lo. 
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RESUMO 

A tecitura da presente corpa~tese é feita com nossas mais velhas de Palestina do Pará/PA, 

partindo de saberes originários e africanos que elas herdaram e, também, forjaram ao longo do 

viver em terras~águas amazônidas. Ela é processo e efeito de reaproximações e ressignificações 

de pertenças que foram provocadas por minha inserção na academia, lugar estruturalmente 

racista de privilégio branco. Como acessar a escolarização/educação formal sem abandonar 

dimensões de existência que nos são vitais? Essa é uma questão que nos atravessa ao longo do 

trabalho e nos ajuda a pensar na afirmação de um habitar mundos que seja, sobretudo, 

legitimando nossas existências amazônidas~paraenses marcadas, acima de tudo, por modos 

originários e africanos. Nessa escrita, adotamos uma política de citação privilegiando a 

produção de mulheres originárias, africanas/negras e pindorâmicas, que pensam a partir de um 

determinado chão historicamente desqualificado enquanto potencial de criação, considerado 

como lugar do não pensamento. Nesses passos teórico~vivenciais vamos produzindo uma 

Escrevivência cujos efeitos são os de inquietar e autorizar nossas corpas para certos modos de 

existir em territórios~aldeamentos~aquilombamentos e, também, nos espaços de privilégios 

brancos, patriarcais e sudestinos. 

Palavras~chave: Epistemologias de mulheres 

originárias~indígenas/africanas~negras/cabocas/quebradeiras de coco babaçu/amazônidas, 

Epistemicídio, Escrevivência, Guerrilha do Araguaia, Labut(a.r). 

 

  



 
 

NHE’E BYKY (Guarani Nhandewa) 

Ko xe rembiapô ojehu akuê, umi kunã i’tudjavea ndiê, renda’pe Palestina do Pará/PA. Ymá 

arandupe, há africano dje’e, onhemombeuakue, mboe akuê y’tekohape amazônidas. Pea oiko 

onhemoheagüi, mbojerá, epei rire ahagui, há aiko academia pe. Peteín hendá umi karaí ndoja’ei 

orerehe, hae kuera mantê. Mbaexapá djarekota escola/mbo’ê formal, ha ndahejaita ore teko? 

Pea ojekua’á xe rembiapo’pe, opytyvö xe jepy’amonguetá, jaiko haguã mundo’pe, ajapova 

chugui oipapa, nhe’e te’ê nhande rekove amazônidas paraenses, ojeiko te’ê, ha africano 

reheguá. Nhande jehaipyre, amombe’ú umi kunã apeguá ojapo akue, africana/cambá, há nhande 

atyrape oiko. Oguereko i’aradupe, há jepy’a omonguetá ko yvy, yma akue ndovaleiva 

mba’everã, mbojerá haguã; Ha’ete petei tenda inharanduva. Há upeixa tehoja kua’apy jaha 

jajapová nhande jehaipyre, okutuva nhande rete, ojapysaka haguã mbaixapa tekoja 

yvytuichape, tekohape, há quilombola rehegua, avei mo’õpá karaí reko nhoite, patriarcal, 

sudestinos. 

Ayvu nhe’e – ojapoku’á avá kuñá/africanas/cambá/cambá ojoguaitê/kuña babaçu 

ojeka/amazonidas, ojapoku’á jerehá, o’haí teko, ñorãirõhára Araguaia, omba’ápo tempiapo.  

 

  



 
 

RESUMEN 

El tejido de la presente tesis es realizado con nuestras mayores de Palestina en Pará/PA, a partir 

de saberes originarios y africanos que ellas heredaron y también forjaron a lo largo de su vida 

en aguas amazónidas. Es un proceso y un efecto de acercamientos y resignificaciones de 

pertenencia que fueron provocadas por mi inserción en la academia, un lugar estructuralmente 

racista de privilegio blanco. ¿Cómo acceder a la escolarización/educación formal sin abandonar 

dimensiones de la existencia que nos son vitales? Esta es una pregunta que nos atraviesa a lo 

largo de la obra y nos ayuda a pensar en la afirmación de habitar mundos que es, sobre todo, 

legitimar nuestras existencias amazónidas-paraenses marcadas, sobre todo, por modos 

originarios y africanos. En este escrito, adoptamos una política de citación que privilegia la 

producción de mujeres indígenas, africanas/negras y pindorámicas que piensan desde un cierto 

suelo históricamente descalificado como potencial de creación, considerado como lugar del no 

pensar. En estos pasos teóricos-vivenciales, estamos produciendo una Escritura cuyos efectos 

son perturbar y autorizar nuestros cuerpos para ciertas formas de existir en territorios-aldeas-

cumbes y también en espacios de privilegios blancos, patriarcales y del sureste. 

Palabras clave: Epistemologías de las mujeres 

originarias~indígenas/africanas~negras/cabocas/babasú/amazónicas, Epistemicidio, Escritura, 

Guerrilla de Araguaia, Labut(a.r). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

***** 

“‘Como a senhora ficou após os militares terem levado preso seu marido?’. Indaguei à D. 

Marcolina. Ela me olhou incrédula e, com um tom de que aquilo deveria ser sabido por mim, 

respondeu: ~ ‘Ora, labutando! Continuei vivendo e tocando adiante nosso mercadinho’”. 

***** 

“Eles [homens das Forças Armadas] faziam bem o que queriam com as mulheres. Aquelas que 

eles se interessavam, eles faziam. Me deram choque, me deram tapa e aquela coisa... E eu não sei 

quem foi. Estava com o saco na cabeça e algemada. Quando eu fui saindo do rio, me seguraram, me 

colocaram para fora e me empurraram... Até hoje o meu joelho é doente. Eu caí na pedra, como é que 

eu escorava? Estava com as mãos para trás algemada e com o saco na cabeça. Ele disse: ‘Caminha, 

terrorista, sai pra fora!’. Quando chegou lá embaixo daqueles pés de manga eles foram me dar choque 

pra eu contar a história que eu não sabia... Eu sabia, mas não disse (Mulher sobrevivente e moradora 

da região do Araguaia em entrevista no documentário “Araguaia” ~ Talga, 2015)”. 

***** 

“Se até agora todas as histórias que formam a ciência de nosso povo foram contadas por pessoas 

hegemonicamente privilegiadas, sejamos nós a reescrever essas histórias e a dar a elas outras 

possibilidades de existência. 

Se as estampas das camisas apesar de trazerem grandes revolucionárias como Frida não trazem vovó 

nem mainha, nem aquelas, que anônimas aos grandes ouvidos, são as nossas inspirações, que sejamos 

nós a produzir esse estêncil, esse lambe, essa dissertação, [essa tese] (Luana Fontel Souza, 2019)”. 

***** 

Essa tese é muito mais a respeito de saberes vivenciais, que pensamento desencarnado da arte do 

viver. 

Muito mais de oralidade, que de postulações cravadas em peles mortas de árvores. 

***** 

Se pensamos que a palavra cria mundos, é urgente criarmos/usarmos linguagens em que cada uma de 

nós possa se sentir contemplada em buscas por equidade.  

***** 

 

 



 
 

Bacia hidrográfica do Rio Araguaia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: LABOGEF 
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“A luta pela Mãe-Terra é a mãe de todas as lutas” ~ movimento de mulheres indígenas2 

Vozes da floresta 

A cigarra cantou 

Anunciando o verão 

O canto do sapo traz a chuva, 

Tempo de inundação 

Se a andorinha voa baixo 

A chuva vem aí 

A formiga se agita 

Tem medo que a água  

Sua casa possa engolir. 

 

Murucutu cantou no galho do pau 

Logo se pensa é prenúncio 

Doença, tristeza, um mal. 

É a natureza falando 

Tentando um contato ancestral 

Com o homem da terra 

Animal de consciência racional. 

 

Os indígenas mantêm esse diálogo 

Acordam com o cantar do sabiá 

Maria Jadia cantou acolá 

Conhecem o tempo do vento 

A subida e descida das águas 

E convivem obedecendo às vozes da floresta 

Que a noite canta para dormirem 

Na sua cama, que é puçá. 

  (Márcia Wayna Kambeba ~ Saberes da Floresta, 2020) 

 

  

                                                           
2 “A luta não pode continuar sendo só dos indígenas, diz Sonia Guajajara”. Disponível em:  

https://www.redebrasilatual.com.br/ambiente/2020/08/a-luta-nao-pode-continuar-sendo-so-dos-indigenas-diz-

sonia-guajajara/ . Visto em 10/08/2020. 

https://www.redebrasilatual.com.br/ambiente/2020/08/a-luta-nao-pode-continuar-sendo-so-dos-indigenas-diz-sonia-guajajara/
https://www.redebrasilatual.com.br/ambiente/2020/08/a-luta-nao-pode-continuar-sendo-so-dos-indigenas-diz-sonia-guajajara/
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O rio poluído 

É comum entre nós, habitantes da/s Amazônia/s, estranhar a ideia de que nossos imensos 

rios secarão. Tu conheces o Rio Araguaia? Já te deparastes com a imensidão dos Rios 

Amazonas, Negro, Solimões...? Tens noção do que seja estar com os pés em sua/s beira/s ou 

navegar um rio desses e não conseguir alcançar visualmente a outra margem? O Rio Amazonas 

é, a olho nu, um rio sem fim. Não dá para imaginá-lo seco, é mais fácil pensar o mar secar! 

Desse modo, qualquer campanha que aborde a necessidade de cuidado para com essas 

imensidões, não encontra aí grande ressonância. É mais fácil prevalecer localmente, portanto, 

a ideia dessas grandes rachaduras (aquáticas) enquanto eternas. 

No entanto, é perceptível para alguns/algumas moradores a mudança na qualidade das 

águas, os peixes se tornando cada vez mais escassos e a possibilidade de existir ações humanas 

que incidem sobre as vidas das águas, podendo torná-las mortas-vivas, como sinaliza Elizabeth 

em uma das histórias contadas a seguir. 

Ribeirinhas e povos indígenas3 do Rio Xingu vivenciaram suas casas serem demolidas, 

foram expulses das margens do rio e realocadas para lugares tão distantes dele, que se tornou 

praticamente impossível o acesso ao que lhes era considerado como grande casa4. Crianças, 

filhas de ribeirinhas, que antes da Hidrelétrica de Belo Monte nasciam e cresciam no rio, 

aprendiam desde cedo a conhecê-lo e nele brincar, nadar, remar e pescar: hoje, muitas delas 

nem conhecem o rio, tamanha a distância em que foram jogades. O consórcio Norte Energia S. 

A., mão privada/empresarial do Estado, responsável pela construção da referida hidrelétrica, 

sequestrou-lhes o Xingu. Os roubou a mão armada. Privatizaram o sagrado Rio Xingu. 

Consequentemente, devido ao fluxo de fabricação suja de energia elétrica e a gerência das águas 

sendo feitas artificialmente (levando à seca de braços do rio, bem como o impacto na vida de 

vários viventes dele), deixou de ser fonte de nutrição para habitantes da floresta que, com ele, 

                                                           
3 Estou lançando mão do termo indígena entendendo que há uma simplificação grotesca ao reunir multiplicidades 

de visões e modos de estar no mundo para criar a ideia de suposta unidade. Uniformidade requer aniquilamento 

de uns em benefício de outros. Esse, melhor que ‘índio’, é ainda um modo de nomear diversos povos de forma 

etnocida e epistemicida.  No entanto, como muitas produções ainda não trazem a nomeação da etnia daquele/a que 

está transmitindo o conhecimento, com algum incômodo em alguns momentos vou me utilizar do termo 

indígena(s). Também irei citar expressões como nações indígenas e povos originários [da terra] que são mais 

adotadas por entes que estão pensando a respeito. 
4 Casa tem sentido para além do que entendemos enquanto estrutura material para moradia. Casa é o sentido 

simbólico do território físico e existencial de vivência de uma gente. Portanto, ela é a floresta, o Rio Araguaia.s, 

águas, modos de vida que são contornos e sentidos para práticas cotidianas de estar no mundo. Casa é onde não 

existe fome, como bem comunica a jornalista Eliane Brum inspirada em saberes de moradores atingidos pela 

Hidrelétrica de Belo Monte, localizada em Altamira/PA (artigo disponível em 

http://elianebrum.com/desacontecimentos/casa-e-onde-nao-tem-fome-2/. Acesso em 11/02/2021). 

http://elianebrum.com/desacontecimentos/casa-e-onde-nao-tem-fome-2/
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mantinham certa autonomia ao modo meramente assistencialista de miséria oferecido pelo 

Estado: “a gente nunca passou fome. Sempre tinha um peixe para comer, para vender... Nunca 

pedimos nada, pois tínhamos o necessário para viver”; “Nós tudo com fome. Sem nada. Porque 

lá todo dia nós dormia de barriga cheia. Todo dia nós almoçava, jantava, merendava. Nós tinha 

a nossa brincadeira, a nossa alegria. Fomos expulsos de lá e no dia que não arrumo nada pra 

comprar janta aqui, passamo fome”, relata indignado o Sr. Francisco, ribeirinho do Xingu5. 

Assim, devido ao movimento das águas transformado em capital, populações inteiras foram 

colocadas na condição de miséria. 

No que se refere aos danos causados por esse imenso e macabro empreendimento, a 

subprocuradora-geral da República aposentada Deborah Duprat, em recente entrevista, afirma 

que 

O principal efeito é a sede. Comunidades que estão à beira de um recurso hídrico 

importantíssimo como é o [rio] Xingu, e não têm hoje água de qualidade, não têm 

nem fontes alternativas, dependem de carros-pipas. Os poços artesianos não foram 

construídos. Nada disso foi avaliado. O rio como uma expressão do lazer daquelas 

comunidades foi absolutamente comprometido, ele virou um rio perigoso para o 

lazer das crianças. Já morreram crianças. O rio como meio de transporte [foi 

comprometido]. A gente sabe como a região Amazônica é carente de transportes 

rodoviários, e, portanto, como o rio é uma importante fonte de transporte, de 

relações e de aproximações. Crianças que demoravam 10 minutos para chegar à 

escola [pelo rio] passam a levar duas horas na garupa de motocicleta em estradas 

absolutamente perigosas (DIPLOMATIQUE, 2022)6.  

Além de todas essas problemáticas, populações expulsas da margem do Xingu e colocadas 

em assentamentos plantam e não tem condições de escoar as produções, que antes eram feitas 

através do rio. Ou seja, essas populações estão com sede, fome, sem o lazer e meio de 

locomoção e de escoamento habitual, morando em uma região banhada por um grande rio 

(um riquíssimo rio antes da hidrelétrica). 

Do ato de transformar vidas em mercadoria, as atividades extrativistas predatórias de 

mineração/garimpo é outra realidade importante a ser mencionada. Elas têm afetado 

diretamente a qualidade de vida de rios e de seus habitantes (peixes, tartarugas, garças... nações 

indígenas, ribeirinhas...). Produtos tóxicos, como o mercúrio, são usados indiscriminadamente 

                                                           
5 “O pescador sem rio e sem letras”, matéria de Eliane Brum publicada no El País. Disponível em: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2015/02/16/opinion/1424088764_226305.html . Acesso em 29/04/2021. 
6  “Sentir sede em frente ao rio”, por Sabrina Felipe. Disponível em: https://diplomatique.org.br/sentir-sede-em-

frente-ao-rio/ . Acesso em 01/04/2022. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2015/02/16/opinion/1424088764_226305.html
https://diplomatique.org.br/sentir-sede-em-frente-ao-rio/
https://diplomatique.org.br/sentir-sede-em-frente-ao-rio/
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e poluem tudo ao seu alcance. As nações Yanomamy e Munduruku vem sofrendo 

historicamente com essas práticas (KOPENAWA, 2015)7.  

O povo Krenak, em Minas Gerais, ficou sem o Rio Doce, seu avô Uatu. O modo de estar 

no mundo desse povo tinha, até então, total relação com a vida daquele que fora destruído 

devido à extração mineral sem limites da Samarco Mineração, empresa gerenciada pela ‘Vale’ 

– ‘Vale do Rio Doce’, quando era empresa estatal. Ao ser privatizada em 2006, extirparam a 

referência ao rio e, quase 20 anos depois, o mataram efetivamente. A Barragem do Fundão, em 

Mariana/MG, rompeu-se no dia 05 de novembro de 2015 e sua lama tóxica se alastrou 

destruindo, por inteiro, os distritos/comunidades de Bento Ribeiro e Paracatu de Baixo. Poluiu 

e matou o que encontrou pela frente: 19 pessoas, animais, peixes e o Rio Doce com sua 

biodiversidade. 

≈ 

 Com quase quatro meses de quarentena (julho/2020), quase quatro meses sem conseguir 

pegar a tese para rabiscar algo8, não me vejo árida e sim um rio poluído. Mal consigo respirar, 

e quando o faço, o ar também me polui o peito, já abatido pela contração involuntária de seus 

músculos. A ilustração possível para mim é a de uma respiração curta, econômica, que busca 

não desperdiçar a pouca reserva de energia que ainda lhe resta. Minhas forças estão voltadas 

para acompanhar a propagação do vírus pelo estado do Pará, torcer para que não chegue à 

pequena Palestina do Pará ~ onde não há sequer um respirador mecânico; para acompanhar, 

com aflição, a disseminação do vírus e a devastação que ele tem causado entre povos indígenas9, 

bem como, diariamente, ligar-me à situação de nações em condição de aldeamento que podem 

estar sendo atacadas (sendo alvo de tiros e, consequentemente, sendo assassinados) por 

pistoleiros, policiais, madeireiros, garimpeiros e grileiros, tendo territórios invadidos e matas 

devastadas10. 

                                                           
7 Mais intensidade ainda nesses tempos de pandemia. Disponível em: 

http://frenteparlamentarindigena.com.br/garimpo-ilegal-causa-contaminacao-de-povos-indigenas-com-mercurio/ 

. Acesso em 29/04/2021. 
8 A escrita desse trabalho se dá em vários momentos. Maior parte da introdução, primeira curva e contação de 

histórias, foram tecidas no final de 2019 e janeiro de 2020, portanto, antes da propagação, no Brasil, da pandemia 

provocada pelo vírus Covid-19, uma mutação do Corona Vírus.  
9 Até o dia 04/10/2022, segundo a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), são 1324 mortos, 75339 

infectados e 162 povos atingidos. Dados disponíveis em https://apiboficial.org/. Acesso em 04/10/2022. 
10 Dados obtidos em:   

- Invasão de terras e Covid-19 como ameaças aos povos indígenas do Brasil. https://anistia.org.br/ocupacao-de-

terras-e-covid-19-duas-ameacas-aos-povos-indigenas-do-

brasil/?fbclid=IwAR1reTDPqGABDuUUty2kZlUvopG2iJuOcCB0ZjveKhXSQqbKhclgmEoutI8 . Acesso em 

07/06/20; 

http://frenteparlamentarindigena.com.br/garimpo-ilegal-causa-contaminacao-de-povos-indigenas-com-mercurio/
https://anistia.org.br/ocupacao-de-terras-e-covid-19-duas-ameacas-aos-povos-indigenas-do-brasil/?fbclid=IwAR1reTDPqGABDuUUty2kZlUvopG2iJuOcCB0ZjveKhXSQqbKhclgmEoutI8
https://anistia.org.br/ocupacao-de-terras-e-covid-19-duas-ameacas-aos-povos-indigenas-do-brasil/?fbclid=IwAR1reTDPqGABDuUUty2kZlUvopG2iJuOcCB0ZjveKhXSQqbKhclgmEoutI8
https://anistia.org.br/ocupacao-de-terras-e-covid-19-duas-ameacas-aos-povos-indigenas-do-brasil/?fbclid=IwAR1reTDPqGABDuUUty2kZlUvopG2iJuOcCB0ZjveKhXSQqbKhclgmEoutI8
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Como respirar, como respirar fundo e expandir o corpo se o ar pode faltar e, ao respirar 

o som emitido pela respiração, pode denunciar sua presença e atrair inimigos ‘homens da 

mercadoria’ e pandemias trazidas por eles (KOPENAWA, 2015)? 

A água não secou; no entanto, não é mais potável. Aquele que já fora manancial, fonte 

de vida e de sustento, agoniza. Não se pode mais pescar e, nele, ensinar as crianças. Como 

encantar o Rio, como encantar a vida em meio a tanta morte? Não sei, o Rio está poluído...  

≈ 

Agora venta forte e ruidosamente... Está ouvindo o som dele agitando galhos e folhas? 

O som é alto, intenso, insistente. Os pássaros, antes dançantes e cantantes, refugiam-se. As 

folhas dançam e cantam. Ele bate no meu rosto, circunda meu corpo abrigado na rede, e vai. E 

outra onda chega. Parece poder arrancar e fazer voar as árvores. Olho para as montanhas e me 

lembro dos ensinamentos do Xamã yanomami Davi Kopenawa: as montanhas foram colocadas 

estrategicamente para proteger viventes dos fortes ventos quando estão em fúria. E elas estão 

ali por toda a parte. Sábio Omama11! Grandes edificações fincadas para proteger suas criaturas 

e para fazer delas moradas de seus xapiri12, seres encantados13 que protegem o mundo que 

Omama criou. 

Com o vento volto a rabiscar algumas intensidades. 

≈ 

Como os Krenaks do Rio Doce, flagelado pela ambição da Vale e Companhia Ilimitada 

de produção de terror, podem nos ajudar a pensar sobre~viver?14 

                                                           
- Bolsonaristas atacam a tiros indígenas em quarentena https://www.cartacapital.com.br/sociedade/bolsonaristas-

tentam-quebrar-quarentena-de-indigenas-com-tiros/ . Acesso em 07/06/20; 

- Em plena quarentena Ava- Guaranis são atacados a tiros no Paraná https://cimi.org.br/2020/06/nota-do-cimi-

em-meio-a-pandemia-os-ava-guarani-sofrem-mais-um-ataque-a-tiros-no-oeste-do-parana/ . Acesso em 07/06/20. 

- Madeireiros invadem território dos Apyãwa (Tapirapé) durante quarentena em Confresa, município de Mato 

Grosso.  https://cimi.org.br/2020/05/pandemia-madeireiros-invadem-terra-indigena-urubu-branco/ . Acesso em 

07/06/20; 

- Zezico Rodrigues Guajajara, liderança Guajajara é morto em emboscada no Maranhão. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2020-03-31/lideranca-indigena-guajajara-e-assassinada-a-tiros-no-maranhao-a-

segunda-em-cinco-meses.html. Acesso em 07/06/20; 

- Ari, Uru-eu-wau-wau, é assassinado em Rondônia. https://deolhonosruralistas.com.br/2020/04/18/aos-32-anos-

indigena-uru-eu-wau-wau-e-assassinado-em-rondonia/. Acesso em 07/06/20. 
11 Para os yanomamis, Omama é o ser criador de tudo que existe. 
12 Guardiões e imagens dos Encantados e de todos os seres que existem: rios, árvores, montanhas, animais... 
13 Nas tradições indígenas, seres encantados são “seres que curam, que têm algum tipo de poder mágico, e podem 

ser pedras, animais, indígenas que se metamorfoseiam nas histórias de origem” (Dorrico, p. 105, 2019). 
14 A seguir, para pensar a respeito das comunidades Krenaks e o ‘Uatu’ poluído, baseio-me nas falas/vivências de 

entes desse povo presentes na série “Krenak - Vivos na Natureza Morta”, produzida por Matilha Conteúdo & 

Imagem, Criola Filmes e In Midia Digital e transmitida pelo Canal Futura em 2017. Como política de citação de 

https://www.cartacapital.com.br/sociedade/bolsonaristas-tentam-quebrar-quarentena-de-indigenas-com-tiros/
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/bolsonaristas-tentam-quebrar-quarentena-de-indigenas-com-tiros/
https://cimi.org.br/2020/06/nota-do-cimi-em-meio-a-pandemia-os-ava-guarani-sofrem-mais-um-ataque-a-tiros-no-oeste-do-parana/
https://cimi.org.br/2020/06/nota-do-cimi-em-meio-a-pandemia-os-ava-guarani-sofrem-mais-um-ataque-a-tiros-no-oeste-do-parana/
https://cimi.org.br/2020/05/pandemia-madeireiros-invadem-terra-indigena-urubu-branco/
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-03-31/lideranca-indigena-guajajara-e-assassinada-a-tiros-no-maranhao-a-segunda-em-cinco-meses.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-03-31/lideranca-indigena-guajajara-e-assassinada-a-tiros-no-maranhao-a-segunda-em-cinco-meses.html
https://deolhonosruralistas.com.br/2020/04/18/aos-32-anos-indigena-uru-eu-wau-wau-e-assassinado-em-rondonia/
https://deolhonosruralistas.com.br/2020/04/18/aos-32-anos-indigena-uru-eu-wau-wau-e-assassinado-em-rondonia/
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Para os Krenaks, o Rio Doce é o ‘Uatu Hoon’ ~ literalmente, o Rio que fala. Nele mora 

o Espírito que faz parte da história e da cultura desse povo, bem como é ele que chama, 

incentiva, ensina e alimenta integralmente seus viventes. Ou seja, fornece não somente a água 

e o peixe, também provê a sabedoria e a força para viver. O Uatu é ligação com os espíritos de 

seu povo. No rio, ensina-se as crianças sua cultura ~ nadar, pescar, banhar, conhecer viventes 

que o habita e suas margens, fazer rituais, ouvi-lo... ~ e nele está a força para o pensamento. 

Em 2017, as crianças estavam sendo ensinadas a nadar dentro de caixas d’águas, nas águas 

(privatizadas) ofertadas pela Mineradora Samarco. Passaram a conhecer o rio e o que ele podia 

ensinar através de histórias e livros, não mais por meio da vivência nele (ITAMAR KRENAK, 

Série KRENAK - VIVOS NA NATUREZA MORTA, 2017). Além de matar o rio, a 

mineradora também destruiu ervas medicinais existentes nas suas margens, afirma a pajé 

Dejanira Krenak (idem, 2017).  

Assim, para a liderança Amynoare (ibidem), ao matar esse ente querido, a mineradora 

retirou um pedaço dos Krenak. Privaram-lhes do alimento, do remédio, do lazer e da ligação 

direta com os espíritos de seu povo, a força de sua existência. Ribeirinhes do Rio Doce vivem 

o luto pela perda de um ente amado. Visivelmente emocionades, com raiva, com voz embargada 

e triste, ribeirinhes recordam de ver a agonia dos peixes, que vinham à superfície pedir socorro. 

“Dá mais não!”, exclama Maria Luiza da Silva.  “A vida sem o rio não tem vida”, sabe bem a 

ribeirinha Luzia Lino. “O que vou ensinar? Não sei mais, acabou a alegria”, indaga a curandeira 

Maria Julia. O assassinato do rio levou consigo parte da sensação de se saber sabendo, ter algo 

para ensinar e a alegria de viver. 

 A água é considerada o principal fluido geofísico da natureza, pois ela penetra todo 

espaço físico por onde passa. Ao estar contaminada, afeta tudo o que nela habita, inclusive na 

sua beira. Por estar menos barrento de quando do crime, técnicos da Mineradora Samarco 

afirmam que a água está própria para consumo. No entanto, krenaks e ribeirinhes sabem que se 

beberem a água, bem como se alimentarem das frutas, ervas e animais, serão intoxicades pelo 

alto índice de alumínio que, mesmo imperceptível a olho nu, permanece ativo. Assim, através 

de ações superficiais que visaram a opinião pública e o mercado, tentaram emplacar a 

mensagem que teriam resolvido o problema de maneira rápida e eficiente. A resposta foi 

                                                           
enfrentamento ao epistemicídio, ou seja, política que apaga e/ou não referencia a autoria de conhecimentos de 

povos originários, vou referir os conhecimentos compartilhados àqueles que os comunicaram na série. Os vídeos 

da série podem ser localizados nos seguintes endereços: https://www.youtube.com/watch?v=4ng52AN3bmI; 

https://www.youtube.com/watch?v=DlO2XpJ3IZE;  https://www.youtube.com/watch?v=wdx8zqE3WZ4 ; 

https://www.youtube.com/watch?v=0f1q64kPUiY ; https://www.youtube.com/watch?v=yyjaZbnLHTo . Vistos 

em 26/06/2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=4ng52AN3bmI
https://www.youtube.com/watch?v=DlO2XpJ3IZE
https://www.youtube.com/watch?v=wdx8zqE3WZ4
https://www.youtube.com/watch?v=0f1q64kPUiY
https://www.youtube.com/watch?v=yyjaZbnLHTo


7 
 

imediata. O jogo de marketing funcionou e as ações da empresa, nas bolsas, valorizaram-se, 

rendendo-lhe bilhões de reais no mercado financeiro. No início de 2019, as ações da Vale 

acumulavam alta de 258% desde o rompimento da barragem ocorrido em novembro de 201515. 

Desse modo, indagamos: a água do Uatu está adequada para o quê e para quem? 

Uma Mulher~Rio~Uatu, com voz ofegante fala na língua materna: “Todo nosso povo 

morreu. Nosso povo morreu, acabou tudo. Acabou rio, peixe, capivara. Se beber a água do rio, 

morre. Por que o homem branco matou o nosso rio? Por quê? Por quê?” O respiro ofegante 

dessa krenak, que não mostra o rosto e cujo nome não aparece na película, é a voz do Uatu 

agonizando. Ela suspira o rio que fala nela e por ela.  

 Estamos vivos! Exclama Itamar Krenak com toda a força do ar que lhe atravessa o corpo. 

“Será que teremos o rio de volta?”, pergunta a pajé Dejanira Krenak, que logo responde 

sem hesitar: “não!”. Segundo sua sabedoria, o veneno está ‘assentado’ no fundo e, quando há 

fortes chuvas e ele enche, o ‘pó’ é lançado novamente para cima. Após colocar todo o cenário 

de destruição, narra que às vezes sonha com o rio “e ele está perfeito”. Se vê na margem dele 

“acendendo fogo, cantando, pescando... e com os parentes”. Sentada à beira da fogueira com 

seu cachimbo espalhando fumaça para espantar os maus espíritos, Dejanira se levanta após falar 

do tempo dos sonhos e convida os seus para “dançar, dançar, dançar...” e assim expulsar os 

maus espíritos e invocar forças para poder trazer de volta a vida do Uatu neles. 

O banzeiro na voz da Mulher~Rio~Krenak dá a impressão de que houve mudança no 

curso do rio. Suas águas, em ondas contrárias ao curso costumeiro, parecem estar voltando. As 

dores do luto pela perda do ser Sagrado se opõem ao tempo determinado pelo sistema 

capitalista, em que há urgência de produção (vide determinações estatais/privadas em pleno 

avanço da Covid-19 no Brasil para que não se cessasse de trabalhar, pois o “Brasil não pode 

parar”16), imperativo para acumulação de capital à revelia do tempo da terra. Essa que, mesmo 

não sofrendo intervenção predatória, requer um período para descansar. Enquanto a Vale 

distribui água em carros pipas para os grupos atingidos, vai tentando, do seu jeito, sanar custos 

e, ao mesmo tempo, desqualificar a sabedoria des krenaks, ribeirinhes e pescadores.  

                                                           
15 “Ação da Vale subiu 258% desde Mariana”. Dados disponíveis em: 

https://valor.globo.com/financas/noticia/2019/01/28/acao-da-vale-subiu-258-desde-mariana.ghtml . Acessado em 

28/06/2020. 
16 “Governo lança campanha ‘Brasil não pode parar’ contra medidas de isolamento”. Disponível em: 

https://www.cnnbrasil.com.br/politica/governo-lanca-campanha-brasil-nao-pode-parar-contra-medidas-de-

isolamento/ . Acesso em 01/04/2022. 

https://valor.globo.com/financas/noticia/2019/01/28/acao-da-vale-subiu-258-desde-mariana.ghtml
https://www.cnnbrasil.com.br/politica/governo-lanca-campanha-brasil-nao-pode-parar-contra-medidas-de-isolamento/
https://www.cnnbrasil.com.br/politica/governo-lanca-campanha-brasil-nao-pode-parar-contra-medidas-de-isolamento/
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Os Krenaks e o Rio Doce vêm, histórica e sistematicamente, sofrendo ataques 

consequentes do modelo de desenvolvimento capitalista predatório. A série anteriormente 

citada faz um resumo das guerras civilizatórias contra esse povo: A guerra justa aos Botocudos, 

1808; 1º Exílio Maxacaly, 1953; Reformatório Krenak, 1969; 2º Exílio Fazenda Guarany, 1972; 

Reintegração de Posse, 1990; Morte do Rio Doce, 2015... ~ essa última acontece quando o Uatu 

já estava sofrendo as consequências pela construção da usina hidrelétrica de Aimorés (Usina 

Hidrelétrica Eliezer Batista), também empreendimento da Vale. Antes mesmo de recuperá-lo, 

foi atacado e ferido brutalmente.  

A grande causadora de toda a destruição foi premiada junto ao mercado financeiro, 

como já mencionamos, sinalizando o funcionamento do sistema capitalista, que se alimenta dos 

crimes que comete contra viventes considerados inúteis ou perigosos, quando empecilhos aos 

seus projetos. O meio através do qual respondem para “reparar” os crimes causados, mostram 

quais são seus princípios: transformar perdas em cifras a serem pagas. Nessa linguagem, tudo 

tem um valor (financeiro). No entanto, “não é o dinheiro que compra um rio perdido pra nós do 

povo Krenak”, afirma o cacique Leomir Cecílio de Souza (2017). Para os Krenaks, o Uatu é 

sagrado e sua perda é irreparável.  

As medidas de “reparação” feitas pela mineradora têm se dado através de distribuição 

de água potável, auxílio financeiro17 e maquiagem das margens dos rios por meio de plantação 

de grama e depois vegetação nativa. No entanto, a não retirada dos materiais químicos mantém 

o problema da contaminação. No chegar das chuvas e, consequentemente, das enchentes, o 

material submerso no fundo dos rios emerge e as águas o arrasta pelo rio e por suas margens, 

como bem colocou a cacique Dejanira. É um ciclo sem fim de reativação/reatualização da 

contaminação e seus efeitos. 

As sucessivas investidas contra esse povo os expulsaram de seus territórios à beira do 

rio. Por diversas vezes eles foram expulsos e sempre voltaram. O rio sempre lhes falou quando 

era o momento de retornarem. O Uatu sempre os chamou de volta (GIOVANI KRENAK, 

2017). E o mataram (por isso o mataram?). Como recuperar a comunicação com seus 

ancestrais? Enquanto nação, como recuperar a vida em si? Quando vamos poder ter o sorriso, 

a alegria de volta, o sorriso gerado pela vivência no rio que é vivido como espaço de encontro, 

                                                           
17 Que foi desativado em plena pandemia do COVID-19 pela Fundação Renova (criada pelo conjunto de 

mineradoras envolvidas no crime ambiental para “reparar” danos causados pela Vale). Fontes: 

https://g1.globo.com/mg/minas-gerais/noticia/2020/07/08/defensorias-publicas-de-mg-e-es-alem-do-mpf-pedem-

explicacoes-a-renova-que-suspendeu-auxilio-a-7-mil-atingidos-pela-tragedia-de-mariana.ghtml. Acesso em 

08/08/2020. 

https://g1.globo.com/mg/minas-gerais/noticia/2020/07/08/defensorias-publicas-de-mg-e-es-alem-do-mpf-pedem-explicacoes-a-renova-que-suspendeu-auxilio-a-7-mil-atingidos-pela-tragedia-de-mariana.ghtml
https://g1.globo.com/mg/minas-gerais/noticia/2020/07/08/defensorias-publicas-de-mg-e-es-alem-do-mpf-pedem-explicacoes-a-renova-que-suspendeu-auxilio-a-7-mil-atingidos-pela-tragedia-de-mariana.ghtml
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festas, brincadeiras, competições, festivais..., questiona o povo krenak. Com a morte do rio, o 

espaço coletivo se esvaziou. No entanto, eles/elas recusam a se acostumar a viver sem o rio.  

“O orgulho de ser índio é o que nos mantém vivos”, afirma Girley Krenak (2017), 

apontando para a dimensão de traços do rio vivo neles. O povo Krenak é conhecido como povo 

guerreiro, mas também alegre e festeiro... É inerente ao modo de estar no mundo desse povo se 

empenhar em construir estratégias para voltar a ter alegria (‘princípio’ que os norteia). E, aqui 

não se está falando da sensação vazia e superficial oferecida por aqueles que mataram o rio, ou 

seja, da reação ao receber ‘reparações’ corporativas (DOUGLAS KRENAK, 2017). Se os 

espíritos percebem que em determinado local não é possível ser alegre, então comunicam que 

ali não é mais espaço para os krenaks permanecerem. Sendo comunicados por seus ancestrais 

(através de sonhos e demais meios diversos) sobre o lugar para onde ir, passam a buscá-lo para 

que possam voltar a se nutrir da potência de seu existir.  

Em 2017, em meio ao processo de luto pela morte do Uatu, o povo Krenak estava 

construindo o movimento de luta pela reintegração de posse da Montanha Sete Salões ~ que já 

foi morada de seus antepassados e nela, atualmente, há água e material suficiente para 

artesanato. No soprar das cinzas da fogueira e no dançar ao redor dela, surgiu uma faísca de 

fogo: a possibilidade de voltar a se alegrar. Desse modo, processos de reparação com nações 

originárias e tradicionais da Pindorama18 devem ser acompanhadas de medidas efetivas de 

restituição real e simbólica daquilo que lhes foi roubado. 

Por mais que o Estado capitalista.racista.patriarcal se coloque como senhor de toda a 

existência, onde não haveria ar fora dele, nações originárias do Ka’aguy Porã19, populações da 

floresta e africanas, convocam-nos à força de nos religar às/aos nossas/os ancestrais e, assim, 

potencializar as artimanhas/gingas de uma vida (coletiva), que não permite se tornar pequena, 

subalternizada e aprisionada a desejos minunciosamente fabricados por aqueles que conhecem 

apenas a linguagem do lucro e da morte. E fazemos esse caminho de vinculação, citando o 

caboko da Amazônia atlântica, José Sena (2021), narrando nossos cotidianos e partindo de 

nossos corpos originários e africanos amazônidos20 que, devido aos processos de 

                                                           
18 Pindorama, assim chamavam os Tupi-Guarani a “terra das palmeiras” antes da invasão portuguesa, hoje 

denominada Brasil. 
19 Expressão Gurarani Mbya para o território que o colonizador português nomeou depois como Brasil. De acordo 

com Benites (2018), a expressão significa matas sadias e abundantes onde habitam diversos animais. 
20 Amazônida/o é a designação daquela/e que nasceu no estado do Amazonas e se entende pertencendo a uma teia 

complexa/diversa/rica enquanto um organismo que integra o meio. Geralmente quem pertence ao território da 

Amazônia brasileira compreendendo sua vinculação ética~estética~política com ele, também se autonomeia como 

amazônida. 
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genocídio/etnocídio/escravização/mestiçagem, não são facilmente localizados em lugares 

essencializados de raça/etnia. Fazemos desde esses lugares como modo de entender nossas 

responsabilidades e, através da vinculação, produzir conhecimentos que potencializem a nós e 

aos coletivos dos quais fazemos parte (idem). 

Lutar pela Mãe~Terra, a mãe de todas as lutas, como bem afirmam movimentos de 

mulheres indígenas no Brasil e, também, Ângela Davis em visita ao país no ano de 2019, 

significa lutar para que modos de vidas autônomos possam continuar existindo, e a gente ~ 

entes de flores.tas ~ também. Implica na continuidade de existências que se afirmam 

anteriormente e para além das forças que tentam gerir até mesmo o ar que respiramos. Nesse 

sentido, escrever com e a respeito de nossas ancestrais (vivas em nós), nossas mais velhas que 

sobre~viveram e inventaram modos de existir em tempos adversos, é vital para aguarmos a 

potência da vida, que nos tece e faz de nós redes ~ fonte de alimentos para si.nós. 

 

Nosso chão epistemológico 

Palestina do Pará está localizada na Região Norte do país, na.s Amazônia.s brasileira, 

no sudeste do estado do Pará. De acordo com dados do IBGE de 2020, ela tem 

aproximadamente 7.582 habitantes. É banhada pelo Rio Araguaia que, até meados de 1980, foi 

a única e, ainda recentemente, foi a principal via de locomoção de pessoas e mercadorias da 

região. A cidade fica numa curva às margens do lado esquerdo do Araguaia, rio que faz fronteira 

e é elo com o estado do Tocantins. 

O Rio Araguaia, o Berohoky (o grande rio), na língua dos Iny (nós)21, é lugar sagrado 

para esse povo. De acordo com a cultura dos Iny (que sobrevive a sucessivas invasões e 

genocídios desde os séculos XVII, com os jesuítas, e XVIII, com os bandeirantes paulistas), 

seus antepassades moravam no fundo dele, na aldeia Berahatxi; portanto, o fundo do Araguaia 

é o lugar de origem dos Iny. Conta-se que um dia o jovem Woubedu percebeu uma brecha entre 

as pedras, passou por ela e chegou à superfície do rio. Nele, encontrou um espaço extenso e 

ensolarado, diferente do fundo das águas. Woubedu trouxe sua família para a superfície, onde 

passaram a viver ao longo do Berohoky tendo ele, o rio que pariu seu povo, como principal 

referência espiritual/cultural/artístico e fonte de alimento. Nele moram encantado(a)s que se 

comunicam com seu povo, ensinam, inspiram a viver nele e através do mesmo. Os Iny se 

                                                           
21 Povos nomeados por pesquisadores europeus como "Caraiaúna", “Carajahí” e “Karajá”. 
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autodeclaram ‘povo das águas’. Parte do grupo permaneceu no fundo do Berohoky 

(COMUNIDADES INY KARAJÁ, 2019).   

O magnífico Araguaia tem sua principal nascente no município goiano de Mineiros/GO, 

precisamente na fronteira entre os estados de Goiás, Mato Grosso e Mato Grosso do Sul. Ele 

tem aproximadamente 2.100 km de extensão, ocupa uma área aproximada de 383.999 km² e, 

ao longo do percurso, acolhe águas de diversos afluentes (como os rios Diamantino, rio do 

Garças, Vermelho, Rio Mortes, Caiapó, Piranhas, Tapirapê, Murucuzal, Barreiro, Pau’darco, 

Xambioá, Gameleira...) que o fazem gigante. Geograficamente, ele é tornado marcador de 

divisa ~ ou de encontro, se preferirmos ~ entre os estados do Mato Grosso e Goiás, Pará e 

Tocantins. Após aproximadamente 500 km de sua nascente, na tríplice fronteira entre os estados 

do Tocantins, Mato Grosso e Pará, forma um braço de rio, o Javaé22, que, junto com o Araguaia, 

circula um grande espaço formando a Ilha do Bananal (o lugar onde os Iny emergiram), 

considerada a maior ilha fluvial do mundo, com cerca de 25 mil km² de área ocupada 

(AQUINO; LATRUBESSE; FILHO; 2005).  

A referida ilha faz parte das cidades tocantinenses de Sandolândia, Formoso do 

Araguaia, Lagoa da Confusão e Pium. Na área que corresponde o município de Palestina do 

Pará, o Araguaia acolhe as águas frias dos seguintes afluentes: rio Gameleira; córregos Santa 

Rosa e Ribeirão Axixá; igarapés Saranzal, Ribeirãozinho e Grota Vermelha (MENEZES, 

1999). Na altura da cidade de Esperantina/TO, no exato bico da região conhecida como Bico 

do Papagaio, na tríplice divisa entre os estados do Tocantins, Pará e Maranhão, o Araguaia 

conflui com o Rio Tocantins. A partir de então segue como o que chamo rio 

Araguaia~Tocantins (oficialmente Rio Tocantins) até o encontro com o Oceano Atlântico, na 

altura da cidade de Belém/PA. Ou seja, na nascente o Araguaia faz confluir três estados 

brasileiros numa espécie de bico e o encontro com as águas do Rio Tocantins, no qual passa a 

ser chamado de Tocantins, também se faz em um bico de papagaio e numa tríplice confluência 

de estados das regiões Norte e Nordeste. Em si, ele traz a marca da confluência, que quebra 

com noções rígidas de fronteiras e de quaisquer purismos que sejam23. 

                                                           
22 Javaé é o nome dado ao grupo pertencente à etnia Iny que se autodenomina Itya Mahãdu – “o Povo do Meio” – 

em referência a habitarem o meio da Ilha do Bananal, às margens do subafluente do Rio Araguaia, o Javaé. 
23 O Araguaia é, sem dúvida, uma riqueza e de uma beleza exuberante. Ao longo dos anos ele vem sofrendo 

fortemente com a ganância empreendedora ecocida e genocida que pautam ações das elites que também 

administram o Estado. Com o passar dos anos, ele tem sofrido fortes secas e suas margens significativas erosões. 

A ocupação desordenada das margens dele por latifundiários tem lhe acarretado grandes danos. Isto é, frequentes 

desmatamentos e criação de gado nas margens do rio têm produzido erosões, assim como a morte de afluentes. A 

respeito, conferir: https://noticias.uol.com.br/colunas/crise-climatica/2022/05/12/bacia-do-araguaia-tocantins-

esta-secando-diz-estudo.htm ; e 

https://noticias.uol.com.br/colunas/crise-climatica/2022/05/12/bacia-do-araguaia-tocantins-esta-secando-diz-estudo.htm
https://noticias.uol.com.br/colunas/crise-climatica/2022/05/12/bacia-do-araguaia-tocantins-esta-secando-diz-estudo.htm
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Palestina do Pará foi emancipada da cidade de Brejo Grande do Araguaia em dezembro 

de 1991. Oficialmente, narrativas apontam para o início do povoamento por volta de 1958, 

quando uma família, a de Olindo Ribeiro de Souza, de origem pernambucana e então residente 

em Araguatins (então Estado de Goiás), buscava local para morar e se sustentar (MENEZES, 

1999). Todavia, há mais versões acerca do início do povoamento, então pertencente ao 

município de São João do Araguaia/PA. Lis~Bela, uma de nossas contadoras de histórias 

presentes neste trabalho, afirma que já havia pessoas residindo no local quando a família de 

Olindo chegou.  

Ivonete Marques (2019), em pesquisa feita com estudantes do Ensino Fundamental de 

Palestina do Pará, conversou com Terezinha de Jesus Cursino de Souza, uma mulher nascida 

em 1938, no povoado mais tarde nomeado como Palestina. Dona Terezinha, assim como Maria 

Pereira Costa e Maria Neres de Lima (D. Lili), afirma que as famílias de João Pemba, João da 

Mata, Anselmo Lira e os Vermelhos já habitavam o local antes da chegada de Olindo. Conta-

se, inclusive, que ao viajar sozinho pelo rio afim de conhecer as terras, ele ficou “arranchado” 

(idem, p. 71) na casa dos pais de D. Lili, na beira do Araguaia.  

Ao se estabelecer, também, na beira do rio percebeu que as terras não eram adequadas 

para o plantio, devido ao movimento anual de cheia e vazante. Então, decidiu ir mata a dentro 

em busca de terras mais propicias à atividade e se arranjou na área que foi se tornando o centro 

do vilarejo (ibidem). Assim, o homem se autodeclarou fundador do local e o nomeou. Segundo 

suas crenças religiosas evangélicas, aquelas terras em muito se pareciam com a terra prometida 

aos judeus, o país em que Jesus teria nascido: Palestina de terras abundantes e fecundas, que 

proporcionaria libertação ao povo (MENEZES, 1999).  

A ocupação da micro-região, em meados da década de 1920, deu-se, em parte, em 

decorrência da migração feita por entes castigades pela seca e a miséria no Nordeste brasileiro, 

assim como, também, em consequência da expansão criminosa do latifúndio, que expulsou 

moradores de suas terras. Famílias e grupos se deslocavam pelo país em busca de melhoria. Em 

1964, propagou-se a notícia de que havia diamantes no lugarejo próximo dali, em Itamerim. 

Logo se iniciou um garimpo e a chegada de forasteiros se intensificou.  

                                                           
https://www.alice.cnptia.embrapa.br/alice/bitstream/doc/1136168/1/Sano-Large-scaledegradationTocantins-

Araguaia.pdf . Acessos em: 04/10/2022.  

https://www.alice.cnptia.embrapa.br/alice/bitstream/doc/1136168/1/Sano-Large-scaledegradationTocantins-Araguaia.pdf
https://www.alice.cnptia.embrapa.br/alice/bitstream/doc/1136168/1/Sano-Large-scaledegradationTocantins-Araguaia.pdf
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Outro acontecimento que levou à migração para a região foi o projeto 

desenvolvimentista da Amazônia, acontecido em momentos históricos e com facetas diversas24. 

Dentre eles, há o ocorrido na ditadura de 1964, que incitou o povoamento dessa região com fins 

a integrá-la, cujo lema era: “Integrar para não entregar”. A ‘integração’ dessa região nesses 

termos por tê-la como estratégica, significava explorá-la para obter lucros atendendo ao 

mercado financeiro internacional, bem como para sustentar regiões do país consideradas 

político-social-economicamente mais importantes. Ela seria o banco com ‘recursos’ ilimitados, 

para manter o milagre econômico de elites, geralmente residentes nas regiões Sudeste e Sul do 

país.  

Nesse contexto, o combate ditatorial à Guerrilha do Araguaia25 na região funcionou 

como modo de reprimir forças opositoras ao Regime Militar, assim como difundir seu braço 

colonizador nos moldes da doutrina do ‘progresso’ capitalista.racista. Desse modo, estradas 

foram abertas para sufocar militantes do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), moradores 

foram localizades e catalogades por serviços de identificação estatais26, tiveram casas e 

plantações queimadas, foram expulses de suas terras e as mesmas foram 

entregues/redistribuídas, em grande parte, para pessoas (homens brancos advindos do Sul e do 

Sudeste brasileiro, que se tornaram grandes latifundiários) e empresas nacionais e 

                                                           
24 Podemos citar o período de exploração da borracha no final do século XIX e início do século seguinte 

(trabalhadores migravam para a região para serem mãos-de-obra, sem direito à terra), bem como o período da 

ditadura de Getúlio Vargas com seu projeto desenvolvimentista “Marcha para o Oeste”. 
25 Guerrilha do Araguaia foi um movimento armado de resistência à Ditadura Empresarial-Militar no Brasil, 

acontecido na região Norte do país, micro-região conhecida como Bico do Papagaio (de fins da década de 1960 a 

meados de 1975). Ao perceberem ações suspeitas, as Forças Armadas seguiram em caçada aos/às militantes do 

Partido Comunista do Brasil matando quase todes, assim como também moradores da região, a grande maioria 

desaparecida até hoje. 
26 No período de repressão à Guerrilha do Araguaia, muita gente que vivia na região não havia sido registrada, 

tampouco tinha carteira de identidade; muitas vezes eram conhecidas por apelidos. Com a chegada da repressão, 

uma das primeiras medidas tomadas pelo Estado foi a de identificar a população local com fins de controle. Um 

irmão de minha avó materna, o Adelino, foi uma dessas pessoas identificadas. Já adulto, foi ao serviço e escolheu 

o nome e o sobrenome que bem quis. 
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internacionais27, avaliadas pelo Instituto de Colonização e Reforma Agrária (INCRA) com 

potencial para implantação de empreendimentos na região28. 

Chegaram impulsionados por doutrinas como a exposta pelo General responsável pela 

Escola Superior de Guerra, Golbery do Couto e Silva:  

Com vistas à humanização, integração e valorização do território imenso, 

ainda em grande parte inaproveitado e deserto, o esquema [será] 

tripeninsular [...] 3ª. Fase - inundar de civilização a Hileia amazônica, a 

coberto dos nódulos fronteiriços, partindo de uma base avançada 

construída no Centro-Oeste (SILVA, 1967, p. 132 – grifos nossos). 

Com esse aval, invadiram terras, expulsaram e mataram antigos moradores que se 

recusaram a sair (como aconteceu com o tio de minha mãe e que relato na dissertação defendida 

no ano de 2018). Tudo isso se deu com anuência e encorajamento da Superintendência de 

Desenvolvimento da Amazônia (SUDAM) e do INCRA, que ofereceram incentivos fiscais em 

nome da realização de uma suposta reforma-agrária na Região Amazônica. 

                                                           
27 Como já mencionamos, a chegada de nossas narradoras à região sudeste do Pará corresponde ao fluxo migratório 

em busca de melhoria de vida realizado nas décadas de 1940, 1950 e 1960. É anterior ao período da Ditadura 

Empresarial-Militar que, através de projetos de colonização da Amazônia, no início da década de 1970, promoveu 

uma campanha de incentivos fiscais para ocupação da região. Isso se deu por intermédio do INCRA que usou as 

áreas destinadas ao Programa Integrado de Colonização (PIC). O governo federal, dentre outras ações, financiou 

transporte para locomoção e prometeu 100 hectares de terra para cada posseiro. Essa medida aconteceu na região 

conhecida como Bico do Papagaio com objetivos de controlar militarmente a região (sob a alegação de defesa do 

Estado), então entendida de domínio de terroristas adeptos do PCdoB (estamos em meio a repressão estatal à 

Guerrilha do Araguaia), e processos migratórios espontâneos. Consequentemente, criou-se a primeira onda de 

conflito fundiário na região, pois o INCRA assentou pessoas e famílias em locais já ocupados por antigos 

migrantes. A partir de 1973, após a região estar ocupada por pessoas pobres, potenciais mãos-de-obra (já que junto 

aos projetos de ocupação por grandes capitais, acompanhavam também ações que desestimulavam manter-se na 

terra), o regime ditatorial decidiu ampliar a estratégia de colonização e passou a financiar a ocupação da Amazônia 

por pessoas, grupos e empresas nacionais (em grande maioria do Sul, Sudeste e Centro-Oeste do país) e 

internacionais tido como potencial de exploração por meio da pecuária, da exploração de minérios e madeiras, e 

da industrialização. Entre grupos, empresas e pessoas que foram favorecidas pelo regime na região estão: grupos 

financeiros como Volkswagen, Sul América, Bradesco, Atlântica-Boa Vista, Atlas, Peixoto de Castro, 

Bamerindus, Banco Econômico, King’s Ranch, John Davis, United Steel Corporation, Almeida Prado,  Aços 

Villares, Lunardelli, Nixdorf; Liquigas Group, Industria Madeireira Paraense e Agropecuária Ltda (IMPAR), 

Empresa Andrade Gutierrez, empresário Silvio Santos (dono do SBT) com a Agropecuária Tamakavy, Daniel 

Ludwig (multimilionário estadunidense), e tantos outros.  Em consequência dessa política, tem-se então a terceira 

grande onda de conflito agrário, agora são ricos contra pobres e com maior potencial opressor, pois militares 

estavam na gerência do INCRA e davam apoio irrestrito aos empresários e latifundiários que, por sua vez, 

apoiavam integralmente o regime ditador – É o caso posto recentemente em evidência devido a envolvimento com 

o senador Flávio Bolsonaro, filho do então presidente (capitão reformado) Jair Messias Bolsonaro. O senador 

comprou, de modo suspeito, um imóvel de aproximadamente 6 milhões de reais de Juscelino Sarkis. Simão Sarkis, 

pai de Juscelino, adquiriu a fazenda Agropasa em 1976. Tal propriedade fora dada e injetada de investimentos 

públicos cedidos pelo governo militar ao proprietário anterior a Simão Sarkis. Sob posse desse antigo proprietário, 

a fazenda fora usada como sede de prisão e tortura praticada por militares no período ditatorial. Ao adquirir a 

propriedade, o novo dono continuou usando práticas repressivas contra antigos posseiros através de jagunços 

(PEREIRA, 2013; BATISTA, 2016; DE OLHO NOS RURALISTAS, reportagem disponível em: 

https://deolhonosruralistas.com.br/2021/03/04/imperio-agropecuario-da-familia-sarkis-incluiu-trabalho-escravo-

e-latifundio-no-mato-grosso/ . Acesso em 12/03/2021.) 
28 Como veremos mais adiante, facetas colonizadoras que visaram ocupar áreas e fazê-la produzir capital, jamais 

perderam força. 

https://deolhonosruralistas.com.br/2021/03/04/imperio-agropecuario-da-familia-sarkis-incluiu-trabalho-escravo-e-latifundio-no-mato-grosso/
https://deolhonosruralistas.com.br/2021/03/04/imperio-agropecuario-da-familia-sarkis-incluiu-trabalho-escravo-e-latifundio-no-mato-grosso/
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Enfim, até o período ditatorial de 1964, o povoamento da localidade, que mais tarde 

vem a se chamar Palestina do Pará foi ocupado principalmente por pessoas pobres, que se 

deslocavam pelo país (principalmente vindas dos estados do Maranhão, Piauí, e do então estado 

de Goiás) em busca de um lugar para poder morar, plantar para sua subsistência e, também, por 

homens atraídos por promessas (muitas vezes estatais) de riquezas advindas da exploração de 

minérios (ouro e diamantes). A região era muito oportuna, já que tinha o Araguaia ~ rica fonte 

de alimento e única possibilidade de locomoção ~, mata fechada de árvores e palmeiras 

frutíferas, diversos animais, que serviam também de alimentos e grande espaço de terras 

devolutas, que poderiam ser ocupadas com o plantio de 

arroz/feijão/fava/milho/macaxeira/abóbora/melancia... o suficiente para alimentar a família ao 

longo de grande parte do ano.  

Conta-se na região do Araguaia que, ao longo da Guerrilha, homens eram recrutados 

como guerrilheiros e mateiros (guias dos militares pela mata) e muitos deles foram 

sequestrados, presos, torturados e desaparecidos. Daqueles que voltaram, vários ficaram 

debilitados em todas as suas dimensões existenciais. Com narrativas assim, na dissertação de 

mestrado navegamos por um rio de vivências e memórias. Nesse atravessamento, fomos levadas 

a pensar acerca do apagamento feito da participação efetiva de moradores da região no 

acontecimento, bem como terem sido também alvos das forças repressivas militares.  

Familiares de guerrilheires, pesquisadoras e cineastas (até determinado momento), ao 

procurar parentes desaparecides e informações junto a moradores do Araguaia, interessaram-se 

exclusivamente pelos assuntos que diziam respeito à presença de militantes e de militares na 

região. Ao ter esses moradores apenas como informantes, não se atentaram para seus corpos 

feridos, para os sentidos e estratégias de sobrevivência que estavam sendo colocadas em ação 

para não sucumbir frente aos fantasmas da repressão, que os/as impediam de experimentar o 

fim efetivo da Guerrilha. Para nossa gente, ela não acabou em 1975. Agentes do Estado, como 

o Major Sebastião Curió Rodrigues de Moura29, permaneceram na região para garantir o 

silêncio e a invisibilidade da população local. A quem é dado o direito de ser ouvido, quais são 

as condições exigidas para que seja considerado digno de escuta? Para determinados grupos, 

ribeirinhes foram até considerades “gente” para dar informações, mas não o suficiente para 

serem vistes como sobreviventes, rExistentes e protagonistas.  

                                                           
29 Tal major morreu no dia 17 de agosto de 2022 sem antes abrir os arquivos secretos que estavam em sua posse e 

que dão conta das ações terroristas impetradas por ele e outros ao longo da repressão à Guerrilha do Araguaia. 
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E as mulheres30, onde estavam, o que faziam ao longo da Guerrilha, como sobreviveram 

a ela, como ficaram quando os homens foram levados, não voltaram e/ou voltaram doentes?  

Para latifundiários (em sua maioria residentes ou advindos do Sul e do Sudeste 

brasileiro), moradores locais são apenas pestes a serem assujeitades ou destruídes, pois estariam 

se apossando de riquezas cobiçadas para seus negócios. Se os homens da região são, em parte, 

desapossados do lugar de serem entendidos enquanto dotados de conhecimentos e de modos de 

conviver com/nela produzindo seu próprio alimento, as mulheres recebem o duplo peso do 

patriarcado ~ nas relações familiares e, também, nas relações com os ‘poderosos’ comedores 

de terras e de gentes recém-chegados. Além da relação com o homem em casa, precisam lidar 

com o senhor auto-empossado dono das terras e das gentes daquele local. Os militares, quando 

chegam para aniquilar com a Guerrilha do Araguaia, também ocupam o lugar do senhor que 

reprime. Chegam expulsando pessoas das casas/lotes de terra, as redistribuem segundo seus 

critérios/interesses, destroem plantações e paióis de alimentos, auxiliam fazendeiros na 

expansão de territórios e obrigam mulheres a matar criações, pegar o arroz e feijão de sua 

família e cozinhar para eles.  

Soube a respeito da existência de uma guerra na região por meio das mulheres. Na 

cozinha ou no quintal, a vó Donila nos contava como havia sido a vida no início dos anos 1970, 

como fazia para ir à roça, como era dormir com as filhas no buraco que fez dentro de casa para 

se proteger de tiroteios... Enquanto isso, em outras casas de Palestina do Pará, mais mulheres 

também estavam compartilhando, passando adiante suas versões acerca do acontecido ~ no 

final da década de 1990, as mulheres quebradeiras de coco babaçu contavam a história para o 

curta “Palestina do Norte, o Araguaia passa por aqui” (SILVA, 1998). Na localidade, era visível 

o protagonismo de muitas mulheres. Elas estavam na roça cultivando a terra, cuidando e 

colhendo a plantação, e pensavam/decidiam o cotidiano familiar. No entanto, socialmente, para 

fora das paredes da residência, esperava-se que os homens decidissem a respeito dos rumos da 

família. À mulher, cabia garantir o lugar dele de fala e de decisão. No entanto, nem todas se 

submetiam ou o faziam como era esperado! 

Geralmente, a história oficial diz dos homens que foram para a batalha lutar contra um 

inimigo, quiçá, expõe a perspectiva desse ‘inimigo’ vencido, que lutou por uma causa. Essa 

                                                           
30 Provocada pela escrita da amiga~parente Elis Silva (2021), vejo como importante afirmar que, embora estejamos 

colocando aqui que são mulheres do Araguaia, nossas mais velhas, autoras mulheres..., elas/nós são/somos diversas 

entre si/nós, no que se refere a produção de subjetividade, lugares sociais, raciais, de exercício da sexualidade, por 

exemplo. 
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escolha é política, tem razões e intenções. Ao mesmo tempo em que elege e visibiliza 

determinados agentes, empurra para zonas distantes aqueles que ambicionam calar. Ou seja, 

conforme algumas epistemologias são priorizadas, outras são soterradas e, assim, nesse 

movimento maquínico, vão se produzindo subjetividades31.  

Nesta tese, entramos na canoa com as mulheres ribeirinhas do Araguaia 

palestinense~paraense~amazônido e buscamos remar um pouco além do que fizemos na 

dissertação de mestrado e construir territórios em que possamos, nesse jogo de visibilização e 

invisibilização dos sem privilégios sociais ~ dos “sem condição”, como diz nossa gente ~, 

pensar a presença, a fala, os silenciamentos, as perspectivas, os sentidos construídos pelas 

mulheres a respeito da sobrevivência em tempos de migração, ao longo e após a Guerrilha do 

Araguaia. Nesta tese, priorizamos vozes/versões de mulheres que muito falam, mas são pouco 

ouvidas quanto aos seus corpos sobreviventes e rExistentes. 

Partimos da premissa de que a insubordinação das mulheres em não aceitar ocupar 

lugares de não-saber e de nada poder dizer ~ lugares fundamentais à defesa da virilidade/poder 

masculino ~ teve grande relevância para o não apagamento de parte da história da guerrilha na 

região do Araguaia – guerra que afetou modos de estar no mundo das pessoas que ali viviam e 

vivem –, bem como de saberes ancestrais, que dizem de modos de existir fincadas na terra 

(TAVARES, 2019). No interior da casa e/ou no quintal, nos espaços propícios e seguros para 

contar saberes que vinham de experiências de vida, versões se mantiveram vivas e foram sendo 

reconstruídas à medida que se contava e se ouvia. Mais tarde, elas eram contadas na roça, nas 

rodas de conversas de quebradeiras de coco babaçu, no Sindicato dos Trabalhadores Rurais, 

diante de pesquisadores forasteiros, em suas casas e, mais tarde, nas universidades, não 

necessitando mais exclusivamente de mediadores.  

Na tecitura desse trabalho, além de estar de mãos dadas com nossas mais velhas de 

Palestina do Pará, fazemos apostas éticas e políticas de priorizar, como referências principais, 

fios forjados por elas ~ ribeirinhas, sobreviventes e rExistentes da repressão à Guerrilha do 

Araguaia, quebradeiras de coco babaçu, professoras ~, autoras indígenas e negras, bem como 

termos que enverguem a língua portuguesa tão marcadamente transmissora de valores 

patriarcais (ao usar termos para supostamente incluir os dois únicos gêneros aceitos como 

                                                           
31 A produção de subjetividade é a matéria prima do Capitalismo Mundial Integrado (CMI). É um instrumento 

usado para fazer girar, com maior eficácia, o seu funcionamento. Funcionamento esse que se afirma achatando 

processos de singularização e de criação na medida em que produz modos de ver, sentir e estar no mundo 

formatados, serializados e frágeis à mercê de seu modo de produção (GUATTARRI e ROLNIK, 1988). 
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normais – masculino e feminino –, ela faz confinando sob o signo masculino, posto como 

naturalmente superior).  

Ao privilegiar contribuições prática-teóricas de nossas gentes, afirmo nossas corpas 

(modo de estar no mundo construído a partir de nossas experiências enquanto mulheres~terras) 

detentoras e produtoras de conhecimentos, bem como, através dessas picadas nas matas abertas 

por nossas gentes (sobretudo mulheres), inscrevo-me nesse mundo dotado de vida em 

acontecimento e por acontecer. Acompanhada e inspirada por essas forças coletivas pulsantes, 

na academia, vou compondo pelas margens ~ meu ponto de partida para politizar nossas 

vivências, narrando nossas histórias (hooks, 2014; COSTA, 2021).  

Portanto, por privilegiar modos de conhecer e saberes produzidos, acima de tudo por 

essas mulheres, para pensar de corpo inteiro temas abordados aqui, não partiremos de 

formulações teóricas ‘descorporificadas’32 feitas por autores (geralmente homens e brancos), 

que não tiveram nossas experiências, mas são oficialmente entendidos como ‘papas’ e suas 

produções como clássicas (cânones) sobre determinados assuntos – o que torna, segundo uma 

lógica acadêmica dura/epistemicida, menção obrigatória. Muitas vezes desqualificando saberes 

tradicionais ao subjugá-los a teorias de cunho racista, classista e burguês.  

Devido a práticas acadêmicas como essas, geralmente somos levadas a referenciar 

também certos autores que, recorrentemente, sistematizaram informações e conhecimentos 

construídos por nações indígenas e africanas. Foi o que aconteceu com o manejo da borracha, 

por exemplo, como ensina Márcia Kambeba (2020). Antes do interesse branco pela borracha, 

os kambeba já colhiam e confeccionavam artefatos com ela, como o que viria a ser chamado 

chinelo, sapato, botina... Nesse sentido, o colonizador não aprendeu apenas a cultivar, colher 

frutos e se alimentar deles, a conhecer plantas/ervas/unguentos, ou aprender apenas a usar 

práticas tradicionais de cuidado..., mas também raqueou/trapaceou/saqueou e apagou a história 

e contribuição dos/as criadores/as de tais tecnologias para que pudesse confirmar sua versão de 

si enquanto pensadores e os ‘outros’ enquanto selvagens.  

Posteriormente a isso, temos os usos acadêmicos e empresariais (brancos) desses 

saberes que, patenteados e, muitas vezes, proibidos de ser manejados de modo autônomo por 

comunidades que aprenderam sobre suas propriedades medicinais, foram transformados em 

                                                           
32 Gloria Anzaldúa (2021a) questiona feministas que esperam na escrita dela, ao invés de suas próprias 

experiências, referências de autores e teorias que Gloria nomeia enquanto descorporificas porque falam sobre 

experiências que eles não tiveram. 
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produtos comerciais beneficiando economicamente os saqueadores (privatizar implica em 

privar alguém de algo)...  

Vivian Camacho33 conta que, na construção do canal do Panamá (por volta de 1920), os 

trabalhadores contraíram malária. Nesse período, a farmácia bioquímica ainda não tinha uma 

medicação indicada para os cuidados com a doença. Chegou até eles a notícia que havia na 

região ‘indiozinhos’ que curavam ‘tudo’. Uma equipe de indígenas da Bolívia foi levada até 

eles transportando consigo uma diversidade de plantas. Chegaram e diagnosticaram os 

forasteiros com malária. Pegaram a quina quina, uma planta dos Andes que conheciam, 

significativamente, seus usos e benefícios, fizeram um unguento e curaram a malária. Através 

do contato com conhecimento produzido por indígenas bolivianos, a indústria farmacêutica 

conheceu a planta, apropriou-se dela e dos conhecimentos ancestrais, a privatizou (patenteou) 

e a comercializou através de medicamentos como a cloroquina. 

Em trabalhos anteriores, fui autorizando a escrita de meu/nosso próprio corpo. Fui 

desassujeitando nossos saberes e os retirando cada vez mais da necessidade de pedir licença a 

cânones para, através de conhecimentos epistemicidas, traduzir os nossos. Agora, quis 

intensificar o processo de falar de nós, e conosco, sem pedir autorização aos considerados 

deuses acadêmicos. Não quero fazer ou me debruçar sobre estruturação teórica antes de ouvir 

mulheres a respeito da arte de labutar à beira do Araguaia. Vou escrever a partir do que elas 

pautarem em nossas conversas, logo pensei.  

De início, esse posicionamento me causou certo constrangimento, por significar, talvez, 

que eu pouco sabia a respeito do que estava pesquisando e meu despreparo para escrever uma 

tese. No entanto, no encontro com elas ~ seis mulheres moradoras de Palestina do Pará, entre 

60 e 75 anos de vida ~, ao longo das conversas e, ao escrever as histórias, fui vibrando com 

riquezas que foram saltando e com o modo escolhido para fazer a pesquisa. Com elas, recordei 

costumes e aprendi muito. Nossos encontros não foram pautados por coleta de dados e não 

resultou numa escrita que tenha sido interpretação de informações. Pelo contrário, elas 

pensavam enquanto contavam, ressignificavam experiências, as corpas se expandiam sob efeito 

do que experimentavam enquanto falavam e nos ofereceram ferramentas conceituais preciosas 

para ler determinadas vivências (RAPPAPORT, 2007).  

                                                           
33 Aula Saúde e Interculturalidade oferecida pelo NUCS/UFCG em 21/03/2021. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=AcQVqs4Fvc8. Acesso em: 09/10/2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=AcQVqs4Fvc8
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Coteorizando com elas, afirmo uma escrita na qual mulheres de Palestina do Pará, 

nossas mais velhas e eu, em nossas labutas, somos produtoras de conhecimento ~ ou seja, não 

somos meras informantes e reprodutoras de conhecimentos prontos, acabados e desencarnados 

de nossas artes de existir. Enquanto pensadoras de corpo inteiro, o fazemos por um rio que é 

singular e os rastros de vivências compartilhadas aqui não objetivam ser meras intimidades 

expostas, como bem sinaliza Paula Ribeiro (2017) em sua belíssima tese, e sim um “território 

existencial [...] onde através de nós fala uma multidão” (p. 26). Um recurso para afirmação de 

nossoS modoS diversos de existir potente e criador, com múltiplos pontos de partida (idem). 

Aqui, permito-me durar um pouco mais para cuidar de algo que é fundamental e 

atravessa todo o texto: a expressão vivencial labuta. Assim como colocamos no título, ela é 

expressão do viver, ar que possibilita sustentar e dar tônus à vida. No movimento de sustentação 

dessa última, não há supremacia da razão desgarrada de cotidiano. A urgência das forças da 

vida, que ensejam por afirmação de si e expansão, toma e se sobrepõe a qualquer força que visa 

impedí-la, oferecendo-lhe recursos capazes de explodir com barragens que pretendem seu 

esvaziamento e/ou aniquilamento.  

Pesquisar nesses termos é não desconsiderar o que para alguns parece sujo e sem 

importância. Aqui não me cabe descartar narrativas por entender que são histórias repetidas e 

com menos importância. Em cada uma delas há singularidade e vizinhança nos modos de se 

firmar os pés no chão, pô-los em caminho e germinar a vida. Marcia Kambeba (2020) afirma 

que, ao redor da fogueira, nas oportunidades de se narrar, as/os mais velhas/os contam inúmeras 

vezes a fim de que a meninada corporifique as histórias do seu povo e os ensinamentos 

transmitidos através delas. Nesses modos de pesquisar, o ordinário é importante, o cotidiano é 

rico, o gesto de plantar, esperar (na medida em que se retira o excesso de ervas que possa sufocar 

a roça), pescar e caçar são expressões singulares do viver. Nesse movimento, vou me religando 

às ‘minhas’ nascentes moventes e movedoras do que fora soterrado. Reescrevemos, contamos 

e produzimos histórias, nós mesmas, com a história de nossa gente, e vamos forjando possíveis 

que nos tornem potentes. 

No verão amazônico de 2019, antes de qualquer tentativa de escrita da presente tese, 

encontrei-me em Palestina do Pará com 7 mulheres para conversar a respeito de suas histórias 

e nos tornarmos compositoras dessa labuta (compor juntas como confluência, de modo que, no 

encontro entre forças, não se faz necessário deixar de ser, ou sobrepor). Se preferirmos uma 

linguagem mais local, nos encontramos em função de meu convite para um mutirão de 

construção de uma casa de barro, firme e temporária. No encontro com elas tinha também 
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algumas afetações e interesses iniciais. Na região, a geração de nossas avós é geralmente 

analfabeta34, no que se refere aos códigos escritos e falados da língua oficial. A geração de 

nossas mães teve um acesso maior à escolarização, a minha um pouco mais. Então, quis saber 

um pouco sobre vivências e processos com relação à educação formal. Interessava-me, ainda, 

escutar acerca do estado migratório e processos de ocupação da região, já que todas elas, assim 

como parte considerável da população local pertencem às referidas gerações e não são nascidas 

em Palestina do Pará. No encontro com elas, era importante para mim, tornar-me cúmplice 

enquanto terceira geração das experiências delas como sobreviventes e rExistentes da Guerrilha 

do Araguaia, grande marca histórica na vida de pessoas da região.  

E, por meio e através do Berohoky ~ o grande rio ~, nosso querido Araguaia, grande 

inspirador de modos de estar no mundo e, por conseguinte, de escrita, é que acontece esta tese 

~ uma experiência que transborda para muito além do material exigido para conclusão de um 

curso de pós-gradução. Ela é meio (e não fim) onde me desloco, refaço minhas nascentes e 

broto outras. Nossa grande referência (nortista, paraense), Zélia Amador de Deus, ao prefaciar 

o Livro “Perspectivas AfroIndígenas da Amazônia” (2021)35, afirma que as escritas feitas 

(documentadas) por nós, grande parte também descendentes das pessoas levadas para a região 

com a finalidade de povoar o fictício36 vazio demográfico amazônico, são narrativas que curam, 

pois nos apropriamos do instrumento usado para arrancar de nós possibilidades de sermos 

entendidas/os enquanto gente que pode viver e, por meio delas, nos colocamos em cena com 

nossas sabenças, perspectivas, gingas, belezas e capacidade de nos reinventar quão semente. 

Essas escritas, portanto, são tecituras a respeito de coexistências entre teoria e prática, 

tão marcadamente presentes no existir das mulheres ribeirinhas e quebradeiras de coco babaçu 

de Palestina do Pará. Nessa empreitada, queremos fazer enfrentamentos possíveis e, quiçá, 

ultrapassar barreiras que historicamente empurraram mulheres para lugares ditos de não 

pensamento, de INcapacidade de produzir conhecimento e de expressá-lo. A parceria (no remo 

da canoa), acima de tudo, com mulheres ribeirinhas, indígenas, negras e racializadas, nos ajuda 

a tencionar e problematizar práticas e produções hegemônicas que contam de nós sem nós. 

 

                                                           
34 Meus avós paternos (Emiliana Nunes Cardoso e José Silva Cardoso) e avô materno (Sanção da Silva Freitas) 

foram analfabetas/os (não liam e escreviam em português); a avó materna (Petronília Maria da Silva) foi 

alfabetizada após os 40 anos de idade. 
35 Organizado pelas doutoras paraenses Danielle Santos de Miranda e Marcilene Silva da Costa. O referido livro 

é composto por escrevivências de várias/os autoras/es de diferentes regiões do estado do Pará. 
36 Fictício porque essa região era habitada há séculos por nações originárias da Pindorama.  
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Avançar por um rio em banzeiro 

Os cinco primeiros meses da pandemia (2020) não me inspiravam a nada. Sentia apenas 

necessidade de recuo e o mínimo de contato possível com pessoas e estudos. Não queria ouvir 

e me desdobrar para possíveis demandas. Era um misto de tristeza, medo (por imaginar 

adoecimento de pessoas queridas) e raiva, muita raiva em perceber o quanto a política da morte 

estava se agigantando ao se alimentar do vírus e do que ele poderia causar (e causou, vide 

milhares de mortes até o momento) às populações que sofrem mais diretamente com o 

sucateamento do Sistema Único de Saúde (o SUS) ~ sucateamento engendrado pelos últimos 

governos e intensificado pelo atual. Afastei-me muito e de quase todes também como afirmação 

política de não endossar a máxima necropolítica37, de não ser possível parar. Na máxima “a 

economia não pode parar” estava embutido a coação endereçada para grande número de pessoas 

pretas e indígenas, que ocupam setores mais precarizados do mercado de trabalho. As pessoas 

já muito expostas diariamente, ficaram mais ainda à pandemia38, enquanto elites acumulavam 

lucros39.  

Era momento de sobreviver. O mato, as águas (e a brisa leve e fresca causadas pela mata 

atlântica em boa parte preservada), a ‘casinha branca de varanda com quintal de mato verde pra 

plantar e pra colher, uma janela para ver o sol nascer’40, os banhos de estrelas e lua, a rede, o 

silêncio ~ habitado por cantos de diversos pássaros, cigarras, sapos e o de um ente não 

identificado por nós que, à noite, parece ressonar ~, e a escuta/acolhida amorosa em território 

                                                           
37 Necropolítica é um conceito formulado pelo filósofo e cientista social camaronês Achille Mbembe no artigo 

Necropolitics, publicado em 2003 pela revista Public Culture, e, traduzido/publicado no Brasil em 2018. Em 2003, 

no referido artigo, ele se debruça em pensar como governos administram a morte. A partir da ideia foucaultiana 

de biopoder em que o Estado moderno passou do regime de ‘fazer morrer’ para ‘deixar viver’, Mbembe discute 

que para determinadas populações o regime de ‘fazer morrer’ jamais perdeu força. Formula que a necropolítica é 

um instrumento político, econômico e intelectual adotado por governos centrados na produção da morte de 

determinados grupos sociais. Via política da morte como regra, governos determinam zonas de precariedades e 

cuidam de criar condições para jogar certas populações em situação limite de sobrevivência. No projeto 

arquitetônico de criação de espaços de precariedade está a retirada de qualquer indício que faça identificar certas 

populações enquanto pertencentes à mesma espécie (das elites pensantes), e torná-las matáveis. Portanto, a politica 

de produção de morte é aplicada meticulosamente sobre determinadas camadas sociais (e raciais), cuja 

predominância, como sabemos, é de populações indígenas, negras, quilombolas, ribeirinhas...; ou seja, aquelas 

jogadas às margens do des.envolvimento capitalista (MBEMBE, 2018). 
38 Conferir: https://www.abrasco.org.br/site/noticias/sistemas-de-saude/populacao-negra-e-covid-19-

desigualdades-sociais-e-raciais-ainda-mais-expostas/46338/ . Acesso em 27/03/2021. 
39  Apple lucrou US$ 57,41 bilhões de dólares; Microsoft, 44,28 bilhões; Google, 40,51 bilhões; Facebook, 29,15 

bilhões; Amazon, 33 bilhões; e Netflix, 2,76 bilhões de dólares... Dados disponíveis em: 

https://oglobo.globo.com/economia/vencedoras-da-pandemia-big-techs-lucraram-equivalente-mais-de-1-trilhao-

em-2020-24867515 . Acesso em 27/03/2021. 
40 Alusão à música ‘Casinha branca” de Peninha. 

https://www.abrasco.org.br/site/noticias/sistemas-de-saude/populacao-negra-e-covid-19-desigualdades-sociais-e-raciais-ainda-mais-expostas/46338/
https://www.abrasco.org.br/site/noticias/sistemas-de-saude/populacao-negra-e-covid-19-desigualdades-sociais-e-raciais-ainda-mais-expostas/46338/
https://oglobo.globo.com/economia/vencedoras-da-pandemia-big-techs-lucraram-equivalente-mais-de-1-trilhao-em-2020-24867515
https://oglobo.globo.com/economia/vencedoras-da-pandemia-big-techs-lucraram-equivalente-mais-de-1-trilhao-em-2020-24867515
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de cuidado (então realizados por meio virtual/tecnológico) fizeram com que o rio, em banzeiro, 

estivesse mais viável de ser trafegado.  

No final de julho de 2020, iniciei o movimento de abrir o arquivo da tese e começar um 

ensaio de escrever possíveis. E daí não parei mais (nem mesmo para fazer revisões do texto, 

pois essa etapa parecia exigir mais do que eu poderia sustentar naquele momento). Entrar em 

contato com mulheres de minha terra, suas dores e estratégias de sobrevivência, têm me ajudado 

a rExistir. A beleza de suas existências tem me nutrido... ‘em tempos difíceis, plante!’. Era 

necessário acionar minhas zonas de pertencimentos grupais para manter o tição aceso em meio 

às cinzas; ou seja, meu chão~rio ribeirinho paraense (com costumes nortistas e nordestinos), 

pertencimentos territoriais enquanto filha/neta/bisneta de quebradeiras de coco babaçu, e 

originária~africana. 

Num final de tarde do mês de agosto de 2019, o sol já estava quase se deitando no leito 

do rio, seus raios derradeiros espelhavam múltiplas cores em tons de amarelo, alaranjado e 

vermelho, estávamos minha irmã, mãe, pai e sobrinha na grande ilha no meio do Araguaia. 

Acompanhávamos dali a canoa que se distanciava, indo na direção dos raios solares, e levava 

consigo nossas amigas e parentes com quem compartilhamos banhos, sorrisos e caldeirada de 

peixe. O trajeto usual até o porto é de descida pelas águas, no entanto, habitava banzeiro naquela 

boca da noite. O banzeiro é caracterizado por pequenas e diversas ondas que se dão contrárias 

ao fluxo do rio. Desse modo, nos dá impressão dele ter mudado o curso e estar voltando para a 

nascente.  

Devido aos meus sentidos estarem desacostumados com aquele gesto, estranho o 

movimento da canoa subir na direção contrária ao destino da viagem. Minha irmã, Aurilea, 

sábia ente das águas, fez-me lembrar da estratégia: para que a canoa não vire e afunde é 

necessário subir um pouco na direção das ondas provocadas pelo banzeiro até chegar à margem, 

lugar de pouco banzeiro, e possam, enfim, seguir o fluxo de descida.  

Fiquei em silêncio me banhando naquela beleza visual e de estratégia de vida ribeirinha. 

As águas têm seu ritmo ligado aos ventos, à lua e a muito mais acontecimentos que 

desconhecemos. Essas forças se conectam e se mantém vivas, coabitam o tempo em harmonia 

e desarmonias que fazem parte de seu existir. O rio em banzeiro, tanto em subida quanto em 

descida, é fluxo das águas. Para avançar, portanto, nem sempre os deslocamentos se dão para 

frente, na direção da correnteza do rio. Por vezes, é necessário voltar, acordar as sementes para 

que possam germinar, reflorestar os campos onde outrora se localizavam nascentes de 
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córregos/riachos/igarapés/rios e suas águas possam voltar a jorrar com vigor. Faz-se necessário 

voltar para nos religar, dar importância e respeitar os cursos das viventes com/através das quais 

navegamos. Tive um orgulho imenso de minha irmã sabedora da arte de viver na floresta 

amazônica. 

Ao longo do processo de escrita da dissertação de mestrado fui percebendo uma certa 

aproximação de minha mãe com ‘meu’ trabalho e com ‘sua’ própria história. O que é novo! Ela 

quase sempre teve o cuidado de se manter distante de movimentos que pudessem de algum 

modo lhe representar perigo. Ao vivenciar situações de repressão ontem e hoje, e por ter um tio 

assassinado em decorrência de não ter aceitado entregar a posse de terra cultivada por ele ao 

longo de vários anos para invasores financiados pelo ‘milagre econômico’ (tema intimamente 

ligado ao da Guerrilha na região), ela percebe bem os efeitos de ser ‘opiniosa’ naquela região. 

Conforme fui experimentando certa apropriação de nossa história e de mim mesma ao conseguir 

falar/vivenciar algo tão guardado, fui percebendo o movimento também em minha mãe. Do 

jeito e no tempo dela, foi se tornando minha parceira.  

A partir do trabalho do mestrado (dentre outras mobilizações que temos feito na vida), 

parece-me que estamos construindo outros territórios onde podemos habitar e nos inventar. E é 

nesse território que pretendemos, junto com mulheres da primeira geração da Guerrilha do 

Araguaia, minha mãe Elizabeth (segunda geração), e eu (terceira geração), pensarmos acerca 

da vivência, das labutas, do cotidiano e, também, das estratégias de sobre.vivência forjadas ao 

longo das três gerações de mulheres. A oralidade, nos modos de nosso povo ~ ou seja, “histórias 

que não tem outros testemunhos que não sejam ouvintes daquele momento, que se assentam no 

corpo todo” e que, a partir do encontro das histórias com quem agora conta, lhes é sempre 

aumentado um ponto (SILVA, 2021, p. 12) ~, será nossa aliada no remar pelo rio. Por meio 

dela, queremos nos atentar para os sentidos dados por nossas mais velhas ao existir em certos 

chãos. 

Ainda no processo da dissertação, deparei-me com testemunhos a respeito de mulheres 

que tinham sido estupradas por militares ao longo da repressão militar à Guerrilha do Araguaia. 

Fui tomada por indignação pela prática recorrente de guerras que matam homens e mulheres. 

No entanto, antes de matá-las, ou em atos de tortura, elas muitas vezes são objetificadas e 

estupradas por seus algozes. Lembrei-me de relatos ouvidos a respeito das mulheres presas pela 

Ditadura Empresarial-Militar, que eram frequentemente violentadas sexualmente nas prisões. 

De que gozos estamos falando ao fazer sofrer prisioneiros e prisioneiras? Embora homens 

tenham sido ‘empalados’ na prisão, era mais comum o estupro de mulheres. Assim, a ideia 
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inicial que tinha para realização de minha pesquisa, abordando a sobrevivência de mulheres do 

Araguaia paraense como tema principal, referia-se a concebê-las como vítimas41 frente a forças 

repressivas. 

Com o processo, fui percebendo que elas eram maioria em prestar depoimentos a 

respeito da Guerrilha42. Era como se tentassem dar conta das experiências dos homens que 

foram sequestrados/presos/mortos/desaparecidos e suas mulheres também torturadas e 

sobrecarregadas na tarefa de cuidar de sua sobrevivência e de suas crias. A presença feminina 

existente nos relatos feitos por elas dizia sobre mulheres guerrilheiras. A pergunta que surgiu 

nesse momento foi: onde e como ficaram as mulheres moradoras da região e sobreviventes ao 

longo da Guerrilha do Araguaia? Certo dia, ao conversar com D. Marcolina em Palestina do 

Pará, fui chamada a atenção para forças que me surpreenderam. Ao procurá-la, imaginava ouvir 

que as mulheres teriam ficado arrasadas e despotencializadas pelo terror sofrido. Ao me escutar 

questionar sobre qual teria sido o fim, aponta-me para os meios: ficara labutando e encontrando 

meios de viver. Diferente do que pensei, a vida não parou, pois, afirma ela, tinha uma filha, um 

mercadinho para cuidar e o marido para encontrar. E o tom inicial de sua voz ao me indagar, 

questionava: como assim você não sabe disso? 

 

Ribeirinhagens, pistas 

Ao entrar na canoa com mulheres do Araguaia paraense vamos encontrando camadas 

de vivências. A primeira, elas vivenciaram o processo de ocupação de parte da Região 

Amazônica no início do Séc. XX, a Guerrilha do Araguaia... Em relação ao último 

acontecimento, as da primeira geração sobreviveram e algumas conseguiram narrar o 

acontecido; as da segunda contam na medida em que elaboram o que lhes pegou de sobressalto; 

as da terceira geração, que de algum modo tem mais acesso à educação escolar e algumas 

                                                           
41 Essa foi minha percepção inicial ao deparar-me com mulheres sobreviventes da repressão à Guerrilha do 

Araguaia. Contudo, no encontro indagador com D. Marcolina e com a problematização feita por pesquisadoras 

como Coimbra e Monteiro (2018) ~ dentre outres componentes do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ (GTNM/RJ) ~, 

sobre à figura da vítima produzida pelo Estado como pessoa/grupo despotencializades que têm apenas o direito à 

vingança, fui me deslocando. Para essas autoras e demais componentes do Projeto Clínico-Grupal Tortura Nunca 

Mais, esta prática do Estado é questionada, pois essencializa a figura da vítima. Tal construção, ao objetivar a 

pessoa atingida enquanto em posição de fraqueza, individualiza os efeitos sentidos, captura as forças ativas, as 

aprisionam e as tornam reativas “que clamam por vingança, por uma “justiça” infinita” (idem, p. 102). 
42 Nos movimentos de familiares de ex-preses e desaparecides, e de direitos humanos, em toda a América Latina, 

o número de mulheres é muito maior que o de homens, compartilha a professora Cecília Bouças Coimbra em 

momento de orientação desta tese (2021). 
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poucas à faculdade, nos passos das mais velhas tecem e buscam elaborar experiências vividas 

também via produção vivencial~teórico.  

A educação formal foi negada às mulheres da primeira geração e a muitas da segunda, 

seja por não existir nos locais onde moravam, seja por a educação formal ser entendida enquanto 

coisa para homens (segunda camada). Uma terceira camada diz respeito ao processo de 

migração brasileira.  Muitas que vivem na região do Araguaia desde o final de 1950, 1960 e 

1970, foram em busca de melhorias para a vida após saírem do Nordeste do país expulsas pelo 

latifúndio. A quarta camada vivenciada por elas se refere à face mais próxima do patriarcado, 

qual seja o machismo. Precisaram criar estratégias para sobreviver a essa força que, muitas 

vezes, quis determinar limites rígidos de experimentação e cercear movimentos de construção 

de frestas e arejos. É notável a luz do sol entrando por entre as frestas abertas por elas...!  

Nas picadas, caminhos manualmente abertos na mata por nossas mais velhas, e nas 

sinuosidades RI[z]O.máticas (rios subterrâneos) a seguir, abrimos cada curva com contação de 

uma história. Ao todo, narramos seis histórias a nos ativar inspirações, assim como 

experimentou Paula Ribeiro em sua tese (2017). Nelas, há vizinhanças, não repetições. São 

curvas singulares de certa história que também é coletiva. Em cada história narrada existe uma 

cor que lhe é própria.  

Há trilhas diversas deixadas pela mata e diferentes entradas pelas quais tu podes 

enveredar. Inclusive, há possibilidades de parar, sentar, banhar nos brejos/igarapés que estão 

pelo caminho, ou parar a caminhada e voltar. Caso queiras seguir, apesar do calor amazônido 

intensificado por tamanha barbárie civilizatória das queimadas, é possível também fazer alguns 

percursos que darão na beira do rio e, então, entrar na canoa com a gente. Um dos modos 

possíveis de percurso pela flores.ta, e o mais indicado por mim, é ler inicialmente todas as 

histórias presentes nas curvas desse rio (meio facilitador para que possas ter uma percepção 

mais ampliada das experiências das mulheres nômades e moradoras de Palestina do Pará desde 

o final da década de 1950). Outro caminho viável é fazer a leitura do trabalho como está, ou, 

ainda, mergulhar em cada curva sem levar muito em consideração como elas estão dispostas. 

Enfim, após cada narrativa proseamos, partindo das ativações que cada mulher nos provoca. 

Acompanhadas de, principalmente, mulheres ‘sabidas’ na arte de pensar o cotidiano da vida, 

compomos ideias.  

Esta escrita em pele de tese tem seus pés firmes no chão e nas águas 

amazônidas~paraenses, nas labutas cotidianas que inscreveram/inscrevem modos singulares de 
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sobreviver e se enraizar com certa beleza nesses territórios. Portanto, ela é uma defesa 

intransigente pela demarcação de terras de nações indígenas, quilombolas e de extrativistas; 

pela democratização da terra para quem quer nela viver (de modo harmônico com ela) e 

produzir alimentos para nutrir seu coletivo, obter renda e, com isso, sustentar um existir 

autônomo no mundo, diante das forças opressivas e predadoras do Estado; e enfim, é um 

reconhecimento da grandeza das sabedorias forjadas por nossas entes e uma homenagem 

amorosa às nossas mais velhas/anciãs/avós. 

Buscamos priorizar uma escrita conversando, acima de tudo, com mulheres. Contudo, 

mesmo nos atendo em privilegiar trabalhos realizados por mulheres, os homens estão citados 

nesta tese em aproximadamente 40% das referências. Mesmo com relação aos temas que nos 

interessamos em abordar, eles estão em maior número ocupando espaços de 

produção/publicação e, consequentemente, produzem em maior quantidade que as mulheres. 

Até pouco tempo, a educação foi cerceada para o acesso das mulheres e quando foi permitido 

a elas frequentarem escolas, as crenças sobre o lugar/papel da mulher foram reproduzidas nas 

instituições e no imaginário popular. A exemplo disso, o campo de indigenismo tem se afirmado 

e sido contado por não apenas perspectivas patriarcais, mas acima de tudo por homens e homens 

ocidentais, afirma Luana Kumaruara (2021). Mulheres indígenas foram (e continuam sendo) 

silenciadas enquanto homens brancos pesquisadores buscavam (buscam) por caciques 

(homens) para falar da cosmosensação de suas nações. As mulheres existiam em grande grupo 

e, portanto, também em grande número estavam nas aldeias se somando e forjando processos 

históricos. No entanto, apenas os homens eram buscados e saiam das aldeias para falarem de 

suas demandas e exigências (idem). Desse modo, a desvantagem para mulheres está posta em 

lugares institucionais de produção de conhecimento, como podemos experimentar nesse 

processo de escrita. 

Na curva Aparecidas, marias das águas, em escrevivência, buscamos seguir picadas 

abertas e deixadas nas matas amazônidas por nossas mais velhas ~ elas as fizeram em meio à 

labuta pra rExistir às investidas macabras do machismo. Muitas mulheres ficaram pelo 

caminho. No entanto, efeitos de suas labutas ao investir na educação formal como meio para 

‘melhorar de condição’, estão marcados em nós e seguem nos inspirando a demarcar espaços 

sudestinos com nossas águas e ribeirinhagens. 

Em ‘Tá bonito pra chover...’, palavras rios que desaguam em nós, nossa mais velha 

Zefa transborda em água e se faz imensidão a desaguar. Parte do rio cheio e revolto faz banzeiro 

e, parte dele, a ocupar as margens, faz-se lagoa. Assim, ocupando banzeiro e lagoa duramos em 
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vertigem nessa curva navegando pelo tema tão caro à nossa anciã: educação. Experienciando a 

tecitura de uma escrita na qual afirmamos como referências positivas principais nossas 

epistemologias originárias, africanas/negras, ribeirinhas, cabocas43, quebradeiras de coco 

babaçu..., fazemos um percurso por modos de ensinos ancestrais originários e africanos; em 

como foram/são atacados por racionalidades 

brancas/colonizadoras/genocidas/ecocidas/exploradoras/predatórias...; bem como por 

estratégias forjadas por essas nações com fins a aprender os códigos (língua) dominantes e, 

desse modo, “fazer o papel falar” (VERON, 2019) na língua da Mãe~Terra. Apesar de ataques 

bárbaros e incessantes praticados contra elas e os efeitos sentidos, seus modos de aprender, 

viver e transmitir conhecimentos não foram aniquilados. Permanecem vivos e atuantes de 

maneira a inspirar atos diversos de rExistências, inclusive de feitura desta corpa~tese.  

Raimunda, em Águas e pedras ~ a dança sinuosa da sobre.vivência, mesmo tendo 

sido marcada pelo terror maquinado pelo Estado ao reprimir a Guerrilha do Araguaia, nos 

apresenta a beleza da labuta cuja inspiração é a abundância ~ tão presente em modos de vidas 

ancestrais e tradicionais de nações originárias e africanas. Na precariedade produzida pelo 

Estado capitalista.racista.patriarcal, ela aciona em si o modo Raimunda~Rio de existir. Na 

ausência do marido sequestrado por militares, tendo uma malhadeira em casa e não sabendo 

pescar, a empresta para que o vizinho possa conseguir o peixe para alimentar as famílias de 

ambos. Dessa maneira, Raimunda (qual água) contorna produzindo danças possíveis ao redor 

de pedras presentes no rio e segue seu curso. 

A Curva O chão era bom... Tudo que se plantava, dava!, é aberta com a contação de 

história feita por Elizabeth e escrita por mim, narrando parte de suas vivências. No encontro 

com ela vou me despertando para o modo com que ela conduz a conversa a respeito do que é 

importante transmitir. Com entusiasmo, quis falar, sobretudo, a respeito da dimensão material 

da existência, da inseparabilidade de se pensar o existir e as condições concretas para sustentá-

lo e, mais ainda, de que o exercício da intelectualidade não é separado de todo o corpo ~ no ato 

de pensar, sentipensar (Elis), está presente todo o corpo entendido para muito além do físico: a 

corpa. O labutar, portanto, é verbo do habitar o mundo que compõe a vida de muitas mulheres 

                                                           
43 Nomear-se enquanto caboca/caboco é uma apropriação revolucionária do lugar inventado pelos colonizadores 

que usaram a denominação caboclo para nomear (o “outro”) originárias/os sobreviventes de massacres, agora 

expulsos de seus territórios. Esses moravam nas vilas e, no entender dos colonizadores, eram gentios (não cristãos, 

por isso força de trabalho) e não representavam perigo de revolta. A afirmação política é também retomada 

conceitualmente pelo pesquisador paraense~amazônido José Sena (2021) que, ao nomear-se caboko, está se 

referindo àquele/a que conhece, em sua constituição, pertencimentos/marcas originárias e africanas e se implica 

ética e esteticamente com esses atravessamentos. 
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de diversos continentes que vivem a Pachamama como paradigma existencial~filosófico. Tal 

gesto de afirmação da vida autônoma (do funcionamento do Estado sempre predador) é marca 

importante na vida das mulheres quebradeiras de coco babaçu do Maranhão, Piauí, Pará, 

Tocantins... 

Aromas em versos começa com D. Lis~Bela (Lisbela) contando sua história. Ela, assim 

como as demais contações, estão atravessadas pelo modo com que as organizo e como as 

escrevo nessa corpa~tese. Com nossas mais velhas penso de corpa inteira, refazemos nascentes 

e sentidos, afirmamos saberes locais, atualizamos e ampliamos conhecimentos em meio a 

‘melhorar, mas não a ponto de não sentir’ dores, efeitos dos açoites da tortura. D. Lis~bela nos 

leva pela mão no gesto incessante e insistente de afirmar a vida na mais alta potência de 

acontecer: apostar e confiar na fertilidade da terra, assim como na força/beleza germinadora das 

sementes. 

D. Marcolina, os jabutis e as meninas~pássaros em revoada é a história de nossa 

sábia anciã que, em labuta, recusa-se a se render ao terror que intenta instaurar precariedade. 

Quando a ordem dada pelo Estado ditador era não alimentar ‘o povo da mata’, ela se dirigiu 

pelo princípio da fartura: se alguém está com fome e pede ‘de comer’, ela não pensa duas vezes, 

faz a melhor comida que tem em casa e a entrega. D. Marcolina se insurge contra forças que 

intentam medo e fome. Quando esperaram dela apenas o modo jabuti, que não poderia subir em 

árvore para nutrir a vida, torna-se capaz de, em se estando no alto dela, comer do melhor fruto. 

Assim, pertencendo ao chão/território vivido por ela como positivo, na labuta alimentada pelo 

fruto mais viçoso e ao som de música, inquieta/questiona ordens, conhecimentos e apresenta 

pistas preciosas para pensarmos o que seria sucesso e loucura, tão caros aos sistemas que se 

querem dominantes. 

Na curva Levantes, Retomadas e Autodemarcações ~ banzeiro contra-colonizador, 

alio-me à ideia de retomada, inspiro-me em movimentos de entes originárias na Pindorama em 

processos de autodemarcações, que forjam estratégias de sobre.vivência, e, principalmente, de 

invenções. Nossa gente sobrevive e rExiste, sempre se levanta e se nutre no cuidado com a 

terra, com a pesca e com o banho no rio. Fazer retomadas de territórios reais e simbólicos é 

vital para existir vinculadas e não em estado de negação daquilo que se foi, é, e poderá ser ~ 

uma estratégia, portanto, de mais uma vez inventar e viver (e quem sabe viver com beleza) a 

despeito das forças que não cessam em querer nos fazer morrer. 
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Enfim, na curva Considerações de afetações sentidas ao longo de trajetos feitos 

em/por certo rio, imersa no Araguaia que me compõe e sentindo na corpa suas águas 

caudalosas, teço a respeito de efeitos possíveis de serem percebidos ao vivenciar essa 

corpa~tese do modo que foi: acompanhada e inspirada, sobretudo, por nossas mais velhas e 

nossas sabenças. Assim, partindo e pertencendo ao chão~água amazônido~babaçual~paraense 

problematizamos/tensionamos, rapidamente, saberes psis e, inspirada por Nego Bispo, 

sugerimos envergaduras contracolonizadoras nessa área de saber/poder, bem como no modo de 

se estar nela ~ para fazê-la falhar nos caminhos retos por civilizar/adestrar/embranquecer 

determinados corpos. 

A propósito, uma provocação: 

Cara leitora, de qual chão tu lês esta escrita? O que buscas com ela e nela? Essas 

indagações parecem irrelevantes. No entanto, o lugar de onde estás pode definir o feitio da 

leitura que fazes. Assim posto, chamo a atenção para o risco de uma leitura extrativista 

predatória44 e de tentar decifrar a partir de códigos de modos brancos, de teorias desprovidas de 

corpo, de cotidiano de labuta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
44 Chamo de leitura extrativista predatória a prática que se baseia, sobretudo, pela necessidade de obter informações 

para confirmar racionalizações muitas vezes burguesas/racistas. São ações que retiram experiências coletivas de 

sua localidade desqualificando-as (bem como quem as construiu) e/ou capturando elementos para serem adotados 

e servirem a interesses sócio/político/econômicos excusos a despeito das vidas que os criaram. 
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***** 

Aparecidas, marias das águas 

 Sentadas à porta, céu estrelado, a rua cimentada, bem como o terreiro da casa, aquele 

que já dividiu da mesma terra e vegetação com o da mãe~vizinha que já não está mais ali, 

questiona-se o ato de uma terra aterrada aonde não haveria lugar para a verde-vida brotar. A 

jovem senhora vibra com a destreza de ter, enfim, driblado o problema da água suja e fedida 

empossada na porta de sua casa. A tal água suja vem do ato de empreender do ‘sagaz’ vizinho 

comerciante, que despeja e lava ali, bem do lado do terreiro de sua casa, vasilhas com restos 

de carne, leite... de restos apodrecidos do ‘desenvolvimento’ na Amazônia. Os detritos 

misturados à água desencantada caminham até se instalar no tempo do sentar-se, do prosear, 

e do observar o que dura... Sentar-se à porta, no terreiro, é convite para vizinhas e passantes 

se achegarem para ‘um dedo de prosa’ e dar um tempo à exposição nada amistosa do astro 

luz. Durar no terreiro sombreado, portanto, até que passe a próxima nuvem para brincar com 

ele de esconde~esconde (nuvem escondedora de sol). A terra e o verde dão lugar ao bafo do 

calor potencializado pela evaporação. Efeito de dois sóis, um sobre a cabeça e outro debaixo 

dos pés, latentes na pele que já queima pela dor dos olhos que são obrigados a enxergar 

‘progresso’... 

Na calada da noite, as tias maternas estavam sentadas no terreiro cimentado. O cheiro 

da alegria pela presença da tia sempre beija~flor contagia. Com voz firme, rouca e terna, 

afirma suas escolhas e questiona as certezas do homem cunhado, herdeiro e representante de 

uma verdade absoluta. Com firmeza e sem pressa, segue fazendo fissuras no asfalto sem cor. 

Ela, ainda uma menina, fora ‘devolvida’ pelo primeiro marido logo após o casamento sob a 

alegação de não ter resguardado a virgindade. A ‘mercadoria’ já teria sido usada... Anos mais 

tarde ela veio a se casar novamente. Com esse, (Maria) Beija45 teve duas filhas, que ainda cedo 

foi acometido por um câncer que comeu sua vida na alvorada do dia. Um golpe sorrateiro. 

Vários anos depois, em outro relacionamento, teve mais um filho, um menino. 

Ela é irmã de três mulheres, e é a segunda em ordem de nascimento. Diferente do que 

se esperava das mulheres de então, foi trilhando um caminho seu. As certezas do que era certo 

e errado de grande parte des moradores dali (o modo correto de se viver, aliás, do qual ela 

havia sido expulsa bem cedo, quando o primeiro marido a denunciou como mercadoria 

violada) a limitava nos desejos de se fazer outras. Movida por esses anseios, logo saiu de perto 

                                                           
45 Os nomes das mulheres presentes nesta narrativa são fictícios. 
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dos pais e foi morar em outras cidades. Palestina era uma vila pequena demais para si. Sendo 

outras, inventou para si modos de se relacionar, a itinerância se tornou um verbo e o 

experienciar uma canoa com remo. Quase nada a prende a lugares ou a pessoas... Vai seguindo 

o fluxo das situações e locais que lhe parecem aumentar sua potência de existir.  

Naquela noite, sob a luz das estrelas, um tanto ofuscada pela eletricidade artificial, as 

irmãs revivem a mana mais velha. Começam por recordar do rosto dela ao se separar do 

primeiro marido. Maria Aparecida Silva Babaçu tinha seus 20 anos e possuía um rosto bonito, 

cheio/gordo, com aparência de muita vida. Aos 15 anos se casou com um ‘gato’ (homem 

responsável por agenciar trabalhadores rurais e administrar fazendas), morador da região, e 

foram morar em uma vila próxima a Marabá. Ao se casar com ele, em muitas ocasiões Maria 

foi a cozinheira que preparava ‘bóia’ para os ‘peões’. Desse modo, o marido e ela estavam 

sempre rodeados por homens. Com ele, Maria teve um filho. 

A vida seguia seu curso até o homem ir se petrificando em querência de posse e ciúme. 

Seus modos de macho dominador foram estopim para explosões violentas justificadas pela 

boniteza física da moça, bem como a presença recorrente na casa de peões, seus subordinados. 

Por diversas vezes a agrediu fisicamente após se embebedar de álcool e ódio. A irmã mais nova 

se lembra, de ainda criança, ter presenciado uma dessas agressões e ter pedido para não mais 

permanecer com eles. Maria a atendeu imediatamente.  

O marido a agredia e a ameaçava com faca em punho. Ela o enfrentava com a bravura 

de uma mulher que não aceitava a banalização da macheza. Foi resgatada algumas vezes por 

um casal de vizinhos, cujo homem era primo de seu marido e a aconselhava sair daquela vida. 

Na última vez, bêbado, espancou-a após acusá-la de ‘dar mole’ para outros homens. 

Percebendo a tragédia anunciada, o casal de vizinhos correu até o local. A mulher agarrou a 

mão do macho que empunhava a faca e o companheiro tratou de desvencilhar Maria de suas 

garras. D. Regina, apesar de ter tido a mão cortada, conseguiu impedir o corte derradeiro. 

Levaram a menina~mulher sobrevivente e a esconderam no mercadinho deles. O filho, então 

com 5 anos, ficou para trás e foi recuperado no dia seguinte, para alívio da mãe sobrevivente. 

O vilarejo onde Maria morava, à beira da transamazônica, era uma referência para 

viajantes. Ônibus e pau de araras com passageires e caminhoneiros paravam nos botecos e 

lanchonetes da vila para ‘merendar’, ‘tomar umas’ e ‘fazer suas necessidades’.  No dia 

seguinte ao livramento de Maria, sr. Bernardo reconheceu um morador da mesma vila que a 

mãe de Maria residia. Cuidou de falar do acontecido e o moço prontamente se dispôs a levar 
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a conhecida sobrevivente e seu filho. D. Regina e sr. Bernardo a arrumou e ao menino, de 

modo a não levantar suspeita e es entregaram para que o velho conhecido es levassem de volta 

para casa. 

Maria, a partir de então em Palestina, começa a aproveitar sua juventude com muita 

vontade de viver. A vivência da sexualidade era um grande tabu naquela localidade. Mulheres 

‘sendeiras’, ou seja, separadas de seus antigos maridos, eram consideradas de menor valor. 

Livres das prisões que a veneração pela virgindade decretava, eram mais assediadas pelos 

homens casados ou não e, também, eram um misto de temida e execrada pelas mulheres 

casadas e solteiras. Começou a ir a festas, a sair com homens e a ganhar dinheiro com sexo. 

Passou, assim, a ser considerada puta. Em certo momento percebeu que o dinheiro adquirido 

na vila não era suficiente para sustentar o filho. Deixou-o então com sua mãe e partiu para 

outras cidades em busca de melhorias. Foi para garimpos e por lá trabalhava ora como 

cozinheira, ora com sexo. 

Em terra distante, juntou-se com um homem e engravidou do segundo filho, e o terceiro 

veio logo depois. Antes mesmo da última criança nascer o homem tinha ‘sumido no mundo’ e 

ela estava quase parindo sozinha. A mãe de Maria, após receber um recado dela, foi até seu 

encontro para fazer o parto e cuidar do resguardo da filha. D. (Maria) Petra ficou com ela 

durante um mês e nada do moço garimpeiro aparecer. Na expectativa do homem voltar, Maria 

ficou por ali mais alguns dias. No entanto, com algumas poucas conversas descobriu que isso 

não aconteceria, pois ele estava morando com outra mulher. Com a notícia, largou o vazio da 

espera, pegou os filhos, as poucas coisas que podia levar, dentre elas a raiva, e voltou para a 

casa da mãe.  

Devido a ter ‘uma vida de liberdade’, a mãe e a irmã mais nova decidem comprar um 

terreno, madeira e telhas para que fosse construída uma casa para ela morar com os filhos. 

Coincidência ou não, o terreno encontrado foi perto do puteiro da vila. Vizinhos e amigos 

fizeram mutirão para a construção da casa de barro, comum na região.  

Como meio de trabalho, passa a frequentar uma casa/bar no lugar conhecido como 

cabaré. O álcool já era sua companhia há algum tempo e naquele ambiente precisava beber 

na presença dos homens para render lucro ao dono do bar e se encorajar a alugar seu corpo 

para homens que, talvez, em outras ocasiões, não escolheria para si. Ao mesmo tempo em que 

frequentava o puteiro começou a se relacionar com um moço, freguês do bar/cabaré. Certa 

noite de trabalho, ele estava por ali e um forasteiro se achegou em Maria. Era motorista de 
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caminhão que fazia entrega de mercadorias às ‘vendas’ e botecos. Sabendo-se dono de uma 

macheza a ser erguida e defendida, acima de tudo num cabaré, quis se apropriar daquela 

mulher considerada bonita: de pele pouco pigmentada, cabelos longos e um corpo que fazia 

acreditar estar gozando de vida e saúde. Sendo o macho com dinheiro e em se tratando de uma 

puta no cabaré, quis se apossar de um corpo (feito mercadoria) que já seria seu de antemão. 

A mulher, de ‘cabelo nas ventas’, de ‘nariz empinado’ e ‘opiniosa’ não aceitou o gesto que a 

fazia coisa. Naquele dia, estava predisposta ao namoro. Ela reivindicava poder, o poder sobre 

o próprio corpo, sobre também escolher, no puteiro, com quem beberia e transaria naquela 

noite. O homem insistiu e reivindicou para si copular com quem bem entendesse. No entanto, 

recolhendo os grãos de dignidade que cultivava com gozo, Maria quebrou uma garrafa de 

cerveja e o enfrentou com a raiva que lhe fazia ficar de pé... No entanto, o (pau) punhal do 

forasteiro foi mais perfurante e ela caiu jorrando sangue pelas camadas do corpo ferido até o 

fígado. O homem correu em fuga até ser alcançado e golpeado pela também faca (pau) do 

namorado golpeado em sua, também, frágil honra. 

O rio chorou em sua mãe. As marias, filhas das águas, choravam a ferida imposta pelo 

machismo, cujo único conhecimento sabido dizia sobre e como ser macho desprovido 

totalmente de saberes que dão conta do que é viver no fluxo do rio. As duas, mãe e filha, em 

meio ao molhado das lágrimas e do sangue, lutavam para sobreviver. Há um tempo a Maria 

mãe, a matriarca que um dia se livrou do macho-facão que quis dar cabo à sua vida, não 

dormia mais imaginando a filha nos lugares de trabalho e no que poderia lhe acontecer 

enquanto ‘vivia a vida de liberdade’. Perdia o sono nas agoniadas noites a fio. 

Foi preciso uma noite inteira para conseguir dinheiro emprestado, carro, motorista e 

encarar a transamazônica encharcada e cheia de atoleiros, até chegar a Marabá, local do 

socorro. Os hospitais recusaram atendimento e a irmã Beija se viu tendo que solicitar ajuda 

ao vizinho, homem do Exército, que na primeira interferência mandatária, foi prontamente 

atendido. Maria foi atendida e operada. Maria Aparecida sobreviveu ao segundo grande golpe 

impetrado contra sua existência. Saiu do hospital com a orientação de não mais ingerir bebida 

alcoólica, pois o fígado já fragilizado por intensos trabalhos, agora tinha que se refazer sem a 

existência de grandes recursos. 

‘A vida não é igual para todo mundo’, sinaliza a irmã Beija ao pensar no retorno da 

irmã ao cabaré e, consequentemente, ao álcool. 
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A dificuldade para conseguir renda e, assim, sustentar os filhos, e a necessidade de 

voar, a fez decidir deixar agora os três filhos com a mãe e a irmã mais nova. Voltou para os 

garimpos. Não demorou muito e retornou grávida da quarta filha. Foi recebida com revolta 

pela mãe, que anteviu ter que trabalhar ainda mais com quebra do coco babaçu, colheitas de 

roças e cozinhar fora (casas de moradores do lugarejo ou em cozinha de fazendas) para 

sustentar mais uma cria. E assim aconteceu. Alguns meses após parir, ‘ganhou o mundo’ e 

regressou mais uma vez grávida, agora da quinta filha. Terminado o tempo de resguardo, 

Maria foi para o garimpo (nessa ocasião, o de Serra Pelada) e, a partir de então, sempre 

acompanhada da filha caçula. Quando retornou dessa última vez não foi grávida de um ser 

vivo pronto a vasculhar o mundo, mas com o ‘corpo em chamas’ de febre, calafrios, fraqueza 

e a ‘boca do estômago’ muito sensível.  

Sob seus cuidados, o coração da mãe apertou ao ver a filha não reagir às garrafadas, 

chás, rezas e benzeções feitas por ela e que já tinham curado tanta gente que vinha em busca 

de milagres realizados pela mulher parteira e benzedeira. Na vila Palestina não havia médico. 

Conseguiu, com ajuda de amigues, levá-la por duas vezes ao hospital localizado na cidade 

mais próxima. Os médicos suspeitaram de AIDS. Recolheram material para o teste, mas ela 

não conseguiu esperar pelo resultado, se foi... Tinha apenas 41 anos de existência. O 

diagnóstico já não era mais importante para a mãe, que precisava cuidar do buraco que se 

instalava no seu corpo por inteiro, levar o corpo da filha para casa, velar, enterrar e continuar 

cuidando des netes, agora sem esperar pelo retorno da mulher-mãe-filha-irmã... Uma pergunta 

ficou no ar: como/por que ela não sobreviveu ao terceiro grande golpe contra sua rExistência? 

Para a mãe e as irmãs não existia dúvidas: a facada e a reincidência ao álcool destruíram o 

já fragilizado fígado; para es que a via apenas como prostituta, também não tinha ceticismo: 

a peste do sexo, vivido sem lei e sem cabresto, a matara. 

Beija fica silenciosa, o pouco que consegue expressar naquele terreiro aterrado é que 

a irmã fez tudo o que pode para não morrer de fome, inclusive se alcoolizar para suportar ter 

que fazer e enfrentar certos homens rompendo seu corpo... O silêncio se impõe... Nele e com 

ele foi possível enxergar pequenas fissuras no cimento, parecia ter ali um broto de ‘quebra-

pedra’ ressurgindo... o que fazer? Arranca-o, dá-lhe água, apenas permite que ele continue 

crescendo...?  
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Uma luz corta o céu, faz-se um pedido antes que ela desapareça no horizonte... 

Levantam-se para ir dormir, pois no dia seguinte, ainda bem cedo, tia Beija, a flor 

dente~de~leão, volta a voar... 

***** 

 

Insubmissas lágrimas...46  

As palavras molhadas de água doce estão agora salgadas. A vivência das Marias 

Aparecidas não tem nada de “milagre”, que nos sugere pensar acerca de um percurso e final 

românticos, como induz a narrativa/interpretação religiosa sobre a Virgem Maria. As três 

Marias, ao nascer, são determinadas a homenagear a mulher que teria engravidado virgem e 

permanecera assim, mesmo após o parto. Nos meios que a veneram, cuja frase mais aclamada 

por seus fiéis é “faça-se em mim segundo a sua palavra”, ela é tida como virtuosa, pois 

obediente. Não questiona, apenas segue um projeto que não lhe é compartilhado. É ‘convidada’ 

a ser mero instrumento que, segundo a narrativa cristã, diz ‘sim’.  

Diferente desse modo de ver, as vidas das Marias da narrativa acima apontam para 

dimensões outras de existências de três mulheres nortistas, das margens do país, pertencentes a 

duas gerações das décadas de 1900. Mulheres estas que viveram a realidade da migração 

brasileira, da Guerrilha do Araguaia, do peso das leis do patriarcado sobre seus corpos e do 

questionamento, bem como o enfrentamento às duas imposições que essas situações lhes 

colocavam. Falamos a respeito de mulheres que criaram territórios existenciais singulares, cujo 

ponto de encontro foi a não submissão ao instituído enquanto único, enquanto normativo. E 

isso lhes exigiu erguer postura vivencial de guerra em meio a feridas diversas espalhadas pelo 

corpo. Algumas cicatrizaram, outras, ainda, ficaram sensíveis, e outras, jamais ‘sararam’. 

Portanto, aqui se trata de uma narrativa que se aproxima muito mais da ‘Negra Mariama’, da 

Aparecida negra que surge despedaçada na rede de pescadores do Vale do Paraíba, que da 

narrativa da imaculada virgem obediente. 

O nó na garganta e o choro incontido ao quase final da escrita do relato das ‘Aparecidas’ 

devolvem ao espaço perceptível o sensível do horror da experiência da menina de 14 anos, que 

vivenciou o desfecho trágico da morte prematura da tia e das durezas que suas ancestrais 

vivenciaram. Hoje tenho 41 anos, sendo que há 23 anos não resido mais naquela região. 

                                                           
46 Em alusão a ‘Insubmissas Lágrimas de Mulheres’, livro de Conceição Evaristo publicado em 2011 e reeditado 

em 2016. 
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Lembro-me de sentir o peso do patriarcado fazendo banzeiro em minhas entranhas, do sistema 

de poder que, desde os 6 anos de idade, também me expulsou do que poderia ser considerado 

pacto social da moral e bons costumes, e me predestinou ao único destino/castigo de então: 

tornar-me ‘prostituta’, resto disponível aos homens, cuja única lei a seguir seria a da suposta 

liberdade de exercer a sexualidade sem muitos pudores.  

O choro aqui indica também sobre se dar conta de que o rompimento feito por mim foi 

o menos danoso possível. Diferente do tempo em que Maria rompeu com certos códigos de 

gerência social/patriarcal de seu corpo, a saída cambaleante da menina~mulher da geração 

seguinte se deu pelo caminho religioso e pela aposta nos estudos. A aposta de afirmação de vida 

pela religião cristã poderia ter freado mais que impulsionado o processo de autonomia. Tal 

recurso, ilustra bem a autora proveniente da Rodovia Transamazônica, no sudeste paraense, 

Joziane Silva (2021), se afirma pelo elogio à ‘mulher sábia’47 que labuta na roça cotidianamente 

lado a lado com os homens.  

Além disso, ela vive opressões especificas relacionadas ao gênero que se desdobra em, 

isoladamente, silenciar dores e medos, engolir o choro, aguentar tudo e se apaziguar como 

aprendera a fazer desde cedo, para manter a família supostamente unida. O peso todo desse 

viver cristão sábio não passa despercebido por Joziane. Ele se manifesta no corpo geralmente 

curvado, exausto, entristecido, rugas superficiais, mas persistentes na região da testa... As 

‘mulheres sábias’ sentem dores físicas, mas exames não conseguem detectar a origem do 

problema. “Desmaiam, vomitam, entravam e entortam as pernas. Outras choram o tempo inteiro 

[...] Choram tanto que não conseguem mais cantar seus cânticos na igreja e são desprezadas por 

suas “irmãs” em Cristo” (idem, p. 151). No entanto, dimensões selvagens da vida em mim não 

aceitaram serem totalmente domesticadas. 

O enfrentamento ao patriarcado nas condições de seu momento histórico e do lugar 

geográfico a que pertencia, e ainda, desconhecendo qualquer discurso mundial e/ou nacional de 

libertação/autonomia das mulheres, torna Maria uma atualizadora da intuição libertária da vida 

que a habitava, bem como de várias mulheres, inclusive de sua mãe. Sua rebeldia questionadora 

ao hegemônico patriarcal abriu caminhos para que as da geração seguinte fossem além. Essas 

experimentam modos plurais de afirmar a vida cotidianamente, criam e escrevem livros, 

                                                           
47 Ainda que a autora esteja se referindo especificamente a vivências evangélicas, esses modos cristãos e reflexos 

são percebidos também entre pessoas de diversas manifestações religiosas. 
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dissertações, artigos, teses... E o que conseguem dar vida não o fazem sozinhas, pois a história 

não começa nelas/com elas. Seus/nossos passos vêm de longe! 

Vida e morte caminham juntas. A sensação da morte antecipada, sempre à espreita, faz 

com que sintamos o gosto mortífero do patriarcado. Este não perdoa diferenças e está sempre 

com um punhal/facão levantado para perfurar órgãos vitais daquelas que saltitam e, ao saltitar, 

expandem-se em vida. Ora na família, ora na vivência dissidente de sua sexualidade, ora na 

academia (principalmente marcada por moldes brancos e patriarcais que desqualificam 

dimensões de vida ancestrais/coletivos de produção cotidiana de conhecimento), estamos 

sobrevivendo e, nos centros ocupados, vamos afirmando margens com arte e beleza na medida 

do possível.  

No Brasil, a educação escolar nunca foi para todes, muito menos para crianças das 

margens do país. Ela sempre esteve a serviço de grandes projetos e pressões internacionais para 

que, inicialmente, incutisse valores coloniais, mais tarde diminuísse a taxa de analfabetismo e 

suprisse demandas por avanço do sistema capitalista de produção (CARNEIRO, 2005). Em 

Palestina do Pará, por exemplo, até a década de 1970, os pais que podiam pagavam algum valor 

para que pessoas que sabiam ler e escrever alfabetizassem seus filhos. Ainda nesse período, o 

Estado passou a remunerar algumas pessoas alfabetizadas para que ensinassem o considerado 

básico. Também foram trazidos projetos como o MEB (Movimento de Educação de Base) e o 

MOBRAL (Movimento Brasileiro de Alfabetização), que ofereciam cursos parecidos com o 

que hoje chamamos de supletivo. No entanto, nesse período Maria já estava casada, trabalhando 

em fazendas e com filho. Portanto, a educação escolar dificilmente seria uma possibilidade para 

ela nas décadas de 1960 e 1970, no interior do Pará.  

Embora a geração seguinte a ela tenha passado pela experiência de uma escolarização 

do Ensino Médio próximo do que hoje chamamos de supletivo, a aposta na educação formal foi 

mais viável para parte daquela população. Há que se aprofundar mais a respeito desses 

apontamentos e o faremos na curva seguinte desse grande rio.  

Assim sendo, vamos ligeiramente assinalar apenas algumas intuições que podem ajudar 

a pensar acerca do deslocamento da educação formal como uma possibilidade às crianças, 

jovens e adultos. Para muites, além de curto, o ensino escolar disponibilizado (assim como foi 

apresentado o projeto escolar lá em meados do século XX) servia apenas para se ensinar a ler e 
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escrever – ainda hoje há resquícios dessa modalidade de educação48. Na década de 1960 

(quando a Maria era criança), após saberem ler, escrever e fazer contas, muites abandonavam a 

escola pois, geralmente, trabalhavam com os pais na roça. Com relação às mulheres, isso não 

era muito diferente, no entanto, há particularidades referentes a gênero. Muitas vezes foram 

impedidas pelo pai de acessar a escolarização por serem mulheres, casavam-se cedo, então 

passavam a se dedicar à casa, à roça, ao marido e as/os filhas/os. E, no mais, quando acessaram 

o período de ensino também era bem pequeno, assim como citamos logo acima.  

 Naquele lugarejo de então, eram ínfimas as perspectivas com relação aos benefícios da 

escolarização em período mais extenso (período maior a um ano, por exemplo). Possivelmente 

com a municipalização (1991), as possibilidades de concursos para a prefeitura e certo discurso 

de inclusão e desenvolvimento capitalista via educação tenham, dentre outros pontos, produzido 

a demanda por maior qualificação.  

 Atualmente, segunda geração após a Maria, é possível perceber uma saída significativa 

de jovens mulheres para estudar fora da cidade e, com isso, a produção de certo deslocamento 

de rapazes, principalmente dos namorados. Para acompanhá-las se faz necessário ir além da 

escolarização inicial. Enfim, as condições sociais para a geração seguinte à Maria favoreceram 

recursos outros que não foram possíveis à sua geração. 

 

É possível acessar a escolarização sem abandonar modos de ser, de ver e de habitar o 

mundo? 

Embora ao longo das primeiras fases de vida tenha (inclusive na escola) passado por 

algumas experiências consideradas humilhantes devido à condição social mais despossuída de 

grana, diferenças raciais não apareciam como uma questão tão significativa quando beirava o 

Araguaia. Com a chegada no Sudeste brasileiro, principalmente na academia, as características 

antes pouco notadas no que se refere a cor, origem regional e de modos de viver (afirmando-se 

na vida enquanto tendo pertenças negra, originária e do interior do estado do Pará bem afastado 

da capital) são postas rapidamente numa lógica hierárquica e inferiorizada por outras questões 

que não sua condição enquanto mulher. Discursos acadêmicos racistas tais como ‘eu não quero 

ribeirinho aqui’, ‘o programa de pós-graduação em psicologia da UFF não é lugar para 

                                                           
48 As pesquisadoras Suely Gomes e Isabel Sousa (1995) entendem que o alto índice de analfabetismo em Palestina 

do Pará e o abandono escolar se dão devido ao conteúdo ser descontextualizado da realidade local, fazendo sentido, 

portanto, apenas para estudantes de áreas urbanas. 
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trabalhador’, ‘para acessar a pós-graduação é preciso escrever bem’, assim como ‘conhecer e 

saber dialogar com as ideias dos autores [acima de tudo brancos europeus] que adotamos’49, 

colocam-me diante da necessidade urgente de lidar com a inferiorização imposta às diferenças 

inerentes ao meu corpo. Necessidade de lidar com afirmações colonizadoras que me consideram 

‘burra’, porque foi difícil acessar aquele espaço e compreender certas linguagens privadas que 

hora ou outra me invadem e a tantas pessoas também racializadas, como o mano Anderson 

Pereira (2021). Ribeirinhar-me me religando ao nosso rio era vital; esse processo de 

Restabelecer conexão com as forças geradoras de vida comum (...) é facilitador no 

percurso para entrar em contato com o que não finda, pois está em conexão com o 

corpo maior. Se acionam forças, cujo corpo tem dimensões impossíveis de mensurar. 

Se tombamos, outros dos nossos se mantêm de pé e com raízes em baile de conexões 

e de transformações também infinitas. Estar integrado (não ajustado) e datado é, desse 

modo, recurso intrínseco ao dar-se conta das cercas que aprisionam e, tornar-se capaz 

de intervir no seu meio, modificando-o. O processo de tornar-se religado aos 

ancestrais, práticas entre os Betsimisaraka, abre vias para inserção ativa implicada 

com o período sócio-histórico do qual faz parte (CARDOSO, 2018, p. 132). 

Ocupar a escolarização que, para Ailton Krenak, é lugar colonizador privilegiado de 

apagamento das diferenças e de formatação, a partir de certas perspectivas e interesses50 sem 

querer se tornar branca, é uma grande empreitada, porém, indispensável. À medida em que 

acesso e me ligo às nossas ancestrais, aos nossos pertencimentos, vou abrindo espaço para que 

atualize em mim/nós a potência de acontecer. Nesse sentido, a escrita que jorra desse percurso 

de ocupar os meios escolares/acadêmicos (diferente da adequação aos modos de pensar pela 

cosmovisão elitista branca) é a de fazer escrevivência no papel de meu/nosso corpo~rio e da 

instituição acadêmica pela, e a partir, da cosmosensação51. Ou seja, estamos nos referindo a 

produção de conhecimento feita por meio da interação não hierárquica de diversos sentidos que 

nos habitam (OYEWÙMI, 2017; ANDRADE, 2019).  

Esse escrever, principalmente o gesto de fazê-lo profanando as versões oficiais 

puritanas, mostra-se por vezes doloroso. No entanto, afirma a bicha52 paraense Andrey Chagas 

                                                           
49 Tais expressões racistas foram proferidas no ensejo do processo de avaliação e aprovação das Políticas de Ações 

Afirmativas no Programa de Pós-Graduação em Psicologia da UFF (PPGP/UFF) que aconteceu durante a 

Ocupação UFF e Ocupação Preta UFF. Para maiores informações a respeito desse acontecimento sugiro minha 

dissertação (CARDOSO, 2018), e as teses de Luiza Teles Mascarenhas (O pesquisarCOM como ato político nas 

licenciaturas: contribuições às práticas de ensino em psicologia) e de Vanessa Menezes de Andrade (O muleke e 

o Afrobetizar: Sankofa em dias de destruição), ambas de 2018. 
50 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=k5SP0GHjWfw . Acesso em 22/11/2019. 
51 Cosmosensação é uma formulação feita pela pesquisadora nigeriana Oyèronké Oyewùmi (2017) a partir de 

modos culturais africanos (yorubás) que não privilegiam a visão como meio de conhecer e conceber o mundo. Ao 

problematizar modos ocidentais que se orientam pela ‘cosmovisão’, ela chama a atenção para (modos de vida nos 

quais) a existência e importância de um conjunto de sentidos no corpo que atua no gesto de apreensão e criação 

do mundo. 
52 Andrey se autodeclara bicha amazônida enquanto uma afirmação de seu corpo, lido como afeminado desde 

muito cedo, desobediente às normas de gênero e sexualidade; além desses signos, sua afirmação está em relação 

https://www.youtube.com/watch?v=k5SP0GHjWfw


41 
 

(2021), há ainda muita terra a ser remexida e revirada, muito a ser escrito, muitas histórias a ser 

contadas e recontadas para que bichas (acima de tudo das Amazônias) possam se liberar de 

diversas opressões endereçadas aos seus corpos e, assim, seja possível mirar o futuro no qual 

se possa viver em plenitude (idem) e se recriar na feitura da escrita (SENA, 2021). 

Estamos nos referindo à afirmação de territórios possíveis de serem habitados 

temporariamente (ou não), sem a necessidade de se mutilar para pertencer; de territórios 

encantados onde nações originárias possam se ver enquanto inventivas, portadoras e produtoras 

de saberes cujas bases são seus modos de existir ligados à ancestralidade (originária e africana) 

e a entes diversos (vivos e não-vivos), considerados igualmente importantes. Dito de outro 

modo, só é possível habitar com potência espaços de educação formal se eles forem encantados, 

ou seja, habitados e facilitadores de experiências vibrantes enquanto originária, ribeirinha, 

negra, filha/neta/bisneta de quebradeiras de coco babaçu... 

Ao escrever tendo pertenças que foram/são atacadas, faz-se necessário fazer o caminho 

que o Estado tenta inverter, qual seja o de permitir o crescimento de entes ervas ditas daninhas 

~ aquelas que não são úteis ao Estado capitalista.racista brasileiro ~ e plantar alimentos, ao invés 

de soja. Eles chegam destruindo, nós nos reaproximando de nossas ancestrais e de suas forças 

criadoras de mundos. Não basta gritar que “nossas vidas importam”, fundamentando 

argumentos com produções dominantes daqueles que se sobressaem invisibilizando os que 

garantem defender. Ao adotar recursos como esses, também estamos indiretamente 

contribuindo com extrativismos predatórios que autorizam mortes físicas e intelectuais das 

gentes que produzem conhecimentos há séculos. O que esperar de modos que expropriam a 

vida para reduzir tudo a capital humano?   

A política de citar nossas experiências narradas e pensadas também por nós, refere-se a 

uma intervenção subjetiva afirmativa da potência de nossos pensamentos vivenciais, acima de 

tudo de mulheres negras e indígenas, que foram sistematicamente desqualificadas, silenciadas 

e apagadas com fins a manter genocídios53. Pensamento vivencial não começa e nem termina 

                                                           
também com um corpo marcadamente preto e indígena que traz consigo vestígios de apagamentos/violências 

sofridas e, além disso, de subjetivações próprias de quem foi iniciado na vida tomando açaí/tacacá/tucupi, comendo 

maniçoba, se banhando em igarapés, ouvindo e dançando brega, tecnobrega e carimbó. 
53 A afirmação que fazemos a respeito de que sucessivos atos praticados contra nações indígenas da Abya Ayala 

desde o início da colonização europeia se configura como genocídio, não é por acaso. Atos de colonizadores 

espanhóis e portugueses tiveram intenção de destruir nações originárias através de: assassinato deliberado de 

membros das nações, produção de danos graves à saúde integral das nações, submissão de grupos a condições que 

possam acarretar sua destruição, impedimento de nascimento de novos membros e transferência forçada desses 

para nações diferentes. Ou seja, nações originárias da Abya Ayala foram submetidas a todas as práticas (não apenas 

alguma/s) que a ONU define como genocídio no ensejo da “Convenção para a prevenção e a repressão do Crime 
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na região da cabeça/cérebro, todo o corpo está envolvido, compõe e é ativado na dança, às vezes 

umas dimensões (órgãos) mais que outras (SILVA, 2015). Nesse sentido, nem sei se posso 

afirmar que em todas as circunstâncias ele se inicia no nosso corpo, ou no corpo como 

costumamos perceber, com fronteiras tão delimitadas. Mas, enfim, o gesto de pensar nessa 

perspectiva se aproxima mais do que Elis Teles Silva (2021) costuma dizer: ‘sentipensar’. Isto 

é, viver com o corpo inteiro. Referenciar nossas vivências enquanto citações principais é, 

também, um modo de desacomodar a produção racista e seus efeitos, que fazem com que tanto 

pessoas brancas, quanto originárias e africanas creditem ser natural que os últimos dois, 

principalmente as mulheres, desempenhem papéis subalternos na sociedade capitalista racista 

em que vivemos (BARRETO, 2018; GONZALEZ, 2018).  

No entanto, 

a mulher negra anônima [...] é quem, a nosso ver, desempenha o papel mais 

importante. Exatamente porque com sua força e corajosa capacidade de luta pela 

sobrevivência, transmite-nos a nós, suas irmãs mais afortunadas, o ímpeto de não nos 

recusarmos à luta pelo nosso povo [...] é ela a libertadora da chama da libertação [...] 

(BARRETO, 2018, p. 51). 

Nesse sentido, em evento realizado em Salvador/BA54, Angela Davis afirma que quando 

a mulher negra se movimenta, toda estrutura da sociedade se movimenta junto com ela. 

Acrescentamos que os deslocamentos de lugares de não-saber e de subalternidade feitos por 

mulheres afrodiaspóricas e, também, originárias são igualmente importantes para a produção 

de fissuras possíveis no chão aterrado pelo cimento do patriarcado e do racismo55.  

Elas, nós, com suas/nossas vestes de cores vibrantes, com os corpos desenhados e 

cheirando a urucum e a jenipapo (aromas que tanto agradam os Encantados), seguimos cantando 

e dançando subvertendo a lógica dos saberes/poderes monocromáticos. No contato com a 

memória viva e pulsante de nossas avós, tias, mães, amigas, irmãs e vizinhas nos alimentamos 

                                                           
de Genocídio” (1941). Documento disponível em: 

https://www.oas.org/dil/port/1948%20Conven%C3%A7%C3%A3o%20sobre%20a%20Preven%C3%A7%C3%

A3o%20e%20Puni%C3%A7%C3%A3o%20do%20Crime%20de%20Genoc%C3%ADdio.pdf . Acesso em 

25/09/22. 
54 Disponível em: http://portalsoteropreta.com.br/discurso-de-angela-davis-em-salvador-no-julho-das-pretas-por-

raquel-luciana-de-souza/ . Acesso em 22/11/2019. 
55 Entendemos por racismo a prática discriminatória e opressiva, ligada ao modernismo ocidental, decorrente de 

formulação essencialista pseudo-científica da existência de raças e da hierarquia biológica (natural) entre elas: a 

raça branca seria superior a qualquer outra com seu fenótipo e marcas/expressões culturais, linguística, religiosa... 

Por mais que cientistas tenham refutado a existência de raças sociais seus efeitos e usos permanecem atuantes. 

Servem para justificar práticas violentas contra determinados grupos baseadas na crença da inferioridade moral e 

intelectual, devido sua característica física e biológica (MUNANGA, 2004). Bem como servem para justificar atos 

que preservam intactos privilégios oriundos da colonização e silenciam que a miscigenação, tão aclamada pelo 

projeto político Democracia Racial, é resultado do estupro do corpo da mulher negra, como bem afirma Lélia 

Gonzalez ([1981]2018a), e do corpo da mulher originária. 

https://www.oas.org/dil/port/1948%20Conven%C3%A7%C3%A3o%20sobre%20a%20Preven%C3%A7%C3%A3o%20e%20Puni%C3%A7%C3%A3o%20do%20Crime%20de%20Genoc%C3%ADdio.pdf
https://www.oas.org/dil/port/1948%20Conven%C3%A7%C3%A3o%20sobre%20a%20Preven%C3%A7%C3%A3o%20e%20Puni%C3%A7%C3%A3o%20do%20Crime%20de%20Genoc%C3%ADdio.pdf
http://portalsoteropreta.com.br/discurso-de-angela-davis-em-salvador-no-julho-das-pretas-por-raquel-luciana-de-souza/
http://portalsoteropreta.com.br/discurso-de-angela-davis-em-salvador-no-julho-das-pretas-por-raquel-luciana-de-souza/
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e levantamos pistas de como hoje, no cotidiano da existência ribeirinha 

afro.amazônida.pindorâmica, fora e/ou na academia, podemos criar enfrentamentos ao racismo, 

ao patriarcado e ao machismo. 

 

 “Eu não quero ribeirinho aqui”56 

Ao mergulhar no rio não se é mais a mesma. E do encontro de corpos, as águas seguem 

levando um pouco da ente que se desnudou nele. O percurso pelo rio, assim, é de afetação 

mútua que leva a expansões. 

A tecitura de um determinado texto na academia ~ enquanto mulher ribeirinha do 

interior do Pará, filha-neta-bisneta de quebradeiras de coco babaçu, com pertenças originárias 

do país (e também africana), cujas epistemologias de mulheres negras, indígenas e afro-

pindorâmicas são priorizadas, bem como adotar especialmente termos que sejam possíveis 

marcadores que provoquem o usual (adoção de termos no masculino como suposta inclusão de 

gêneros) ~ vem da experiência de navegar pelo rio de uma produção de conhecimento na 

academia, que decorreu em certa dissertação57. Ao longo do percurso, a cada remada e 

mergulho, fomos nos dando conta de que práticas historicamente ditas cientificas investiram na 

destruição de saberes ancestrais, cujos conhecimentos são base do modo de vida de populações 

fabricadas como ‘inferiores’. Hoje, entende-se que práticas como essas contribuem para a 

continuidade de extermínios, genocídios e epistemicídios58.  

Nesse sentido, 

Discutir a produção de conhecimento colonial no Brasil – historicamente ancorado no 

epistemicídio – me pareceu ser o caminho para pensar as produções de silenciamento 

anteriores, que se atualizaram na Guerrilha do Araguaia e, de certa forma, em mim 

estando no meio acadêmico. Ribeirinhar/racializar as discussões nos parece ser vital 

na medida em que entendemos as forças atuantes, visando manter corpos afastados e 

silenciados no meio acadêmico, como as mesmas que silenciam e autorizam o 

extermínio cotidiano dos meninos negros nas favelas, indígenas nas terras 

demarcadas, em processo de demarcação e/ou com demarcações negadas, e as 

                                                           
56 Afirmação racista feita por um professor do Programa de Pós-Graduação em Psicologia da Universidade Federal 

Fluminense (PPGP/UFF) durante o primeiro seminário realizado em setembro de 2015 para pensar a 

implementação da Política de Ações Afirmativas nesse programa. 
57 “Um rio de memórias, experiências e vivências: Guerrilha do Araguaia”, dissertação orientada pela professora 

Cecília Bouças Coimbra e defendida no PPGP/UFF, em julho de 2018 (CARDOSO, 2018). 
58 “Conceito utilizado por Boaventura Souza Santos (1995). O epistemicídio consiste na eliminação, 

deslegitimação e inferiorização de determinados saberes (locais ~ do Sul) em proveito de outros (europeus, 

coloniais, capitalistas – do Norte) escolhidos como referência às forças de poder então dominantes. Portanto, o 

epistemicídio diz de práticas de adoção exclusiva de uma epistemologia moderna cristã ocidental pela qual, e 

apenas através dela, é possível conhecer o mundo. As pretensões universalistas dessa visão etnocêntrica de 

conhecimento do mundo e de produção de sentidos teve intenções de induzir modos de conhecimentos locais a 

inferiorização e ao extermínio” (CARDOSO, 2018, p. 27). 
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chacinas que resultaram em 9 mortes de trabalhadores rurais em Colniza/MT e outras 

10 em Pau D’Arco/PA apenas no primeiro semestre de 2017 (CARDOSO, 2018, p. 

27). 

Estamos, como afirma Conceição Evaristo, “compondo uma outra política de citação a 

partir de conhecimentos até então subjugados” (EVARISTO, 2018, p. 8) e contribuindo para 

questionar a lógica perversa do racismo epistêmico que, concordando com Raquel Barreto 

(2018), ao ter a si mesmo como universal e neutro, invalida todo e qualquer conhecimento que 

não seja Ocidental e branco. Nessa engrenagem, define a si mesmo, principalmente o homem 

branco ocidental, como “sinônimo de humanidade completa” (BARRETO, 2018, p. 27). Como 

efeito, quem está fora dessa régua é tido como inacabado e não-humano.  

Nesses termos, apontando para as implicações dessa política de morte ao chão 

epistêmico de pessoas africanas (e nós acrescentamos, de pessoas originárias), Sueli Carneiro 

interpela o epistemicídio como sendo um conjunto de estratégias que abala a percepção de que 

se tem preservada a capacidade cognitiva, portanto, com recursos para se afirmar enquanto 

sujeito de conhecimento. Desse modo, os referidos processos atuam reiterando que essas 

populações são naturalmente menos humanas, portanto, menos dotadas de racionalidade, de 

produzir conhecimento, sobretudo conhecimento taxado como ciência (CARNEIRO, 2018, 

apud EVARISTO, 2018). 

Esse tem sido um eficiente instrumento de poder que serve para nos constituir enquanto 

“Outros”. Ou seja, negação do que é branco. Assim, privilegiar certas pessoas/nações e 

epistemes, 

Promover os nossos textos entre nós mesmas, e para além de nós, investigar uma 

bibliografia não conhecida ou não recepcionada como objeto cientifico, mas que nos 

informa a partir de nosso universo cultural negro, insistir em apreender as informações 

contidas na obra, são atos de leitura que se transformam em atos políticos 

(EVARISTO, 2018, p.8). 

Atos esses que adquirem características ético~políticas, que apostamos incorporar na escrita 

pulsante desse texto. 

Conceição Evaristo (2016)59, ao firmar o chão de sua escrita, diz sem titubear: “Os meus 

pés estão fincados no lugar de mulher negra na sociedade brasileira, no lugar de mulher pobre 

na sociedade brasileira. Na minha história pessoal, foi uma mulher que nasceu e criou numa 

favela, vem de situação subalterna...” (relato oral de Conceição). Está longe de Conceição 

romantizar os chicotes que continuam a açoitar sua gente e a obriga a um esforço sub-humano 

                                                           
59 Relato oral presente no acervo, em vídeo, de a “Ocupação Conceição Evaristo” disponível em: 

https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/escrevivencia/. Acesso em 22/11/2019. 

https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/escrevivencia/
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pela sobrevivência. Ora, o que ela faz é problematizar os discursos que objetivam tomá-la como 

exemplo para sustentação de falácias meritocráticas que nomeiam como puro esforço pessoal o 

fato de ter se tornado escritora renomada.  

Diferente de se manter em lugares de subalternidade, condição maquinada pelo 

capitalismo racista brasileiro à gente negra, indígena e afro-pindorâmica, ela foi se apropriando 

das brechas como filha e sobrinha de empregadas domésticas de famílias cujas residências 

possuíam bibliotecas. No lugar de escrever a respeito da vida de seus patrões, passou a colocar 

no papel a ‘pele~memória’ de suas vivências. Não para “ninar os senhores da casa-grande, mas 

para acordá-los de seus sonhos injustos”; não para confirmar o discurso da meritocracia, mas 

para afirmar, sem meias palavras, que o racismo foi determinante para que ela se tornasse 

conhecida apenas aos 71 anos de idade. Portanto, o reconhecimento tardio de sua arte aponta 

para a exceção que denuncia a regra racista, machista e classista.  

Pauline Chiziane, em “Eu mulher... Por uma nova visão do mundo” (2013), rompe com 

o silêncio de uma certa condição imposta às mulheres para narrar suas experiências enquanto 

sobre.vivente e, assim, conta ela, invocar mais mulheres e homens que acreditam na invenção 

de outros mundos. Inicialmente, o faz numa necessidade de desabafar lavando-o nas águas do 

rio. É a condição social da mulher que inspira Chiziane a escrever. No entanto, ela não quer 

falar apenas do quanto as mulheres moçambicanas do povo Tsonga são castigadas quando seu 

povo passa por grande seca, por exemplo, mas também evidenciar que “se as próprias mulheres 

não gritam quando algo nos dá amargura da forma como pensam e sentem, ninguém o fará da 

forma como elas desejam” (CHIZIANE, 2013, p. 11). A autora diz da cor de uma voz que só 

pode ser dita por quem a vivencia. E, ao deixar de enunciar, ela a perde, pois aquela cor é 

singular de quem a experiencia.  

Lélia Gonzalez ([1981]2018b; [1981]2018c), ao pensar os efeitos do racismo no Brasil, 

constata que os impactos da desqualificação racista se acentuam ainda mais quando se trata de 

mulheres negras. Acrescento à importante contribuição de Lélia que mulheres originárias 

sofrem ainda mais esses impactos, pois sequer existem no imaginário popular como seres 

capazes de estar nos meios que não sejam as aldeias. 

Ademais, Chiziane quer ver ganhando mundo os efeitos de seu caminhar: enquanto 

labuta para sobreviver, percebe-se ganhando mais luz e força. “Quando o trabalho aperta e as 

energias se esgotam, por vezes perco o ânimo, sim. Mas é nesses momentos que sinto uma 

mensagem dentro do peito, reclamando uma publicação urgente” (CHIZIANE, 2013, p. 13). 
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Refere-se à condição enquanto mulher negra educada para ser uma boa esposa e mãe. O fazer-

se escritora, nesses termos, dá-se após chegar do trabalho, realizar as tarefas domésticas diárias 

e cuidar dos filhos. Escreve na madrugada e, muitas vezes, ouvindo e se protegendo de bombas 

e tiros lançados por forças governamentais e rebeldes em combate. Daí advém também o tom 

de urgência em seus trabalhos, das noites de escrita interrompidas pelos conflitos armados e 

pela consequente incerteza de acordar no dia seguinte. 

Para os povos originários Guarani Nhandewa, o corpo e a língua são bases de sua 

sabedoria. O corpo, nesse lugar, não é apenas aquele que se move, mas o que produz 

conhecimento a partir da Teko (modo de ser e viver Guarani) e da Tekoha (Território). A 

produção de conhecimento está intimamente associada com o corpo junto a mata, a floresta e 

tudo o que nela existe (BENITES, 2018). Geralmente se diz que a ‘língua falada por 

determinado grupo é...’; para essa nação originária, no entanto, ‘se vive na língua’, pois ela é 

dotada de cultura, crenças e conhecimentos. “Viver na língua é algo que se aprende suavemente 

e que leva para a vida toda [...] A palavra que é pronunciada dentro de cada um não morre” 

(BENITES, 2018, p. 27), ela se transforma e é atualizada a partir da experiência do povo.  

De onde os pés de Conceição Evaristo estão fincados, “as contas do meu rosário fizeram 

calos nas minhas mãos, pois são contas do trabalho na terra, nas fábricas, nas casas, nas escolas, 

nas ruas, no mundo (...)” (EVARISTO, 1992, p. 23); a partir do quintal conhecido por muitas, 

“neste andar de contas-pedras, o meu rosário se transmuda em tinta, me guia o dedo, me insinua 

a poesia” (idem, p. 23), vamos escrevinhando e transformando marcas. De objetos de estudos 

passamos a viventes escritoras dos conhecimentos encarnados de ordinário. “Sinto que, quando 

escrevo, uma nova vida me invade. Viajo embalada na emoção do mundo que construo no 

pedaço de papel [...] a escrita consola-me, estimula-me” (CHIZIANE, 2013, p. 13). Ao escrever 

(poemas, poesias, contos, crônicas, cartas, romances na língua ~ livro ~ antes seara ocupada 

significativamente por pessoas oriundas de determinados setores sociais) a partir das condições 

existenciais de seus povos, escritoras nas/das margens vão afirmando certos modos de estar no 

mundo. Não apenas para si, mas também para incontáveis mulheres que aspiram por construir 

modos que condizem com a mais alta potência do que pode seu existir.  

Contribuições feitas por Conceição Evaristo, Pauline Chiziane, Lélia Gonzalez, Sueli 

Carneiro, Sandra Benites, bem como por demais mulheres das margens, questionam a lógica 

racista epistemicida, que determina quais vidas importam viver. Afirmando a potência da 

existência de seus povos, investem numa criação singular cujo chão~vivência é inspiração para 

o dançar das asas em vôo. Na esteira dos atos de Maria Nova, personagem principal do livro 
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‘Ponciá Vicêncio’ (EVARISTO, 2017), muitas Marias também se vêem como mulheres 

indígenas/originárias e negras/africanas, que podem ocupar espaços na sociedade brasileira, 

porém, não ocupadas de ninar os filhos dos senhores da casa-grande. Podem, inclusive, ser 

mestras, doutoras, escritoras, que comunicam suas vidas potentes em meio aos açoites da 

burguesia racista raivosa herdeira da escravização: ‘não quero ribeirinho aqui...’. O que haveria 

de tão ameaçador no ato de ribeirinhar em locais hegemônicos? 

 

Chão~rio vivente 

Experiencio na academia e no sudeste brasileiro, enquanto mulher da/na margem, 

oriunda de uma cidade do interior do Pará com aproximadamente 7 mil habitantes, uma imensa 

barreira para que sua vida (e das/os suas/seus) ganhe alguma relevância entre a gente da cidade 

grande. Essas vidas parecem ser insignificantes e importar menos. Se não é via subalternização, 

até mesmo naqueles considerados mais politizados, dificilmente há espaço para durar. O 

processo de se racializar/ribeirinhar no Sudeste brasileiro, dentro de um curso considerado de 

esquerda/progressista/politizado (e tudo o mais que esses termos possam significar), em que 

parte de seus agentes declarava o desejo de trabalhar apenas com gente que ‘escrevesse bem’ e 

estivesse ali graças ao mérito de terem decifrado seu linguajar ‘diferenciado’, e num contexto 

de movimentos que prezam por uma racialização a despeito de pertencimentos originários da 

Pindorama, vivo a experiência do não-lugar.  

Habitar esse território, por um lado, expressa o não querer pertencer ao que está posto 

(uma racialização desconsiderando alguma de suas pertenças: originária e africana). No entanto, 

experimentar o não-lugar nos lança para o processo de genocídio histórico sofrido pelas nações 

originárias da Pindorama. Fizeram e continuam fazendo, através da dizimação60, com que 

perdêssemos nossas origens étnicas, de nação a qual pertencemos e de não termos informações 

acerca de sua ainda existência ou não. Isso incide diretamente na ação de refazimento de 

nascentes que buscamos firmar, no processo de reapropriação de nossas raízes e construção de 

“zonas de pertencimentos grupais” (CARDOSO, 2018, p. 84). Diferente de outros momentos 

em que a adaptação se apresentava como caminho mais fácil, interessa hoje demorar/durar no 

incômodo e afirmar modos de estar no mundo onde é possível habitar afirmando subjetividades 

forjadas nas margens do Araguaia paraense amazônido. 

                                                           
60 Vide o que aconteceu aos Mura e aos Guatós. A situação dos últimos povos é ilustrada no documentário ‘500 

Almas” (PIZZINI, 2005). 
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Assim, a escrita da tese em curso vai funcionando como um meio de sustentação da 

canoa de uma micro diferença, que denota o insistente exercício de driblar produções subjetivas 

epistemicidas hegemônicas, por exemplo, através de corpos docentes em riste, que defendem 

não querer ribeirinha/saberes em certo latifúndio, nem negras e nem originárias. Isto faz com 

que deseje ser branca/o e/ou se racializar a la Sudeste; entretanto, este modo também não lhe 

cabe. Dito de outro modo, o ato de escrever nesses termos é um exercício de afirmação da vida 

na medida em que vai construindo para si um território potente para habitar e expandir. E, nessa 

construção, priorizar dimensões existenciais presentes/atuantes/atualizadas no cotidiano de 

mulheres ribeirinhas da cidade de Palestina do Pará, é uma escolha ético~política de afirmação 

de epistemes que também a constitui. 

Escrevo-o, portanto, com os pés fincados no rio~existência das que ressignificaram a 

margem firmando-a como território~vivência daquelas que compartilham, acima de tudo, 

saberes das florestas e dos rios. E, aqui, penso também com os olhos fitos no céu, que sinaliza 

os momentos de plantar e de colher, de ir para a lida, voltar ou permanecer, de ‘filar a bóia’, se 

vai ter sol de lascar, alívio, ventania ou chuva. 
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***** 

 ‘Tá bonito pra chover...’ 

Palavras-rios que desaguam em nós 

A chuva já havia ameaçado a cair no meio da tarde, no entanto, não veio mais que 

algumas gotas e uma pouca ventania fazendo vir ao chão alguns frutos de açaí naquele quintal 

que parece tão pequeno em largura e comprimento, porém, infinito em altura. Os açaizeiros 

mostravam a dimensão do tempo/espaço para cima... Cresciam vigorosamente em direção ao 

sol. O tempo estava aberto para ele. 

Após alguns ventos, ‘o tempo ainda estava bonito pra chover’. Dona Zefa61, sentada na 

sala em companhia de uma sobrinha e de frente à porta aberta e fechada por uma grade, 

proseava sobre a vida. Uma grade? Como assim uma grade na entrada de sua casa? O que 

quer dizer a presença dela naquela porta, antes sempre aberta?  

Geralmente ela era encontrada habitando a cozinha ou o quintal.  

~ Ei, D. Zefa, estou entrando. 

~ “uhhhh, tô aqui...”. Respondia de longe. 

E ali estava, geralmente sentada na cozinha, perto da mesa à espera de alguém para 

tecer intermináveis conversas. Parecia sempre muito disposta a uma prosa.  

A grade ante aquela mulher contadora de histórias causava estranheza...  

~ “Menina, eu morando aqui sozinha e dia desses um cachorro entrou e se deitou na minha 

cama. Ao tentar tirar, ameaçou avançar em mim. Eu nunca quis morar sozinha...!”, lamenta. 

Em seu rosto rolavam lágrimas provocadas pela gripe que lhe abatia o corpo. Lágrimas 

incontidas que se misturavam à tristeza pela vida sem o marido, que falecera há alguns poucos 

anos e, sem a presença des filhes que pegou para criar em alguns momentos de sua existência.  

~ Essa vida de estar sozinha não é boa.  

Um filho foi assassinado há alguns poucos anos, uma filha sofre de doença crônica 

incapacitante e outras estão espalhadas cuidando de si e de suas crias. A grade a protegeria 

dos perigos vindos de fora e denuncia e acentua a solidão que não escolhera para si. 

Chego e acompanho a conversa dela com a sobrinha. Ela vai se desdobrando pelo 

assunto ‘relação com homens’. A moça de meia idade comentava sobre a considerada por ela 

como acertada decisão pelo divórcio e sua descrença com relação a homens. Fala, ainda, 

acerca de casos em que alguns dependiam financeiramente de suas companheiras e após essas 

terem conseguido uma certa estabilidade financeira e, em contexto de separação conjugal, 

esses ficarem com os empreendimentos delas, ou passarem a exigir pensão de suas ex-

companheiras... Ao que parece, o machismo tem mudado de faceta por ali... 

                                                           
61 Nome fictício. 
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A tão esperada chuva chega com intensidade e vai entrando pela casa porta a dentro e 

pelas frestas entre as telhas visíveis. O céu parece estar desabando. Raios riscam o céu, 

clareiam o dia e, mesmo conhecidos, produzem sons/trovões assustadores. Alegramo-nos com 

ela que chega dançante e cantante. Trazida pelo vento, ela respinga em nós... Observo a grade 

de ferro fechando a casa e a porta de madeira aberta: ‘é preciso refrescar a casa’, comenta 

consentindo com a entrada da chuva pela porta. Por a grade vazada e a porta de madeira 

aberta olhamos a chuva que se derrama e forma corredeiras fortes na rua asfaltada. O úmido 

de nossos olhos sorri com a ‘parente’ que chega, lava, apaga o fogo que consome as matas e 

umedece a terra castigada. Sim, estamos no período de uma das maiores queimadas na floresta 

amazônica provocada por fazendeiros, latifundiários, empresários do agronegócio. Foram 

incentivados pela política de morte do governo federal, como meio a torna-la terrenos próprios 

para a especulação imobiliária e para o agronegócio.  

As águas salgadas não deixam de rolar no rosto de Zefa. Ela pega o pano costumeiro 

deitado sobre o ombro e as enxuga sem pressa. Devolve o pano ao ombro, tempera a garganta 

e segue com a prosa. O cheiro da terra molhada nos envolve e compartilhamos a alegria pelo 

acontecimento chuva. Não há silêncio! A chuva e os trovões querem dizer, Zefa também. Ela 

não escolheu ficar sozinha... 

Em alguns momentos sinto querer saber o que penso e como me posiciono a respeito de 

algum tema considerado mais polêmico pra ela. Percebo que eu não sou a única pesquisadora 

naquela sala... rs 

A sobrinha aproveita o temperar de garganta da chuva e se despede de nós. Após sua 

partida, estando apenas nós duas, ela comenta sobre a estiagem longa na cidade.  

~ “Já choveu em todo o redor, menos em Palestina; dizem que isso acontece em lugar que 

irmão matou irmão”, comenta pensativa.  

Lembro imediatamente de, no dia anterior ao nosso encontro, ter recordado do terrível 

acontecimento que marcou o povoado há três décadas. Juntas, refizemos memória na tentativa 

de reconstruir aquele ato incompreensível, um irmão ter matado o outro a tiros de espingarda... 

Um irmão, um homem que nunca aceitou ser questionado por qualquer pessoa, matara o outro 

numa tarde de sol e no meio da rua. A lei naquela família tinha nome: Jorge. Palestina, então, 

vive sob a pena de ser o último local a chover na região.  

~ Há círculo de chuva ao redor de Palestina. O cheiro chega, mas ela vem apenas após ter 

molhado tudo ao redor. Ficou ruim pra chover desde então; chove perto e aqui cai por último... 

Mas ela vem porque somos filhos de Deus!  

Sinto em sua fala um tom compassivo e necessidade de entender e perdoar o homem 

que matou o irmão. Incentiva as irmãs do rapaz a perdoá-lo, a ‘rezar para ele não errar mais 

e ser uma boa pessoa’. O som estridente de um trovão nos arremessa de volta para a chuva e, 

por alguns minutos, voltamos a nos dar conta do rio flutuante caindo apressado. 

~ Nos últimos tempos, homens têm morrido em decorrência da ingestão do ‘azuzinho’... São 

velhos que não se conformam com a idade... têm ficado salientes... João morreu de enfarto em 

decorrência do uso. Ele sempre foi incutido com a Marina, mas ela não quis mais saber dele...  
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Pausa um pouco, respira, pega o pano, assoa o nariz, o dispõe no ombro. Ensaia um 

breve intervalo que é logo seguido de indagações. Como uma mulher, sem companheiro, não 

aceita o retorno do marido que está de volta após algumas décadas de ausência? ‘Ele aprontou, 

foi um péssimo marido, raparigueiro, agressivo para com ela? Foi! Mas ele voltou da longa 

viagem e a queria de volta... Deve ter mudado...’, aposta ainda incrédula na reação da amiga 

à volta do ex-marido. Segue a prosa deixando o tempo em aberto.  

Um dos irmãos de Zefa ainda ‘vive incutido’ com Serra Pelada, informa. Ele foi por 

muitos anos garimpeiro naquele lugar e, por alguns anos, ‘segurança’ do Major Sebastião 

Curió. Passa meses morando na casa que possui na cidade garimpeira enquanto a atual esposa 

fica cuidando des filhes deles e do sítio localizado em Palestina. Ela ordenha vacas, vende o 

leite, cuida da criação e espera ativamente pela volta do marido. Margarida espera, entende, 

é compreensiva com uma suposta realidade do que é ser homem e ser mulher: ele ter mais de 

um porto onde possa se ancorar e ela à espera enquanto cuida de um dos portos, o mantém 

vivo, até que o homem decida voltar. 

Interrompo a conversa para ir ao banheiro. Estou em tempo de adaptação às comidas 

fortes da região. O tempo fora faz com que meu organismo funcione em compasso diferente. 

Requer um intervalo maior para que se acostume. A bacaba caiu pesada no corpo desadaptado. 

A conversa inquietante, as durezas operando em nossos corpos, entre nós, os tensionamentos 

desorganizam e meu ponto fraco é acionado. Ela fica ali, em silêncio. Assoa o nariz, seca as 

lágrimas e observa a chuva que aumenta. As trovoadas e relâmpagos rasgam o tempo. O som 

imponente da água no telhado parece ocupar todo o espaço. 

Volto e ela não tem tempo a perder.  

~ D. Gertrudes está muito doente. Já não caminha, não tem forças nem para se alimentar 

sozinha. O seu João [seu marido] dá conta de tudo sozinho. As pessoas falam para ele entregá-

la à família dela para que a cuide, mas se recusou. ‘Vou cuidar dela até o final’. Ele dá banho, 

cuida da casa, faz comida, a carrega nos braços, dá de comer na boca...  

Percebo em sua voz um misto de admiração e de orgulho pelo homem não ter 

abandonado a esposa doente e, mais ainda, por se dedicar aos cuidados básicos. Foi muito 

além do que se esperava dele, reconhece. 

~ “E veja a Cláudia, tinha um bom casamento”, referindo-se a uma parente. “Todo mundo via 

assim: viviam bem, ele comprava as coisas para dentro de casa, trabalhava na prefeitura, era 

menino calmo... É mais novo que ela, mas era um rapaz responsável. Então ficamos sabendo 

que estavam se separando, foi uma surpresa. Eu vivi 55 anos casada, aguentei muita coisa...! 

Não se deixa um casamento por qualquer motivo”.  

Como é possível uma mulher se casar e querer mais que apenas um aparente casamento 

feliz? Ela aprendera a se abandonar para suportar tudo até que a morte os separassem. E 

suportou mesmo até que a margem de suportabilidade se estirasse até o sem fim do mundo que 

conhecemos. 

~ “D. Zefa, continuo estudando e agora estou fazendo outro trabalho. Posso contar sua história 

nele?”, pergunto em meio a nossa conversa. 
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~ “Ahhh! Depende, depende do que você for perguntar”, responde rindo e se endireitando na 

cadeira de macarrão.  

Seu reposicionamento na cadeira me faz imaginar que vamos mudar um pouco o tom 

da conversa diante da informação sobre o trabalho acadêmico e a solicitação de autorização 

para contar sua história. O que ela quer ver escrito a seu respeito exige um tônus corporal 

diferente, um novo fôlego. Espirra, assoa o nariz, enxuga as lágrimas e se mostra pronta. 

Retoma a fala sem que eu diga ou pergunte qualquer coisa. Ela decide o que quer deixar escrito 

sobre seu existir. 

D. Josefa Bernardes Costa, a Zefa, é filha de João Alves Costa e de Maria Cândida 

Bernardes. Nasceu em Itaguatins (antigo estado de Goiás, hoje Tocantins) em 13 de agosto de 

1945. É a quinta filha de um total de 12. Desses, 4 irmãos/ãs morreram quando ainda eram 

menines.  

~ “Naquele tempo crianças morriam com muita frequência. As mulheres pariam muito, era o 

tanto que Deus queria, não tinha como evitar e as mulheres engravidavam até na menopausa”.  

Zefa se casou com 15 anos de idade.  

~ “Casamento besta, a gente se estraga”, solta formulando a respeito da pouca idade quando 

do casamento e do que ele lhe implicou.  

O pai não permitiu que ela estudasse porque, segundo ele, as mulheres ‘precisavam 

apenas ser preparadas para o casamento’.  

~ “Tinha revolta disso! Meu sonho era estudar e eu acreditava que o casamento iria ajudar 

com isso”, lamenta. 

Se conheceram numa festa que aconteceu no lugarejo onde a avó morava, quando ela 

tinha 13 anos de idade. O pai não permitiu sua ida, mas a avó o enfrentou: ‘ela está aqui 

comigo, então quem manda sou eu’. O rapaz, alto e negro, logo que a viu foi lhe perguntando 

se queria se casar com ele.  

~ “Não é assim não, rapaz!”, diz meio que cantando, dando bastante ênfase ao que expressa. 

Em 1960, recebeu um recado dele e no ano seguinte se casaram. Não tiveram filhos 

biológicos. 

Em 1966, foram morar no vilarejo de Palestina. Seus pais já residiam no local e essa 

foi a oportunidade de voltar a estar perto deles. Além disso, existia a possibilidade de chegar 

num lugar novo, poder escolher onde morar ~ as terras eram ‘devolutas’ ~, ter a facilidade de 

construir uma casa e a região ser de muita mata. Tinham expectativas de trabalhar com 

lavoura e boteco. Como o rio era, então, o único meio de transporte da região, o marido 

adquiriu um barco para transportar pessoas e mantimentos (mercadorias). Financeiramente, 

essa estratégia deu muito certo por um tempo.  

~ Foi quando ele começou o descontrole com coisa de mulher. Começou a desmantelar a nossa 

vida. Incutiu com a ideia ‘sou bonito e tenho sorte’. Começou a ter dinheiro, as mulheres 

procuravam e ele achava que tinha de corresponder. Ficou tão iludido a ponto de, às vezes, 

não ter dinheiro porque havia dado tudo para elas. Isso durou até a morte dele. 
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Antes de morarem em Palestina, ele já era considerado ‘aventureiro’ e gostava de 

garimpo. Quando a Guerrilha começou, por exemplo, estava em um deles e voltou apenas um 

ano depois, já no final de 1972. 

~ “Quando a Guerrilha começou fiquei em casa, na labuta. Eu estudava nessa ocasião e havia 

aberto um boteco. Para escapar, vendia cachaça, pimenta-do-reino, alho, cortezano, arroz... 

Viver do que, né? Tinha que aventurar de comprar fiado e vender para ganhar o que comer. 

Ah! Naquele tempo a gente era tão inocente... Na Roncadeira, quando deram fé estava cheio 

de polícia. O delegado mostrava para a população fotos de pessoas jovens. ‘Que fotos são 

essas?’, indagávamos. ‘Esse é o povo que mata muita gente e a polícia está à procura deles’, 

respondiam os agentes.  

Em 1972, a região era de mata fechada. Um de seus tios foi ao povoado comprar 

mantimentos e quando estava retornando vários soldados armados o abordaram. Assustado, 

embrenhou-se mato a dentro deixando para trás tudo o que tinha comprado. Chegou em casa 

‘assombrado’!  

~ Todo mundo vivia assombrado com aquele policiamento medonho. Esse povo humilhou muita 

gente. Ninguém sabia o que estava acontecendo. Intimidando perguntaram pro Baiano62 sobre 

ter vendido mercadoria para o povo da mata. E ele, não tendo nada a esconder, foi logo 

dizendo: ‘O barco é meu, a mercadoria é minha, então vendo para quem eu quero’. Por causa 

disso ele foi preso pelos militares, foi torturado e ficou ruim da cabeça. Destruíram o barco, 

seu meio de vida, e sua mercadoria foi jogada no rio.  

Em decorrência das surras sofridas, o Baiano foi submetido a uma cirurgia 

neurológica, tinha ficado ‘abobaiado’. Após a cirurgia passou a se lembrar e, hoje em dia, 

conta o que lhe aconteceu sob tortura.  

~ “O único problema é que ele ri demais, sorri de tudo”.  

Na região, naquele período, era costume as pessoas não terem [carteira de] 

‘identidade’. Zefa conta que os únicos com posse desse documento era o ‘Manoel Barbosa e 

os mineiros que vinham de fora’.  

~ “Certo dia, na casa do homem que vendia tecidos, chegou um senhor por nome Elias e as 

polícias caíram em cima dele. Seu irmão foi em busca dos documentos, trouxe e mesmo assim 

não o liberaram. Esperaram o chefe deles chegar para decidir a respeito. Nunca tinha visto 

helicóptero... Aterrissou do lado da igreja. Ninguém aqui devia nada! O local onde o 

helicóptero pousou ficou cheio de gente curiosa. E o chefe era o Curió ~ buunito, mas já com 

os cabelos grisalhos”, comenta com certo ar de encantamento. “Ele já era acostumado a andar 

por aqui e nós é que não sabíamos que ele era o Curió porque usava outro nome quando estava 

infiltrado na região. Depois ouvi a então professora Tetê dizer que ele tinha pego sua máquina 

datilográfica e a confrontado para saber se havia sido impresso nela um panfleto informativo 

espalhado por guerrilheiros. Todo mundo tinha medo, mas eles colocavam mais medo em nós 

mulheres. Mulher, tua mãe já deve ter te contado uma história, ela era bem novinha naquele 

                                                           
62 Na busca por confirmação pelo nome oficial do Baiano, Elizabeth Cardoso ouviu dois moradores de Palestina 

(Nelson e Chico do Gil) que confirmaram ser Teleço Brandão o barqueiro sequestrado e torturado pelo Exército. 

Teleço morreu sem ter sido reconhecido como violentado pelo Estado ao longo da repressão à GA. 
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tempo, mandaram abrir buraco no chão porque à noite iria ter fogo [tiroteio]. Eu não aceitei 

isso. Deitava no chão quando o pau quebrava. Pegaram muita gente... Às vezes aparecia umas 

cartas aqui. O pessoal do mato, que eles chamavam de terroristas, é que mandavam ou botavam 

por debaixo das portas. Certo dia, apareceu uma dessas aqui perto. Pedi para uma colega: 

‘Mulher, me dá para ler’. Dai ela me disse: ‘Eu te dou, mas se um dia eu for presa, tu vais 

comigo’!  E eu quis mais saber daquilo? Eu não! Então só falei pra ela: ‘Fica com tua carta 

que eu não quero ler nada não’”.  

Lembra de ter visto um caderno estranho, ‘escrito dos dois lados’, frente/verso, e nas 

suas bordas tinham marcas de mercúrio. O cara que o entregou à polícia foi preso.  

~ O que significava a marca de mercúrio na carta, eu quis saber. 

~ Acho que sinal de briga. 

E continua: 

~ Aqui moraram três farmacêuticos: Amaury, Zequinha e Flávio63. Esses não eram seus nomes 

verdadeiros, usavam apenas aqui para não serem achados. Eram pessoas bem simples, faziam 

sua própria comida. Às vezes, barateavam os remédios ou davam mesmo para as pessoas. Com 

a chegada dos homens do Exército, foram para o mato. Zequinha foi visto um tempo depois 

mais magro, marcado por picadas de muriçoca, com pele arranhada pelo mato, eles tinham a 

pele bem fininha... Meu cunhado tirou o Amaury daqui de barco. Não sei se para Marabá ou 

para Belém. Chegando, o Amaury disse que poderia deixá-lo que a partir de então iria se virar. 

Ele está na lista de desaparecidos. Pegaram todos, menos o meu cunhado. Mas ele teve que 

sair da região por um tempo. Meu cunhado ainda está vivo, não gosta de comentar sobre o 

assunto... Fala apenas quando bebe... 

O marido de Zefa estava num garimpo localizado em Rondônia e voltou no final de 

1972. Depois do ocorrido não suportava falar sobre o assunto. Em 1980, parentes dos 

desaparecidos chegaram à região em busca de informações e quando se aproximavam dele 

para fazer perguntas a respeito de seus entes queridos, foi ríspido. 

~ Diziam que já estava liberado e que a gente tinha o direito de dizer. Mas estava todo mundo 

com medo. A Rita foi a única a falar. Todo mundo pensou que ela ia ser presa. Em 1997, a 

Dácia [professora da UNB e documentarista] veio e quis que eu falasse. Eu tive medo, meu 

marido nem podia saber daquelas conversas. Conversávamos baixinho [clandestinamente]. 

Como, inicialmente, eu me recusei a colaborar com ela, foi em busca da Donila, que a 

acompanhou pela cidade e a apresentou outras mulheres quebradeiras de coco.  

Algum tempo depois, Dácia voltou a procurá-la e então concordou em ser entrevistada. 

Sem a anuência do marido, combinaram de conversar no quintal da casa onde a visitante 

pesquisadora estava hospedada.  

Lembra do irmão, outrora segurança do Major Sebastião Curió, comentar que o Major 

era ‘um homem sem coração’ por ter, inclusive, aprisionado e torturado padres da região 

enquanto se declarava devoto de Nossa Senhora Aparecida. ‘Em guerra vencida a gente não 

                                                           
63 Trata-se respectivamente dos desaparecidos e militantes do PCdoB Paulo Roberto Pereira Marques, José 

Humberto Bronca e Ciro Flávio Salazar de Oliveira. 
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fala’, explanava o Major de modo recorrente. Ele voltava à região sempre que ‘precisava dar 

um grito’, estava a cargo dele silenciar rumores sobre ter existido ali uma ‘suposta’ guerrilha. 

~ Ele tinha muita sorte! Como que um homem fez tudo o que fez e ainda teve uma cidade com 

seu nome [Curionópolis/PA] e também ser eleito deputado...? 

~ Sorte?, indago. 

~ Pois é...! 

~ “Diógenes vivia no mundo”, volta a falar do marido. “Queria ser vadio. Quando voltou eu 

estava com o boteco. Voltava com promessa de que queria mudar. Mas nada acontecia. E eu 

fui aguentando. Foram 55 anos de vida junto. Eu fiz a minha parte. Ele passando mal, a velhice 

aí e ainda andava recebendo ligação e ligando para mulher. Não se segurava com o pé doente, 

diabetes piorando, com problema cardíaco... Eu mandava ele pagar conta na rua, dava o 

dinheiro, mas exigia o troco de volta... Mas foi ficando impossibilitado de sair de casa. Quando 

eu saia cedo dizia pra fazer a comida e, com o passar do tempo, não conseguiu mais por causa 

do pé doente”. 

E assim foi falando detalhadamente sobre os últimos cuidados para com Diógenes, 

sobre a fragilidade física dos dois e ela atenta, arrumando estratégias para conduzi-lo até o 

banheiro. Levava-o praticamente nas costas. Numa dessas, a amiga-vizinha chegou e pediu 

ajuda a pessoas que passavam pela rua. Chamou a família dele que, imediatamente, o levou 

para o hospital local e depois para outro, mais equipado, que ficava em uma cidade próxima... 

Trouxeram-no de volta no mesmo dia para que ‘morresse em casa’, já que não haveria nenhum 

recurso para reverter o quadro. E ele morreu naquela mesma noite. Repete diversas vezes que 

ele pedia ajuda, que ela são sabia o que fazer e que a sobrinha enfermeira se manteve ali ao 

seu lado até o fim. D. Zefa não esperava aquele desfecho. A família voltou do hospital dizendo 

que o homem havia melhorado, o marido sempre dizia que estava melhor e pouco se queixava. 

A queixa surgiu apenas quando já não tinha forças para se locomover e segurar algo. E os 

tempos, na narrativa, vão se interpondo. Se refere ao lidar com o marido e sua morte como se 

tivesse no presente, ‘ele não gosta de beterraba’, ‘não tem mais força para segurar a criança 

no colo’...  

Pós silêncio definitivo do marido, um lapso:  

~ Não me lembro quando tiraram ele de casa. Não me lembro mais o que aconteceu naquela 

noite. Fiquei anestesiada. Então, estou sozinha nessa casa e é muito ruim. A Marina é que vem 

dormir comigo à noite. Um vazio sem remédio... é muito difícil! Viúva, que título é esse? 

Ele morreu no ano de 2016, D. Zefa tinha então 72 anos de idade.  

Até o início da década de 1980, a educação escolar pública era inacessível no interior 

do país, a educação privada, então, nem tinha por aquelas bandas. Na zona rural/roça onde 

ela morava, inexistia escola. Quando ainda menina, foi alfabetizada por algumas pessoas. A 

mãe pagava pelo serviço. Eram aulas particulares em que pessoas já alfabetizadas ensinavam 

crianças a ler e a escrever. Numa dessas, um rapaz se prontificou a ensiná-la, mas nos 

primeiros encontros percebeu que o mesmo queria se casar com ela. ‘Desistiu’ de estudar nessa 

ocasião. Com 14 anos foi morar no povoado mais próximo da escola e, apesar da discordância 
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do pai, que entendia não ser necessário mulher estudar, começou a frequentar a escola, 

popularmente conhecida como grupo. Inicialmente, necessitou fazer uma prova para saber em 

qual fase seria matriculada. Foi aprovada para a 4ª série, pois sabia ler e escrever. No entanto, 

logo se casou e precisou deixar a escola.  

~ “Se eu não estudar mais eu não me salvo, eu não vou para o céu”, pensava.  

Como o pai era contrário e dificultava seu acesso aos estudos, acreditava que se 

casando as coisas iriam melhorar. Todavia, o pouco que havia conquistado junto ao pai foi 

por água a baixo após o casamento. 

Em 1971, já em Palestina, começou a ouvir falar sobre o MOBRAL. Viu o livro do 

projeto e percebeu que conhecia todo seu conteúdo. Alegrou-se com a ideia de voltar a estudar, 

mas mais uma vez não foi possível. Aproximadamente um ano depois, surgiu o Projeto Rondon, 

também chamado de Campos Avançados. E tempos depois foi instalado ali o Projeto Minerva. 

‘Mas foi uma humilhação’, conta. Dora, moradora da Palestina e responsável pelas inscrições, 

a convidou para estudar e o marido não permitiu. Alegou que ela tinha muitas dores de cabeça. 

No entanto, Dora o encarou,  

~ Ela vai sim! 

- “Eu, para obedecer o marido, fiquei calada... ‘Mas eu quero!’”, exclamou não sustentando 

o propósito de ser obediente.  

~ “Não, você pode doer a cabeça”, retrucou o homem.  

~ “A Dora disse ‘eu já coloquei teu nome lá’, então está colocado e não tem volta”, retrucou 

num único respiro. Era necessário agarrar imediatamente a mão de Dora, então aliada. Não 

havia tempo para pensar. Seu desejo de se salvar era maior que o medo.  

~ “Mas aí veio a repressão”, pondera.  

Em Marabá treinaram um morador do povoado para se tornar monitor local do projeto. 

‘Parecia um índio velho’, pensa alto em tom meio que de desaprovação. Ele monitorava a 

turma durante as aulas transmitidas pela ‘Rádio Cultura do Pará’. Além dessa função e de 

aplicar as provas mensais que chegavam prontas e lacradas, cuidava da infraestrutura para 

que o projeto se efetivasse. 

As aulas aconteceram, inicialmente, num barracão de forró cedido por um morador. 

Todavia, ele logo precisou do barracão e foram para uma casa que depois, segundo D. Zefa, 

tornara-se residência da Donila, minha avó materna. E, por fim, as aulas aconteceram na 

própria casa do monitor. Cada estudante levava sua cadeira e uma tábua para fazer de 

prancheta, apoio para os cadernos enquanto ‘ouviam’ as aulas.  

Tinha momentos em que o marido a ‘humilhava’, recorda. Certo dia, enquanto estudava 

em casa com uma de suas irmãs a atividade ‘artigo definido, indefinido’, o marido acordou 

irritado e gritou ordens: ‘cala a boca ou vou te tirar dessa escola’.  

~ “Calei. O meu sonho era estudar! Eu era alfabetizada, escrevia cartas...”, comenta 

orgulhosa de suas estratégias para não parar de estudar e por perceber a magia que era saber 

ler e escrever. A obediência era parcial. 
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~ “E lá vem a repressão! Chamavam tudo de terrorismo. Era 1972”.  

O tom novamente é de anúncio de algo grande, fora do comum. Se no primeiro anúncio 

Zefa falou do peso do machismo no cotidiano, agora ela abre para contar de outra camada de 

repressão. ‘Dois meninos novinhos mudando a voz’, comunica em expressão aparentemente 

desconexa ou com sentido próprio em meio a um caos, apontando talvez para a presença de 

garotos nas aulas em que frequentava. Em seguida, conta sobre a chegada de homens 

desconhecidos que permaneciam na sala de aula observando todes em silêncio. Refere-se ao 

impacto que irrompe processos conhecidos. Depois soube se tratar de ‘homens que andavam 

pelo povoado carregando fuzis, abordando e humilhando as pessoas’. Eram homens do 

Exército. ‘Estavam nos ‘curiando’. ‘Nunca tínhamos ouvido falar em guerra’. Em meio à 

‘guerra’, fez sua 4ª série. 

~ “Foi muito bom! Terminamos em 1973. Professores de Marabá vieram dar a prova final. 

Nosso professor quis fazer uma festinha quando os diplomas chegassem, mas eles nos foram 

entregues por terceiros e acabou-se a ideia de festa”. Zefa está se referindo a um morador 

local mais influente que, à época, tendo recebido os diplomas, os entregou diretamente aos 

estudantes, desconsiderando o professor responsável. 

Algum tempo depois, trouxeram as fichas de inscrição para o ginásio, que funcionaria 

em modo supletivo e com duração de um ano e meio. O marido de uma amiga, o mesmo que 

entregou os diplomas à revelia do professor, a proibiu de cursar, pois havia boatos de que ela 

o traíra. Mesmo sem a amiga, D. Zefa decidiu preencher sua ficha. Uma mulher com Curso 

Normal inconcluso foi a escolhida para lecionar.  

~ “Ela não deu conta e ficamos ‘zanzando’. Um homem tomou conta e funcionou. Foi muito 

bom! A supervisora veio de Belém. ‘Tem fé que dá conta?’. ‘Eu tenho!’”, Comenta recuperando 

a coragem e entusiasmo ali ainda vivos em seu corpo. “Aquele era um tempo de muita malária. 

Foi muito difícil, mas conseguimos! E dessa vez teve festinha! Foi muito bom! A gente tinha 

que aproveitar”. 

Após concluir o então ginásio, quis dar continuidade aos estudos que existiam apenas 

em Araguatins (hoje Tocantins).  A viagem naquele tempo era feita exclusivamente por barco. 

Estudava em casa e periodicamente se deslocava até a cidade para fazer as provas. Desse 

modo ia ‘eliminando’ disciplinas.  

~ Certa vez, quando eu estava lá para fazer as provas, meu sogro morreu. Eu fiquei com 

vergonha de não estar com a família. Depois fiquei doente e não deu mais. Quando fiquei boa 

peguei os meninos para criar... Como que eu poderia sair com menino? Tempos depois, aqui 

mesmo em Palestina, o Projeto Minerva ofereceu o segundo grau. Tentei mas não deu. Fiquei 

devendo redação e português para concluir. Daí não tentei mais. Como, nessas condições, eu 

conseguiria sair à noite com criança? Alguns professores eram até compreensivos com os 

alunos, mas outros não. Eu tenho dó das pessoas analfabetas. Meus primos quase todos são 

analfabetos. Duas primas estudaram porque saíram de casa. 

Querer estudar, principalmente, enquanto mulher, implicava imensos esforços e 

estratégias para ‘driblar’ as opressões. Era necessário usar de artimanhas, negociar recuos 

para poder avançar. 
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As lágrimas escorrem no rosto de D. Zefa assim como a chuva lá fora e aqui dentro da 

casa: leve e contínua. Imediatamente ela as enxuga e volta a engatar a conversa. Não há tempo 

a perder. Ainda há muito o que dizer! 

Os estudos lhe abriram para a possibilidade de fazer concurso público em serviços 

gerais. Quando os Correios estabeleceram parceria com a prefeitura local, foi realocada como 

atendente nessa autarquia, onde esteve vinculada oficialmente como serviços gerais até o final 

de seu tempo de serviço. 

A forte chuva passou. Observamos as pessoas voltarem a andar pela rua. Minha mãe 

passa, nos cumprimenta e segue. Quis saber também se estávamos bem após o temporal. Pelo 

chão da sala há pingos e pequenas poças de água.  

Pergunto para D. Zefa se há algo diferente na cidade nos últimos anos, se há presenças 

que lhes chama a atenção. Logo que termina de assoar o nariz e colocar o pano sobre o ombro, 

comenta sobre a presença de estudantes que chegam para fazer pesquisas sobre a Guerrilha, 

sobre antigos moradores ~ hoje estudantes de faculdades ~ que também pesquisam sobre o 

tema e sobre estudantes locais interessades pelo assunto. Alguns moradores mais velhos, 

comenta, ficaram com raiva de não terem sido eleitos para cargos políticos e passaram a não 

oferecer mais informações a respeito da história da cidade e sobre o tema ‘Guerrilha do 

Araguaia’. 

~ “Sempre que sou procurada, eu falo. Mas tem gente que ainda é assombrado... tem medo. Os 

meninos, no tempo da guerrilha, iam servir e, no quartel, diziam para eles que haveria guerra 

aqui. Quando voltavam para casa contavam para os pais e eles ficavam apavorados. Em uma 

reunião, Madalena foi chamada para fazer um depoimento e não levantou a cabeça. Não 

conseguiu dizer nada”. Nesse momento a amiga~vizinha se aproxima para saber dela e 

combinar a reza de logo à noite. Logo que a amiga vai embora, ela se adianta em retornar a 

prosa. “Muitas mulheres de homens que foram presos, que apanharam dos militares, 

começaram a falar sobre as dores de seus maridos apenas quando surgiu a possibilidade de 

indenização. As mulheres passaram necessidade, sofreram muito. Quando dava fé, chegava a 

caminhonete velha... Após passar a caminhonete, começávamos a perguntar pelas pessoas, 

cadê fulano, ‘sumiu!’; ‘fulano falou uma besteira e o levaram’...”. 

Emendado uma conversa na outra, meio que sem respirar, questiona: 

~ Tu acha que se a gente ficar falando assim pode acontecer algo de ruim? 

~ O que a senhora acha?, devolvo-lhe a questão. 

~ Não sei. As pessoas chegam, perguntam e eu falo. Então, a vida foi muito difícil, mas valeu 

a pena. Para mim, eu só me salvaria se eu estudasse. Só me sentava perto de quem era mais 

sabida que eu, com condições de me ensinarem. Já sou fraca... Mas mudou muita coisa. 

Chegamos aqui era muita mata, malária... Carros passavam sempre borrifando o DDT. 

Melhorou. Mas tem suas vantagens e desvantagens. Acaba com a mata e a chuva demora a vir, 

porque é ela que traz a chuva. Destapam tudo e fica quente. Não se vê mais os babaçus, as 

palhas balançando com o vento... Derrubaram foi tudo. O Daniel [fazendeiro mineiro morador 

da cidade] disse um dia: ‘pedi voto e não ganhei, então essas desgraças que pedem para 
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quebrar coco na minha terra, eu vou cortar as palmeiras todas’. Mineiro tem raiva de 

palmeira! Outro fazendeiro xingava as quebradeiras de coco, então o padre nem queria batizar 

os filhos dele por causa disso, mas as crianças não tinham culpa das ações do pai. O que eles 

puderam cortar de babaçu, cortaram... 

 

***** 

 

Escolarização de pessoas indígenas e negras no Brasil colonizado 

D. Zefa, mulher olhos de rio, é a grande expressão de um rio que enseja fluir. As 

lagrimas não cessam, assim como sua vontade de dizer. Há pressa, pois agora sim há várias 

pessoas dispostas a ouvi-la e sua idade está avançada64. As águas caem respingando em nós, 

nos tornamos também testemunhas sobreviventes de suas vivências. O que já pressentíamos, 

agora é evidente: a força das águas, ora límpidas ora turvas, do Araguaia também nos 

constituem. Posto isso, o que implica sermos testemunhas das memórias e estratégias de 

sobrevivência de nossas/os mais velhas/os, de nações originárias da Pindorama, da Abya 

Ayala65 e do Continente Africano? Nossos passos e o entrelaçar das linhas aqui é também um 

desdobramento dos encontros que nos afetaram de modo a nos responsabilizar com o que 

escutamos e a tentar lidar com heranças não elaboradas, que vem sendo transmitidas por 

gerações a fio. 

Nossa agora ancestral não é apenas a pessoa que responde perguntas. Ora, ora! Ela é 

também produtora de conhecimento e sabe bem disso. É bela a leitura coletiva que comunica a 

respeito da demora da chuva chegar à Palestina do Pará, lugar onde aconteceu um fratricídio. 

Sim, porque a vida de seres ditos humanos está ligada ao cosmos, uma afeta diretamente a outra. 

Portanto, onde há ação violenta contra a vida, há impacto no todo. Ao sentir o impacto da ação, 

o rio fica em banzeiro. Mais adiante ela complementa, ‘se acaba a mata, a chuva demora a vir’. 

A partir desse modo de vivenciar o mundo, irmão matar irmão é o mesmo que seres (filhes da 

terra) utilizarem de força atroz contra a Pachamama66, sua Mãe.  

                                                           
64 Ela veio a falecer alguns meses após nosso encontro, em fevereiro de 2020. 
65 Na língua do povo Kuna, originário do norte da Colômbia, essa expressão significa ‘Terra Viva’, ‘Terra em 

florescimento’. 
66 Modo de relação que nações originárias da Abya Ayala têm com a Terra pautada pela convivência harmoniosa 

e cuidadora entre ela e seus entes. Para nações andinas como Aymara e Quechua ela é mãe, é organismo vivo que 

gerou/gera e, parafraseando Kaká Werá, sonhou ‘beleza’ para tudo o que nela habita (Fala feita no encerramento 

do “Encontro Internacional de Comemoração do Centenário de Lygia Clark num diálogo de saberes ancestrais”, 

mesa: “Saberes Ancestrais e o cultivo da terra”. Disponível em: 
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Assim, Zefa e as demais mulheres presentes nesse trabalho são co.teóricas dele 

(RAPPAPORT, 2007). Com postura ativa na produção de conhecimento enquanto narra, 

pretende produzir também efeitos naquelas/es que buscam ouvi-la. Então faz comentários e 

espera por reações, produz inquietações, quer cúmplices do modo que aprendeu a viver 

enquanto mulher... Não é possível que todo o ‘sacrifício’ vivido tenha sido em vão. Tem 

sentido, tem razão de existir, tem propósito negociar e esperar, esperar e esperar. Desse modo, 

vai, insistentemente, defendendo o que conseguiu afirmar na vida enquanto potência possível 

nas condições de sua existência. Eles sempre voltam, reafirma. É preciso esperar enquanto se 

labuta para sobreviver, pois para ser considerada potencialmente boa esposa, a mulher daquele 

chão de então, deve apresentar postura de ‘trabalhadeira’, saber se virar na presença e na 

ausência dos homens. No entanto, há fissuras naquilo que acredita defender, a espera negociada 

por ela implica em também aprender códigos tão duramente cerceados pelos homens de sua 

vida e o Estado ditatorial. Apesar dos muros, ela insistiu e, qual água selvagem, passou por 

entre as frestas presentes neles. 

O encontro com D. Zefa e com as demais mulheres desta tese nos lançam, dentre várias 

outras questões, para as temáticas ensino e educação escolar. Elas, mulheres nascidas em 

meados de 1940 e 1950, foram marcadas pelo acesso tardio à educação formal, bem após os 6/7 

anos de idade67. Por sua vez, elas também afirmam a dimensão do ingresso, desde muito cedo, 

ao ensino das coisas práticas da vida, tais como: junto com as pessoas adultas aprender a plantar, 

cuidar de seu crescimento e colher; caçar, pescar, juntar coco babaçu, quebrá-lo, tirar o leite do 

coco para temperar comidas e fazer azeite de suas castanhas; cuidar da casa, das/os 

irmãs/irmãos mais novas/os, cozinhar, lavar roupa.... As três últimas, por exemplo, assim como 

quebrar coco e tirar leite e azeite, eram geralmente exercidas por mulheres.  

Se aprofundamos a temática de gênero, vamos observando que as mulheres estavam na 

roça fazendo as mesmas atividades que os homens e, em casa, geralmente sem a força de 

trabalho deles, exerciam atividades socialmente destinadas a elas. Desse modo, estavam sempre 

sobrecarregadas de trabalho. A título de exemplo, durante a repressão militar à Guerrilha do 

Araguaia isso não foi diferente, talvez a sobrecarga sobre elas tenha se intensificado. Enquanto 

os maridos estavam presos, as mulheres foram as únicas responsáveis por sobreviver com a 

filharada e, ao mesmo tempo, buscar pelo paradeiro deles, sequestrados pelo Estado. Ou seja, 

                                                           
https://www.youtube.com/watch?v=75xvIcRLT3w&t=4s. Acesso: 16/05/2021). Nessa política de existência, 

somos suas filhas, não donas. 
67 Fase cujas normativas de então já a regulavam como em idade de acesso à educação institucional e, desde logo, 

também havia esforço institucional, pelo menos no meio urbano, pela efetivação. 

https://www.youtube.com/watch?v=75xvIcRLT3w&t=4s
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se a condição da mulher da roça (dos rincões do país) era de intensa sobrecarga de trabalho, o 

Estado militar capitalista.patriarcal.racista cuidou de aprofundar essa realidade. “Eles 

colocavam mais medo em nós mulheres”, conta Zefa68. 

Nessa curva do rio faremos uma passagem pelo campo da história da educação escolar 

no Brasil. Essa duração não se pretende panorâmica, de cima para baixo tentando fazer 

generalizações, e sim local, via canoa que avança devagar por entre as águas e com alcances 

limitados, todavia, abertos. Já estivestes na beira de um grande rio amazônico? Imagina o 

alcance de seu olhar para os lados e para cima... Não se vê minunciosamente o que há a longa 

distância. No entanto, é viável sentir a amplitude do céu, das nuvens, da chuva e, na medida em 

que a canoa avança, é possível perceber as singularidades presentes no ambiente aproximado. 

As cores das águas e do verde, a temperatura e o cheiro da água são diversos e variam também 

de acordo com o encontro dos pequenos rios afluentes que desaguam nele. A vegetação não é 

uniforme, as espécies de peixes não estão em todos os lugares, há pontos do tucunaré, do piau, 

da pacu, do mandi-moela, da cruvina (nome regional para a espécie corvina)... Avançamos 

vagarosamente na medida em que é possível remar, e o grande rio, através de nossos sentidos, 

vai se transformando em vários rios... O Araguaia vai sendo AraguaiaS. Por meio de suas 

margens ~ que nunca são as mesmas, pois os banzeiros vão minunciosamente modificando-as 

~, ele.s segue.m se transmutando.   

Assim, não pretendemos fazer panoramas, mas habitar temporariamente pontos que 

foram se desdobrando e produzindo ondas de efeitos. Para mapear pontos de vizinhanças entre 

o que nossas anciãs nos instigam a pensar sobre o ensino escolar e processos históricos 

brasileiros com relação ao ensino institucionalizado, vamos trazer rapidamente alguns dados 

históricos que se referem à educação jesuística ~ pensada inicialmente para civilizar nativos das 

recém-colônias portuguesas ~, a educação escolar imperial ~ com fins diferentes e desiguais 

para brancos e negros ~, e a escolarização na República ~ que continua com marcas coloniais e 

imperiais de demarcação de lugares sociais. 

                                                           
68 A respeito da repressão estatal que intensifica suas forças violentas contra as mulheres, me recordo agora de 

narrações presentes no Relatório Figueiredo/1967 (sobre o qual referencio mais adiante) que dão conta dessa 

realidade. Membros da Comissão de Investigação ao expressar espanto com o que chamam de atos com “requinte 

de perversidade” cometidas por funcionários públicos do Serviço de Proteção ao Índio (SPI) contra povos 

originários, afirmam que, com relação a mulheres originárias, as violências eram mais severas ainda. Consta no 

relatório que as condições de ‘trabalho’ para as mulheres eram mais degradantes ainda que para os homens. Elas 

eram enviadas para a lida no dia seguinte ao parto e eram proibidas de levar consigo o recém-nascido, por exemplo. 

Nas sedes do órgão eram escravizadas, assediadas, estupradas, aliciadas, desaparecidas, vendidas e/ou trocadas 

nos negócios que os agentes do Estado faziam com fazendeiros e grandes comerciantes que se apossavam dos 

territórios indígenas. 
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Educação jesuítica  

≈ 

Antes de entrar propriamente no tema mencionado logo acima, entendemos ser 

importante discorrer um pouco a respeito do processo colonizador na Abya Ayala. Ele se deu 

pelos idos de 1492/93 quando, primeiro, a Espanha perdeu para Portugal espaço comercial nas 

índias (que correspondia aos territórios da China, Indonésia, Índia, Malásia e alguns outros 

países orientais). Com essa perda e por querer se recuperar economicamente após provocar e 

atuar em algumas guerras, decidiu financiar expedições em busca de territórios e riquezas 

(VIEZZER, GRONDIN, 2021).  

A primeira expedição chefiada por Cristóvão Colombo chegou às águas do Mar do 

Caribe em outubro de 1492. Na região havia aproximadamente 4 milhões de habitantes, que 

receberam os visitantes com festa e promovendo trocas em sinal de admiração. À medida que 

os espanhóis perceberam a abundância de ouro e prata na região a ambição foi tomando grandes 

proporções. Quando Cristóvão Colombo voltou à Espanha para comunicar que havia 

“descoberto” um Continente, que o havia “conquistado”, assim como suas gentes, para receber 

honrarias prometidas, deixou na região 39 espanhóis para cuidar do Forte La Natividad erguido 

por eles. No entanto, ao retornar às águas do Caribe todos estavam mortos. Assim que o capitão 

havia se retirado, a ambição tomou conta dos forasteiros. Por começarem a querer ouro 

imediatamente, passaram a rivalizar entre si e a explorar habitantes locais, povos originários, 

que resistiram matando todos eles e queimando toda a estrutura até então erguida, inclusive o 

forte.  

O que se seguiu à ambição dos espanhóis e a resistência em não serem 

escravizados/explorados, foi uma matança desmedida e com efeito imensurável. A exploração, 

acima de tudo de minérios, e a ocupação dos territórios para esses fins, não poderiam ser 

ameaçados. Mataram milhares de indígenas que se opuseram ao sistema (nas ilhas do Caribe 

estima-se que aproximadamente 4 milhões foram mortos, ou seja, quase a totalidade da 

população originária) e escravizaram aqueles que tentavam preservar a vida e se rendiam, bem 

como aqueles/as que eram presos/as nas inúmeras guerras travadas. Assim que iam avançando 

com selvageria, estabeleciam colônias e traziam espanhóis para ocupar terras e minas.  

Com esses meios, foram avançando pela Abya Ayala. Ao chegar e se apossar dos 

territórios, os declaravam, assim como as gentes, como propriedade da Corte espanhola. 

Geralmente os colonos espanhóis trazidos recebiam territórios e sobreviventes para trabalhar 
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para eles e pagavam imposto à Coroa em cima dos lucros obtidos com a extração de minérios. 

Mesmo quando foi previsto pagamento para habitantes locais, seus senhores quase sempre 

encontraram meios para não o fazer. Nas atividades laborais com minérios e cultivo da terra, 

eram submetides a horas (aproximadamente 12 horas por dia, todos os dias da semana e durante 

meses sem poder voltar ao convívio com seu grupo) e cargas extenuantes de trabalho 

(carregavam muito peso, sobretudo, na extração de minérios) sem receber alimentação 

adequada.  

Os espanhóis que chegavam, além de ficarem com posse das terras, de pessoas/mão-de-

obra, também ficavam com a incumbência de civilizar os nativos que estivessem sob sua posse 

a partir de “códigos cristãos”. Ou seja, colonos espanhóis cristãos adquiriram terras e 

populações locais para explorar como bem quisessem.  Instituíram como modos de exploração, 

desde a invasão das ilhas do Mar do Caribe (1492/1493), o sistema de Repartimiento e de 

Encomienda, além da escravização através da Mita. O sistema que distribuiu territórios, além 

de certo número de habitantes tradicionais do local, entre os colonos portugueses (os 

repartidores), Cristóvão Colombo chamou de Repartimiento. Desse modo, esses colonos 

repartidores deveriam gerar lucro para a Coroa através do pagamento de impostos, da 

exploração de entes locais, da cobrança de impostos de caciques/lideranças, bem como 

catequizar populações locais.  

Nicolás Ovando, recém nomeado para ser governador e juiz supremo da Hispaniola69, 

por volta de 1502, substituiu o sistema de Repartimiento pelo de Encomienda. Em síntese, 

funcionou forçando a repartição de grupos entre colonos, assim como obrigando as gentes a 

saírem de seus territórios para morar em povoados estabelecidos pelos espanhóis. Com isso, 

buscavam juntar pessoas para melhor controlar e recrutar para o trabalho. A medida funcionou 

também de modo a regularizar o já presente modo de escravização de povos da terra que, 

marcados pela insígnia de vagabundos e rebeldes, deveriam ser obrigados a trabalhar como 

súditos da Espanha.  

A Mita foi um método de recrutamento para o trabalho desenvolvido inicialmente pelo 

Império Inca nas regiões que hoje correspondem ao território da Bolívia, Peru e Equador. O 

imperador cobrava impostos de povos “conquistados” e estabelecia o pagamento através de 

trabalho a ser feito durante determinado período do ano (entre 4 e 6 meses). Fazia parte desse 

                                                           
69 A primeira área invadida pelos espanhóis, a Quisqueya (Mãe Terra), foi nomeada pelos espanhóis como 

Hispaniola por ser considerada território daquele país. Hoje a região compreende os territórios do Haiti e República 

Dominicana. 
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sistema o deslocamento de homens de territórios de origem para trabalhar em locais bem 

distantes, geralmente em minas. Na gerência colonial, esse sistema de recrutamento para o 

trabalho foi expandido para intensificar a exploração de minas e para servir na agricultura e/ou 

na manufatura têxtil. Nas distantes localidades para as quais eram deslocados ficavam por 

meses, que variavam de 4 a 12 meses, em situações degradantes (carregavam grandes 

quantidades de peso, não recebiam alimentação suficiente e eram alojados em espaços 

insalubres). Muitos morreram nessas condições e, enquanto isso, mulheres que permaneceram 

nos territórios foram exploradas, assediadas/estupradas por colonos e tiveram que lidar com 

trabalhos para a subsistência que, antes, eram desenvolvidos pelos homens. 

É imensurável o tamanho do genocídio que aconteceu e continua em curso no território 

que, hoje, compreende a Abya Ayala. Colonizadores chegaram nos territórios que estavam 

sempre habitados e foram recebidos cordialmente70. Quando começaram a instalar seus 

métodos predadores houve resistência por parte das nações locais e os colonizadores iniciaram 

práticas de extermínio. Mesmo que estudiosos apresentem alguns números, eles são 

aproximados, podendo ser 10 a 12 milhões a mais de pessoas assassinadas pela colonização. E 

quais foram as principais causas de mortes? Segundo Viezzer e Grondin (2021), a causa 

principal foi a guerra biológica praticada intencionalmente ou não (doenças e epidemias). Isto 

é, corpos insalubres de homens brancos europeus já traziam consigo doenças como o sarampo. 

As gentes originárias não tinham defesas imunológicas para tal e, devido ao contato, adoeciam 

levando quase sempre a pandemias que logo se espalhavam, levando à morte de grupos inteiros. 

Muitas vezes aconteceu também de colonos infectarem, intencionalmente, grupos com entrega 

(presentes) de materiais e comidas contaminadas com varíola, por exemplo.  

Outras causas de mortandades de nações originárias foram o trabalho escravizado 

extenuante com alimentação insuficiente; matanças deliberadas e guerras (que se davam após 

nações se recusarem a ser exploradas, ou imediatamente à chegada deles em lugares que já tinha 

uma organização de Estado, como aconteceu frente aos Incas e aos Maias); e fome (provocada 

pela ausência de membros dos grupos e também pelas expulsões de territórios que obrigavam 

ao deslocamento para longas distâncias, bem como para locais desérticos/inférteis ou de difícil 

cultivo, como aconteceu mais com nações dos Estados Unidos).  

                                                           
70 Salvo no território Hatuey, hoje conhecido como Cuba. Liderades por Hatuey, aproximadamente 300 

sobreviventes do massacre acontecido em Agueybaná (Porto Rico), no ano de 1511, se deslocaram através de 

canoas para a ilha. Tinham o objetivo de informar os povos locais sobre o horror que se aproximava, se somarem 

e organizarem resistência contra o invasor bárbaro. Assim os colonizadores foram recebidos na ilha: com 

mobilização organizada para defender sua gente e seu território. 



65 
 

No período de chegada dos colonos europeus na Abya Ayala, estima-se que, em 1492, 

existiam aproximadamente 4 milhões de habitantes no Caribe e foram mortos aproximadamente 

4 milhões. Dos 25 milhões de habitantes no México, em 1500, 23 milhões foram mortos. Nos 

Andes, em 1532, existiam 15 milhões de habitantes e 14 milhões foram mortos. Na Pindorama 

(Brasil), em 1500, viviam por aqui 5 milhões de habitantes e 4 milhões foram mortos. Dos 18 

milhões que habitavam os Estados Unidos em 1607, 16 milhões foram mortos pelos 

colonizadores ingleses. A Abya Ayala, portanto, era habitada a milhões de anos antes da 

invasão europeia por diversas nações falando centenas de línguas. Portanto, tratava-se de um 

território plurinacional que falava centenas de línguas e era dotado de uma riqueza cultural 

imensa. Quando os europeus chegaram, dizimaram 61 milhões dos aproximadamente 67 

milhões de habitantes do Continente Abyalense (idem).  

A Coroa de Portugal ao saber pelo genovês Cristóvão Colombo que havia “descoberto” 

terras dotadas de riquezas para a Espanha, cuidou de forçar novamente um acordo comercial 

com a rival. A Espanha, por sua vez, para evitar mais uma guerra, cedeu à pressão por dividir 

as terras já invadidas (“conquistas”) ou as futuras que viessem a ser “descobertas”. Desse modo, 

em 1494 foi assinado o Tratado de Tordesilhas, que consistia em traçar uma linha imaginária 

dividindo o mundo em duas partes: Oeste ficaria para a Espanha e Leste para Portugal. Em 

1500, o reino de Portugal enviou uma frota chefiada por Pedro Álvares Cabral às ilhas recém-

conhecidas para averiguar se existiriam terras para dominar do lado Leste da linha imaginária. 

Chegaram ao extremo Leste do Continente, dentro do lado Leste do tratado, área que 

supostamente pertencia a Portugal. 

No local, logo de chegada não encontraram ouro, prata e nem especiarias. Então 

começaram a explorar madeiras como o pau-brasil, jacarandá, sucupira, peroba etc. Nessa 

primeira fase de exploração da chamada ‘novas terras’, populações originárias já foram usadas 

como mão-de-obra e em troca lhes davam algumas quinquilharias. Cortavam e carregavam 

imensas toras de madeiras para locais determinados e até os navios. Com o declínio do comércio 

nas Índias e a ameaça de invasão, sobretudo pela França, em 1531 a Coroa Portuguesa decidiu 

por colonizar de fato as terras arbitrariamente chamadas de Brasil. A partir de então, o genocídio 

e o ecocídio71 ganharam grandes dimensões. Os processos colonizadores no Continente são 

                                                           
71 A história bárbara da colonização da Abya Ayala envolve não apenas genocídio de nações originárias com fins 

a enriquecimentos instantâneos. A dominação de territórios, bem como saques predatórios de entes dos espaços 

cobiçados, impulsionava as expedições. A busca inicial feita tanto pela Coroa espanhola quanto pela portuguesa, 

envolvia enriquecimento através do domínio de terras (portanto, aumento de territórios), domínio de pessoas, mas 

também obtenção, acima de tudo, de bens como ouro e prata, bem como especiarias e produtos têxteis. Portanto, 

onde encontraram imediatamente ouro e prata se ativeram em explorar ao máximo e em menos tempo (im)possível. 
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parecidos: chegada das comitivas europeias, roubo de terras, distribuição delas entre 

colonizadores72, expulsão de nações originárias de seus territórios, torná-las súditas do rei e, 

consequentemente, escravizar parte e matança imensurável de tantas.  

Com o roubo e posses arbitrárias de terras com a demanda de povoar “terras 

portuguesas” e torná-las produtivas, capitães donatários e colonos tinham sob posse os 

habitantes originários do local, então propriedade da Coroa portuguesa. Com isso, a Coroa 

decidiu por fazer ‘aldeias de repartição’ próximas às colônias, com fins a controlar e obter mão-

de-obra para plantar, colher e produzir cana-de-açucar. Com o despovoamento de populações 

locais (que conseguiam fugir para as matas, ou eram mortas durante as várias guerras travadas 

contra elas, ou morriam por exaustão e/ou tortura durante os trabalhos e, ainda, devido a 

diversas doenças/epidemias contraídas pela aproximação dos brancos), tornou-se bastante 

rentável o recrutamento de pessoas para ocupar os espaços esvaziados de trabalho escravo73. 

 Inicialmente, os jesuítas eram os responsáveis por convencer moradores a ‘descerem’ 

para as aldeias criadas pelos portugueses. Quando se negavam a sair dos territórios para se 

tornarem escravos, sofriam com as “guerras justas”74 provocadas pelo governo português. Este 

invadia territórios com objetivo de capturar o máximo possível de sobreviventes para dispô-los 

no mercado de escravos (sim, homens, mulheres e crianças eram separadas e vendidas como 

escravas/os).  

                                                           
No caso da Pindorama, por exemplo, começaram a explorar a árvore pau-Brasil com fins a obter tinta para 

tingimento de tecidos. Mais tarde, além de madeiras, passaram a explorar animais para obtenção de couros, terras 

para criação plantio de cana-de-açucar/café.../criação de gado e exploração de diversos minérios. 
72 No Brasil, essa distribuição se deu via distribuição de lotes – sesmaria – para colonos portugueses junto a um 

grupo de pessoas que poderiam ser usadas como mão-de-obra, assim como uma ou duas mulheres originárias. Os 

colonos recebiam a incumbência de tornar os lotes produtivos em até 5 anos e pagar impostos à Coroa. A política 

afirmativa de distribuição de terras roubadas de seus habitantes originários também se deu através das Capitanias 

Hereditárias, quando a Coroa optou por produção em grande escala da monocultura da cana-de-açucar. Com fins 

a obter mais lucros para si, o reino português dividiu o país em 14 capitanias hereditárias e elegeu cuidadosamente 

12 “capitães donatários” de renomes para administrar. Os capitães donatários poderiam transmitir aos filhos a 

posse das terras, mas não a vender; tinham poderes de juízo, poderiam distribuir sesmarias entre colonos, vender 

“índio”, ficar com parte dos impostos pagos pelos colonos de posse das sesmarias de sua jurisdição, bem como 

poderia se apossar dos lucros obtidos com mineração, caso descobrissem minérios nas “suas” respectivas terras. 
73 A marcha da “conquista” levou ao despovoamento da colônia – padre Anchieta fala em 30 mil mortos por varíola 

em 1562 (“por justos juízos de Deus”), num período de dois ou três meses (ANCHIETA, p. 356, 1933) –. Por volta 

de 1620-1630, com a morte massiva de indígenas, africanos escravizados passaram a ser maioria nos engenhos de 

açúcar. 
74 Nações originárias da Pindorama foram legalmente escravizadas durante todo o período da colonização. Contra 

aqueles forjados enquanto demônios (pois recusavam a salvação da alma) e bárbaros era justo guerrear e aniquilar. 

Via Carta Régia de 20/03/1570, o regime da monarquia criou bases jurídicas para legitimar a escravização sob 

alicerces construídos pelo Regimento de 1548, cujo fundamento era o da guerra justa. Ou seja, curiosamente o 

documento que tratava da liberdade dos “gentios” estabelecia usos do aprisionamento e escravização quando 

“tomados” em guerras justas (Krenak, 2020. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=VeMlSgnVDZ4). 



67 
 

Além das investidas do Estado para o recrutamento, os bandeirantes (descendentes de 

portugueses em sua quase totalidade) ocuparam um lugar significativo no período colonial 

brasileiro. Também denominados como paulistas75 e sertanistas, começaram a fazer expedições 

por volta de 1562, com a finalidade de recrutar e vender “índios” para capitães donatários. São 

inúmeras as atrocidades levadas a cabo por eles. Além de atacar nações originárias em seus 

territórios de origem, passaram também a atacar missões jesuítas com conglomerado de 

indígenas. No ataque feito às missões do Guairá, a partir de 1628, estima-se que os bandeirantes 

capturaram 9 mil pessoas, apenas 1,5 mil suportaram o longo trajeto feito a pé e submetidas a 

fome e a torturas. As cifras referentes ao grupo são exorbitantes, estima-se que recrutaram mais 

de 250 mil pessoas para o mercado escravagista de povos originários (ibidem). 

Ao longo de todo o processo de avanço colonial devastaDor, sempre existiu 

levantes/rebeliões contra os invasores, forjadas por nações originárias da Abya Ayala na 

tentativa de reaver territórios e suas culturas. A começar, houve a resposta incisiva de habitantes 

das ilhas do Caribe aos primeiros colonizadores espanhóis, que foram mortos e sua fortaleza 

queimada. Logo que entenderam a sanha ambiciosa dos colonizadores, recusaram o lugar de 

súditos reservado a eles. Resistiram às guerras levantadas contra eles, atacaram colônias. Em 

alguns momentos, conseguiram cavar retiradas e recuos dos invasores predadores de entes, 

saíram em retiradas mato a dentro, alguns grupos voltaram munidos dew suas armas ancestrais 

para reaver territórios e libertar suas gentes. Houve muita baixa de habitantes locais, mas teve 

também do outro lado. Todavia, não dá para desconsiderar que o poder de destruição das armas 

obtidas pelas partes era significativamente desproporcional.  

Apesar de terem dizimado com nações inteiras, muitas sobreviveram à barbárie e 

continuam lutando por afirmação de seus modos de existência que são inseparáveis da relação 

amorosa com a terra, pelo fim do genocídio que persiste hoje, por demarcação de terras... O que 

aconteceu também no México com Emiliano Zapata e todo um grupo de indígenas e pequenos 

agricultores na luta armada para depor o ditador Porfírio Días. Anos depois, criaram o.s 

Movimento.s Zapatista.s, como o Exército Zapatista de Libertação Nacional76 (atuante.s até 

hoje).  

                                                           
75 Será por isto que os/as guerrilheiros/as no Araguaia serão chamados pela população local de paulistas? 
76 Emiliano Zapata Salazar (1879) tinha origem indígena Nahua e espanhola. A partir do sul do México liderou 

um exército armado (Exército Libertador do Sul) por “Terra y Libertad” para também depor o presidente/ditador 

do país ~ esse movimento veio a se chamar “Revolução Mexicana” (1910). Aliando-se ao candidato Francisco 

Madeiro, Zapata quis intensificar o movimento começado no Sul por reaver terras originárias que continuavam 

sendo tomadas pelos brancos (desde a colonização e então invadidas por seus herdeiros) e que, devido à 

concentração de terra, populações eram obrigadas a viverem na miséria e escrava dos latifundiários. Quando 
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Isto é um forte indício de que a barbárie colonial e civilizadora não foi capaz de destruir 

com toda a força/beleza de vida presente e insistente nessas gentes/entes. Com o passar dos 

anos, tem-se notado aumento demográfico significativo de populações originárias e 

organização coletiva cada vez maior dessas populações tanto em nível local, nacional, quanto 

em nível continental. Ao invés de américa latina e continente americano77, nações se juntaram 

e nomearam seu território ancestral sagrado de Abya Ayala num processo de afirmação política 

de sua existência no local há milhares de anos, bem como seu papel na constituição do 

Continente Abyalense; espaço, portanto, forjado para ser de encontros que possibilitem a 

confluência, troca de experiências e articulação coletiva de nações originárias em defesa da vida 

autônoma dos seus, bem como da terra, água... (VIEZZER, GRONDIN, 2021). Ainda, nos 

passos da rExistência de nossas gentes, povos originários da Colômbia, Equador e Bolívia 

conseguiram fazer constar na Constituição de seus respectivos países que eles são 

plurinascionais. Isso significa um processo de transição que parte  

Desde el Estado capitalista, burgués y excluyente, hacia un Estado 

Plurinacional incluyente que integra en los aspectos social, económico, 

político, jurídico y cultural a todos los sectores de nuestro país. También es 

el paso del Estado clasista y elitista del poder dominante, hacia el Estado 

Plurinacional constituido por todos los sectores sociales existentes en el 

Ecuador, con una representación y poder. La finalidad máxima del Estado 

Plurinacional es resolver paulatinamente las lacras sociales heredadas, tales 

como: el analfabetismo, la pobreza, el desempleo, el racismo, la incipiente 

producción, etc., hasta llegar a satisfacer las necesidades básicas 

materiales, espirituales y culturales… garantizando el ejercicio de sus 

derechos individuales y colectivos (CONAIE 2003, 2). 

Ou seja, diferente de políticas de Estado que nomeiam a população desses países plasmada em 

uma única nação, povos originários afirmam que eles são compostos por várias nações com 

diversas línguas e culturas, e que apostam na valorização, articulação e solidariedade entre elas. 

≈ 

Após o texto inicial feito acima acerca das colonizações impostas ao Continente 

Abyalense, voltemos a pensar o tipo de educação, conteúdo e função que são impostos como 

parte do processo colonizador. 

                                                           
Madeiro ascendeu à presidência não cumpriu com os acordos feitos; pelo contrário, beneficiou mais ainda elites 

brancas. Desse modo, o grupo, liderado principalmente por Zapata, radicalizou o movimento para reaver e 

distribuir as terras entre indígenas e pequenos agricultores. O líder Emiliano Zapata foi assassinado em 1919 por 

uma emboscada do Estado levada a cabo pelo general Jesús Guajardo. Após sua morte e anos depois, diversos 

movimentos zapatistas foram criados levando a frente lutas por autonomia/autodeterminação e contra políticas de 

privatização da terra. Um dos mais importantes que até hoje resiste nas selvas mexicanas é o Exército Zapatista de 

Libertação Nacional, criado nos anos de 1980. 
77 Colonizadores passaram a chamar as terras recém-conhecidas de América em homenagem ao explorador italiano 

Américo Vespúcio. 
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A Companhia de Jesus, mais conhecida como Ordem Jesuíta, foi fundada em 1534 por 

estudantes da Universidade de Paris. Um de seus fundadores mais conhecidos foi Inácio de 

Loyola. Os interesses do grupo (que pregava obediência inquestionável ao papa) estavam 

voltados ao serviço da Igreja Católica Romana e tinham especial ambição de levá-la, bem como 

suas doutrinas, para todo o mundo (pretendiam difundir conventos pelo mundo, eram 

considerados ‘diferentões’ por superar, de certo modo, alguns procedimentos adotados pela 

Igreja Católica daquele momento). Por meio da crença na necessidade de salvar almas (na 

América, isso significava catequisar indígenas fazendo-os aprender a língua, costumes e cultura 

dos colonizadores), esforçaram-se em retirar a cultura de povos “conquistados” e evitar o 

avanço do protestantismo. Desse modo, interessavam-se por regiões consideradas recém-

descobertas. O rei de Portugal D. João III, prescindindo de pessoas preparadas para se ocupar 

especificamente da civilização/doutrinação cristã dos “nativos”, solicitou serviços religiosos ao 

papa Paulo III. Assim, portanto, os jesuítas chegaram nessas terras pindorâmicas; ou seja, Igreja 

Católica Romana de mãos dadas com o Estado colonizador de Portugal. 

Os jesuítas chegaram na Bahia, ainda Pindorama ~ política de viver alicerçada por 

práticas ancestrais de Bem-Viver ~, em 1549, na companhia e financiada por Tomé de Souza ~ 

primeiro governador do Brasil, então colônia de Portugal.  

≈ 

Antes de nos ater à presença da Igreja, vamos aqui abrir um parêntese para falar do 

momento histórico em que o primeiro governador da colônia portuguesa, Tomé de Souza, tem 

papel importante. Foi entregue a ele, pelo rei de Portugal, D. João III, o Regimento de 1548, 

também considerado a primeira Constituição do Brasil. Nela havia diretrizes para ações do 

primeiro governador, dentre as quais estavam as seguintes diretivas: criar uma “fortaleza e uma 

povoação grande e forte” – isto é, fundar uma capital (que veio a ser Salvador/BA) possível de 

se tornar o centro do governo; fortalecer o sistema de Capitanias Hereditárias, bem como zelar 

pelos negócios do rei. Em seguida, decretou guerra contra os considerados inimigos da corte,  

№ 3. Tanto que chegardes à dita Bahia tomareis posse da cerca que nela 

está que fez Francisco Pereira Coutinho a qual sou informado que está ora 

povoada de meus vassalos e que é favorecida de alguns gentios da terra e 

esta de maneira que pacificamente sem resistência podereis desembarcar e 

aposentar-vos nela com a gente que convosco vai e sendo caso que a não 

acheis assim e que está povoada de gente da terra trabalhareis pela tomar o 

mais a vosso salvo e sem perigo da gente que puder ser fazendo guerra a 

quem quer que vós resistir e o tomardes posse da dita cerca será em chegado 
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ou depois em qualquer tempo que vos parecer mais meu serviço (Primeira 

Constituição do Brasil – 154878). 

Os considerados inimigos a que se refere o documento imperial eram os ditos gentios 

(nações tornadas estrangeiras em sua própria terra). Foram nomeados enquanto gentios porque 

não passaram a adorar o deus da Corte e, por se rebelarem contra o sistema que os/as tomavam 

enquanto mão-de-obra escravizada, foram também dados como opositores à expansão 

portuguesa. Contra eles, o rei de Portugal orienta travar guerra para se apossar das terras. 

 No parágrafo 6 orienta a se estabelecer nas terras “conquistadas”, que nomeia enquanto 

da linhagem dos tupinambás. Aos “gentios” que não estão “em paz” com “os cristãos”, ou seja, 

que não se submeteram aos invasores e teriam causado danos aos autodeclarados proprietários 

de terras (como comer animais criados por invasores, por exemplo), determina que: após se 

estabelecer,  

praticareis com pessoas que o bem entendam a maneira que tereis para 

poder castigar os culpados o mais a vosso salvo e com menos risco da gente 

que puder ser e como assim tiverdes praticado o poreis em ordem 

destruindo-lhe suas aldeias e povoações e matando e cativando aquela parte 

deles que vos parecer que basta para seu castigo e exemplo de todos e daí 

em diante pedindo-vos paz lha concedais dando-lhe perdão e isso porém 

com eles ficarem reconhecendo sujeição e vassalagem e com encargo de 

darem em cada um ano alguns mantimentos para a gente da povoação e no 

tempo que vos pedirem paz trabalhareis por haver a vosso poder alguns dos 

principais que foram no dito alevantamento e estes mandareis por justiça 

enforcar nas aldeias donde eram principais (Primeira Constituição do Brasil 

– 1548). 

A orientação real feita por meio do referido documento é a de atacar, destruir as aldeias, 

matar e escravizar os sobreviventes daqueles que não aceitam a conversão ao cristianismo e aos 

valores mercadológicos do colonizador. Em caso de haver rendição daqueles considerados sem 

alma, orienta-se que enforquem as lideranças, recebam os demais, os alimentem com o objetivo 

de torná-los escravos. Portanto, justifica a guerra, a morte, a escravização e o roubo de terras 

pelo argumento de os ‘gentios’ não terem aceitado a conversão ao cristianismo e a expansão do 

Império. Esses são os fundamentos das ‘guerras justas’ praticadas contra os povos originários, 

como bem problematiza o sabedor79 Édson Kayapó80 (2020). 

≈ 

                                                           
78 Disponível em https://www.historia-brasil.com/colonia/constituicao-1548.htm . Acesso em 11/12/2020. 
79 A expressão sabedor/a é colocada pela indígena Márcia Maciel Mura (2016) como estando mais próxima do ato 

de pensar ligado ao vivido. A experiência inspira o pensar e o pensar leva a certo movimento. Essa perspectiva 

difere da ideia acadêmica branca de intelectualidade ligada unicamente, ou prioritariamente, ao pensar (racional) 

desligado da condição cotidiana do viver. 
80 Contribuições feitas na live "As diversas roupagens das “guerras justas” declaradas contra os indígenas". 

Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=Sw7o7IkUjIs . Acesso em 10/12/2020. 

https://www.historia-brasil.com/colonia/constituicao-1548.htm
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Retomando à vinda dos jesuítas para as “terras do Brasil”... 

Desde sua chegada até 1759, quando expulsos pela Coroa portuguesa acusados de crime 

lesa-majestade, os jesuítas foram os únicos responsáveis pela educação no Brasil. Instalaram 

sistema de ensino das letras, escolas, colégios e universidades. O Ratio Studiorium81 foi o 

documento que os orientou em suas práticas educacionais. Ou seja, o ensino foi escolhido como 

meio privilegiado de transformação da sociedade segundo princípios próprios daquele sistema 

de poder. A educação jesuítica oferecida não foi diferente do catecismo para salvar almas, 

formar fiéis e agentes da fé cristã católica romana.  

O casamento entre Estado colonial português e a Igreja Católica Romana funcionou 

favorecendo os dois lados: por meio do programa de doutrinação cristã, a Igreja se expande 

adquirindo para si novos “adeptos” (os “índios” de almas salvas); ao mesmo tempo, a 

evangelização nesses moldes serve aos interesses coloniais, quais sejam de civilizar os 

selvagens (então tidos como ‘sem fé, sem lei e sem rei’) segundo interesses comerciais de 

expansão portuguesa ~ ‘índios’ cristãos, logo trabalhadores escravizados da colônia portuguesa.  

A fim de facilitar as missões salvacionistas colonizadoras, o Estado cristão destruiu 

territórios, matou e incitou guerras entre etnias. Criou colônias próximas das moradias dos 

jesuítas para sobreviventes e aliados. Assim, retirades das terras, sem territórios, recriminades 

ao falar em suas próprias línguas e passados a viver dependentes do Estado, determinades 

sobreviventes (a fim de continuarem vives) permaneceram nesses espaços e foram alvo das 

armas catequizadoras/alfabetizadoras civilizatórias. Com essas ações, buscaram destruir/acabar 

com lideranças (também espirituais) indígenas, converter restantes ao catolicismo e se colocar 

como única referência espiritual e único modo de vida. Com isso, tentaram destruir costumes, 

línguas, espiritualidades e dominar com seu único deus, língua e modo de viver no mundo, 

subjugado ao senhor colonizador. O processo civilizatório, vale frisar, são práticas que visam 

adestrar, formatar corpos para funcionar de um modo (e não de outros) a serviço exclusivamente 

de determinados interesses. 

Com a expulsão dos jesuítas, a Coroa portuguesa, através do Marquês de Pombal, 

ocupa-se de organizar a educação como sendo de responsabilidade exclusiva do Estado. Cria 

cargos e funções no empenho de ocupar espaços antes a cargo dos jesuítas e lidar com a 

demanda de alunos, então, sem o ensino escolar antes ministrado pelos religiosos. Uma das 

                                                           
81 Mesmo código de ensino usado para formação de missionários (padres e irmãos), cuja principal mensagem 

pregava formar homens para o exercício de virtudes cristãs colonizadoras europeias. 
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medidas tomadas de imediato foi a de contratar pessoas de nível primário para dar aulas 

particulares e, ao mesmo tempo, foi estruturando o ensino das letras (e outros) em escolas 

públicas nos centros urbanos, regulamentando e autorizando abertura de colégios privados. 

Adiante falaremos mais um pouco de alguns momentos desse processo de regulamentação do 

ensino ainda no Império e na República, bem como as situações de nações indígenas e negras 

nesses contextos. 

Sei que aparentemente o salto histórico que fazemos a seguir é quase absurdo. Talvez o 

seja mesmo, no entanto apostamos também nisso que pode nos provocar vertigem, nos tirar os 

pés do chão ao colocar um deles na água e o outro na canoa. Trazer algumas contribuições de 

experiências podem nos inspirar no que temos tentado pensar aqui.  

 

Vivências e a educação escolar 

Na narrativa que abre essa curva do rio, D. Zefa fala de sua labuta para conseguir 

estudar. Ela é uma mulher de origem pobre (financeiramente falando) do interior do estado de 

Goiás, nascida em 1945 e que, como muitas, viveu a história de migração para o Pará, a então 

Amazônia rica em terra (quantidade e qualidade), água, mata e alimentos. Falávamos nos 

parágrafos anteriores a respeito do início do processo colonizador e civilizatório desses 

territórios indígenas pindorâmicos e damos agora um passo gigante de mais de quatro centenas 

de anos. O salto parece ilógico. No entanto, essa grande anciã do século XX, e que nos comunica 

marcas de sua história já no século XXI, nos remete, meio que vertinosamente, aos idos de 

1500. Ela e demais mulheres, nas histórias contadas por nós, falam de acessos e desvios da 

escolarização. Elas têm em comum pertencerem a localidades consideradas economicamente 

pobres, interioranas e zonas rurais de regiões bem distantes de grandes centros financeiros do 

país e também de cidades. O que acontece nessas regiões de então quanto a acessos à 

escolarização, por exemplo, nos faz pensar mesmo que estamos talvez no século XVIII. 

D. Zefa, Raimunda e Elizabeth mencionam ter tido aulas com professores particulares. 

Em alguns momentos, tratava-se de pessoas dos povoados que sabiam ler e escrever e davam 

aulas nas suas próprias casas. Os pais lhes pagavam com criações (galinhas, porcos, carne de 

caça), com produtos cultivados e com algum dinheiro quando era possível. Em outros casos, 

como elas citam também, em períodos posteriores, ali pelas décadas de 1960 e seguintes, 

pessoas do povoado recebiam uma quantia do Estado para dar aulas básicas de alfabetização e 

matemática para crianças e adultes. Há relatos também, nesse contexto, sobre a presença de 
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projetos federais na região paraense como o MEB (Movimento de Educação de Base), 

MOBRAL (Movimento Brasileiro de Alfabetização) e Projeto Minerva82.  

A questão da colonização europeia de caráter cristão é tão emblemática que, em 2019, 

D. Zefa lembra que quando jovem acreditava (e é possível que continuasse convicta disso 

quando nos encontramos) que se não soubesse ler e escrever não alcançaria a salvação. A 

educação colonizadora e civilizatória portuguesa, com religião própria, mantém-se 

indissociável até os dias de hoje. Saber se comunicar em português e abandonar línguas 

maternas era condição para viver nos moldes da sociedade imposta, cuja religião é base 

ideológica e metodológica que determina lugares sociais e dita normas, comportamentos, moral 

e desejos. A educação escolar-cristã-europeia dita que não há vida fora de sua lógica (que é a 

do mercado). E fora dela restaria apenas a morte física e/ou, após a catequização ser realizada, 

a morte de sentidos.  

                                                           
82  O MEB surge inspirado em práticas educacionais de Paulo Freire. Nasce da experiência de escolas radiofônicas 

criadas pela Igreja Católica de Natal/RN em 1958, cujo bispo é D. Eugênio Sales. No governo de Jânio Quadros 

(1958) é determinado, sob o Decreto nº 50.370/1961, que o programa receba recursos do Estado para que o 

movimento se nacionalize. O programa é pensado e gerido pela Ação Católica (setor considerado progressista da 

Igreja Católica) que é composta, em boa parte, por estudantes secundaristas e universitários. Esses viam na 

educação de base espaço privilegiado para não apenas alfabetizar, mas também aproximar-se das classes populares 

para juntos fazerem mobilizações sociais e políticas. As áreas mais visadas pelo grupo para participar dos 

programas de rádio educativos eram as consideradas mais afetadas socialmente, quais sejam: a Região Norte, 

Nordeste, Centro-Oeste, e norte de Minas Gerais. Com a Ditadura Empresarial-Militar o programa passou a ser 

combatido e reduzido a apenas algumas dioceses do Norte, Nordeste, Centro-Oeste e tendo seu conteúdo 

modificado para servir ao Estado ditatorial. 

O MOBRAL foi criado pelo governo do ditador Costa e Silva em 1967, sob a Lei Nº 5379. Teve caráter de 

campanha emergencial após a eliminação de programas de educação considerados por ditadores militares como 

sendo de esquerda e após fracassar na tentativa de delegar à Igreja Presbiteriana a função de cuidar da alfabetização 

com seu programa “Cruzada ABC”. Através desse programa o Estado ditador visou a erradicação do analfabetismo 

no Brasil até 1975. A ideia era alfabetizar em três meses pessoas de áreas urbanas entre 14 e 35 anos e preparar 

estudantes para o labor (o programa tinha o meio urbano como prioridade, no entanto, como vimos nas histórias 

contadas aqui, chegou também a espaços longínquos e rurais do território nacional, como o povoado de Palestina).  

Visto que almejavam patriotismos insanos e milagres econômicos, a educação é tomada como meio privilegiado 

para formar trabalhadores alfabetizades tendo em vista o aumento da produtividade e, consequentemente, do 

acúmulo de capital das elites de então (nenhuma novidade). No entanto, com a falta de continuidade do processo 

educativo, as pessoas voltavam (se é que é possível ter existido mesmo alfabetização) ao analfabetismo. Portanto, 

apesar da falsificação governamental de dados que davam conta da diminuição do analfabetismo nacional para 

14,2% em 1977, o que se apresentou em pesquisa feita em 1976, pelo IBGE (Fundação Instituto Brasileiro de 

Geografia e Estatística), foi uma taxa de 24% de analfabetos entre maiores de 10 anos de idade. 

O Projeto Minerva foi criado pela ditadura em 1970, no governo de Emílio Garrastazu Médice, sob Decreto 

Presidencial Nº. 408. O rádio foi o meio utilizado para fazer chegar as aulas até a população, como outrora havia 

sido decretado (Nº 53.556/1967 que versava sobre a obrigatoriedade de rádios transmitirem programas 

educacionais autorizados pelo Estado). O projeto foi concebido pelo Ministério da Educação em parceria com a 

Fundação Padre Anchieta e a Fundação Padre Landell de Moura. Esse foi mais um dos programas de educação à 

distância destinado a pessoas adultas, e realizado por meio de rádio, como D. Zefa diz ter participado. Consistia 

em aulas de ensino supletivo que visavam atender aos interesses do governo militar de sanar o analfabetismo e 

capacitar mãos-de-obra para o mercado de trabalho. Ele funcionou como capacitação educacional do primeiro grau 

(hoje Ensino Fundamental I) com fins à preparação para a fase ginasial (hoje Ensino Fundamental II). O projeto 

foi finalizado apenas em 1991. 

Fonte: Verbetes MEB, MOBRAL e RÁDIO MEC do CPDOC/FGV. 
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O que nossa querida anciã diz nos remete aos resíduos vivos e ativos dessa civilização 

que impõe condições de existências sobre restos mortais de seres e relações dos quais foram 

forjadas éticas de existência. Sinaliza, portanto, para a sobreposição de visões sobre 

coexistências que vinham se afirmando plenamente sem a adoção indiscriminada de códigos 

impostos como superiores. Rastros da colonização portuguesa têm se mantido vivos e 

produzindo banzeiros. 

A lógica da educação jesuítica, como o comentário de D. Zefa sinaliza, não deixou de 

existir quando eles foram expulsos das colônias portuguesas. No livro “Projetos e Presepadas 

de um Curumim na Amazônia”, Edson Kayapó (2019) faz um relato autobiográfico de como 

foi o processo de passar de uma vida à beira do Rio Amazonas, em Macapá/Amapá, à 

experienciada num colégio interno adventista, localizado no interior do estado do Pará. 

Edson Kayapó, nasceu e cresceu às margens do Rio Amazonas, perto da foz onde o 

grande rio desagua no mar. O Rio Amazonas e a floresta amazônica foram locais de brincadeiras 

e pescas com parentes83. Se batia fome em meio às aventuras, os frutos da floresta os 

alimentavam. Subiam nas árvores em busca deles e, através dos galhos, passavam de uma 

árvore a outra. Sentia-se grande, afirma. Em meio às presepada, deitavam-se nas areias do 

Amazonas e passavam a observar as nuvens e suas formas em movimento no céu. Nessa 

brincadeira, cochilavam e acordavam com os chamados para o almoço. Voltavam saltitando 

pelas árvores baixas aos gritos, gargalhadas e ‘apostas’ para chegar primeiro. O último pagava 

prendas tão ou mais divertidas que ganhar. Uma delas era subir em açaizeiros e pegar os maiores 

cachos do fruto amazônido (os maiores que seus braços pudessem suportar). Já chegavam bem 

alimentados e com bocas roxas de tanto comer açaí. 

O almoço tinha sempre fartura de peixe assado, carne de caça, farinha de mandioca, 

açaí... Após a refeição, brincavam ou dormiam perto das casas e mais tarde voltavam para mais 

presepadas no rio. Andavam agachados na lama para surpreender os animais, e sobre troncos 

de árvores que boiavam no rio... O dia era sempre uma grande aventura. A pausa da boca da 

noite era uma interrupção indesejada. Na volta para casa, saiam pegando gravetos e paus para 

a fogueira que iria iluminar e aquecer a noite de logo mais, prenúncio de mais um grande 

momento do dia. A contação de histórias, feita pelos mais velhos, acontecia ao redor do fogo e 

do grande rio. As histórias eram sempre começadas por “antigamente...”. Geralmente eram 

histórias dos antigos, da floresta no passado, sobre o boto, a cobra-grande... os jagunços de 

                                                           
83 Vai além dos laços sanguíneos. São considerades parentes todes que convivem numa aldeia (rural ou urbana), 

fazem parte de nações originárias e compartilham afeto e modos de habitar o mundo. 
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ontem e de hoje. Enquanto ouviam se alimentavam, menos de açaí, pois fazia mal tomá-lo à 

noite. Após esse momento de histórias e comidas, curumins e cunhatãs voltavam às presepadas. 

Os sons e enigmas da noite alimentavam a imaginação. 

Esse modo de viver do Edson foi bruscamente alterado quando seu pai ~ um kayapó 

que, ao ser desaldeado violentamente quando curumim, andou com a família pelo Pará em busca 

de trabalho e, assim, ainda cedo, teve contato com o mundo branco ~, e sua mãe ~ retirante 

marajoara do Pará em Macapá que, sem deixar de lado costumes antigos, ‘converteu-se’ a uma 

igreja cristã ~ chamaram-no e também sua irmã para uma conversa. Anunciaram que, com fins 

a “virarem gente”, eles iriam estudar num colégio interno adventista em Altamira/PA, onde já 

se encontrava o irmão mais velho. Ficou feliz com a possibilidade de rever o irmão e conhecer 

novos lugares, mas triste por ter que deixar os pais, a aldeia, os amigos e as brincadeiras.  

Edson, a irmã e mais dois curumins partiram com um missionário. Foram 5 dias de 

viagens em transportes fluviais e ônibus em meio a atoleiros. Ao chegarem, a frase de recepção 

feita pelo preceptor do internato foi: “aqui educamos para a eternidade”. A recepção foi seguida 

por orientações quanto a acomodação, regulamentos, alimentações, aulas e trabalho. Sim, ele, 

assim como o irmão, a irmã e, diferente de muites estudantes ali, seria um “industriário”. Ou 

seja, pagaria despesas no colégio com seu trabalho. Em meio à alegria do reencontro com o 

irmão, o aviso cuidadoso veio também no primeiro intervalo de respiração: “a vida aqui é dura, 

mano. A conduta é rígida, rigorosa e o trabalho é pesado” (KAYAPÓ, 2019, p. 27).  

A partir de então, o sino se tornou o regulador da vida que não é mais autônoma, isto é, 

guiada tão somente pelo tempo do viver ~ acordar, merendar, ir brincar no rio, brincar na volta 

para o almoço, brincar enquanto a comida assenta, voltar para o rio, cochilar nas areias, subir 

em árvores, comer seus frutos, aprender enquanto brinca... e a vivência da fogueira, das histórias 

contadas por mais velhes, a presepada construtora de mais histórias que serão contadas tempos 

depois... Nesse existir ancestral, manhãs, tardes e noites eram dedicadas ao viver segundo o que 

a vida pode. E ela pode muito mais que se possa imaginar! O barulho-sino de um ensino que 

explora, irrompe com a beleza sonora da vida... Sem imaginação ele intenta marcar a ferro e 

fogo corpos/tempos violentamente desterritorializados. O tempo agora é marcado por sustos. O 

“ser gente”, ter alma salva, é ser unicolor, é ser branco e serve à finalidade de encarcerar a vida 

e torná-la apenas útil aos que capturam forças para um único fim: o trabalho. 

No internato, seus trabalhos diários consistiam em fazer limpeza do espaço, auxiliar na 

cozinha e, na maior parte do tempo, o trabalho com a agricultura. O corpo docente do internato 

era constituído quase totalmente por americanos. As estudantes ‘meninas’ eram postas de um 



76 
 

lado, os ‘meninos’ de outro e todo o cotidiano era controlado por monitores e pelo preceptor. 

O regimento determinava horários e funções rígidos que não podiam ser desrespeitados. Ele 

tratava da obrigatoriedade de participar de cultos, horários de estudo e refeições, bem como da 

proibição de pescar, caçar, comer frutas das árvores, jogar futebol, ouvir rádio e música, assistir 

televisão e de brincar fora dos horários e dias determinados. Os castigos para as desobediências 

também eram severos. Ia de lavar vasilhas a capinar, arrancar troncos de árvores com enxadas 

a derrubar juquira (mato fechado) ao longo de uma semana. A expulsão do colégio era a infração 

máxima prevista.  

Todavia, como a vida não é útil, como bem assinala Ailton Krenak (2020), e tem em si 

forças vitais de insubmissão ao que tenta reduzi-la e esvaziá-la, os “projetos”84 coletivos 

rompiam a ordem e recuperavam, de algum modo, a dimensão da vida que é fruição, uma dança 

~ cósmica, no dizer da sabedoria Krenak. Em um dos relatos feitos por Edson sobre os tais 

projetos, conta que certo dia foram surpreendidos pelo preceptor quando, na companhia do 

irmão e de mais dois curumins, retornavam de um sábado85 cheio de presepadas com pescaria, 

banho de rio e corridas pelo mato. Como castigo plantou milho durante uma semana. A punição 

recebida foi, por sua vez, mais branda que a dos demais amigos que eram mais velhos. Esses 

arrancaram troncos de árvores pela raiz ao longo de uma semana. As tarefas lhes renderam 

muitos calos nas mãos e a promessa de serem expulsos caso o episódio se repetisse. No intuito 

de correr menos risco de ser pego, passou a fazer projetos sozinho. Mas, tempos depois, voltou 

aos feitos coletivamente, como “fugir para jogar bola no povoado vizinho, comer frutas na 

floresta e sair à noite para ver estrelas cadentes no gramado do colégio” (KAYAPÓ, 2019, p. 

38).  

A educação civilizadora supunha um corte violento na dinâmica de vida vinculada ao 

movimento próprio de existir de povos ligados ao fluxo da.s floresta.s. Nesse sistema, a única 

conexão permitida (por alguém com poderes instituídos) é aquela que se dá por meio da 

exploração capitalista e/ou demarcada por leis rígidas quanto a dias e horários predeterminados 

para tudo. Nesse processo, institui-se hierarquia de modos de vida e, na medida em que 

desqualifica uns, faz com que esses desejem outros considerados evoluídos, não mais os seus. 

E foi mais ou menos isso que aconteceu com Daniel Munduruku (2019), quando passou a 

frequentar a escola fora da aldeia. 

                                                           
84 Estratégias para driblar as proibições mencionadas acima. Os projetos visavam principalmente sair para correr 

pelo mato, pescar, caçar e jogar bola. 
85 Dia sagrado para os adventistas. 
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Daniel é Munduruku nascido numa aldeia localizada em Belém/PA. A escolarização foi 

vivenciada por ele como muito hostil. Os colegas lhe diziam que “índio” se parecia com os 

animais, que “índio” era selvagem, preguiçoso, sujo, traiçoeiro, canibal. Não era convidado 

para as brincadeiras e tudo isso o fazia sofrer tanto que chegava ao ponto de desejar não ter 

nascido indígena. Sentia vergonha de sua pertença e, aos 9 anos, decidiu que ao crescer não 

seria mais “índio”, mas um “humano civilizado”, capaz de algum modo contribuir para o país. 

Certo dia, na volta da escola para casa, após declarar seu sentimento a uma colega branca 

e ser rejeitado e humilhado por ela, Daniel teve raiva de si e desejou ser igual ao branco. Ao 

ouvir como resposta “Você acha que sou besta, é? Acha que vou trocar o gato do Edmundo por 

um, um, um... índio feito você? Você tem é titica de galinha na cabeça. Se quiser ser meu amigo, 

não toque mais nesta história, tá legal?” (MUNDURUKU, 2009, p. 23). Sentiu o mundo 

desmoronar. “[...] O pior, contudo, veio depois. Linda contou pra todo mundo o que tinha 

acontecido e meus colegas caíram matando em cima de mim, repetindo tudo o que eu não queria 

ouvir: o índio levou o fora da Linda porque é feio, porque é selvagem, porque é índio” (p. 23). 

Na volta para casa, quando estava se aproximando da aldeia o avô logo percebeu seu estado e 

o chamou para tomar banho de rio.  “No meio do caminho – entre o ser e o não-ser – teve um 

avô” (MUNDURUKU; WAPICHANA 2019, p. 11) que o encorajou a ser Rio. Ao sê-lo, teria 

a força de criar estratégias para se manter fluindo.  

Edson Kayapó, assim como Daniel Munduruku, apesar de todas as maquinarias que 

quiseram afastá-los de suas nascentes, continuaram sendo rios. Edson é kayapó professor 

universitário e escritor e Daniel é Munduruku escritor. Ambos levam consigo suas aldeias em 

seus ofícios. 

 

A questão indígena no processo civilizatório português pós-jesuítas 

Em vertigem, retornemos para alguns séculos antes. 

Assim como já mencionamos, com a expulsão dos jesuítas, em 1759, sob o comando de 

Marquês de Pombal, a Coroa Portuguesa cuidou de assumir a educação enquanto política 

exclusivamente de Estado. Nesse período, havia uma disputa entre impérios europeus para 

ocuparem o lugar de destaque enquanto império mais evoluído. A Coroa Portuguesa não quis 

ficar atrás, tinha interesse em ser vista enquanto nação civilizada e moderna. A educação, 

enquanto meio privilegiado de transmissão de valores e domesticação para certos fins, recebe 

então atenção especial. Vale ressaltar que um dos motivos da expulsão dos jesuítas teria sido a 

resistência em atualizar conteúdos transmitidos por meio da educação (conteúdos atualizados 
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que estariam mais em concordância com novas diretrizes políticas e econômicas da Coroa de 

Portugal). 

No período da expulsão dos religiosos, existia as seguintes clientelas aptas a serem 

escolarizadas: filhos dos abastados, brancos pobres, indígenas e africanos. Os filhos dos brancos 

ricos passaram a ser alfabetizados e formados por meio de aulas particulares e colégios 

privados. O Estado, portanto, cuidou de se ater à organização dos conteúdos a serem 

transmitidos nos espaços privados e nos públicos, bem como gerir e criar novas escolas públicas 

(PEREIRA, 2007). 

A seguir, falaremos um pouco a respeito dos rumos tomados para escolarização (ou não) 

de indígenas e pessoas africanas no país. 

 

Educação na colônia brasileira pós-jesuítas – a educação e o racismo legislado 

 

Escolarização para “índio” 

A implantação e implementação de colégios internos (internatos) feitas pelos jesuítas, 

para o grande sabedor Gersem Baniwa (2011), foram estratégias adotadas frente à resistência 

de indígenas em aceitar o modelo de educação/domesticação imposta por poderes 

colonizadores. A estruturação institucional, que consistia em retirar viventes de seu mundo e 

isolá-las de suas comunidades (mundos) para melhor gerenciar, funcionou como um importante 

meio a imprimir padrões, comportamentos e visões na medida em que buscou produzir nesses 

viventes sobreviventes rejeição e esquecimento das tradições e costumes de suas nações. O que 

toda a parafernália colonial violenta teria a ver conosco? Segundo nossas mais velhas e 

experiências de indígenas como Sandra Benites, Édson Kayapó, Daniel Munduruku e tantas 

mais, essas estratégias político-econômicas jamais deixaram de existir, ou perderam força. Os 

discursos quanto à educação escolar para clientela considerada pobre ~ em sua maioria preta e 

originária ~ sofreram algumas modificações quanto às intenções possíveis de serem ditas (entre 

indígenas, talvez nem tanto). No entanto, objetivos reais continuam sendo os mesmos: 

dominação e assujeitamentos, produção de vergonha e/ou ódio de si. 

Marquês de Pombal, então ministro de D. José I, instituiu em 1755 o “Diretório que se 

deve observar nas Povoações dos Índios do Pará, e Maranhão, enquanto Sua Majestade não 

mandar o contrário”. Um dos principais objetivos do Marquês foi afastar os jesuítas da função 
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de civilizar os “índios” e lidar com o comércio efervescente do estado do Maranhão e Grão-

Pará. Os jesuítas tinham aumentado sua jurisdição sobre indígenas, no que dizia respeito não 

apenas ensinar a doutrina cristã, mas também decidir sobre eles, política e economicamente, 

controlando inclusive a circulação de “índios” destinados ao trabalho (principalmente escravo) 

junto aos brancos, acesso desses às vilas administradas pelos missionários e repartição dos 

indígenas catequizados para o trabalho que importava aos interesses dos religiosos (ALMEIDA, 

1997). Atento a isso, o Estado toma para si a administração do processo civilizatório dos 

“nativos”, incluindo, por motivos já comentados aqui, a educação. Com o Diretório, retira dos 

jesuítas a função direta de civilizar os “índios” (deixando-os com funções mais restritas), 

nomeia diretores civis e militares (“deve ser dotado de bons costumes, zelo, prudência, verdade, 

ciência da língua, e de todos os mais requisitos necessários”, parágrafo 1) para dar continuidade 

aos projetos de empreendimentos na Amazônia. 

Assim, em 1751, nomeou seu irmão Francisco Xavier de Mendonça Furtado para 

governar o estado do Maranhão e Grão-Pará e retomar os poderes sobre o rumo civilizatório na 

região. A implementação da lei ficou sob responsabilidade do irmão, bem como nomear 

diretores, cujas funções estavam previstas no documento. O cargo deveria ser ocupado por 

colonos, civis e militares (ALMEIDA, 1997). 

Em tal decreto, nos parágrafos 7 e 8, logo após determinar a obrigação do ensino da 

língua portuguesa nas escolas para ‘índios’ e proibição do uso de “línguas próprias de suas 

nações”, versam sobre o ensino para essa população: 

7 E como esta determinação é a base fundamental da Civilidade, que se 

pretende, haverá em todas as Povoações duas Escolas públicas, uma para 

os Meninos, na qual se lhes ensine a Doutrina Cristã, a ler, escrever, e 

contar na forma, que se pratica em todas as Escolas das Nações civilizadas; 

e outra para as Meninas, na qual, além de serem instruídas na Doutrina 

Cristã, se lhes ensinará a ler, escrever, fiar, fazer renda, costura, e todos os 

mais ministérios próprios daquele sexo (O DIRETÓRIO, 1755, 

PARÁGRAFO 7, p. 4)86. 

A escola, como vemos, tem função de civilizar via ensino da doutrina cristã católica: 

ler, escrever, fazer contas para assimilar valores cristãos e político-comerciais do Estado. Logo 

adiante, no parágrafo 8, trata do perfil das professoras e professores que devem “ser Pessoas 

dotadas de bons costumes, prudência, e capacidade” para desempenhar as “obrigações” da 

                                                           
86 A versão que uso nas epígrafes referentes ao ‘Diretório’ teve revisão ortográfica e publicação feita pelo 

Laboratório do Ensino e Material Didático do Departamento de História da USP (Lemad-DH-USP), em 2018. Está 

disponível em: https://lemad.fflch.usp.br/sites/lemad.fflch.usp.br/files/2018-

04/Diretorio_dos_indios_de%29_1757.pdf . O texto na versão original pode ser acessado, na íntegra, nos anexos do 

livro de Rita Heloísa de Almeida (1997) e no seguinte link eletrônico da Universidade Federal do Pará: 

https://issuu.com/ufpadoispontozero/docs/diretorio_que_se_deve_observar_nas_ .  

https://lemad.fflch.usp.br/sites/lemad.fflch.usp.br/files/2018-04/Diretorio_dos_indios_de%29_1757.pdf
https://lemad.fflch.usp.br/sites/lemad.fflch.usp.br/files/2018-04/Diretorio_dos_indios_de%29_1757.pdf
https://issuu.com/ufpadoispontozero/docs/diretorio_que_se_deve_observar_nas_
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função de mestre/a. Ou seja, são escolhidas para tal pessoas consideradas civilizadas e fluentes 

da língua portuguesa, já que as principais funções das escolas eram ensinar a doutrina cristã e 

a língua portuguesa. Esses, por sua vez, seriam pagos pelos pais dos “índios” e por aqueles que 

detinham “poder” sobre eles (senhores de indígenas escravizados?). No mesmo parágrafo 

instrui também sobre as meninas poderem frequentar a “Escola dos meninos” para que lhes 

fosse ensinada a língua portuguesa, não havendo mestras para ensiná-las.  

Como podemos perceber, o ensino da língua dominante ocupava importante patamar e 

isso se justificava por:  

6 Sempre foi máxima inalteravelmente praticada em todas as Nações, que 

conquistaram novos Domínios, introduzir logo nos povos conquistados o 

seu próprio idioma, por ser indisputável, que este é um dos meios mais 

eficazes para desterrar dos Povos rústicos a barbaridade dos seus antigos 

costumes; e ter mostrado a experiência, que ao mesmo passo, que se 

introduz neles o uso da Língua do Príncipe, que os conquistou, se lhes 

radica também o afeto, a veneração, e a obediência ao mesmo Príncipe. 

Observando, pois, todas as Nações polidas do Mundo, este prudente, e 

sólido sistema, nesta Conquista se praticou tanto pelo contrário, que só 

cuidaram os primeiros Conquistadores estabelecer nela o uso da Língua, 

que chamaram geral; invenção verdadeiramente abominável, e diabólica, 

para que privados os Índios de todos aqueles meios, que os podiam 

civilizar, permanecessem na rústica, e bárbara sujeição, em que até agora 

se conservavam. Para desterrar esse perniciosíssimo abuso, será um dos 

principais cuidados dos Diretores, estabelecer nas suas respectivas 

Povoações o uso da Língua Portuguesa, não consentindo por modo algum, 

que os Meninos, e as Meninas, que pertencerem às Escolas, e todos aqueles 

Índios, que forem capazes de instrução nesta matéria, usem da língua 

própria das suas Nações, ou da chamada geral; mas unicamente da 

Portuguesa, na forma, que Sua Majestade tem recomendado em repetidas 

ordens, que até agora se não observaram com total ruína Espiritual, e 

Temporal do Estado (O DIRETÓRIO, 1755, PARÁGRAFO 6, p. 3). 

Diante de nós, em estado ‘nu e cru’, está um dos planos colonizadores e civilizatórios 

sem disfarces. Com a obrigação do uso da língua do dominador e proibição do uso das línguas 

locais e do Nheengatu ~ nomeada no documento como “língua geral” e considerada 

“abominável e diabólica” ~, intentam “desterrar”, matar costumes ancestrais considerados 

bárbaros, e impor tudo o que vem junto com a língua: o afeto, a veneração e a obediência ao 

senhor e ao sistema político, cultural e econômico adotado por ele. 

Parei por um tempo na expressão “desterrar”. Entendo ser preciso nos ater mais sobre 

ela, que diz muito de todo o processo violento/autoritário denominado “conquista”. “Des” é um 

prefixo que significa negação, separação e reversão de uma trajetória. Ele é seguido do radical 

“terrar” ~ terra, que acrescido do “r” é verbo, terra viva e pulsante. Assim, o prefixo modifica 

o sentido do radical. Ao invés de uma vida com os pés (todo o corpo) na terra ~ um modo que 
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faz parte do movimento da Pachamama ~, a forma europeia civilizatória impõe um corte radical 

com esse jeito de existir.  

Se o sistema encontra dificuldades de acessar nações originárias para melhor gerir e se 

apossar das terras, induzem sobreviventes de genocídios a residir em colônias e vilas87. Em 

havendo objeção em aderir aos ensinos impostos pelo Estado, o modelo de colégio interno, 

apartado da vida real, foi adotado como solução. Ainda, ao fracassarem com a tentativa de 

escravizá-los e torná-los mãos-de-obra “livres” para o mercado, usaram de abordagens para 

mascarar o caráter bárbaro do processo civilizatório (PEREIRA, 2007). O decreto pombalino 

previa, por exemplo, uso da “prudência, [d]a suavidade, e [d]a brandura, com que devem 

executar as sobreditas ordens”. No entanto, essa não foi a tônica adotada efetivamente. O que 

aconteceu foi o sistema que investiu em ser dominante tornar, a qualquer custo, a terra e seus 

viventes desfiliades e esvaziades de forças. 

O modelo de crescimento econômico adotado por gerentes capitalistas é chamado de 

desenvolvimento. Des/envolvimento, modelo de “progresso” que implica em negação do 

envolvimento, em separação. Com o quê/com quem mesmo se daria essa não implicação? 

Existe não comprometimento total? Com o que está envolvido (ou acredita estar) para se 

desemplicar de algo/alguém? De nossa perspectiva, afirmamos que não existe desemplicação 

absoluta. Ao defender algum projeto ~ de saque de entes, por exemplo ~ se está comprometido 

necessariamente com ele e apartado do envolvimento com diversas entes. Ou seja, o 

comprometimento com determinadas práticas pressupõe separação da dimensão da terra 

enquanto ente vivo dotado de inteligência, por exemplo. Para transformá-la em recurso a ser 

explorado, é necessário se perceber afastado e superior a ela. ‘Desterrado’ do movimento da 

terra, das águas, das florestas, de costumes, entes podem se tornar mais suscetíveis a 

engrenagens dominadoras88. Ao estar desterrada, pouco (ou nada) se estranha viver amontoadas 

em prédios nas cidades (distantes da terra), morar em casas sem quintal (e assim não poder 

plantar nada para sua própria subsistência e, tendo ameaçada a autonomia alimentar, ficar à 

                                                           
87 Márcia Mura (MACIEL, 2016) relata em sua Tese de doutoramento “Tecendo Tradições Indígenas” efeitos 

desse processo genocida e etnocida. Ao desterrar o povo Mura para viver em colônias, desagregou-os enquanto 

grupo. Em decorrência disso, sua geração vivenciou a infância em zonas pobres da cidade de Porto Velho/RO, 

sem entender-se enquanto Mura, e mães trabalhando como lavadeiras de roupas para famílias ricas da cidade.  
88 Em recente disputa pela Aldeia Maracanã (2013), na cidade do Rio de Janeiro, empresários (principalmente o 

consórcio liderado pela construtora Odebrecht) e o então governador do estado, Sérgio Cabral, interessados pelo 

território ancestral indígena (seriam os Tupinambás?), propôs aos povos ocupantes da aldeia que, após a construção 

do estacionamento no local, lhes reservariam o último andar para a criação de um Centro de Referência da Cultura 

dos Povos Indígenas. Ora, destinariam a povos, cujas existências são diretamente ligadas à terra, o último andar 

de um empreendimento capitalista que se faz a partir do aterramento e concretamento da ente que os alimentam 

física e espiritualmente.  
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mercê de empreendimentos que plantam com uso excessivo de venenos), viver em espaços 

urbanos cujo organizador principal é o modo do monocultivo (que comporta uma única espécie 

sob a insígnia de que onde há vida ‘humana’, não é possível coexistir diversidade de matas, rios 

vivos, animais...). 

Assim, foi previsto com/no Diretório des/envolver para dominar com a monocultura que 

lhe era própria. No entanto, o tão sonhado projeto enfrentou recusa. As mortes, as violências 

causadas para produzir medos e assujeitamentos não funcionaram tal como se previu. No 

contato com os europeus, milhares de indígenas morreram assassinades e contaminades por 

sarampo, varíola, febre amarela, gripes (KOPENAWA, 2015), e, assim, a mão-de-obra escrava 

se tornou mais escassa ainda, fazendo fracassar projetos econômicos de expansão e acúmulo de 

capital.  

Civilizar terras e “índios” significa torná-les mercadoria útil. No ‘Decreto’, o 

investimento institucional em tornar “índios” produtivos é colocado como imperativo. Eu diria 

que essa é a espinha dorsal do documento. ‘Domesticar’ indígenas requer afastá-los da relação 

afetiva com a Pachamama e, consequentemente, tê-la enquanto recurso a ser explorado. No 

parágrafo 3 isso se apresenta com mais força ainda. Ao afirmar que a população local 

permanecia na “mesma barbaridade” por estar privada do “verdadeiro” conhecimento de sua 

“Sagrada Religião” e de “conveniências temporais”, justifica que tal feito seria possível “pelos 

meios da civilidade, da Cultura, e do Comércio”. As “paternais” instruções que se seguem “se 

dirigem unicamente a cristianizar, e civilizar estes até agora infelizes, e miseráveis Povos, para 

que saindo da ignorância, e rusticidade, a que se acham reduzidos, possam ser úteis a si, aos 

moradores, e ao Estado” (p. 2). Esses são os pontos que devem ter especial cuidado dos 

diretores: cristianizar, civilizar para os interesses econômicos do Estado.  

Com isso, como meio mais sofisticado de fazê-lo para esses fins, prega realizar por meio 

da cristianização, do ensino de modos superiores, e inserir neles valores do trabalho e do 

mercado (O DIRETÓRIO, 1755, PARÁGRAFO 4). Orienta tratá-los “como se fossem 

brancos”, dar-lhes sobrenomes portugueses “por ser moralmente certo, que tendo eles os 

mesmos apelidos, e sobrenomes, de que usam os brancos, e as mais pessoas que se acham 

civilizadas, cuidarão em procurar os meios lícitos, e virtuosos de viverem” (idem, 

PARÁGRAFO 11, p. 6). A “reforma dos costumes” (ibidem, PARÁGRAFO 14, p. 7) levaria a 

fiscalizações das moradias e “persuadiria” para construção de casas à “imitação dos brancos; 

fazendo nelas diversos repartimentos, onde vivendo as famílias com separação, possam 

guardar, como racionais, as Leis da honestidade, e polícia” (ibidem, PARÁGRAFO 12, p. 6). 
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Investiram na proibição de vestimentas consideradas “profanação do luxo”; e quanto a nudez 

principalmente das mulheres, orientaram para suscitar neles/as “moderado desejo de usarem 

vestidos decorosos, e decentes” a fim de “desterrar” deles a nudez considerada ausente de 

virtude (ibidem, PARÁGRAFO 15, p. 7).  

No contexto das relações comerciais, através do documento, orienta estimular o 

casamento entre brancos e “índios” com fins a superar diferenças que não eram úteis aos 

interesses do Estado (além da mistura de ‘índios’ e brancos ser considerada útil ao mercado, a 

raça branca melhoraria os ‘nativos’ física e moralmente). No ato de persuadir, os diretores 

deveriam usar de argumentos do tipo afirmar que os “índios” não eram de “inferior qualidade” 

como se apregoava até então, e dar garantias de que o casamento “os habilita para todas aquelas 

honras competentes às graduações dos seus postos” (ibidem, PARÁGRAFO 89, p. 36), 

enquanto brancos a partir de então. Dentre os efeitos dessa orientação, ao se unir 

matrimonialmente com brancos, morariam em vilas, deixariam de ser considerados “índios” e 

assim, mestiços, estariam sujeitos às leis que regiam a vida dos brancos (ibidem, PARÁGRAFO 

88). Estariam integrados, ou seja, úteis ao Estado, como orienta diretores em vários parágrafos 

do documento.  

O projeto de cristianização ocupa um espaço significativo no Diretório (ibidem, 

PARÁGRAFO 16), porém, não separado dos demais. Os ‘sagrados’ soberanos, considerados a 

própria divindade cristã na terra, determinam “que os mesmos Índios pelo meio do seu honesto 

trabalho, sendo úteis a si, concorram para o sólido estabelecimento do Estado, fazendo-se entre 

eles, e os moradores recíprocas as utilidades, e comunicáveis os interesses”. As utilidades e 

interesses a serem considerados comuns entre indígenas e europeus eram segundo as 

perspectivas dos ‘civilizadores’. No intuito de produzir necessidade de utilidade e a noção do 

trabalho enquanto virtude, os diretores são orientados a “persuadir o quanto lhes será útil o 

honrado exercício de cultivarem as suas terras” sob justificativa de que, através do considerado 

importante trabalho, “não só terão os meios competentes para sustentarem com abundância as 

suas casas, e famílias; mas vendendo os gêneros, que adquirirem pelo meio da cultura, se 

aumentarão neles os cabedais à proporção da lavoura, e plantações, que fizerem” (ibidem, 

PARÁGRAFO 17, p. 8). Em consequência dessa persuasão e de aprender o cultivo de produtos 

para fins a intensificar o rico mercado do Maranhão e Grão-Pará, os “índios” estariam 

habilitados para o emprego. “Depois que os Diretores tiverem persuadido aos Índios estas 

sólidas, e interessantes máximas, de sorte, que eles percebam evidentemente o quanto lhes será 
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útil o trabalho, e prejudicial a ociosidade” [ibidem]. Assim, indígenas e terras estariam 

domadas/dominadas pelo Estado cristão (ou se preferirmos, pelo próprio Deus na terra). 

A introdução do comércio em áreas colonizadas é tida, ainda, como aquele que conduz 

a “uma completa felicidade”89. O mercado, segundo o texto, “enriquece os Povos, civiliza as 

Nações, e conseqüentemente constitui poderosas as Monarquias” (ibidem, PARÁGRAFO 36, 

p. 16) e, sob efeito dos bens adquiridos, proporciona “sólida felicidade”:  

não omitirão os Diretores diligência alguma proporcionada a introduzir 

nelas o Comércio, fazendo-lhes demonstrativa a grande utilidade, que lhes 

há de resultar de venderem pelo seu justo preço as drogas, que extraírem 

dos Sertões, os frutos, que cultivarem, e todos os mais gêneros, que 

adquirirem pelo virtuoso, e louvável meio da sua indústria, e do seu 

trabalho (O DIRETÓRIO, 1755, PARÁGRAFO 36, p. 16). 

 

A felicidade, nessa lógica, seria consequência do trabalho e da comercialização dos produtos. 

A ociosidade, por sua vez, seria um mal, falta de virtude que levaria à infelicidade, ao retorno 

ao estado de barbaridade (ausência de racionalidade). 

Finalizando essas considerações, gostaria de trazer um último ponto: a noção de trabalho 

livre, que talvez nos ajude a pensar um pouco mais a dimensão desse projeto de colonizar e 

civilizar gente “bruta”. As terras indígenas, nesse projeto, seriam centros de comércios 

controlados diretamente pelo Estado. Os diretores são orientados a persuadir os “índios” para 

produzir nela e plantar produtos que lhes interessavam pelo valor econômico que tinham. 

Portanto, foram induzidos a plantar, além de “maniba” (mandioca brava), o “feijão, milho, 

arroz, e todos os mais gêneros comestíveis, que com pouco trabalho dos Agricultores costumam 

produzir as fertilíssimas terras deste País” (ibidem, PARÁGRAFO 23, p. 11). Além desses 

produtos, também o algodão e o tabaco, que eram grandes promessas de venda.  Importante 

acrescentar que várias dessas culturas não faziam parte da dieta des indígenas. Desse modo, sob 

desígnios de uma suposta liberdade, fazia sentido o “índio” permanecer na terra apenas se 

cultivasse certos produtos para si e para aquecer o comércio. Chamo suposta liberdade porque, 

segundo o parágrafo seguinte, os ‘índios’ não eram percebidos enquanto aptos a compreender 

o significado de liberdade posto pelos colonizadores: 

É certo indisputavelmente, que na liberdade consiste a alma do comércio. 

Mas sem embargo de ser esta a primeira, e mais substancial máxima da 

Política; como os Índios pela sua rusticidade, e ignorância, não podem 

compreender a verdadeira, e legítima reputação de seus gêneros (O 

DIRETÓRIO, 1755, PARÁGRAFO 37, p. 16). 

                                                           
89 Pelo visto, as estratégicas adotadas atualmente por empresas de marketing que ligam o mercado capitalista a 

conquista de felicidade, não são novidades. 
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Por justificativa da existência desse caráter limitador da ‘gente ignorante’ dentro das 

aldeias, vilas e/ou colônias, deveria existir “pesos e medidas”, um livro do comércio e 

funcionário responsável (ou o “mestre” atuante na localidade) para melhor controle dos 

produtos. E recomenda aos diretores “que por nenhum modo consintam, que os Índios, 

comerceiem [sic] ao seu pleno arbítrio” (ibidem, PARÁGRAFO 39, p. 17). O “livre comércio” 

deve, portanto, caber nos limites da tutela. A liberdade no mercado que considera o outro 

incapaz se alimenta da exploração e elimina qualquer possibilidade de autonomia. A autonomia, 

sob essa lógica, poderia levar a “ociosidade” ou despertaria neles o mesmo modo operante do 

civilizador, qual seja o da “esperteza”90 .  

A liberdade circunscrita consistia em apenas poder vender ou trocar mercadorias em 

fazendas próximas. E sob rígido controle. Nos tais cadernos da colônia, o responsável deveria 

anotar “os frutos, e gêneros, que se venderam, como as fazendas porque se comutaram; 

explicando-se a reputação destas, e o preço daquelas, e também o nome das pessoas, que 

comerciarão com os Índios (ibidem)”. A racionalidade do comércio, aqui, subverte o modo 

como povos originários vivem a terra ~ enquanto território onde convivem viventes visíveis e 

invisíveis, vivos e mortos que se encantaram e hoje são espíritos presentes nas matas, nos 

animais, nos rios... ~ e a transforma reduzindo-a em propriedade, e os demais viventes em 

recursos a serem explorados. 

O Diretório foi tornado nulo pela Carta Régia de 1798. Por meio dela  

emancipa os índios aldeados, equiparando-os formalmente aos outros 

habitantes do Brasil. Todavia, os índios continuavam a ser considerados 

incapazes de administrar seus bens, incluindo as terras das aldeias criadas, 

ficando todo o patrimônio indígena sob custódia do Estado [...], o que 

significa a continuação da expropriação de suas terras e, 

consequentemente, da exploração do seu trabalho (SUCHANEK, p. 249, 

2012)”. 

Ou seja, foram emancipados/as nas letras escritas em ‘peles de papel’ (KOPENAWA, 

2015) para efeitos de pressões internacionais, sem, no entanto, renunciar efetivamente o projeto 

colonizador de dominação. Jamais abriram mão de ter a ‘gente mestiça’ como grupo social para 

alimentar literalmente, com sangue e suor, o sistema econômico vigente.  

O que tudo isso tem a ver com o tema educação que estamos tratando nesta curva? O 

documento inteiro versa sobre a instrução de agentes para civilizar “nativos” em estado de 

des/razão. Nele, a educação é portadora privilegiada de princípios norteadores do Estado junto 

                                                           
90 Ora, os colonizadores acreditavam mesmo na incapacidade de pensar de indígenas ou essa afirmação foi mais 

uma maquinação para legitimar seus projetos genocidas? 



86 
 

aos povos invadidos e saqueados. E ela, via doutrinação cristã mesmo sem a presença daqueles 

religiosos, especificamente, continuou sendo escolhida como meio importante para alcançar 

certos objetivos. As ideias basilares da educação no Brasil nascem assim, com funções bem 

delimitadas: auxiliar o processo civilizatório incutindo cultura e costumes, tutelando, 

domesticando, explorando; enfim, dominando para submeter todes aos interesses políticos e 

econômicos das elites de cada momento histórico (ALMEIDA, 1997). E, na era pombalina, foi 

estruturada também uma educação para preparar os filhos das elites para exercer funções de 

comando e fazer funcionar a máquina econômica que se alimenta, acima de tudo, da exploração 

das camadas populares, então educadas para obedecer e servir. 

A seguir retomamos e discutiremos um pouco mais essas diretrizes, mais 

especificamente direcionada às nações originárias da terra tornada Brasil. 

 

O SPI, uma arma genocida 

Impelida por um estranhamento provocado pela leitura feita de documentos que versam 

sobre projetos estatais para povos originários, sou levada por mais uma correnteza. Quando o 

Araguaia está cheio no período de chuvas, que compreende os meses de outubro a abril/maio, 

ele transborda e, em vista da necessidade de continuar fluindo, vai alargando a margem em 

busca de caminhos possíveis por entre o mato. Durar mais nessa curva se impõe nesse momento.  

Ler alguns documentos oficiais me causou certo estranhamento a respeito do ensino 

colonial não ter sido negado às nações da Pindorama, mas, pelo contrário, foi posta como 

compulsória. Essa medida pode ser considerada, em alguma medida, um tipo de favorecimento 

a essas nações, visto que o ensino foi proibido e/ou dificultado para populações africanas 

escravizadas ou não? A leitura me fez pensar a respeito da percepção que as vezes tenho sobre 

a existência de certa animosidade entre pessoas africanas e originárias no Brasil (ou no sudeste 

brasileiro). Certa competição ao entender que uns sofreram mais que outros com a colonização 

genocida e escravocrata. Que uns foram beneficiários de certos privilégios às custas da dor do 

outro. Cheguei a questionar se isso não seria mesmo real já que, nos documentos lidos, 

teoricamente nações originárias foram investidas inclusive de uma educação escolar própria.  

Em documentos trazidos mais adiante há expressamente a proibição de pessoas 

africanas frequentar espaços escolares e não há qualquer menção a indígenas. Então, o ódio 

colonizador inexistia contra povos originários? Esses últimos estariam sendo protegidos pelo 

Estado? Nesse modo de contar a história (criando suposta existência de privilégios de povos 
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originários sobre africanos), não está se desconsiderando inúmeras e ininterruptas matanças 

sofridas por povos originários? Ou, através do ensino e proibições de ser nas suas tradições, 

visavam matar o que ainda restava do que consideravam selvagem nos sobreviventes de 

incontáveis genocídios? O ‘ensino da língua’ não teria sido uma das estratégias para desterrar 

(retirar a ferro e fogo a importância da relação amorosa com a terra e as próprias terras deles/as) 

e tornar ‘índios’ integrados/civilizados, ou seja, mão-de-obra escrava da Colônia?  

Nesses termos, a prática de Estado de negar o ensino de sua língua a populações 

africanas (que chegavam ao Brasil já desterrados/sem terra e em condição de escravidão) seria 

devido as mesmas já não possuírem mais terras a serem cobiçadas pelos colonizadores? 

Importante lembrar que na bíblia da colonização, no projeto de dominação do território é 

inseparável dominar tanto terras quanto pessoas. Portanto, o ensino da língua foi ferramenta 

adotada para desterrar entes das terras e para dominá-las. 

Como já afirmamos no início dessa curva, a convivência entre portugueses e nações 

originárias ocorreu sem maiores problemas até aproximadamente 1530. Quando os 

colonizadores decidiram por se estabelecer no local e empreender suas bases coloniais, a relação 

mudou. Até então os relatos de Pedro Vaz de Caminha, escrivão da expedição de Cabral, davam 

conta do encantamento (asqueroso) com relação aos nativos. Sobre o corpo das mulheres 

indígenas descreve: “Ali andavam entre eles três ou quatro moças, bem novinhas e gentis, com 

cabelos muito pretos e compridos pelas costas; e suas vergonhas, tão altas e tão cerradinhas e 

tão limpas das cabeleiras que, de as nós muito bem olharmos, não se envergonhavam” (A Carta 

de Pero Vaz de Caminha, 1500, p. 5)91. Acrescenta logo a seguir: “E uma daquelas moças era 

toda tingida de baixo a cima, daquela tintura e certo era tão bem feita e tão redonda, e sua 

vergonha tão graciosa que a muitas mulheres de nossa terra, vendo-lhe tais feições 

envergonhara, por não terem as suas como ela” (idem). 

A gente nativa acolhedora passa a ser atacada quando, com a chegada da comitiva de 

Martim Afonso de Souza, estabelece as bases parasitárias coloniais para sustentar a Coroa 

Portuguesa com exploração e saques. O sistema de monocultura é implantado e com ele o 

interesse pela mão-de-obra indígena escravizada. A não servidão implicou em ser alvo de 

matança. Estima-se que antes da invasão havia por aqui aproximadamente 4 milhões de 

habitantes, nos dados do IBGE de 2010 apenas 897 mil pessoas se declararam indígenas.  

                                                           
91A Carta de Pero Vaz de Caminha. Disponível em: 

http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/ua000283.pdf . Acesso em 08/10/2022. 

http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/ua000283.pdf


88 
 

Os assassinatos e a escravidão dos índios diminuíram durante os três 

séculos seguintes, mas isso ocorreu porque havia menos deles para 

assassinar e escravizar. Expedições de grande envergadura com o intuito 

de arrebanhar mão de obra para as lavouras do Maranhão e do Pará 

despovoaram todas as aldeias de fácil acesso próximas às principais vias 

navegáveis da Amazônia [...] Os que escapavam do trabalho nas fazendas 

terminavam frequentemente nas reservas dos jesuítas – campos de 

concentração religiosos onde as condições de vida quase nunca eram menos 

severas, e os mais insignificantes pecados e infrações eram punidos com 

terríveis flagelos ou aprisionamento: “Não há melhor pregação do que a 

espada e a vara de ferro”, definiu o jesuíta missionário José de Anchieta 

(PIAUI, 2019; apud LEWIS, 1969)92. 

Para fugir da escravização e do sacrifício, nações residentes no litoral (como os 

Tupinambás), refugiaram-se mata a dentro. Isoladas, muitas sobreviveram protegidas por 

viventes da floresta. “Para aqueles que perseguiam os índios nas entranhas da floresta, havia 

perigos piores do que flechas com as pontas embebidas em veneno” (idem). Animais, como 

aranhas, abelhas, cobras, escorpiões formigas, besouros e mosquitos venenosos, arraias, 

piranhas, peixe elétrico... (ibidem)”, mostravam-se grandes inimigos das missões 

exterminadoras93.  

O controverso religioso Bartolomeu de Las Casas, que abominou a política genocida e 

escravista de indígenas e não se opôs à escravização de africanes, apresenta relatos cruelmente 

ilustrativos do que foi o processo colonizador espanhol na ‘América’, especificamente na 

Nicarágua e na Amazônia do lado peruano. 

Doze milhões foram mortos, diz Las Casas, a maioria deles de maneira 

atroz. “os conquistadores que se arremessaram no mesmo instante em que 

os conheceram parecem lobos, leões e tigres crudelíssimos […]. Vi os 

espanhóis lançarem seus ferozes e famintos cães sobre os índios para rasgá-

los em pedaços e devorá-los […]. Atearam fogo a tantas cidades e aldeias 

que me é impossível lembrar do número exato delas […]. Essas coisas 

todas as fizeram sem a menor provocação, puramente pelo gosto de praticar 

o mal.” Onde quer que fossem alcançados, nas ilhas do Caribe e nas 

planícies costeiras, os índios estavam fadados ao extermínio. Os do Brasil 

foram salvos da extinção por uma floresta tropical do tamanho da Europa, 

e ao sul dela, 1,3 milhão de quilômetros quadrados de matagal e pantanais 

– em Mato Grosso (ibidem). 

Assim, os decretos que versaram a respeito da civilização via escolarização, 

cristianização e adoção do comércio, destinavam-se àqueles que estavam nas colônias e vilas 

colonizadoras a cargo dos jesuítas. Quanto aos demais, estavam sendo literalmente caçados e 

                                                           
92 Em 1969, após a publicação do Relatório Figueiredo, o jornalista e escritor britânico Norman Lewis publicou o 

referido artigo, Genocide (Genocídio), na revista britânica Sunday Times Magazine. O artigo foi republicado pela 

Revista Piauí na Edição 148, de janeiro de 2019. Disponível em https://piaui.folha.uol.com.br/materia/genocidio/ 

. Acesso em: 02/10/2020. 
93 Não por acaso hoje em dia governos capitalistas brasileiros buscam destruir qualquer floresta, bioma que abrigue 

vida fora de seu controle. Fora o interesse predador por minério, madeira, terra para plantio de soja e para 

agropecuária. O extermínio de florestas, portanto, tem sido uma estratégia de sufocamento de vidas 

autossuficientes/autônomas ao poder explorador do Estado. 

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/genocidio/
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mortos, sem, no entanto, antes serem torturados sob condição de serem silvícolas; ou seja, 

selvagens. 

Enquanto estava sob a regência do Estatuto do Índio, de instâncias como o Serviço de 

Proteção aos Índios e Localização de Trabalhadores Nacionais (SPILTN) ~ 1910 a 1918 quando 

foi renomeado para Serviço de Proteção ao Índio (SPI), e em 1967 passou a ser Fundação 

Nacional do Índio (FUNAI) ~, cujas orientações diziam respeito a “proteger” o “índio”, nações 

inteiras foram dizimadas. Suas criações, especialmente o SPILTN (cujas funções principais 

estão evidentes na sigla, quais sejam de proteger – lê-se tutelar – e localizar trabalhadores 

braçais para a exploração capitalista) e o SPI, foram criados em resposta a pressões 

internacionais. Naquele momento, início do século XX, a república ocupada na criação da ideia 

de nacionalidade brasileira, cujos poucos “índios” precisariam viver para corroborar com a 

imagem do país democrático racialmente, decide se mostrar complacente aos olhos do mundo.  

No entanto, a maquiagem acontece sem que abram mão da política de extermínio (e, ao 

mesmo tempo, de recrutamento). Os próprios agentes do SPI assumem bem essa função 

aliando-se a fazendeiros, por exemplo94. Mais tarde, com a Ditadura Empresarial-Militar, o 

Estado brasileiro matou no mínimo 8350 indígenas, como prevê os dados limitados e 

incompletos apresentados pela Comissão Nacional da Verdade, em seu relatório final95. 

Ainda, em contextos de Ditadura, relatos de massacres de povos inteiros, escravização, 

tortura e roubo de terras, estão presentes no Relatório Figueiredo, de 196796. Sua publicização 

                                                           
94 Consta no Relatório Figueiredo (1967) que o SPI chegou ao ponto de perseguir povos até seu extermínio total 

(ou quase isso). Foram inúmeras as chacinas provocadas diretamente por seus agentes, ou indiretamente através 

da omissão diante de ações realizadas por fazendeiros, políticos, garimpeiros, madeireiros... Nem os agentes e 

tampouco os poderosos eram responsabilizados, seguiam a vida normalmente. 
95 Relatório 2, Texto 5 da Comissão Nacional da Verdade (2014). Disponível em: 

https://www.socioambiental.org/sites/blog.socioambiental.org/files/blog/pdfs/capituloindigena_relatorio_final_c

nv_volume_ii.pdf . Acesso em 22/11/2020. 
96 O Relatório Figueiredo é uma série de documentos produzidos por uma Comissão de Investigação (CI) a cargo 

do Ministério do Interior (ministro Albuquerque Lima) e presidida pelo procurador Jader Figueiredo Correia, em 

1967. O trabalho se deu em resposta às denúncias feitas pela Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) que 

investigou acusações recebidas e encontrou indícios de irregularidades no Serviço de Proteção ao Índios (SPI), no 

período que correspondeu apenas aos anos de 1962 e 1963 e que correspondia a tão somente 3 inspetorias. Cabia 

à CI investigar, apurar e responsabilizar os acusados. Com a investigação constatou-se grande corrupção, crimes 

praticados por funcionários públicos que infringiam as normas do Estatuto, o Código Penal e Civil, sendo os povos 

indígenas os principais alvos dos agentes federais aliançados com fazendeiros e empresários. Após o relatório ter 

sido entregue, ele foi considerado perdido por 45 anos. Acreditou-se que havia sido queimado num incêndio 

acontecido no estabelecimento em que ficava o Ministério da Agricultura. Foi encontrado no Museu do Índio, no 

Rio de Janeiro, em abril de 2013, com aproximadamente 7 mil páginas (curioso que esse documento, com todo 

teor e efeitos de exigência internacional por responsabilização do Estado frente aos vários atos que culminaram 

em barbárie contra povos inteiros e roubo de terras indígenas, tenha sido perdido ao longo de todo o período da 

Ditadura Empresarial-Militar, no chamado milagre econômico...). 

O Relatório encontra-se digitalizado no seguinte endereço: https://www.ufmg.br/brasildoc/temas/5-ditadura-

militar-e-populacoes-indigenas/5-1-ministerio-do-interior-relatorio-figueiredo/ . Acesso em 12/02/2022. 

https://www.socioambiental.org/sites/blog.socioambiental.org/files/blog/pdfs/capituloindigena_relatorio_final_cnv_volume_ii.pdf
https://www.socioambiental.org/sites/blog.socioambiental.org/files/blog/pdfs/capituloindigena_relatorio_final_cnv_volume_ii.pdf
https://www.ufmg.br/brasildoc/temas/5-ditadura-militar-e-populacoes-indigenas/5-1-ministerio-do-interior-relatorio-figueiredo/
https://www.ufmg.br/brasildoc/temas/5-ditadura-militar-e-populacoes-indigenas/5-1-ministerio-do-interior-relatorio-figueiredo/
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levou a uma mobilização internacional por apuração e por defesa de nações originárias que 

estavam sofrendo um ataque sistemático e acelerado no Brasil. Em fevereiro de 1969, Norman 

Lewis, jornalista e escritor britânico, publicou o artigo Genocide (Genocídio) na revista 

britânica Sunday Times Magazine. O artigo é baseado nas informações contidas no relatório e 

em conversas com o então ministro do interior, Albuquerque Lima ~ responsável por viabilizar 

o processo de responsabilização de empresas, latifundiários e agentes do SPI envolvidos. 

O referido artigo traz relatos de embrulhar o estômago, como já pudemos sentir. Em 

1968, ensejo da conversa com o então ministro do interior, muitas nações indígenas já eram 

consideradas exterminadas. O SPI havia servido ativamente de instrumento desse processo 

devastador, seja quando executou, ou quando foi conivente com latifundiários, políticos e 

garimpeiros. Resultante dos trabalhos da comissão que levou ao Relatório Figueiredo, 134 

funcionários estavam sendo investigados em 1968 e o “diretor do SPI, o major Luís Neves, foi 

acusado de 42 crimes, incluindo conluio em vários assassinatos, a venda ilegal de terras e o 

desvio de 300 mil dólares (ibidem)”. 

Os grupos citados acima roubaram terras ~ a equipe de Figueiredo calculou que áreas 

indígenas, no valor aproximado de 62 milhões de dólares, tinham sido roubadas somente entre 

1958 a 1968 ~ e 

destruíram tribos inteiras em uma luta cruel na qual se empregou guerra 

bacteriológica, com a doação de roupas impregnadas com o vírus da varíola 

e de suprimentos de comida envenenados [...] Algumas desapareceram por 

completo, como os tapaiunas – nesse caso, em decorrência de um presente 

na forma da doação de um carregamento de açúcar misturado com arsênico 

(ibidem). 

Dois dos grupos pataxós sobreviventes no litoral da Bahia se mantiveram em suas terras 

até aproximadamente 1958, “quando um médico – que agora se supõe enviado pelo Serviço de 

Proteção aos Índios da época –, em vez de vaciná-los, inoculou-os com o vírus da varíola”. 

Muitos morreram, sobreviventes se refugiaram em outros lugares e “as terras devolutas foram 

imediatamente absorvidas pelas propriedades vizinhas de latifundiários brancos”. 

Assim, ao lado da política epistemicida que visava integração via escravização literal 

ou pela exploração do dito trabalho livre, a caça sistemática aos povos originários não 

sujeitáveis seguia sem trégua 97. Os efeitos são estarrecedores e o número, apesar de cálculos 

                                                           
97 E segue sem trégua, pois no atual governo de Jair Messias Bolsonaro (2018-2022) o ataque à floresta é 

incentivado e financiado pelo Estado. Movimentos indígenas vem publicizando investidas, despejos, invasões por 

garimpeiros e madeireiros a etnias conhecidas. No entanto, não temos dados precisos sobre o que tem acontecido 

a grupos que permanecem em condição de isolamento. Organizações indígenas como a Articulação dos Povos 

Indígenas do Brasil (APIB) tem se pronunciado a respeito do que possa estar acontecendo a esses povos no período 
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aproximados, não dão conta do tamanho da devastação causada. Os números parciais são 

aterrorizantes.  

Dos 19 mil mundurucus que se acreditava terem existido nos anos 30, 

restavam apenas 1 200. A população de guaranis foi reduzida de 5 mil para 

trezentas pessoas. Restavam quatrocentos carajás dos 4 mil de outrora. Dos 

cintas-largas, que haviam sofrido um ataque aéreo e foram expulsos para 

as montanhas, possivelmente quinhentos sobreviveram de um total de 10 

mil. A orgulhosa e nobre nação Kadiwéu – “os cavaleiros índios” – 

encolhera para um lamentável grupo de cerca de duzentos indivíduos que 

agora mendigavam ou vasculhavam o lixo em busca de comida. Restavam 

apenas poucas centenas dos formidáveis xavantes que espreitavam no pano 

de fundo a expedição de Peter Fleming no Brasil, mas eles haviam sido 

reduzidos a uma ralé, matéria-prima para a atividade missionária (ibidem). 

Em um só parágrafo temos os indicativos do tamanho de um processo civilizatório 

normativo branco-patriarcal: destruição em massa daquele considerado hierarquicamente 

inferior, sobreviventes expostos e transformados em pedintes e, consequentemente, tornados 

mão-de-obra escravizada de grupos religiosos, do setor privado e do próprio Estado. Enquanto 

o Estado produzia serviços com o fim de se maquiar enquanto humanista, tudo isso acontecia 

com a conivência da mídia hegemônica de então (de empresários que também eram 

beneficiários pela necropolítica em curso). Com a divulgação do Relatório Figueiredo foi 

inevitável não publicar algo a respeito. No entanto, as manchetes não apagaram a histórica 

conivência midiática de silêncio gritante com o que se dava diante de seus olhos. 

O período de expansão do ciclo da borracha no extremo Norte do país, nos anos de 1939, 

imprimiu mais uma página de barbárie contra povos originários. Empresas, como a Arruda, 

Junqueira & Cia, de proprietários de terras (considerados empresários da borracha) 

escravizavam e puniam indígenas que “ficassem aquém da sua devida cota de produção diária 

                                                           
da pandemia. Primeiro veio a nomeação de um missionário evangélico para gerir a política de proteção aos povos 

isolados. Por volta de agosto de 2020 povos isolados no alto curso do rio Humaitá, estado do Acre, fizeram contato, 

o que demonstra a não implantação de barreiras sanitárias solicitadas por Sônia Guajajara, presidente da APIB, ao 

governo federal. A União dos Povos Indígenas do Vale do Javari (Univaja) e a Associação dos Kanamari do Vale 

do Javari (Akavaja), extremo oeste do estado do Amazonas, comunicaram, em outubro de 2020, que a COVID 

havia chegado aos povos de recente contato da aldeia Jarinal (povos Kanamari e os Tson wük Dyapah, havendo 

também nas proximidades grupos em estado total de isolamento), região em que garimpeiros tem sido vistos com 

frequência. Em dezembro de 2020, em busca de garantir o isolamento efetivo desses povos, a APIB  entrou com 

uma Ação Direta de Inconstitucionalidade de um dos artigos da Lei 14.021/20 que ao invés de prever construção 

de barreiras para evitar o contágio da COVID-19, permitiu contato com povos isolados durante a pandemia, 

inclusive autorizando “a permanência de missões de cunho religioso que já estejam nas comunidades indígenas, 

após avaliação da equipe de saúde e aval do médico responsável”. Dados disponíveis em: 

https://apiboficial.org/2020/01/31/repudio-a-indicacao-de-missionario-evangelico-para-gerir-a-politica-de-

protecao-dos-povos-isolados/ ; https://apiboficial.org/2020/08/17/nota-do-opi-sobre-situacao-de-contato-com-

indios-isolados-no-acre/ ; https://apiboficial.org/2020/10/22/governo-descumpre-decisa%cc%83o-do-supremo-

tribunal-e-covid-19-chega-na-aldeia-mais-proxima-de-indios-isolados-do-vale-do-javari/ ; 

https://apiboficial.org/files/2020/12/Petic%CC%A7a%CC%83o-APIB-.pdf ; 

https://apiboficial.org/2021/03/19/medicos-especialistas-em-saude-indigena-assinam-carta-contra-lei-que-libera-

missionarios-em-areas-de-povos-isolados/ . Acesso em 23/01/2021. 

https://apiboficial.org/2020/01/31/repudio-a-indicacao-de-missionario-evangelico-para-gerir-a-politica-de-protecao-dos-povos-isolados/
https://apiboficial.org/2020/01/31/repudio-a-indicacao-de-missionario-evangelico-para-gerir-a-politica-de-protecao-dos-povos-isolados/
https://apiboficial.org/2020/08/17/nota-do-opi-sobre-situacao-de-contato-com-indios-isolados-no-acre/
https://apiboficial.org/2020/08/17/nota-do-opi-sobre-situacao-de-contato-com-indios-isolados-no-acre/
https://apiboficial.org/2020/10/22/governo-descumpre-decisa%cc%83o-do-supremo-tribunal-e-covid-19-chega-na-aldeia-mais-proxima-de-indios-isolados-do-vale-do-javari/
https://apiboficial.org/2020/10/22/governo-descumpre-decisa%cc%83o-do-supremo-tribunal-e-covid-19-chega-na-aldeia-mais-proxima-de-indios-isolados-do-vale-do-javari/
https://apiboficial.org/files/2020/12/Petic%CC%A7a%CC%83o-APIB-.pdf
https://apiboficial.org/2021/03/19/medicos-especialistas-em-saude-indigena-assinam-carta-contra-lei-que-libera-missionarios-em-areas-de-povos-isolados/
https://apiboficial.org/2021/03/19/medicos-especialistas-em-saude-indigena-assinam-carta-contra-lei-que-libera-missionarios-em-areas-de-povos-isolados/
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arrancando-lhes uma orelha pelo primeiro desacato; os reincidentes perdiam a segunda orelha; 

por fim, quem não atingia a meta pagava com a vida” (ibidem). Aqueles povos que tinham 

acúmulo de conhecimento sobre a borracha, que já faziam artefatos com ela, foram 

transformados em meros meios de produção e acumulo de capital para os senhores. Tratados 

enquanto seres desprovidos de qualquer valor, contra eles eram investidos atos com requintes 

de crueldade98.  

Além de servirem como trabalho escravizado, eram também usados como brinquedos 

para divertir os algozes: 

Um elemento de competição estava presente quando se tratava de matar 

índios. De uma feita, 150 trabalhadores irremediavelmente ineficientes 

foram capturados, reunidos e cortados em pedaços, empregando-se uma 

pavorosa habilidade local que incluía o “corte do bananeiro”, em que a 

lâmina do facão era brandida para trás e para a frente decepando duas 

cabeças de uma só vez, e o “corte maior”, em que um corpo era fatiado em 

duas ou mais partes antes que pudesse tocar no chão. Dias de grandes 

festejos também eram celebrados com eventos esportivos, quando alguns 

dos coletores de látex mais ativos – e, portanto, mais valiosos – podiam ser 

sacrificados para tornar a ocasião especial. Eles eram vendados e 

encorajados a fazer o melhor que podiam para fugir enquanto os capatazes 

e seus convidados, de espingarda em punho, disparavam contra eles 

(ibidem). 

Mesmo apresentando significativos resultados de produção, continuava sendo 

considerado ‘bicho’ a ser sacrificado em ‘momentos especiais’. Com o final do apogeu da 

exploração da borracha “começaram a examinar a questão do custo em vidas humanas daquela 

empreitada, à luz do fato, agora muito conhecido, de que só a Companhia Amazônica Peruana 

tinha assassinado quase 30 mil índios (ibidem)”. 

Por detrás da imagem construída de um país que cuidava de sua gente originária, “na 7ª 

Inspetoria paranaense, os índios foram torturados, esmagando-se os ossos de seus pés no ângulo 

de duas estacas de madeira, empurradas para o chão. As esposas se revezaram com seus maridos 

na aplicação dessa tortura (ibidem)”. Na mesma investigação presente no relatório de 1967, há 

relatos de que indígenas foram lambuzados com mel e jogados às formigas até a morte. Ainda, 

em 1963, Francisco Amorim de Brito, “encarregado-geral da empresa seringalista Arruda, 

Junqueira & Cia., de Juína-Mirim, perto de Aripuanã”, liderava expedições pela Amazônia em 

busca de lugares para a empresa explorar. 

                                                           
98 Não é mera coincidência que pessoas ligadas à terra continuem sendo assassinadas com requintes de crueldade 

pelo país. A Comissão Pastoral da Terra (CPT) registrou 55 massacres que resultaram na morte de 280 pessoas, 

em 11 estados da federação desde 1985. Apenas no Pará ocorreram 206 mortes nesse período. Dados disponíveis 

em: https://www.cptnacional.org.br/noticias/acervo/massacres-no-campo/110-para . Acesso em 26/01/2021. 

https://www.cptnacional.org.br/noticias/acervo/massacres-no-campo/110-para
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Brito era um monstro lendário que mantinha a ordem entre os rufiões que 

ele comandava graças a uma pistola automática calibre .45 e um chicote de 

couro de anta de 1,5 metro. Ele gostava de fazer troça dos índios, e quando 

um deles era capturado, levava-o para o que era conhecido como “a visita 

ao dentista”: o índio recebia ordens para “abrir bem a boca”, e, ato 

contínuo, Brito sacava uma pistola e atirava dentro. Havia entre os 

seringueiros uma ferrenha competição para saber quem era o maior 

assassino de índios, e, embora o título de campeão fosse ostentado por 

Brito, a opinião local era de que sua pontuação havia sido superada por um 

de seus subordinados, que se especializou em matar índios de forma 

aleatória, disparando das margens do rio como um franco-atirador 

(ibidem). 

Essa expedição, conhecida como Massacre do Paralelo 11 (1963), foi considerada uma 

bem-sucedida ação de eliminação dos Cinta-largas em Aripuanã/MT. Com a expedição, 

buscou-se uma ação que resultasse morte em massa. Uma pessoa conhecedora daquele povo 

orientou para que a ação se desse no ensejo da grande cerimônia anual do Guarup99. Um 

monomotor Cessna foi alugado para o voo que levou sacos de açúcar e dinamites. No primeiro 

sobrevoo jogaram os pacotes de açúcar para ‘amansar’ os assustados, e no segundo atiraram 

dinamites que mataram um número não sabido de Cinta-largas. Ao saber da existência de 

sobreviventes, Brito enviou uma equipe por terra, agora coordenado por seu subalterno 

Chico100. Considerado um sádico por sua equipe, comandou uma caçada cruel e macabra. A 

ordem era “acabar com qualquer um que mostrasse sinal de vida”. Além de atingir membros do 

grupo com metralhadoras, encarregou-se ele mesmo de matar uma criança e uma jovem mulher 

sobreviventes. Atirou no menino e a garota foi arrastada, pendurada de cabeça para baixo e 

cortada ao meio com um facão.  

Após essa ação bárbara tocaram fogo nas moradias e jogaram os corpos no rio. O 

mateiro Ataíde Pereira dos Santos101, autor do relato sobre a expedição comandada pelo Chico, 

justifica o horror:  

O fato é que os índios estão montados em cima de terras valiosas e não 

fazem nada com elas. Eles têm uma maneira de encontrar a melhor terra 

para o plantio e todos esses minerais valiosos também. Eles têm que ser 

                                                           
99 Festa em que se ritualiza a versão da ‘história da criação’ junto com a própria história do povo. Nela se fazem 

presentes vivos e ancestrais para aconselhar, consolar e firmar que nem a morte é capaz de destruir a unidade do 

povo. 
100 Apenas à nota de rodapé, essa citação me faz lembrar de um missionário de nome Chico, considerado por Davi 

Kopenawa como muito agressivo, que morou com os yanomamis do Alto Rio Toototobi/Amazonas, em meados 

dos anos 1960. Chico fazia os yanomamis trabalhar sem descanso para construir estruturas para sua missão 

evangélica. Em troca lhes ofertava ‘presentes’. Certa vez ficou furioso com curumins que pegaram frutos de sua 

roça privada. Em retaliação colocou veneno na plantação e os ameaçou enfurecidamente: “Agora, se vocês 

continuarem a roubar meu milho, vão morrer!” (KOPENAWA, 2015, p. 261). Após recusar-se a dar cartuchos 

para um grupo de caçadores, o grupo pegou escondido. Em fúria voltou às ameaças: “Quero que vocês morram!” 

(idem, p. 262). Não tardou a ficarem doentes de sarampo e muitos morrerem. Chico, o missionário brasileiro 

branco, em missão permitida pelo SPI, fugiu imediatamente. 
101 Ele jamais recebeu o dinheiro prometido pelo serviço sanguinário. 
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convencidos a ir embora, mas se tudo o mais falhar, bom, então tem que 

ser pela força (ibidem). 

Essa é a lógica que tem embasado ações de terror contra vidas originárias e 

pessoas/comunidades que lutam pela posse e/ou permanência na terra. O xamã Davi Yanomami 

resume e analisa bem o processo colonizador que vem se desdobrando até hoje. “No começo”, 

os brancos, 

seduzidos pela beleza da floresta, mostraram-se amigos de seus habitantes. 

Em seguida, começaram a construir casas. Foram abrindo roças cada vez 

maiores, para cultivar seu alimento, e plantaram capim por toda parte, para 

o seu gado. Suas palavras começaram a mudar. Puseram-se a amarrar e a 

açoitar as gentes da floresta que não seguiam suas palavras. Fizeram-nas 

morrer de fome e cansaço, forçando-as a trabalhar para eles. Expulsaram-

nas de suas casas para se apoderar de suas terras. Envenenaram sua comida, 

contaminaram-nas com suas epidemias. Mataram-nas com suas 

espingardas e esfolaram seus cadáveres com facões, como caça, para levar 

as peles para seus grandes homens (KOPENAWA, 2015, p. 252).  

Com atos como esses, também aqueles comandados pelos selvagens Bandeirantes e 

outros, a morte passou a não ser o pior dos males que poderiam acometer aos povos originários. 

O suicídio102 tem sido, sem dúvida, um dos efeitos significativos e preocupantes das ações 

sanguinárias sofridas. No entanto, outros tipos de morte menos evidentes, como o caso da 

migração forçada para limitadas e cercadas reservas ou áreas urbanas, e o distanciamento de 

seus costumes, língua, grupos..., tem se dado com frequência ao longo desses séculos de 

colonização. Na década de 1930, por exemplo, os Bororo estavam confinados em reservas 

mínimas. O nomadismo já não lhes era tão possível, a caça e a pesca eram escassas devido 

ações predatórias de empresas comerciais. O governo, que os tornou dependentes, tentou 

transformá-los em criadores de gado, mas isso não fazia parte de sua cultura e os fazendeiros 

vizinhos roubavam suas criações. O processo sangrento de colonização, também a expansão 

não menos violenta do capitalismo, afetou a cultura tradicional desses povos. Através de 

intervenções missionárias proibiram danças, cantos, uso de bebidas típicas, o fumo e a 

realização do tradicional rito de passagem de seus mortos. Como dar sentido à vida diante de 

tanta destruição?  

Com relação aos povos originários, uma das primeiras armas colonizadoras usadas 

contra eles foi o epistemicídio. Ou seja, o dominador branco-europeu-homem-heteronormativo 

                                                           
102 Nos últimos anos tem sido mais divulgados dados sobre suicídio de indígenas no Brasil. Os ataques constantes, 

a insegurança que provém desses atos, o roubo de seus territórios, o racismo que sofrem quando estão fora de suas 

aldeias são realidades que tem destruído perspectivas de bem-viver. Em dados apresentados pelo Ministério da 

Saúde em 2018, a taxa de suicídio entre indígenas era notadamentesuperior a pessoas brancas e negras. Se a média 

nacional de suicídios era de 5,2 por 100 mil habitantes, entre indígenas estava em 20,24. Dados disponíveis em: 

http://portalarquivos.saude.gov.br/images/pdf/2017/setembro/27/Agenda-Estrategica-Prevencao-SuicidioSESAI-

2017.pdf . Acesso em 28/01/2021.  
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investiu na destruição via inferiorização/enfraquecimento e proibição de epistemes (saberes e 

modos de conhecer), costumes e línguas para, assim, impor modelos e valores europeus de 

exploração e dominação. Em resposta à recusa dessas nações em se submeter à escravização e, 

consequentemente, diante da falta de mão-de-obra para o mercado português, o genocídio foi 

adotado como via privilegiada de vingança e tentativa ainda de docilização de sobreviventes 

para tais fins. Todavia, apesar do uso sistemático da tortura e da matança em massa, o 

epistemicídio jamais perdeu força.  

Davi Yanomami (2015) se refere a aproximação de agentes do Estado ao longo do 

processo de dar seguimento ao plano de dominação de territórios (gentes e florestas). Ela se deu 

através do braço cristão via préstimos feitos pelos jesuítas que, apesar do posicionamento 

contrário à escravização, não dispensaram o uso da exploração de mão-de-obra e torturas como 

castigos. Mais tarde, durando até os dias atuais, grupos missionários evangélicos usam também 

essa mesma violência ~ assim como grupos católicos ~ com fins a explorar força de trabalho e 

invadir/roubar terras. Outro mecanismo de aproximação estatal citada pelo xamã yanomami se 

deu pela utilização da força – armada ou não – através de órgãos estatais como a FUNAI e a 

Comissão Brasileira Demarcadora dos Limites/CBDL103. 

Ainda a respeito do jeito de aproximação realizado de modo interesseiro pelos brancos, 

comentado por Davi Kopenawa logo acima, e dos usos feitos de algo tão caro aos indígenas ~ 

como é a amizade enquanto construção e estabelecimento de relações de afeto, troca, de trazer 

para casa enquanto parente que compartilha alimento literalmente na mesma cuia, compartilha 

do mesmo cachimbo (portanto, alimentos físicos e espirituais) e determinados conhecimentos. 

O Padre jesuíta Montoya confirma o caráter vil de suas ações em oferecer aos indígenas objetos 

sem valor para os brancos, acreditando comprar confiança e, consequentemente, serviços e 

riquezas: “alguns presentinhos, que consistiam em anzóis, facas, contas de vidro e outras 

coisinhas sem valor aqui, mas lá de grande estima” (Ruiz de Montoya, 1985 [1639], p. 110).  

Esses povos, continua: “tiravam riquezas de sua pobreza e não podíamos recusar de 

receber parte delas sob pena de perder sua amizade e afrontá-los. Assim recebíamos um pouco 

de batatas, alguns ovos, mariscos e pescados” (FELIPPE, 2008, p. 256 apud DHA, 1927, p. 

117). Ou seja, indígenas ofereciam suas reais riquezas ~ confiança, deixar entrar e permanecer 

entre eles e alimentar. Ao receber em troca quinquilharias como presentes (“dávamos pentes, 

agulhas, contas e outras miudezas [...], e assim nunca, com a graça do Senhor, nos faltou o 

                                                           
103 Órgão do Ministério das Relações Exteriores criado em 1973 com a função de delimitar, demarcar fronteiras, 

inspecionar e manter os marcos definidos. 
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necessário” (idem)), os recebiam em sinal de respeito, como gesto próprio aos seus modos 

quanto a abertura e acolhimento à diferença. Diferente do que brancos acreditam, a ação de 

receber o “presente” não estava relacionada ao entendimento do objeto enquanto riqueza 

material, pois geralmente não havia serventia prática para eles.  

A necessidade colonial e capitalista de tornar integrades indígenas em situação de 

contato com o mundo branco para roubar terras e retirar-lhes a possibilidade de reivindicar 

territórios surrupiados, bem como a construção e afirmação social da ideia desses povos 

enquanto uma condição perigosa e atrasada, coexistiu e justificou atos genocidas em direção à 

extinção almejada. Mas a sabedoria deles em muitos casos foi mais forte e muitos sobreviveram 

adotando medidas mais eficazes para se refugiar, sobreviver e se fortalecer. Ao invés de suposto 

progresso, continuaram afirmando o modo de vida envolvido com a terra. Ao invés do 

racionalismo que pressupõe separação entre ‘humanos’ e ‘natureza’, a recusa do 

antropocentrismo como princípio do viver é vital, como nos inspira Edson Kayapó em postagem 

feita na rede social facebook: “O racionalismo promoveu a ruptura entre homem e natureza. Tal 

ruptura é um princípio para o progresso e para o desenvolvimento. Os povos indígenas 

decidiram não embarcar na "canoa furada" chamada progresso/desenvolvimento. Seguimos 

pelas trilhas do envolvimento, somos parte da natureza e a terra é a nossa mãe”104. 

A duração maior feita a partir do desconforto ao ler documentos como o Diretório, que 

transmitem certa ideia de empatia por indígenas em detrimento às pessoas africanas, levou-me 

a pensar e querer ir além dessa que foi mais uma estratégia de encobrir a ação de genocídio 

acelerado de indígenas naqueles momentos (e ainda hoje). Além das diretivas iniciais feitas no 

início da colonização da Pindorama com vias a civilizar para obter mão-de-obra escravizada, 

documentos futuros funcionaram como respostas a pressões internacionais. Se fazia necessário 

mostrar certo empenho em proteger as gentes nativas. No entanto, a iniciativa público-privada 

de matança e de roubo de territórios originários continuou ocorrendo sem grandes problemas, 

e sem levantar alarde.  

A opressão contra populações africanas e originárias teve/tem suas especificidades no 

Brasil. Todavia, assim como para as/os africanas/os, a opressão e repressão contra pessoas de 

nações originárias foi também estarrecedora, de proporções absurdas e se dá desde 

aproximadamente o ano de 1530, sem jamais ter cessado até hoje. Como podemos observar, a 

tortura foi prática recorrente aos indígenas como meio de dominação para obtenção da terra, de 

                                                           
104 Disponível em: https://www.facebook.com/edson.kayapo/posts/3474819062553655 . Acesso em: 08 fev. 2023 

https://www.facebook.com/edson.kayapo/posts/3474819062553655


97 
 

lucros e de lazer dos senhores. Desse modo, invisibilizar o que aconteceu às nações originárias 

foi uma estratégia política. A quem/quê/como serve implantar rivalidades entre grupos que 

sofreram/sofrem duramente o peso de espadas e cruzes infringidas, senão aos interesses 

perversos colonialistas. 

E, desse modo, no que diz respeito ao ensino direcionado a nações originárias, o 

genocídio faz parte da primeira aula sobre dominação de gentes e terras. Aos que não aceitaram 

a lei, o rei e o deus do Estado colonial lhes foram reservados a espada e a tortura. Às/os 

sobreviventes capturadas/os o ensino da língua (contendo valores inclusive de apreço e sujeição 

ao senhor) se deu de modo a completar a trama macabra por dominação. O SPI garantiu que a 

história silenciada sobre o processo civilizatório direcionado a essas pessoas desse continuidade 

e tivesse êxito. 

 

Escolas sob jurisdição da Funai 

Concordando com Gersem Baniwa, o SPILTN, o SPI e a FUNAI nunca exerceram a 

função de “proteger, promover e garantir a continuidade socioétnica e histórica dos povos 

originários” (BANIWA, 2019, p. 33). Ao contrário, esses órgãos facilitaram “seus processos de 

integração à sociedade nacional, que em outras palavras significa facilitar a extinção e 

desaparecimento desses povos como étnica e culturalmente diferenciados” (idem). O papel 

desempenhado por esses órgãos, nas palavras do referido autor, foi “fundamentalmente 

amortizar ou tornar menos violento, doloroso e traumático o processo de extinção dos povos 

originários” (ibidem). E, como vimos anteriormente, em vários momentos eles foram 

facilitadores e promotores de exploração de gentes e riquezas dos territórios indígenas, bem 

como foram responsáveis também por posses irregulares desses territórios. 

A “integração” era urgente e os meios usados para acelerar esse processo eram adotados 

justificadamente. Inclusive com o uso da barbárie até em tempos de orientações de ‘tratos 

brandos’. Em 1968 uma jovem Bororo fez o seguinte relato: no Mato Grosso, na terra indígena 

Tereza Cristina, 

Havia duas fazendas, uma delas chamada Tereza, onde os índios 

trabalhavam como escravos. Eles me tiraram da minha mãe quando eu era 

criança. Depois ouvi dizer que enforcaram minha mãe durante a noite […]. 

Ela estava muito doente e eu queria vê-la antes de ela morrer […]. Quando 

voltei, eles me deram uma surra com um chicote de couro cru […]. Eles 

prostituíam as índias […]. Um dia o agente do SPI ligou para um velho 

carpinteiro e mandou construir um forno para a casa da fazenda. Quando o 

carpinteiro terminou, o agente perguntou o que ele queria como pagamento 
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pelo trabalho. O carpinteiro disse que queria uma menina índia, e o agente 

o levou até a escola e pediu que ele escolhesse uma. Ninguém nunca mais 

a viu ou ouviu falar dela […]. Nem mesmo as crianças escapavam. A partir 

dos 2 anos de idade, elas eram postas para trabalhar debaixo de chicote 

[…]. Havia um moinho para esmagar a cana, e para poupar os cavalos eles 

usavam quatro crianças para girar a mó. […]. Os índios eram usados para 

prática de tiro ao alvo (Piaui, genocídio, 2019). 

Há muitas atrocidades num único parágrafo. No entanto, nesse momento do texto em 

que falamos a respeito das escolas para indígenas sob jurisdição do Estado, esse relato nos 

apresenta o dado de que elas também serviram como moeda para pagamentos de serviços 

contratados por agentes da Funai. Sob tutela do Estado, curumins/cunhatãs conduzides às 

escolas dos brancos podiam ser vendides por esses agentes. Em comparação, a grosso modo, 

era como pagar serviços prestados à Funai oferecendo alguma cria do quintal.  

Após proibir por longo período o uso da língua materna, principalmente em espaços 

escolares, a política de educação escolar da Funai 

adotou a ideia e a prática do bilinguismo, incluindo as línguas originárias 

no cotidiano de algumas escolas indígenas, tratava-se de um bilinguismo 

de transição, ou seja, de usar as línguas indígenas para facilitar o ensino da 

língua portuguesa e das ideologias dos colonizadores e com isso facilitar o 

processo de colonização [...] na medida em que os índios iam aprendendo 

a falar a língua portuguesa [e sendo proibidos de falar na própria língua, 

como vimos no decreto pombalino], também iam esquecendo e 

abandonando suas línguas próprias. Desde cedo, os colonizadores 

aprenderam que precisavam atacar, negar e destruir as línguas, as culturas 

e tradições, como forma mais eficaz de negar-lhes qualquer direito a 

cidadania diferenciada” (ibidem, p. 33).  

O uso da língua do dominador nas escolas foi previsto como meio de desterrar e levar à 

adoção de costumes e apreço pelo senhor, como expresso no Diretório Pombalino. Isso foi 

inegociável também na direção desses órgãos vulgos protetores, e eficiente, como vemos na 

fala de Gersem Baniwa. Uma das fortes críticas feitas por agentes da Corte portuguesa aos 

jesuítas dizia respeito a terem aprendido a falar dialetos nativos (adotando inclusive o 

Nheengatu e o tornado língua única e oficial para comunicação entre indígenas e portugueses), 

ao invés de impor severamente o português.  

A política de educação escolar implementada para os indígenas no século XX foi, 

portanto, para dar continuidade aos rumos colonizadores e civilizadores. Na medida em que o 

Estado brasileiro tentou dar ares de modernidade ao responder a críticas internacionais, tornou 

seu projeto racista (genocida e epistemicida) ainda mais sofisticado. A escravização de povos 

originários ~ que, no Brasil, foi anterior e concomitante com a escravização de pessoas africanas 
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~ e depois, a adoção da política de Estado ‘democracia racial’105, foram guarda-chuvas para 

práticas integracionistas (isto é, genocidas/etnocidas) seguirem seu curso. 

O caráter tutelar mascarado por proteção, assim como a compreensão do “índio” em 

estado de transição para a integração total, são alguns dos principais entendimentos a nortear 

práticas de ensino escolares sob comando da Funai destinada aos ‘nativos’. Por supostamente 

não terem noções civilizatórias como estima pela propriedade privada e nem crença no modelo 

de produção/acúmulo capitalista, eles foram entendidos como não capazes de gerir suas 

próprias vidas e os territórios que ocupavam. Assim,  

as políticas de educação escolar voltadas às comunidades indígenas 

seguiram essa tendência de considerar a transitoriedade da existência e 

presença dos povos indígenas no plano histórico do Brasil. Os planos 

político-pedagógicos e metodológicos tratavam de acelerar o processo de 

transição, de acordo com a ideologia da integração e da assimilação 

cultural, ou seja, arrancar e expulsar os povos indígenas de suas terras e 

afastá-los de suas raízes tradicionais, culturais, espirituais, linguísticas e 

identidades étnicas e preparar os sobreviventes para uma nova vida, em que 

seriam apenas brasileiros comuns junto aos segmentos sociais 

empobrecidos, marginalizados, escravizados, subjugados, sem história, 

sem memória, sem dignidade, sem futuro. Apenas súditos obedientes, 

ordeiros, genéricos e subalternizados (BANIWA, 2019, p.33). 

Era preciso, então, acelerar o processo de transição. E a pressa não era por razões nobres, 

não a partir de nossa perspectiva. Além de desterrá-los com fins a invadir seus territórios, existia 

no projeto a produção de um grupo social vulnerável economicamente que, por essa condição, 

serviria como mão-de-obra escrava ou semi-escrava para a política exploradora do capitalismo. 

Em dados da pesquisa realizada pelo Programa de Estudos dos Povos Indígenas, da 

Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), consta que os principais motivos de prisões 

                                                           
105 Após o fracasso do projeto de arianização (cultuando modos europeus) da população brasileira via 

miscigenação, com a urgência da criação de um perfil da população nacional, com mudanças políticas e 

econômicas no país que passava a centralizar poderes e decisões na região Sudeste, intelectuais da região Nordeste, 

cujo Gilberto Freyre é um dos principais entusiastas, passaram a investir no projeto por uma identidade nacional 

mais interna (mestiça). Assim, apropriaram-se, capitalizaram (a contragosto) elementos culturais negros e 

apostaram na gestão das diferenças segundo seus termos. Além disso, no ensejo da construção do referido projeto, 

contribuíram com a negação de violências contra populações originárias e africanas, assim como com a 

normalização do estupro das mulheres dessas populações. Isso se desdobra no não estranhamento social de 

sucessivos massacres sofridos por essas populações (OLIVEIRA, SANTOS, 2021). Ou seja, certas elites frustradas 

com planos de embranquecimento da população e se vendo isolada dos lugares de decisão (econômica e social) 

sobre os rumos do país, optam por criar a “ilusão de igualdade” (DEUS, 2008, p. 67). Ao invés de afirmarem 

abertamente que são “racialmente” superiores, passam a defender que ‘somos’ todos “culturalmente” mestiços. 

Desse modo, com a farsa da democracia racial elites brasileiras continuaram na gestão político-econômica 

encobrindo conflitos raciais existentes, administrando diferenças e vantagens brancas produzidas pelo racismo, 

bem como mantiveram e sofisticaram mecanismos para continuar com o não estranhamento das diferenças 

(econômicas e sociais) forjadas pelo racismo e a exploração de determinadas populações (DEUS, 2008; 

CARDOSO, 2018). 
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de “índios” realizados na primeira metade do século XIX se referiam a recrutamento para fins 

de mão-de-obra (SUCHANEK, 2012). 

Em dissertação já mencionada nesse trabalho ~ “Viver na língua Guarani Nhandewa. 

Mulher falando” ~, Sandra Benites106 (2018) escreveu a respeito de sua experiência em uma 

escola da Funai107. Narra sobre o encontro com a educação ~ instituição estrangeira inserida na 

aldeia, já que era gerenciada por pessoas não-indígenas ~ que nomeia enquanto traumático. Ao 

narrar descreve como ela e demais cunhatãs eram tratadas nas escolas e o quanto as práticas 

punitivas e humilhantes geravam “perplexidade, aflição e constrangimento” (BENITES, 2018, 

p. 3)”. Não conseguiam entender as razões pelas quais estavam sendo “desrespeitadas”.  

A escola a deixava assustada e com medo, pois não sabia falar português e o professor 

era muito rígido. Para os Guaranis Nhandewa, estar assustado108 e com medo adoece 

curumins/cunhatãs. Sentia “como se estivesse no alto pendurada pelos pés, de cabeça para 

baixo” (idem, p. 21). O ambiente escolar foi vivido por ela como tortura. Quando chegava o 

momento de voltar para a escola vivia o que denomina como “angústia terrível”, passava mal 

e, às vezes, tinha febre. No lugar do interesse de aprender a ler e a escrever para tornar os pais 

orgulhosos dela, era tomada pela dor. “O medo me travava toda, não conseguia fazer nada” 

(ibidem).  

O susto e o medo, ao serem considerados por esse povo como causadores de danos, são 

evitados, assim como qualquer outra questão/situação que possa gerar adoecimento. A saúde, 

nesse meio, é cultivada cotidianamente e coletivamente. O cuidado é exercido na atenção, 

construção manual e vagarosa de um ambiente favorável ao bem-viver e no investimento em 

compreender e respeitar a Teko (modo de ser) de cada um/a. Pensar o lugar onde se constitui 

as pessoas é fundamental pois, para os guaranis, carregamos o lugar vivido. “Meu movimento 

                                                           
106 Mulher Guarani Nhandewa, professora indígena, graduada em Educação, mestra e doutoranda em Antropologia 

Social pelo Museu Nacional, curadora de arte e primeira curadora indígena de um grande museu de arte da Abya 

Ayala, o Museu de Arte de São Paulo. 
107 Vigora nesse período a Lei 6.001/1973 que dispõe sobre o Estatuto do Índio. No artigo 1º consta o objetivo da 

lei que é de “integrá-los, progressiva e harmoniosamente”. No artigo 50, parte que trata diretamente da educação 

dos “índios”, dispõe que ela “será orientada para a integração na comunhão nacional mediante processo de 

gradativa compreensão dos problemas gerais e valores da sociedade nacional, bem como do aproveitamento das 

suas aptidões individuais”. Ou seja, o caráter integrador em prol de uma certa comunhão nacional para servir aos 

interesses econômicos da elite que comanda o país, não perde força. 
108 O “sentimento de susto”, para os Guaranis Nhandewa, deve ser evitado, pois pode adoecer a cunhatã/curumin. 

“O sentimento de susto pode levar até a morte ou deixar sequelas físicas (diarreia, vômito, febre) e problemas 

psicológicos numa pessoa, futuramente, como “surtos”, medo e revolta” (BENITES, p. 21, 2018). Conta que certo 

dia estavam brincando debaixo de uma árvore e dela caiu uma lagarta. Ficaram muito assustades e quase todes 

tiveram insônia e febre. “Tivemos que passar pela reza para tirar aquele espirito de susto que estava incomodando 

nosso nhe’ẽ (espírito). (ibidem, p. 22)”. Efeitos parecidos a esse foram sentidos por ela por se ver obrigada a falar 

na escola apenas uma língua que desconhecia.   
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e minhas atitudes estão associados com o outro; se eu falhar, se não tiver cuidado com a forma 

com a qual eu trato as pessoas, não estou fazendo mal para outro, estou fazendo mal para mim 

mesma” (ibidem, p. 40). O cuidado de si (FOUCAULT, 2004) não está em nenhum momento 

apartado do ‘nós’ (que é também o lugar em que se vive e é vivido), do cuidado de nós, ideia 

tão bem trabalhada por Sueli Carneiro (2005).  Na escola da Funai, por sua vez, como bem 

ilustra Sandra Benites, não havia a preocupação de cultivo do espaço como ambiente acolhedor 

e seguro. Pelo contrário, se estimulava o medo e inseguranças. 

O professor branco sabia falar em guarani, mas com curumins/cunhatãs se comunicava 

apenas através do português e do castigo como método para reprimir o uso da língua e de 

costumes originários. “Fui obrigada a ler e escrever numa língua que não significava nada para 

mim” (BENITES, 2018, p. 23); também foi obrigada a copiar, com caligrafia ‘bonita’, quadros 

cheios de palavras repetidas, desconexas, fora de seu contexto (e sob risco de sofrer represálias 

caso não escrevesse de forma ‘bonita’ ~ “eu apanhava nos meus dedos” (ibidem, p. 27)). 

Aterrorizada, copiava aquilo que não compreendia. “Nós éramos crianças monolíngues em 

guarani, copiando palavras inúteis. Esse método continua nas escolas guarani, continua mondyi 

(assustando)” (ibidem), questiona. 

A respeito das condições estruturais para acessar a escola da Funai, Sandra relata que 

ela ficava distante de sua casa. Para chegar tinha que caminhar a pé, descalça e com frio, por 

aproximadamente seis quilômetros. Levava o caderno em sacola de plástico que a mãe 

transformava em algo parecido com bolsa, para protegê-lo da chuva e das águas dos igarapés. 

Chorava pelo caminho... Lembra-se que a companhia de outras cunhatãs, as brincadeiras que 

faziam ao longo do trajeto, a animava para frequentar a escola.  

“Assim fui crescendo, mas era muito sofrimento ir estudar descalça, sem casaco de frio, 

por isso estudei até a 4ª série” (ibidem). Quando chegou à 4ª. série ela havia estudado com o 

professor branco rígido, com uma professora Terena que falava na língua materna guarani, e 

com um professor pastor. Esse último, passou a dar aula na igreja por alegar que, por ser pastor, 

não se sentia bem dar aula na escola. Assim, o professor-pastor, na década de 1970, atualiza o 

ranço colonizador que vê o modo de vida indígena como algo a ser evitado e/ou evangelizado.  

Deu uma pausa nos estudos, pois as séries seguintes eram ofertadas apenas em meio urbano e 

o transporte escolar passava longe de sua moradia. Casou-se e teve a primeira filha aos 16 

anos109. Em 2002, morando em uma aldeia no Espírito Santo, onde o acesso à escola era mais 

                                                           
109 A trajetória das mulheres das histórias contadas nesta tese é próxima a de Sandra Benites. Ou seja, não acessar, 

ou acessaram poucos espaços de ensino escolar, devido a não facilidade logística e ao casamento, que se 

apresentava como uma realidade muito cedo às mulheres. 
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fácil, fez supletivo à noite. Entre juruás (pessoas não indígenas), fez o curso magistério e, no 

decorrer, ouvia piadas a respeito da presença, entre eles, de indígenas em espaços de ensino. 

Até a Constituição Federal de 1988 (CF/88),  

os indígenas estavam submetidos ao regime tutelar no plano da lei. De 

acordo com o artigo 6° do Código Civil Brasileiro, em vigor desde 1917, 

eram os “silvícolas”, classificados entre os “relativamente incapazes”, 

junto a maiores de dezesseis/menores de vinte e um anos e mulheres 

casadas. A Constituição de 1988 pôs fim ao regime tutelar e permitiu que 

outras ações federais, junto aos povos indígenas, surgissem fora do 

monopólio tutelar da FUNAI (BANIWA, 2011, p. 42). 

Apesar das letras da Carta Magna, o caráter tutelar contido nas políticas destinadas a 

indígenas se manteve intacto. Com o referido marco, ao receber maquiagem de democracia, ele 

se apresenta mais sofisticado. No entanto, não menos atuante e desastrosa para essas nações. 

Todavia, indígenas a tomaram também como arma contra o próprio Estado.  

Sob efeito da CF/1988, a educação escolar para os “índios” sai da jurisdição da Funai e 

é conduzida para o Ministério da Educação. E, em 1991, quando firmado o Decreto 26, que 

trata da transferência das ações referentes à educação indígena e afirmado o “direito” a uma 

Educação Escolar Diferenciada, indígenas que haviam frequentado escolas e estavam mais 

inseridos na luta política além aldeias, começaram a ativar movimentos em prol da Escola 

Indígena Intercultural e Bilingue. Uma de suas perspectivas consistia em “abrir caminhos para 

o reconhecimento e reposição dos sujeitos colonizados, subalternizados, subjugados, 

silenciados, dominados e alijados de suas autonomias societárias e cosmológicas a uma posição 

de diálogo, de interação, de coexistência” (BANIWA, 2019, p. 60).  

A partir das mudanças anunciadas pela Constituição, a educação escolar indígena 

passou a ser pensada também pelas nações originárias. A ideia era que elas pautassem 

conteúdos dos currículos escolares transmitidos nas aldeias e onde quer que estivessem 

inseridas. Em se tratando da educação formal se originar e projetar apenas para fora de 

contextos indígenas, começou a ser pensada com e a partir de perspectivas locais.  

No entanto, como citamos acima, o caráter tutelar e integracionista, as marcas históricas 

de ações do Estado junto a essas nações, manteve-se atuante. Consta na referida Constituição 

que cabe à União legislar sobre populações indígenas, ao Congresso decidir sobre autorização 

de exploração em terras indígenas, e à juízes federais processarem e julgarem disputas acerca 

da vida desses povos. No inciso 2º do Artigo 210, institui-se o ensino fundamental regular a ser 

“ministrado em língua portuguesa, assegurada às comunidades indígenas também a utilização 

de suas línguas maternas e processos próprios de aprendizagem”. Ora, o uso da língua 
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portuguesa desde os jesuítas, com todo seu pacote domesticador, continua sendo dominante e 

sobreposta às línguas maternas, inclusive na educação escolar indígena. Como é possível uma 

educação pensada com e para curumins/cunhatãs originários, cujo processo de aprendizagem é 

feito por intermédio obrigatório da língua de quem tem outro modo de estar no mundo? E 

vejamos que a grande questão não se refere a haver perspectivas diferentes, mas impor uma 

como meio oficial para conhecer ~ pensando que a língua é uma espécie de óculos (ou viseira) 

e de sentidos pelos quais se conhece e atua no mundo. 

A inclusão via discurso de tornar cidadãos/cidadãs, trazida pela CF/88, vai até certo 

ponto. A educação escolar, nesses termos, tornou-se um dever e um ‘direito’. Mas povos 

originários a almejaram? A noção de direito alcança mesmo todas as crianças indígenas? Junto 

com Baniwa (2019), como pensar a situação de curumins/cunhatãs acampades ao longo das 

estradas no Mato Grosso do Sul após serem expulses de seus territórios pelo Estado Agro110? 

Eles também têm “direito” à educação escolar? Que lugar lhes reservam nessa política de 

Estado integracionista de moldes coloniais?  

O modelo de educação civilizatória quebra com modos comunitários que investem em 

cuidados como meio de afirmação da unidade, condição para a saúde integral e coletiva de 

nações originárias (BENITES, 2018). Em lugar da harmonia grupal, serviços estatais 

reservados a elas têm operado pela adoção da inclusão como mote a produzir desigualdades, 

exclusão e, consequentemente, destruição e extinção de culturas (BANIWA, 2019). O Estado 

inclui para excluir, afirma Foucault (2008). 

Faz parte da segunda aula desse tipo de educação, acelerar o processo de transição do 

estado “selvagem” (ausente de razão, sem história, lei, rei, deus...) para o da integração total 

(sem terra, sem possibilidade de reivindicá-la, pedinte e subjugado aos senhores). Portanto, se 

o que se almeja é torná-les brasileiros pobres aptos a serem explorados, o ensino da/na língua 

portuguesa é inegociável. Mesmo quando adotam ensino bilíngue isso se dá em vias de 

transição para a língua oficial do Estado. Assim, mesmo com o avanço da Escola Intercultural 

Indígena, a política de integração desterradora não se abstém do caráter tutelador. 

Aqui vale uma observação mais cuidadosa a cerca da interculturalidade e seus usos. Para 

pesquisadores como Fidel Tubino (2005) e Catharine Walsh (2012), a interculturalidade é uma 

abordagem que é efeito de lutas sociais, politico e ancestrais por construção de instrumentos 

que possibilitassem o reconhecimento da diversidade, o diálogo ético entre inúmeras 

                                                           
110 O agronegócio recebe infinitos empréstimos financeiros e incentivos fiscais públicos para atuar. 
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(diferentes) culturas e transformação social. No entanto, como já apontou também Gersen 

Baniwa, quando constata que o cerne da educação (civilizatória) endereçada a pessoas 

originárias continua intocável e sendo pensada/gerida por elites (brancas), os usos feitos dela 

tem se dado de modo a explorar os sentidos e desviar de seu propósito inicial, fazendo-a 

funcionar de acordo com interesses do sistema que se quer dominante.  

Os usos que têm sido feitos da perspectiva político-metodológica é o que a professora 

Luiza Oliveira afirmou em recente conversa: um pacto da branquitude. Um sequestro realizado 

por elites gerentes do Estado e apresentação dessa em roupagens como um suposto consenso, 

suposta reparação fabricados e impostos por determinado mundo (branco e que ser quer 

hegemônico) aos considerados de cultura inferior ~ demonstração da negação e anulação de 

determinadas expressões. Os elementos da interculturalidade, assimilados por poderes 

instituídos, ao invés de ser ferramenta de reconhecimento da diversidade, são capturados, e ela, 

incluida no sistema social estabelecido, passa a funcionar subordinada aos objetivos da ordem 

vigente, sem questionar suas estruturas e efeitos. 

Seguimos adiante abordando o tema educação, agora falando do encontro entre modos 

(ancestrais) originários de ensinar e a educação escolar indígena. 

 

Mbo’e (ensinar) indígena e educação escolar indígena 

Mbo’e, que em Guarani significa ensinar, é “fazer juntos, demonstrar, praticar e 

aprender fazendo” (BENITES, 2018, p. 33). Mbo’e, de acordo com Sandra, é preparar para a 

vida. Esse saber é ancestral, diz da relação histórica de um povo passada de geração em geração. 

A língua, portanto, é fundamental no processo desse tipo de ensino, pois ela é ‘espírito dos 

ancestrais’, tem em si sabedoria construída por várias gerações e fala nas pessoas. Como bem 

ensinava a avó de Sandra, “os ensinamentos estão na própria língua guarani” (idem, p 20). 

Assim, para esse povo ela é casa, é abrigo, é território existencial, como bem compartilha a 

autora. Parafraseando-a novamente, aprende-se a ‘viver na língua’ “suavemente”. O que é 

aprendido, é incorporado e define o modo de estar no mundo. Para além de incorporar, ela é a 

base de um modo de vida que dá condições e inspira atualizações do que se aprende ao longo 

de toda a existência da vivente. 

A oralidade, por meio da língua materna, é via privilegiada do ensinar. A sabedoria que 

é vivida e nutrida cotidianamente pelas mulheres guaranis é alimentada através do contar a 
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história de Nhandesy111, por exemplo. “Minha avó contava essa história, vivamente, sempre; 

no final, dava conselhos para os jovens para que estes repassassem para a geração seguinte” 

(ibidem, p. 23) e aprendessem com as experiências dos antepassados para não cometer os 

mesmos erros. Ou seja, além do ensinamento (ancestral) acompanhar a vivente por toda a vida, 

ele é transmitido para gerações seguintes; e, mais ainda, acredita-se que se está, também, 

ensinando para além vida, já que um dia irá se encantar e continuará transmitindo 

conhecimentos e orientando os seus após a morte (AQUINO, 2012). 

Elda Vasques Aquino é Guarani-Kaiowá, nasceu e mora na Terra Indígena de Amambai, 

município de Amambai-MS. Tem graduação e mestrado em Educação, atua como professora 

do Ensino Fundamental de curumins/cunhatãs Guarani Kaiowá, e é liderança em sua 

comunidade. Na dissertação intitulada “Educação Escolar Indígena e os processos próprios de 

aprendizagens: espaços de inter-relação de conhecimentos na infância Guarani/Kaiowá, antes 

da escola, na Comunidade Indígena de Amambai, Amambai – MS” (2012), Elda Guarani-

Kaiowá traz experiências de mbo’e no cotidiano da comunidade em que vive, bem como 

enquanto estudante de estabelecimentos escolares e professora indígena. 

Curumins/cunhatãs kaiowás são incentivadas a não apenas saber a respeito das 

experiências acumuladas ao longo de gerações pelo seu povo, são incentivadas também a 

atualizar os conhecimentos que trazem consigo ao nascer. O incentivo se dá na medida em que 

são encorajadas a viver livremente e com autonomia pelo mato, assim como participar de toda 

e qualquer atividade da aldeia. Para esse povo, curumins e cunhatãs “são os mensageiros 

enviados pelo “tupã”, para continuar a sua divindade e sua responsabilidade espiritual aqui na 

terra” (AQUINO, 2012, p. 87).  

Assim, segundo esse modo, elas não nascem esvaziadas de conhecimento, não são 

tábulas rasas. Vêm com sabedorias ancestrais e com recursos para inventar e, com isso, criar 

outros mundos ~ sempre ancestrais. Es mais velhes vão compondo o processo e ensinam 

também sobre o mundo a partir de suas experiências e estratégias locais/atuais. Anciões/anciãs 

são como catalizadores das forças que chegam e, a partir das experiências localizadas, vão 

dando contornos para que elas sejam potencializadas. A semente de milho, por exemplo, traz 

consigo toda força vital/intenção de germinar, crescer e dar frutos. No entanto, para que toda 

                                                           
111 Segundo a versão transmitida pela avó de Sandra Benites, Nhandesy é a mãe verdadeira dos Guarani. Certo dia 

Nhanderu, o pai Guarani, ficou impaciente com sua companheira Nhandesy ao longo do caminho e não a esperou. 

Durante a caminhada atrás de Nhanderu ela se cansou, ficou para trás. e o cansaço a fez não saber que rumo tomar. 

Diante da encruzilhada com três possíveis caminhos, por ter perdido o cuidado consigo mesma e não ter ouvido 

seu “pya (sentimento, coração)”, exausta, perdeu-se (BENITES, 2018, p. 65).  
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essa herança seja mantida é necessário certo cuidado, como armazená-la bem até o tempo do 

plantio, preparar a terra na estação do ano indicada para o tipo de cultivo, deitá-la na terra e 

manter o entorno limpo para que os primeiros brotos não sejam sufocados por vidas presentes 

no entorno112.  

Es mais velhes são conhecedores do passado, do presente e podem prever 

acontecimentos futuros. Graças às experiências adquiridas, conhecem a terra em que habitam, 

bem como estratégias que desenvolveram para melhor compor com ela, preservando sua beleza 

e diversidade. Assim, nesse território existencial, as sábias forças nascentes vão sendo 

acolhidas, ouvidas, orientadas e encorajadas (a não eliminar espécies em detrimento de outras) 

para que possam atualizar saberes ancestrais que os constituem. 

A respeito do jeito de ensinar de nações originárias acolhendo e potencializando forças 

em vias de acontecer, a amazonense residente no Pará, Márcia Omágua/Kambeba, que é 

também geógrafa/professora/escritora/poetiza/fotógrafa, relata em seu livro encantado 

“Saberes da floresta” (2020) uma incrível experiência junto a uma comunidade originária. Da 

beira do rio, observavam crianças que remavam num imenso rio cheio de muita correnteza. 

Certo momento, a canoa virou e elas imediatamente a desviraram, subiram nela, puxaram para 

dentro quem estavam tendo dificuldades e voltaram a remar na direção da margem. Chamou 

sua atenção o gesto dos pais que estavam do seu lado. Eles pararam de fazer o que estavam se 

ocupando e observavam atentamente e com semblante preocupado es filhes se virando no rio. 

                                                           
112 E aqui nos referimos às sementes que, ao longo de anos, e através de manejos cuidadosos feitos por agricultores, 

foram modificando e adaptando-se às condições de cultivo. E é incrível a tamanha generosidade presente nas 

sementes! Elas são organismos vivos, portadoras e produtoras de saberes. Todavia, esse modo de vida e também 

daqueles que interagem com elas, estão sendo ameaçados por especulações mercadológicas feitas através da 

fabricação de sementes geneticamente modificadas. São sementes estéreis, cuja capacidade de reprodução está 

sendo aniquilada em manipulações realizadas em laboratórios. Ou seja, potência infinita de fertilidade das 

sementes está sendo prejudicada e infectada para que não se reproduza. Isso gera consequências em largas 

proporções para o mundo, principalmente para populações mais pobres. Dentre as consequências geradas por essa 

engenharia, está a construção de dependência de grandes multinacionais como a Bayer (empresa produtora de 

agrotóxico que comprou a Monsanto, produtora de grãos transgênicos), DuPont, Syngenta, BASF e Dow Chemical 

que reivindicam patente e monopólio dos produtos ~ prato cheio para especulações financeiras. Essa prática 

representa grande risco de destruição da biodiversidade (já que podem contaminar e prejudicar a capacidade de 

reprodução de sementes férteis) e de aprofundamento da fome no mundo; o que negam com veemência ao 

defenderem suas engenharias. Um dos principais argumentos apresentados pelas corporações é a de que a 

tecnologia é solução para a fome, principalmente no terceiro mundo. No entanto, além de ficar vulnerável à 

especulação do mercado internacional, grãos transgênicos produzidos no Brasil ~ e aqui incluímos também o 

monopólio da água para essa cultura ~ são destinados, em sua grande maioria, para alimentar animais de países 

como a China, EUA e Japão. Dados dão conta de que 80% da produção de grãos transgênicos no mundo ~ soja, 

milho, canola e algodão ~ são destinados a alimentação animal. Ainda com relação a riscos, atualmente não existem 

dados conclusivos a respeito do impacto na saúde humana (o que dizer na saúde de demais organismos vivos?) 

devido ao consumo de alimentos vindos dessa origem. Enfim, essas práticas representam ricos significativos para 

a soberania/segurança alimentar, como têm sinalizado mulheres do campo. (PESSANHA, 2005; matéria 

disponível em: https://www.camara.leg.br/noticias/425653-uso-de-sementes-transgenicas-estereis-volta-a-ser-

discutido-na-camara/ . Visto em 15/03/2021)   

https://www.camara.leg.br/noticias/425653-uso-de-sementes-transgenicas-estereis-volta-a-ser-discutido-na-camara/
https://www.camara.leg.br/noticias/425653-uso-de-sementes-transgenicas-estereis-volta-a-ser-discutido-na-camara/
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Logo que as perceberam estarem bem, voltaram às suas atividades. Observando tal movimento, 

Márcia indagou uma mãe sobre o porquê não gritaram pedindo ‘socorro’, e ela prontamente lhe 

disse: “precisam confiar neles e no rio” (KAMBEBA, 2020, p. 26). Essa experiência amorosa 

me emociona imensamente e credito ao afeto esse modo de ensinar que ~ na relação entre entes 

que interagem cuidadosamente ~ por meio do sentir, algo transformador se dá. 

Lembro-me agora de uma belíssima narrativa feita por Daniel Munduruku em um texto 

já citado nesse trabalho. Quando ele voltou desolado da escola não-indígena, no dia em que foi 

humilhado pela colega branca que rejeitou seu pedido de namoro e o expôs por ser “índio”, 

encontrou seu avô que já estava atento ao seu comportamento e sentia a tristeza que o 

acompanhava há um tempo. Vou transcrevê-lo quase que integralmente para não correr o risco 

de perder a beleza desse modo de viver e de ensino entre os Mundurukus.  

Seu avô  

era um homem muito simples. Nada conhecia da cidade, nada havia 

estudado, nada sabia segundo os parâmetros urbanos. No entanto, era um 

grande conhecedor dos saberes da floresta. Era ele quem curava o corpo e 

a alma dos meus parentes. Era ele quem anunciava acontecimentos 

vindouros. Era ele quem trazia as notícias do tempo. E foi ele quem topei 

de pé à minha frente fazendo convite para tomar banho [...] Andamos até 

toparmos com uma cascata de águas límpidas que formava um belo lago 

verde-esmeralda. Fiquei feliz com aquela visão. Achava que seria um 

banho maravilhoso. Vovô, no entanto, olhou para mim e disse sem 

cerimônias: – Senta naquele tronco de árvore caído ali no alto. Fica lá. Sua 

tarefa vai ser ouvir o rio. Ouça o que ele tem para te dizer. Fica lá, quietinho 

[...] o velho me chamou. – Diga, meu neto, o que as águas do rio falaram 

para você? [...] – Não falou nada, vovô [...] – Ele falou sim, meu neto. Você 

é que não o ouviu. O rio sempre fala. Hoje seu espírito está fechado, mas 

ele contou uma bela fábula para lembrar que precisamos aprender com ele. 

– Como assim, vovô? Não estou entendendo direito o que o senhor está 

falando. Ele entendeu minha dificuldade. Achegou-se perto de mim e 

balançou sua mão sobre minha cabeça e mandou que eu mergulhasse 

naquela água. Fiz isso imediatamente. O calor estava insuportável e era o 

que eu mais queria naquele momento. Minutos depois ele me chamou e 

sentou-se à minha frente. – Seu coração está inquieto. Coisas estão 

acontecendo dentro de você com muita força e não está sabendo como 

entendê-las, não é mesmo? Fiz que sim com a cabeça. Ele continuou. – O 

rio ensina que é preciso ser perseverante. Ele diz que é preciso encontrar 

um motivo para seguir adiante. Meu neto já viu o rio parar diante de um 

obstáculo e ficar chorando, lamentando? Ele nem me deixou responder e 

logo retomou a ideia. – Ele não faz isso. Sabe por quê? Porque dentro dele 

tem uma voz que repete sem cessar que se ele parar jamais irá se encontrar 

com o grande rio, lugar de onde vieram nossos ancestrais e para onde 

voltaremos depois de passarmos dessa vida. O grande desejo do rio é ser 

Rio. Ele não quer ser outra coisa. E ele só não poderá sê-lo se resolver 

abandonar sua verdadeira vocação. Acontecerá com ele o que acontece com 

todos aqueles e aquelas que abandonam sua missão: ficará doente, podre, 

fedido. Água parada cria lodo e a vida vai embora. Ninguém quer tomar 

banho num rio com água parada, pois sabe que ali não há alegria. Ali estará 

um ser que desistiu. Você compreendeu as palavras do rio, meu neto? 

(MUNDURUKU; WAPICHANA, 2019, p. 11) 
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Essa riqueza me faz lembrar também a fala de Antônio Ciço, um morador de Palestina 

do Pará, referindo-se a conhecimentos elaborados na relação intima com a vibração da terra, 

essa ente viva dotada de inteligência. Ele diz que há uma educação “dentro do mundo da roça 

entre nós” (Gomes e Sousa, 1995, p. 16), que não sabe qual o nome dela. Nos termos de modos 

institucionais de educação o Sr. Antônio Ciço não sabe como nomear essa sabença. No entanto, 

e mais importante, vivencia organicamente a existência de saberes construídos no ato 

tradicional de lidar com a roça. Ou seja, esses saberes não estão fora, estão nele/entre eles, seres 

minhocas da terra.  

Voltando à narrativa da experiência realizada por Daniel junto ao avô e o rio...  

Esse modo de vivenciar o mundo nos inspira a pensar nos/as viventes, todos eles/elas, 

enquanto dotades de conhecimentos. O rio em seu existir fala, comunica ensinamentos que o 

habitam. Aliás, nessa perspectiva de existência não há diferença entre natureza e “humano”, 

somos todas natureza e filhas da terra, esse organismo com inteligência própria. Kaká Werá113, 

vai dizer que ela é macrocosmo que sonhou beleza para nós, e nós somos microcosmos capazes 

de sermos co-criadoras de beleza junto a ela, desde que estejamos conectadas à mesma. 

Anciãos/anciãs, por sua vez, orientam a meninada a escutar e aprender com entes ancestrais. É 

com os xapiris da floresta que os yanomamis aprendem, por exemplo (KOPENAWA, 2015). 

Aprendem as palavras de Omama inalando o pó da yãkoana114 em companhia dos xamãs mais 

velhos. Foi assim que os primeiros receberam orientações de como viver na floresta que Omama 

criou: “Comam os frutos de suas árvores e cacem seus animais. Abram roças para plantar 

bananeiras, mandioca e cana-de-açúcar. Deem grandes festas reahu115! Convidem uns aos 

outros, de diferentes casas, cantem e ofereçam muito alimento aos seus convidados!” (idem, p. 

76).  

Através desse processo pedagógico próprio foram instruides a cuidar da floresta, pois 

ela é a ‘pele’ e a ‘carne’ da terra, ensina os xaipiris. A yãkoana “faz morrer nossos olhos e abre 

nosso pensamento” (ibidem, p. 458). Ela faz expandir a percepção em todas as direções e 

ampliar a capacidade de aprender e pensar o que não é perceptível por meio da visão. Não é 

porque “não temos traços para desenhar nossas palavras em linhas” (ibidem), que os yanomamis 

não sabem pensar, como afirma a racionalidade branca sobre eles. Apenas não precisam 

exclusivamente de “peles de papel” (palavras do xamã Davi Yanomami) para aprender, pois 

                                                           
113 Em já citado evento realizado pelo grupo de pesquisa Antropofagias Contemporâneas, em maio de 2021. 
114 Pó com efeito alucinógeno feito a partir da resina retirada da árvore yãkoana hi (virola elongata). 
115 Festa intercomunitária onde se realizam rituais funerários e alianças políticas entre grupos. 
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eles têm o canto e as danças dos xapiris, que ensinam sobre combater doenças e “consertar o 

peito do céu” (ibidem).    

Desde cedo curumins/cunhatãs são ensinadas a respeitar a cultura envolvente; que não 

existe uma melhor que a outra; a conviver e não disputar ou querer derrotar o que há de 

diferença nas culturas. São ensinadas desde cedo também a conhecer, respeitar e, 

consequentemente, preservar a natureza116 (AQUINO, 2012). Todo o processo de vida dessas 

nações (nesse momento estamos citando Guarani Nhandewa, Guarani-Kaiowá, Munduruku e 

Yanomami) tem como paradigma filosófico a Mãe~Terra enquanto entidade viva, dotada de 

sabedoria e com temporalidade própria. Assim, o ato de ensinar é um processo afetuoso de 

escuta, paciência e de respeito ao tempo da cunhatã/curumim, filha/o da terra. Ao contrário das 

máximas colonizadoras que colocam o afastamento de costumes originários como condição 

para o des/envolvimento, eles são incentivades a se envolver com seres à sua volta, a respeitar 

valores tradicionais do seu povo e dos não-indígenas.  

Em vista disso, nesse modo de ensinar não é colocado enquanto condição desqualificar 

modos de estar no mundo para afirmar o seu, mas sim que sua perspectiva tem um lugar de ser 

e ele é dotado de sabedoria. O avó de Daniel, como vimos, ajudou-o a lidar com a situação, 

encorajando-o a ser Munduruku e, desse território, mostrar para os não-indígenas a beleza e a 

riqueza que ele e sua gente são, assim como sua importância para a sociedade envolvente. 

Adulto, preservando os ensinamentos de seu avô, passou a escrever histórias infantis com 

temáticas originárias. Hoje, enquanto Munduruku, traz para o meio não-indígena 

histórias/ensinamentos que aprendeu com seu povo... Desde esse lugar é um escritor 

reconhecido e premiado. 

No meio Guarani-Kaiowá, além da transmissão de ensino, que se dá pelo contato com 

a flores.ta e na companhia de anciãs/anciãos, ensinamentos são compartilhados em rituais de 

preparação, iniciados desde a gestação. Por meio deles, acompanham não apenas 

curumins/cunhatãs, mas também mães, pais e a nação para sua chegada. Os conhecimentos 

transmitidos através dos rituais, 

lhe darão condições de viver no mundo em paz, consigo mesmo e com os 

outros. Cumprindo a missão com alegria e não por obrigação, cumprindo 

sua responsabilidade para a qual foi enviada. Tendo esse ritual de 

preparação de nascimento, a criança já tem uma estrutura de como aprender 

os ofícios da comunidade [...] A atitude dos adultos com as crianças que 

                                                           
116 Entendida nessa perspectiva enquanto uma complexidade de vidas em constante movimento e transformação. 

Portanto, é importante, e também necessário, problematizar o uso do termo “naturalização” ao se fazer alusão a 

algo visto enquanto imutável e estático. 
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vivem ao seu redor é deixar que elas participem das atividades cotidianas 

sem nenhuma restrição. Isto é, aprender a fazer, sempre na observação, 

onde o ensino vai acontecendo diariamente e a cada momento, não 

importando o lugar. Cada ambiente é um espaço de aprender sempre. 

(AQUINO, 2012, p. 98; grifos nossos).  

No ambiente em que vive, a meninada é criada com liberdade, com alegria e com 

acompanhamento respeitoso (sem pressa) nos seus processos. Na aldeia, ensina Márcia 

Kambeba, “tudo se traduz em ensinamento: a remada, por exemplo, é a aula mais gostosa que 

as crianças têm, seguida do banho de rio. Ouvir as vozes da floresta é a primeira aula, identificar 

o que cada ser da floresta quer dizer com o seu canto” (KAMBEBA, 2020, p. 17). Cedo são 

incentivadas a brincar e desde então são também solicitadas, pelos adultos, para realizar 

pequenas tarefas, tais como: buscar água, olhar a comida que está no fogo, olhar a irmã mais 

nova, chamar alguém, ajudar nas atividades da roça... Sendo chamada a realizar pequenas 

tarefas e/ou vivenciando o que observa através de brincadeiras, por meio delas, ressignifica 

conceitos e o mundo em que está inserido. Se pessoas adultas estão reunidas em conselho para 

discutir alguma questão, elas também se reúnem para tratar de questões que se atentam. Ao 

observar o pajé fazendo ritual de cura, elas o imitam com parentes; ao presenciar caças e pescas, 

fazem arco e flecha e vão praticar... Desse modo, vão aprendendo a observar e “brincar de 

fazer” (MUNDURUKU e WAPICHANA, 2019; AQUINO, 2012). 

Esse mundo autônomo que tem seu mbo’e (ensino) próprio vem sendo sistematicamente 

atacado desde a invasão portuguesa. No entanto, apesar de muitos terem sido exterminados, 

modos tradicionais terem sido afetados, nações originárias sobreviveram ao terror e alimentam, 

altivos, suas tradições ancestrais, inclusive em territórios impostos. Esse modo de viver está tão 

vivo e pulsante, que é importante recurso/inspiração para ‘sentir.pensar’ práticas de cuidados 

(na educação, na psicologia...) que alimentem a vida em fruição (KRENAK, 2020) 

O mbo’e ~ ensinar a viver na língua materna; a ser Guarani, Munduruku, Yanomami, 

Kayapó, Tupinambá, Guajajara, Canela..., no tempo de cada ente, potencializando meios em 

que possam ao longo da vida com seus saberes comunicá-los e atualizá-los, pois já os trazem 

consigo ao nascer. Portanto, tem sido importante a prática “erva-daninha” sobreviver, alastrar 

suas raízes e reflorestar áreas desmatadas por ações predatórias. 

 

Educação Escolar Indígena Intercultural 

O mundo branco se impôs violentamente às nações originárias, causando danos 

significativos. Essa é uma realidade a ser enfrentada enquanto tal. Para determinadas nações 
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não tem volta e o modo aldeado (como existia antes da colonização) não é mais o único território 

em que se pode ser/tornar-se Tupinambá, Yanomami, Munduruku, Guarani... Nessa 

perspectiva, como estar em certo mundo cujo modo de operar é desterrar e aniquilar com 

corpos/vidas e modos ditos selvagens? Como continuar enfrentando a barbárie arquitetada pelo 

modo branco-patriarcal-machista-hétero que se quer soberano? Negar que a presença 

significativa de indígenas em contexto urbano é uma realidade e que ela é fruto de imposição 

de toda história de genocídio e epistemicídio que já comentamos nessa tese, é no mínimo uma 

atitude canalha posta a serviço do projeto estatal de extermínio.  

Devido a diversas formas de invasões de territórios originários, há grupos com 

diferentes níveis de contato com o mundo fora das aldeias. Essa é uma realidade no país, fruto 

do processo colonizador que não finda. Não oferecer, por exemplo, educação e saúde para lidar 

com as problemáticas que o mundo branco impôs, é uma medida que serve ao isolamento e 

condenação para se virar à própria sorte contra males que não tem origem em seu modo de 

viver. Atualmente, de acordo com Gersem Baniwa, privar o acesso à educação 

escolar/acadêmica para essa população, por exemplo, 

ou reduzir a possibilidade das crianças e dos jovens indígenas de terem 

acesso pleno aos conhecimentos da sociedade dominante é também uma 

forma de exclusão, geradora de desigualdades entre indivíduos e coletivos 

étnicos no plano cultural, econômico, profissional e humano, tão perversa 

quanto a negação do direito à valorização e à continuidade das identidades 

e culturas (BANIWA, 2019, p. 23).  

Assim sendo, volto à questão: como ocupar o meio educacional fazendo frente às suas 

maquinarias colonizadoras? A professora Elda Aquino Guarani-Kaiowá relata uma conversa 

que teve com a mãe que não enviou à escola o curumim de aproximadamente 8 anos de idade. 

Diante do questionamento feito por Elda a respeito de seu posicionamento,  

ela me falou que não queria que o filho dela aprendesse coisa de karai (não 

índio) primeiro, mas sim aprender coisa da nossa comunidade, em caçar, 

pescar, cuidar do irmãozinho menor, aprender os afazeres domésticos, 

colher frutos, plantar e cuidar da roça, ser independente, não viver debaixo 

da asa do pai, precisa compreender tudo isso primeiro pra depois ir 

aprender a outra coisa, que eu sei que é importante principalmente no 

momento que vivemos, mas agora que estão crescidos e já conhecem o que 

ser índio, vou matricular na escola, vou estar sempre de olho no 

comportamento do meu filho (Mãe, Guarani/Kaiowá, 45 anos) (AQUINO, 

2012, p. 90).  

A mãe guarani defende que o filho, antes de frequentar o mundo karai (a racionalidade 

de modos brancos), conheça valores de seu povo para que saiba defendê-los. Ao conhecer mais 

sua cultura antes de ser introduzido no universo branco, a mãe acredita que ele não ficará tão 

vulnerável às pressões racistas que podem levá-lo a ter vergonha de si, de sua gente e deseje ser 
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karai. Essa mulher guarani questiona, em sua prática, certa universalização que desconsidera o 

tempo e urgências de nações cujos paradigmas de vida são singulares. Aprender a viver na 

língua guarani (conhecer a mata, respeitá-la, cuidar dela, comunicar-se com seres ancestrais 

que a habitam, praticar rituais e saber alimentar a si e a comunidade) e defender seus modos de 

vida (coletivos) são mais importantes que saber a língua do colonizador e todos os valores 

embutidos nela. 

A demanda atual por educação escolar por parte dos povos originários da Pindorama 

tem um sentido histórico na trajetória vivenciada por eles. Ela é percebida 

como uma oportunidade e uma possibilidade agregadora para enfrentar e 

resolver necessidades e problemas atuais gerados a partir do contato, mas 

também como possibilidade de resolver velhos problemas. No âmbito de 

velhos desafios, encontram-se as possibilidades de que as tecnologias 

modernas possam ajudar no fortalecimento das tradições e na melhoria das 

atividades produtivas de subsistência. No âmbito de novos desafios, 

encontram-se as necessidades relativas ao exercício da cidadania e da 

participação política na vida do país, que em geral dizem respeito ao acesso 

às políticas públicas nas áreas de saúde, educação, geração de renda, gestão 

territorial e outras (BANIWA, 2011, p. 42). 

Para indígenas como Baniwa não é mais possível enfrentar problemáticas trazidas pelos 

brancos estando apenas do lado de fora. Não é possível curar o sarampo, por exemplo, apenas 

com reza e medicina tradicional, tendo em vista que sua origem é externa, não diz do modo de 

vida que conhecem. Sendo a causa desconhecida, sua medicina ancestral tem menos 

possibilidade de atuar como seria necessário. Para fazer enfrentamentos mais diretos aos 

poderes que ensejam tutelar e decidir sobre suas vidas sem sequer consultá-les efetivamente, 

faz-se necessário aprender a língua dominante para “fazer o papel falar” sobre como querem 

viver, como defende Valdelice Veron (2019). A Educação Escolar Indígena Intercultural é, por 

essa via, um modo possível de acesso à educação institucional, sem a condição de deixar 

pertencimentos originários. 

Como observamos, com a determinação da CF/88 de a Educação Escolar Indígena não 

ser mais marcadamente de caráter tutelar, ela saiu da Funai e foi direcionada para o Ministério 

da Educação (MEC).  Nesses termos, indicou-se que fossem implementadas medidas que 

cumprissem os indicativos recém promulgados, quais sejam na “perspectiva de escolas 

bilíngues ou multilíngues, específicas, diferenciadas, com currículos, calendários e regimentos 

próprios” (BANIWA, 2019, p. 44). Em 1992, foi criado o “Comitê Nacional de Professores 

Indígenas, com a função de assessorar e acompanhar o desenvolvimento das políticas de 

Educação Escolar Indígena no Brasil” (idem, p. 48). Nesse processo, a educação em questão é, 

em parte, pensada por eles mesmes, tendo como base conhecimentos tradicionais e com fins a 
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fortalecer seus modos de existir. Tecnologias das escolas formais são adotadas em Projetos 

Políticos Pedagógicos como meios também de ocupar espaços visíveis, para que pudessem ser 

vistas e respeitados enquanto uma gente dotada de conhecimentos e riquezas vivenciais, 

importantes também para a sociedade envolvente.  

Todavia, conceber a educação institucional/institucionalizante abandonando objetivos 

colonizadores, mesmo quando adota nomenclaturas mais “amigáveis” é, no mínimo, 

ingenuidade. A instituição escolar, para Baniwa (2011), ainda que nomeada como intercultural, 

é uma invenção colonizadora, cujas ferramentas discursivas e práticas têm fins bem 

delimitados. Gersem Baniwa, grande pensador da área, mantém os sentidos despertos ao fazer 

pousos estratégicos nessa seara. O pensar a Educação Escolar Indígena Intercultural vem 

acompanhado de duras críticas à instituição. Para ele a instituição escolar 

foi criada e é mantida para garantir a manutenção, a reprodução e a 

continuidade dos modos de vida dos colonizadores europeus, por meio de 

seus pensamentos, seus conhecimentos e das suas relações sociais, 

econômicas, políticas e culturais próprios da sociedade moderna, liberal, 

industrial, mercantilista, capitalista, tecnicista (BANIWA, 2019, p. 59). 

Ela tem a função primeira de reprodução e de manutenção de certo estado de coisas, próprio de 

certa sociedade em momento histórico definido. A interculturalidade, nesse sentido, é usada 

para  

encobrir, esconder, mascarar e, no máximo, amenizar os efeitos da 

colonialidade, materializada por meio de práticas de exclusão, injustiça, 

desigualdade, violência e racismo contra os sujeitos coletivos que se negam 

e resistem a sucumbir e aderir de forma subalterna aos modos de vida da 

sociedade capitalista profundamente predatória (ibidem, p. 60). 

 

Os planos educacionais do Estado capitalista a que se refere Gersem não estão a salvo 

da colonialidade ~ um conjunto de práticas atuantes hoje que decorrem da colonização cujos 

efeitos civilizatórios permanecem atuando na sociedade em que vivemos, e em nós (QUIJANO, 

2005). Para que essa educação seja intercultural sob perspectiva originária, defende o sabedor, 

ela precisa ser pensada e gerenciada, de fato, por indígenas. O que não é, afirma. Muitas vezes 

as consultas são meras formalidades para legitimar práticas civilizatórias nomeadas enquanto 

indígenas. São, na realidade, práticas maquiadas de interculturalidade, que desconsideram  

a enorme diversidade de autonomias e alteridades dos sujeitos individuais 

e coletivos envolvidos e das complexas e profundas tensões e conflitos 

sociais, econômicos, políticos, raciais e epistemológicos que existem e 

operam ao seu redor e que exercem pressões diretas sobre sua 

funcionalidade político-pedagógica, sobre os quais possui pouco ou 

nenhuma governabilidade (ibidem, p. 62). 
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Os elementos diálogo e respeito à diversidade são extirpados nessa operação. Ao invés 

de práticas de ensino-aprendizagem circulares, o que prevalece são práticas hierarquizadoras e 

homogeneizadoras próprias das ciências ocidentais dominantes. A diversidade étnico-cultural 

e linguística, por exemplo, que poderia “representar riqueza, potencialidade e possibilidade de 

inovação político-administrativa, pedagógica, metodológica e epistemológica, a diversidade de 

línguas, de saberes, de culturas e de tradições indígenas” é tomada, no entanto, como 

“justificativa para não se implementar políticas públicas e, quando se faz, é quase sempre na 

perspectiva de homogeneizar processos que inibem e inviabilizam os direitos específicos 

(ibidem, p. 21). A diversidade linguística, por ser tida como complexa demais, é extirpada sob 

alegações de não ser possível ensinar as línguas para professores. Dessa forma, elas ficaram de 

fora da educação intercultural indígena, das universidades que formam docentes... e assim por 

diante. 

Contudo, como já apontamos, apropriar-se desse recurso e transformá-lo, na medida do 

possível, como meio de fortalecimento de modos ancestrais de estar no mundo, é uma estratégia 

importante adotada por nações originárias. Apesar de seus limites, tomar a Educação Escolar 

Indígena Intercultural por dentro e fazer abrir espaços nela para a composição de práticas que 

tenham referências ancestrais ~ epistemologias ~ de conceber o mundo, é vital, também, para 

mapear lógicas que embasam práticas dos juruás (não-indígenas, para os guaranis) e intervir 

junto a elas.  

Essa constatação, segundo Baniwa, vem do entendimento de que armas certas não foram 

usadas contra o colonizador porque seus ancestrais não conheciam como elas funcionavam. Se 

nas letras quase sempre mortas da lei magna (CF/88) indígenas passaram a ser concebidos 

enquanto sujeitos de direito117 e a educação escolar básica é, na década de 1990, universalizada 

                                                           
117 Cabe aqui um adendo com relação à questão de indígenas enquanto sujeitos de direito. Primeiro, é importante 

reconhecer os avanços presentes na CF/88 adquiridos por movimentos indígenas daquele período. Até então os 

povos originários tinham pouquíssimas garantias constitucionais que poderiam usar como arma para pressionar o 

Estado brasileiro frente às diversas opressões pelas quais estavam sofrendo. Apesar das limitações de garantias 

efetivas, a mobilização foi importante nesse sentido. Indígenas hoje protagonizam reivindicações no Supremo 

Tribunal Federal, por exemplo, em defesa de direito à vida. Em segundo lugar, no entanto, como é próprio do 

sistema que dá o açúcar para conquistar a confiança  e depois matar e/ou expulsar para roubar-lhes terras, o 

reconhecimento enquanto cidadão também tem funcionado como tentativa de submeter-lhes a racionalizações não-

indígenas ~ como é o caso da imposição da universalização da educação (além de não ser realmente acessível a 

todas cunhatãs/curumins, opõe-se ao funcionamento nômade de vários povos, servindo como forma de fixá-les 

arbitrariamente em lugares não escolhidos por eles). Entender nações originárias enquanto cidadãs significa 

concebê-las enquanto menos ou não-indígena – integradas. Portanto, diferente das afirmativas presentes também 

na Constituição no que diz respeito ao direito ao território (entendido enquanto direito originário), à língua, à 

cultura própria, à autodeterminação, ao protagonismo de organização em defesa de seus modos de existir, 

efetivamente (por serem consideradas não-indígenas) continuaram a não ter direito ao território, à educação escolar 
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para “todas” as crianças a partir de 7 anos de idade, apropriar-se desse espaço e usá-lo para seus 

fins passa a ser uma estratégia para fazer maiores enfrentamentos aos ataques deferidos contra 

suas gentes. Portanto, o uso da educação pode ser ferramenta tanto para fortalecer sua cultura, 

fazê-la ser vista em sua beleza e riqueza, bem como conhecer o modo do opressor para fazer 

frente a ele. Ao invés de embranquecer, combater as forças genocidas e etnocidas. Dominar 

conhecimentos dos juruás não para deixar os modos tradicionais em que vivem, mas para 

colocá-los a favor das causas pelas quais lutam as nações originárias da Pindorama.  

Na perspectiva Guarani Nhandewa, a educação escolar indígena é Mbo’e e não educere 

~ termo latino que significa ‘conduzir para fora’ (BENITES, 2018). Mbo’e não implica 

des/envolver do cotidiano para aprender algo, pelo contrário. Gersem Baniwa118, narra o 

questionamento feito por um avô ao seu neto. Diante do neto ter concluído determinado ciclo 

escolar, o avô indagou, inquieto: na escola na qual havia estudado e concluía determinado ciclo, 

ele aprendeu a fazer anzol para pescar, pilha para usar como iluminação na noite escura, ou algo 

mais que o ajudasse no viver cotidiano? Diante da negativa, afirmou que os brancos o haviam 

enganado. O sábio ancião questiona ainda o tamanho de tempo que os modos brancos de educar 

retiram curumins//cunhatãs da vida real, sob justificativa de os/as estarem preparando para a 

vida. O sábio ancião chama a atenção para modos de educar, bem como seus conteúdos, que 

atentam contra modos de vida ancestrais e tornam entes inábeis ao viver em labuta.  

Essa prosa me remete ao questionamento também feito pelo morador de Palestina do 

Pará, Antônio Ciço, em relação ao que se ensina na escola. Ele se pergunta se considera a escola 

como sua também, pois “sabe, tem vez que eu penso, pros pobres a escola ensina o mundo 

como ele não é” (Gomes e Sousa, 1995, p. 16). Pois é, Sr. Antônio Ciço, por vezes a escola 

ensina o mundo que alguns querem que seja, não é? Um mundo em que a educação não tem a 

Pachamama enquanto paradigma filosófico, que não esteja ligada ao incentivo do envolvimento 

com ela, está ligada exclusivamente ao movimento de pensar desligado da vida prática. Ora, 

esse tipo de pensamento único é próprio de uma racionalidade em que divide e sobrepõe o 

humano aos vários seres/forças existentes no mundo. É a racionalidade da monocultura que 

concebe o cultivo de apenas uma espécie de vivente e elimina a diversidade.  

                                                           
diferenciada, ao acesso à saúde diferenciada... Assim, o reconhecimento de nações indígenas enquanto cidadãs 

tem funcionado sob a lógica integracionista perversa da colonização.  
118 “TEDxAmazônia - André Baniwa sobre economia indígena”. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=hHcUBSlEWxA&feature=youtu.be&fbclid=IwAR1zvdMEsYVUR_e9Apd

KpIyfuwHjGfbP2UYWQY_Er0AYFEwPMCi-grtyv_0 . Acesso em 03/12/2020. 
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No modo de conceber o mundo a partir do que é aprendido fora das escolas 

institucionais, as roças de arroz cultivadas pelas mulheres nas histórias contidas nesta tese, por 

exemplo, comportam também o plantio de milho, macaxeira, feijão, fava, abóbora, melancia, 

quiabo, maxixe... Nessa composição, ao contrário da lógica do pensamento único que entende 

a multiplicidade e a diferença enquanto sufocamento e enfraquecimento da vida, algumas 

espécies fortalecem as demais. 

Nações originárias da Abya Yala tem como fonte inspiradora de suas práticas o que esses 

povos nomeiam enquanto Bem-Viver ~ modo de vida, o Nhanderekó (para os Guarani Mbya), 

cuja organização coletiva está no centro. A ideia de coletivo, nesse contexto, está para além da 

noção de relação entre humanes. A estética política do Bem-Viver compreende relações 

equânimes de respeito e reciprocidade entre todos os seres que compõem o cosmo (ser vegetal, 

mineral, animal e humano ~ vivos ou não). Nessa relação não há nada a ser negado, excluído 

ou em concorrência. Tudo concorre para a riqueza/beleza do viver de todos os seres, sem que 

uns sejam inferiorizados e subjugados ao existir do outro.  

Nessa perspectiva, para indígenas, como nos diz Gersem Baniwa, “os conceitos e as 

teorias científicas, assim como os conhecimentos indígenas e outros conhecimentos existentes 

são formas de ver o mundo que podem dialogar entre si, complementar-se [...]” (BANIWA, 

2019, p. 65).  Esse é um ponto importante e dificílimo, no que diz respeito à racionalidade que 

se quer dominante. Nações originárias, como já assinalamos, são preparadas desde 

curumim/cunhatã para conhecer, respeitar e acolher o diferente, sem que com isso percam suas 

singularidades. Desde cedo são orientades à complementariedade de conhecimentos, pois os 

saberes dizem respeito ao cosmos. Ter contato com modos brancos nunca lhes foi problema. 

No entanto, a racionalidade colonial impôs, desde a chegada, a destruição e a obrigatoriedade 

de seu modo de ver, pensar e estar no mundo como única, ou seja, como Verdade absoluta e 

imutável. E, isso produziu embates fundamentais entre as forças presentes, pois “para nós 

guarani o nosso teko [modo de ser] é dinâmico, o nosso arandu (conhecimento) também é 

dinâmico” (BENITES, 2018, p. 40). Assim, a educação escolar tornou-se um significativo 

campo de disputa. Pensar e fazer uma Educação Escolar Indígena Intercultural mais próxima 

de suas perspectivas, apesar de todos os obstáculos impostos119, é vital para a permanência 

dessas nações enquanto tal. 

                                                           
119 Inclusive com não contratação em regime de CLT de professores de nações indígenas e parca formação para 

esses profissionais que, em grande parte, trabalham em regime de contratação temporária. 



117 
 

As cunhatãs/curumins, nesse modo de ensino, “não vêm para a escola para serem 

instruídas, guiadas, direcionadas, como se estivessem perdidas. Elas vêm [...] para reforçar os 

conhecimentos do seu povo, para fortalecer a sua identidade cultural, a sua língua materna e 

para falar da sua própria história vivida” (idem, p. 34). Elas não são conduzidas para fora, como 

quer o outro tipo de educar, e sim para aprender conhecimentos tradicionais que possam 

potencializar sua força ancestral de acontecer. No mbo’e tradicional, transportado em parte para 

a escola indígena, elas são, individualmente e coletivamente, ouvidas e acompanhadas com 

afeto e respeito no seu tempo de aprender. Ao invés de metas universalizantes correspondentes 

a realidades externas, observa-se com carinho o respeito e o cuidado com o Bem-viver, ou seja, 

com o bem do coletivo. 

Nesse percurso, não cabe o critério de notas como meio de avaliação, pois ele tende a 

ver a cunhatã/curumim individualmente, desconsiderando a comunidade que é ela, que ela 

pertence. Esse critério serve apenas para introduzir lógicas perversas de hierarquização 

individualista e meritocrática entre membras do grupo. Nas noções guarani, omã’e idjehe (olhar 

para si) dentro de um grupo lhes faz mais sentido, pois “o conhecimento é do coletivo [...]. 

Quando um Guarani se auto-avalia, não está considerando apenas a sua competência 

individual” (ibidem, p. 35), o coletivo é tido como responsável pelo que acontece a qualquer 

uma/um de seus membros.  

A ‘auto-avaliação’ é, portanto, um meio de pensar a respeito do esforço de cada uma/um 

pelo bem da coletividade. O ensinar, a partir das contribuições feitas pela pesquisadora guarani 

Sandra Benites, é acompanhar e estimular esforços para o diálogo, ou seja, para o exercício de 

lidar com o outro que tem diferentes teko(s) (modos de ser), em prol do bem coletivo. Isso não 

implica em querer eliminar possibilidades de conflitos, pois nessa teko não se busca eliminação 

do diferente, e sim encorajar a percepção/sentimento do que pode ser melhor para o grupo. E o 

“diálogo requer escuta com sentimento e tempo”, que implica em outras temporalidades que 

não o de querer corresponder a certa urgência produtiva. O investimento no diálogo requer 

tempo indefinido, o tempo singular de cada uma/um, visto que “quando uma pessoa não 

concorda, temos que esperar e explicar para que essa pessoa entenda se pode ou não pode 

                                                           
Segundo dados fornecidos pela PIBA (Professores Indígenas da Bahia), no reajuste salarial projetado para abril de 

2022 está previsto que professores de nações indígenas da rede estadual receberão bem menos que professores 

não-indígenas. Ou seja, professores licenciades das nações originárias receberão um salário de R$1538,99, sem 

qualquer gratificação, enquanto professores licenciades não-indígenas receberão um salário de R$1925,00 e mais 

R$407,00 em gratificações. 
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concordar com nossa ideia. A pessoa excluída, nem que seja uma pessoa só, pode desequilibrar 

a comunidade inteira” (ibidem, p. 47). 

O joawy (desequilíbrio) pode adoecer toda uma nação, portanto, o aconselhamento 

carinhoso e o respeito dos anciões são incansáveis. Nesses termos, no modo de viver e de 

ensinar tradicional guarani, o diálogo ~ que implica escuta carinhosa e respeitosa aos tempos e 

teko (modos de ser) de cada uma/um ~ sobrepõe-se a lógicas meritocráticas alicerçadas em 

fundações hierarquizadoras com fins produtivistas e adaptativos, transmitidos nas escolas 

clássicas.  

De acordo com Sandra, o mbo’e se dá no cotidiano e está ligado ao tempo de cada 

cunhatã/curumim, às questões/curiosidades que cada uma/um vai apresentando e se dá durante 

toda a vida. Nele, não há separação de condições reais de vida (ação) e razão. Ou seja, nessa 

tekoha (território) é considerade pensador(a)/sabide/sabedor(a) aquele que sabe aprender com 

o movimento do cosmos, com as ações cotidianas do brincar, pescar, caçar, cultivar alimentos, 

fazer artesanato e artefatos, colher alimentos, e praticar (tornar cotidiano o que se aprende). 

Pensamento e condições reais de vida, nesse modo tradicional, são intrínsecos com fins à 

afirmação da continuidade harmônica ~ na diferença ~ da coletividade.  

Segue abaixo uma tabela ilustrativa feita por Sandra Benites (2018) com modos de 

educação indígena e educação (escolar) para indígenas. Nela a autora sintetiza muito bem toda 

a problematização que faz ao longo de sua dissertação e o que temos colocado aqui. 

 Educação Indígena Educação para o indígena 

Processos e meios de 

transmissão 

Educação informal e 

assistemática; transmissão 

oral; rotina de vida diária; 

inserção na família; sem 

escola; comunidade 

educativa; valor da ação 

(aprender fazendo); valor do 

exemplo; sacralização do 

saber; persuasão; formação 

da “pessoa” 

Instrução formal e 

sistemática; alfabetização e 

uso de livros; provocação de 

situações de inserção 

artificiais; traslado para a 

sala de classe; com escola; 

especialistas da educação; 

valor de memorização - 

Aprender memorizando; 

valor da coisa aprendida; 

secularização do 

conhecimento; imposição; 
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adestramento para “fazer 

coisas” 

Condições de transmissão Processos permanentes 

durante toda a vida; 

harmonia com o ciclo de 

vida; graduação da educação 

conforme o amadurecimento 

psicossocial do indivíduo 

Instrução intensiva durante 

alguns anos; sucessão de 

matérias que têm que ser 

estudadas, dando saltos de 

uma para a outra; estudo 

obrigatório de um currículo 

determinado de antemão para 

todos 

Natureza dos 

conhecimentos 

transmitidos 

Habilidade para a produção 

total dos próprios artefatos; 

integração dos 

conhecimentos dentro de 

uma totalidade cultural; 

integração correta na 

organização social local 

Manipulação de tecnologia 

importada e instrumentos de 

um trabalho; segmentação 

dos conhecimentos 

adquiridos; adaptação dentro 

de um estrato ou classe da 

sociedade 

Funções sociais da 

educação 

Integração das gerações com 

respeito à vida dos velhos; 

preservação e valorização do 

saber tradicional em vista de 

uma inovação coerente; 

seleção e formação de 

personalidades livres 

Exclusão e troca; adaptação 

contínua às novidades, 

inclusive quando não são 

compreendidas; massificação 

no genérico 

Fonte: Sandra Benites, 2018, p. 43. 

 

Após o percurso feito pela questão da educação escolar, pensando em como a 

problemática indígena foi inventada no processo colonizador e como, em certa medida, nações 

originárias se apropriaram dela, vamos a seguir nos aproximar um pouco no que diz respeito a 

populações africanas, as ativações realizadas para liberar águas represadas e fazer seguir o rio 

por cursos forjados no ensejo das insubmissões. 
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O “problema negro”: racismo legislado e normativas sobre educação  

Antes da abolição da escravatura, o acesso ao ensino formal, ou ao ensino das letras 

(alfabetização – ler e escrever) e cálculos, já era visto como possibilidade de mexer com 

estruturas que determinavam lugares sociais. Construir redes de irmandades entre pessoas 

escravizadas foi fundamental para juntar pecúlio e com ele comprar alforrias; mulheres 

africanas compraram alforrias de seus filhos antes das suas. Por meio dessas estratégias, mães 

e pais escravizados investiam na possibilidade de es filhes terem futuro diferente daquele 

presente que viviam, e pudessem ocupar espaços na sociedade que, até então, lhes eram 

impostos estar na condição de subalternização (GELEDÉS, 2020120). Algumas pessoas 

africanas conseguiram furar o bloqueio feito a elas e, antes da abolição, foram escolarizadas. 

Entre elas estão: o jurista Luís Gama, Maria Firmina dos Reis, Adelina (a charuteira), Antônio 

Pereira Rebouças, André Pinto Rebouças, Pretextato dos Passos e Silva, Antônio Cesarino...  

E como se deram esses acessos em plena escravização? Pessoas africanas em situação 

de cativeiro criaram secretamente grupos que funcionaram como proteção mútua contra os 

desmandos dos senhores, investiram no fortalecimento de tradições que se manifestavam 

muitas vezes no culto de religiões africanas. Também, entre si, ensinavam/aprendiam a ler, 

escrever e fazer cálculos. Existem alguns registros orais que dão conta de que essas/es, então 

mestras/es, aprenderam nas seguintes condições: ao ser filhes bastardes protegides por seus 

senhores, alguns puderam frequentar escolas graças à reforma de Couto Ferraz (Decreto Nº 

1.331-A/1854), que permitia escolarização primária aos que viessem de famílias com recursos. 

Na condição de servir à casa grande, aprendiam através da observação de estudos de sinhás e 

senhorzinhos; alguns poucos senhores teriam contratado professores particulares para ensinar 

alguns escravos, para que pudessem lucrar mais com a venda de negres alfabetizades, aptes a 

servir em trabalhos subalternizados considerados mais complexos (SILVA, ARAÚJO, 2005). 

Outro importante dado que informa a respeito de movimentos autônomos forjados para 

acessar conteúdos dos ensinos institucionais, apesar das proibições que veremos logo a seguir, 

é que pessoas africanas estudadas ofereceram estudo sistematizado em escolas destinadas a 

população escrava, livre e liberta. Foi o caso de Pretextato dos Passos e Silva, fundador de uma 

escola para meninos negros (“pretos e pardos”), na capital do Rio de Janeiro (a escola funcionou 

entre os anos de 1853 e 1873). Antônio Ferreira Cesarino, em Campinas/SP, a esposa Balbina 

                                                           
120 Disponível em: https://www.geledes.org.br/18-anos-de-cotas-na-uneb-travessias-para-educacao-antirracista-

na-bahia/ . Acesso em 18/09/2020. 

https://www.geledes.org.br/18-anos-de-cotas-na-uneb-travessias-para-educacao-antirracista-na-bahia/
https://www.geledes.org.br/18-anos-de-cotas-na-uneb-travessias-para-educacao-antirracista-na-bahia/
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Gomes da Graça e as filhas Bernardina Gomes Cesarino, Amancia e Balbina, também fundaram 

uma escola, a “Perseverança”. Nela, suas filhas davam aulas, assim como a esposa e o próprio 

Antônio. A clientela era composta por meninas brancas pagantes e mulheres escravas e libertas 

não-pagantes. No período em que a escola funcionou, de 1860 a 1876, o Estado era obrigado a 

fornecer gratuitamente educação primária ~ diante de questões estruturais, o Estado pagava a 

escolas privadas que recebessem estudantes pobres. No entanto, em sendo africana, havia a 

condição estabelecida pela lei de que a frequência seria possível desde que fosse ‘livre’ e ‘com 

saúde’. A escola Perseverança foi uma das que recebeu incentivos públicos naquele momento. 

Alunas brancas e o valor pago pelo Estado bancavam as despesas que garantiam a presença de 

alunas negras (KABENGELE, 2009). E o terceiro caso que trago é o da professora e escritora 

Maria Firmina dos Reis, que fundou em Maçaricó, distrito de Guimarães, no ano de 1880, a 

primeira escola mista do Maranhão e uma das primeiras do país. A escola era pública e durou 

apenas dois anos, em parte, devido a pressões contrárias feitas pela população da região 

(MENDES, 2014). 

Antes da suposta Abolição da Escravatura (1988), o Estado já havia entendido como 

necessário formalizar procedimentos em curso com relação a populações africanas e a educação 

escolar. Abaixo, trago alguns documentos expedidos, bem como após 1988. Assinalo que a 

maioria dos decretos foi firmada na capital do país, a saber o Rio de Janeiro. Isso pode 

demonstrar que as normativas mencionadas a seguir não têm efeito e alcance direto em todo 

país, principalmente nas regiões mais distantes. Contudo, firmadas na capital, com 

possibilidade de intervenção mais direta do governo federal, algumas tiveram alcance como 

normas diretivas governamentais para o restante do país ~ chegando até a regiões mais 

longínquas121.  

Na Constituição imperial de 1824122, artigo 179, parágrafo XXXII, que trata da 

inviolabilidade de direitos civis e políticos dos considerados cidadãos brasileiros, afirma-se ser 

direito de “todos” o ensino primário e gratuito. E quem é considerado cidadão brasileiro nesse 

                                                           
121 Em algumas situações históricas o braço de controle estatal chegou em certas regiões remotas porque houve o 

entendimento da necessidade imperial e capitalista de expandir negócios e, nesse movimento, foi encontrando 

moradores pelo caminho (indígenas, por exemplo, como vimos anteriormente) que deveriam ser civilizados. Outra 

forma de chegada a certas regiões se deu por saberem de movimentações clandestinas de revoltas contra o sistema 

vigente; para repreender e aniquilar qualquer foco insurgente cuidaram de deslocar homens para os locais. Assim 

aconteceu com Quilombo de Palmares, Canudos, Contestado, Cabanagem, Cangaço, Movimento Pau-de-colher... 

e, mais recentemente, com a Guerrilha do Araguaia (que tem a ver tanto com a expansão predatória do então 

Estado Ditatorial, quanto com a repressão a um movimento insurgente a ele). Ao conhecer a região, implantou 

agentes militares e serviços que serviram de controle da população local.  
122 Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao24.htm . Acesso em 17/12/2020. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao24.htm
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momento? No artigo 6, parágrafo I, institui-se como cidadão brasileiro aquele nascido no Brasil, 

seja ingênuo (nascido de mãe escrava após a “Lei do Ventre Livre”) ou liberto. Desse modo, 

crianças africanas, geralmente em condição de escravidão, estavam fora da possibilidade de 

acessar o ensino oferecido pelo império. Seguindo, essa mesma normativa e outras mais vão 

apresentando orientações diferentes, a depender do estado e região do país, com relação à 

efetivação do “todos” e de quem vai sendo considerado cidadão. 

Na Lei Nº 1/1837123, que trata da instrução primária da capital do Império, em seu Artigo 

3º, discorre sobre a proibição de frequentar escolas públicas. São proibidas então “1º. Todas as 

pessoas que padecerem molestias contagiosas” e “2º. Os escravos, e os pretos Africanos, ainda 

que sejão livres ou libertos”. Na prática, vemos aqui uma normativa ‘local’ que contraria o 

disposto na Constituição de 1824. Além des escravizades serem impedides de frequentar 

escolas públicas, africanes livres e libertes também são proibides. O que de fato vai se 

efetivando na ponta é a criação de mecanismos a impedir o ensino institucional de pessoas 

negras. 

O Decreto Nº 1.331-A/1854124, que trata da reforma do ensino primário e secundário da 

capital da Corte, prevê em seu Artigo 69, inciso 3º, que as escolas públicas devam aceitar todo 

menino, desde que não-escravo, não portador de doenças contagiosas e que esteja vacinado. 

Prevê também que os colégios particulares que recebiam incentivos estatais para ensinar 

crianças pobres poderiam selecionar ‘a partir de seus critérios/interesses’. Ora, todos esses 

adendos não seriam jogos institucionais com fins a manter de fora toda a população africana 

que, em quase sua totalidade, era de escraves, livres e libertes, com poucas ou quase nenhuma 

posse e entregues à própria sorte para tratar das doenças que lhes acometiam? 

Em pesquisa feita pela historiadora Surya Barros (2005), consta partes do Relatório 

apresentado por Diogo de Mendonça Pinto (Inspetor Geral da Instrução Pública de São Paulo), 

em 1855, onde questiona sobre perfis a serem aceitos nas escolas. Ele comenta: “suscittou-se 

dúvida si erão admittidos á matriculas os escravos, ou individuos, sobre cuja liberdade não 

havia certeza”. A dúvida em questão se referia “as familias repugnarião mandar ás escholas 

públicas seus filhos si essa qualidade de alumnos fosse acceita, e attendendo aos perigos de 

derramar a instrucção pela classe escrava”. O inspetor está divagando livremente acerca da 

preocupação com o bem-estar e a qualidade de ensino daqueles vindos de “boas famílias”: se 

                                                           
123 Disponível em: https://seer.ufrgs.br/asphe/article/viewFile/29135/pdf . Acesso em 17/12/2020. 
124 Disponível em: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-1331-a-17-fevereiro-1854-

590146-publicacaooriginal-115292-pe.html . Acesso em 17/12/2020. 

https://seer.ufrgs.br/asphe/article/viewFile/29135/pdf
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-1331-a-17-fevereiro-1854-590146-publicacaooriginal-115292-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-1331-a-17-fevereiro-1854-590146-publicacaooriginal-115292-pe.html
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isso não estaria em risco caso admitissem, no mesmo espaço de ensino, crianças oriundas da 

escravização. Ao final, determinou: “ordenei que não fossem recebidos nos estabelecimentos 

de instrucção publica senão os meninos, que os Professores reconhecessem como livres, ou que 

provassem essa qualidade” (apud BARROS, 2005, p. 83). Ou seja, sua decisão contrária à 

matrícula de crianças africanas foi confirmada, cabendo a professores (brancos) decidirem, 

talvez por convicção, se aceitariam ou não ensiná-las. 

O Decreto Nº 7.031-A/1878125, sobre a criação de ensino primário e público para adultos 

do município capital da Corte, pressupõe o ensino público e noturno para pessoas acima de 14 

anos que fossem do sexo masculino, livres e libertos (Artigo 5º). A normativa em questão tem 

efeito imediato para escolas urbanas, cabendo às denominadas escolas suburbanas serem 

abertas quando o Ministro e Secretário do Estado e Negócios do Império determinar. No 

entanto, quais pessoas poderiam, efetivamente, ter acesso, já que muitas, mesmo libertas, ainda 

permaneciam em situação informal de escravidão, e outras em situação de liberdade se 

encontravam em condições precárias de existência? Estar liberto significava para muitos a 

experiência da precariedade. Com isso, apenas àqueles considerados em situação de 

“legalidade” diante das leis da Corte era permitido o acesso à escolarização. Contudo, ainda, é 

importante perguntar em que condições se dava esse acesso, como eram as relações nesses 

espaços entre brancos ~ aos quais se destinavam a política ~ e os poucos africanos que 

conseguiam chegar. Efetivamente, como observamos nos documentos citados, essas pessoas 

(principalmente mulheres) foram impedidas de ocupar escolas do império.  

A historiadora Cynthia Veiga (2008), ao citar alguns textos que falavam sobre a 

presença de poucos pobres, mestiços ou negros em escolas, serve-se deles para argumentar em 

favor da ideia de espaços escolares terem sido acessíveis para essas populações. No entanto, 

esquece de mencionar que a regra quase sempre permite exceções e que elas apontam no sentido 

do que elas realmente são: exceções e não regras. Usar a exceção como regra é, no mínimo, 

irresponsável e pode ser má-fé, que serve para deslegitimar movimentos que afirmam ter havido 

mecanismos estatais “legais” para impedir-lhes efetivamente de ocupar espaço de saber 

hegemônico, e que reivindicam reparação. Essa é uma prática academicista universalizante, 

portanto, cujas facetas do racismo produzidos na/pela sociedade brasileira pode ser vista a olho 

nu. 

                                                           
125 Disponível em: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-7031-a-6-setembro-1878-

548011-publicacaooriginal-62957-pe.html . Acesso em 17/12/2020. 

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-7031-a-6-setembro-1878-548011-publicacaooriginal-62957-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-7031-a-6-setembro-1878-548011-publicacaooriginal-62957-pe.html
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Com a abolição formal da escravidão, em 1888, o Estado se vê às voltas com o falso 

“problema negro”, inventado pela elite ‘pensante’ à época: o que fazer com a população preta 

indesejada que não pode mais ser formalmente escravizada? Ela foi entregue à própria sorte e 

teve que se virar para conseguir certa emancipação. O mundo do trabalho de então lhes foi 

hostil.  Donos de fábricas e indústrias preferiam contratar imigrantes europeus para o trabalho 

assalariado (BARROS, 2005). Se o mundo do trabalho “livre” lhes foi tão adverso ao não 

aceitar seus corpos outrora usados para a escravidão real e imaginária, o que dizer da 

escolarização?  

Certo professor de uma escola localizada no Largo do Arouche/SP, faz, em 1877, suas 

considerações em relatório a respeito da presença de pessoas negras na escola. Para ele, os 

“filhos de africanos livres” deixam “nella [escola] os vicios de que se achão contaminados; 

ensinando aos outros a pratica de actos e usos de expressões abominaveis, que aprendem ahi 

por essas espeluncas onde vivem” (BARROS, 2005, p.84). Práticas como essas estariam 

superadas em 1988? 

No que se refere à instituição educação, gestores da área dedicaram esforço para que nas 

escolas públicas primárias e secundárias fossem ensinados códigos moralizantes de conduta e 

de adestramento via ensino da "Moral e Cívica". Ela foi pensada para fazer parte do currículo 

escolar como disciplina destinada a estudantes do primeiro grau e, no segundo grau, não como 

“curso distincto”, mas “occupará constantemente e no mais alto gráo a atenção dos 

professores”. Tal direcionamento foi oficializado pela Reforma Federal de Benjamin 

Constant126, sob Decreto Nº 981/1890. Essa foi uma das medidas implantas pela elite (branca e 

civilizadora) considerada intelectual à época (além daqueles que ocupavam altos cargos para 

pensar a educação, as escolas também ficaram a cargo de pessoas diretamente escolhidas pelo 

próprio governo). Ao prever um campo conflituoso, haja vista a chegada de ‘gente sem modos, 

sem boas maneiras, sem educação’..., com o ensino de códigos morais afeitos às burguesias de 

então, visou-se regimentar a convivência entre brancos e africanos no meio escolar. Através 

desse decreto, regulamentou-se também a faixa-etária para entrada no serviço: de 7 a 13 anos 

de idade, para o primeiro grau, e de 13 a 15 anos, para o segundo grau. Previu também ensino 

                                                           
126 General Benjamin Constant Botelho de Magalhaes é então Ministro e Secretário de Estado dos Negócios de 

Instrução Pública, Correios e Telégrafos do então Chefe do Governo Provisório da Republica dos Estados Unidos 

do Brasil, “Generalíssimo” Manoel Deodoro da Fonseca. Na referida reforma prevê-se inclusive aulas de 

exercícios militares (o que chama de “evoluções militares” e “manejo de armas”). Decreto disponível em: 

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-981-8-novembro-1890-515376-

publicacaooriginal-1-pe.html . Acesso em: 20/12/2020. 

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-981-8-novembro-1890-515376-publicacaooriginal-1-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-981-8-novembro-1890-515376-publicacaooriginal-1-pe.html
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para sexos diferentes; no entanto, meninos poderiam, se necessário, frequentar escolas de 

primeiro grau do sexo feminino até os 8 anos de idade deles.   

O Decreto Nº 982/1890, que trata da regulamentação da “Escola Normal da capital” 

(Rio de Janeiro), foi publicado no mesmo dia que fora lançado o do governo federal 

(curiosamente teve a continuidade numérica do decreto federal). Ele é incisivo no propósito de 

civilizar os considerados desviantes. Prevê o ensino público para ambos os sexos e o ensino da 

moral enquanto disciplina. Tem caráter proibicionista (era proibido fazer periódicos e outras 

atividades que não fizessem parte das previstas pelos gestores) e punitivista (indica suspensão 

de frequência à escola em até dois anos; punição de até três anos de privação do espaço em 

casos de serem acusados de provocar injúrias, calúnias, tentativa de agressão ou violência 

contra qualquer funcionário da escola; expulsão e autorização para entregar estudantes à 

polícia), como afirmam Márcia Araújo e Geraldo da Silva (2005).  

Enfim, com diversas proibições e imposição de critérios rígidos para permitir a entrada 

no sistema escolar, em diversos momentos históricos o Estado burguês brasileiro buscou a todo 

custo manter afastadas desse meio aquelas que já eram entendidas enquanto apenas ‘pessoas de 

mando’. Quando entendeu não ser mais possível negar-lhes o acesso e, diante dos conflitos 

postos pelas consideradas famílias civilizadas que reivindicavam não ter seus filhos 

frequentando os mesmos espaços de ensino, além de firmar normas rígidas para domesticar 

alguns, o Estado criou os chamados ensinos públicos de referência, como foi o caso do Colégio 

Federal Pedro II, no Rio de Janeiro. Vale ressaltar, no entanto, que muitas famílias abastadas 

preferiram não matricular seus filhos em escolas públicas. Determinadas a evitar o contato com 

pessoas africanas e tudo o que representavam, contrataram inicialmente professores particulares 

para ensinar em suas próprias residências, ou os matricularam em escolas particulares.  

Negar a entrada e permanência no meio escolar público tem sido uma espécie de arma 

usada para confirmar a crença na in/capacidade cognitiva de negros para pensar, aprender e 

criar de acordo com ditames eurocentrados (mais tarde, americanizados). Ao tempo em que 

desqualificam com fins a barrar acessos, mantém e aprofundam distâncias que servem à 

manutenção de suposta superioridade branca e, consequentemente, inferioridade dos demais.  

As elites dominantes, desde o início da colonização nessas terras, mantiveram-se na 

gestação administrando vantagens; também determinaram critérios vantajosos para si a fim de 

medir e qualificar/desqualificar o considerado ‘outro’. Esse grupo pensa estratégias de ensino 

~ cujos objetivos são instruir para civilizar segundo as letras morais e 
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disciplinadoras/adestradoras/assujeitadoras de corpos e mentes para formar trabalhadores e, 

mais tarde, afirmar certa coesão social ~ e as executam ~ como vimos em documentos citados 

anteriormente, visto que inspetores gerais, diretores eram escolhidos diretamente pelo governo 

federal. 

Reformas feitas no início do Séc. XIX, como a reforma de Epitácio Pessoa, sob o 

Decreto Nº 3.890/1901; a de Rivadávia Corrêa, Decreto Nº 8.659/1911; a de Carlos 

Maximiliano, Decreto Nº 11.530/1915; e a reforma João Luís Alves, Decreto Nº 16.782-

A/1925, dão ideia de (aparente) descentralização da gestão educacional pública primária e 

secundária brasileira. Nesse percurso, escolas passaram a ser geridas pelos estados e diretores 

começaram a ser escolhidos por professores dos estabelecimentos. No entanto, a 

descentralização e diminuição da elitização no ensino sempre foi uma farsa, já que houve 

negação objetiva e material para que pessoas africanas oriundas de espaços urbanos ocupassem 

os ambientes escolares enquanto estudantes. Posto isso, o que dizer enquanto gestores e 

professores? Como vimos, a doença foi um impedimento para matrícula e permanência na 

escola, a pobreza extrema levou pais a não terem como comprar materiais e roupas exigidas e 

crianças passavam a trabalhar fora de casa ainda cedo ~ assim, também não conseguiam chegar 

à escola. 

Em 1858, o inspetor geral de São Paulo, Diogo de Mendonça Pinto, apresenta queixas 

recebidas sobre pais que não levam os filhos à escola.  

Todos os Inspectores de Districto me remettem queixas sobre a incuria dos 

chefes de familias. Nem as escholas matriculão o numero de meninos que 

podem e devem receber esses conhecimentos necessarios á todo o homem, 

denominados primeiras lettras, e nem os que se matriculão se conservão 

por todo o tempo preciso para completarem a instrucção (Relatório do 

Inspetor Geral da Instrução Pública da Província de São Paulo, 1858, p. 

11). (apud BARROS, 2005, p. 83). 

 

Decretos estatais, ao invés de considerarem condições reais para ingresso, criminalizam-

nas e multam pais por não obedecerem às leis federais, que tornaram compulsória a educação 

escolar. No Decreto Nº 1.1331-A/1854, mencionado acima, já estava previsto a criminalização 

das famílias que não estivessem em dia com a educação. Em seu Art. 64 versa que “paes, 

tutores, curadores ou protectores que tiverem em sua companhia meninos maiores de 7 annos 

sem impedimento physico ou moral, e lhes não derem o ensino pelo menos do primeiro gráo, 

incorrerão na multa de 20$ a 100$ [...]”. Após a averiguação, avaliações posteriores seriam 

realizadas de seis em seis meses. Em caso de reincidência, a multa seria dobrada. Em relatório 

apresentado por um professor sobre as condições de ensino da escola em que trabalhava, no 
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Largo do Arouche/SP, em 1877, queixa-se ainda da pouca frequência dos meninos negros e os 

consideram pouco interessados (BARROS, 2005).  

Esses e outros mecanismos colocados como empecilhos ao acesso da população africana 

não ficaram no século XIX. Eles foram mudando de roupagens e sendo sofisticados. Exemplos 

citados por Barros (2005), cujos depoimentos são de pessoas escolarizadas nas primeiras 

décadas do século XX, narram situações, dentre tantas, como não ter ‘vestimentas adequadas’, 

ter que faltar a escola para trabalhar na feira com os pais, e crianças não terem responsáveis 

para fazer matrículas. Essas e outras circunstâncias funcionam como dificultadoras para 

ingresso efetivo dessas populações à escolarização. Portanto, o processo de descentralização, 

‘democratização’ das gestões e do quadro de professores, no início de Séc. XX, foi apenas uma 

medida para camuflar o racismo atuante nesse importante espaço de saber/poder. 

Passado brevemente por decretos, que ora eram explicitamente federais e ora de capitais 

de estados sudestinos como Rio de Janeiro e São Paulo (mas que em alguns momentos tiveram 

funções de serem uma espécie de laboratório para replicação em demais estados da federação), 

ateremos-nos um pouco, a seguir, sobre alguns editados na Província do Grão-Pará e Pará. A 

respeito das reverberações locais ~ lá na ponta, nas margens, ao mesmo tempo país adentro/de 

dentro ~, trazemos algumas situações e questões acerca de experiências com o ensino escolar 

em Palestina do Pará. 

 

A ‘instrução’ na Província Grão-Pará127,  Pará e em Palestina do Pará 128  

Entendendo a importância da educação para o projeto civilizatório, a Corte se ocupa de 

cuidar da preparação de professores para servir como meios de transmissão de suas ideias e 

doutrinas de dominação. Assim, escolheu adotar modelos de educação coletiva, denominada 

Ensino Mútuo ou Monitoral para a primeira escola normal pública do país, a Escola Normal de 

Niterói (1835), na cidade de Niterói, Província do Rio de Janeiro. O modelo escolhido foi 

francês: obra do Barão de Degerando, de título "Curso Normal para Professores de Primeiras 

Letras ou Direções relativas a Educação Physica, Moral e Intellectual nas Escolas Primárias" 

(BASTOS, 1998).  

                                                           
127 Região administrativa do final do período colonial, 1821 à 1889, quando passou a ser estado do Pará ~ em tupi-

Guarani Pará significa  rio-mar, em referência feita por indígenas ao encontro dos rios Amazonas e Tocantins. 
128 As normativas editadas na Província Grão-Pará e citadas nesse redemoinho de rio estão disponíveis em: 

https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/histedbr/article/view/8639969/7530 . Acesso em 14/01/21. 

https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/histedbr/article/view/8639969/7530
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O referido material, de 1832, foi traduzido e impresso pelo Império em 1839. Importante 

ressaltar aqui, novamente, que os processos adotados pela capital do império serviram como 

experimentos a serem reproduzidos pelo resto do país. A Província do Grão-Pará, por exemplo, 

sob Lei Nº 33, de 30 de setembro de 1839, que trata da instituição de uma Escola Normal na 

cidade de Belém, em seus artigos 1º e 2º, determina a adoção e reimpressão do curso para 

professores primários criado pelo Barão Degerando, traduzido no Rio de Janeiro. 

Complementando essa determinação, sob a Lei Nº 75, de 28 de setembro de 1840, o presidente 

do Grão-Pará, João Antônio de Miranda, autoriza a compra de quantos exemplares fossem 

necessários para Escolas de Ensino Primário da Província.  

Em 28 de junho de 1841, sob a Lei Nº 97, que versa sobre a instrução primária ensinada 

em escolas, destinada a “todos os cidadãos” ~ em referência à Constituição Federal de 1824 ~, 

inclusive para pessoas de ambos os sexos, a Província do Grão-Pará volta a instituir o método 

de ensino de instrução primária do Barão Degerando como referência primeira. Com efeito, 

essas replicações de modelos europeus prontos vão funcionando como estratégias de 

homogeneização (vertical) ao desconsiderar especificidades locais. Mimetizando ensejavam 

alcançar reconhecimento enquanto nação129 moderna aos moldes europeus. 

≈ 

Permitindo-me abrir um parêntese acerca da instrução primária prevista pelo império e 

destinada a ‘todos’, inclusive para os dois sexos, é importante tecer a respeito de suas 

contradições. Efetivamente, em outras letras da lei, como no Regulamento de 5 de fevereiro de 

1852 da Província Grão-Pará, artigo 22, se é enfático: “Não serão admitidos à matrícula os 

meninos que tiverem moléstia contagiosa, e os que não forem livres”. Ou seja, o “todos” a quem 

se destina as vagas para o ensino se limita a: desde que não seja muito pobre (preto e indígena), 

escravo ou liberto. A população africana, portanto, fica de fora do que pode ser considerado 

‘cidadão’.  

Nas escolas normais, os professores primários seriam instruídos a repassar, para demais 

professores (considerados virtuosos), procedimentos de ensino aprendidos quanto a instrução 

física, intelectual e moral-espiritual (cristã católica romana). Crianças, nessa concepção, 

precisariam ser regeneradas socialmente e ensinadas a ser cidadãs sabedoras de seus deveres, 

obedientes às leis e submissas aos interesses de um suposto coletivo. Segundo, após a formação 

                                                           
129 Nação e não nações como é o caso da Pindorama repleta de nações originárias com várias expressões culturais 

e línguas. 



129 
 

de docentes, esses seriam alocados em locais estratégicos, inclusive em localidades mais 

distantes da capital, desde que ali tivesse o número mínimo de pessoas em período escolar; ou 

seja, nem ‘todes’ em idade escolar tinham acesso ao ensino. E aqui entramos no terceiro ponto 

que gostaria de chamar a atenção, a previsão de instrução para os dois sexos. No “todos” a que 

se destina o ensino da Corte, de antemão pessoas do “sexo feminino” não são passiveis de serem 

instruídas no documento dessa Província.  

Como vimos, temos limitações para ingresso principalmente de crianças do sexo 

feminino e daqueles que eram considerados pobres: isto é, em sua maioria, meninos africanos 

e originários (sobreviventes de massacres e expulsos de seus territórios, bem como os nascidos 

de estupros causados por homens brancos a mulheres indígenas), em situação de escravidão e 

os que não residiam em grandes centros, como a capital.  

Quanto às mulheres, quando passaram a ser aceitas nas escolas, impunha-se como 

condição ao acesso a existência de ambientes próprios de instrução (não existia ensino misto) 

e, se no caso de meninos, era necessário ter no mínimo 15 crianças em período de escolarização 

para instituir turma de ensino, para elas era necessário ter no mínimo 20 alunas130. Ora, através 

dos relatos das mulheres presentes nesta tese, sabemos que, também em consequência da 

construção social patriarcal de que ensino intelectual era exclusivo para homens, mulheres eram 

impedidas pelos próprios pais (e maridos) de frequentar espaços escolares. Segundo alguns 

relatos orais, havia a crença de que mulheres, ao irem para a escola, poderiam se perder (deixar 

de ser virgem) e passar a ser do mundo (consideradas putas, vadias...), pior cenário que os pais 

poderiam prever para suas filhas. Fechando parêntese gigante... 

≈ 

Em meados do Séc. XIX, formar professores no império, especificamente na Província 

do Grão-Pará, é inserido no bojo de projetos político-empresariais, que visavam instruir para 

superação daquilo que chamavam ‘barbárie dos sertões’, desordens das ruas e respostas às 

demandas do sistema político-econômico de então. Viam como importante instruir a população 

                                                           
130 Lei Nº 203, de 27 de outubro de 1851, Artigo 2º: “O presidente da província estabelecerá as escolas do 1º grau 

da instrução primária em todas as localidades da Província, em que possam reunir-se de 15 a 30 meninos; e as do 

2º grau naquelas que possam concorrer de 30 a 100”. Ainda, no Artigo 5º, versa: “O Governo da Província poderá 

criar novas escolas para meninas, logo que para elas concorram de 20 a 80”. Vejamos, no caso de criação de escola 

para “meninos”, a província “estabelecerá” os ambientes de instrução. O termo assinalado dá o tom de 

ordenamento, é afirmativo no que diz respeito à clientela masculina. No entanto, quando se refere à instrução das 

“meninas”, o termo “poderá” denota tom errático. É uma proposição de algo que apenas poderia acontecer; não é 

urgente, tampouco importante ocupar-se do ensino das mulheres, talvez porque elas, desde o seu nascimento, são 

de responsabilidade de homens. Na Lei Nº 664, de 1870, se é mais afirmativo no texto, usa-se “haverá” escola 

para “sexo feminino”. No entanto, ela poderá existir com a condição de a frequência ser superior a 20 estudantes. 
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pobre para estar apta ao que seria necessidade do progresso ~ mais que instruir para a 

necessidade de indústrias, entendiam como indispensável criar a necessidade da mesma, pois 

sua existência daria aura de inteligência onde quer que estivessem instaladas. Ao constar que a 

população da região vivia bem em sua relação com a mata (que lhes dispunha do necessário 

para a subsistência), o presidente da Província do Grão-Pará, Couto de Magalhães (PARÁ, 

1864), afirma que se não há necessidade de indústrias, cria-se “civilizando” por meio da 

“instrucção”, essa entidade produtora de subjetividades. 

O projeto de aumentar a arrecadação era o grande mote dos projetos civilizatórios 

arquitetados pelas elites presentes na região. No Grão-Pará, a arrecadação com a exportação de 

produtos regionais131 significava modernização do local e estar como destaque nacional no nível 

de produção e exportação de produtos (mantendo a vantagem econômica sobre São Paulo que 

estava logo atrás, em segundo lugar, no ranque alfandegário). Nesse sentido, a instrução era 

tida como meio a alcançar os níveis de des/envolvimentos desejados para serem entendidos 

enquanto povo superior nos moldes europeus, visados pela elite de então. A capital da 

província, nesse processo, passou por uma espécie de limpeza: ordenação das ruas, construções 

arquitetônicas para se parecer com uma cidade europeia desenvolvida e sua população educada 

para o trabalho/servidão, a obediência, o amor às normas determinadas pelas elites... A partir 

da capital, o banho de civilização se espalharia pelo interior na medida em que entendessem ser 

necessário explorar (terras e pessoas) e industrializar para alargar as arrecadações da província 

(MALHEIROS e ROCHA, 2013). Assim, o modelo de ensino a ser adotado deveria servir a 

esses interesses específicos: propagar ideais de ordem, progresso e civilização.  

 

A educação formal em Palestina do Pará/PA  

A micro-região fronteiriça com o Tocantins, abraçada pelo Araguaia, prima-irmã do 

Maranhão, onde está localizada Palestina do Pará, é também uma região formada por 

entroncamentos de várias origens, culturas e modos de ser e estar no mundo em solo paraense. 

Desde os migrantes em labuta buscando acontecer fora do julgo do senhor/patrão, ao senhor 

branco em busca de transformar vidas em recursos para lucro próprio. 

                                                           
131 As riquezas regionais exploradas comercialmente naquele momento eram: borracha, cacau, castanha do Pará, 

arroz, algodão, madeira, guaraná, couros, cravo, pimenta-do-reino, urucum... O minério era então vendido como 

bem potencial a ser explorado.  
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Até a geração de minha mãe, por exemplo, nascida em 1959, não existia escola no 

lugarejo. Algumas pessoas tinham contratos temporários com o Estado e davam aulas em suas 

próprias casas. As mulheres que nos narram a labuta desses tempos, por exemplo, com exceção 

de uma, a Elizabeth, não estudaram quando ainda crianças. Algumas, como a Zefa, moravam 

em zonas rurais, distantes dos centros que tinham escolas. Assim aconteceu também com Maria 

de Natal França Silva e Silva. Ela morava na zona rural de Colinas/MA e apenas aos 11 anos, 

em 1965, foi ficar com a avó na cidade para que pudesse estudar. Lá, em escolas, pode estudar 

até o Curso Normal, o que equivale hoje ao Ensino Médio. 

Natal foi professora de minha mãe (então adulta e mãe de quatro filhes vives), no ginásio 

(hoje, Fundamental II), por volta do ano de 1986 e, mais tarde, foi minha professora também 

do ginásio, em meados de 1994. Diante da situação de extrema pobreza, falta de perspectiva de 

emprego em sua cidade e do convite feito por uma professora de Palestina à época, mudou-se 

com a possibilidade de trabalhar como docente no ginásio que seria aberto naquele mesmo ano, 

1980. E assim aconteceu. Até aquele momento, conta Natal, no lugarejo do município de São 

João do Araguaia existia apenas o primário, que funcionava como uma espécie de curso 

intensivo. Em março de 1980, com sua colaboração enquanto docente, inauguraram a 5ª série, 

no ano seguinte a 6ª série, até que em 1983 estava instalado tudo o que chamamos hoje de 

Ensino Fundamental II. No ensejo, as séries (hoje, anos) do então primário (hoje Fundamental 

I) foram desmembradas em séries únicas (1ª, 2ª, 3ª e 4ª). Nos anos seguintes à sua chegada, 

mais professoras maranhenses vieram compor com a nova realidade escolar daquela 

localidade132. Por volta do ano de 1983, ela e demais professoras receberam formação em Belém 

(Curso Estudos Adicionais133) para se tornarem oficialmente aptas a lecionar também no 

ginásio. 

O 2º Grau (hoje Ensino médio), como Curso Magistério, foi instalado no local em 1986 

em forma modular, via Sistema Modular de Ensino (SOME), sob responsabilidade do Instituto 

de Educação Estadual do Pará (IEEP), e funcionou até 1999134. No sistema modular de ensino, 

as matérias/disciplinas eram ensinadas por professores oriundes de Belém, em módulos que 

                                                           
132 Ao começar a trabalhar assinavam contratos temporários com o Estado, algumas apenas com o município, e 

com 5 anos de prática eram efetivadas como servidoras do Estado e/ou do município. 
133 Curso fundado com base na Lei Federal Nº 5.692/1971 cujo objetivo era formar servidores da educação que 

não tinham acesso à formação universitária para o exercício da docência junto às séries de 5ª a 8ª. Essa modalidade 

de formação funcionou até o início dos anos 2000, quando houve o processo de interiorização das universidades 

públicas. 
134 Um ano após eu ter concluído o curso. 
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duravam no máximo três meses. Desse modo, em cada ano do curso Magistério (3 anos ao todo) 

tínhamos três módulos com algumas disciplinas. 

Como a cidade (e até hoje, ano de 2022) não teve a quantidade mínima de estudantes 

(301) exigida para a implantação do Ensino Médio autônomo, até 2005 ele funcionou como 

uma espécie de extensão de escolas com Ensino Médio existentes em Belém e depois em 

Marabá135. A partir dessa data, segundo a professora Natal, passou a funcionar de modo 

autônomo (deixando de ser extensão de outras escolas) com sede na Escola Estadual de Ensino 

Fundamental e Médio 21 de Abril. Para isso, somou-se o número de estudantes do Ensino 

Médio de todo o município, incluindo os de vilas (onde ainda hoje funciona sob o modo de 

sistema modular), para se ter o número mínimo de estudantes exigido.  

E que interessante! A professora Natal, atualmente aposentada, conta-nos que quando 

chegou em Palestina, nossa Zefa, da atual narrativa, era uma das professoras do ensino primário. 

Em várias ocasiões em que estivemos juntas e que ela contava sua versão da história local, 

jamais mencionou que foi alfabetizadora. Apenas disse de sua ocupação enquanto servidora de 

serviços gerais e atendente nos Correios da cidade. Como pensar essa questão? Ela era uma 

grande entusiasta da educação, de sua história de labuta para conseguir ser alfabetizada, por que 

não mencionava a respeito de sua contribuição como alfabetizadora? 

 

Lutas emancipatórias negras/africanas e o ensino escolar 

Assim como já enunciamos nessa curva de rio, a labuta pela existência e por uma 

existência liberta de represas, nunca foi perdida pela população negra trazida para a Pindorama 

invadida e golpeada. Pessoas negras guardavam pecúlios, compravam liberdade dos seus para 

torná-los aptos ao estudo escolar, entendido então como um meio para se munir de 

conhecimentos a fim de fazer enfrentamentos desde dentro dele. 

As questões levantadas pelas elites brasileiras pouco antes e após a abolição estavam 

em criar condições para se formar a ideia uniformizada de nação brasileira enquanto civilizada 

nos moldes europeus. A população negra era vista enquanto grupo devasso, sem lei que, após 

a libertação, precisava ser civilizada; isto é, educada para se tornar ‘boa’ trabalhadora “livre” e 

                                                           
135 Após o IEEP, no ano de 2000 o Curso Magistério de Palestina passou para a responsabilidade da Escola Estadual 

Plinio Pinheiro Neto, e, a partir de 2004, já Ensino Médio regular, passou a ser extensão da Escola Estadual de 

Ensino Médio Prof. Acy de Jesus Neves de Barros Pereira, as duas últimas escolas com sede em Marabá/PA. 
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“cidadã”. Assim, a escola da república, munida de herança imperial, ficou com a incumbência 

de educar as procedências de pobreza e de cor (BARROS, 2005). 

A condição para a “verdadeira liberdade” estaria na instrução. Em 1870, o político e 

intelectual Aureliano Tavares Bastos, ao questionar o que oferecer aos “degradados” que sairão 

das senzalas, é categórico: “baptismo da instrucção”. Prevendo necessidade de sustentar suposta 

escassez de mão-de-obra pós-escravidão, reserva a eles o “ensino”, visto como “agente 

invisível”, que “centuplicando a energia do braço humano, é sem duvida a mais poderosa das 

machinas de trabalho” (BASTOS, 1937 apud BARROS, 2005, p. 81). Ou seja, por meio do 

ensino, as elites brasileiras adestrariam a população negra a desenvolver apreço pelo trabalho, 

esse ser supremo que “dignifica o homem”, afirma a máxima presente nos campos de 

concentração nazistas.  

As “escolas de primeiras lettras é que são chamadas a semear por todas as classes o 

respeito à Lei e aos seos executores, a inclinação ao trabalho, o amor á ordem, e, em uma palavra 

todas as sãas douctrinas de justiça e de moral, sem as quaes a Sociedade se desmantela” 

(BARROS, 2005, p. 82), resume o Inspetor Geral da Instrução Pública da Província de São 

Paulo, em seu relatório de 1855136. Os alicerces da sociedade de então consistem na 

solidificação do ensino como via para transmissão de valores fundamentais à elite 

branca/hétero/patriarcal. E, assim, as escolas foram avançando e chegaram aos bairros 

populares, cidades mais afastadas dos grandes centros e nas fazendas (em ritmos e qualidades 

diferentes já que se os filhos dos fazendeiros e outros mandatários estudavam em colégios de 

capitais, essas escolas em fazendas eram destinadas às crianças filhas de pessoas empregadas). 

Era missão catequizar uns para aprender a mandar, e os demais, para servir.  

Gerentes da elite capitalista têm historicamente feito do ambiente escolar local de 

transmissão privilegiada de conteúdos impostos enquanto universais, em detrimento e 

desqualificação dos saberes e acontecimentos históricos de grupos minorizados (epistemicídio). 

A negação da existência de povos africanos e originários dotados de saberes, com ciências 

próprias e inteligências, tem sido a marca do modo de operação da instituição escolar. Quando 

abordam as histórias de insurgências desses povos, o fazem de modo a criminalizá-los. As 

escolas e meios acadêmicos, desse modo, não favorecem e muito menos encorajam à disputa 

                                                           
136 Esse texto me remete de imediato ao documento pombalino “Diretório dos índios” no que se refere aos objetivos 

a serem alcançados com a civilização dos “índios”: respeito à lei, às elites que a inventa, estima pelo trabalho e 

amor à ordem e à moral (do Estado). 
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por versõeS históricaS (pluralidade). Em nome da versão ‘única’ e ‘verdadeira’, e de sua 

propagação enquanto História Oficial, elas têm massacrado saberes e seus agentes.  

O ambiente escolar, portanto, tem sido historicamente o primeiro espaço em que erês e 

curumins/cunhatãs vivenciam a negação e humilhações raciais, a produção social sistemática 

de pessoas dessas populações enquanto intelectualmente e emocionalmente incapazes, e 

incorrigíveis (trombadinhas, pivetes que carregam genes da degenerescência). Estamos nos 

referindo a um sistema desde o início colonizador e civilizador que educa em aversão ao 

pertencimento racial, na medida em que promove e introjeta seus ideais da miscigenação. Meios 

acadêmicos, a propósito de exemplificação, têm produzido divagações teóricas que servem de 

embasamentos para tornar inimiga qualquer perspectiva e tentativa de afirmação de zonas de 

pertencimentos grupais fora da concepção ‘tornar-se branca’. 

A educação formal não está implicada com o investimento efetivo no presente e no 

futuro dessas crianças. Para dar passagem à potência de existir, ela precisa deixar de estar 

implicada em reforçar o sistema de dominação, garantindo a supremacia da versão que favorece 

crenças sobre os ‘outros’. Tomar esses espaços, cuja presença de crianças é obrigatória e é um 

meio privilegiado para preparar pessoas que irão ocupar determinados lugares (como os de 

decisão a respeito de suas vidas, por exemplo), nos quais conteúdos pedagógicos são definidos 

pelos “racialmente hegemônicos” (CARNEIRO, 2005, p. 283), é uma estratégia vital para essas 

populações.  

Nos planos da população preta, a emancipação real é a perspectiva que os faz tomar a 

escolarização como meio estratégico. Das(os) poucas(os) negras(os)/pardas(os) que puderam 

ingressar e permanecer no ensino formal, algumas(uns)  

formaram uma nova classe social independente e intelectualizada. A 

mobilização desta classe configurou-se como um mecanismo de auto-

proteção e resistência, servindo de base para a (re)organização das 

primeiras reivindicações sociais negras no pós-abolição e o surgimento dos 

movimentos negros (ARAÚJO E SILVA, 2005, p. 73).  

Grupos reunidos em movimentos negros passaram, a partir da década de 1920, a 

reivindicar valorização de si e de suas culturas, assim como acesso à educação como meio para 

sair da condição produzida como de vulnerabilização, que os mantinham assujeitados aos 

modos predatórios e exploradores. A aposta tinha como força motriz o entendimento de que 

para mexer com a estrutura racista hierarquizadora era necessário se munir dos conhecimentos 

dos dominadores para, por dentro, fazer ruir as bases subalternizadoras. 
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Como estratégia de enfrentamento ao racismo que impedia voluntária e 

involuntariamente a entrada e a permanência (quando conseguiam chegar) de pessoas negras à 

educação pública, e em resposta à violência sofrida por essa população nos espaços de ensino 

institucional, movimentos negros fundaram suas próprias escolas. Assim aconteceu com a 

associação “Centro Cívico Palmares” (1926-1929), em São Paulo, e o movimento também 

paulista “Frente Negra Brasileira”, fundado em 1931. Esses espaços, bem como encontros de 

articulação e formação, jornais impressos etc., tornaram-se territórios ricos (étnico-plurais), 

seguros, livres das conhecidas violências racistas, de valorização e afirmação de sua cultura e 

pertenças (ARAÚJO E SILVA, 2005). A educação, portanto, passa a ser um campo de disputas 

entre forças que a tomam desde sempre para manter lugares e as que querem transformação real 

das condições de existências da população negra no Brasil colonizado.  

Como tomar efetivamente as engrenagens de ensino conservador e nele (subvertendo-

o) fazer brotar fontes subjetivas emancipatórias para populações negras, 

indígenas/pindorâmicas, ribeirinhas (dando ênfase às mulheres, pois na sociedade patriarcal em 

que vivemos as mulheres de nações originárias e africanas/negras são sempre as mais 

prejudicadas), trans/travestis, pessoas com deficiências...? A grande filósofa Sueli Carneiro ~ 

escritora, ativista e fundadora da organização político-social de mulheres negras “GELEDÉS – 

Instituto da Mulher Negra” ~ nos coloca algumas pistas. 

Para essa importante pensadora brasileira em sua tese de doutorado (2005), 

desaprisionar o olhar e o desejo das maquinações racistas colonizadoras é condição fundamental 

para produções de subjetividades emancipatórias. Com o aporte de bell hooks (2013), 

afirmamos ser necessário aprender e ensinar a transgredir fronteiras do preestabelecido (que 

estimulam sua manutenção ~ bem como sistemas de dominação ~ por meio de práticas de 

ensino uniformizantes, assujeitadoras e adestradoras) de produções materiais e subjetivas 

quanto às populações originárias e africanas. Para hooks, nesse processo, o entusiasmo, o prazer 

ao ensinar e aprender são elementos fundamentais, pois estão relacionados ao interesse uns 

pelos outros, à valorização da presença de cada uma no caminho, mais que apenas pelas ideias.  

Diferente de práticas educacionais afastadas dos modos de vida de estudantes e focadas 

na transmissão, memorização, armazenamento de informações (sistema de educação bancária) 

e na produção de obediência, bell hooks defende uma pedagogia que chama de Pedagogia 

Anticolonial. Essa ideia é inspirada nas ricas contribuições do educador brasileiro Paulo Freire, 

cuja “Educação como Prática da Liberdade” (1967/2015) é possível, caso ela viabilize 
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processos que levem a engajamentos políticos e sociais pela transformação da realidade em que 

se vive.  

A prática educacional na instituição escolar, defende Sueli Carneiro (2005), precisa estar 

alimentada de inserção coletiva de formação e de ativismo137, em prol da transformação social 

para todo o corpo social negro. Ela está dizendo a respeito da importância dos movimentos 

sociais negros em sua dimensão também educativa de formar sobre a história dos povos negros 

que habitam o país (antes, durante e após a escravização, bem como a riqueza de suas origens 

e ciências) e do vir a ser, que se quer enquanto negras na sociedade brasileira. Ou seja, com a 

formação compartilhada nesses movimentos (sempre coletivamente e através das próprias 

diretivas construídas) e de posse dos espaços de ensinos institucionais, é mais possível torná-

los ambientes de fortalecimento de pertenças e engajamento em projetos comuns, quais sejam 

de se manter vives, sobreviver e acontecer como queira, assim como fizeram seus ancestrais. 

Dos efeitos do revezamento entre teoria (nos meios escolar e acadêmica) e prática 

ativista, observa-se um sentimento/percepção de alargamento de si no encontro com o coletivo 

de pessoas que são consideradas irmãs.  

aparece como a combinação de vários fatores e várias conquistas: de uma 

subjetividade autônoma capaz de confrontar os mecanismos de 

assujeitamentos, de saberes que suportam esses processos emancipatórios, 

de espaços de confrontação dos poderes, saberes e modos de subjetivação 

de uma perspectiva de emancipação de coletividades subordinadas, 

notadamente negros e mulheres (CARNEIRO, 2005, p. 318). 

Na perspectiva de emancipação coletiva do povo preto, a ética do ‘cuidado de si’, 

cunhada pelo filosofo francês Michael Foucault (1984), como maneiras de se conduzir a partir 

de referências éticas que o constituem, matéria principal a embasar condutas morais, é 

confundida com a ética do cuidado com o outro, “constituindo uma estética da existência que 

tem na emancipação coletiva da racialidade sujeitada, o sentido da vida” (CARNEIRO, 2005, 

p. 324). A prática do cuidado de si desse povo, embasada nos códigos ético-estéticos de sua 

existência, quais sejam de poder viver, sobreviver e poder vir a ser sendo, é compartilhada por 

irmãos/irmãs. Ou seja, ele é inseparável do cuidado com pessoas que compartilham a 

experiência de ser preta num sistema racista. O saber, embutido de poder (viver e ir sendo), é 

compartilhado entre iguais na afirmação do básico ao mais sofisticado movimento que faz da 

vida criação. 

                                                           
137 Ativista enquanto alguém que ativa afetos, memórias, potências, provoca situações. Essa ideia é desenvolvida 

por Edson Cardoso, uma das pessoas entrevistadas por Sueli Carneiro em contexto de elaboração de sua tese.  
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Estamos falando, inspiradas em Sueli Carneiro, em forjar uma educação apta a acolher 

e facilitar a produção de subjetividades autônomas capazes de encorajar e dispor de recursos 

para fazer enfrentamentos coletivos diante de mecanismos sociais de assujeitamentos. Práticas 

de ensino que sejam emancipatórias ao facilitar o ‘reconhecimento’ de irmãs de rExistência 

presentes nesses espaços. Práticas que destituam produções de conhecimentos 

dominadores/assujeitadores e viabilizem transmissão e produção de conhecimentos cotidianos 

que dizem respeito à arte de viver também em meio à subordinação e sobreviver a ela com 

gingado no corpo e o canto/música na garganta. Estamos, enfim, nos referindo à educação como 

cuidado de si.nós.  

Petronília Maria da Silva, minha avó materna, foi alfabetizada quando adulta. As vistas 

não estavam boas, então ao pegar algo para ler (o que fazia com frequência), sentava-se na porta 

da sala onde tinha mais luz e lia vagarosamente e vigorosamente com gosto. Ao terminar a 

leitura, levantava a cabeça e olhava pra gente com os olhos brilhando e um sorriso orgulhoso. 

Era bonito de viver! Ao falar a respeito de educação para um trabalho acadêmico, ela 

inquietava: “Hoje vejo uma pessoa que tem grau [estudo] e não sabe lutar pelos direitos, pelas 

pessoas, não luta por ninguém. Só sabe dizer eu sei ler, mas lutar pra conseguir, nada. Não sabe 

lutar” (GOMES, SOUSA, 1995, p. 27). Diz também que às vezes pessoas aprendem a ler, mas 

permanecem alheias ao que está acontecendo. Vê as coisas, mas faz de conta que não vê, “o 

trabalho taí, mas não luta por aquilo, pra conseguir nada, não luta pelo irmão, não luta por 

ninguém, pela vida, né? (idem, p. 18)”. Para D. Petronília, a Donila, era inconcebível ter sido 

alfabetizada e não ampliar o senso de estar implicada com a luta por melhoria de condições de 

vida. Ou seja, que não esteja ainda mais comprometida com a luta coletiva pela transformação 

da realidade social em que se está inserida. Com esses questionamentos, ela interroga também 

o sistema de educação formal que não ‘educa’ para defender a irmã, a vida. 

Observemos, bell hooks e a Donila, minha avó, estão dizendo de práticas pedagógicas 

que não estão a serviço da manutenção e assujeitamento a sistemas de dominação, mas de 

maquinações que transgridam a represa, que mantém águas presas e façam desvios libertadores 

(até prefiro a ideia de implosão da represa) no curso artificial arquitetado pelo sistema 

capitalista de produção. Na perspectiva da educação como prática de liberdade, a vontade de 

saber está ligada à vontade de ser (portanto, implica conhecer, acompanhar, valorizar e 

importar-se com as pessoas envolvidas no processo). Liga-se também à teoria (pensar os 

grilhões que aprisionam) e à prática (plantio, acompanhamento do crescimento cuidando dos 

brotos, regando-os e retirando ervas que podem sufocá-los...). Elas são indissociáveis, assim 
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como mente, corpo e espírito. Dessa maneira, saberes aprendidos no cotidiano são 

indissociáveis de saberes aprendidos em sala de aula e no meio acadêmico. O aprendizado é 

libertador se é uma prática coletiva de plantio em que todes es envolvides estão implicades 

ativamente em/com todo o percurso. 

 

Tramas des herdeires de Ananse 

Zélia Amador de Deus é uma grande artista paraense amazônida, ativista de movimentos 

negros, inclusive na academia (Universidade Federal do Pará/UFPA) onde é professora desde 

1978. Nesse espaço, fundou o Grupo de Estudos Afroamazônico e, em Belém, co.fundou, em 

1980 (em meio à repressão da Ditadura Empresarial-Militar no Pará), o Centro de Estudos e 

Defesa do Negro do Pará (CEDENPA). Tem licenciatura em Letras e doutorado em Ciências 

Sociais pela UFPA, mestrado em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais 

e é uma importante referência nacional (mesmo que os epistemicídios regionais sejam tão 

atuantes), na luta pelas ações afirmativas e cotas nas universidades para a população 

africana/negra. 

De acordo com suas preciosas contribuições presentes na tese “OS HERDEIROS DE 

ANANSE: movimento negro, ações afirmativas, cotas para negros na universidade” (2008), as 

tramas tecidas por pessoas e grupos negros para aprender a ler e escrever na língua do senhor, 

ingressar na educação formal, bem como criar espaços ‘internos’ de aprendizado e, 

consequentemente, de fortalecimento da história, cultura e do corpo negro/africano em 

diáspora, inscrevem-se no que ela nomeia de estratégias de rExistência des herdeires de Ananse.  

Essas estratégias cotidianas são fios tecidos meticulosamente por Ananse para fazer seu 

povo permanecer vivo e em posição de “negociação”.  Elas são, nas palavras de Zélia, “ações 

componentes” (DEUS, 2008, p. 139), córregos estreitos e rasos que vão dar no grande rio, 

grande porque composto por diversos córregos, riachos... São ações sem causar muito alarde, 

que se fazem no movimento discreto das raízes que vão se expandindo por debaixo da terra ~ 

fortalecendo e oferecendo nutrientes suficientes para que a parte visível delas cresça frondosa. 

 Nos navios, através do Oceano Atlântico, foram atravessados de modo forçado não 

apenas pessoas negras para a escravização, e sim, também, narra Zélia Amador, suas entidades, 

“valores civilizatórios, visões de mundo, memórias, ritmos, cantos, danças, dúvidas 

existenciais, alteridades lingüísticas; enfim, suas histórias e culturas” (idem, p. 126). Dentre 
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todo esse arcabouço existencial~epistemológico, estava presente histórias de/sobre Ananse.  

Elas fazem parte da cultura Fanti-Ashanti138.  

Conta-se que certo tempo não havia histórias para contar, porque elas pertenciam ao 

Deus do Céu, Nyame. Ananse, a aranha astuta, foi quem negociou e conseguiu recuperá-las e 

desde então seu povo tem, cria e transmite histórias. Zélia se utiliza de uma dentre tantas versões 

atribuídas a Ananse, a deusa Aranã transformada em aranha, para narrar o que ela chama de 

“fenômeno sócio cultural desencadeado em decorrência do tráfico de africanos para o 

continente americano” (ibidem, p. 19). A imagem viva da aranha, que se utiliza de diversos 

artifícios para superar o inimigo, é “capaz de tecer laços de solidariedade entre seus filhos 

dispersos sob o jugo de uma intensa dominação” (ibidem)139. Desse modo, a figura Ananse 

significa “a possibilidade de vencer aquele que guarda todo o tesouro das histórias e transformar 

os herdeiros de Ananse em autores de sua própria história” (ibidem).  

Assumindo o papel de herdeira de Ananse, Zélia narra e documenta, como protagonista, 

certo momento de movimentos negros no Brasil ~ trabalho esse que geralmente é feito por 

quem ocupa certos lugares raciais e sociais e tem a ‘licença poética’ de nomear movimentos 

resistentes à escravização como violentos ou ressentidos, bem como considerar essas gentes 

com patologias social e biológica. Enquanto herdeira de Ananse, a autora recuperou do poder 

do deus dominador as histórias de seu povo e narra de dentro e por dentro. Ela se propõe e faz 

uma versão histórica para, assim, afirmar o papel estratégico de construir e contar histórias de 

lutas e rExistências de suas gentes produzindo subjetividades acolhedoras e encorajadoras de 

gentes protagonistas, que forjam mundos potentes. 

Na travessia forçada do Atlântico veio um verdadeiro “arsenal”, conta a autora, capaz 

de fazê-les ressurgir ao horror da travessia, das condições de escravização e agir em favor da 

vida contra a opressão. As ações passaram por atos como o suicídio; abortos de filhes dos 

senhores escravocratas e os gerados com seus companheiros (para evitar que fossem também 

escravizados e/ou aumentar o número de pessoas sob posse desse negócio macabro); 

envenenamento dos senhores realizado por mulheres africanas escravizadas nas cozinhas da 

casa-grande...  

Até aqui, referimos-nos a ações que correm o risco de ser chamadas de individuais e, 

assim sendo, podem ser encaradas como de menor importância. No entanto, elas são as 

                                                           
138 Grupos étnicos localizados no Oeste da Costa do Marfim e em Gana. 
139 Elementos inerentes àqueles em diáspora. 
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possíveis e eficazes em contexto de desagregação generalizada provocado pelo sequestro em 

sua terra e sucessivos desmembramentos (seja pelo sequestro em si, pelas mortes causadas ao 

longo da travessia feita em confinamentos insalubres, seja pela venda para escravocratas 

diferentes). As ações se deram desse modo até que puderam criar um corpo coletivo nos locais 

em que estavam aprisionades e fosse possível forjar espaços de contação de histórias, 

sabotagens, fugas em grupo, quilombos... E a referida pesquisadora pontua que a “utilização do 

corpo e da cultura” (p. 127) foi importante instrumento de rExistência coletiva do povo africano 

em diáspora por aqui.  

Desse modo, em labutas individuais e coletivas, a população africana dispórica foi 

tencionando para que houvesse mudanças efetivas com relação aos lugares destinados a ela. Foi 

fortalecida por Ananse ao longo de séculos a fio a não desistir do plano (acredito que é bem 

mais que isso) de viver fora do jugo do senhor escravocrata, que não a via para além de uma 

mercadoria. Ela foi furando bloqueios ~ seja através do uso de datas e elementos das festas 

cristãs para realizar seus rituais de origem, seja aprendendo a língua do dominador enquanto 

observava as aulas dadas ao sinhorzinho/sinharzinha e ensinando aos demais na senzala. 

E por que o letramento de pessoas feitas escravas e libertas era tão temido a ponto de se 

legislar sobre a proibição ou sobre a gerência rigorosa sobre elas, quando já não foi mais 

possível manter a proibição? No riquíssimo romance de Eliana Alves dos Santos, “O Crime do 

Cais do Valongo” (2018), Muana Lómuè, de aproximadamente 19/20 anos, é uma mulher 

escravizada (pelo comerciante Bernardo Lourenço Viana) que sabe ler e escrever e mantém 

essa informação em segredo. Talvez por cumprir com destreza as tarefas incumbidas a ela, é de 

confiança do comerciante escravocrata. Religiosamente, leva textos de anúncios de posses dele 

(inclusive pessoas escravizadas) e daqueles que o delegam como meeiro, bem como o dinheiro 

para que fossem anunciados na “Gazeta do Rio de Janeiro”; e, no sábado, busca o jornal com 

os anúncios publicados. Ela lê tudo e, portanto, informa-se através dos anúncios, do jornal e 

das correspondências recebidas e enviadas pelo senhor sobre as transações dele e do que anda 

acontecendo na Corte. Para sua proteção e de sua gente, com essa prática, saberia quando seus 

nomes seriam colocados na sessão de avisos. Desse modo descobriu que Nathanael, também de 

posse de Bernardo Viana, seria vendido para um temido engenho. Muana se adiantou e o ajudou 

a fugir para um quilombo. Por esse tipo de uso de um saber que não envolve esforço braçal, não 

é de usufruto exclusivo do dono e de seus negócios (e ainda poderia colocar em risco seus 

planos), ela sabe o perigo que corre caso seja descoberta: “Baixar-me-iam o azorrague, me 
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poriam a ferros, vender-me-iam para algum engenho cruel como aquele, lá pelas bandas de 

Valença” (CRUZ, 2018, p. 19). 

As herdeiras de Ananse, portanto, têm sido incansáveis na tecitura de teias a proteger-

se e a vencer os inimigos. E cada ponto minúsculo da teia é um passo significativo na rachadura 

e quebra de grilhões. Como vimos nos documentos que ditam sobre a educação formal no 

Brasil, a mobilidade de pessoas africanas e originárias foi cerceada antes e mesmo após a farsa 

da abolição da escravidão e isso, concordando com Zélia, não apenas acentuou a desigualdade 

social no país, mas também forjou sua perpetuação entre nós. Para essas populações, por não 

saberem ler e escrever, este é um modo de manter, sem estranhamento e incômodo, as 

desigualdades sociais cuidadosamente moldadas, bem como os usos que fazem delas. 

O primeiro romance publicado por Eliana Alves dos Santos, “Água de Barrela” 

(2016/2018) ilustra muito bem esses processos. Através dele, Eliana conta a história de sua 

família (que é parte da história do Brasil, meticulosamente ocultada) desde 1850, ainda em 

Iseyin, cidade do estado de Oió, Nigéria. Akin Sangokunle, batizado na condição de 

escravizado como Firmino, foi sequestrado junto com seu irmão Gowon e a cunhada Ewa 

(batizada como Helena) após o tráfico de escravos da África para o Brasil já ter sido proibido. 

Na Bahia, ele e Ewa (seu irmão foi morto ainda na Nigéria) foram vendidos para uma família 

poderosa de engenho do Recôncavo baiano. Além de contar a história de sua família, a autora 

relata como se produz fortunas e heróis no Brasil, ou seja, às custas de barbárie (as mais diversas 

impossíveis) praticada contra a vida de corpos africanos.  

Foi apenas na terceira geração após Akin (Firmino) que alguém da família ingressou na 

escola. Em 1898, Martha, neta de Ewa (Helena) e sobrinha neta de Akin, conseguiu negociar 

com os senhores escravocratas, Iaiá Bandeira e o coronel Francisco, para que a filha Damiana 

pudesse estudar na escola de freiras Nossa Senhora de Salette. As condições impostas foram as 

seguintes: que a filha mais nova de Martha, Dodó, ficasse cativa da família de Maricota, filha 

dos coronéis, em Salvador; e, no colégio, que Damiana trabalhasse para pagar os estudos. E 

assim aconteceu, Dodó trabalhou para pagar os estudos da irmã até literalmente morrer de 

trabalhar e Damiana trabalhou para as freiras como pagamento.  

Após os estudos, Damiana, bisavó da autora Eliana Cruz, continuou trabalhando como 

lavadeira, faxineira, quituteira... Com seu trabalho e com a ajuda da mãe Martha, conseguiu 

pagar os estudos da filha Celina que veio a se tornar professora. Des filhes de Celina (todes 

estudaram, tornando-se profissionais da enfermagem, serviço social e biblioteconomia), Eloá, 
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pai da autora, formou-se em Direito pela Faculdade Nacional de Direito/UFRJ. Eloá teve 4 

filhes e, seguindo o que Eliana chama de “fórmula Damiana [...] pela educação” para “apagar 

as linhas divisórias que por tantos séculos nos deixaram à parte do banquete principal do país” 

(CRUZ, 2018, p. 304b), todes também ingressaram em faculdades; hoje uma irmã é juíza 

federal e ela, Eliana Alves Cruz, é jornalista e escritora, portanto, criadora e contadora das 

histórias de sua gente. 

Posto isso, podemos afirmar que esse é todo um percurso começado lá atrás quando se 

ensinava e aprendia a ler e escrever escondido, quando mães e pais guardavam dinheiro para 

comprar a liberdade das crias... A aposta que o acesso à educação era a via para a continuidade 

da labuta por liberdade e dignidade, que se iniciava no chão das lavouras e dos engenhos, vencer 

o inimigo, recuperar as histórias e passar a contá-las, não se perdeu. No entanto, elites e suas 

máquinas sempre coloniais vêm sufocando vidas, a fim de impedir que histórias marginais 

sejam conhecidas e ocupem certos espaços de transmissão, como a academia, livros didáticos, 

por exemplo – no vazio produzido por elas, elas mesmo têm cuidado de preenchê-los com suas 

versões e valores.  

As obras das escritoras Zélia Amador de Deus e Eliana Alves Cruz são as pontas das 

teias tecidas por ancestrais ao longo de séculos, pois recuperam as histórias e Histórias 

sequestradas pelos senhores escravocratas que vêm, desde a invasão e saqueamento da 

Pindorama, mantendo monopólio sobre elas e deturpando-as. Nos salões da casa-grande, 

direcionando escritas para sua gente, como protagonistas narram sem meios termos as histórias 

de sobrevivência e de beleza de populações negras em diáspora no Brasil. Assim, com elas, 

vamos conectando nossos fios, tecendo com Ananse uma grande rede e afirmando nossos 

corpos~territórios num chão comum, à revelia dos planos macabros da política da ‘democracia 

racial’ ainda atuante. 

 

Encontros possíveis entre práticas de ensino indígenas e negras 

Acima, falamos de diferentes formas e modos de transmissão de conhecimentos. A 

transmissão institucional, que chamamos de colonial (consiste na transmissão de 

conhecimentos ditos superiores, com fins a dominar povos originários da Pindorama, roubar 

seus territórios, inferiorizar e escravizar; assim como controlar povos africanos, quando não 

puderam mais proibir sua presença em escolas) e civilizatória (porque carrega com ela códigos 

que visam adestrar corpos e fazê-lo funcionar segundo seus preceitos). Vimos, também, as 
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transmissões ancestrais de ensino singulares de diferentes povos originários, que se dão no 

cotidiano, respeitando o tempo e a curiosidade da cunhatã/curumim em caminho de atualizar 

saberes ancestrais que traz consigo; a transmissão via Educação Escolar Intercultural Indígena, 

pensada em parte por indígenas, cujo um dos interesses principais é fazer da educação 

institucional espaço de afirmação de pertencimentos e valorização de modos originários; função 

educacional realizada por/em movimentos sociais negros, seja através do estudo de histórias do 

Continente Africano, sobre a realidade desses povos em diáspora no Brasil, seja através de 

educação mais estrita fundando escolas próprias com fins à produção de espaços seguros para 

êres, bem como de valorização de suas raízes; instrumentalizada por essa última, a prática 

educacional formal pensada por meio de agentes negres ativistas, que almejam a escola pública 

enquanto território de cuidado de si.nós e de subversão de lugares postos como naturais ~ isto 

é, escola enquanto emancipação coletiva. 

A escola tem sido usada para manter heranças escravocratas brancas, bem como “um 

imaginário e práticas pelos quais ainda veem o corpo negro enquanto um objeto, sem a plena 

humanidade, fadado somente ao desempenho das atividades laborais exaustivas e degradantes” 

(OLIVEIRA, 2021, p. 39). Em meio ao inevitável da invasão genocida e epistemicida do 

Estado, estudioses de nações indígenas passaram a se organizar e a pensar uma escola possível 

e “desenham como propósito a reafirmação e promoção das culturas, línguas, tradições, saberes, 

fazeres, valores, identidades e conhecimentos indígenas” (BANIWA, 2019, p. 43). Era 

necessário diminuir o impacto, tomando-a para transgredir suas normas. Furar com o projeto 

colonizador ~ principalmente para muitos povos que não puderam mais se refugiar mata a 

dentro porque estavam sufocados pelos empreendimentos capitalistas públicos/privados ~ era 

fundamental para não desaparecerem totalmente. Escolas nas aldeias, em certa medida sob 

administração de nações da Pindorama, afirma Gersem Baniwa, ajudaram a vitalizar culturas 

afetadas pelo contínuo processo colonizador e civilizatório. 

Assim, apesar de “profundo etnocentrismo, eurocentrismo, cientificismo arrogante da 

ciência e da universidade hegemônica” (idem, p. 66), foi necessário conhecê-la por dentro. Não 

para reproduzir dogmas civilizatórios inerentes a ela, como afirma Sandra Benites: 

meu discurso sempre foi em defesa de que podemos ter acesso aos estudos 

sem nunca inferiorizar o conhecimento dos nosso ancestrais. Ao longo dos 

tempos em que eu comecei a estudar, fui entendendo que não era tão 

simples conciliar esses conhecimentos com os dos juruá (não indígenas) 

[...] acredito em versões do diálogo, no meu discurso e numa provocação, 

abordando temas complexos relacionados à questão do teko, tekoha e 

arandu, todos ligado à terra, à educação escolar e à saúde indígena 

(BENITES, 2018, p. 1). 
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E sim para se munir de recursos, a fim de dialogar com epistemologias brancas em 

enfrentamento e defesa de suas labutas, quais sejam: em defesa do território, bem como a 

manutenção da vida de todes seus habitantes.  

Para Sueli Carneiro (2005), o 

biopoder como regulador da vida e da morte é o dispositivo de 

racialidade/biopoder [...] Do interior dessa unidade destaca-se o epistemicídio 

como elo de ligação de tecnologias disciplinares e de anulação. O seu domínio 

é a razão, a produção dos saberes e dos sujeitos de conhecimento e os efeitos 

de poder [...] o aparelho educacional tem se constituído, [...] para os 

racialmente inferiorizados, como fonte de múltiplos aniquilamentos ou 

subordinação da razão [...] tem se feito pelo rebaixamento da auto-estima [...] 

negação aos negros da condição de sujeitos de conhecimento [...] pela 

deslegitimação dos saberes dos negros sobre si mesmos e sobre o mundo, pela 

desvalorização, ou negação ou ocultamento das contribuições do Continente 

Africano ao patrimônio cultural da humanidade, pela indução ou promoção do 

embranquecimento cultural, etc. A esses processos denominamos [...] 

epistemicídio (p. 324) 

Para fazer frente ao epistemicídio, produto do dispositivo140 de biopoder que cria 

mecanismos reguladores capazes de “qualificar, medir, avaliar, hierarquizar” (FOUCAULT, 

1988, p. 135) e, sob critérios raciais, decidir sobre a vida e a morte de determinadas populações, 

é imprescindível criar também dispositivos que desaprisionem os sentidos e o desejo daquilo 

que é produzido por indústrias capitalistas.racistas, e as/os munam de recursos para 

problematizar as engrenagens desse sistema racista.  

Partindo de estratégias de enfretamento ao epistemicidio, o ambiente escolar (e 

acadêmico), bem como conhecimentos produzidos e transmitidos nele, pode ser encarado 

trazendo em si limitações e forças (CARNEIRO, 2005). Apesar de seus funcionamentos 

hegemônicos (civilizatórios), ele dispõe de recursos que podem ser tomados com fins à 

construção de transgressões ao instituído, quais sejam: fazer das instituições escolares 

territórios de cuidado de si.nós (cuja ética fomenta produções outras de subjetividades em que 

a libertação coletiva de processos de subalternização é estética de existência); roduzir territórios 

onde populações afetadas pelo racismo anti-indígena e anti-negro pautem conteúdos e, através 

disso, sejam produtoras de discussões que ativem sentimentos de pertença racial a grupos com 

heranças ancestrais potentes (que se manifestam através de culturas, rituais, artesanatos, 

músicas, danças, literaturas ricas e múltiplas). Enfim, ocupado estrategicamente, fazê-lo colocar 

saberes acadêmicos a serviço de lutas coletivas por enfrentamento a práticas assujeitadoras e 

                                                           
140 Para Foucault, dispositivo é “um conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, instituições, 

organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, 

proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito são os elementos do dispositivo. O 

dispositivo é a rede que se pode tecer entre estes elementos” (Foucault, 2000, p. 244). 
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pela autonomia coletiva de certos povos (pensar a saúde/alimentação dessas populações, usar 

de entendimentos jurídicos para luta por retomadas e pela demarcação de territórios 

quilombolas e originários...).  

Considerando singularidades, as práticas de ensino próprias de populações tradicionais 

têm como paradigma epistemológico a política de envolvimento com funcionamentos e 

princípios da Pachamama e do cosmos (esse modo é anterior à implantação da política de 

des/envolvimento da colonização da barbárie141 eurocêntrica). São práticas que emanam de 

éticas existenciais, nas quais o envolvimento coletivo com a natureza é manancial a regar e 

fecundar sementes em ponto de explosão de tornar-se no mundo. 

Juma Xipaya, cacica do povo Xipaya (do estado do Pará) e estudante de medicina, em 

conversa com a jornalista Eliane Brum142, afirma que em seu modo de vida é convidada a olhar 

para si com frequência. O ‘si’ não significa, em hipótese alguma, resultado da ação de se dirigir 

para dentro, a fim de encontrar uma essência individual e imutável. Sendo parte da natureza, a 

vivente considerada humana é uma multidão imbuída de dimensões dela ~ somos 75% de água 

e outras matérias (KRENAK, 2019) ~ e uma imagem da diversidade/multiplicidade, do 

movimento, da transformação. Olhar para si, desse modo, é entrar em contato consigo enquanto 

‘Nós’, multidão pertencente a um mundo maior e complexo chamado natureza.  

O coletivo, portanto, é ampliado da noção de pertença entre humanos e, desde essa 

perspectiva, o ‘Nós’ é composto pela Mãe~Terra com todes viventes visíveis ou não, por xapiri, 

Encantados e por pessoas. Enquanto pertencentes à natureza, estamos interligadas/os a seres 

visíveis e invisíveis, vivos e mortos, somos filhas/os da Pachamama, originárias/os dela, 

parentes da água, de plantas, de animais, do sol, da lua, dos Encantados que habitam esse e 

demais mundos... Nesse modo de conceber a existência, os xapiris ~ ‘espíritos’ da flores.ta, os 

grandes sábios, únicos capazes de tornar os yanomami realmente sábios ao ampliar o 

pensamento quando dança para eles (KOPENAWA, 2015) ~ ensinam, curam e orientam... São 

mestres. Ou seja, a grande sabedoria a ser cultivada e compartilhada está ligada à dimensão de 

se perceber enquanto parte dessa dimensão diversa do universo que conhecemos ou não 

                                                           
141 A ausência de ética de cuidado coletivo, de respeito e preservação da diferença é o modo de vida cujo princípio 

de expansão do capital está acima de qualquer coisa. A imagem que para mim melhor ilustra a política da 

civilização da barbárie é uma caveira cuspindo fogo: com uma das mãos atira com arma de fogo, com a outra joga 

sacos de açúcar envenenado, ao seu comando aeronaves jogam venenos em plantações, e, atrás dela, cofres são 

enchidos de dinheiro, muito dinheiro. 
142 “Festival Mulheres do Mundo WOW Rio 2020 Online”. Disponível em: https://youtu.be/8WDKWUo-Kw0 . 

Acesso em 09/12/2020. 
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(Gersem Baniwa143 provoca para a ideia de que há dimensões no universo que não conhecemos 

e isso não significa inexistência de vida/cores nelas, mas diz de alcances que nossa percepção 

não chega). E, enquanto seres inerentes, cuidar de si significa cuidar de nós enquanto natureza 

(complexa e diversa).  

Assim, não é possível vida na mais alta potência sem a existência de dimensões vitais 

das quais também habitamos. Em outras palavras, não existe vida potente sem a terra, águas, 

árvores de pé e livres de ações humanas exploradoras/predadoras. Retomando a ideia de 

cuidado de sí não desligado do cuidado de nós (humanes negres) trazido por Sueli Carneiro, 

acrescentamos que esse cuidado de si.nós não se limita apenas a humanes negres e originaries. 

Entendendo que somos organismo da terra, filhas dela, matéria do planeta, o cuidado de si.nós 

implica no cuidado de nós enquanto multidão composta por todas as entes com as quais 

compomos o cosmos. 

Esse paradigma é confrontado todo o tempo por práticas cujo antropocentrismo144 é 

modelo padrão a ser replicado. Brancos europeus, em seu ímpeto de ser luz para o mundo, 

saíram levando consigo mortes em forma de civilidade. O que se seguiu a eles foram epidemias 

que causaram dizimação de populações inteiras (KRENAK, 2019).  

Ailton Krenak, em palestras transformadas no aclamado livro “Ideias para adiar o fim 

do mundo” (2019), questiona a respeito de como construímos a ideia de humanidade e que 

violências foram usadas em seu nome para alcançá-la. A adoção de certa verdade de estar na 

terra guiou práticas e a educação foi espaço privilegiado de transmissão dessas concepções do 

humano desterrado da natureza e superior à mesma. Enquanto agentes desse modo, foram 

concebendo a terra enquanto recurso (um bem a ser explorado) e o colocou como condição para 

o des/envolvimento, populações foram empurradas para as margens por recusarem a se 

submeter à “ideia plasmada de humanidade homogênea” (KRENAK, 2019, p. 24), na qual o 

destino dispensado a elas foi/é aprender a obedecer e ser cliente/consumidor da destruição. 

Nesse processo, muitas guerras sujas foram travadas contra os ditos bárbaros “com 

objetivos de transformá-los em civilizados que poderiam integrar o clube da humanidade” 

(idem, p. 28). No entanto, muitas “pessoas coletivas, células que conseguem transmitir através 

do tempo suas visões sobre o mundo” (ibidem), conseguiram lidar e sobreviver até hoje. Suas 

manobras são transmitidas e alimentam gerações na arte de sobreviver e se inventar. Continuar 

                                                           
143 Fala proferida ao longo do curso organizado pela Universidade Federal de Rondônia (PPGFIL) 

“Descolonizando as Ciências Humanas e Sociais: A Potência do Pensamento-Vóz-Práxis Indígena”.  
144 O homem como medida de tudo a hierarquizar e colocar tudo o que não é espelho à sua disposição. 
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contando histórias é importante estratégia de enfrentamento às ‘guerras sujas’ e às 

subjetividades bárbaras civilizatórias. 

O ensino, nesse sentido, é espaço privilegiado de transmissão (contação de histórias), 

de conhecimentos/ciências produzidas por nações cuja epistemologia referencial é a de ser parte 

da natureza e, portanto, de produção de subjetividades emancipatórias de determinadas 

populações. Espaços escolares, por excelência, podem promover meios, através da transmissão 

de certos saberes, de desestabilizar a ideia padrão de humanidade que condiciona a um tipo de 

existência e facilitar experiências que produzam vivências orgânicas, que lançam para o que 

Ailton Krenak chama de ‘o lugar do sonho’. Diferente do sonho onírico do modo branco de 

existir, que desperdiça tempo de sono sonhando consigo mesmo, como conta Davi Kopenawa 

(2015), o lugar do sonho é “uma experiência transcendente na qual o casulo do humano 

implode, se abrindo para outras visões da vida não limitada” (KRENAK, 2019, p. 66). O sábio 

Davi Kopenawa Yanomami também recomenda: “Acho que vocês deveriam sonhar a terra, pois 

ela tem coração e respira” (KOPENAWA, 2015, p. 468). Ela é ser vivo que pulsa, tem 

sabedoria, inspira, ensina... É ente dotado de conhecimento e, para acessá-lo enquanto tal, é 

necessário romper com o modo único, racional (distante do cotidiano) de viver e conhecer o 

mundo.  

≈ 

Sinto necessidade de fazer uma pausa após essas belíssimas citações, na tentativa de dar 

um tempo para a semente sentir a umidade, o cheiro da terra (esse coração que pulsa regando 

de vida tudo e todes) e possa então germinar e se enraizar 
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 [Germinar/2022. Obra da artista Juliana Gomes. Fonte: instagram @abyayalese . Publicado em: 11/08/2022] 

≈ 

A sábia/sábio comunica o conhecimento que o Rio Watu, a montanha, a árvore... lhe 

transmitiram e ao seu povo. Para ser possível acessar conhecimentos como esse, é necessário ir 

além do que a racionalidade humana-branca-eurocentrada-masculina-heterossexual-sem 

deficiência impõe como possibilidade única de estar no mundo.  A ampliação da conexão com 

o mundo que compartilhamos, portanto, requer a implosão da vida pouca, da vida apequenada 

por códigos morais inventados por sistemas político-econômicos opressivos.  

Racionalidades, essas, que maquinaram a concepção de humanidade como centro 

(humanidade vazia e carregada de arrogância), não conseguem admitir e abraçar 

multiplicidades de cores, muito menos a variedade de intensidade nelas e o que elas podem 

produzir. O alcance mais próximo disso é o que chega através de matematização, categorização 

e captura de suas potências para reduzi-las a mercadoria, portanto, substancialmente limitado.  

Longe desses códigos, ensinos ancestrais originários e africanos/negros funcionam enraizados 

na ética-política do envolvimento. 

Conceição Evaristo, através de suas escrevivências, vem ocupando e oferecendo 

recursos pedagógicos imprescindíveis ao árduo trabalho de encantar, em nós (africanas em 

diáspora e originárias da Pindorama), o entendimento que somos seres pensantes, diversos e 
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ricos. A autora tem nos levado pela mão no processo de liberar nossas forças de viver para 

imaginar e investir em devires que nos constituem (CAMPOS, 2021), Nós que continuamente 

temos sido alvos de histórias que nos caluniaram e nos expulsaram da condição de sermos 

entendidas/os enquanto gente. O compartilhamento de saberes e informações entre pessoas 

racializadas, que pode se dar em ambientes de formação estrita ou não, pode ser um recurso 

fundamental para veicular e afetar positivamente produções de subjetividades ligadas ao viver 

com a dignidade de ser gente~ente criadora de beleza. 

Assim, voltando ao que propõe Sueli Carneiro, Sandra Benites, Elda Vasques Guarani-

Kaiowá, Gersem Baniwa, dentre tantas sabedoras, os espaços de ensinos institucionais precisam 

ser ocupados a fim de os tornarem territórios de produção de certas subjetividades que 

valorizem/fortaleçam tradições/saberes/culturas de estudantes e, assim, retire o olhar do modo 

branco (hostil) enquanto padrão positivo a ser desejado/reproduzido. Dessa maneira, esses 

espaços e o mundo poderão ser experienciados por curumins/cunhatãs e erês enquanto 

territórios em que se pode vivenciar o acolhimento afetuoso em sua multiplicidade existencial 

e o encorajamento para atualizar-se, potencialmente. 

... 

Territorialidade 

A terra em sua importância 

Carrega os filhos do sol 

Gesta a cultura na singularidade da aldeia 

Com a nossa peculiaridade 

Territorializamos a geradora da vida. 

 

Na forma de apanhar o jenipapo 

Na batida dos pés no chão 

No ritual de cortar o cabelo 

Nos grafismos típicos de cada nação 

Impregnamos nossa afirmação. 

[...] 

Está viva em cada sonho, em cada renascer 

No florir de nossas crianças, em cada amanhecer 

No adeus aos nossos anciões  

Na certeza que entendemos sua importância 

Vamos manter a chama da luz 

No fogo sagrado, uma chama que reluz. 

 

E aquece-nos do frio do preconceito 

Na imortalidade do que representa 

A cultura material e imaterial 
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Presente na força ancestral. 

 

Não esquecendo que a territorialidade 

Está também no conhecimento do pajé 

Em cada narrativa, na escrita do meu pensar 

E é a memória do meu lugar  

E o lugar da minha memória.  

(Márcia Wayna Kambeba ~ Saberes da Floresta, 2020) 

... 

Uma educação escolar para crianças e adolescentes de Palestina do Pará, por exemplo, 

inspirada nessas contribuições, pode ser esboçado na elaboração e efetivação de Projetos 

Políticos Pedagógicos em que conhecimentos locais sejam conteúdos geradores para o 

desenvolvimento de atividades de diferentes áreas de conhecimento. Falamos de histórias locais 

que passarão a ser referências potentes. Que efeitos práticas como essas podem produzir nos 

estudantes? Que efeitos podem ser gerados do ato de se estudar, em escolas, temas que são 

produzidos e transmitidos pela avó, vizinha, a parente da amiga...? Quais seriam os possíveis 

desdobramentos de práticas que tomam como referências epistemológicas positivas, em sala de 

aula, temas como Rio Araguaia e suas riquezas; Movimento de Mulheres Quebradeiras de Coco 

Babaçu de Palestina do Pará (do Pará, Maranhão e Tocantins); Sindicato dos Trabalhadores 

Rurais de Palestina do Pará e a labuta pela terra; Associação de Moradores de Palestina e a 

história de ocupação da cidade; Guerrilha do Araguaia contada por sobreviventes locais; a 

agricultura de subsistência local e sua importância? Que barreiras poderiam ser rompidas e que 

perspectivas ganhariam mais força e vida? Vale a pena apostar no rio sem represas! 

Enfim, forças coloniais e civilizatórias investiram com armamento pesado contra a 

existência de nossas gentes pindorâmicas e africanas. Primeiro, as objetificaram como 

selvagens (sem alma) com o objetivo de afastar qualquer possibilidade de que fossem 

compreendidas como próximo ou igual. Oportunamente, tais ações tornariam inquestionáveis 

suas práticas de escravização e genocídio. Segundo, em se tratando de mão-de-obra, seria 

importante, através da educação/evangelização, docilizar/tornar obedientes os corpos 

assujeitados. Esses tipos de objetivos persistem e são muito atuais.  

Os currículos escolares e acadêmicos invisibilizam nossas histórias, não tem espaço para 

que as epistemologias de mulheres quebradeiras de coco babaçu ensinem e troquem saberes. 

Somos e nos sentimos impelidas a “escrever bem”; isto é, reproduzir saberes brancos 

eurocentrados, americanizados e sudestinos. Contudo, mesmo diante de todo o arsenal 

necropolítico disparado, modos tradicionais de ensinar/aprender/trocar saberes não se perderam 
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totalmente. Mediante os momentos de maior terror (se é possível pensar na existência de certas 

populações sem a presença terrorista, direta ou indiretamente, do.s Estado.s), os conhecimentos 

foram cultivados sem causar alarde, tal qual a chama conservada acesa embaixo de cinzas. 

Atualmente, esses saberes estão muito vivos, inspiram e alimentam existências coletivas, 

inclusive são instrumentos/recursos vitais para a escrita, com corpa inteira, de uma mulher 

ribeirinha na academia que busca forjar desvios possíveis para afirmar nossas ribeirinhagens. 
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***** 

Águas e pedras ~ a dança sinuosa da sobre.vivência  

A lembrança mais marcante que tinha de Raimunda era ela sendo entrevistada num 

curta sobre a Guerrilha do Araguaia [“Palestina do Norte, o Araguaia passa por aqui”].  As 

feições de seu rosto, frente à câmera e à pesquisadora, eram trêmulas, os olhos piscavam 

incontidos... Havia ali um descontrole sem disfarce. No olhar repetido diversas vezes para os 

lados e em quase choro, passava-me a impressão de estar emitindo pedido de socorro e de 

vontade de querer sair correndo dali... A sentia quase engolindo o choro e, no contínuo da 

película, respondia entre um movimento e outro de desconforto: sim, tem medo que os Militares 

voltem. Emociono-me cada vez que me lembro ou assisto ao curta. 

Essa é a segunda tentativa de conversa com Raimunda. Na primeira, o vizinho do lado 

afirma não ser ali sua casa e indica outro lugar. Mas entre a indicação do moço e a de minha 

mãe, prefiro ficar com a segunda. Saí decidida a voltar no dia seguinte. 

O sol do verão amazônico queima e encharca o corpo com fluído salgado, que surge na 

tentativa fisiológica de equilibrar a temperatura corporal. Ao chegar enfim na casa ~ a mesma 

que o moço do dia anterior desconhecia como sendo dela –, vem sua neta de aproximadamente 

12 anos de idade saber do que se trata e chama a avó. Para minha surpresa, ela me reconhece 

e, com sorriso no rosto, me chama para entrar. Sabe e, de algum modo, espera minha chegada. 

O semblante daquela mulher de corpo pequeno e franzino é diferente da imagem que guardava 

como lembrança. Tinha um sorriso contido, meio envergonhado, no entanto transmitia a 

mensagem de estar bem, alegre. 

O calor e sua presença me convidam a sentar no chão da sala. Intuo querer ouvi-la 

plantada próximo aos seus pés, pés marcados pela vida dura, porém, firmes no chão. Na sala, 

diante da TV ligada, está uma de suas filhas. Nos cumprimentamos mantendo um certo 

distanciamento, pressinto nela certa reserva. Logo chega à sala o que parece ser seu marido e 

ficam ouvindo o que se passa em aparente indiferença à nossa presença. Todavia, no decorrer 

de nossa conversa a filha interage ora com a TV, ora com o moço, e ora com nossa prosa. 

Assim o faz também a neta que fica por ali parecendo interessada na conversa da avó com a 

‘visitante’. Há testemunhas, Raimunda não está sozinha no labutar da vida e com as memórias 

que traz consigo. Ali, naquela sala, somos todes, em alguma medida, cumplices de sua história 

que, a partir de então, passa a ser nossa também.  
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Me chama a atenção um dos quadros postos na parede. Nele está a foto de dois rapazes, 

um deles segurando uma menina no colo. Fico por um tempo olhando e pergunto quem são e 

prontamente afirma ser seus filhos e a neta (que está ali na sala conosco) quando ainda era 

uma bebê. Fica por um tempo olhando a foto e quando redireciono meu corpo para a Raimunda 

percebo que o sorriso denotando leveza já não está mais evidente. No seu lugar, um fio de 

tristeza marca o meio sorriso. Me pergunta onde moro. No Rio de Janeiro, digo prontamente. 

Sentimos necessidade de algum modo desviar do assunto. Ela, por sua vez, conta conhecer São 

Paulo, pois três de seus/suas filhos/as moraram lá. ‘Apenas duas moram hoje em dia em SP’, 

comenta, pois ‘mataram meu filho lá’... Silenciamos, parece não haver nada a ser dito naquele 

momento. Os músculos de seu rosto mexem sem parar, tremem ao tentar controlar uma dor e 

um choro contido. Me dei conta de que o rosto triste e assustado, presente no Curta, está ali 

impondo-se. O som alto da televisão, ligada no filme comercial americano, retrata o casal 

hétero ‘herói’ branco que, após saquear uma gruta repleta de bens preciosos de um povo 

egípcio, põe-se em fuga. O som da narrativa ficcional heroica parece ensurdecer os sentidos 

naquele momento em que noções de tempo, espaço e de significados se esvaem. A ficção, em 

analogia, parece sugerir como vilã a dor daquela mulher saqueada. E tal maquinaria 

potencializa o que já se tornara insuportável. 

‘O outro da foto’, aponta Raimunda, ‘morreu aqui dentro de casa. Ia sair para caçar e 

o amigo chegou para buscá-lo; entrou então correndo no quarto para pegar a espingarda. No 

tempo em que essa foto foi tirada, essa minha filha aqui estava grávida. Na foto ele está 

segurando no colo essa menina aqui, a filha dele’, conta apontando para a neta sentada no 

braço do sofá. ‘Só ouvimos o disparo. A arma caiu no chão e disparou bem no peito dele... 

Morreu na hora. Sua mão ficou cheia de chumbo e não saiu uma gota de sangue do corpo. O 

levaram para o hospital, mas ele já estava morto’. A voz embarga ao dizer, com tantos detalhes, 

de experiências tão duras. É preciso refazer o caminho daquilo que parece ser tão insano. A 

pele no rosto parece lhe saltar para fora... ‘Carla, foi em 2005 que o Luciley faleceu, não é?’, 

indaga à filha que, sem desviar o olhar do objeto refletor de imagens de ação e sons emissores 

de intensos alertas, responde com a cabeça em sinal afirmativo. ‘Pediu para que eu fizesse 

almoço para ele comer antes de ir caçar. Fiz, mas não deu tempo’.  

A neta, nesse momento, sai da sala e vai para a cozinha, depois para o quarto. 

Raimunda mantém fixo o olhar no quadro, para os filhos que parecem lhe devolver o olhar. 

Com voz embargada, pele movendo-se incontida, no silêncio (barulhento) instalado, se dá um 

tipo de comunicação entre os três.  
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‘Sinto muito a senhora ter passado por perdas tão terríveis’, é o que consigo dizer ali 

diante de seus pés. Quero abraçá-los e poder aliviar o ato de estar iniciando uma conversa que 

parece ter intenções tão menos nobres que os meandros da vida daquela mulher. Sinto-me 

devolvendo o sofrimento para o visível de seu corpo com fins de produzir um texto acadêmico 

sem grande importância. Me envergonho! Fico calada diante dela por alguns minutos...  

~ ‘É muito difícil’, ouço.  

~ ‘Imagino’, respondo. ‘A senhora passou por momentos muito difíceis, não é?’ Tento tecer 

uma conversa nesse tempo sensível que se apresenta devastador.  

~ Pois é. Primeiro foi o que aconteceu ao Alderico; não gosto nem de me lembrar. Foi muito 

sofrimento. Foi pego, preso, apanhou muito e voltou para casa todo quebrado vomitando 

sangue. Ficou doente até morrer. 

Raimunda está se referindo à Guerrilha do Araguaia, aos militares que sequestraram e 

levaram preso seu marido Alderico Ramos. O torturaram por considerá-lo guia dos 

guerrilheiros na mata. No entanto, Alderico era apenas muito comunicativo, afirma Raimunda. 

Trabalhava vendendo peixe, mariscava e também comercializava remédios. Desse modo, 

conhecia a mata e quase todos/as no povoado. 

Diz que perdeu a cópia do Curta em que ela é entrevistada e me pergunta se eu tenho. 

Digo que sim e ela me dá seu número de telefone para que eu a envie. Com isso, a tensão pelo 

assunto doloroso vai se dissipando e o tremor no rosto se desfazendo aos poucos. 

Falo então sobre meu trabalho e interesse por sua história. Vejo certo olhar de orgulho 

saltando em seu rosto. Me lembro daquele olhar orgulhoso e alegre também na minha avó 

materna ao estar diante de alguma entrevistadora/pesquisadora. Ela, sentada no sofá e eu, no 

chão ~ o mais perto possível para que eu possa ouvir sua voz de tom baixo e suave, diante da 

presença também do som pirotécnico da TV ~, damos mais uma remada no rio aparentemente 

mais calmo. A neta volta, senta-se do lado direito da avó e a filha, com o companheiro, 

permanecem sentados no outro sofá, diante da TV ligada.  

~ ‘Não sei o ano que nasci. Sei que tenho 71 anos, nasci em Pedreira, no Maranhão’. Raimunda 

Alves dos Santos, conhecedora de tantas modulações do viver, desconhece o ano em que ela 

arrebentou a bolha e vingou. Até o período da Guerrilha do Araguaia era comum na região as 

pessoas serem registradas anos após o nascimento. Várias se registravam apenas quando 
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adultos e, várias mais, nem sequer eram registradas. Com a Guerrilha, Militares enviaram 

serviços para que fossem catalogadas, localizadas e a região fosse controlada. 

[Minha mãe chega à casa de Raimunda, está vindo da eleição do conselho tutelar. 

Observa que estou corada, digo que é devido ao sol quente que peguei no trajeto. Sempre a 

comunico sobre com quem vou conversar e essa é a segunda vez que ela aparece, observa, 

ouve um pouco a conversa, interage e segue] 

Quando menina, a mãe de Raimunda, então viúva, migrou com as filhas para Goiás, 

depois para outra cidade do Maranhão, e enfim para o estado do Pará. Ainda era criança 

quando seu pai, ‘caboco’, morreu. Não sabe dizer o que lhe aconteceu. Tinha uma irmã mais 

velha que fora criada por uma das avós; a irmã falecera há alguns anos. Antes de sua chegada 

em Palestina, um tio e seus avós maternos já moravam no local. Além da presença de parte da 

família, sua mãe foi atraída também pela notícia de, no lugar, haver terra sem donos o 

suficiente para viver e trabalhar. Sua mãe era quebradeira de coco babaçu ~ ‘quebrava, tirava 

o azeite, fazia sabão e vendia o azeite e a castanha’. O avô trabalhava na lavoura, tinha uma 

plantação própria. Ao chegar ao local, sua mãe quebrou coco e ajudou nas colheitas de roças. 

‘Assim iam sobrevivendo’.  

Alguns meses após chegar, conheceu o homem que se tornaria seu marido não muito 

tempo depois. Se conheceram em uma festa acontecida no povoado de Palestina, ‘ocasião em 

que as pessoas, geralmente, se conheciam naquele tempo’, diz ela. Alguns dias depois, fugiram 

para São Domingos com ajuda do cunhado. No dia seguinte, foram para São João (único local 

na região onde tinha uma comarca) e se casaram. Ela, com 15 anos de idade, e ele 31. Após o 

casamento, voltaram e passaram a morar em Palestina. Antes de se encontrarem, o rapaz 

exercia a profissão de garimpeiro (garimpava em Itamerim, povoado perto de Palestina) e 

morava em São Geraldo, outro povoado nas imediações. Após o casamento, deixou o ofício e 

passou a trabalhar com venda de remédios (era o único a vender medicamentos no local) 

pescaria, caça, fazer chinelos, rédeas para cavalos e jumentos; e também com venda de couro 

dos animais mortos durante as caças.  

Com Alderico Ramos teve 6 filhas/os. ‘O outro filho na foto foi morto em São Paulo... 

Aquele ali moreninho’, apontando para o mesmo quadro na parede. ‘Tinha 15 anos quando foi 

prá lá... Mataram ele. Foi morar com a irmã que já estava por lá há muitos anos. Ela já tinha 

trazido ele de volta, mas não quis mais ficar por aqui e voltou. Quando o mataram já tinha se 

casado. Foi assassinado após a morte do outro irmão no acidente. Não sei porque mataram 
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meu filho’. No lugar da face a esboçar leves sorrisos, se sobrepõe novamente marcas de dores 

que pulam de seus músculos. 

Criaram as/os filhas/os ela trabalhando na roça, com quebra de coco, e o marido na 

pesca, marisco, caça e trabalho na roça. ‘Era bom nesse tempo!’, afirma ela. ‘A gente vivia 

mais tranquilo, pois tinha liberdade, não tinha essas coisas de hoje em dia que a gente não 

pode confiar de sair e deixar a porta de casa aberta’. Um meio sorriso se apresenta em seu 

rosto ao lembrar desse período. A labuta do viver naquele tempo é recordada como 

‘dura’/‘difícil’, mas não insuportável a ponto de ser lembrada com dor. ‘Antes de ter a 

Guerrilha, a gente vivia mais ou menos. Era tranquilo, a gente vivia bem aqui’. 

Raimunda não se lembra de quando o marido foi preso, diz se recordar apenas quando 

está nas reuniões da Associação dos Torturados da Guerrilha do Araguaia (ATGA), onde tenta 

até hoje comprovar os horrores sofridos pelo marido; o Estado insiste em não reconhecê-los 

como sobreviventes. ‘Mas assim não me lembro, não gosto de lembrar dessas coisas, foi muito 

sofrimento’, diz com voz baixa, quase inaudível.  

Antes da prisão o casal tinha dois filhos, um com 7 anos e outro com 1 ano e 6 meses. 

Ele ficou sequestrado por aproximadamente 3 meses e faleceu em 1994, após vários anos 

doente em decorrência das torturas sofridas. Após retornar da prisão, o filho mais novo faleceu 

‘de febre’; depois desse acontecimento, tiveram mais 4 filhas/os. ‘Ele tinha cansaço. Assim que 

retornou tentou voltar a trabalhar, mas não conseguia caminhar nem até ali. Ficou amarelo, 

vomitava sangue. Eu fazia muito sumo de mastruz para ele tomar e foi assim que viveu mais, 

até o médico disse isso’, relata a sábia Raimunda quando já tínhamos praticamente terminado 

nossa conversa, conhecedora da força das plantas. 

Enquanto o marido estava preso, ‘fiquei na luta de sempre. Ia para o mato quebrar 

coco, deixava as/os filhas/os com vizinhas, vendia e comprava alimento. Emprestava também 

a malhadeira para as pessoas pescarem e me darem um pouco de peixe’, narra entusiasmada. 

O companheiro, que antes da Guerrilha trabalhava também com venda de remédio (e aplicação 

de injeções) andando pelas roças (uma farmácia ambulante), deixava parte dos suprimentos 

para ela vender no povoado. Desse modo, naquela ocasião também vendeu os medicamentos 

que estavam consigo. ‘Nesse tempo o transporte era feito por animal e de canoa, pelo rio. 

Então, ele sempre tinha um animal...’. Continua, ‘estava sempre fazendo alguma coisa. Quando 

vieram pegá-lo, estava trabalhando’. Artimanhas desenvolvidas ao longo do viver na floresta, 
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de elaborar vários meios de se virar e conseguir o necessário, foi uma arte que a ajudou a não 

sucumbir frente ao terror de Estado, e, assim, sobreviver. 

Após ele adoecer em função das torturas sofridas e morrer, Raimunda recebeu ajuda 

da filha mais velha. Ela já trabalhava em São Paulo e passou a lhe enviar dinheiro 

mensalmente. Também, ‘o pessoal aqui ajudou a correr atrás da pensão para ele enquanto 

estava vivo’. Após a morte do companheiro, sua mãe, que estava aposentada, também a ajudou, 

assim como ‘irmãos’ da igreja. ‘Consegui! E mantendo todos eles na escola estudando’, 

comenta com satisfação por ter mais que sobrevivido, conseguiu colocar e manter as/os 

filhas/os na escola.  E aponta para a filha, presente ali na sala, afirmando que ela ainda estuda.  

Raimunda não foi alfabetizada, mesmo tendo desejado e feito algumas tentativas em 

alguns momentos diferentes. ‘Não tive estudo’ pensa alto. ‘Me criei no Goiás, em Sitio Novo, 

e depois fomos para Imperatriz, no Maranhão. Em Sitio Novo tinha escola, mas a gente morava 

mais no interior/na roça (meu padrasto gostava de morar mais afastado da cidade) e lá não 

tinha. Minha irmã, como foi criada pela vó, morou mais tempo na cidade e, com isso, teve um 

pouco de estudo’. Apenas com 14 anos de idade, já em Palestina, Raimunda estudou um pouco. 

Nesse período ainda não havia escola no povoado, apenas algumas pessoas alfabetizadas eram 

pagas por poucas famílias para que ensinassem seus/suas filhos/as a ler e a escrever. ‘Tia 

Dori, esposa do meu tio, dava aula aqui. Eu ia todo dia, era animada, mas chegava lá e a tia 

colocava a gente para trabalhar na sua casa pilando arroz e varrendo a casa. Não ensinava 

nada...’. Tempos depois, já casada, tentou estudar com outra senhora, mas essa mesma tia 

convenceu seu marido a não lhe permitir continuar. Depois vieram as/os filhas/os e não foi 

possível mais retornar aos estudos. Chegou a comentar rapidamente a respeito de ter voltado 

a estudar quando da vinda para o local de alguns projetos de alfabetização, mas teve muita 

dificuldade com a aprendizagem e logo saiu. 

Raimunda comenta sobre não ter mais como trabalhar no mato porque ‘o pessoal de 

Minas acabou com os cocais, ficou difícil a gente quebrar coco. Hoje em dia só é possível para 

quem ainda tem algum lote... Mas é difícil!’. Ela se refere à chegada de gentes sudestinas 

devoradoras de terras que derrubaram desordenadamente palmeiras de babaçu e demais vidas 

nativas. E volta a afirmar que os irmãos da igreja a ajudaram até conseguir se aposentar. ‘E 

aí melhorou!’, conclui aliviada. 

~ ‘Como é morar em Palestina?’, provoco.  
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~ ‘Não tenho o que dizer não’, não tem do que se queixar. ‘O Alderico até quis morar em São 

Domingos logo que nos casamos, mas ele era incutido com aqui porque tinha muitas amizades 

e caça... Então não saímos mais’.  

Raimunda deixa transparecer na conversa que mantém certa distância do rio há um 

tempo. Não sabe dizer como isso se deu. ‘Mas as pessoas daqui, meus filhos e netas, gostam de 

banhar, brincar... Ele é bom para se divertir’.  

~ ‘E tu, é casada?’, me pergunta. 

~ Não. Moro sozinha, trabalho, estudo... Não quis me casar.  

Ela se mantém em silêncio... 

Ao final, durante uma conversa mais descontraída, ela voltou a falar do marido que 

sofreu com as torturas. ‘Ele conhecia o pessoal da mata. Foi preso por causa disso. Alguém, 

sob tortura, o entregou no desespero para se ver livre da dor... O Alderico dizia: ‘posso sofrer 

até morrer mas não vou entregar ninguém...’.  

Ao abordá-lo, os militares o levaram para o mato a fim de transformá-lo em guia porque 

ele era um grande conhecedor da região. ‘Ele me disse que se existisse inferno, o inferno era 

ali... foi difícil tudo...! Foi triste ouvir tudo isso... quando ele chegou em casa eu o conheci só 

porque conhecia mesmo. Estava muito diferente, muito machucado. Chegou e foi logo 

trabalhar, mas não aguentou...’. A tensão, os músculos da face voltam a ficar incontroláveis. 

Fala pausadamente, sentindo e revivendo os horrores que vão e vêm. ‘Tá ventando, tá 

nublado... tá querendo chover’, diz ela olhando para o terreiro após um breve momento de 

silêncio. 

***** 

 

A narrativa que marca o início dessa curva do rio tem várias camadas ~ camadas que 

compõem Raimunda e tantas pessoas daquela localidade. É como aquele ponto do Araguaia 

cheio de pedras. Em parte do verão amazônico (de julho a outubro), quando o volume de água 

é menor, ele é um dos pontos mais belos e procurados para lazer e pesca. Entre as pedras se 

formam lagos seguros para crianças e adultes, menos dadas/os às intempéries das águas. 

Sabedoras das artes da pesca colocam ali suas sevas145 e fazem grandes e alegres pescarias 

                                                           
145 Sacos de fibra ou de estopa com macaxeiras dentro são mergulhados em lugares estratégicos do rio alguns dias 

antes da pescaria; o alimento serve para atrair peixes que passam a alimentar-se dele. 
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sentadas ou em pé nas pedras e em canoas. No período inicial de cheia, no inverno amazônico 

(entre novembro e maio), as pedras ficam submersas demandando diferentes modos de habitá-

lo. O que era calmo se torna redemoinho de águas por entre elas. Passar de canoa por entre 

pedras submersas é uma dança sinuosa que requer atenção especial. É necessário acionar 

lembranças da localização delas quando estavam emersas, desacelerar, perceber perto e longe 

caminhos por entre elas, ler os sinais que as pedras vão deixando nas águas... É uma ciência! 

Sinto o peito contrair e expandir em vários momentos em que estou com a Raimunda e, 

especialmente, quando releio ou lembro do encontro e de determinados pontos da narrativa. 

Como já disse, o Araguaia é AraguaiaS, não há uma unidade universal. As águas vão variando 

de vegetação, cores, temperaturas, pedras, espessuras, volumes, peixes, pássaros e demais 

habitantes. As águas continuam seguindo seu curso em diferentes intensidades. As pedras estão 

ali, sabemos delas e aprendemos inclusive a brincar com elas. Quando submersas, aprendemos 

também a brincar respeitando-as. Contornamo-las numa dança intensiva e, assim, a canoa segue 

indo marcada por alguns riscos, mas sem grandes rasgos ou demasiados perigos de afogamentos 

(às vezes os rasgos e afogamentos também acontecem).  

Assim, o Rio~Raimunda foi percorrendo pela vida e habitando-a. Munida pelas forças 

vitais de ser mais no mundo, dirigiu-se na medida do possível interagindo com os desafios do 

viver com graça, beleza, invenção e cores. Parou nas pedras durante o verão escaldante e se 

banhou, pescou, brincou, riu, e se alimentou também com peixe assado e farinha. No início do 

inverno desacelerou para poder passar por entre correntezas e redemoinhos. Já havia 

desenvolvido recursos necessários para navegar por aquelas águas. O peito expande de gozo ao 

entrar em contato com essas ribeirinhagens.  

Sua vida, mergulhada em conhecimentos construídos e atualizados cotidianamente a 

partir das circunstâncias inerentes aos movimentos da flores.ta, que lhes serviam como guia e 

inspiração, sofreu impacto violento com a repressão ditatorial à Guerrilha do Araguaia. A arte 

foi escorraçada e, em seu lugar, a sobrevivência foi acionada e imposta pelo Estado militar 

ditatorial de 1964 como modo útil e único de estar no mundo. E isso não é novidade para corpos 

marcados por experiências indígenas e negras no local tornado violentamente, Brasil. 

≈ 

Em audiência pública sobre ‘saúde indígena’ acontecida em 2019, na ‘Comissão de 

Direitos Humanos e Legislação Participativa’ do Senado, a senadora do agronegócio Soraya 

Thronicke (PSL/MS – Partido Social Liberal) questiona a líder Guajajara, Sônia, sobre 
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populações originárias brasileiras ocuparem 13% do território nacional, serem beneficiárias das 

ditas políticas públicas (MONTEIRO, COIMBRA, MENDONÇA FILHO, 2006) e outros 

investimentos federais e “continuam miseráveis”146.  

A senadora alega que populações originárias ocupam terras em excesso e, com sua fala, 

expressa o pensamento colonial da elite brasileira atuante hoje entre nós. Explicita a visão que 

busca sacrificar todo modo de vida em benefício do lucro de certos grupos e pessoas detentoras 

dos meios de produção capitalista. Assim, para sobrepor sua verdade, desconsidera que essas 

populações equivalem a 5% da população mundial (e 0,6 da população brasileira) e conseguem 

proteger 82% da biodiversidade do mundo, como bem afirma Sônia Guajajara em outro 

evento147. Em espaços~territórios ocupados por seus primeiros habitantes, as nascentes estão 

preservadas, as águas estão limpas, as florestas estão de pé e os animais existem em abundância. 

Enquanto nas terras sob mando do latifúndio e do agronegócio elas estão desmatadas, 

descampadas, sem água, com solo e pessoas envenenadas. Portanto, a continuidade da vida do 

planeta, bem como sua diversidade, está ligada a modos de vida considerados uma ameaça para 

o latifúndio, o agronegócio e outros empreendimentos predadores.  

Nesse modo de funcionar a partir da invenção de hierarquizações de diferenças, cabe 

planos macabros de extermínios contra aqueles concebidos enquanto inferiores. Sônia 

Guajajara afirma que nos planos colonizadores de terras estavam presentes, desde o início, 

também a exploração dos corpos das mulheres. Muitas indígenas foram sequestradas/arrastadas 

contra a vontade, foram estupradas por fazendeiros/coronéis, jagunços e foram mortas ou feitas 

de escravas e/ou jogadas à própria sorte. Muitas engravidaram e tiveram seus filhos (homens) 

raptados pelos senhores. Desse processo bárbaro, portanto ~ e mais tarde da escravização negra 

e de projetos governamentais de eugenia ~ deu-se a mistura de raças que hoje conhecemos na 

sociedade brasileira e, consequentemente, muitas de nós desconhecem sua origem étnica. 

Portanto, a colonização não foi pacífica para os povos pindorâmicos.  

≈ 

Enfim, todo esse preâmbulo histórico que tive necessidade de novamente colocar, tem 

por objetivo dizer que a necropolítica enquanto política de Estado continua atuando com força 

contra determinadas populações; e, sobretudo, para afirmar que Raimunda, assim como as 

                                                           
146 “Sônia Guajajara desmonta preconceito indígena de senadora do PSL”. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=IL9z5k24xI8 . Acesso em 04/03/2021. 
147 “Conversas latino-americanas ciclo de debates feministas - debate 01 - com Sônia Guajajara e Silvia Federici”. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=KdaWykSxy0E  . Acesso em 04/03/2021. 
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demais mulheres das histórias contidas nessa tese, faz parte dessa trajetória coletiva de 

estratégias de sobrevivência e reinvenção forjadas e transmitidas ao longo de gerações por 

nações originárias e africanas na Pindorama tornada Brasil. Os conhecimentos que a faziam 

perceber as pedras e redemoinhos e saber lidar com eles, com certo gingado, foram forjados por 

ela junto com suas contemporâneas e também por suas/seus ancestrais. 

O ato perpetrado pelo Estado ditatorial de fazer morrer (FOUCAULT, 1999) as gentes 

locais e militantes do PCdoB ao longo da Guerrilha do Araguaia148, abalou e feriu em cheio a 

população da região. Até quando a classe média leva pancada, as populações historicamente 

atacadas são também tornadas alvo. D. Marcolina, Lis~Bela e Raimunda tiveram seus maridos 

sequestrados pelo Estado sem apresentação de nenhum mandado de prisão ou algo parecido, 

como era para todos os que se insurgiram contra o Estado de terror implantado pela ditadura. 

Ali ele era o poder absoluto, o grande violador de direitos, de bases vitais de sustento da vida. 

Quis decidir (e muitas vezes conseguiu) sobre vida e morte, qualidade de sobre-vida das gentes 

sobreviventes ao sequestrar, aprisionar, torturar149 e deixar caboclos pais de famílias doentes 

até a morte. Usou o fogo para destruir plantações e reservas de alimentos e expulsá-los de suas 

moradias. O Estado passou a decidir sobre a ida ou não de pessoas ao trabalho na mata ou na 

roça. O medo era grande em Raimunda, mas não maior que a vontade de viver. Enquanto o 

marido estava preso, “fiquei na luta de sempre”, contam Raimunda e Marcolina. 

A labuta ~ processo de recompor o corpo retirando-o do lugar de perpetuação da tortura 

como estratégia de não sucumbir ao sufocamento produzido pelo Estado necropolítico ~, 

manifesta-se no movimento de Raimunda em conservar, naquele momento, o básico à 

preservação da vida. A sabedoria manifesta no gesto “em tempos difíceis, plante” é uma aposta 

feita na continuidade da vida. Esse conhecimento ancestral, construído por populações, vem 

sistematicamente sendo fustigado pelo Estado e tem sido transmitido oralmente, bem como 

através das práticas cotidianas. A convocação do corpo em riste, pronto para sobre.viver a uma 

guerra, endurecido para o enfrentamento, é carregada de dor e feridas que sangram. Está 

presente no rosto de Raimunda ao revivê-la enquanto narra parte de sua história, a pele da face 

                                                           
148 A mão repressora colonial e capitalista que nunca deixou de ser direcionada para pessoas indígenas, negras e 

pobres dos rincões e favelas do país foi então direcionada à militantes oriundos, em sua maioria, da classe média 

branca sudestina. 
149 A tortura, segundo informações dadas por moradores locais ao pesquisador Romualdo Pessoa Campos Filho 

(2013), ao grupo de trabalho da Comissão Nacional da Verdade/CNV (dados constam do Volume I, Capítulo 14 

do Relatório da CNV), também foi usada contra moradores locais e o povo Aikewara ~conhecido também como 

Suruí (Relatório Figueiredo e Relatório CNV, Volume I, Capítulo 14) ~ com fins a torná-los guias do Exército 

pela mata em busca dos guerrilheiros. 
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treme, o medo ganha corpo, seu corpo. No entanto, diante do insuportável, acionar o corpo 

enrijecido foi o movimento possível que a fez teimar em “escapar” de mortes.  

Escapar convoca gestos de estripulias da meninice, do jogo do faz de conta... A vida, 

“atravessamento do organismo vivo do planeta” (KRENAK, 2020, p. 28), aproveita as fissuras 

provocadas pelo terror e escapa... É como se ela, a vida, através do espírito de ancestrais e 

protetores das matas, tomasse a Raimunda no colo e a guiasse na potencialização de suas forças 

vitais presentes em si/nós. Ela sabe o que fazer. Doída, pega as sementes guardadas com 

cuidado, afaga-as, deitando-as no chão que as abraçam. Faz chover nelas envolvidas em terra 

que, no seu tempo, respondem ao gesto amoroso de juntas, sementes e Raimunda, teimarem 

brotar vigorosas. 

Cuidar da terra, facilitar a germinação das sementes, é também cuidar de nós enquanto 

território, tão ferido por aqueles que investem na esterilização daquilo que não é monocultura. 

Como dizem nossas parentes originárias da Pindorama no documento final da Marcha das 

Mulheres Indígenas (ver anexo ao final), “o território é nossa própria vida, nosso corpo, nosso 

espírito”150. Cuidada, a flor.esta ~ nosso corpo ~, também cuida de nós. Ela cuidou das mulheres 

do Araguaia. Raimunda, com os pés sentindo o afago da terra a contorná-la, pode continuar na 

labuta enquanto o marido esteve sequestrado. 

Geralmente, as primeiras pessoas moradoras de Palestina dizem que a vida naquele 

tempo era ‘dura’. Essa percepção pode estar relacionada também ao presente em que vivem 

junto à presença ostensiva de mercados e supermercados, passando a ideia de que as coisas 

podem ser mais facilmente adquiridas, sem grande esforço físico, conta Elizabeth em narrativa 

mais adiante. No entanto, de acordo com o relato feito por Raimunda, embora o trabalho braçal 

fosse um dos poucos meios de adquirir o básico, não existia estado de escassez que poderia ser 

caracterizado enquanto miséria. Muito pelo contrário, as pessoas da região sabiam “se virar” e 

o faziam acompanhando os ciclos postos pela.s floresta.s.  

As atividades (e os alimentos) eram as mais diversas possíveis: quebra do coco babaçu; 

plantio de roça; colheita de castanha-do-Pará, açaí e demais frutas sazonais locais. Também as 

                                                           
150 "Território: nosso corpo, nosso espírito" foi tema da ‘Primeira Marcha das Mulheres Indígenas’ acontecida em 

Brasília, entre os dias 10 e 14 de agosto de 2019. Mulheres originárias afirmam a inseparabilidade do território, 

do corpo e do espírito. O território é sua vida, seu corpo e seu espírito, bem como seu corpo é terra e espiritualidade. 

Quando seus corpos são violados, a terra e modos de viver são igualmente violados, pois eles são também a terra, 

afirma Inara do Nascimento Tavares, uma das mulheres indígenas que pensaram e construíram a referida Marcha. 

Podemos conferir a fala de Inara na live “História Indígena Hoje”, cujo título provocador da conversa foi 

“Soberania Alimentar e Povos Indígenas”, realizada por “De Olho nos Ruralistas”, no facebook, em 24/06/2021. 

Link: https://www.facebook.com/deolhonosruralistas/videos/513852526616935 . Acesso em 30/07/2022. 

https://www.facebook.com/deolhonosruralistas/videos/513852526616935
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folhagens, cascas, sementes e raízes são utilizadas para fazer remédios caseiros. Havia a pesca, 

caça, venda de peles de animais, confecção, (em couro) de chinelos, de rédeas para cavalos e 

jumentos, e tamboretes. Também existiam pequenos comércios de mantimentos essenciais não 

produzidos na região e medicamentos alopáticos. Tudo isto ao lado da problemática atividade 

predatória de extração de minérios feita por homens, através de garimpos. 

Nossa mestra, grande conhecedora dos meandros da vida~rio, dos saberes adquiridos e 

produzidos por ela e comunidade, soube lidar com a situação de cuidar de sua sobrevivência e 

a des filhes na ausência do marido, porque também já o fazia antes do terror ditatorial de 1964. 

De um modo geral, as mulheres locais não estavam unicamente na cozinha cuidando das 

necessidades das crianças enquanto os maridos trabalhavam fora. Elas, além dos cuidados 

básicos com a meninada, estavam presentes também na roça, no plantio de horta, na pesca, na 

quebra do coco, na comercialização e na confecção de azeite e sabão de coco.  

Desse modo, junto ao processo de lidar com o sofrimento imposto pelo Estado ditatorial, 

Raimunda se afagou acarinhando a terra, deitando nela sementes e confiando no poder da 

fertilidade do solo e na força vital de germinação contida nos grãos. Buscou e obteve apoio de 

vizinhas para deixar es filhes enquanto foi quebrar coco, desobecendo, portanto, a ordem 

institucional de não entrar nas matas sob risco de ser confundida com “terroristas” e, 

consequentemente, ser alvejada. Estamos falando de produção estatal de terror, por um lado, e 

de insubmissão ao medo que intenta instalar miséria, por outro lado. Medo e miséria são, desse 

modo, meios de dominação usualmente adotados por sistemas político-econômicos (mais 

radicalizado pelo sistema capitalista de produção e acumulação), especialmente nos dias que 

correm (2022). 

E Raimunda foi além. Ao ter uma malhadeira151 em casa (antes de uso do marido) e não 

saber usá-la, passou a emprestá-la para que pessoas pudessem adquirir peixes/alimentos para si 

e para ela. Ora, em meio ao caos que impunha acionar modo sobrevivência (de durezas, 

portanto), Raimunda~Rio contorna a pedra e, com o impacto de sua insistência, produz nela 

fissuras possíveis. Se o Estado se dirige produzindo práticas discursivas152 (FOUCAULT, 1995) 

que coloca a escassez como regra para fortalecer seu funcionamento, ela se dirige pelo princípio 

da/pela abundância. Vai além da produção moralista e hierarquizadora do não-saber como 

defeito que merece penalização. O não-saber de uma prática não significa desconhecimento 

                                                           
151 Uma espécie de rede de pesca. 
152 Para Foucault (1995) os discursos são práticas que estão articuladas com práticas políticas, econômicas e 

sociais.  



164 
 

sobre como existir, e existir com beleza. Com o gesto de não guardar a riqueza e/ou 

envergonhar-se por não saber usá-la, nossa sábia menina~senhora não está alimentando apenas 

seu núcleo de entes, mais pessoas passam a ser beneficiadas com o compartilhamento de sua 

riqueza.  

No compasso do gesto de ir comunicando as curvas de sua história, Raimunda foi 

colocando o corpo inteiro na água caudalosa do Araguaia, cujo rio evitou se aproximar durante 

anos. A vibração alarga o corpo aparentemente franzino, seus olhos vibram, o sorriso no canto 

de boca denota entusiasmo. O(s) Araguaia(s), em temperatura quase morna, acolhe(m) o corpo 

ora enrijecido pelos gestos de sobreviver. Ele tem propriedades curativas. Se puser o corpo em 

quietude no Araguaia, peixes miudinhos o contornam e picam suavemente a pele cansada. Eles 

fazem uma espécie de limpeza e revigoramento dos tecidos. E as cócegas causadas pelas leves 

picadas fazem o corpo recordar as marcas de gozo, produzindo outras marcas de alegre vigor. 

Enquanto isso, pequeninas ondas embalam e, se não estiver precisada de manter o corpo rígido 

no fundo do rio, o fazem bailar ao ritmo delas. Corpo e água se encontram no que são: (um) rio, 

matéria liquida em movimento. Estás sentindo o efeito de ‘teu’ rio em movimento ritmado pelas 

águas caudalosas do Araguaia e de seus peixes miúdos...? 

Se você se coloca nele em agitação, também a acolhe e brinca junto. Ainda é possível 

ouvir suas gargalhadas e risos junto à meninada de diferentes faixas etárias. A saída do rio se 

dá geralmente pelo apetite intenso causado pelo contato vibrante com a água, ou pelo avançar 

do sol acolhendo a chegada da noite. A rede é o ninho mais oportuno para concatenar o processo 

de refazimento das nascentes ao se banhar no rio. E o peixe frito ou caldeirada (com arroz 

misturado com feijão trepa-pau e farinha de puba) saboreada ali mesmo na rede após a ‘broca’ 

(fome) sentida ao ficar tempos nas águas? Águas/Araguaia.s, rede e culinárias aquecem e 

enaltecem a vida por inteiro. 

Ao dizer da variedade de atividades através das quais ‘se viravam’ para conseguir 

alimentos, de como se movimentou para sobreviver mediante a prisão do marido e após a morte 

dele, um brilho vai surgindo e, aos poucos, transfigurando seu corpo. O tremor na face se desfaz 

e o impulso de conter emoções vai gradualmente dando espaço ao incontido da sensação de 

estar viva, apesar de tudo. E ela coloca cores vibrantes ao expressar que conseguiu e ainda 

manteve a meninada na escola.  

Sobre.vivência é campo que essa gente conhece de ponta a cabeça. Não apenas 

sobrevive, inventa-se apesar do terror. Raimunda facilitou às/os filhas/os e forjou possibilidades 
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de estudo (que não teve quando criança e adulta). Ela quis para a geração seguinte mais que 

sobreviver, e a aposta no ensino formal era expressão desse querer em Raimunda e demais 

mulheres quebradeiras de coco entrevistadas por Isabel Sousa e Suely Gomes (1995). Além de 

aprender sobre como produzir e colher alimentos que a floresta oferecia, Raimunda percebeu 

como necessário também saber ler, escrever e fazer contas153. Vibra por, individualmente e 

coletivamente, estar viva. Nessa curva, o corpo manifesto, é firme, e também fluido – é 

terra~corpo/a~território.  

Nesses termos, o gesto de recordar no processo de tecitura de uma narrativa ~ tendo com 

quem compartilhar ~, abre possibilidades de expressão do insuportável que arrombou as 

nascentes, poluindo-as. Possibilita decantar as águas a ponto de se tornar perceptível o invasor. 

Antes, em meio a águas turvas, o estado nebuloso parecia ser inerente a elas e ao contar. Em 

processo de decantar as águas, Raimunda enxerga o invasor como realmente é: um corpo 

estranho, um hospedeiro que parasita a força vital de seu organismo e que precisa ser repelido. 

Seu gesto, portanto, é um ativo processo de materializar o veneno e expulsá-lo de suas águas.  

Enquanto sobre.vivente ~ e não vítima despotencializada, cujo único direito é a 

vingança, como problematizam Ana Monteiro e Cecília Coimbra (2018), esta última professora 

e uma das fundadoras do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ154 ~, refaz o caminho tortuoso, pausa 

e, em mais um ato de contar, dá um passo maior no processo de ressignificar a si.nós e a própria 

história ~ parte que compõe a históriografia do país. Em meio ao refazer o caminho, refaz-se. 

No afagar a terra, sob os raios do sol e no brincar nas águas, vai desenvolvendo e fortalecendo 

a terra~corpo~território integralmente. Contagia-se com a versão que constrói de si, com 

percursos e estratégias que gerou. Identifica-se com elas. Enxerga-se sábia e grande, o rosto 

brilha, ela manifesta expressão plena da lua a mover águas.  

                                                           
153 Acredito que nesse período ainda não tenha chegado com força em Palestina o discurso capitalista de ter 

melhores condições de existência através do estudo, como ter um bom trabalho, ter propriedades, uma casa 

‘construída’ (com tijolos)..., que certos trabalhos eram mais qualificados que outros. Havia a necessidade de leitura 

para poder ler a bíblia, ler e fazer cartas para comunicar-se com parentes que moravam longe, fazer contas e não 

ser enganada no mercadinho... No entanto, Raimunda nos narra em pleno ano de 2019, quando discursos 

capitalistas a respeito da prevalência do ‘direito’ privado sobre o público, do culto a adquirir posses e lucros, em 

que estudos possibilitam fazer concursos públicos, ter um ganho financeiro maior são propagados massissamente.  
154 Após a Lei da Anistia do governo ter sido votada, com o fim dos Comitês Brasileiros pela Anistia e a nomeação 

de torturadores para cargos de confiança em governos ditos democráticos, é fundado o Grupo Tortura Nunca Mais, 

em 1985, no Rio de Janeiro. Esse movimento social se destaca na resistência (a uma história contada pela metade, 

que nega as contribuições de certos protagonistas), no enfrentamento (aos mecanismos de silenciamento da 

história, da continuidade e aperfeiçoamento de aparatos repressivos do período ditatorial) e por sua militância na 

luta por direitos humanos para TODES (CARDOSO, 2014). 
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O modo Raimunda de existir desaprisiona a vida da produção subjetiva capitalista que 

se quer hegemônica para capturar potências de existir, apequenando-as em tristezas, medos e 

ódios. Esta intenta produzir corpos tristes, não pensantes (orgânicos) e obedientes servindo a 

um único propósito: ao mercado da produção de precarização e lucro das elites 

brancas/patriarcais/hetero/machistas/capacitistas. Ela se opõe veementemente à autonomia de 

forças de vida em expansão. Liberando-as da servidão pelo medo e pela tristeza, pode se colocar 

em prol da produção de subjetivações autônomas e alegres, que funcionam como vetores de 

modos de se estar que são absolutamente ligados à afirmação potente de todos os entes 

existentes no mundo que conhecemos e para além dele (MIRANDA, 2018; GUATTARI e 

ROLNIK, 1988).  

Nossa querida sábia afirma a vida para além da mercantilização que a quer útil e lhe 

devolve o caráter ingovernável que não aceita domesticação, gerenciamento, categorização... 

Como bem sustentam vivencialmente Raimunda e Ailton Krenak: “A vida é selvagem” 

(KRENAK, 2020; KRENAK 2021155). Ela, desterritorializada (pelo terror de Estado) de lugares 

físicos e afetivos que funcionavam como referências estruturantes, produz para si 

territorialidades cujas sabedorias ancestrais lhes são inspirações organizadoras. Ao contrário de 

se desterrar, afirma a experiência com a terra como fonte de vida.  

Ao desvincular (o máximo possível) a vida da maquinaria utilitarista do sistema 

capitalista.racista.patriarcal, mulheres como Raimunda fissuram verdades e produzem outras 

subjetividades: outros modos de estar no mundo, cuja processualidade se dá via contato com a 

expressão máxima de vida nelas. Em sendo de flores.ta.s.s e concebendo-a enquanto complexa.s 

e fonte.s de potência, a expressão máxima se dá por meio da condição de coexistência e de 

ligação com todos os seres presentes em si. Como meio de cura possível, Raimunda se aproxima 

da dimensão que a constitui: a natureza ~ complexidade tão desqualificada por práticas 

civilizatórias em que o máximo de afastamento possível dela é a régua para se medir o quão 

civilizado é um povo. Natureza, nesses termos, passa a ser sinônimo de imutável (onde cabem 

expressões do tipo ‘naturalizar’, aquilo que é ‘naturalizado’).  

Vivenciar a terra (que dela/nela emanam o ar, a água, diversas plantas...) como 

experiência de ativar explosões de vida e as ações de Raimunda regidas por intenções e 

imaginações ativas de viver com abundância, foram capazes de criar o unguento necessário para 

                                                           
155 “A vida é selvagem” é uma afirmativa feita por Ailton Krenak em diversas conversas e aulas. Conferir a aula 

pública disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=FEnc2arDpJg . Visto em 17/03/2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=FEnc2arDpJg
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vingar (KRENAK, 2021). Lembrar, nesse modo, faz parte do processo de trazer as forças e 

gingas forjadas nas insistências do viver, às vezes esquecidas devido às também incansáveis 

investidas necropolíticas de Estado (que tem sido desde sempre financiado e a serviço, 

prioritamente, do capital). Ao exercitar o gesto de recordar/reviver, o sorriso orgulhoso de suas 

artimanhas insurge no rosto quão o sol em dias lindamente chuvosos. 

Governos capitalistas (e grupos/empresas privadas, desculpem a redundância) ao 

conhecerem exclusivamente a linguagem da mercantilização, são capazes de determinar valor 

monetário e o impõe (sem que reconheça violências praticadas) como único meio a sanar danos 

causados à Pachamama e, por consequência, aos bichos do mato. Negócios como os da Vale, 

no caso do Rio Doce, e o consórcio Norte/Sul, com relação a ribeirinhes e indígenas em 

contexto da Hidrelétrica Belo Monte (e tantos mais empreendimentos públicos-privados que 

expulsaram milhares de famílias de seus territórios), literalmente cercearam a vida/águas/rios 

em barragens megalomaníacas. Intentaram contra a dimensão selvagem das águas com 

objetivos de civilizá-la, torná-la mercadoria útil à exploração e ao enriquecimento de alguns 

grupos. Capturaram forças vitais, enclausuraram-nas, mudaram cursos de rios e os deixaram 

rasos ou secaram braços deles. Quando pessoas/grupos atingidos recorreram antes e após as 

obras, foram violentadas mais uma vez, como mencionamos na primeira curva deste trabalho. 

Pensar política/s de reparação às pessoas (e populações) atingidas por violências 

institucionais, nesses termos, precisa se apoiar em ações que não apenas reconheçam as 

barbáries praticadas, mas também deem passagem para expressões da vida em sua mais alta 

potência.  

Assim, um processo de reparação real poderia necessariamente começar pela escuta 

ativa daquelas que foram atingidas; ou seja, ouvir a respeito das dores sofridas, bem como o 

que demandam enquanto possibilidades de contornos para com elas. Em segundo lugar, além 

de escutar pessoas/comunidades envolvidas, não reiterar práticas violentas que perpetuam 

dores, tais como: desqualificar testemunhos; colocar sobre pessoas atingidas o ônus de 

produção de provas que atestariam violências sofridas156 ~ até hoje a Raimunda, por exemplo, 

bem como tantas famílias da região, não foi anistiada porque, segundo o Estado, não conseguiu 

                                                           
156 Cecília Coimbra (2013) questiona o modo perverso com que o Estado agiu em relação às pessoas afetadas pela 

violência de Estado ao longo da Ditadura Empresarial-Militar. Ao invés de abrir e tornar público os arquivos da 

ditadura, deu à/aos atingidas/os (familiares de mortos e desaparecidos) o ônus de produção de provas afim de 

serem anistiados e considerados mortos sobre a responsabilidade do Estado. Enquanto isso, além de reiterar 

violências contra esses últimos, tornaram possível anistiar também, e com privilégios, agentes repressores. Isto 

seguindo a interpretação dada pelos juristas da ditadura à Lei da Anistia. 
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provar o sequestro do marido, as torturas sofridas, bem como os efeitos das mesmas sobre ele 

~; e, ainda, a repetir ataques físicos e simbólicos ~ seja através das duas anteriores, seja também 

através da continuidade das práticas análogas as já deferidas contra elas (morte, sequestro, 

prisão, tortura, expulsão de territórios...) 157. Em terceiro lugar, esse é um ponto fundamental 

para nosso trabalho nesta curva, diz de um processo sério de reparação, fomentar e facilitar 

produção de memórias e contação de histórias feitas principalmente por sobre.viventes. Assim, 

diz de processos de reparação dar lugar à expressão da dor, bem como facilitar agenciamentos 

capazes de fortalecer movimentos forjados pelas forças selvagens da vida em movimento de 

cura; isto é, cura enquanto processo de encantamento da vida no refazimento de ligações 

ancestrais com a dimensão selvagem em nós ~ nossa corpa~terra~território. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
157 No mestrado (CARDOSO, 2018) discutimos esse tema pelo viés da produção de certa prática discursiva que 

nomeia pessoas, sistematicamente feridas, enquanto ressentidas. Na medida em que desqualificam efeitos de 

práticas de terror, agentes do Estado (elites empresariais) autorizam-se a perpetrá-las contra essas e demais 

populações consideradas categorias matáveis. 
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***** 

O chão era bom... Tudo que se plantava, dava!  

Após sair da casa da Raimunda e visitar uma pessoa querida que estava lidando com a 

morte precoce do filho ~ meu colega dos primórdios dolorosos de iniciação escolar ~, chego à 

casa de meus pais. O dia continuava quente e o ‘tempo estava bonito para chover’. Nuvens 

carregadas passeavam pelo ar, o vento passava carregando e espalhando o cheiro de chuva, o 

cheiro da água que já tinha molhado os chãos ao redor do lugar. Alegramo-nos: ‘ela está 

chegando e o calor vai amenizar’, dizíamos. Salve! 

É final do dia. Ao chegar, encontro meus pais sentados no terreiro de casa. Meu pai, 

debilitado após alguns AVCs, está agitado. Passa incansavelmente a mão na cabeça já quase 

sem nenhum cabelo; esse é um hábito recorrente adquirido com as limitações físicas pós-

doença. Quase não fala, e quando o faz, pouco entendo, intuo vagamente. Do seu jeito, sinaliza 

o momento de sentar na calçada, mesmo quando ainda está muito quente em consequência do 

sol escaldante que acabou de habitar o espaço. Insiste, empurra a cadeira na qual descansa os 

pés. Quer ser ouvido. O jeito macho de outrora, agora naquele corpo frágil e totalmente 

dependente, faz-se presente exigindo ser atendido. Minha mãe está sentada ao seu lado. 

Observa e acompanha o movimento da rua enquanto ‘espera a comida assentar’. Sento do seu 

lado, sinto o cansaço pelas intensidades vividas naquele dia. Ela, com seus 60 anos de vida, 

está ali inteira, alegre e animada apesar da lida do dia. Estava feliz por ter preparado bacaba 

e por ela ser das melhores. Era bacaba de leite, com seu preparo o suco ficou cremoso e 

delicioso.  

Afetada pelo encontro com a Raimunda, pergunto a respeito do que teria acontecido ao 

filho dela quando morava em São Paulo. Não soube dizer. Comentou apenas que o assassinato 

do rapaz era um assunto pouco comentado e as pessoas não gostavam de indagar por querer 

poupar a mãe que está se recuperando da perda de outro filho ~ ocorrido não há muito tempo, 

num acidente fatal com espingarda. Naquele momento da conversa reitero com ela o interesse 

de contar sua história em meu trabalho. Ela ri envergonhada. Logo aquele sorriso transforma-

se em orgulho estampado no rosto. Aquele gesto me fez lembrar do semblante orgulhoso de 

sua mãe quando estava pronta para gravar alguma entrevista ou após ter conseguido ler algo, 

sempre em voz alta. Ela gostava daquilo. ‘Tinha gosto’ em falar aos que queriam lhe ouvir. D. 

Petronília, a Donila, detinha muito conhecimento, e sabia disso! Já com a Elizabeth, o gosto 

por falar de certos assuntos é mais recente. Por muito tempo preferia não comentar 
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determinados temas considerados ‘políticos’, como luta pela terra, Guerrilha... Expressava 

gestualmente sua desaprovação e chamava meu nome com um tom inconfundível. Era como se 

quisesse alertar sobre algo perigoso demais. 

Elizabeth Alves Cardoso nasceu em Natal, distrito de Araguatins ~ antes Goiás, hoje 

estado do Tocantins ~ em 17 de julho de 1959. Seus pais se mudaram para o povoado com as 

filhas em 1965, ano em que sua irmã mais nova nasceu e ela tinha 6 anos de idade. A viagem, 

descendo o rio Araguaia, se deu por canoa. ‘Todo mundo arriscando a vida no rio’, pensa alto 

se dando conta de algo ~ seria a coragem dos pais? 

‘O pai e o povo daquele tempo estava sempre em busca de lugares melhores para 

trabalhar’, relata. ‘As terras eram todas devolutas, não era terra de ninguém’, conta abrindo 

os braços admirada e como se aquela imensidão fosse bem maior do que poderia abraçar. 

‘Quando chegamos, existia apenas 14 casas. Depois foi aumentando, aumentando e hoje tá do 

jeito que está. O pai e a mãe colocaram roças ali perto do cemitério... Ele não tinha nenhum 

filho homem, então era ele, a mãe e nós na labuta’. Sua mãe era conhecida por ser ‘dura’, pois 

fazia de tudo em casa e na roça; não esperava a boa vontade do marido ou qualquer outra 

pessoa. ‘Aprendeu a se virar bem menina...’, pensa alto ao recordar-se da mãe.  

O costume de então era chegar, escolher um ‘bom’ terreno (que não fosse muito seco, 

cheio de pedras ou encharcado) e colocar roça. ‘O pai, assim como aqueles que vieram antes, 

escolheu o local para morar perto do rio. Um perto que não era na beira, por causa de 

enchentes’. As pessoas conheciam os movimentos da floresta e procuravam respeitá-los. 

‘Sofremos demais!’, lembra com um tom de voz grave e prolongado, num sotaque que pode 

apontar para o ato de não estar se tratando de qualquer assunto. E prossegue o pensamento: 

‘só não sofremos mais porque tinha o Araguaia para pegar peixe’, se refere aos primeiros sóis 

após chegar ao Pará até se adaptarem à nova moradia. ‘Quando começou a plantar e colher, 

as coisas melhoraram’.  

Após a chegada deles, várias outras famílias também foram morar em Palestina, 

inclusive seu tio materno, esposa e filhes. ‘Nesse tempo, o máximo de luxo que se tinha por 

aqui era ter casa coberta de palha e paredes de barro’, tecnologia usada naquele tempo. Ou 

seja, construção de casa com uso de recurso oferecidos pelo local: coberta e com as paredes 

feitas de palha de babaçu; estruturas em madeiras, galhos e cipós tirados da mata ao redor. 

Ela era forte o suficiente para estarem seguros (protegidos das chuvas e ventos, e do ataque 

de animais maiores...) e para desmontá-la, caso decidissem deslocar-se para outros lugares. 
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‘Para plantar a primeira roça, as pessoas abriam o mato fazendo as primeiras picadas. 

No nosso caso foi o pai, a mãe e nós ~ as filhas’. Elizabeth continua apontando para a dimensão 

do viver enquanto primeiros moradores do local. ‘Plantávamos arroz, feijão, fava, melancia, 

maxixe, pepino...’, entusiasma-se com as lembranças sendo reatualizadas. ‘Tudo o que 

plantávamos dava... A gente fazia até canteiro na roça. Quando íamos, a mãe levava arroz com 

feijão pronto e lá a gente pegava aquele tomatinho que nasce em todo lugar [um tipo que 

parece tomate cereja] e comia junto com o arroz’. A sabedoria marcada pela experiência 

ocupa espaço e a percebo se expandir na medida em que narra. ‘Primeiro, eu acho, os 

passarinhos comiam os tomates, faziam o cocô e desse jeito espalhavam as sementes por tudo 

quanto era lugar, e eles nasciam com facilidade. Era gostoso!’. Ao vivenciar gostos de sua 

tenra idade, saboreia as expressões ganhando vida novamente. ‘Nesse tempo, a gente não tinha 

essa coisa de comer carne, comia apenas carne de caça e de peixe. Caça tinha muito, até no 

terreiro de casa. Nem precisava se preocupar!’. O necessário à vida, portanto, estava no 

terreiro de casa e no rio logo ali. ‘O peixe e a caça eram a maior fartura desse tempo. Não se 

tinha o costume de comer carne todo dia, ninguém andava matando gado e porco. Porco só se 

criasse, não tinha essa coisa de venda...’. Aquilo que se plantava e a criação de animais se 

dava em função das necessidades vitais daquelas pessoas. Lucrar, portanto, não era a regra 

naqueles modos de existir. 

O alimento colhido era suficiente para um ano e durava até a plantação e colheita do 

ano seguinte. Plantava-se mandioca, fazia-se farinha e a armazenava em ‘cofos’ (cestos feitos 

com palha da palmeira do babaçu que, em caso de armazenamento da farinha, eram forrados 

e cobertos com folhas de ‘muquirama’ ~ planta de folhas grandes da beira de igarapés ~ e, ao 

final do processo, eram amarrados com corda). ‘Assim se guardava a farinha naqueles 

tempos’. E Elizabeth continua a ensinar a ciência de sua gente: ‘fazia-se também os paiozão 

de arroz sem que ele estivesse batido. Nesse tempo secava e batia apenas o suficiente para 

pisar e cozinhar para comer durante os próximos dias... Para não estragar o arroz, cortava-se 

apenas o cacho, sem o pé ~ hoje em dia cortam o pé junto e armazenam, assim o arroz estraga. 

A gente secava o arroz no sol até o meio do ano, depois não precisava mais, pois ele já estava 

seco devido o aumento do calor e a estiagem de chuva. Estando seco, era só pegar, bater e 

pisar. Se secar demais quebra na hora de pisar. O feijão e a fava também eram armazenados, 

colocávamos tudo em latas. O armazenamento era diferente... Não tinha garrafa pet como hoje. 

Armazenando bem o arroz, o feijão e a fava, tínhamos alimentos suficientes para o ano todo’. 
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Eu, de certa forma alienada nas produções de hoje em que grande parte da população 

brasileira ‘precisar’ trabalhar diariamente e durante todo o ano para se manter, me interesso 

e questiono sobre o que faziam de trabalho ao longo do resto do ano. Ou seja, do período em 

que se colhia a plantação ao plantio seguinte (geralmente, de abril a novembro). ‘Eu não te 

disse que tinha alimento de um ano para o outro?’, responde de modo incisivo. Comenta que 

faziam algumas diárias de serviços para outros em acordo de troca, ou recebia diárias em 

dinheiro por algum serviço feito na roça de outros e, assim, iam comprando alguma coisa que 

faltava dentro de casa ~ como sal, café, açúcar, roupa... ‘Tinha um comércio aqui, uma 

vendinha ali que comercializavam pouquinha coisa. Como tinha pouca gente, não havia essa 

necessidade de abrir comércio grande. Então, com a quantia recebida nas diárias feitas, 

tínhamos o dinheiro em espécie para comprar essas coisas que não eram produzidas aqui’. A 

política econômica local seguia princípios próprios. ‘Nesse tempo, dinheiro era muito difícil. 

Na verdade, nem sabia como aparecia o dinheiro. Era muito sofrido! Só não era mais sofrido 

porque o chão era bom e tudo que se plantava, dava. O chão era bom! Tinha peixe, caça, 

começamos a criar galinha e assim a gente ia passando’. 

Sua mãe se separou do marido quando tinha 40 anos de idade. Após passar uma noite 

escondida no mato para se proteger da ameaça de morte feita por ele bêbado e com facão em 

punho, decidiu por romper definitivamente o casamento. Desde então não mais se relacionou 

com nenhum outro homem. A partir desse momento, Donila, que já plantava, cuidava e colhia, 

continuou a fazer seus trabalhos e as filhas começaram a trabalhar fora de casa ainda 

‘meninas’ para ajudar a mãe. Saia para trabalhar em fazendas e na casa de outras pessoas. 

‘Se virava do jeito que podia, até que conseguiu se aposentar e daí se aquietou’. D. Donila se 

aquietou da lida diária de afazeres para se sustentar materialmente e começou a reunir 

mulheres quebradeiras de coco babaçu em volta do movimento interestadual que estava 

surgindo. Desde então não parava mais em casa. Eram reuniões, encontros, viagens... Ela 

sorria, cantava e dançava para a vida. Vingou! Renasceu!  

~ ‘E o coco?’, lhe pergunto.  

~ ‘Ah é, tinha o coco [e gargalha]. Quebrava babaçu o ano inteiro. Comecei a quebrar coco 

com a mãe velha [sua avó materna]. A gente ia para perto das roças botadas pelo pai. Eu não 

conseguia nem rachar um coco. Então, ela já me dava ele aberto em duas bandas, ficando só 

no jeito de eu quebrar um pouco mais e tirar os bagos. Assim fui aprendendo... Depois passei 

a quebrar com a mãe. Tirávamos o azeite e com ele fazíamos sabão. Um tempo apareceu aqui 

um povo comprando a castanha e a mãe passou a vender pra eles’.  
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Esse foi mais um jeito encontrado para obter dinheiro em espécie. Outro modo, ainda, 

se deu através do garimpo de diamantes que tinha em Itamerim, povoado próximo. A atividade 

era exercida majoritariamente por homens. Seu pai frequentava muito garimpo de diamante. 

‘Nesse tempo não se falava a respeito de garimpo de ouro’. 

‘A gente sobrevivia do jeito que dava’, afirma. “Era diferente do mundo de hoje...Muito 

diferente. Naquele tempo, era mais difícil porque a gente tinha que se virar, não tinha a 

facilidade de hoje onde o arroz é pilado [limpo/descascado em máquinas locais, processo que 

substituiu o limpar arroz manualmente em pilão. Atualmente, já se vende arroz industrializado 

na cidade e ela se recusa a consumi-lo. E, assim, mantém o costume de comprar arroz 

produzido na região e pilado em usinas locais], tem gordura [óleo] pronta, se compra carne 

no açougue... Naquele tempo não tinha essas facilidades porque também não havia dinheiro. 

Era mais o trabalho das pessoas...’. O ato de se alimentar estava ligado ao de plantar, cuidar 

da roça, colher e armazenar, ao movimento de pescar e de caçar. Desse modo, comer estava 

diretamente relacionado ao ato de cultivar e acompanhar processos. 

‘A mãe e o papai sofreram’. O fazer pesado da roça e os deslocamentos realizados ao 

longo de um período, não foram fáceis. ‘A mãe já tinha saído da Bahia, depois do Maranhão 

para o Tocantins e, enfim, para cá. Muito sofrimento!’. Sua mãe, junto com os pais e 

irmã/irmãos, saiu ainda criança do interior da Bahia fugindo do movimento popular de 

enfrentamento ao latifúndio conhecido como a ‘Guerra dos Caceteiros’ ou ‘Movimento Pau de 

Colher’. O governo Vargas e seus aliados locais divulgavam notícias falsas a respeito do 

movimento e eles, com medo, fugiram ‘na calada da noite’. Viajaram a pé durante dias e meses. 

Ao chegar em povoados, trabalhavam para se alimentar e armazenar alimentos para poder 

seguir viagem.  

Donila esteve ‘analfabeta’ até os anos de 1970 quando, já em Palestina, aprendeu a ler 

e a escrever no Curso Mobral. ‘Um pessoal do MEB [Movimento de Educação de Base] 

apareceu por aqui fazendo umas turmas para alfabetizar pessoas de idade. Ninguém sabia de 

nada (era ignorante naquele tempo) e a mãe se matriculou no curso, foi quando aprendeu a 

ler. Ela ficou muito animada com isso. Num 7 de setembro (um dos eventos mais importantes 

do ano em que colocávamos nossa melhor roupa e íamos para os desfiles) lembro que os alunos 

adultos se apresentaram também. No desfile tinha o pelotão das crianças e o deles. Tinham 

maior orgulho!’.  
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Elizabeth se mostra tendo dúvidas em relação às informações no que diz respeito ao 

processo de alfabetização de adultos surgidos naquele período e me sugere perguntar para sua 

irmã mais nova. Prossegue: ‘Desistiram de estudar quando aprenderam a ler. O objetivo maior 

naquele tempo era aprender a ler e a escrever o próprio nome. As pessoas mais velhas eram 

assim, era suficiente só escrever o nome e saber ler uma carta’. 

Elizabeth começou a estudar aos 7 anos de idade. A prefeitura de São João do 

Araguaia, município ao qual Palestina era anexada, pagava para que ensinassem crianças. As 

aulas aconteciam na casa das pessoas que foram contratadas. ‘Eram aulas atrasadas. A gente 

ia estudar com a D. Adélia, como a Raimunda falou. D. Adélia ensinava alguma coisa e logo 

nos mandava pilar arroz, varrer a casa, lavar vasilha. Não sei que aula era aquela’. Elizabeth 

abre um sorriso desconcertado ao questionar o ensino que recebeu. Recorda-se da prática 

recorrente de aplicação de castigos: ‘fazia aquela roda para ela perguntar as contas e, quando 

não respondia, era palmatória nas mãos.... A segunda professora era mais rígida ainda’, 

recorda. ‘Depois fui estudar com a Tetê. As aulas aconteciam na igrejinha e depois numa 

casinha de barro. Com ela era diferente, era tão carinhosa!’. Conta que as aulas com essa 

professora se davam numa configuração parecida ao que é hoje uma ‘salinha de aula’. Após 

essa fase, surgiu no povoado turmas para 4ª e 5ª séries [5º e 6º anos], que ela cursou tempos 

depois.  

Casou-se aos 17 anos, em 1977. Quando surgiram as turmas de 6ª a 8ª séries, morava 

na roça e, tendo filhas/os pequenas/os, não pode estudar. ‘Quando vim da roça para a rua, em 

1986, a mãe disse que ‘agora’ ela ia me ajudar ficando com meus meninos para que eu pudesse 

estudar. E me matriculei para cursar à tarde e, assim, concluí a 8ª série [9º ano]. Depois, em 

períodos de férias, fiz o Ensino Médio pelo Gavião [programa dos governos Federal e Estadual 

para formação de professoras/es]. Nesse tempo, eu já estava trabalhando como professora da 

educação infantil’. Começou a trabalhar como professora em 1991, após ter concluído a então 

8ª série. Alguns anos após concluir o magistério, em 2000, começou a fazer faculdade de 

Pedagogia. Essa também se deu em sistema modular e foi oferecido para professoras/es da 

rede pública. Ao longo de três ano, também em períodos de férias do exercício da docência, 

estudou na cidade vizinha, Brejo Grande do Araguaia. ‘Foi muito sofrido, porque também foi 

no tempo em que o Agostinho adoeceu. Quase largo de mão. Ele doente, eu trabalhava no 

Embaubal (zona rural) e, nas férias, estudava no Brejo. Vinha para casa apenas nos finais de 

semana. Eu o levava para o Embaubal, mas não era permitido levar para o Brejo. O deixava 

com os dois filhos que estavam em casa’.  
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O tempo está abafado, as nuvens passam acompanhando a pressa do vento. Nos damos 

conta de que não vai chover e acolhemos a constatação de que está ‘truvando’ e a noite será 

mais fresca. ‘Lutei e venci, graças a Deus!’, volta espontaneamente ao compasso da conversa 

em tom de orgulho consigo mesma ao perceber o caminho trilhado. ‘Trabalhei na zona rural 

durante 9 anos. Em 2008, voltei para a cidade e aqui trabalhei como contratada até 2013’. 

Desde então, está sem ser chamada para exercer a docência numa condição que lhe seja 

possível, isto é, na cidade e com salário que valha a pena. Já recusou algumas ofertas que não 

lhe pareceram financeiramente apropriadas. Recentemente, foi aposentada por idade. Ao 

indagá-la se havia pensado em sair de Palestina em algum momento, afirma: ’assim que 

terminei a faculdade, recebi uma proposta para trabalhar no módulo [Sistema Modular de 

Ensino], em Canaã, mas eu não fui. O Agostinho estava doente e era preciso, em algum 

momento, dar aula na zona rural... Daí pensei em me aquietar por aqui mesmo. Foi a única 

vez que me deu vontade de sair da Palestina. Após a faculdade surgiram muitas vagas, mas eu 

não quis sair porque aqui eu também tinha trabalho’.  

Elizabeth e o marido se conheceram em 1976, conta ela um tanto envergonhada ao 

mesmo tempo em que busca diálogo e confirmação dele que está ali do lado, aparentemente 

alheio à nossa conversa. Não sabemos bem qual seu nível de presença, ele apenas continua 

repetindo os mesmos gestos: passa a mão na cabeça, empurra a cadeira à sua frente com os 

pés e a puxa de volta com a mão direita, a que consegue movimentar. A família dele também 

morava em Natal (TO) antes de migrar para Palestina. Se conheceram lá, mas foi apenas em 

um ‘bailinho’ que ‘o’ encontro se deu.  

A casa de baile era coberta de palha e paredes feitas de barro, assim como as casas 

das/os moradoras/es locais. No centro da casa havia uma grande lamparina de três bicos que 

iluminava as noites de festa e, em um lugar de destaque, ficavam os sanfoneiros Pedro Virgílio 

e Pedro Rocha que tocavam e cantavam noite a dentro. ‘Nessa festa nos conhecemos e 

começamos a namorar’, comenta ainda comedida. ‘Minha mãe não queria de jeito nenhum, 

ainda apanhei muito para não querer ele. Paguei o preço pela desobediência’, conta 

gargalhando enquanto provoca o marido.  

Então, ‘fugimos! Foi bem combinado. O irmão mais velho dele arrumou tudo junto com 

o Valdecir e o Paulo, nossos amigos em comum. Combinaram de me levar para a casa do Paulo 

para dormir e bem cedo do dia seguinte fomos para Araguatins, onde nos casamos. Voltamos 

de lá casados. Minha mãe acreditou apenas quando viu o documento’. Assim, quando os pais 

não aprovavam o namoro de filhas/os, era costume o casal ‘fugir’.  Afirmavam, com isso, a 
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vontade de ambos à revelia dos responsáveis. Como a virgindade ‘era’ um grande tabu, esse 

modo ‘foi’ um dos mais eficientes de fazer valer a vontade, sem causar grandes arranhões nos 

contratos sociais, heranças atuantes do patriarcado.  

‘No dia seguinte, fomos para a casa dele que ficava na roça. Muita gente foi junto’. D. 

Emília, mãe de seu então marido, fez um grande almoço para os recém-casados, amigos e 

familiares. E lá moraram ao longo de 8 anos. ‘Ele fez uma casinha de barro e coberta de palha. 

Era boazinha’. Aproveitando o ensejo de os sogros migrarem para outro local dentro da 

própria propriedade e o filho mais velho dos quatro estar em idade para começar o período 

escolar, decidiu ‘morar na rua’ [rua concebida enquanto zona urbana]. Elizabeth, ao se referir 

às crias, conta os/as quatro filhes vives, não mencionando a primeira gravidez que se deu aos 

seus 18 anos de idade. A menina morreu em decorrência do parto que se configurou no que 

podemos nomear enquanto tortura obstétrica. Esse acontecimento também aponta para o 

assombro da mortalidade infantil, recorrente naquele período.  

O marido ia para o garimpo com frequência. Numa dessas partidas, ‘eu estava grávida 

de três meses e quando ele voltou a menina já estava com um ano e três meses de nascida. Ele 

nem enviava notícias. Aguentava porque os pais dele eram muito bons comigo. A mãe, minha 

irmã mais velha e a D. Milka me ajudavam com comida e eu me virava também fazendo carvão, 

quebrando coco, tirando e vendendo azeite... Me virava do jeito que eu podia’. Continua: ‘Na 

maioria das vezes levava os meninos comigo. Levava a rede e a armava nas árvores quando ia 

lavar roupa na ‘fonte’. O mais novinho ficava na rede enquanto os outros brincavam na beira 

da água. Quando ia quebrar coco fazia o mesmo. Nunca gostei de deixar filho meu com 

ninguém. Deixava só quando era preciso mesmo. D. Emilia [sogra] era boazinha comigo, mas 

não alisava menino. Quando apanhava arroz, levava a rede, armava na barraca que era 

coberta e sem paredes. Deitava o menino e eu ficava apanhando arroz só ali pertinho para 

ficar olhando a rede’.  

Quando foram morar na ‘rua’, o marido continuou indo para garimpos, agora para o 

de Serra Pelada. ‘Então melhorou porque o garimpo era mais perto. Às vezes enviava notícias 

e algum dinheiro. Quando liberaram a entrada de mulheres na Serra Pelada fui algumas vezes. 

Saia daqui com vocês bem cedinho e no final do dia a gente chegava lá’. Conta que ia ao seu 

encontro porque demorava muito a voltar, ou ele a chamava para ir encontrá-lo lá. ‘Na última 

vez que eu fui, em 1986, ficamos lá uns dois ou três meses’. Numa dessas idas para a Serra, 

deixou a escola quando estava cursando a então 8ª série. Voltou a estudar apenas no ano 

seguinte. 
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Palestina do Pará é uma cidade localizada à beira do Araguaia ~ que já foi o único 

meio de acesso ao local, importante fonte de alimento, renda e espaço de lazer. Ao falar sobre 

ele, Elizabeth renova seu enamoramento. ‘O Araguaia é uma beleza grande, uma riqueza 

enorme. Acampar é uma das coisas que eu mais gosto de fazer. Gosto mais de acampar do 

outro lado do rio, na beira, pra ficar olhando as maravilhas, olhando as matas que ficam ali. 

A gente fica tão à vontade de viver na beira do rio...! É um privilégio morar perto dele. É uma 

riqueza muito grande...! Nele tem tanto peixe e olhar as maravilhas é bom demais! Não tenho 

nem palavras para expressar a alegria de poder morar aqui’, conta emocionada. 

Pondera com ar mais preocupado: ‘muitas vezes pessoas acham que pra viver precisam 

acabar com o rio, tirando muita areia e pedra... Mesmo diante da proibição feita pelo IBAMA, 

eles continuam... Se preservassem a gente viveria com ele mais tempo intacto porque tirar tanta 

pedra vai acabando e vai criando buracos nele, as pessoas não veem e até morrem afogadas 

ao serem tragadas por eles. Se tivesse um jeito de proibir seria muito melhor pra todos nós 

porque ele tem muita riqueza. Tem muita gente que vive do peixe; se pesca para se alimentar 

e também se vende para ter renda. Nós aqui comemos muito peixe e o melhor peixe é do Rio 

Araguaia’.  

O receio de que o rio um dia possa não dar conta das violações sofridas a inquieta. ‘Em 

tempo de cheia, de novembro a março, é tempo da piracema. Seria bom não pescar muito nesse 

tempo para que continue tendo peixe no rio. Antes de saber dessa coisa da piracema, se pescava 

o ano inteiro porque os jeitos de pescar eram outros, não eram destrutivos. Se usava anzol, 

malhadeira... Depois apareceu a tarrafa e hoje ninguém quer saber de pescar com ela. Hoje 

em dia as pessoas querem pescar apenas com redes e ela sai carregando tudo, inclusive os 

peixes bem pequenos’.  

Ao final de nossa conversa Elizabeth demonstra encantamento por esse grande ser que 

não é apartado dela e também preocupação com o presente e o futuro do Araguaia que já 

apresenta sinais de que está sofrendo com práticas predatórias. Habita nela desejos de um rio 

vivo e imensa alegria por vivenciá-lo ainda vibrante e potente. ‘Nem de mar e nem de criatório, 

peixe do Rio Araguaia é que é bom... É alimento pra todo mundo’.  

 

***** 
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Quando as coisas estiverem ruim, plante...! 

No encontro com a jovem senhora Elizabeth, despertei-me para pensar modos 

inteligentes e dinâmicos da flores.ta e o quanto populações movidas pela necessidade inerente 

de acontecer (ainda, em certa medida, alheios às lógicas capitalistas predatórias e de acúmulo) 

conseguiam entrar em contato e se tornarem outras no encontro amoroso com ela. Elizabeth 

permanece observando o movimento ligeiro das nuvens no céu quando o marido lhe exige algo 

e costuma se deitar ou se sentar após grandes refeições a fim de deixar a ‘comida assentar’. É 

necessário parar, deixar o corpo descansar, deixar a terra descansar após alguns plantios e 

colheitas.  

No entanto, importa não nos colocarmos em postura ingênua quanto a essa questão. 

Estamos falando de multiplicidades dentro de um modo de existir e, devido também a diversas 

invasões coloniais, há resíduos das violações sofridas, seja por algum nível de assimilação, seja 

por reação. Portanto, não podemos simplificar e entender modos de existir nas margens de rios 

amazônicos enquanto hegemônicos. Deslocamentos feitos por certas populações empobrecidas 

se deram, também, devido ao autoritarismo de agentes capitalistas que as expulsaram de seus 

territórios. Colocá-las em situação de notável vulnerabilidade as encorajou também a adotar 

práticas predatórias como garimpo, extração e venda de madeira..., que lhes pareciam (e eram 

vendidas enquanto tal) levar à resolução imediata de problemas econômicos e sociais. 

Voltaremos a esse ponto mais adiante. 

O encontro com Elizabeth me lançou, também, para a dimensão da transmissão de 

conhecimento, que esteve presente também no encontro com as demais mulheres. E esses 

conhecimentos estão ligados ao aspecto material da vida como meio a sustentar o básico, que 

impulsiona saltos largos. Um corpo desnutrido dificilmente consegue ter a vitalidade necessária 

para perceber o tamanho e o alcance do que ele possa movimentar. O corpo não nutrido pelo 

processo de plantar e de aprender com tudo que a ação de acontecer da semente e de nossos 

próprios corpos acionam, passa a desconhecer que pode sim viver autônomo, sem depender 

exclusivamente do câmbio do mercado capitalista (gerente mor do Estado). Como efeito disso, 

a miséria é consequência inerente (e útil) ao sistema que vive da vampirização das forças 

selvagens da vida. 

O Estado capitalista.racista brasileiro vem, como já vimos, desterrando pessoas e as 

empilhando em prédios/imóveis distantes da terra e de diversos seres que a habitam. Elizabeth, 

no ano de 2019, ensina como plantar e armazenar corretamente os alimentos para que durem o 
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tempo esperado e alimente corpos que estão em vias de brilhar. Ela comunica uma dimensão 

existencial da vida, a labuta.  

Labutar, verbo enquanto modo de estar no mundo “filhote da terra” insistindo para 

permanecer agarrada a ela ~ parte de si e não posse (KRENAK, 2019, p. 22). Enquanto 

inseparabilidade do existir e criar condições concretas para sustentá-la, de imaginar e fazer o 

viver ligado ao pescar, caçar, colher castanha, açaí, bacaba, buriti, piqui, quebrar coco, fazer 

carvão... para alimentar a terra~corpa~território, sustento e composição do pensamento/pensar. 

Labut(ar), nesses termos, diz do ar/respiro cotidiano necessário à sobrevivência ‘pra escapar’ e, 

desse modo, poder viver com beleza. 

‘Labutar’ é diferente da noção tida de ‘luta’, afirmada por determinadas militâncias 

urbanas mais afastadas de viver junto à terra. A segunda noção, a de luta, expressão de uma 

intelectualização sobre existências, diz mais de modos em que a racionalização é privilegiada, 

quase que a despeito dos processos de conhecer no cotidiano. Apartada de dinâmicas concretas 

de existência, do corpo a corpo, militâncias intelectualizadas (prevalência do cérebro sobre 

demais membros e órgãos dos sentidos) distantes de certas realidades, põem-se a maquinar 

sobre modos de labutas locais e, sem ter comido o arroz com feijão, apresentam, ainda, ditas 

soluções/estratégias que são muito mais estratificações, que pensamento.  

Esse modo de estar no mundo é um estrato da forma, cujo domínio da mente sobre a 

prática é louvado e encorajado. Divagando um pouco, talvez a luta como colocada aqui, diga 

mais do campo da macropolítica (DELEUZE e GUATTARI, 1996). Ou seja, de questionar e 

enfrentar instâncias macros de poder e, assim, apresentar estratégias para lidar com 

problemáticas mais gerais. E ela tem seu lugar, é importante destacar. A questão aqui talvez 

esteja em como ela, geralmente dirigida por certas elites intelectuais (que sabemos prevalente 

de pessoas – não entes – brancas, masculinas, cis, heterossexuais, sem deficiência oriundas de 

grandes centros urbanos...), determina estratégias (prontas) de enfrentamentos para 

populações/grupos, desconsiderando suas singularidades.  

Cabe retomar a analogia que fizemos na dissertação (CARDOSO, 2018) e que foi 

inspirada em contribuições preciosas do amigo Izaque Miguel, ao longo de incontáveis 

conversas que tivemos. Estratégias macropoliticas são como o helicóptero que faz sobrevoos 

sobre determinado espaço. Seu vento chega com força, incide sobre galhos e tetos de casas, 

podendo até destruí-los. A visão tida do alto pode dar uma noção panorâmica do que 

supostamente existe/acontece no chão. Movimentar-se de canoa (principalmente à remo), por 
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sua vez, implica em fazê-lo num outro tempo, o qual possibilita perceber o entorno de modo 

mais nítido e em sua complexidade. Para tanto, a visão não é o único recurso para perceber o 

mundo à volta ou entre (e não abaixo). O cheiro, o degustar, o ouvir, o ver, o sentir por meio da 

pele (tão companheira e sensível...), a intuição... podem estar todes embrenhades no gesto de 

conhecer (limitado e potente, desde que não esteja norteado pela necessidade de conhecer para 

dominar).  

O alcance, em proporções numéricas, é do tamanho que o nosso corpo pode alcançar, e 

aí mora a potência dos modos de vida de nossos ancestrais. Não está em jogo a necessidade de 

conhecer para dominar e explorar à exaustão, e sim para construir trocas possíveis sem causar 

grandes danos. Como diz Sônia Guajajara158, ‘não queremos resolver acima de tudo a questão 

da desigualdade de gênero presente em aldeias, o que queremos é problematizar a questão que 

transforma desigualdades (inclusive a de gênero) em cultura’. Deslocar-se por intermédio da 

canoa quase não deixa rastros. A canoa, ao passar por entre a água, produz nela movimentos 

ondulados leves, que logo se desfazem. A passagem de gentes não deixa de causar algum 

impacto, no entanto, pode ser o mais parecido possível com o voo dos pássaros. Ou seja, 

produzindo diferenças micros, próprias de micropolíticas (DELEUZE E GUATTARI, 1996), 

sem deixar rastros de destruição.  

A labuta, por sua vez, está ligada ao movimento existencial que parte da experiência e 

busca criar condições reais para viver em plenitude, ou seja, o mais autônomo possível. Ela 

parte da experiência e a alimenta em processo de retroalimentação. Permite que se sente após 

as refeições para ‘deixar a comida assentar’ antes de voltar à lida ~ um modo que pode ter sido 

preservado de expressões de nações originárias que, após viver um período num local, 

deslocavam-se com fins a deixar a terra descansar/assentar. 

Estamos dizendo de práticas de mulheres como a Elizabeth ~ com quatro filhes e diante 

da ausência do marido que se deslocava para garimpos atraído pelo milagre oferecido por 

marchas desenvolvimentistas de exploração da Amazônia, se virava como podia para se 

sustentar e às crias159. Além da parceria que conseguiu estabelecer com a mãe, a irmã mais 

                                                           
158 “Conversas Latino-Americanas, ciclo de debates feministas - Corpos e Territórios: novas fronteiras extrativas 

do capital na América Latina”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=KdaWykSxy0E . Acesso em 

18/02/2021. 
159 Como tocar nesse assunto sem romantizar a situação de mulheres serem abandonadas por seus companheiros 

e, sobrecarregadas, terem que lidar com a questão de se desdobrar para criar filhes sem a presença dos pais? Apenas 

no Brasil, segundo dados apresentados pelo IBGE, em 2018, aproximadamente 11,5 de mulheres não contavam 

com a presença e a responsabilidade dos pais junto à criação de filhes. É necessário ao menos nomear essa realidade 

para não pintarmos mulheres exauridas pelo patriarcado como super-heroínas. É importante também assinalar que 

existem vários motivos para ausência desses homens. Um deles é o abandono provocado por pais que optam pelo 
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velha, a sogra e com a amiga vizinha, ela se organizava e as levava consigo para o mato para 

quebrar coco, para a fonte (igarapé) ou para o Araguaia, quando ia lavar roupa. Arrumava um 

local para atar a rede da cria de colo e os demais ajudavam-na a ‘ajuntar’ os cocos perto dela. 

Assim, conseguiu que ela e a meninada não passassem fome e pudessem estudar.  

Raimunda, com o sequestro do marido pelo Exército brasileiro ao longo da Guerrilha, 

precisou lidar com a dor provocada pela situação. No entanto, sem saber seu paradeiro, se ainda 

estava vivo e se sentindo culpada por ter sido levado após dizer aos militares onde ele estava 

trabalhando, cuidou de continuar a labuta para conseguir o alimento diário. Continuou 

quebrando coco no mato, frequentando a igreja (onde recebeu apoio material e afetivo) e 

emprestou a malhadeira de pesca para que pessoas pescassem para si e para ela também.  

D. Marcolina também ao ter o marido sequestrado continuou vivendo, como afirma com 

veemência. Impedida pela ditadura de se manter em sua terra, junto com a filha ainda criança, 

fixa residência na vila e leva adiante o comércio que mantinham, enquanto busca pela 

localização do marido então desaparecido.   

D. Lis~Bela, diferente das demais mulheres citadas aqui, estava grávida quando o 

marido também foi sequestrado pelo governo ditadorial. Com a dor pela ausência e incertezas 

a respeito do paradeiro e situação dele, continuou pescando para alimentar a si e às/aos filhas/os, 

quebrando coco e vendendo as castanhas para o único comerciante que ousava desobedecer e 

se aproximar da família considerada pelo Estado como terrorista.  

D. Zefa, quando os preparativos para a guerrilha popular e rural foram descobertos e 

deflagraram a repressão ao movimento, o marido estava em garimpo localizado fora do estado. 

Ela, por sua vez, manteve a birosca (pequena venda) que oferecia produtos essenciais à época. 

A luta em busca e em defesa dos maridos sequestrados e presos, bem como a espera dos maridos 

garimpeiros, não se apartaram da labuta para garantir o alimento, condição vital de existência. 

Dito de outro modo, a dor não retirou das mulheres a capacidade de pensar, buscar e encontrar 

meios para sobreviver, bem como buscar por seus maridos (ou estarem ativas e vivas quando 

os garimpeiros voltavam).  

O gesto labutar tem a ver com modos de existências das gentes minhocas. Ou seja, são 

da terra, existem nela, retiram dela o básico para se alimentar, ao mesmo tempo em que a 

                                                           
aborto da criança ainda em gestação ou já nascida; muitos estão relacionadas à prisão, à morte – muitas vezes 

acontecem em decorrência de políticas estatais genocidas que executam homens e sobrecarregam mulheres –, e 

outros. 
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fertilizam/enriquecem. Tem a ver com o cotidiano de sobrevivência das gentes, indissociado da 

saúde do planeta: de plantar lavoura sem agredir demasiado a terra, de pescar, colher 

coletivamente... ‘pra escapar’, como afirma a nossa D. Zefa. Escapar é condição essencial para 

imaginar mundos e se movimentar em sua direção. Se hoje nações originárias permanecem de 

pé, como árvores, é, também, porque escaparam para dentro das matas. 

Mulheres dessas diversas nações, como as do povo Guarani-Mbya, assim como demais 

trabalhadoras da terra, são entendidas enquanto guardiãs das sementes. Isso significa que elas 

também são responsáveis pela biodiversidade. As mulheres Baniwa da comunidade Canadá, da 

Terra Indígena Alto Rio Negro/AM, são responsáveis pela preservação e o cultivo de sementes 

de pimentas (Aatti, na língua Baniwa)160, alimento tradicional desse povo. Elas são inseparáveis 

de suas comidas e condimentos preparados com as pimentas eram/são oferecidos como 

presentes para visitantes, como afirma uma das lideranças, Nazária Mandu Lopes. NaS culturaS 

de nações indígenas, de um modo geral, não faz sentido a monocultura: são cultivados diversos 

tipos de pimentas, com cores diversas e junto com demais plantações.  

Quando o povo Baniwa pensou a respeito do que poderia ser cultivado para gerar renda, 

não danificar a casa da comunidade (o território em que vivem), isto se tornou condição para 

fazer a escolha. Seguir o tempo da terra e das sementes foi metodologia ancestral adotada nesse 

feitio de subsistência. Como meio de subsistência coletiva, em maio de 2018, mulheres Baniwa 

abriram e passaram a gerenciar a aclamada “Casa de Pimenta Takairo”161. Essa iniciativa abriu 

espaço para a participação maior das mulheres enquanto lideranças dentro do grupo, bem como 

adquirir renda para a comunidade.  

A renda contribui significativamente para se manterem autônomas de políticas estatais, 

que funcionam invadindo e destruindo modos de vidas. Bem como criar condições reais para 

enfrentar assédios feitos por setores do próprio Estado, mineradoras e garimpeiros que buscam 

explorar e dominar, igualmente, povos e territórios162. O jeito de gerar renda forjado por essas 

mulheres se dá mantendo relação de complementaridade entre viventes, sem sacrificar a casa 

                                                           
160 “A força feminina da Pimenta Baniwa”. Disponível em: https://medium.com/hist%C3%B3rias-

socioambientais/a-for%C3%A7a-feminina-da-pimenta-baniwa-87c75e2f0ce . Acesso em 06/02/2021. 
161 Takairo é um pequeno e potente besouro capaz de serrar fortes galhos de árvores. Na ciência Baniwa, a presença 

desse besouro, percebida através dos galhos no chão, comunica que é tempo de preparar a terra para o plantio.  
162 Pouco antes da abertura da casa de pimenta, empresários propuseram realizar atividades mineradoras em terras 

Baniwa. Não aceitaram a investida (que não foi a primeira), fizeram denúncia junto ao Ministério Público Federal 

e a Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN) e cuidaram de fazer saber a toda comunidade o 

teor da carta entregue aos órgãos. 

https://medium.com/hist%C3%B3rias-socioambientais/a-for%C3%A7a-feminina-da-pimenta-baniwa-87c75e2f0ce
https://medium.com/hist%C3%B3rias-socioambientais/a-for%C3%A7a-feminina-da-pimenta-baniwa-87c75e2f0ce
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na qual vivem. O ataque feito por empresários da mineração, garimpeiros e pelo Estado visa 

afetar, em cheio, esse modo de existir autônomo enquanto flores.ta. 

As mulheres Baniwa me fazem lembrar de ensinamentos transmitidos pelo Xamã 

Yanomami Davi Kopenawa (2015). Quando os europeus chegaram, na Abya Yala existia 

ciências (modos de conhecer e saberes) próprias de cada nação existente aqui. A partir de 

ensinamentos recebidos por ancestrais, da observação e de ações realizadas no meio, foram 

produzindo conhecimentos a respeito da flores.ta e deles mesmos na relação com ela. Tinham 

noções de tipos de árvores, frutos, animais, como se comportavam, quais poderiam ser 

utilizados como alimentos (e quais alimentos eram ingeridos a fim de desenvolver determinadas 

aptidões/qualidades), aqueles que poderiam funcionar como venenos (e poderiam ser usados 

para determinados fins) e as substâncias para acessar mundos diversos. Aprenderam, passaram 

a ensinar sobre usos de determinadas plantas para curar, afastar os espíritos de doenças, bem 

como transmitiram noções artísticas que se traduziam em artesanatos, festas e rituais... Ou seja, 

aqui existia pensamentos, conhecimentos acerca do viver, do vir a ser, de organização e criação. 

Tinha-se, portanto, ‘racionalizações’ orgânicas próprias dos mundos em que viviam. 

E a ciência do povo ribeirinho de Palestina está muito presente na fala de Elizabeth. Ela 

parece saber disso e, desse modo, ensina com entusiasmo entendendo a importância de 

transmiti-la. A escolha do lugar para morar feita pelos primeiros moradores, não foi aleatória. 

Já conheciam os movimentos de cheia e baixa das águas do Araguaia. Assim, tanto moradia 

quanto colocar roça deveria estar um pouco afastada das margens. Nossa sabedora tem uma 

teoria a respeito da existência de grande quantidade (e em diversos locais) de pequenos tomates: 

os pássaros os comiam e espalhavam as sementes por onde defecavam. A quantidade de 

trabalho dispendida na terra tinha a ver com o suficiente para viver e, nesse suficiente, não havia 

o predomínio da lógica do lucro. Entendiam que na própria flores.ta existia alimentos em 

grandes quantidades. Assim, em consonância com o meio, confiavam na vida/flores.ta, como 

nossa mestra ensina: ‘não precisava se preocupar’.  

O que vinha da plantação ~ e saber armazená-la, que também é uma ciência própria ~, 

da caça, da pesca e dos alimentos presentes na mata seriam necessários para bem viver (tendo 

como parâmetro se nutrir com fartura do que a flores.ta pode proporcionar). Não sendo 

necessário exaurir a si e à terra: há tempo para a rede após às refeições e a terra, nessa dinâmica 

existencial, também pode pousar/descansar. O desterrramento, podemos pensar inspiradas em 

Elizabeth, leva-nos à alienação do tempo da Pachamama e de nossa corpa~terra~território. Com 

efeito, podemos ser capturadas por práticas discursivas que desqualificam esses saberes, fazem 
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seus/suas agentes desacreditarem deles, os saberes (‘éramos ignorantes’, ao afirmar o estado de 

não ser alfabetizada/o), bem como de sua capacidade de pensar. No lugar de enraizamentos com 

galhos e flores apontados para o infinito, aderência à suposta necessidade de exaurir o rio para 

viver bem (não mais o paradigma do Bem-Viver). 

≈ 

Conhecimentos criados por povos originários eram passados a cunhatãs/curumins no 

convívio cotidiano, como já mencionamos anteriormente. Davi Kopenawa (2015) e demais 

curumins, com aproximadamente a mesma idade, viviam muito tempo na floresta comendo 

frutos e bebendo mel silvestre ~ viver na floresta e se nutrir com certos alimentos os faziam 

ampliar o pensamento, conta o mestre. A mãe o levava com ela para caçar 

caranguejos/pescar/colher alimentos, rachar lenha... Quando com mais idade, caçadores adultos 

o levavam junto para a mata. Desde cedo, ao observar os mais velhos, aprenderam a “parodiar” 

os adultos.  

Flechávamos todos os tipos de passarinhos e lagartos, na floresta ou nas 

roças vizinhas. E os trazíamos de volta, entrando orgulhosos, como 

caçadores, em nossa grande casa. Moqueávamos as presas e organizávamos 

pequenas festas reahu com essa "caça", como víamos fazer os mais velhos. 

Estes nos encorajavam, brincando. Acrescentavam a nossas presas pedaços 

de caça de verdade. Então entoávamos alegremente cantos heri, como se 

costuma fazer quando a comida de um reahu é farta. Também imitávamos 

a dança de apresentação de nossos convidados. Dançávamos inclusive em 

pequenos casais, segurando as meninas pelo pulso, como os adultos, em 

certas noites de festa. Divertíamo-nos muito mesmo (KOPENAWA, 2015, 

p. 239)! 

Ao ocupar também o tempo imitando as/os mais velhas/os, foram aos poucos 

aprendendo a pensar como os modos de sua gente, principalmente o de serem agentes 

defensores da flores.ta. Essas brincadeiras eram acompanhadas e incentivadas pelos adultos 

que, além de oferecer alimentos, divertiam-se ao observar os costumes ancestrais de seu povo 

sendo corporificados.  

Os rituais eram igualmente vivenciados por cunhatãs/curumins (eram orientadas apenas 

a não imitar os xamãs a fim de não irritar os xapiri). Imitavam o modo como os adultos 

aplacavam a ira através de lutas e brincavam de ‘beber’ o pó de yãkoana nas festas reahu (idem). 

Importante chamar a atenção para a festa enquanto dimensão fundamental para a ampliação do 

viver e através da qual (com cantos, danças, bebidas, alimentos, trocas de presentes entre povos) 

conhecimentos são atualizados e transmitidos. Consta em relatos como os de D. Zefa, Raimunda 

e Elizabeth, que festas eram eventos muito apreciados nos lugares onde viveram. Lembro-me 

da vó Donila se referir a ir “brincar na festa/ir à festa para brincar”. Ela tinha dimensão lúdica 
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do viver em contraponto ao duro da lida realizada debaixo do sol quente para conseguir o 

alimento. A festa se apresenta, portanto, como aquilo que, bem como o labutar, faz parte do 

essencial para o viver e alargar também o pensamento. 

≈ 

≈ 

Elizabeth dá o tom nessa tese da dimensão da intelectualidade, que não é unicamente ou 

predominantemente da ordem do intelecto. Ela é orgânica, acontece de corpo inteiro, corpo que 

é relação e composição de água, terra, minerais, árvores (plantas), animais, ancestralidades... 

corpa. Assim, é ela que me apresenta a importância de, ao exercitar o pensamento, não se 

desgarrar do que sustenta também o corpo ~ é necessário à vida autônoma ter acesso à terra e 

transmitir saberes forjados na relação com ela, sonhar como a flores.ta funciona, plantar, colher 

e saber armazenar bem o alimento. Essas sabedorias férteis de gentes das beiradas de rios 

amazônicos são muito próximas das nações originárias, no que se refere ao Bem-Viver. 

A imagem da fertilidade në rope, apresentada belissimamente por Davi Kopenawa 

(ibidem), mora em determinados locais da floresta. Pessoas originárias os escolhem para neles 

fazer seus roçados. Como plantar roça de modo que a fertilidade në rope continue 

presente/viva? A terra é tida como a pele da flores.ta e é protegida pelas folhas e flores que 

caem das árvores. Elas conservam umidade, frescor e o cheiro da pele ~ sinais, portanto, da 

fertilidade da terra. A umidade entranha nas árvores e penetra as sementes com a imagem da 

fertilidade, a dona da flores.ta. Assim, para mantê-la viva e ativa os yanomamis não arrancam 

a pele da terra. Ao invés disso, cultivam na superfície, sem afastar folhas e flores. Diferente 

dessa sabedoria ancestral, modos brancos de mexer com a terra usam máquinas para revirá-la 

afastando, com isso, a humidade e trazendo para a superfície parte infértil dela composta por 

pedras e areias. Esse movimento de retirada da pele protetora a torna vulnerável e árida, sem 

condições para formar água no seu interior163.  

A imagem da fertilidade në rope é uma das mais belas e vibrantes cenas que já imaginei 

ao ler algo. Ela pode ser vista sob o efeito do pó da yãkoana. O ‘valor da fertilidade’, o në rope, 

é como um visitante que perambula fazendo nascer vegetação por toda a parte por onde passa. 

Ele impregna a terra de seu valor, ou seja, de riqueza capaz de fazer crescer, frutificar árvores... 

                                                           
163 O modo de plantio cuidadoso com a terra era uma prática usada pelos forasteiros chegantes em Palestina. As 

áreas desmatadas eram pequenas ~ apenas para o plantio de subsistência da família ~ e a matraca, com capacidade 

para perfuração apenas da superfície, era a ferramenta utilizada para preparar o solo pra receber as sementes. 
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a ponto de torná-la estado (ativo) de fertilidade. A origem da imagem da fertilidade në rope está 

na flores.ta, lugar onde reside aquele que é considerado seu pai, o Në roperi ~ “a imagem da 

riqueza da floresta” (ibidem, p. 208) ~, uma das razões pelas quais os yanomamis, bem como 

centenas de nações originárias da Pindorama, lutam por seus territórios. 

O Në roperi, nos conta o xamã Davi Kopenawa, não pode ser visto por “pessoas 

comuns”. Xamãs, sob efeito da yãkoana, podem presenciar sua dança de apresentação (a 

primeira manifestação feita ao recém iniciado xamã que, no “tempo do sonho”, o convida para 

compor sua casa de xapiri). A imagem é extasiante! Se parece com ser humano, “mas é outro. 

É muito mais lindo!” (ibidem, p. 209). 

Na frente dela vem um bando barulhento de espíritos japim e gralha, 

acompanhado por uma multidão de espíritos arara, papagaio, tucano e 

mutum. Esses xapiri que carregam consigo os demais pássaros são os 

companheiros da imagem da fertilidade, são seus ajudantes. Ela nunca 

dança sem eles (KOPENAWA, 2015, p. 208). 

E continua a Encantaria: 

Seus olhos são bonitos e seus cabelos são como uma cascata de flores 

amarelas e brancas. Seu corpo é recoberto de penugem luminosa e ele tem 

em torno da testa uma faixa de rabo de macaco cuxiú de um preto intenso. 

Evolui devagar, seguido por um cortejo de imagens de árvores, cipós e 

folhas. Vem envolto numa nuvem ruidosa de espíritos de pássaros 

multicoloridos: sei si, hutureama nakasi, japins ayokora e araçaris. 

Acompanha-o uma multidão de ancestrais animais yarori e de espíritos da 

floresta urihinari, agitando palmas novas desfiadas, num inebriante 

perfume de flores. Dança no meio deles agitando os frutos da floresta que 

traz consigo, eles também cobertos de penugem de um branco 

resplandecente (KOPENAWA, 2015, p. 209).  

Davi Kopenawa Yanomami conta ter sentido na boca “o sabor macio e doce de suas 

frutas maduras (ibidem)”. Após a dança, no ‘tempo dos sonhos’ (em estado de uma espécie de 

transe, efeito do pó da yãkoana), Në roperi o alimentou com seus frutos e se instalou em sua 

casa de xapiri. Posto isso, o recém xamã saberia chamá-lo sempre que precisasse curar a terra 

e recuperar a fertilidade. Assim, vai se tornando um sábio yanomami na cultura de sua nação; 

na relação intrínseca com a terra e com tudo que a criou, a nutre e emana dela. 

≈ 

Ainda a respeito da labuta como um modo de viver agarrado à terra, modos que se 

referem ao pensamento (corporificado) não apartado da prática cotidiana de construção de 

meios de sustento, sem afastar da terra a imagem da fertilidade, gostaria de mencionar uma 

prática recente que me fez vibrar imensamente. 
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Até o final do mês de dezembro de 2020, a nação Ashaninka das aldeias da Terra 

Indígena Kampa, do Rio Amônia (localizada no município fronteiriço com o Peru, Marechal 

Thaumaturgo/Acre), não teve registro de casos de contágio por Covid-19164. Esse feito se deu 

graças a adoção de estratégias coletivas singulares, que traçam desde as primeiras experiências 

que tiveram com invasões colonizadoras ao seu território (quando foram alvos de ataques 

militares e biológicos feitos por homens brancos). Em 2020, no início da pandemia, fecharam 

fronteiras para entradas e saídas, salvo o grupo responsável por comprar mantimentos não 

produzidos nas aldeias. A estratégia de isolamento externo se deu com êxito graças ao território 

contar com flores.ta preservada (algumas áreas eles mesmos reflorestaram após recuperá-las), 

com o costume de plantio de alimentos preservado, bem como terem mantido vivos saberes 

ancestrais medicinais e espirituais de cuidado e de cura (também preservados graças à presença 

da flores.ta viva). Como as Ashaninka tinham conseguido manter a autonomia alimentar, 

voltaram-se então para a manutenção do cultivo de alimentos (como a macaxeira, base de sua 

alimentação), que lhes oferecem fartas colheitas. Ou seja, a nação Ashaninka não ficou refém 

das políticas genocidas do Estado em tempos de pandemia devido a autonomia política e 

econômica que conquistaram ~ graças à sabedoria ancestral que os ensina a ser agentes de 

preservação da flores.ta viva (seu próprio corpo). Autonomia, nesse sentido, está ligada 

diretamente ao acesso à terra, à preservação da mesma e, consequentemente, à soberania 

alimentar.  

Lá nos idos de 1989, aos 19 anos de idade, a jovem Tuíra Kayapó bem intuía com seu 

povo o caminho de destruição que se aproximava e a necessidade de defender com firmeza o 

território existencial de seu povo. Durante a audiência em Altamira/PA, que tratava da 

possibilidade de construção da hidrelétrica de Kararô, atual Belo Monte, encostou seu 

terçado/facão na cara do então diretor da Eletronorte, José Antônio Muniz Lopes. Ela queria 

lhe mostrar o significado de opressão que estavam sofrendo com aquele tipo de investida, conta 

Tuíra em entrevista concedida no ano de 2019165. Não existia possibilidade de negociação com 

o ‘progresso’ lubridiador levado pelo Estado. 

                                                           
164 Referência disponível em http://www.ihu.unisinos.br/605801-como-o-povo-ashaninka-nao-pegou-covid-19-

ate-agora?fbclid=IwAR0OkFfx8SWzLa4dTewEgLiqrFC9jZGJcwNgIy_07sdHk7i_IVL1zF6D_CM . Acesso em 

11/02/2021. 
165 “”O governo não irá nos dividir”, diz líder Tuíra Kayapó”. Disponível em: https://amazoniareal.com.br/o-

governo-nao-ira-nos-dividir-diz-lider-tuira-kayapo/ . Acesso em 12/02/2021. 

http://www.ihu.unisinos.br/605801-como-o-povo-ashaninka-nao-pegou-covid-19-ate-agora?fbclid=IwAR0OkFfx8SWzLa4dTewEgLiqrFC9jZGJcwNgIy_07sdHk7i_IVL1zF6D_CM
http://www.ihu.unisinos.br/605801-como-o-povo-ashaninka-nao-pegou-covid-19-ate-agora?fbclid=IwAR0OkFfx8SWzLa4dTewEgLiqrFC9jZGJcwNgIy_07sdHk7i_IVL1zF6D_CM
https://amazoniareal.com.br/o-governo-nao-ira-nos-dividir-diz-lider-tuira-kayapo/
https://amazoniareal.com.br/o-governo-nao-ira-nos-dividir-diz-lider-tuira-kayapo/
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(Foto de Paulo Roberto Jares Martins. 1º Encontro das Nações Indígenas do Xingu. Fevereiro de 1989) 

A jovem Tuíra, assim como demais mulheres e homens kayapó presentes na assembleia, 

com corpo atento e em uma das mãos segurando um facão em riste, manteve-se sentada durante 

parte da reunião. Cansada de ouvir o discurso enganoso em prol da construção da hidrelétrica, 

que iria afetar grandiosamente a vida de seu povo, levantou-se e aos brados de luta, próprias 

dos Kayapó, se fez escutar: “Tenotã-mõ” ~ na língua Araweté esse chamamento significa ‘o 

que começa’, ‘o que se inaugura’! Através desse grito, Tuíra já chamava a atenção para os 

desdobramentos futuros daquela construção: destruição da Pachamama e morte da autonomia 

de seu povo. E o grito veio acompanhado do gesto de enfrentamento de tocar a ferramenta de 

labuta no rosto daquele homem do Estado (cujo corpo trazia traços indígenas). A lâmina 

cortante do povo kayapó, nas mãos de Tuíra, espalmou o rosto do ‘capitão do mato’.  

A ação repercutiu mundo a fora. Donos e patrocinadores de revistas e jornais cuidaram 

de construir suas narrativas racistas. A “Folha de São Paulo” a chamou de índia radical da nova 

geração que saca facão e assusta o presidente da Eletronorte166; e a revista “Manchete” disparou 

que o ato de Tuíra significava que os “índios” estavam indo à guerra. 

 

 

 

 

 

                                                           
166 “Índia saca o facão e assusta diretor da Eletronorte”. Disponível em: 

https://acervo.socioambiental.org/index.php/acervo/noticias/india-saca-o-facao-e-assusta-diretor-da-eletronorte. 

Acesso em 12/02/2021. 

https://acervo.socioambiental.org/index.php/acervo/noticias/india-saca-o-facao-e-assusta-diretor-da-eletronorte
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(Capa da revista Manchete, número 1.925, de 11 de março de 1989) 

Apesar da estratégia de deturpar e sufocar o levante coletivo Kayapó de fevereiro de 

1989, a imagem de Tuíra tentando fazer o gestor de palavreados eruditos sentir o peso da 

opressão e de afirmação que estavam prontes para defender a flores.ta, que seus ancestrais lhes 

deram para cuidar e nela viver, repercutiu positivamente entre povos originários. Juma, a jovem 

cacica do povo Xipaya, em conversa já citada nesse trabalho167, relata que sua geração de 

mulheres indígenas se sente fortalecida e encorajada com a atuação da hoje anciã kayapó: “se 

ela pode falar, eu também posso”.  

Juma Xipaya é uma das lideranças junto a gente ribeirinha e pescadora, que vem 

enfrentando e defendendo povos impactados pelo hidrogenócio168 da hidrelétrica de Belo 

                                                           
167 “Festival Mulheres do mundo WOW Rio 2020 Online”. Disponível em: https://youtu.be/8WDKWUo-Kw0 . 

Acesso em 09/12/2020. 
168  O uso dos rios amazônicos como negócio lucrativo não é de hoje e apontam para a política de extração de vidas 

e transformação delas em recursos para servir apenas à geração de lucros de empresas e de outras regiões do país. 

Nas regiões aonde acontecem as extrações predatórias tem restado devastação e miséria de terras e pessoas. 

Hidronegócio (MALVEZZI, 2012; BATISTA e MIRANDA, 2019) é uma terminologia criada por movimentos 

sociais, como a Comissão Pastoral da Terra (CPT), em alusão ao agronegócio. Movimentos sociais como a CPT e 

o Movimento de Atingidos por Barragens (MAB) buscam com essa terminologia chamar a atenção para práticas 

capitalistas de uso mercantil também da água, ao fazer dela ‘recurso hídrico’ (utilidade) a serviço de certos 

interesses e à revelia do bem-comum. O negócio das águas tem múltiplas facetas, tais como: energia hídrica, 

irrigação, água engarrafada, criação de peixes e crustáceos em cativeiro...  O agronegócio, com sua cultura de 

monocultura para exportação, tem sido a maior responsável pela exploração ilimitada das águas no Brasil e no 

mundo (por isso, empresas desse ramo são impedidas de atuar em países com pouca reserva de água doce, no 

entanto, e assim, esses países exercem pressões para que os chamados de terceiro mundo flexibilizem leis 

ambientais locais para o plantio de monoculturas para exportação a valores que não pagam por mananciais 

esgotados, rios e solos envenenados).  

Além do agronegócio, o setor de geração de energia tem decidido também sobre a gerência das águas. O negócio 

das águas para produção de energia, via discurso energia para todos, tem levado o Estado (através da Eletrobrás) 

e o setor privado a movimentos que são nada menos os de privatizar esse ente capturado e transformado em capital. 

O sinal livre para construção de barragens, com uso de força terrorista (vide os atos praticados pelo consórcio 

Norte Energia, construtor da Hidrelétrica de Belo Monte), tem barrado literalmente, muitos modos de vida. 

Biodiversidades aquáticas tem sido afetadas, bem como populações que vivem de rios e ao seu redor. Ao 

determinarem a área a ser inundada pelos lagos artificiais, populações inteiras são desterradas e expulsas sem 
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Monte. Um dos grandes impactos que a geração de Tuíra, dos caciques Paulinho Paiakã169, 

Raoní e tantos mais já sabiam e denunciaram, em 1989, com gritos de guerra “Tenotã-mõ” (o 

que começa, que se inaugura), é a morte de nossas gentes. 

Nos rastros de projetos desenvolvimentistas, do progresso cujo sinônimo é a destruição 

e tem como princípio a morte dos territórios, de pessoas e de biodiversidade, como bem aponta 

a líder indígena Sônia Guajajara170 e a professora e ativista Zélia Amador, viu-se na extração 

predatória de riquezas da Região Norte fonte inesgotável a ser gozada pelo resto do país 

(deixando de fora a região local que tem ficado apenas com os custos, como aumento da 

pobreza, acirramento da miséria, violência, energia elétrica caríssima...). O Rio Xingu, desse 

modo, foi entendido como uma mina de ouro para o setor energético.  

Após a aprovação e autorização da concessão dada pelo então presidente petista Luiz 

Inácio Lula da Silva (2010)171 ao grupo Norte Energia para construir a hidrelétrica de Belo 

Monte, o que se viu na região foram atos de terrorismo de Estado contra a população local, 

principalmente contra o Xingu e seus co-viventes ~ biodiversidade, indígenas, ribeirinhes e 

pescadores. Com ela tornaram insuportável a vida de povos kayapó que vivem às margens do 

Bacajá, importante afluente do Rio Xingu. Ainda, o rio ficou mais ralo e atividades garimpeiras 

na região têm contaminado terras e águas. “Prisões” longe dos rios são colocadas como ‘a’ 

solução inevitável para uma gente que tem a flores.ta como casa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
sequer ser ouvidas acerca de sua vontade de não querer vender o lugar onde morou a vida toda, ou dar o valor 

devido em caso de aceite de venda. Valores irrisórios são determinados por empresários especuladores sem haver 

margem para negociação. Com determinações judiciais, uso de forças policiais, maquinarias pesadas e fogo 

chegam e destroem casas e plantações. O terror está posto, vidas estão interrompidas, a qualidade das águas 

comprometidas, e a seca batendo à porta. Sacrifício imposto pelas elites em nome do progresso que certas 

populações não são contempladas. Ainda, grandes empresas transnacionais (como a Coca-Cola e a Nestlé, por 

exemplo), têm se interessado e pressionado governos para monopolizar o uso e lucrar com mananciais de água 

doce, afastando o acesso à populações que não possam pagar por ela. 
169 Liderança histórica morta em decorrência da COVID-19, em 17 de junho de 2020. 
170 “Conversas Latino-Americanas Ciclo de Debates Feministas - Debate 01”. Disponível 

em: https://www.youtube.com/watch?v=KdaWykSxy0E . Acesso em 18/02/2021.  
171 A hidrelétrica mortal foi também defendida com veemência pela também presidente petista Dilma Rousseff, 

que a inaugurou em maio de 2015. 

https://www.youtube.com/watch?v=KdaWykSxy0E
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(Maria, mulher originária do povo Xikrin, um dos braços do povo Kayapó, atrás das grades da ‘Casa dos Índios”, 

financiada pelo Estado, em Altamira/PA. Foto: Aaron Vincent Elkaim/2018 172) 

 

Desterraram ribeirinhes de suas moradias à margem do Rio Xingu sem ao mínimo 

pagarem uma indenização digna. Os valores já vieram pré-determinados pelo consórcio sem 

dar nenhuma margem para negociação. Caso não aceitassem as condições, teriam as casas 

demolidas do mesmo modo.  

 

 

 

(Casa da moradora e líder ribeirinha Antônia sendo destruída pelo Consórcio Norte Energia, responsável pela 

construção da hidrelétrica de Belo Monte. Foto: Sabrina Nascimento, publicada em 2015. 173) 

 

                                                           
172 Fonte: https://pt.mongabay.com/2018/06/legado-belo-monte-danos-causados-pela-usina-na-amazonia-nao-

terminaram-apos-construcao-historia-fotografica/  
173 Fonte: http://revistadr.com.br/posts/antonia-melo-lideranca-do-movimento-xingu-vivo-para-sempre/ 

https://pt.mongabay.com/2018/06/legado-belo-monte-danos-causados-pela-usina-na-amazonia-nao-terminaram-apos-construcao-historia-fotografica/
https://pt.mongabay.com/2018/06/legado-belo-monte-danos-causados-pela-usina-na-amazonia-nao-terminaram-apos-construcao-historia-fotografica/
http://revistadr.com.br/posts/antonia-melo-lideranca-do-movimento-xingu-vivo-para-sempre/
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Queimaram vegetações, como as da Ilha do Xingu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Vegetação da Ilha do Xingu sendo destruída pelas chamas para dar lugar à construção da Hidrelétrica de Belo 

Monte, no Rio Xingu. Foto: Lilo Clareto, publicada em 2015.174) 

 

Para o Estado capitalista.racista não há lugar para experiência.r a vida a partir de noções 

que não sejam as do imperativo da exploração predatória e, consequentemente, do acúmulo de 

lucros por aqueles que detém as máquinas de produção desse sistema econômico. Populações 

cravadas pelo empreendimento citado deixaram de ter autonomia alimentar, de moradia, de 

socialização, de acesso ao rio... e passaram a viver de “esmolas” do governo federal. Retiraram 

dessas populações o orgulho de não dependerem de políticas assistencialistas e as tornaram 

massas vulneráveis, aptas a ser mão-de-obra barata para o mercado (inclusive para o macabro 

Consórcio Norte Energia).  

Arrasar para dominar, essa é uma máxima do capitalismo predatório em terras 

amazônicas. É o modelo de progresso que transforma vidas em ruinas, suga até a última gota 

de autonomia. Ensejam fazer corpos vazios, zumbis, cujo resquício de vontade é o de 

sobreviver. Belo Monte é o rastro do alagamento artificial colonial-capitalista, que intenta 

afastar a në rope das pessoas. A repressão feita da Ditadura Empresarial-Militar à Guerrilha do 

Araguaia, a guerra do Estado contra guerrilheires, serviu como meio de reprimir e expulsar 

moradores locais e modos de vida autônomos com uso de coturnos e fogo. Aqui, portanto, 

atuam duas armas dos Estados absolutistas contra vidas férteis: o uso do fogo e da água. No 

entanto, experiências como as de Elizabeth, a labuta pela Existência de 

originárias/negras/ribeirinhes/cabocas/pescadores do Xingu e, especialmente, do povo 

                                                           
174 Fonte: https://brasil.elpais.com/brasil/2015/09/22/album/1442934045_936615.html#foto_gal_1  

https://brasil.elpais.com/brasil/2015/09/22/album/1442934045_936615.html#foto_gal_1
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Ashaninka do Rio Amônia/Acre, funcionam como manifestação dançante do Në roperi ~ 

imagem da riqueza da floresta que volta a fertilizar possíveis em meio ao terrorismo de Estado.  

Até quando será possível encantar a terra tão duramente saqueada? Ao longo da 

pandemia, empresários de garimpos, da extração devastadora de madeira e do agronegócio têm 

avançado enormemente sobre florestas e gentes. Sem matas, sem chuvas, com águas 

envenenadas com mercúrio e agrotóxicos... como sonhar com a vida fértil? Como continuar 

tornando possível que xamãs e sabedoras façam dançar a/o Në roperi? 

≈ 

Dia nublado e fresco, um alívio gracioso em tempo de verão intenso. Hoje, em especial, 

pássaros de diversas espécies têm durado mais seu pouso no quintal da casa onde também 

repouso. Brincam entre si. Pulam, saltitam, correm, param, voam. Bicam, se bicam. Melodiam 

expressões múltiplas e (en)cantos. Diversas espécies e cores em harmonia e desarmonia. Em 

voo rasante recolhe as asas, faz do corpo uma flecha e confia... o mergulho nas águas se faz em 

festa. Impulsiona o salto de volta ao ar com o alimento no bico. Voa, revoa, canta, se faz... 

≈  

≈ 

As elites gestoras do Estado desconhecem o alimento que nutre determinados viventes. 

Ficam bestializadas diante do riso em festejo das gentes originárias e negras, que insistem em 

brilhar com gingas, mergulhos e nados reinventantes das margens. Elas não concebem o tempo 

dos sonhos. Sabem sonhar apenas consigo, com sua ganância (KOPENAWA, 2015), com a 

utilidade determinada pela lógica da acumulação. Assim, não têm capacidade de desenvolver 

armas eficientes para impedir a dança dos xapiris, que faz voltar a imagem da fertilidade para 

seu meio.  

Todavia, elas também não desistem de tentar se infiltrar (inclusive através de relações 

afetivas), consumir espiritualidades, ritos, artefatos... Não se cansam de tentar cooptar forças 

ancestrais në rope e torná-las mercadorias. Todavia, “Exu matou um pássaro ontem, com 

uma pedra que só jogou hoje”, ensina a sabedoria popular Iorubá.  

≈ 

Nesse zigue zague de afetos despertados pela narrativa da Elizabeth, estou precisada de 

dedicar umas luas para pensar o movimento das quebradeiras de coco babaçu, tão significativo 
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para a sobrevivência de mulheres da região. Graças ao costume de ensinar cedo menines a 

escapar da morte e sobreviver, tenho duas lembranças fortes.  

Uma delas é, ainda bem pequena, cortando arroz na roça dos meus avós paternos. 

Consigo sentir o cheiro delicioso do cacho de arroz e nas mãos aquele metal cortante escuro 

entrelaçando os dedos. Da roça me recordo também dos momentos da merenda, quando 

retirávamos melancias do pé e as quebrávamos na pedra (ou no chão) para comer.  

Outra lembrança que tenho (e talvez ela seja um apanhado de várias idas ao mato pra 

nossa mãe quebrar coco) é de meus irmãos e irmã, mãe e eu percorrermos um caminho estreito 

sob sol nada amigável. Na matula estavam o machado, o cacete, o cofo, o facão, a vasilha cheia 

de arroz com ovos fritos misturados com feijão e farinha de mandioca. Essa comida era 

recorrente e consigo sentir o cheiro e salivar ao recordar. Passávamos por um fio de igarapé de 

água fria e com cheiro de ferrugem..., era o refresco na estrada. Logo adiante subíamos a ladeira 

leve, passávamos pelo arame farpado e chegávamos nos pés de coco já conhecidos pela mãe. 

Eles tinham bagos grandes e secos, fáceis de serem retirados do coco. Ao chegar, era momento 

de arrumar lugar para ela sentar ~ perceber se havia excesso de formigas de fogo e/ou de 

correição, retirar excesso de mato, cocos, palhas (certa vez nos deparamos com uma cobra 

embaixo de uma casca de cacho de coco; não me lembro como lidamos com ela) ~ e juntar coco 

o máximo possível para a mãe começar a parte bem trabalhosa, que é a de quebrá-lo com ajuda 

da força do braço, machado e cacete. 

 

Quebradeiras de coco babaçu e o Movimento Interestadual de Quebradeiras de Coco 

Babaçu 

Registros orais, na que chamo aqui de região babaçual, apontam que a atividade da 

quebra do coco surgiu com mulheres de nações originárias que utilizavam as amêndoas como 

alimento. Com o passar do tempo a atividade também foi adotada por mulheres da região do 

Maranhão, Piauí, Pará e Tocantins, que a tomaram também como fonte de alimento. A partir 

de 1911, segundo Suely Gomes e Isabel Sousa (1995), a venda de bagos de babaçu passou a ter 

mercado próprio, controlado por fazendeiros, comerciantes e usineiros (com ausência direta de 

intervenção estatal).  

Com o decreto lei Nº 573 de fevereiro de 1942, o Estado autorizou a retirada gratuita de 

frutos dos babaçuais em terras públicas. Essa autorização foi destinada a favorecer empresas 

privadas e dificultar o acesso de populações que já exerciam a atividade de quebra para alimento 
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e renda. Com o decreto, o Estado privatizou terras públicas, o que dificultou a atividade de 

subsistência desenvolvida exclusivamente por mulheres. 

Segundo as referidas autoras, com a comercialização de 1911, homens passaram a, 

temporariamente, fazer parte dessa atividade até então exclusiva de mulheres, pois considerada 

de menos prestígio. Essa passagem masculina pela atividade não durou muito. Com o avanço 

do latifúndio/pecuária e a intervenção estatal em benefício desses empreendimentos, logo 

surgiram impedimentos para que ela fosse realizada pela população local175. Ao retirar dessa 

atividade o lugar de maior fornecedora de coco, ela voltou a ser feita exclusivamente por 

mulheres e crianças, sendo sua principal fonte de renda roubada pelo latifúndio e por indústrias.  

Quebradeiras de coco babaçu176, como fora minha bisavó Maria Diolino da Silva, avó 

Petronília Maria da Silva e mãe Elizabeth Alves Cardoso, bem como tantas mulheres 

fenotipicamente negras, originárias, pindorâmicas.africanas ~ analfabetas em sua grande 

maioria ~, protagonizaram/protagonizam um movimento histórico de rExistência contra a 

opressão do latifúndio.  

O aumento do latifúndio e da grilagem de terra177 incentivados e promovidos por governos 

estaduais e federais (através de programas colonizadores/desenvolvimentistas da Amazônia, já 

mencionados neste trabalho), dificultou o acesso das mulheres aos babaçuais. Fazendeiros 

passaram a não apenas cercar propriedades e, às vezes, cobrar pelo coco quebrado por elas178, 

mas também (prática mais recente) colocar cercas elétricas e a cortar desordenadamente ou 

envenenar as palmeiras.  

Em Palestina do Pará, especificamente, como apontam nossas mestras Zefa e Raimunda, 

esse período coincidiu com a chegada, à região, do povo mineiro (de Minas Gerais) com seu 

jeito de usar a terra: desmatando-a para fazer pastos para gado. Nesse contexto, em meados da 

década de 1980, inspiradas nas labutas dos seringueiros pela manutenção dos seringais, no Acre, 

                                                           
175 Quando alguns fazendeiros perceberam que poderiam lucrar com a palmeira, além de proibirem o acesso das 

mulheres, passaram a comercializar também seus frutos e carvão, retirando assim possibilidades de mulheres 

sustentarem suas famílias através da atividade. Atualmente, por exemplo, fazendeiros e colonos da Vila Santa Rita, 

município de Brejo Grande do Araguaia (município vizinho de Palestina do Pará), impedem o acesso das mulheres 

da Associação de Quebradeiras de Coco local aos babaçuais e lucram ao vender os cocos para elas (BONFIM, 

GOMES, 2013).  
176 Se você desconhece a atividade e modos de vida relacionados a ela, sugiro assistir ao seguinte vídeo: 

Quebradeiras, https://vimeo.com/44149593 . Acesso em 16/02/2021. 
177 Grilagem é a falsificação de documentos para tornar legal a invasão de terras da União e de terceiros. 

Geralmente, o ato criminoso consiste em colocar documentos fraudulentos em gavetas contendo grilos (daí a 

expressão grilagem). Em pouco tempo os papeis ficam com aparência de velhos, dando a ideia de ser títulos 

antigos. 
178 Lembro de minha avó paterna, proprietária de alguns poucos alqueires de terras adquiridas no período da 

Ditadura Empresarial-Militar, retirar para si parte do coco quebrado penosamente pelas trabalhadoras.  

https://vimeo.com/44149593
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mulheres do Maranhão, Pará, Piauí e Tocantins ~ que já trabalhavam coletivamente na quebra 

do coco ~ uniram-se para fazer inicialmente mutirões a fim de impedir a derrubada dos 

babaçuais. Colocaram-se, de mãos dadas, na frente de grandes tratores exigindo que os babaçus 

não fossem atirados ao chão179.  

Elas receberam apoio de diversos movimentos sociais regionais e, em 1991, criaram o 

Encontro Interestadual de Quebradeiras de Coco Babaçu180. Através dele, passaram a 

reivindicar o direito à terra, à vida das palmeiras de babaçu de pé e acesso livre a elas ~ fator 

imprescindível para manter suas condições materiais de vida (sustento) e de cultura (MATOS, 

SHIRAISHI, RAMOS e MIQCB, 2015). A luta travada por essas mulheres é o que chamo 

também de labuta. Ou seja, um gesto que deriva da experiência singular enquanto comunidade 

tradicional de prática extrativista de fato sustentável do coco babaçu (principal fonte de renda 

delas) para exigir pela vida das palmeiras e seus modos de existir ligados a elas. Aqui, requerer 

condições materiais de existência não está separada de sistematizações (teórico-práticas)181; a 

                                                           
179 Matéria “Maria do Socorro, quebradeira de coco: “Quando a palmeira é derrubada, é como se morresse uma mãe de 

família”” disponível em: https://deolhonosruralistas.com.br/2019/12/22/maria-do-socorro-quebradeira-de-coco-

quando-a-palmeira-e-derrubada-e-como-se-morresse-uma-mae-de-familia/. Acesso em 26/02/2021. 
180 No ensejo do segundo encontro (1995), a articulação passou a se chamar “Movimento Interestadual de 

Quebradeiras de Coco Babaçu” (MIQCB). 
181 O Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro, no dia 1 de abril de 2021, promoveu a 33ª edição do Prêmio 

Medalha Chico Mendes de Resistência ‘Emergencial em Tempos de Pandemia e Genocídio 2021’ (Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=F1jgYpmUDD8). A Medalha Chico Mendes de Resistência surgiu em 1989 

em resposta à homenagem (com a Medalha do Pacificador)  realizada no ano anterior, por alguns oficiais do 

Exército, aos militares e civis que pertenceram ao aparato repressivo da ditadura. Os membros do GTNM/RJ  

manifestaram sua indignação em frente ao local do evento, o DOI-COIDI/RJ, centro da repressão nos anos de 1970 

e 1980. Durante o ato, o militante do grupo, coronel da reserva João Luiz de Moraes, pensou “em uma Medalha 

para os resistentes e insurgentes, no sentido de afirmar outros embates, outros personagens, outras memórias” 

(GTNM, p.7, 2009; CARDOSO, 2014). O prêmio tem sido, portanto, uma “forma de lembrar os maléficos efeitos 

trazidos pelo golpe empresarial-militar de 1964 para toda a sociedade brasileira e afirmar a dignidade, a memória 

e a história daqueles que deram suas vidas – ou ainda continuam lutando – por uma sociedade mais justa e fraterna 

(ibidem, p. 8; grifos meus)”. 

Na edição de 2021, a entidade homenageou grupos que formaram “Redes de Solidariedade nas Favelas do Rio de 

Janeiro” para combater coletivamente o Covid-19 e a fome. As representações das coletivas homenageadas, em 

sua grande maioria mulheres, deram uma belíssima aula de organização popular de base que eu chamaria de labuta. 

Ao conhecer a realidade local e perceber que o Estado não chegaria para diminuir impactos da pandemia nas 

favelas, uniram-se e fizeram campanhas para arrecadar alimentos, produtos de higiene e levar informações sobre 

cuidados com o vírus. Acrescentando, gostaria de destacar que além dessas articulações vitais feitas em favelas do 

Rio de Janeiro, pessoas indígenas, povos originários e povos da floresta também fizeram movimentações 

significativas pelo país. A Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB) tem feito campanhas nacionais para 

arrecadar fundos para apoiar iniciativas autogestionadas que estão acontecendo em várias aldeias do país (como 

adquirir alimentos e água potável, e manter barreiras sanitárias levantadas por povos para proteger seus territórios 

contra visitantes, transeuntes, invasores de terra, madeireiros e garimpeiros). Além das campanhas nacionais, 

iniciativas locais de combate à fome na pandemia têm se destacado, tais como: as do Conselho Indígena de 

Roraima (CIR), da ATIX-Mulher, da Comunidade Maxakali (MG), dos Guarani Mbya de São Paulo (em 

resistência à invasão da empreiteira Tenda), Caiçaras de Guaraú e Una, do Instituto Raoni, das Mulheres Indígenas 

do Alto Rio Negro, da Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e Espírito 

Santos (APOINME), da Federação Estadual dos Povos Indígenas do Pará (FEPIPA), a Coordenação das 

Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (COIAB), do Comitê Chico Mendes... etc. Também agricultorxs 

de assentamentos do Movimento Sem-Terra espalhados pelo pais têm doado toneladas de alimentos ao longo da 

https://deolhonosruralistas.com.br/2019/12/22/maria-do-socorro-quebradeira-de-coco-quando-a-palmeira-e-derrubada-e-como-se-morresse-uma-mae-de-familia/
https://deolhonosruralistas.com.br/2019/12/22/maria-do-socorro-quebradeira-de-coco-quando-a-palmeira-e-derrubada-e-como-se-morresse-uma-mae-de-familia/
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experiência, por sua vez, oferece recursos para construção de teorias que vão também afetar, 

afirmativamente, práticas. 

O babaçu é uma palmeira nativa dos estados acima citados, mais uma parte do estado 

do Mato Grosso e de Rondônia. O local, cuja palmeira faz parte, caracteriza a região fronteiriça 

e de encontro do Semi-árido, Cerrado e Amazônia ~ a área com predomínio de babaçuais, 

portanto, constitui uma região própria para além daquelas estabelecidas pelo Estado. A região 

babaçual, cujo modo de vida desenvolvido pela população local, está intrinsecamente ligado à 

existência da palmeira (bioma). 

A palmeira é forte e, por ser de fácil propagação por espaços desmatados ~ 

reflorestando-os ~, é considerada uma espécie de erva daninha difícil de ser eliminada (tipo as 

mulheres quebradeiras de coco). Conta-se que entes originárias da região, em tempos remotos, 

retiravam os bagos dos cocos com o uso de pedras. Quebravam à força de pedrada. Com elas, 

as mulheres do território babaçual aprenderam a aproveitar tudo o que a palmeira oferece. Seu 

fruto é cortado através do machado e um cacete (pedaço arredondado de pau) e os bagos são 

retirados manualmente (com eles se faz azeite para uso na cozinha e confecção de 

sabão/sabonete/xampu, leite para uso no cozimento de carnes de caça e peixes); com o farelo 

do processo de retirar o leite, alimenta-se galinhas e porcos; aprenderam ainda a retirar o 

mesocarpo, isto é, a massa que fica entre a casca e a parte mais dura do coco (com ela fazem 

farinha que serve para colocar na comida, fazer bolos e mingaus); com as cascas e os cocos 

envelhecidos é feito carvão que será usado em fogareiros das cozinhas (o carvão já foi a 

principal fonte de fogo para o cozimento de refeições).  

Antes da chegada de latifundiários, as palmeiras eram cortadas apenas para retirada de 

palhas para cobrir e servir de paredes das casas de moradores locais. Do “olho” da palmeira era 

retirado o palmito e das folhas novas, ainda fechadas, fazia-se esteiras (que serviam também 

como porta das casas), abanos, cofos e brinquedos de crianças (fazíamos relógios, pássaros, 

insetos...). Os talos firmes das palhas são usados para fazer cercados de/no quintal. O caule 

caído ao chão, após apodrecido, era usado como adubo para plantação de hortas. Ou seja, o 

babaçu era/é uma riqueza para a população desse território. O que foi considerada erva daninha 

para alguns (uma praga a ser destruída), era concebida por muitas enquanto grande fonte de 

alimento e renda. Viviam harmoniosamente com ela e não faltava alimento e nem matéria-

                                                           
pandemia. Ou seja, a labuta não desgarra daquilo que é basilar para o existir. Viver com arte depende de ter 

condições reais dignas. 
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prima para cobertura de casas. Palmeiras preservadas era indissociado de ter suas vidas 

preservadas, de ter alimento em casa. 

As mulheres formigas correição182 conseguiram o inimaginável, em se tratando de 

mulheres ‘pobres’ contra o poder do latifúndio. Foi a guerra entre formigas e bois, entre 

invertebrados e vertebrados. De tamanhos absurdamente desiguais, seria possível o 

esmagamento das formigas com uma única patada? Apesar de saber dos riscos, de receber 

ameaças de morte por reivindicarem liberdade, acesso e a vida dos babaçuais, não se 

intimidaram e, ao invés de ficarem medindo suas desvantagens, usaram seus instintos de direção 

e as mandíbulas pontudas e fortes para ferir estrategicamente o inimigo. 

Maria Alaídes Alves de Sousa é uma das principais lideranças do movimento 

interestadual de quebradeiras de coco. Moradora do Assentamento Aparecida, município de 

Lago do Junco/MA, desde a década de 1970 vem se articulando com mulheres de seis 

municípios da região do rio Mearim, estado do Maranhão. Começaram a conversar entre elas 

sem criar muito alarde. Sabiam com quem estavam lidando (latifúndio e a supremacia da 

propriedade privada) e a conjuntura nacional daquele momento. Embora clandestinas, junto à 

Igreja Católica (que no período da Ditadura Empresarial-Militar, através da ala considerada 

mais progressista, fundou o movimento Comunidades Eclesiais de Base, as CEB’s, importante 

entidade de aglutinação de pessoas em prol de melhorias sociais para determinadas populações), 

no Clube de Mães, as discursões passaram a tomar proporções maiores: “Pegamos as 

características de um coletivo e fomos aprendendo a nos libertar, mesmo com o cinto 

apertando” 183.  

Maria Alaídes lembra de ter aproximadamente 10 anos de idade quando ela e mais 

mulheres passaram a enfrentar coletivamente os desmandos do latifúndio, que matava e tomava 

parte ou até mesmo toda a produção do dia. Latifundiários as ameaçavam através de jagunços, 

arrastavam-nas pelo mato amarradas em cordas, tomavam seus machados (que eram caros) e as 

agrediam no meio do mato. Além de toda essa violência, passaram a cortar os cachos dos cocos 

ainda verdes e, não se dando por satisfeitos, a cortar e envenenar os pés das palmeiras. Quando 

elas se juntaram aos companheiros nos Sindicatos dos Trabalhadores Rurais (STRs), a labuta 

                                                           
182 Temidas formigas conhecidas por serem nômades, cegas e carnívoras. Elas seguem tranquilamente seu curso 

de conseguir alimento para o grupo. No entanto, se são incomodadas são capazes de arrancar, com forte mordida, 

tampo de pele daqueles que lhes representam ameaça. 
183 “A importância da Lei dos Babaçus Livres para as quebradeiras de coco”. Disponível em: 

https://midianinja.org/news/a-importancia-da-lei-dos-babacus-livres-para-as-quebradeiras-de-

coco/?fbclid=IwAR3QxI7_lpfnhwHVgzwGWwLWH_5_0CsHRKnSJdi3cn9neWWlt-99Mn2jSjk . Acesso em 

16/02/2021.  

https://midianinja.org/news/a-importancia-da-lei-dos-babacus-livres-para-as-quebradeiras-de-coco/?fbclid=IwAR3QxI7_lpfnhwHVgzwGWwLWH_5_0CsHRKnSJdi3cn9neWWlt-99Mn2jSjk
https://midianinja.org/news/a-importancia-da-lei-dos-babacus-livres-para-as-quebradeiras-de-coco/?fbclid=IwAR3QxI7_lpfnhwHVgzwGWwLWH_5_0CsHRKnSJdi3cn9neWWlt-99Mn2jSjk
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tomou rumos de reinvindicação por reforma agrária para que as famílias tivessem babaçus em 

pé e acessíveis. 

Através da organização, do aprendizado com os enfrentamentos diários feitos a 

fazendeiros e seus jagunços, bem como com a articulação do movimento interestadual, em 1997 

aprovaram na Câmara Municipal de Lago do Junco/MA um artigo na lei municipal (Nº 

005/1997) proibindo a derrubada dos babaçuais, matança de pés ainda novos e o plantio de 

ervas como o capim braquiária (que sufoca o crescimento das palmeiras). O referido artigo, 

incorporado a outros, veio a se chamar “Lei do Babaçu livre”, quando, em 2000, a quebradeira 

de coco Maria Alaídes estava como vereadora do município Lago do Junco. Após esse 

movimento das mulheres do interior do Maranhão, outros municípios aprovaram artigos em leis 

municipais, que muniram institucionalmente mulheres para defenderem o ente que as 

alimentam e lhes dá abrigo.  

No Maranhão [...] foram aprovadas leis em Lago dos Rodrigues (nº 

32/1999), Esperantinópolis (nº 255/ 1999), Pedreiras (nº 1.137/2005), Lago 

do Junco (nº 01/2002); São Luís Gonzaga (nº 319/2001); Imperatriz (nº 

1.084/2003), São José dos Basílios (nº 052/2005) e Cidelândia (nº 

001/2005). Atualmente, o movimento está elaborando uma proposta para 

apresentar no município de Matinha. No Tocantins, foram aprovadas leis 

nos municípios de Buriti do Tocantins (nº 058/2003), Axixá do Tocantins 

(nº 306/2003), Praia Norte (nº 001/2003) e São Miguel do Tocantins (nº 

05/2005). No Pará, foi aprovada uma única lei, em São Domingos do 

Araguaia (nº 934/2004). No Piauí ainda não foi aprovada nenhuma [...] 

(MATOS, SHIRAISHI, RAMOS e MIQCB, 2015, p. 18). 

Os mandos para manter o “coco preso” e descumprir/rejeitar violentamente as leis 

criadas e defendidas por elas (rasgaram/rasgam cópias das leis e bravejam afirmando não servir 

de nada, pois foram feitas por mulheres – não-brancas, pobres, analfabetas...) não cessaram. No 

entanto, através de cooperativas e associações fincaram o pé e deram/dão o seu recado: “de 

onde a gente nasceu, se criou e criou nossos filhos, não saímos!”184.  

Junto à necessidade de proteção e tornar livre o acesso aos babaçuais, mulheres reunidas 

em São Luís/MA, no primeiro Encontro Interestadual de Quebradeiras de Coco Babaçu (1991), 

trouxeram a dimensão de si.nós inseparável desse processo. Diante da constatação de haver 

impossibilidades de acesso ao coco, problematizaram questões relacionadas à produção e 

comercialização coletiva do material feito. Dentre os temas colocados, estavam: não ter mais 

                                                           
184 “A importância da Lei dos Babaçus Livres para as quebradeiras de coco”. Disponível em: 

https://midianinja.org/news/a-importancia-da-lei-dos-babacus-livres-para-as-quebradeiras-de-

coco/?fbclid=IwAR3QxI7_lpfnhwHVgzwGWwLWH_5_0CsHRKnSJdi3cn9neWWlt-99Mn2jSjk . Acesso em 

16/02/2021.  

https://midianinja.org/news/a-importancia-da-lei-dos-babacus-livres-para-as-quebradeiras-de-coco/?fbclid=IwAR3QxI7_lpfnhwHVgzwGWwLWH_5_0CsHRKnSJdi3cn9neWWlt-99Mn2jSjk
https://midianinja.org/news/a-importancia-da-lei-dos-babacus-livres-para-as-quebradeiras-de-coco/?fbclid=IwAR3QxI7_lpfnhwHVgzwGWwLWH_5_0CsHRKnSJdi3cn9neWWlt-99Mn2jSjk
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local para plantar roças; falta de atenção à saúde da mulher; a invisibilização e impedimentos 

feitos pelos maridos que não as deixavam sair para labutar com as demais mulheres.  

No segundo encontro, o Movimento Interestadual de Quebradeiras de Coco Babaçu 

(1995) contou também com a presença de 104 crianças quebradeiras de coco. Com essa 

composição, fizeram exigências que compreendiam: a reinvindicação dos babaçuais vivos; 

desapropriação de terras nas quais havia conflitos devido a tentativas de impedimento ao acesso 

das mulheres às palmeiras; a permanência de quebradeiras de coco onde existia concentração 

de babaçus; manutenção dos babaçus livres de cercas; impedimento de devastação não apenas 

do babaçu, mas também de demais árvores nativas; condições justas de comercialização de seus 

produtos.  

Exigiram, ainda: apuração e responsabilizações de atos e ameaças de violências 

direcionadas não apenas a elas, como também a todes es trabalhadores rurais; políticas públicas 

que garantissem a permanência delas (e também da comunidade envolvente) nos locais dos 

babaçuais, bem como manter seus meios de subsistência, além de ter salário maternidade e 

aposentadoria como quebradeiras de coco. Essas duas últimas são exigências para fazer chegar 

às mulheres do campo o que estava sendo viável a certas mulheres trabalhadoras de centros 

urbanos.  

Reivindicaram, ainda, a implementação das reservas extrativistas já previstas, assim 

como mais áreas para as atividades de subsistência (GOMES e SOUSA, 1995). Ou seja, a labuta 

delas afirmava que não apenas os cocos estavam presos e precisavam ser libertados, uma pauta 

convocava a outra. Gestos encarnados de expansão incitaram corpos insubmissos ~ porque 

movimentos de nutrição do corpo e de fertilização da vida estão integrados.  

Como vemos, a labuta que travam engloba a defesa da vida da floresta e a melhoria de 

condições para uma comunidade inteira. Para essas mulheres, a qualidade de vida delas não 

está dissociada da de seres que coabitam o mundo. E assim, elas exigem melhores condições 

de trabalho para si.nós, para seus companheiros, Exigem saúde, educação, estradas que podem 

melhorar a vida da comunidade inteira, bem como a terra e seus entes vivos e livres.  

 

Movimento de Quebradeiras de Coco Babaçu em Palestina do Pará 

O movimento de quebradeiras foi fundado em Palestina do Pará em junho de 1991, com 

cerca de sessenta mulheres. Suely Gomes, mulher pernambucana residente então em Palestina 
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e colaboradora do Sindicato dos Trabalhadores Rurais local (STR), fez a articulação inicial. 

Como indicado pelo Interestadual, o grupo nasceu fazendo parte do STR. Tal estratégia tinha 

por objetivo fortalecer o sindicato, assim como questionar seu funcionamento que até então era 

ocupado majoritariamente por homens e por suas pautas (inclusive no entendimento de que o 

trabalho na roça, no qual elas também estavam inseridas, era mais importante que a quebra de 

coco, ofício exclusivo de mulheres). Também pretendia aproximar as mulheres de modo que 

elas tivessem espaço efetivo de participação; além de fazê-los parceiros nas labutas pautadas 

por elas, quais sejam: tornar o babaçu livre/acessível, construir estratégias de comercialização 

de seus produtos e serem reconhecidas enquanto importantes trabalhadoras e detentoras de 

saberes (idem).  

No ensejo da criação do grupo, elegeram uma coordenação (Suely e D. Petronília faziam 

parte) e passaram a convidar mais mulheres para o movimento, para fazer articulação com 

demais grupos no sudeste paraense e com a movimentação interestadual que estava nascendo. 

Os encontros locais eram marcados pela troca de experiências e aprendizados das formas 

diversas de uso do coco. Cada uma levava litro(s) de azeite e outros derivados do coco e faziam 

juntas sabonetes, sabão em pó, sabão em barra, bolo, farinha... O valor dos produtos vendidos 

era dividido entre elas, afirma D. Maria Gabriela. Dessa maneira, na organização popular de 

base, a sabedoria popular ganha força (GOMES, SOUSA, 1995). Nesses espaços, através de 

oficinas, por exemplo, são criadas condições para que esses saberes sejam exaltados, 

fortalecidos e transmitidos. 

Tanto a atividade da quebra quanto o movimento coletivo, têm caráter educativo (idem). 

Através desses meios, mulheres conhecem, aperfeiçoam e fortalecem recursos necessários à 

arte de sobre.viver. Juntas, lidam com temas como cuidados com a saúde da mulher, 

enfrentamento à violência doméstica, bem como violências praticadas por latifundiários e o 

Estado. Coletivamente constroem estratégias para negociar produtos e garantias institucionais 

para os babaçuais e para elas. Labutar, portanto, faz parte do gesto de, enquanto lidam com o 

sustento, organizam-se para pensar a realidade em que vivem, bem como buscar melhorias para 

enfrentar o inimigo que tenta lhes tirar o básico. 

D. Maria Gabriela dos Santos, da Vila Santa Rita, conta que chegou na região de 

Palestina em 1979. Nesse período, no interior do Maranhão onde residiu e em Palestina, a 

retirada e venda da castanha do babaçu era a principal atividade e fonte de renda. Conta que 

chegou a retirar uma quantidade diária de vinte e quatro litros de coco. Isso é muito para uma 

atividade trabalhosa e manual! Ao longo da semana, quebrava para vender no final de semana 
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para o comerciante Chicão, que passava pelas vilas recolhendo o material (BONFIM, GOMES, 

2013). 

Depois de um tempo, embora o respeito e a visibilidade quanto ao lugar de trabalhadoras 

detentoras e produtoras de saberes e modos de estar no mundo potentes tenha alcançado certo 

lugar de destaque na região, o movimento de quebradeiras de coco babaçu da região foi sendo 

sufocado de modo a perder capacidade de atuação. Políticas deliberadas de destruição dos 

babaçuais e das ameaças sofridas por fazendeiros foi levando ao esvaziamento do grupo.  

Enquanto nos demais estados o movimento tenha construído leis municipais, estaduais 

de proteção à vegetação e as mulheres tenham se fortalecido no processo de ‘fazer valer’ 

cotidianamente as garantias legais, no Pará, embora tenha sido aprovada a Lei Municipal Nº 

934/2004 em São Domingos do Araguaia (cidade sede do movimento de quebradeiras no 

estado), ela foi a única. Quando o tema foi levado à esfera federal, na busca de afirmação de 

proteção legislada da área aproximada de 18 milhões de hectares de terra ocupada por 

babaçuais, com aproximadamente 300 mil quebradeiras de coco185, o Projeto de Lei (231/2007) 

passou pela Comissão da Amazônia, Integração Nacional e Desenvolvimento Regional, da 

Câmara dos Deputados, ainda no ano de 2007. No entanto, durante a tramitação do PL, 

deputados mudaram o entendimento de necessidade de proteção do babaçu no Pará. 

Defenderam que esse estado deveria ser excluído da área a ser protegida, visto que nele haveria 

pouca presença da palmeira, diferente dos estados do Maranhão, Tocantins e Piaui. Prevaleceu, 

portanto, a pressão feita por latifundiários e empresários do agronegócio. O PL foi arquivado 

em janeiro de 2015.  

Assim, toda a esfera de arregimentação e instrumentalização dos atuais coronéis da 

região, tanto em nível local quanto federal, levou à derrubada dos babaçuais de modo alarmante. 

Acompanhado da derrubada sem precedentes, houve a ameaça de morte às mulheres para que 

não os denunciassem. Em entrevista dada aos pesquisadores locais Esteilson Bonfim e Jesualdo 

Gomes (2013), D. Maria Gabriela relata ter sido ameaçada de morte por um vizinho e por um 

fazendeiro ao ser vista conversando com um ‘camarada’ do STR de Palestina do Pará, enquanto 

ia buscar água. Ao chegar em casa trazendo a lata de água na cabeça, encontrou o fazendeiro 

que já se aproximava acusando-a de ter feito alguma denúncia contra ele. E foi incisivo: “Se eu 

                                                           
185 Dados trazidos pelo texto do Projeto de Lei Nº 231/2007. Disponível em 

https://www.camara.leg.br/noticias/102791-projeto-regulamenta-corte-de-palmeira-de-babacu/ . Acesso em 

26/02/2021. 

https://www.camara.leg.br/noticias/102791-projeto-regulamenta-corte-de-palmeira-de-babacu/
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pagar alguma multa você vai me pagar depois da multa, que eu vou dar um monte de tiro na tua 

cara” (BONFIM, GOMES, 2013, p. 41).  

D. Maria Gabriela e tantas quebradeiras de coco sentiram no próprio corpo o peso do 

desmatamento que intentava desmatá-las (des.florestar) também. Muitas tiveram medo de 

permanecer no grupo, visto que o desmatamento aumentava, as ameaças também e não havia 

sequer uma única fiscalização para coibir as ações predatórias contra a terra e seus/suas 

defensores/as.  

Em nossa segunda narrativa, D. Zefa conta sobre quebradeiras de Palestina terem 

sofrido represálias por parte de um fazendeiro que, ao não ser eleito vereador da cidade, as 

xingavam e as ameaçavam com o corte das palmeiras. E assim aconteceu, cortou o máximo que 

pode. Todavia, mesmo sofrendo os efeitos e lidando com o recrudescimento de forças 

predatórias e opressivas, mulheres (quebradeiras no Maranhão, Piauí, Tocantins, Pará, 

especificamente em Palestina do Pará) ainda permanecem articuladas como podem e obtendo 

renda na medida do possível, através do trabalho tradicional.  

Os babaçuais e suas filhas (defensoras) subvertem os imperativos impostos por 

organizações federativas, bem como os da propriedade privada. As quebradeiras concebem o 

babaçu enquanto mãe que oferta e recebe cuidados.  

O babaçu é uma vida feminina. Com 15 anos, muitas palmeiras já têm os 

cachos cheios de coco. Seus filhos demoram nove meses para se 

desenvolver e então caem. É o parto da palmeira. São semelhanças como 

essa que nos aproximam tanto dessas árvores. Se a gente geme, a palmeira 

geme, se a gente canta, a palmeira canta, se a gente tem bom cheiro, a 

palmeira é cheirosa. Quando ela é derrubada, é como se uma mãe de família 

morresse. Ali não vai ter mais aquele leite, aquele carinho. Não vai ter mais 

nada (D. Maria do Socorro Teixeira Lima, 2019).186  

Suas filhas privilegiam o modo de assentar na terra com carinho e respeito, assim como 

foram ensinadas pelas mestras palmeiras. Não precisam destruir para viver. Pelo contrário, é 

deixando viver que elas podem alimentar a si e aos seus. A labuta dessas mulheres questiona 

sobre o que deve prevalecer na disputa (porque elas conseguiram ocupar espaço social para 

instaurar disputas): se o interesse do bem-comum com relação ao acesso à água e aos babaçuais 

(entes não passiveis de privatização/comercialização), ou o uso privado do comum segundo 

interesses mercadológicos que geram lucros individuais para alguns às custas da miséria de 

muites.  

                                                           
186 “Maria do Socorro, quebradeira de coco: “Quando a palmeira é derrubada, é como se morresse uma mãe de 

família””. Disponível em: https://deolhonosruralistas.com.br/2019/12/22/maria-do-socorro-quebradeira-de-coco-

quando-a-palmeira-e-derrubada-e-como-se-morresse-uma-mae-de-familia/. Acesso em 26/02/2021. 

https://deolhonosruralistas.com.br/2019/12/22/maria-do-socorro-quebradeira-de-coco-quando-a-palmeira-e-derrubada-e-como-se-morresse-uma-mae-de-familia/
https://deolhonosruralistas.com.br/2019/12/22/maria-do-socorro-quebradeira-de-coco-quando-a-palmeira-e-derrubada-e-como-se-morresse-uma-mae-de-familia/
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Desse modo, a permanência ou retomada do plantio de babaçuais, bem como das 

quebradeiras de coco, significa possibilidade de transmissão e continuidade de modos de vida 

que se dão alicerçados na reciprocidade de seres que vivem harmonicamente entre si. Diferente 

da maioria dos homens presentes na região ~ exceto o Sr. Chico do Gil, morador de Palestina e 

defensor ferrenho dos babaçus de pé e com livre acesso das mulheres, como lembra Suely 

Gomes em conversa informal que trocamos por whattsap, no início de 2021 ~, que adotam o 

método de provocar grandes derrubadas e incêndios para plantar (principalmente) capim e 

monocultura de alimentos (como a soja, a cana-de-açúcar, a palma, por exemplo), elas se 

reinventam ao trabalhar com aquilo que a mata oferece, sem precisar destruí-la187.  

Nesse sentido, histórias como a da Elizabeth funcionam como disparadores para fazer 

brotar a vida guardada na semente. Na medida em que relata, incentiva a cuidar da terra, plantar, 

conservar os alimentos e a vida. São saberes preciosos produzidos graças à relação fértil com a 

flores.ta e com os babaçuais. 

 

Labutar ~ verbo no feminino compartilhado além-mar  

Por meio da articulação interestadual de quebradeiras de coco, capaz de provocar a 

escuta de mulheres de quatro estados, foi possível perceber que compartilhavam de experiências 

e estratégias muito próximas. Elas tinham em comum toda a riqueza de conhecimentos 

produzidos graças à palmeira de babaçu e a relação estabelecida entre si. Penso nesse momento 

que, embora muitas mulheres espalhadas pelo mundo não saibam dos comuns de vivências 

próprias às gentes conectadas à terra, elas compartilham conhecimentos e estratégias de viver. 

Em comum, entendo que tenham a percepção de que a sobrevivência e qualidade de vida estão 

ligadas também à vida pulsante e à saúde da terra. São camadas de um mesmo corpo.  

Ao invés do caminho traçado por grandes corporações capitalistas (que em sua maioria 

são homens brancos que detém e manipulam ações do Estado aos seus interesses), que 

                                                           
187 Nesse sentido, tanto em histórias trazidas por mulheres quebradeiras de coco, quanto por Federici (2019), elas 

questionam tanto o modo adotado por homens no que se refere ao cultivo via devastação de grandes áreas, quanto 

a disposição maior deles em deixar a terra para submeter-se às “soluções” via emprego, apresentadas pelo mercado. 

Emília Alves da Silva Rodrigues, maranhense, vai mais adiante e afirma que ao cultivar horta (além de adquirir, 

produzir conhecimentos e também ter alimentos através dela) obtém renda que a possibilita ter autonomia com 

relação aos modos deles. Encorajadas, porque autônomas, podem recusar a posição de subjugação aos mesmos 

(Sugerimos conferir falas de Emília, Juscilene da Conceição e Katarina da Conceição nos episódios da websérie 

“Agroecologia em Rede no Bico do Papagaio”, disponíveis em: 

https://www.instagram.com/tv/CMUaHvJrT68/?igshid=fmkcxyhhjdfm e 

https://www.instagram.com/tv/CKofhKLMMjq/?igshid=xxn5m401kqlq . Acesso em 19/03/2021). 

https://www.instagram.com/tv/CMUaHvJrT68/?igshid=fmkcxyhhjdfm
https://www.instagram.com/tv/CKofhKLMMjq/?igshid=xxn5m401kqlq
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produzem a miséria como meio de assujeitamento das vidas aos seus projetos lucrativos, elas, 

enquanto população tradicional, fincam os pés no chão como modo de manter autonomia 

alimentar e renda.  

Silvia Federici (2019), ao fazer uma espécie de mapeamento de diversos movimentos 

espalhados pelo mundo, acima de tudo presentes no Continente Africano e Abya Ayala, nos 

ajuda a também compor certo rio com parecenças de estratégias de sobre~vivência e 

rExistência. Em vista do comum ~ que implica no uso não capitalista/explorador de entes ~ e 

da manutenção de práticas não exploradoras de nossa casa, mulheres têm se recusado a abrir 

mão da terra, tida como real possibilidade de obter renda suficiente para sustentar a família e, 

de quebra, não depender do modo especulador do mercado financeiro mundial – esse que tende 

a olhar para países ditos subdesenvolvidos apenas como recursos a serem vampirizados.  

Como já mencionamos neste trabalho, em tempos iniciais de invasão e saques coloniais, 

ao longo dos séculos XVI e XVII, ao recusar a escravização colonial e para preservar suas vidas 

e modos de existir, entes originárias na Pindorama se embrenharam em florestas, onde puderam 

contar com a proteção dos entes habitantes desse lugar (matas fechadas, animais, umidade...). 

Também nesses tempos de clarão da barbárie civilizatória, mulheres no Peru e no México se 

refugiaram nas montanhas e organizaram resistência coletiva à colonização e 

defesa/preservação de culturas e religiões ~ cujas divindades cultuadas eram forças da natureza 

(idem). 

O olhar dessas mulheres para a terra enquanto princípio fundante de toda e qualquer 

vida (inspiração originária presente em diversas histórias que contam sobre origens), da 

inseparabilidade, portanto, de território e vida, não as deixam se perder da importância de não 

se alienar de conhecimentos básicos acerca da origem dos alimentos que se come. Acesso à 

terra implica em defesa intransigente por autonomia alimentar; isto é, participação efetiva e 

autonomia de povos, no que se refere a “políticas agrícolas e alimentares”188, que se desdobra 

na não vulnerabilidade ao ‘temperamento nervoso’ do comércio189. Este parasita que visa, 

acima de tudo, acumular/lucrar e não alimentar pessoas – muito menos com qualidade. 

                                                           
188 Inara do Nascimento Tavares na live “História Indígena Hoje”, tema “Soberania Alimentar e Povos Indígenas”, 

realizada pelo “De Olho nos Ruralistas”, no facebook, em 24/06/2021. Link: 

https://www.facebook.com/deolhonosruralistas/videos/513852526616935 . Acesso em 30/07/2022. 
189 Os sistemas econômicos colonial e capitalista destituíram a floresta enquanto ente dotada de personalidades e 

de valores. Ao fazê-lo, conceberam esse organismo vivo enquanto coisa (morta) a serviço do capital. Em seu lugar, 

dotaram de ‘humanidade’ a si próprios e o comércio passou a ter personalidade, podendo ficar calmo ou nervoso... 

https://www.facebook.com/deolhonosruralistas/videos/513852526616935
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Estamos nos referindo a modos de vidas ancestrais que produziram/produzem saberes 

na relação com florestas, no cuidado com o território e na arte de fazer brotar vidas (TAVARES, 

2019) para alimentar “parentes” com abundâncias. Nesse manejo de conhecimentos ancestrais, 

os alimentos são da terra, das águas e da relação amorosa com elas (idem). Conhecer a origem 

dos alimentos pode nos ajudar a saber se eles estão nos fazendo bem ou se nos envenenam, 

também nos auxilia a decidir sobre como queremos continuar nos alimentando e qual futuro 

queremos para o planeta.  

O acesso à terra tem importância estratégica, portanto. As terras sob cuidados de 

mulheres que cultivam pequenas e diversas culturas (diferente da monocultura) significa, 

portanto, ter garantia da qualidade dos alimentos, bem como proteger populações de 

manipulações genéticas e envenenamentos de alimentos por agrotóxicos. Assim, ao afirmarem 

por meio da agricultura de subsistência que a terra, ente querida, e a vida não estão à venda, 

elas estão defendendo a continuidade potente do planeta, a possibilidade de poder decidir sobre 

que tipo de alimento elas e suas famílias terão e, ao afastar especulações comerciais, garantir 

que populações mais vulneráveis economicamente possam se alimentar. 

Na África subsaariana (ibidem), mulheres são responsáveis pela produção de cerca de 

80% dos alimentos básicos. Elas conseguiram resistir a imposição capitalista de expulsar 

produtores agrícolas da terra para mercantilizá-la, bem como adquirir mão-de-obra barata. 

Desterrades e reféns de salários, aqueles que aderiram aos engodos ficaram suscetíveis ao 

mercado externo. Nesse sentido, Silvia Federici cita também experiências locais nas quais, em 

situações de greves e desempregos em massa, mulheres agricultoras sustentaram a família 

enquanto os homens estavam nas fábricas lutando por direitos.  

Na linhagem dessas práticas anticoloniais históricas que enfrentam forças privatizadoras 

de entes e exploração à exaustão, a referida autora apresenta ainda mais experiências de 

mulheres~terras. Entre as décadas de 1940 e 1950 existiram movimentos em algumas partes do 

Continente Africano de oposição à cultura comercial, que as tornavam empregadas e as 

afastavam do cultivo na terra. Em 1958, mulheres de Kedjom Keku e Kedjom Ketinguh 

(Camarões), então colônia britânica, levantaram-se em aproximadamente 7 mil e marcharam 

contra o governo que quis vender suas terras e, também, contra a destruição de plantações 

causadas pelo gado das elites masculinas.  

A ampliação da agricultura de subsistência, até mesmo em centros urbanos, foi o meio 

encontrado de proteção contra o impacto provocado por ajustes e dependência de comércios 
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globais. Na década de 1980, mulheres de Guiné-Bissau cultivaram plantas frutíferas ao redor 

das casas da capital e de algumas outras cidades. Além desse feito, em tempos de crise preferiam 

alimentar familiares ao invés de vender e obter lucros. E não parou por aí: 

Em Dar es Salaam [Tanzânia – África Ocidental], no lugar de canteiros de 

flores havia cebolas e mamoeiros em frente às moradias de funcionários 

públicos mal pagos; galinhas e bananeiras nos quintais de Lusaka 

[Zâmbia]; vegetais nos grandes canteiros centrais das vias arteriais de 

Kampala [Uganda] e, especialmente, de Kinshasa [República Democrática 

do Congo], onde o sistema de abastecimento de alimentos havia colapsado 

há muito tempo […] [Também] nas cidades [quenianas] […] as margens 

laterais das estradas, jardins de frente e terrenos baldios foram 

imediatamente ocupados com milho, plantas e sukum wiki, um tipo de 

repolho muito popular nessa região (WICHTERICH, 1999, p. 73 apud 

FEDERICI, 2019, p. 292). 

 

Diferente da maioria dos homens, que entendeu ser melhor migrar para meios urbanos, 

mulheres de regiões rurais de Bangladesh decidiram por expandir o acesso à terra. Na 

contramão desse movimento de vida estavam em ação campanhas de agências internacionais, 

como o Banco Mundial, incitando a mercantilização da terra. Com fins a resistir a essas forças, 

no início da década de 1990, mulheres de zonas rurais de Bangladesh formaram a Landless 

Women Association (Associação das Mulheres Sem-Terra) e, desde então, vêm fazendo 

ocupações (o movimento conseguiu assentar ao menos cinquenta mil famílias). No Paraguai, 

bem antes do movimento de Bangladesh, em 1985, mulheres se uniram e fundaram a 

Coordinadora de Mujeres Campesinas junto ao Movimiento Campesino Paraguayo, exigindo 

redistribuição de terras. Ao conquistarem uma grande área, decidiram experimentar trabalhar 

comunitariamente ~ o que proporcionou trocas de conhecimentos e laços de afetos e 

solidariedade entre elas.  

Há um laço ligando mulheres~bichos~da~terra de diversas partes do mundo. Mulheres 

de Palestina do Pará, do território babaçu, originárias da Pindorama e da Abya Ayala, do 

continente africano, do sul da Ásia... acreditam que na existência fértil da terra está a grande 

riqueza necessária ao viver. Diferente de produções subjetivas hegemônicas forjadas pelo 

mercado capitalista, é com as mãos e os pés na terra que não se morre de fome. Em comunhão 

com ela viva/pulsante, a mulher e sua família (entendida enquanto família nuclear, amigues, 

vizinhes, cooperades, associades) terão como se alimentar e adquirir renda com o excedente da 

produção. Elas, portanto, têm condições de afirmar termos para possíveis negociações que não 

firam a economia ancestral (comunitária e solidária), cuja vida é colocada no centro de toda e 

qualquer atividade econômica. 
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O labutar, enfim, diz da inseparabilidade de prática, afeto e pensamento, que envolve a 

corpa inteira; labutar tem a ver com o comprometimento efetivo e afetuoso com todes que 

compartilham o existir. A experiência afetiva, diferente do que sinaliza certas afirmações 

intelectualizadas, leva ao pensamento (que tem a ver com entes que o produz, com modos de 

vidas localizados e com suas buscas/anseios/desejos). Conhecimentos, nesse sentido, dizem de 

práticas afetivas cotidianas e locais que foram sendo construídas, aperfeiçoadas e 

ressignificadas ao longo de sucessivas gerações, assim como as experiências. Pensamento e 

experiência inspiram um ao outro, retroalimentam-se e oferecem ferramentas para estar no 

mundo de acordo com o que pode e pede a vida para acontecer. As estratégias de sobrevivência 

advindas daí, portanto, são potentes micropolíticas implicadas com entes e com o contexto que 

as criaram, bem como com os desdobramentos que se quer afirmar. 
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***** 

 

Aromas em versos 

A porta aberta não é entendida imediatamente por mim como um convite para entrar. 

Vou reconhecendo aquele costume, e, embora saiba dele, não fico à vontade para ir entrando... 

‘E se eu encontro um cachorro “animoso” a estranhos?’, pergunto-me acabrunhada. Na 

pequenina sala de entrada, pintada em tom de amarelo mel, há uma cadeira de ‘macarrão’ e 

um par de escápulas para atar rede. Fico por um tempo olhando a saleta e a considero vazia. 

No entanto, as lembranças de menina me levam a recordar das configurações das casas do 

antigo povoado, hoje pequena cidade de aproximadamente 7 mil habitantes: quase nenhum 

móvel e mega espaçosa com fins a atar redes para familiares e amigues que ‘se arranchariam’ 

à noite.  

A sensação de sala vazia dura até chegar a resposta do meu ‘ei de casa’. 

Após algum tempo aparece um menino; ele mostra o rosto e mantém o restante do corpo 

escondido atrás da parede que liga a saleta à uma grande sala, abrigo também de parte da 

cozinha. Pergunto por sua avó e ele, prontamente, me convida para entrar, pois ela ‘está lá 

dentro’, diz me indicando como se eu já conhecesse os meandros da casa e exatamente em qual 

lugar a querida senhora estaria. Ele logo desaparece de minhas vistas, estou entregue à casa. 

Vejo-me então naquela segunda grande sala/cozinha sem saber para onde ir. Observo a 

existência de cinco portas naquele espaço. Duas delas, então fechadas, dariam para os quartos, 

imagino; uma outra porta, também fechada, daria acesso ao quintal; a quarta, levaria para 

certo cômodo da casa, talvez uma segunda cozinha; e a quinta é a por onde entrei. Não percebo 

sinais de D. Lis~Bela. Repito o chamado e o pedido de orientações para poder transitar por 

aquele território conhecido e ao mesmo tempo novo para mim. Orienta-me novamente a 

continuar entrando até o quintal, sua avó estaria na casinha dos fundos. Rio ao recordar o 

costume local de se ter uma tapera no quintal. Dirijo-me até à porta aberta que dá para outro 

o cômodo da casa, a aparente segunda cozinha. Nesse cômodo me deparo com duas portas que 

dão para o quintal.  

Ao chegar perto da porta à esquerda, começo a perceber a imensidão dele que mais se 

parece com um sitio em meio à cidade. O tamanho é menor que a riqueza cultivada em cada 

metro quadrado do quintal.  
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D. Lis~Bela cultiva numa parte considerável dele vasta horta com tomate, pimenta, 

cebola, coentro, coentro-do-Pará, abóbora, maxixe, quiabo, alguns tipos de limão, couve, 

alface, jiló... Em outra parte ele também está repleto de verde. Há um pé de cupu [cupuaçu] 

‘de dá gosto’: grande, espalhado e com frutos que mais remetem ao que chamamos de a vida 

em sua mais alta potência. No quintal, há também três formosos pés de açaí que estão repletos 

de cachos viçosos e com frutos quase amadurecidos. Tem plantado também pés de acerola, 

caju, mamão, laranja, murici, ata [pinha], mastruz, espinheira santa, caninha...; e galinhas 

perambulam tranquilamente pelo local. Embaixo do pé de cupu há depositado uma enorme 

caixa d’água. Ela compõe muito bem o cenário de sítio com várias árvores e um córrego que 

passa... Com a diferença de que o recipiente está ali configurado para represar a água, posto 

que na cidade ela não é acessível 24h e é paga. Estamos em 2019 e o problema de acesso à 

água não mudou muito no lugar. Ainda continua chegando às torneiras das casas duas vezes 

ao dia, por aproximadamente uma hora e meia. No período do verão ela é ainda mais escassa, 

chega a ser apenas alguns poucos litros diariamente. É setembro, verão amazônico, o frescor 

produzido pelas árvores e a água represada são convidativos para atar redes em seus galhos 

e, assim, acompanhar o tempo passar, dormir e/ou papear. A temperatura acusa mais de 40 

graus. Calor sufocante, escaldante, calor empoeirado... Calor conhecido. 

Ao passar pela porta sinto e vibro com os vários cheiros que me tomam. Eles povoam 

o espaço e a mim também. Um, em especial, lança-me para muito longe, sorrio alegremente 

com aquele presente. Sigo-o até a casinha feita de tábua localizada no meio do quintal. Avisto 

D. Lis~Bela sentada numa cadeirinha, diante do pequeno fogareiro ao chão. Torra coco 

babaçu e conversa calmamente com o sr. Salvador Gonçalves da Silva, seu companheiro que 

está sentado do lado. 

~ ‘Que cheiro gostoso!’, exclamo alegremente.  

~ ‘Áurea!’, exclama com um largo sorriso.  

Ela se lembra de mim a ponto de ainda saber meu nome, penso feliz e aliviada. Seu 

Salvador também se alegra com minha presença e a/o abraço com o peito largo ao sentir que 

nossos laços permanecem vivos, preservados e regados ao longo de tantos anos sem nos 

encontrarmos.  

Ah! Os aromas... Esse é muito conhecido, trata-se do cheiro do alimento que nos 

sustentou ao longo de anos. Hoje, D. Lis~Bela manuseia o afazer de modo mais confortável: 

dentro de uma casinha, no fogão a carvão feito de coco e sentada em uma ‘cadeirinha de 
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macarrão’... O corpo da mulher de 75 anos dá o tom e ela o atende com sabedoria. Convida-

me a sentar e saborear o coco. Coloco o primeiro na boca. Está quente o suficiente para senti-

lo crocante e saboroso. Renovo ali os laços de carinho e gratidão pelo fruto que nos 

amamentou e continua fazendo parte da vida de muitas/os, apesar das ações devastadoras de 

estrangeiros sudestinos na região. 

Ela termina a torração e me chama para nos dirigirmos para a outra casa. Num gesto 

de expressão de festa, anuncia que vai tirar do congelador um açaí pra nós. Nos deslocamos 

enquanto o coco torrado fica esfriando para que possa ser moído mais tarde. No percurso, 

paramos pelo quintal e me mostra a horta diversa e vigorosa que cultiva. Retira a polpa da 

geladeira e a coloca na caixa d’água a fim de agilizar o descongelamento. Enquanto isso 

continuamos aquecendo nossa conversa. 

Lisbela Maria da Conceição Silva nasceu no Piauí, no povoado Taboca, município de 

Landri Sales, em 1944. Quando tinha aproximadamente 8 anos, saíram em direção ao Norte 

do país. Seus pais, então separados, vieram em caravanas diferentes. Viajaram em grande 

número. Na caravana adiante veio sua mãe com as/os 5 filhas/os e, na de alguns dias depois, 

veio o pai e a companheira de então. Sua mãe e a atual esposa do pai se falavam, ‘sem grande 

intimidade’. Até a chegada ao antigo Goiás, hoje estado do Tocantins, viajaram a pé ao longo 

de pouco mais de um mês. Quando o mantimento levado na viagem estava prestes a terminar, 

pararam em povoados e fazendas para trabalhar e, assim, adquirir quantidade suficiente de 

alimento para poder continuar. Quando a caravana em que o pai fazia parte as/os alcançou, 

os pais decidiram que Lis~Bela e os dois irmãos menores seguiriam viagem com ele, pois 

viajava com auxílio de jumentos; ou seja, obtinha recursos que poderiam facilitar a caminhada. 

Saíram do Piauí ‘em busca de melhora de vida’. Antes dessa viagem, os homens ~ no 

caso seu pai e o irmão mais velho ~ foram em busca do lugar para onde iriam se mudar. Alguns 

voltaram para buscar os seus, e outros se recusaram a fazer o caminho de volta. Esses últimos, 

constituíram famílias, abandonando, assim, as anteriores. Os que retornaram, chegaram com 

a notícia: ‘há uma região com muita terra e terra aonde se pode entrar para trabalhar sem a 

necessidade de pedir permissão’.  

Sua mãe e algumas outras famílias decidiram permanecer num lugarejo perto de 

Nazaré/Go. A partir de então, ela e os irmãos voltaram a ficar com a mãe, enquanto o pai e 

demais seguiram viagem para mais adiante. Permaneceram no local até a morte da mãe, 

ocorrida três anos depois em decorrência do parto do sexto filho. O irmão sobreviveu e foi 
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criado por uma tia materna que, naquele momento, tinha uma criança em período de 

amamentação. Esse irmão veio a falecer aos três anos de idade.  

Após a morte da mãe, ela continuou morando com as/os 5 irmãs/aos. O irmão mais 

velho veio a se casar e, pouco tempo depois, a irmã mais velha também. Assim, Lis~Bela e um 

dos irmãos mais novos passaram a morar com a irmã recém-casada; o irmão caçula passou a 

morar com o mais velho.  

Em 1958, quando se mudaram para o povoado de Palestina, ela já estava com 13 anos 

de idade e sob os cuidados do pai. Ao chegar, instalaram-se na beira do Araguaia, na 

localidade chamada Viração. ‘Quase morremos de malária!’. O que se seguiu à chegada foi 

um período difícil de adaptação à floresta amazônica povoada por seus habitantes naturais. 

Lembra da dificuldade de seus avós paternos se adaptarem, de sua avó ter tido malária, ter 

morrido e o avô ter ficado cego. Essa série de acontecimentos fez com que o avô desistisse de 

permanecer na região e voltasse para o Piaui.  

No ano seguinte à chegada ao povoado de Palestina, casou-se com um rapaz, então seu 

vizinho. Tinha 15 anos de vida. Na ‘Viração’, povoado à beira do Araguaia, permaneceu por 

53 anos; há aproximadamente 10 anos foi morar na ‘rua’ [meio urbano] definitivamente. Antes 

dessa saída mais recente da beira do rio, morou na ‘rua’ em duas situações pontuais: quando 

o marido foi sequestrado pela ditadura, durante a repressão à Guerrilha do Araguaia, e após 

sua casa ter pegado fogo.   

‘A casa pegou fogo com tudo dentro...’, conta com voz suave e envolvida pela 

recordação. Seu olhar e gesto corporal ao relatar esse momento da vida me remete a um estado 

de transe, tenho a sensação dela ter sido transportada para outro lugar... 

O marido estava no garimpo de Serra Pelada quando o incêndio aconteceu. D. Lis~Bela 

havia passado a noite no velório de uma amiga. Estava se sentindo exausta, ‘sem ânimo’ devido 

à noite em claro e por estar com dor de dente. No dia anterior, lavou roupa, as recolheu do 

varal depois de enxutas e as colocou amontoadas em cima de uma mala. Na tardezinha daquele 

dia, chamou as/os meninas/os para banhar no rio e ‘aguar’ as plantações que ficavam na beira. 

Não tinha intenção de se banhar, porém, chegando ao rio, animou-se e pediu para uma das 

filhas voltar à casa e pegar uma ‘muda de roupa’ dela. A menina acendeu a lamparina para 

procurar a roupa e atingiu as que estavam empilhadas. ‘Enxerguei a fumaça de longe. Ao invés 

de me ‘avexar’, andei mais devagar’, relembra. ‘Chegaram dois homens conhecidos para 

acudir, mas já estava quase tudo queimado. Da casa em chamas retiraram dois potes que não 
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se quebraram porque estavam cheios de água. Conseguimos aproveitar apenas algumas 

colheres, copos de alumínio e os potes’. Naquela noite, dormiram na casa de um/a vizinho/a, 

‘um dava uma coisa, outro dava outra e deram um jeito que todo mundo ficou pendurado 

[deitadas/os em redes]’. 

Um vizinho lhe ofereceu um barracão para que morassem até a casa ser refeita. Uma 

de suas comadres, juntamente com sua mãe, arrumaram-lhes uma casa e outros auxílios; ‘me 

ajudaram muito, foram quase minhas mães...’. Em seu rosto toma lugar um ar alegre de quem 

acaba de receber um abraço de alguém que se quer muito bem. No processo de ficar em alguns 

locais cedidos por vizinhes e amigues, o marido voltou do garimpo [Nesse momento de 

revivência seu celular toca e identifica a ligação como não sendo para ela, ‘é ligação de São 

Paulo’, comenta. Coloca o celular de lado e volta imediatamente à contação]. 

Ao tentar se lembrar de algumas datas perguntadas por mim, diz não ter facilidade com 

isso. Refere-se ao pai como aquele que lembra de todas elas... Quando está discorrendo sobre 

a construção da casa pós-incêndio, passa a se debruçar sobre memórias mais recentes, qual 

seja a de sua última ida para morar na ‘rua’, que se deu há aproximadamente 10 anos, quando 

seu neto tinha 4 anos de idade. Lembra dele ter sido matriculado na creche e, num certo dia, 

ter perdido a condução que o levaria de voltar para casa. Decidiram, portanto, retirá-lo da 

creche. No ano seguinte, voltaram a matriculá-lo e foram morar na ‘rua’, porque também, diz 

ela, o avançar da idade, dela e do marido, não ajudava a fazer deslocamentos maiores.  

É manhã, quase 11h, e eu me preocupo em estar supostamente atrasando Lis~Bela no 

preparo do almoço. Fico sabendo que esse mesmo neto, do qual nos referimos acima, vai para 

a escola logo mais e a neta, que também mora com ela, vai chegar em breve da aula. Falo com 

ela sobre o almoço e me proponho a acompanhá-la por onde for, me diz que vai nos preparar 

o açaí. Assim deixa de lado minha ideia de cozinhar. Eu estou preocupada com seus supostos 

afazeres de mulher dona de casa, enquanto seu marido, Seu Salvador, também está do lado 

sentado e tranquilo enquanto ouve nossa conversa. Não penso nele como aquele que poderia 

adiantar e fazer a comida enquanto conversamos. Minha postura ali, ao me sentir 

importunando-a, é a de lhe chamar para um lugar normalizado que seria o da mulher, numa 

manhã qualquer, em que as/os meninas/os vão ou chegam da escola. Ela tranquilamente me 

conta que no dia anterior, mesmo com o almoço pronto, eles comeram apenas ‘besteiras’. D. 

Lis~Bela vai afirmando, à revelia de minhas preocupações e da suposta necessidade da neta, 

um outro lugar diferente do que havia ficado cristalizado em mim acerca do que é ser mulher 
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em Palestina do Pará. Ela estava bem à vontade no lugar de narradora e de quem recebia uma 

visita para falar de sua(s) história(s). 

Ao invés de se apressar em fazer almoço, retira o açaí da caixa d’água, ajuda o 

processo de descongelamento quebrando a parte ainda endurecida da polpa, coloca-a no 

liquidificador, acrescenta um pouco de água pois, segundo ela, vai ajudar a triturar tudo... 

bate bem... e ‘tá pronto!’ Temos açaí, açúcar e farinha para ‘merendar’... Ela não quer fazer 

almoço e sim merendar compartilhando suas riquezas. Pede que eu me sirva. Logo depois 

prepara o seu e o marido arruma o dele. Nos deliciamos com nosso encontro em casa. Para 

minha surpresa, ouço sua afirmação de que gosta de açaí com carne assada, costume que não 

é recorrente entre moradores dali. Enquanto ela e Seu Salvador vão tecendo comentários 

relativos ao que seria melhor comer com carne assada, se açaí ou bacaba, ensinam-me como 

congelar e descongelar bacaba, fruta pouco adepta desse processo de armazenamento. 

‘Foi muito bom viver na beira do Araguaia. Sinto muita saudade! Salvador diz que nem 

lembra... Eu lembro e sempre vou lá, vou na casa dos vizinhos... Vou de carona de moto com 

uma de minhas filhas. Quando eu morava lá, ia sempre pescar. A gente se alimentava de peixe 

e, por um período, criamos bode e galinhas só mesmo para comer. Tínhamos carne de caça e 

também o arroz, feijão, fava... que a gente plantava. Às vezes faltava arroz, feijão, essas 

coisas... Tinha tempo que a plantação ia bem e apanhávamos muita coisa, mas outros tempos... 

Daí a gente passava bem baixo’. A vejo tecendo sua fala/vivência e tomando açaí com gosto. 

Está recordando de tempos marcados ora pela fartura de alimentos e ora pela dificuldade de 

tê-los enquanto se delicia alegremente da abundância que hoje pode gozar e oferecer. 

‘Os meninos se divertiam muito no rio, gostavam de ficar horas brincando nele’. Conta 

saboreando o gosto do açaí e imaginando as cores do Araguaia. ‘Como eu fui durante toda a 

vida doida para pescar, ainda hoje saio daqui com minha filha e passo o dia no rio. Não vamos 

mais porque não temos canoa, a gente pede a dos outros. Tínhamos canoa... Hoje, morando 

aqui, ter uma significa deixar para os outros acabarem’, parece ir se dando conta de diferenças 

que lida na relação que estabelece com o rio, morando na ‘rua’. ‘Quase sempre tinha peixe em 

casa; quando tinha tarrafa, pescava de tarrafa; quando tinha anzol, pescava de anzol...’, essas 

eram as sinuosidades de lidar com o rio morando em sua beira. 

Ao ser indagada sobre escolarização, conta ter estudado ‘pouco, quase não aprendi 

nada. Às vezes eu leio, mas escrever eu não sei nada...’. Percebo que a afirmação de que sabe 

ler um pouco e que não saber escrever vem acompanhada de certo constrangimento. Quando 
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morava no Piauí, aos 8 anos de idade, frequentou escola durante um curto período. Recorda 

de não ter aprendido ‘nada’. Quando morou no estado do Tocantins não frequentou aulas, pois 

‘minha mãe só vivia no mundo caçando meio, passava o dia pelas roças quebrando coco e nós, 

eu e minha irmã, ficávamos em casa com o irmão mais velho’.  

A neta chega da escola, pergunta e reclama por o almoço não estar pronto. O sr. 

Salvador, que permanece por ali em silêncio enquanto a companheira fala, a apoia, afirmando 

que não há pressa. Proponho que façamos o almoço juntas e ela acata a ideia. Perco a 

oportunidade de ver como ela lidaria com a neta, quais suas estratégias, o que ela afirmaria 

como urgente... A neta, irritada, começa a fazer um macarrão. Aí talvez esteja o efeito da 

grande intervenção feita pela avó: a menina encontra um meio de saciar a vontade de comer; 

não há necessidade do almoço às pressas, como sugiro... Alguns minutos depois, a neta volta 

e dá um abraço na avó, beijando-a. ‘Atrapalhei, ne?’, pergunto sobre um suposto ritmo da 

manhã. ‘Veio dar sinal de vida!’, comenta sr. Salvador. 

Enquanto cozinhamos juntas, comentamos sobre como se conservava carnes antes da 

chegada da energia elétrica na cidade ~ na ‘Viração’ ela chegou apenas a cerca de 6 anos. 

Moravam no vilarejo em cinco famílias/casas e isso pode ter dificultado a compreensão 

‘empreendedora’ de gestores públicos para definir como não prioridade a ligação da energia 

elétrica para as moradias do local. Apenas quando vieram morar na ‘rua’ é que passaram a 

usufruir desse tipo de energia, bem como de geladeira.  

Outro momento em que precisou morar na ‘rua’, se deu quando o Salvador saiu da 

prisão ~ referindo-se ao período da repressão à Guerrilha do Araguaia em que ele foi 

sequestrado, preso e torturado pelo Estado sob acusação de ter ligação com as/os 

guerrilheiras/os. ‘Eles diziam que a gente deveria sair do mato’.  Após a volta do marido, D. 

Lis~Bela adoeceu, ‘fiquei só pele e osso. Nunca fiquei boa, às vezes acordo numa penúria 

danada, com coração acelerado... Parece que eu vou morrer naquela hora’. 

A primeira sensação de morte eminente se deu quando estava quebrando coco no mato, 

na companhia de uma vizinha. ‘Eu já havia saído de casa não me sentindo bem, o estômago 

doía, era como se eu estivesse com fome... estava numa fraqueza danada... Geralmente a gente 

quebrava muito coco, passava de um pé de babaçu a outro e só bem tarde a gente comia a bóia 

que levava pronta. Nesse dia, quebramos coco no primeiro pé e já chamei a Raimunda para 

comer logo, pois não estava me sentindo bem. Comemos. Mais adiante, o sol estava quente e 

então tomei um banho na Grota Vermelha. Estava saindo da água e comecei a sentir um 
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beliscão na cabeça e dava choque pelo corpo todo’ conta apontando para a parte superior da 

cabeça. ‘E eu só calada, não falava nada sobre o que estava acontecendo. Mais à frente, 

comecei a comer uma farofa de carne de porco e, daqui a pouco, já não sentia gosto de nada. 

Bebia água e o negócio foi só arruinando. Olhava para as mãos e não tinha uma gota de sangue 

nelas e eu quebrava coco sem parar’. As duas mulheres estavam muito mato adentro e ela 

suportou, sozinha, as dores e a sensação de morte ‘até que não aguentei mais’, diz ela. 

‘Larguei o cacete para lá e falei: d. Raimunda eu não estou bem e vou morrer nesse 

instante’. Consigo sentir o engasgo na garganta enquanto a escuto, meus olhos ficam em rios 

que eu cuido logo de represar. ‘Ela pegou imediatamente todas as minhas coisas, colocou nos 

ombros e eu vim trazendo só uma vasilha de água que ela me orientava a tomar e não jogar 

fora. Me deu uma urinadeira danada, uma coisa ruim. Me consultei depois com o Dr. Antônio 

e ele disse: é isso assim, assim, assim’. O dialeto ‘mediquês’ do doutor não lhe fez sentido 

algum. ‘Não entendi nada e nem perguntei. Só entendi que aquilo podia dar um tombo na gente 

a qualquer hora. Ele me passou uma receita e o único farmacêutico na cidade, sr. Waldimiro, 

recusou-se a me vender o remédio. Pedi para me vender até que o Salvador chegasse da roça 

e lhe pagasse’.  

Em sua voz sinto agonia, reivindica de algum modo não ter sido socorrida diante uma 

dor que não era apenas sua ou causada por uma disfunção de seu corpo. ‘Peguei a receita, 

voltei para casa e me deitei. Quando o Salvador chegou já estava com o dinheiro da venda dos 

bodes. Me perguntou se eu aguentava até o outro dia para adquirir o remédio em Araguatins 

ou se comprava logo com o mesmo farmacêutico. Mas eu não estava bem, já não tinha dormido 

na noite anterior com aquela agonia. Então ele comprou logo o remédio. Eu não senti melhora. 

Com 7 dias não me sentindo bem parecia que eu tinha sido arrancada debaixo do chão, estava 

só couro e ossos porque eu não comia e nem dormia. Dias depois, fui à consulta com outro 

médico em Araguatins. Era sexta-feira e ele disse que poderia me atender apenas na quarta-

feira da semana seguinte’.  

D. Lis~Bela faz uma pequena pausa enquanto solta um discreto riso ao se dar conta de 

que se lembra do ocorrido com certo detalhe. ‘Então atamos a rede e ficamos. Se alguém 

olhasse para mim eu entendia que estava pensando que eu tinha ido apenas para morrer. Não 

conversava com ninguém... quieta, calada... O médico se antecipou e me atendeu no sábado. 

Disse que não tinha dado nada. Imagina se tivesse dado algo, então eu nem me levantaria...’, 

comenta ironicamente ao questionar o parecer médico. ‘Fiquei tomando remédios. Tinha dia 

que melhorava e outros não. Fiquei com problema de pressão alta desde então. Nunca tinha 
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sentido aquelas coisas. Me banhava obrigada, porque vontade não tinha’. Ela sentia ainda 

fraqueza no corpo e frio. ‘Quando fui me consultar com uma mulher em Araguaína e ela me 

deu apenas fortificante, eu melhorei. Melhorei não a ponto de não sentir. Desde então, eu que 

dormia tão bem, fiquei ruim para dormir’. Isso tudo ocorreu após o sequestro do marido pelas 

forças militares em represália à Guerrilha.  

Quando o Salvador foi sequestrado e preso arbitrariamente, o casal tinha 6 filhas/os e 

Lis~Bela estava grávida da sétima. ‘Enquanto podia, eu quebrava coco com os meninos 

maiores. O velho Magalhães sempre comprava, vendia nossos cocos e também trazia coisas 

para nós ~ gordura, sabão, açúcar... O que a gente quisesse ele levava. Às vezes eu ficava 

devendo e ele deixava eu pagar aos poucos. E fui fazendo as coisas enquanto pude; desse jeito, 

fui dando conta. Eu estava grávida e nesse tempo ninguém visitava e via ninguém, a não ser os 

carros com soldados que passavam de vez em quando. O único que aparecia era o Magalhães’. 

E a afirmativa da gravidez vai se repetindo meio a incredulidade dela por estar apenas com 

as/os filhas/os e pela rebeldia do velho Magalhães. ‘Quando eu não consegui mais andar pelo 

mato, os meninos [filhes dela] juntavam e traziam os cocos para eu quebrar’.  

Quando chegou o momento de parir, uma mulher que, segundo Lis~Bela não era 

parteira, foi chamada para fazer o parto e atendeu à solicitação. Foi a única pessoa que viu 

naquele período, fora as/os filhas/os e o sr. Magalhães. Após o parto, não teve a companhia 

da sogra, da cunhada e nem de seu irmão... ‘Ninguém ia pra lá por medo’. O Estado de terror 

instalado isolava Lis~Bela e filhes das/os demais moradoras/os locais. ‘Eu fazia muita coisa 

de resguardo. Os meninos ainda pequenos pegavam água na grota, levavam até em cima 

[subia-se um barranco até a casa] e eu lavava roupa’ ~ coisa que as mulheres não eram 

aconselhadas a fazer enquanto estivesse de resguardo. ‘Passei mal uma noite, mas sempre 

tinha o remédio em casa, então, se passasse mal, eu tomava. Melhorei logo! Quando o Salvador 

chegou da prisão, eu estava no último dia de resguardo’.  

E não há pausa entre a labuta para sobreviver grávida, durante o resguardo, e o 

sequestro do companheiro. Ela também estava sendo torturada. ‘Ele voltou abobaiado. 

Chegou, se colocou debaixo do colchão das meninas. ‘Rapaz, aonde tu estava?’. ‘Pro inferno!’, 

disse ele’. Ficamos nós duas ali em silêncio, sr. Salvador havia saído... Parece não existir 

ferramentas suficientes para compreender e lidar com os infernos impostos ao Salvador e à 

Lis~Bela.  
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[Chove após minha saída da casa de Lis~Bela. No restante do dia rumino o que ouvira 

com tanta imagem e cheiro. Que vontade de chorar!... Estando na rede atada na varanda do 

quintal da casa de meus pais, o céu chora, choramos... A imagem do parto e do resguardo 

vividos apenas na companhia das/os filhas/os me invade. Ainda bem que desfrutamos da 

alegria pelo nosso reencontro, dos cheiros, do coco torrado e do açaí, alimentos fortes de 

nossas ancestrais e que nos nutrem].  

***** 

≈ 

Ontem, 30 de janeiro de 2021, o companheiro de D. Lis-Bela, Seu Salvador, faleceu em 

decorrência de complicações da COVID-19. Homem sábio, soube dosar bem coragem de viver, 

firmeza, gentileza e amorosidade. Sobreviveu ao terror da repressão à Guerrilha do Araguaia 

na década de 1970, labutou para dar sentido à vida após a barbárie. Seu organismo fragilizado 

pela idade, pelas experiências duras e o diabetes, não conseguiu vencer essa última investida 

macabra do Estado Necropolítico brasileiro, chancelado pelo inominável Bolsonero190.  

Desde ontem, pensando em D. Lis~Bela, vem-me à lembrança seu relato a respeito dela 

grávida, apenas com es filhes, enquanto o marido estava sequestrado e vizinhes/amigues não a 

visitavam (salvo Seu Magalhães, comerciante itinerante à época), pois tinham medo de serem 

pegos/presos/torturados/mortos/desaparecidos pelos militares. Hoje, na ida antecipada de Seu 

Salvador, o cenário é de pandemia e, assim, também, poucas pessoas podem visitá-la, abraçá-

la, fazer presença para acarinhar seu coração que sangra... Difícil não ligar esses dois momentos 

de terror. 

D. Lis~Bela, sangramos juntas e, juntas, sobreviveremos! Seu Salvador, o senhor é 

agora nosso ancestral de luz e amor que se traduziu em gestos concretos e cotidianos.   

≈ 

Hoje, 24 de março de 2021, chegamos a uma marca macabra da pandemia no Brasil, 

300.685 óbitos191 – com números alarmantes de mortes diárias: foram 2.009 mortes nas últimas 

24h e, na última terça-feira, foram 3.158 mortos em 24h – e 12.220.011 casos confirmados de 

                                                           
190 Em alusão ao nome do atual presidente do Brasil e sua ação de encorajar atos de pôr fogo na Floresta 

Amazônica, no Pantanal e no Serrado, em 2018. 
191 Hoje, 10/10/2022, 1 ano e 6 meses depois, são aproximadamente 686.928 mortos por Covid-19. 
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Covid-19192. Entre povos originários já são 1.022 mortos193 e 51.307 infectados, segundo dados 

da Articulação dos Povos Indígenas (APIB)194. Estes números cruéis são efeitos da estratégia 

política institucional bolsonarista de disseminação do vírus entre as populações empobrecidas 

do país195, como Seu Salvador, companheiro de D. Lis~Bela, pai, avô, bisavô, irmão, amigo, 

ribeirinho, lavrador, sobrevivente da repressão militar à Guerrilha do Araguaia.  

O plano de extirpar a capacidade de germinar em vida e anular a beleza forjada por 

nossas gentes não cessou desde a invasão portuguesa à Pindorama. Jair Messias Bolsonaro, 

então capitão reformado e atual presidente da república (2018-2022), que nutre afagos pelo 

                                                           
192 Esses dados são incompletos devido às manobras feitas pelo governo federal (e também certos governos 

estaduais e municipais alinhados ao governo federal) que, em junho de 2020, deixou de divulgar números de 

mortos e casos de Covid-19, com interesse de mascarar a gravidade do problema. Dados disponíveis em: 

https://agenciabrasil.ebc.com.br/saude/noticia/2021-03/mortes-por-covid-19-no-brasil-passam-de-300-mil , 

https://brasil.elpais.com/brasil/2021-03-24/brasil-bate-300000-mortos-pela-covid-19-sem-rota-de-saida-do-

descalabro.html e https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/deutschewelle/2020/06/06/governo-deixa-de-

divulgar-total-de-mortos-e-casos-de-covid-19.htm . Acesso em 24/03/21.  
193 Hoje, 10/10/2022, já são aproximadamente 1324 indígenas mortos por Covid-19 e 162 povos afetados (APIB).  
194 Os dados apresentados pela APIB são do cruzamento de informações apresentados pela SESAI e apuração feita 

pelo Comitê Nacional de Vida e Memória Indígena. Disponível em: 

https://emergenciaindigena.apiboficial.org/dados_covid19/ . Acesso em 24/03/21. 
195 A jornalista Eliane Brum fez um importante artigo baseado em análises feitas por pesquisadores do Centro de 

Pesquisas e Estudos de Direito Sanitário (CEPEDISA), da Faculdade de Saúde Pública da Universidade de São 

Paulo (USP) e a Conectas Direitos Humanos. O trabalho resultou no documento denominado “Direitos na 

Pandemia – Mapeamento e Análise das Normas Jurídicas de Resposta à Covid-19 no Brasil”. A equipe 

coordenada pela jurista Deisy Ventura estudou 3.049 normas federais produzidas no ano de 2020 e constatou que 

o governo federal desenvolveu e executou um plano meticuloso de fazer propagar o vírus pelo país. Os dados 

apontam para “o empenho e a eficiência da atuação da União em prol da ampla disseminação do vírus no 

território nacional, declaradamente com o objetivo de retomar as atividades econômicas o mais rápido possível 

e a qualquer custo”. Os maiores focos de ataque das manobras institucionais do Estado bolsonarista foram 

populações indígenas (negou-se a elas até água potável e os primeiros casos de covid-19 entre nações aldeadas 

se deram através de contato com agentes de saúde da SESAI, órgão do governo federal) e trabalhadores (em 

sua maioria negras e de nações originárias) de camadas populares (medidas como ampliação da ideia de 

atividades essenciais até para salões de beleza, e demora em aprovar e a anulação, em dezembro de 2020, do 

auxílio emergencial). Todas essas medidas foram tomadas para que essas populações não pudessem se proteger 

via isolamento. O auxílio emergencial foi retomado em novembro de 2021, no entanto, voltou com valores 

reduzidos e com mais restrições para acesso ao benefício. Artigo disponível em: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2021-01-21/pesquisa-revela-que-bolsonaro-executou-uma-estrategia-

institucional-de-propagacao-do-virus.html . Acesso em 25/03/2021. 

Em depoimento feito à Comissão Parlamentar de inquérito (CPI) da Covid (no Senado Federal), em 

24/06/2021, o epidemiologista Pedro Hallal apresentou um gráfico ilustrativo que aponta para a eficácia da 

política adotada pelo governo federal e que atingiu em cheio nações originárias, populações pretas e mais 

pobres do país. Os dados fazem parte da pesquisa EpiCovid contratada pelo Ministério da Saúde que seriam 

apresentados em julho de 2020. No entanto, poucos minutos antes da coletiva de imprensa foi informado pela 

assessoria de comunicação do Palácio do Planalto que o slide que falava a respeito do impacto da covid por 

etnia e raça havia sido retirado da apresentação. A pesquisa foi interrompida, sem justificativas técnicas, no 

mesmo mês. Mas o que havia de tão ameaçador no slide censurado? Resultados que apontam, em junho/2020, 

indígenas tendo sido atingidos em 7,8% de sua população, parda 4,5%, preta e amarela 3,6% cada, enquanto a 

população branca era 1,7% afetada. Ou seja, os grupos mais atingidos são aqueles que estão socialmente mais 

expostos a condições de saúde e trabalhos precários e ficaram sem apoio financeiro para manter isolamento 

social. Dados disponíveis em: https://www12.senado.leg.br/noticias/videos/2021/06/ao-vivo-cpi-da-

pandemia-ouve-pedro-hallal-e-jurema-werneck2013-24-6-2021 . Acesso em 26/06/2021. 

https://agenciabrasil.ebc.com.br/saude/noticia/2021-03/mortes-por-covid-19-no-brasil-passam-de-300-mil
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-03-24/brasil-bate-300000-mortos-pela-covid-19-sem-rota-de-saida-do-descalabro.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-03-24/brasil-bate-300000-mortos-pela-covid-19-sem-rota-de-saida-do-descalabro.html
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/deutschewelle/2020/06/06/governo-deixa-de-divulgar-total-de-mortos-e-casos-de-covid-19.htm
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/deutschewelle/2020/06/06/governo-deixa-de-divulgar-total-de-mortos-e-casos-de-covid-19.htm
https://emergenciaindigena.apiboficial.org/dados_covid19/
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-01-21/pesquisa-revela-que-bolsonaro-executou-uma-estrategia-institucional-de-propagacao-do-virus.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-01-21/pesquisa-revela-que-bolsonaro-executou-uma-estrategia-institucional-de-propagacao-do-virus.html
https://www12.senado.leg.br/noticias/videos/2021/06/ao-vivo-cpi-da-pandemia-ouve-pedro-hallal-e-jurema-werneck2013-24-6-2021
https://www12.senado.leg.br/noticias/videos/2021/06/ao-vivo-cpi-da-pandemia-ouve-pedro-hallal-e-jurema-werneck2013-24-6-2021
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bárbaro coronel repressor da Guerrilha do Araguaia, Sebastião Curió Rodrigues de Moura196, 

usou a pandemia como estratégia perversa para eliminar partes historicamente indesejadas pelas 

elites do país, bem como nossas memórias de não resignação às forças que visam nossas mortes. 

No entanto, por mais que tentem, não conseguem codificar totalmente forças selvagens que 

estão na base e inspiram recuos e transformações ao serem plantadas em chãos diversos.  

Inara Tavares (2022) registra memória (produz conhecimento) fundamental dos 

enfrentamentos feitos pelas nações originárias (em situação de aldeamento no campo e na 

cidade) às políticas de invisibilização e iniquidade no contexto de pandemia de Covid-19. Com 

a pandemia havia um risco real (agravado) de genocídio e etnocídio, analisa. No artigo 

intitulado “A pandemia de Covid-19 e os povos indígenas: estratégias de resistência”, a 

sabedora Sateré-Mawé aborda as estratégias autônomas indígenas (persistentes e atualizadas) 

de cuidados coletivos resguardando singularidades de etnias (intensificação de cuidados 

ancestrais, de cultivo de alimentos tradicionais...) alavancadas por agentes indígenas, as 

mobilizações feitas por esses povos na internet para ocupação de redes virtuais para visibilizar 

sua realidade em meio à pandemia e angariar recursos financeiros e políticos para ajudar com 

barreiras sanitárias e alimentação.  

Aponta, ainda, os enfrentamentos jurídicos protagonizados por articulações indígenas 

exigindo plano emergencial específico para esses povos, a fim de fazer frente ao avanço e 

efeitos da pandemia, bem como cobrar sua efetivação. Alianças foram feitas com organizações, 

movimentos, associações cientificas e parlamentares no processo de cobrar do Estado políticas 

especificas de enfretamento à pandemia junto a esses povos... Tais ações, para a autora, foram 

imprescindíveis para que grande parte de indígenas esteja viva hoje, vacinada, lutando pela 

“saúde do território-corpo-espírito” e se mantendo “no enfrentamento ao projeto colonial 

persistente no atual contexto brasileiro” (TAVARES, 2022, p. 410). 

 

A pesquisa como meio ~ refazimento de nascentes 

Apesar de tantas mudanças na cidade, as portas permanecem abertas. O neto de D. 

Lis~Bela não me conhece e leio seu convite para entrar como sinal de que me entende enquanto 

‘de casa’; sim, sou de casa, nunca deixei de sê-lo em minhas andanças fora do Pará. Fico feliz 

                                                           
196 “Bolsonaro recebe major Curió, denunciado por crimes durante a ditadura militar”. Disponível em: 

https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,bolsonaro-recebe-major-curio-denunciado-por-crimes-durante-

ditadura-militar,70003292349 . Acesso em 25/03/2021. 

https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,bolsonaro-recebe-major-curio-denunciado-por-crimes-durante-ditadura-militar,70003292349
https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,bolsonaro-recebe-major-curio-denunciado-por-crimes-durante-ditadura-militar,70003292349
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de imediato e confusa logo em seguida. Antigos costumes ativados ao adentrar a casa coexistem 

com costumes adquiridos em cidades grandes onde habitei. Fico parada por um tempo, sinto 

ser necessário organizar minimamente aqueles mundos em mim. Tenho dificuldades, 

permaneço parada e peço ajuda novamente. Pudores aprendidos? É necessário ser convidada e 

preciso avisar antes de ir à casa de alguém? Parte de mim diz que sim, outras vão se dirigindo 

na direção da informalidade da vida e dos encontros. 

Em 1999, quando saí de casa e fui para o chamado Brasil-Central, estado de Goiás, uma 

senhora advinda daquelas bandas disse que agora eu pertenceria à sociedade. Não sabia o que 

significava aquela afirmação, apenas estranhei. Morando no sudeste paraense, ela parecia não 

se sentir pertencendo tanto ao centro. Mesmo assegurando costumes próprios de uma classe 

média exploradora de terras e gentes, morando ali parecia se sentir fora. Como a população 

local não pertenceria ‘à sociedade’, ela precisava se deslocar para o centro para se sentir 

pertencendo. Nos seus termos, nós pertencíamos à margem tida pejorativamente enquanto 

selvagem; local não desejável para viver, a não ser para saquear e explorar. Ao me deslocar 

geograficamente e em condições de certo modo, talvez no entender dela, com garantias de 

habitá-lo com considerável conforto, eu poderia alcançar o tão almejado lugar na dita sociedade.  

Às voltas com essas lembranças me pergunto até que ponto hábitos “civilizados” 

aprendidos no centro me habitam e marcam minha chegada à casa de D. Lis~Bela. Faz parte do 

projeto desterrrador de embraquecimento desejar (ser) o outro (branco) e odiar a si, diferente 

daquilo colocado no lugar de superioridade; desejar modos de metrópoles e rejeitar os de 

interiores/rurais (nos fazer repelir nossos territórios e desejar formas de vidas que não são 

nossas, produz supostas necessidades, tais como: consumir produtos, certas comidas...); e nos 

colocar em lugares sem valor nos fazendo sentir desqualificadas... Parte do país cresceu 

economicamente não apenas explorando entes da Região Amazônica (deixando-a descampada, 

com crateras e envenenada), mas também investindo fortemente na destruição subjetiva do 

orgulho de se saber enquanto tal, ente amazônida (MIRANDA, 2018). 

O menino-neto me convoca a modos meio adormecidos em mim; o território babaçual 

e modos que transitam mundos sem deixar de sê-lo estão vivos no meu corpo. Eles são 

conhecidos e, ao mesmo tempo novos, levando em consideração a dimensão do acontecer que 

os vai atualizando. Apesar de as Forças Armadas terem se servido dos modos de socialização 

local (portas abertas, facilidade em acolher forasteiros, ‘dar-lhes de comer’, economia de 

trocas...) como meio de reprimir a população local, sob justificativa de estar livrando-a de 

suposto terrorismo comunista, o gesto~chão da abertura acolhedora está vivo e sendo 
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transmitido. O que fora concebido enquanto em extinção continuou se reproduzindo debaixo 

da terra, nos matos possíveis em meio ao desmatamento crescente. Lembro-me de minha avó 

paterna, nossa mãezinha, que diariamente fazia comida em maior quantidade porque contava 

que passantes, a pé (modo frequente de locomoção ainda na década de 1990), poderiam se 

alimentar antes de seguir viagem. Oferecia também rede para que forasteiros, à noite, 

dormissem debaixo das árvores ou na casinha do poço.  

Os cheiros197 (e demais sentidos/afetos) transmitidos por nossos territórios despertam a 

alegria escondida, quase esquecida: estou em casa e tudo isso é o que realmente nutre a vida! 

São territórios existenciais experienciados de modo a aumentar nossa potência de existir. E a 

feitura desse texto, desde a monografia de graduação, passando pela dissertação de mestrado, 

tem me conduzido a estar no mundo sendo parte com raízes fecundas e com copas abertas para 

cima e para os lados. Assim, ser/sendo parte, tem se tornado chão e asas para existir ~ em 

multidão. 

O interesse pelas anciãs~águas de Palestina funcionou como meio fortuito de 

religamento ao belo de nossa gente que, por afastamento quase radical, estava em alguns 

momentos como água parada a se encher de lodo. Estando às voltas com matérias mortas e em 

decomposição, boa parte de meu corpo estava comprometido demais em sobreviver para 

perceber beleza. De cá, do Centro-Oeste e Sudeste brasileiro, movimentando as águas, abrindo 

caminhos para que novas águas chegassem e as então represadas pudessem seguir, a inspiração 

foi ganhando cada vez mais espaço. A pesquisa facilitou a reaproximação de pessoas queridas 

(e de mim mesma), que fui perdendo contato ao longo de quase duas décadas morando fora de 

Palestina. O encontro com elas foi restaurador, fez com que me sentisse em casa. Estavam 

alegres com minha chegada e senti como se estivessem, de algum modo, aguardando-me por 

todo esse tempo.   

Os desafios de fazer pesquisa ‘em casa’ são muitos, mesmo quando não partimos do 

princípio adotado pelo jeito de fazer ciência aos modos do Norte do mundo ~ de ser 

imparcial/neutra, estabelecer e manter distância entre o que seria sujeito e objeto de pesquisa. 

O jeito de pesquisar que adotamos é o de fazer percurso acompanhando o fluxo de certo rio. Às 

                                                           
197 Eles fazem lembrar também do cheiro de torração de coco que quis se desfazer antes de ir ao encontro do 

professor (branco) abusador. Apesar do banho, da tentativa de sobrepor aromas, ele permaneceu no corpo. Estar 

longe de meu território, distante de certo modo da faca afiada, facilita sentir também cheiros de dores, os possíveis 

efeitos e poder cuidar delas. O cuidado por meio de deixar a terra machucada descansar e renovar-se no tempo 

dela é facilitadora de abertura de trilhas no terreno conhecido, e, ao mesmo tempo, novo. Assim, faz-se possível 

refazer laços de carinho e gratidão pelo alimento e pessoas que me sustentaram e, com efeito, voltar a nutrir-me 

daquilo que, na ausência, me deixava em suspensão.  
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vezes sentimos necessidade de entrar, mergulhar e permitir que as águas dele nos cure. Águas 

essas, nos lembra Márcia Wayana Kambeba (2021), que é lugar do saber ancestral onde 

acontecem muitos rituais. Um dos rituais, contados pela avó da autora, acontece quando a 

criança nasce. As mulheres mais velhas trazem uma flecha e a cortam no tamanho da criança. 

Após o procedimento, levam a flecha e a jogam nas águas correntes a fim de que a recém-

nascida tenha agilidade nas pernas e elas não fiquem tortas. Por vezes, também, durante o 

percurso sentimos vontade de sentar na beira do barranco, como faziam os/as Ticuna na aldeia 

Belém dos Solimões onde Márcia Kambeba nasceu, para observar e ouvir o rio. Através desse 

ritual, ela conta, em silêncio, sem pressa, coloca-se em postura de intimidade capaz de se abrir 

para escutar a mensagem comunicada pelo amazônido chão. 

Na reaproximação, diferenças foram sendo percebidas e colocadas no jogo. A Zefa, 

dentre as demais mulheres, foi uma das pessoas com quem mais convivi antes de minha saída 

da região. Com ela, senti considerável pressão para me reaproximar de modo a voltar a valorizar 

crenças e costumes religiosos, de pensar o casamento com pessoas do sexo oposto como uma 

condição para a salvação (tanto cristã, quanto moral) da mulher (acreditar que ter ao lado um 

homem significa obter segurança suficiente para o viver) e de conceber relações entre pessoas 

do mesmo sexo como algo nada virtuoso. Falas como as dela, por sua vez, apontam para a 

importância e alcance que tem a produção de subjetividades capitalistas cristã-racista-

patriarcal-homofóbica-misóginas sobre nós, nos centros e nas margens, em diferentes 

intensidades e objetivos. 

Sob efeito dessas forças, passamos a reproduzir práticas discursivas das elites que nos 

desqualificam. Se não nos matam, tomam parte de nós para sermos propagadores “voluntáries” 

de suas produções. O encontro com essas subjetividades dominantes (atuantes também em nós) 

é marcado por reiterados questionamentos direcionados a mim a partir do que talvez saiba sobre 

minhas escolhas, sobre o que ela supõe sobre mim, sobre questionamentos a respeito de atos 

praticados por pessoas de minha família e por fornecer informações preciosas a respeito delas. 

D. Zefa também esteve insistentemente me pesquisando, eu não era a única curiosa e cheia de 

verdades ali. 

Apesar do questionamento recorrente “você já se casou?”, senti nela e nas demais 

mulheres com quem estive no verão amazônico de 2019 um intenso e quase inesperado 

acolhimento. Antes de estar com elas, imaginava que os laços tinham se rompido e que talvez 

preferissem não colaborar. É verdade que minha mãe, Elizabeth ~ orgulhosa da filha doutoranda 

e lambuzada pelo que havia vivenciado no dia da apresentação de minha dissertação como 
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testemunha de certa história e como mãe da pessoa que havia vingado quando a expectativa era 

de ser mais uma no macabro número de mortalidade infantil ~, mediou o contato com Raimunda 

e D. Marcolina, as que eu tinha então menos proximidade. Assim, encurtamos parte do caminho 

com relação a possível instalação de desconfianças, constrangimentos e medos maiores. 

Pesquisar desse modo, pertencendo ao meio em alguma ou demasiada medida, inclui 

alguns riscos. Um deles é o das mulheres narrarem momentos de suas vidas concluindo que eu 

já conhecia meandros delas, e, assim, poderiam entender não ser preciso se estender em certas 

questões. Por sua vez, eu também poderia perder brechas que propiciam ir além com 

determinados temas, porque aquilo que parece familiar já, imediatamente, preencheria-me de 

sentido e me satisfaria, acreditando já ter percebido o suficiente. Desse modo, poderia tornar o 

trabalho superficial ao registrar apenas o que conseguiria me identificar e desconsiderar 

singularidades e atualizações feitas ao longo de um certo tempo. Apontamentos apresentados 

ao longo da conversa, por mais que se quisesse torná-los menos engessador, isso não deixa de 

ser de todo uma realidade. A rigidez, às vezes, toma proporções bem maiores do que esperamos. 

Ao pesquisar, do jeito que apostamos, não é possível descartar ou fingir que não temos 

marcas e bagagem de conhecimentos, crenças, modos adquiridos de estar no mundo, modos 

que queremos afirmar, expectativas... Ao invés de lutar contra, sabendo delas, tentamos nos 

agenciar às mesmas como recurso para estar o mais aberta e disponível possível para facilitar o 

encontro enquanto acontecimento. Como o conhecimento não é unilateral e eu não estava ali 

para ensinar e tampouco para colher informações, em gesto D. Lis~Bela questionou o 

machismo atuando em mim e a intransigência involuntária ao impor meu ritmo ao dela, 

inclusive com relação a cronologia de certos acontecimentos, uma cronologia que faria mais 

sentido para mim, acadêmica, do que para ela.  

Em alguns momentos quis saber mais sobre algo e posso ter acionado nela entrar em 

contato com o campo ficcional do não-saber (assim como aconteceu também no encontro com 

a Zefa). Não estou me referindo àquele que geralmente dizemos nos meios acadêmicos como 

‘não saber’ que possibilita entrar em contato com pessoas, com textos, bem como aprender com 

elas. Posso ter acionado aqueles modos que dizem da afirmação que certas pessoas/populações 

teriam pouco a dizer, pois não seriam dotadas de certas inteligências, suas experiências teriam 

pouco a ensinar (servem apenas para, passivamente, serem estudadas) e, portanto, suas 

perspectivas teriam menos importância (porque estão mais próximo do que consideram 

enquanto primitiva).  
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Algo parecido aconteceu também no encontro com a Elizabeth. Em certo momento, ela 

afirma não se lembrar e sinaliza a irmã como sabedora daquele assunto. Por outro lado, quando 

não é ativado o lugar do não-saber enquanto falta, entender não dar conta sozinha de algum 

conteúdo pode ser interessante no sentido da afirmação da memória como não sendo apenas 

individual e localizada em determinada parte do corpo, mas coletiva e presente nas diversas 

camadas de nossas corpas. Nesses termos, o ato de compartilhar memórias pode implicar 

convocar o coletivo para participar, embora ele já esteja presente no vivente: somos todes uma 

multiplicidade. Portanto, ao ser mobilizadas, em certa medida se faz necessário, também, 

chamar a comunidade.  

Marcada estruturalmente também por certo modo de ser mulher, por mais que eu tente 

desconstrui-lo, ele atuou em mim com certa intensidade no encontro com D. Lis~Bela. Foi ela 

que vi no lugar de cozinhar para es netes e não o companheiro que estava por ali. E eu, tendo 

incorporado em mim um modo engessado de ser mulher, deveria não atrapalhar, mas ocupar, 

junto com a anciã, o trabalho doméstico destinado a nós duas. Eu não percebi que ela estava há 

anos luz de mim. Deu-me um banho de deslocamento.  

Lutar contra, opor-se com veemência através de discursos, não significa 

necessariamente facilidade para produzir mudança efetiva com relação àquilo que 

questionamos. Reagir não significa automaticamente produção de deslocamentos, pois reação 

pode ser apenas um modo, às avessas, de confirmação de uma regra. Ou seja, a reação como 

funcionamento único pode se desdobrar na alimentação do monstro, quando na verdade 

queremos eliminá-lo. Ao invés de apenas intentar eliminar comportamentos, podemos nutrir 

movimentos que facilitem transformação pessoal e coletiva, entendendo que o patriarcado, 

através de práticas machistas ~ faces mais concretas e próximas de nós ~, é estrutural (ao mesmo 

tempo, suas estratégias de dominação são atualizadas cotidianamente). Portanto, tem em si 

várias camadas de produção de opressão e efeitos.  

Essa não é uma questão fácil, no entanto, nossas insubmissas mulheres da flores.ta 

podem nos inspirar. Não são retóricas intelectuais distantes da vida que as alimentam nos 

processos de atualização de modos de lidar com desafios cotidianos e, sim, elas mesmas 

enraizadas nas condições existenciais do viver, com asas abertas em porvir.  
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Patriarcado e machismo: represas  

O machismo é uma das manifestações do patriarcado epistemicida entranhado em nós. 

Com a diminuição do nomadismo, com a reunião de maior número de pessoas em locais 

próximos (e por maior tempo) e com a adoção da agricultura como atividade para o sustento, 

foi-se criando sistemas de organização que proporcionaram a centralização de poder. Se as 

mulheres estavam mais no cuidado direto com a terra e no plantio de alimentos, com sistemas 

de acumulação e geração de lucros ~ como o escravismo, feudalismo e o capitalismo ~ elas 

receberam fortes pressões para se distanciarem da terra e se tornarem peças chaves a serem 

exploradas tanto pelos maridos, quanto pelas elites que foram se formando. Assim, sistemas 

passaram não apenas a explorar terras, mas também tomar o corpo/vida das mulheres para gerar 

e acumular lucros de elites masculinas (FEDERICI, 2019). 

O patriarcado, estrutura e processo de subjetivação que sustenta o Estado enquanto tal, 

é ‘o’ sistema de dominação opressivo do homem sobre a mulher. Ele, tendo em sua sustentação 

a defesa e reprodução de um sistema político, capilariza-se determinando a ‘forma’ de estar e 

nos relacionar. Ele, de acordo com Adriana Guzmán Arroyo ~ lésbica do Povo Aymara e 

integrante do movimento boliviano Feminismo Comunitário Antipatriarcal ~, é ‘o’ sistema que 

está na base e determina “todas as opressões, todas as discriminações e todas as violências que 

vivem a humanidade e a natureza, construído historicamente sobre o corpo das mulheres”.  

Desse modo, “todas as opressões, por exemplo, a exploração que gera o capitalismo [...] 

são aprendidas no corpo da mulher.  A humanidade explora e deixa se explorar porque nas casas 

há uma mulher que faz o trabalho da casa, cozinha, cria os filhos e isso sequer é reconhecido 

[...]”198. Esse tipo de exploração, exercido através do trabalho sem remuneração, segundo 

Adriana Arrayo e Silvia Federici, não beneficia exclusivamente o marido, mas, acima de tudo, 

o patrão que tem seu empregado alimentado, cuidado, com roupa limpa e passada; ao não 

realizar todas essas atividades (inclusive não lidar diretamente do cuidado com os filhos), pode 

se dedicar mais à produção da fábrica/empresa, portanto, gerando mais lucro ao dono.  

Esse sistema opressor e acumulador está na raiz do capitalismo. O machismo que se 

manifesta e se fortalece em práticas cotidianas é expressão capilarizada do sistema maior, que 

                                                           
198 Essas falas de Adriana Guzmán Arroyo estão presentes na entrevista concedida à Revista Colibrí, em junho de 

2020. As falas foram traduzidas livremente por mim. A matéria “Ni Una Menos, sin racismo nos queremos!” está 

disponível em: https://revistacolibri.com.ar/ni-una-menos-sin-racismo-nos-queremos-entrevista-a-adriana-

guzman/ . Acesso em 04/04/2021. 

https://revistacolibri.com.ar/ni-una-menos-sin-racismo-nos-queremos-entrevista-a-adriana-guzman/
https://revistacolibri.com.ar/ni-una-menos-sin-racismo-nos-queremos-entrevista-a-adriana-guzman/
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molda subjetividades necessárias a ele, como: desterramento, miséria, submissão, 

assujeitamento, mão-de-obra precarizada... 

Nas vidas das mulheres presentes nesse rio, as referidas represas se manifestam em 

vários tons. Pais ou maridos impediram ou dificultaram que algumas delas estudassem. À 

época, o estudo disponível era prioritariamente destinado aos meninos. A elas era necessário 

apenas saber o básico para cuidar da casa e da filharada e isso se aprenderia em casa com as 

mães e através de brincadeiras ‘de meninas’. O estudo escolar, portanto, foi visto por alguns 

pais como possibilidade de desvio e ‘perda’ do caminho projetado para elas199. Ao ser permitido 

socialmente aos homens maior trânsito espacial e moral, muitos se deslocavam seja para 

encontrar novos lugares para viver, seja em busca de garimpos.  

É comum casos de desaparecimento de homens após fazer esses movimentos200. D. 

Lis~Bela tece comentários a respeito de seu pai ter saído junto com outros homens e alguns não 

voltaram para buscar suas famílias. Um outro tipo de abandono masculino é comentado por 

todas as mulheres das histórias contadas, o de ser deixadas enquanto eles seguiam para 

garimpos por tempos indeterminados. Uma delas foi deixada grávida e o marido voltou apenas 

um ano e três meses depois (e outra, algumas delas vivenciaram a repressão militar à Guerrilha 

do Araguaia, ou parte dela, sem a presença deles, porque estavam em garimpos).  

E o que pensar a respeito de práticas como a do irmão de D. Zefa, que vai para sua casa 

na Serra Pelada quando bem entende, deixa a esposa ‘esperando’ por ele enquanto ela cuida das 

criações e demais necessidades do viver? É comum também na região ouvir relatos a respeito 

do não retorno de homens após terem ido para garimpos. Muitos morreram em decorrência de 

conflitos armados e desmoronamento de encostas de crateras feitas na terra, assim como 

aconteceu com um primo de minha mãe. No entanto, há também muitos relatos sobre homens 

terem constituído novas famílias em garimpos e ficado por lá ou seguido outro rumo, sem ao 

menos voltar para terminar relacionamentos e cuidar de filhes do relacionamento anterior. 

Também, não menos importante, ao sequestrar os companheiros das mulheres, o poder 

patriarcal do Estado Militar igualmente as oprimiu e reprimiu.  

                                                           
199 Era comum dizer que a mulher havia se perdido caso não seguisse o roteiro determinado a ela, qual seja sair 

direto da casa dos pais, virgem, para o casamento. De filha recatada à esposa submissa. 
200 Meu bisavô materno, José Simão da Silva, foi um desses casos. Há duas versões a respeito de seu 

desaparecimento. Numa delas, no caminho de fuga da “Guerra dos Caceteiros”, interior da Bahia, ele teria voltado 

para buscar suas tias e não apareceu no dia e local combinados. Em outra versão, ele teria saído da Bahia junto 

com o grupo até o interior de Goiás, convivido ali por um tempo e depois saíra em busca de melhorias. Sumiu e 

deixou a esposa com 4 filhes para sustentar. 
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≈ 

Ela, feita de ouro, com aproximadamente 6 anos de vida, era chamada por algumas 

pessoas como indiazinha, por outras como preta ou ‘minha’ pretinha. Seu pai acreditava que a 

atividade de garimpeiro traria, rapidamente, o dinheiro que nunca tivera ou pudesse obter 

trabalhando na roça. Durante suas viagens, a esposa ficava cuidando da filharada que crescia. 

Além de contar com ajuda de mulheres de sua família e amigas, virava-se caçando meios de 

sobreviver. Quebrava coco, fazia azeite, carvão, colhia roça de terceiros, fazia crochê, trabalhos 

em ponto cruz... e, também, bolos para as crias maiores venderem durante o recreio da escola.  

Quando o garimpo de Serra Pelada foi aberto para entrada de mulheres201, o marido 

passou a chamá-la para ir ao encontro dele em certas ocasiões (geralmente para cozinhar “pros 

homis”). Ela sempre aguardava o período de férias escolares des filhes para poder viajar, a 

educação da meninada era prioridade. Em um dos chamamentos dele, colocado como urgência, 

as aulas ainda não tinham sido pausadas. Então, a mãe cuidadosamente pediu a duas pessoas 

próximas para que ficassem com as/os duas/dois filhas/os maiores até que as férias chegassem 

e ela pudesse voltar para buscá-los/as. E assim aconteceu, seguiu para a Serra Pelada com as/os 

duas/dois filhas/os mais novas/os e deixou temporariamente as/os mais velhas/os em Palestina. 

A menina ‘feita de ouro’ ficou sob cuidados de uma tia paterna que morava com dois 

filhos de mais ou menos a mesma idade que ela. No meio tempo em que os pais estavam 

aplicados em obter ouro violentando a terra, experimentou o castigo na escola (ficar de pé com 

o rosto virado para o quadro de escrever) por ser lenta demais para fazer ‘os dever’, assim como 

ser corpo usado para iniciação sexual dos primos. 

Finalizado o terrível período escolar, a mãe voltou para buscar as crias. Levou-as/os 

feliz da vida, agora sim estaria com todas elas juntas consigo. Estar separada delas a fazia sofrer 

e aquela tinha sido a primeira experiência de ficar distante por alguns dias. No entanto, para 

aquela menina, esses ‘alguns dias’ foram vivenciados como estações inteiras.  

Seguiram então para o garimpo. Da viagem, ela consegue lembrar apenas do gosto e 

cheiro de maçãs, aquela fruta desconhecida que a mãe havia comprado pela janela do ônibus 

quando estavam em Marabá, meio do caminho para o lugar da floresta feito cratera.  

                                                           
201 Até certo momento esteve proibido a entrada de mulheres no garimpo de Serra Pelada sob alegação de que elas 

‘bagunçariam a vida dos homens’. Aqueles que gerenciavam o garimpo, principalmente o Coronel Sebastião Curió 

Rodrigues de Moura, afirmavam que com a presença de mulheres os homens não iriam querer trabalhar e ficariam 

apenas na ‘farra’. 
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Em espaço cuja exploração do ouro era a lei máxima de convivência, ela sentiu na pele, 

que também é terra, a gana máscula por se apoderar de toda manifestação possível de riqueza. 

Aquele homem, amigo de seu pai e parceiro de violação de leis sagradas da floresta, a 

surpreendeu no beco no qual brincava distraidamente. Através da fresta do barraco feito de 

tábua, colocou o pênis e a chamou para estimulá-lo. Naquele momento, ela apenas obedeceu...  

A menina/mulher feita de ouro, indiazinha, preta, ‘minha’ pretinha, originária da terra, 

a terra... desencantadas, exploradas, tornadas recursos a serem mercantilizados... Corpo de 

mulher, Terra. 

≈ 

Como viver ao ter sobrevivido e com marcas tão cruéis?  

Por também já terem vivenciado a dureza do abandono por parte de homens em alguns 

momentos da vida, elas sobreviveram ao peso das botas do Estado militar-patriarcal-

necropolítico. Apesar de barbaramente terem lhes afetado, esse Estado não venceu! Contudo, 

deixou marcas terríveis. D. Lis~Bela conta ter melhorado, mas ‘não a ponto de não sentir’. Às 

vezes acorda ‘numa penúria danada, com coração acelerado’ e com sensação de que vai morrer 

em qualquer instante. Em momento de estado mais crítico, ao sentir beliscão na cabeça e choque 

pelo corpo (efeitos imediatos da tortura), após ter perdido peso, diz estar de um modo como se 

tivesse sido retirada de debaixo da terra depois de ter estado enterrada durante sete dias. Essa 

fala me remete a expressão máxima da dor nela e fora dela. Ao mesmo tempo, diz também do 

poder da vida se apresentando nela em forma de ressurreição, daquilo que, mesmo em agonia, 

não deixa de se rebelar.  

No encontro com mulheres: como sua mãe que “caçava” ‘meio’ (e não fim) para 

sustentar a vida; com a médica que percebeu o que lhe restou de força originária se sustentando 

num fio tornado frágil e lhe receitou fortificante capaz de fazer voltar a vitalidade em meio a 

dor; e ainda, com a vivência de tempos de fartura e tempos em que se ‘passa baixo’, Lis~Bela 

desenvolveu recursos para fortificar o corpo abatido pela tortura infligida sobre o marido (e, 

consequentemente, sobre ela) e, assim, sobreviver. Fortalecida, ela mais que sobrevive, o rio 

volta a correr, contorna as pedras e segue sem pressa, como é a germinação das sementes. O 

meio, portanto, é território para refazer nascentes e nutrir a vida. Para ser possível se debruçar 

sobre o depois, é necessário tomar o ‘meio’ agora, afagá-lo e cobri-lo com variedade de 

vegetações para que a umidade volte a habitá-la.  
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As estratégias construídas para sobreviver à seca, ao latifúndio em partes do Nordeste e 

aos desafios da floresta, são diversas, e D. Lis~Bela consegue acessá-las e atualizá-las no 

encontro com entes. Embora tenha vivenciado o período de sequestro/prisão do marido quase 

sozinha, esse, que foi efeito do terror de Estado, não foi a única realidade que vivenciou 

enquanto relação de amizade e companheirismo. O modo como foi acolhida quando a casa 

queimou é apenas um dos exemplos da qualidade de relações que eram estabelecidas naquela 

localidade.  

A “gente humilde” de Chico Buarque, um olhar de fora para dentro (de cima para baixo), 

constata que essa gente não tem com quem contar. Em certa medida ele tem razão se partimos 

da ideia de que esse alguém com quem contar é o Estado (elites que possuem bens, posses e 

postos de mando). Contudo, se ampliarmos a percepção, se aguçarmos os sentidos é notável 

que essa gente conta umas com as outras, com companheires de labuta, com as águas, com a 

flores.ta e suas/seus habitantes, com es Encantades e com seus ancestrais. É muito ente com 

quem contar, por isso há motivos de sobra para seguir festejando qualquer sinal dela que insiste 

em brotar (Bela). Às vezes a festa se dá para animar a chama que parece estar se esvaindo.  

A vida na mais alta potência se parece com a casa de nossa querida mestra: com várias 

portas e muitas abertas para a continuidade dela ~ para o quintal-sitio-rio. As 

portas~perspectivas são múltiplas, assim como é a diversidade de entes cultivados nesse 

território. O terror, apesar de ter deixado resíduos, não é o que pauta as existências de nossas 

mais velhas e, sim, as forças selvagens (ingovernáveis) da vida. Ainda que precise funcionar 

em baixa potência, ela mantém o gérmen ativo, cujo princípio é o de gerar mais vida. Ao 

elaborar e poder contar com inumeráveis entradas, permanências e saídas, é possível dispor e 

confiar em recursos elaborados e atualizados ao longo de gerações até ela. Apesar de ter 

precisado deixar a casa na beira do Araguaia, ela não a deixou. E fez do gesto de 

plantar/contemplar/colher e pescar meios de sobre.viver gerando e compartilhando riqueza. 

Desse modo, há menos espaço para exploração do Estado e, por isso, essa gente e seus modos 

de vida serem sistematicamente atacados. “A luta pela terra é a mãe de todas as lutas”, nos 

ensinam as sábias mulheres originárias da terra de diferentes etnias da Pindorama.  

O Estado capitalista.racista.patriarcal.misógino, por sua vez, tem intentado contra gestos 

que inspiram autonomia. Até se parece com campanhas do tipo: ‘nenhuma floresta mais!’, 

‘abaixo qualquer tipo de vida fora da ingerência do Estado!’. Se a priva.tização de grandes áreas 

de terras no Nordeste brasileiro, assim como a exploração de mão-de-obra feita por 

latifundiários, havia levado a movimentos migratórios significativos de nordestines para a 
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Região Amazônica (principalmente), o Estado ditatorial de 1964 quis controlar os movimentos 

e tornar as gentes migrantes seus vigias (“doar” terras em troca de favores, ou seja, denunciar 

a presença de pessoas/grupos considerados suspeitos de “terrorismo”). Se movimentos 

migratórios se davam em busca de autonomia (para poder viver fora da lógica do servilismo, 

como outrora nações originárias fizeram ao recusarem ser exploradas), o Estado quis cooptá-

los para servirem aos seus interesses, quais sejam: além do controle, tornar o local habitável e 

depois entregar para setores privados explorarem em larga escala. Se o único compromisso do 

Araguaia, da palmeira do coco babaçu, do pé de açaí, bacaba, muricí, pequi... é gerar vida e 

mais vida, sem interesse por lucros, favores escusos ou qualquer coisa que não seja atualizar 

sua própria potência, o Estado busca cooptar e civilizar suas forças, ou destruí-las, a fim de que 

não haja sequer um fluxo fora de sua governabilidade.  

E, assim, sucessivamente, tem investido no desmatamento e morte de rios, porque sabe 

que é um golpe certeiro contra vidas que se querem autônomas no sentido de viverem 

alimentadas pelo único princípio que importa: das forças de acontecer em coexistência com 

todas os entes que há no mundo que conhecemos e além dele.  

Retomando a questão acerca de como viver tendo sobrevivido à barbárie, sem pretender 

responder à questão alguma, acredito ser importante afirmar algumas pistas que inspiram 

devaneios à vida como arte. A civilização da barbárie rebaixa as forças da vida e é necessário 

falar disso, pensar e colocar em evidência as forças necropolíticas que usam o terror para fazer 

suas máquinas triturarem existências objetivando submetê-las ao seu funcionamento. No 

entanto, também se faz necessário colocar em evidência (vivenciando) que essas forças não 

matam toda a beleza da vida: ela escapa e brota a qualquer sinal de chuva. Estamos nos referindo 

à força criadora e bela daqueles que sobrevivem. O quintal de Lis~Bela é mais que um lugar, é 

um quintal~casa~território habitado por multiplicidades de existências que lhes inspiram 

‘alegria’ e ‘beleza’, nutrientes vitais ofertados pela vida. 
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***** 

D. Marcolina, os jabutis e as meninas~pássaros em revoada 

O lugar mais provável de encontrar dona Marcolina é sentada numa ‘cadeira de 

macarrão’ na porta da cozinha de sua casa. Na parte de dentro do cômodo está ela olhando 

para o quintal que fica a alguns metros abaixo da altura da casa. Nos dias quentes que marcam 

o verão amazônico aquele é o lugar onde é possível sentir mais o vento que chega saudando e 

envolvendo viventes sedentos por ar fresco. No quintal há sempre jabutis que andam pra lá e 

pra cá, como que em busca de saída ou apenas regido pela necessidade do movimento, inerente 

ao viver. Ela fica ali horas a fio. Há muitos anos tem dificuldade para andar, as pernas estão 

sempre inchadas e, na ocasião em que a encontro, estavam maiores ainda ~ os pés estavam 

disformes e algumas dobras estavam quase imperceptíveis.  

A velha senhora negra é vista, na cidade, sempre cuidando de meninas/os que se tornam 

suas companhias. Elas vão crescendo, tendo filhes bem cedo, es deixam com D. Marcolina e 

partem. E assim o ciclo se faz: foi a filha, depois as/os netas e agora as bisnetas; uma mora 

com ela e outra com sua filha, afirma não ter mais fôlego para cuidar mais de uma ao mesmo 

tempo. A filha é negra, as/os netas/os são negras/os de pele clara e as bisnetas são de pele mais 

clara ainda e cabelos cacheados. 

Sento-me também numa ‘cadeira de macarrão’ bem confortável que está do outro lado 

do vento onde se encontra D. Marcolina. Fico quase à sua frente e, igualmente, diante da porta 

que aponta para o quintal dos jabutis itinerantes em território limitado. As bisnetas, de 

aproximadamente 6 e 5 anos de idade, estão por ali em excitação. Correm pela casa da bisavó 

e tomam banho sem serem convocadas. ‘Elas gostam muito de água, nem preciso chamar. Se 

deixar, acabam com toda a água da caixa’, comenta entre um grito e outro para que falem 

mais baixo, para que deixem de brigar e não sequem a única reserva de água disponível até o 

dia seguinte.  

Está se referindo ao contraste de habitar uma cidade banhada por um grande rio, no 

entanto, a água encanada, com água potável, sempre lhes foi um desafio. Ela chega duas vezes 

ao dia, durante algumas poucas horas e o período em que a encontro, no mês de setembro, é 

aquele do final de intenso verão amazônico e início da pausa do auge da crise de água.  

Após o longo banho, a bisneta mais velha se aproxima, me oferece suco, deixa que eu 

a abrace, parece gostar do carinho. No movimento de correr pela casa, numa espécie de aposta 

de corrida com a irmã, marca como ponto de chegada o lugar onde estou. A menina mais velha 
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chega mais rápido e se joga nos meus braços, eu a abraço novamente e a corrida se repete. A 

mais nova, segundo a bisa, é mais ‘braba’, não gosta muito dessa coisa de abraço. Com os 

sucessivos corres e abraços, ao ver a irmã se aproximar e trocar carinho, começa também a 

se achegar no seu tempo e cada vez mais até que se joga também no meu colo e troca abraço 

caloroso. A conversa se deu nesse ritmo, intercalada pelos corres, beijos e abraços. Estávamos 

ali em quatro gerações: D. Marcolina, Déusa ~ sua filha que, após chegar do trabalho, se 

mantém na sala, diante da TV que reproduz uma novela já repetida algumas vezes naquele 

fétido canal ~, eu e as meninas~bisnetas~eufóricas. 

A anciã, de voz firme e grave, recorda o período em que moramos (mãe, pai, eu, irmã 

e irmãos) num cômodo de sua casa enquanto a nossa, feita de alvenaria e ganha pela 

reivindicação da Associação de Moradores locais, estava sendo construída. Comenta sobre as 

mudanças realizadas em sua residência, como era e no que se transformou. Ela é uma das 

beneficiárias da reparação financeira recebida pelo governo federal por seu marido ter sido 

reconhecido como atingido pela violência do Estado, no período de repressão ditatorial à 

Guerrilha do Araguaia. Com o valor em mãos aumentou a casa. Desse modo, parte do quintal, 

foi ocupado pela grande cozinha onde conversamos e saudamos o vento que chega. Vista de 

fora, ela parece inacabada, sem reboco, pintura e com piso liso... No entanto, demonstra estar 

bem na residência que já passou de casa de palha a de barro, depois de alvenaria e, agora, 

está ampliada.  

Pergunta sobre mim, se ainda trabalho na Igreja Católica ‘com os padres’. Digo que 

não. A pergunta imediata que se segue, sem existir tempo para um respiro, é se já me casei. 

Reafirmo o ‘não’. Quer saber se moro sozinha numa cidade tão grande e distante. ‘Sim’ e 

comento gostar das escolhas feitas. Demonstra admiração e incredulidade que alguém possa 

gostar de viver ‘sozinha’. Pensa alto na situação como impossibilidade para si, pois sempre se 

mobilizou para ter a companhia de alguém, ‘nem que seja apenas para dormir’. Hoje, D. 

Marcolina mora com uma bisneta de 12 anos e ajuda a criar a bisneta pequena. 

Comento com ela que a vi em alguns documentários falando a respeito da Guerrilha do 

Araguaia. Esboça um meio sorriso de satisfação e diz que tem sido muito procurada para dar 

depoimentos e gravar entrevistas. ‘Não tem mais jeito, parece que não há mais medo...’. 

Percebo nela uma dose de alívio e de animação ao ser buscada e reconhecida enquanto alguém 

que tem informações a compartilhar. Pergunto-lhe se conhece os trabalhos feitos com sua 

participação, diz que não.  
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Marcolina Gregário do Nascimento Santos nasceu em 1934, no interior do Maranhão, 

povoado de Santa Maria ~ cidade de Olho d’água. Tem 85 anos de vida, ‘caxingando, mas com 

vida’, conta ela. Com irreverência firme vai lidando com as pernas e pés inchados que 

dificultam se mover. Quando a encontro, conversava consigo mesma e pedia forças para ir ao 

culto à noite. ‘Caxingando mas eu vou, não gosto de perder. Tem dias que quase não chego, 

mas chego! No caminho encontro algumas cadeiras pelas calçadas, sento, descanso um pouco 

e depois sigo’.  

A aparente mansa senhora preta de cabelos grisalhos e de tamanho inimaginável (estão 

sempre presos) tem colesterol alto e reumatismo; o último, provoca retenção de líquido e dores. 

Ministram-lhe medicamentos para controle do reumatismo, ela se nega a usar. Recusa a 

medicação que a faz urinar e, segundo ela, a deixa fraca, sem conseguir andar. ‘Se desincha 

rápido as pernas ficam leves demais e não consigo caminhar’. Assim, vai administrando o 

inchaço para continuar indo até a igreja e se locomover dentro de casa. ‘Tem que desinchar 

devagar...’ 

Gostava muito de caminhar e de visitar as pessoas. Ia até a casa de minha bisavó e avó 

materna, por quem diz ter nutrido grande afeto. Logo que chegou ao povoado de Palestina, 

foram vizinhas. Então refaz o trajeto de moradias que minha avó fez quando elas ainda 

moravam no Tocantins e depois no povoado de Palestina. Consegue informar até a penúltima 

residência de minha avó, quando D. Marcolina passou a ter mais dificuldade de se deslocar. 

Na medida em que vou conhecendo sua história, vou também sabendo de minhas ancestrais. 

As histórias atualizadas são dados históricos pessoais e ao mesmo tempo coletivas.  

Saiu do povoado onde nasceu com 1 ano de idade. Morou em Tucumã/PA até seus 13/14 

anos, depois em Santa Inês/MA. Sua mãe estava grávida quando o pai morreu e ela tinha 4 

anos de vida. A criança nasceu e morreu em seguida ao parto. Marcolina e 7 irmãs/irmãos 

foram criadas/os pela mãe, que trabalhava na roça. Um dos compadres plantava e ela, junto 

com as/os filhas/os, cuidava também da roça. Assim, com 5 anos de idade começou a trabalhar 

com a mãe. Capinava, cortava, arrancava o mato com as mãos... ‘Eu era tão pequena que 

cabia na casca de jatobá caída no chão’.  

Casou-se no ano de 1950. Tinha 16 anos e ele 28. ‘Nos conhecemos e no mesmo dia 

fugimos. Então foi o jeito fazer o casamento’. Após o evento, D. Marcolina e José Nazário 

moraram em Pindaré, localidade próxima a Santa Inês/MA. Alguns verões depois, moraram 

em Natal, então estado de Goiás, e, no ano de 1964, chegaram em Palestina. ‘Naquele tempo 
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as pessoas se mudavam muito caçando melhora para a vida’. Ela e o marido foram juntes 

conhecer o local. Souberam do povoado devido ao garimpo de Itamerim. Primeiro conheceram 

o garimpo e depois Palestina que, até então, tinha 6 casas. Vai nomeando cada um dos 

primeiros moradores do povoado [todos homens, sem contar mulheres e menines], onde 

residiam, e nos atualiza sobre o que existe hoje em cada local. 

Ao chegar, gostaram de um terreno já ocupado e o compraram. O quintal era grande e 

nele passava um córrego. No pedaço de chão plantava feijão, tomate, ‘era cada tomate! Tudo 

que se plantava dava, inclusive no verão’, pois a terra era bem úmida. Ficou nesse local 

durante 4 anos e compraram outro, onde mora até hoje. No novo lote, localizado na mesma 

rua do anterior, construíram uma casa de palha.  

Junto com mais duas famílias compraram uma terra de 21 alqueires. Após a compra, a 

dividiram em lotes e cada grupo ficou com o seu. Recorda que o tempo pós adquirir o pedaço 

de terra foi de fartura, pois plantavam muita coisa (arroz, feijão, mandioca, milho...) e a 

colheita era conservada para sustento ao longo do ano.  

Morando na roça e no vilarejo, decidiram abrir um mercadinho. Compravam e vendiam 

mercadoria na roça e no povoado. Na roça comercializavam mercadoria, que chegava ao 

lugarejo (mantimentos não produzidos na região, como açúcar, sal, querosene, etc.) e, no 

povoado, vendiam a mercadoria que compravam pelas roças, como coco, feijão... ‘Eu achava 

bom! Às vezes vendia um saco inteiro de feijão que a gente havia comprado’.  

O marido gostava de frequentar garimpo e por lá ficava de um a três meses. Enquanto 

isso, ela permanecia movimentando o comércio e cuidando da roça. ‘Quando voltava, eu tinha 

quebrado coco, comprado roupa pra mim... Tanta coisa e ele ficava admirado. Voltava do 

garimpo quase sempre com dinheiro, que era investido na terra, mas em alguns momentos 

precisou trabalhar em outra coisa para ter dinheiro e poder voltar’.  

‘E vivemos assim até que ele morreu... Nossa vida era muito boa, graças a Deus. A 

gente não brigava, não precisava’. A filha tinha 13 anos quando o pai faleceu. ‘Custei a 

acostumar, achei que não ia acostumar nunquinha. Nem dormia de noite só imaginando nós 

duas sozinhas. Mas a vida foi passando...’.  

D. Marcolina interrompe nossa prosa para falar com as meninas que estavam no 

banheiro. ‘Mulher, deixa disso!’, chamando a atenção para o desperdício de água. Ficamos 

um tempo entretidas com o alvoroçar das pequenas no banheiro e com o vento que passava 

vagaroso. 
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Indago sobre como foi a escolarização em sua vida. Ela, meio que dando de ombros 

para o assunto, afirma que estudou alguns dias apenas no ‘Projeto Mobral’. Como sua 

dinâmica era ficar mais na roça e permanecer nela por uns dois ou três meses, não dava 

continuidade às aulas. ‘Sei ler um pouco, leio a bíblia, e não sei escrever; sei escrever apenas 

meu nome... Não sabia nem o que era escola quando menina’. 

As garotas, rios flutuantes, saem do banheiro após longo período de mulekagem. Vem 

as duas juntas e os sons emitidos por elas parecem com melodias de pássaros em revoada. Ali 

a vida não precisava pedir passagem. Correm, brincam, se aproximam, trazem o tão desejado 

vento... Festejamos. É possível que o vento traga também a tão esperada chuva, penso. A dança 

das meninas parece seduzir as nuvens carregadas de águas. ‘Tá ficando bonito pra chover’, 

sorrimos aguadas contagiadas pelas meninas~rio. 

Retomando a conversa a respeito dos modos de vida lá pelos idos de 1960 e 1970, ela 

comenta: ‘passamos uma temporada muito boa aqui, não tinha ninguém pra fazer mal uns aos 

outros. Apenas em 1972 é que esse povo chegou fazendo o reboliço’, refere-se aos/às 

guerrilheiro/as, a Guerrilha do Araguaia e à repressão militar. ‘Chegamos aqui não tinha esse 

negócio de guerra. Era só nós... Era um tempo bom! Quando dava fé, aparecia aquele um ‘rol’ 

[monte] de soldados; às vezes nem via eles chegarem porque aqui era tudo mato fechado. No 

início, chegaram apenas homens do Exército atrás do povo da mata. Depois veio a polícia’.  

Duas frases presentes na região caracterizam bem D. Marcolina: ‘fulana é uma pessoa 

positiva’; ‘fulana é opiniosa’. Em nenhum momento de nosso encontro se demonstra inibida, 

intimidada por qualquer assunto provocado. O tom é sempre de fala firme, e, às vezes, 

estranhando meu desconhecimento sobre algo. Nessa curva da conversa a percebo mais 

enérgica, embora fale pausadamente. Está tocando em pontos que dizem de imposições postas 

por outrem, que ameaçaram severamente sua autonomia de viver. Então, precisou defender 

seu território como uma onça ‘braba’ que não gosta de aproximações de estranhos [e é assim 

que ela chama a neta mais nova que não aceita aproximações imediatas, de ‘braba’]. Agentes 

do Exército chegaram impondo à população local não alimentar aqueles que chamavam de 

‘terroristas’, ‘gente ruim’ que ‘quereria tomar o Brasil’.  

‘Sabe o que eu acho que eles eram? Atrasados. Quando já se viu um montinho de gente 

daquele vir para cá para enfrentar aquele bando de soldados? O povo da mata parecia sem 

juízo’. E, assim, D. Marcolina analisa e vai dando sentidos à inesperada violência que viveu 

nos idos de 1970.  
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‘Um tempo, meu irmão ficou cheio de feridas provocadas pela picada de mosquitos, e 

os três farmacêuticos que moravam aqui trataram das feridas sem ele ter dinheiro para pagar’. 

[Os farmacêuticos a que se refere são guerrilheiros Paulo Roberto Pereira Marques (Amaury), 

João Carlos Haas Sobrinho (Juca) e Ciro Flávio Salazar de Oliveira (Flávio), que moraram 

em Palestina e montaram uma pequena farmácia para atender a população]. ‘Estava na roça 

e na boca da noite chegou a Mariadina [Dinaelza Soares Santana Coqueiro] ~ não a Dina 

mais conhecida [Dinalva Oliveira Teixeira] ~ e mais quatro, dentre eles, a Chica [Suely 

Yumiko Kanayama]. Estavam com fome. Eu conhecia todos eles. Pediram comida e eu disse 

que poderiam matar galinha para cozinharmos ou poderia fritar o toucinho que estava 

secando. A Chica disse que seria melhor o toucinho porque a galinha poderia demorar demais 

para ficar pronta. Já estavam escondidos na mata e parecia que andavam assombrados. 

Fizemos um panelão de arroz com abóbora e fritamos o toucinho. Eles estavam com muita 

fome mesmo, comeram um pouco de torresmo na mesma hora. Perguntaram se a gente iria se 

alimentar também e dissemos que não porque já tínhamos comido. Colocaram o arroz e o 

torresmo numa lata que carregavam e sumiram no mato. Estavam com pressa. Antes de partir, 

a Chica deu um cordãozinho para colocar o umbigo da Deusa que ainda era molinha. Parecia 

ser de prata de tão alvo que era’. Demonstra não entender a razão pela qual aquela gente foi 

viver ali. Sabe que, após sua chegada, muito sofrimento veio em seguida. No entanto, o 

desconhecimento pelas motivações das/os guerrilheiras/os não abalou sua capacidade de 

acolher o melhor possível quem chegou necessitado ou passou por sua casa. 

‘Diziam que não era para dar de comer a eles. Mas um dia, quando fui ver o Nazário 

que estava preso na Bacaba, um soldado veio e me perguntou se a gente sustentava o povo da 

mata. Eu disse: sustentar, levar coisas para eles na mata, não. Mas dar de comer, demos sim! 

Se um dia você chegar na minha casa com fome, você vai ter o que comer. Nunca ficamos sem 

ter o que comer e se alguém chegar em casa com fome, vai se alimentar. Qualquer pessoa que 

chegar pode ir lá em casa que vai comer’.  

As mulheres que tinham ido junto com ela para encontrar os maridos também presos, 

pensaram que ela iria ser detida por causa da audácia junto aos soldados. ‘Eu falei muita 

coisa. Fui até a Bacaba com mais duas mulheres. Elas ficaram lá encantadas com seus homens, 

mas eu estava muito zangada! Gosto nem de me lembrar. O capitão veio me interrogar e eu 

perguntei pra ele: o que queriam que a gente fizesse? Era para matar o povo? Meu marido é 

trabalhador, vocês prenderam ele e as coisas estão lá se perdendo, dois alqueires de roça 

queimados no ponto de plantar e agora, passados três meses, o mato tomou de conta. A 
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plantação do ano estava perdida. E tem mais, tinha mais de três meses que eu não via o Nazário 

e ele estava vestido com a mesma roupa que usava quando foi levado’, relata mais exaltada. 

‘Após essa briga que eu tive com o capitão, Nazário foi libertado’. E, repetidas vezes, reafirma 

que o agente ou qualquer outra pessoa, tendo fome, poderia se alimentar em sua casa.  

‘Marcolina, tu estava era doida!’, ouviu de uma das mulheres que imaginou ela sendo 

presa, apanhando e sendo morta. ‘Não, mulher! A gente não vai aguentar não. Como já se viu 

a pessoa não fazer nadinha e ficar mais de três meses na cadeia dormindo no chão e tendo 

como travesseiro seus sapatos velhos? Tá doido! Eu fiquei bem agitada quando eu vi o Nazário 

ali. Fui até ele, entreguei a roupa, o sapato e as frutas que eu tinha levado. Quando me viu 

veio chorando, me abraçou e perguntou se alguém havia me batido. Não apanhei e nem vou 

apanhar, falei pra ele. Ninguém nunca me bateu, eles não estão doidos!’. Recorda-se de que, 

antes desse acontecido, não era uma pessoa irritada/‘nervosa’, a ocasião a colocou em contato 

com um modo de se impor que não havia precisado acessar até aquele momento. ‘Na volta, 

conversando com o Nazário, ele me perguntou se eu não havia ficado com medo do soldado 

me bater, e eu disse que não. ‘Não fiquei e nem tô com medo!’. Eu estava agitadinha. Nem sei 

o que deu em mim. Muita humilhação! Nazário ficou de voltar três dias depois para se 

apresentar na sede da Bacaba, fazenda usada como base do Exército. Mas foi liberado... As 

outras mulheres que não brigaram ficaram com os maridos presos’. 

Muitos homens foram presos no povoado de Palestina ao longo da repressão do 

Exército contra as/os guerrilheiras/os. ‘Tinha umas pessoas que ‘dedavam’ [delatavam] os 

outros’. As prisões se davam indiscriminadamente. ‘Até um homem que estava chegando de 

mudança para cá, eles carregaram. Não conseguiu nem descarregar as coisas e já foi levado. 

A mulher dele ficou largada na rua sem saber o que fazer. Umas pessoas a acolheram até ele 

voltar’.  

Fala de um período marcado por sofrimento, por recorrentes tiroteios feitos do nada e 

para nada, segundo ela, pois não havia confronto dentro do povoado, apenas homens 

militarizados tocando terror para intimidar a população e guerrilheiras/os. ‘Mandavam a 

gente fazer buraco dentro de casa para nos proteger dos tiros... Eu não fiz nada!’. 

Chorava pelo marido ter sido sequestrado pelas forças repressivas do Estado, por não 

saber seu paradeiro e se ainda estava vivo. ‘O procurei em Marabá, onde andaram dizendo 

que ele estava preso. Chegava nos postos e me diziam que não sabiam de nada, mas eu sei que 

sabiam. Eu levava a Déusa [filha] junto comigo e ela nem caminhava ainda. Como a gente 
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sofreu!’. Além de labutar para sobreviver cuidando do comércio e da filha, ainda bem pequena, 

buscou pelo marido desaparecido e depois preso. ‘Os homens ficavam presos entre três e 

quatro meses e as mulheres viviam como podiam. Eram impedidas de trabalhar na roça e 

algumas passavam necessidade porque não podiam ir trabalhar. Os maridos, então presos, 

não podiam fazer a plantação do ano. Os militares avisaram que era para sair das casas nas 

roças. A gente saiu logo e levou tudo, então não passamos necessidade. Teve gente que não 

saiu imediatamente e, depois, com medo, deixou o local às pressas sem poder levar os 

mantimentos guardados. Os soldados chegaram e queimaram barracos, casas do povo, arroz... 

Queimavam para o povo da mata não comer. Mas como que eles iam comer arroz com casca? 

Antes de cozinhar, era necessário pisar o arroz no pilão... Faziam isso porque eram malvados 

mesmo!’. Com semblante pensativo se volta para o quintal sem quase nenhuma plantação, 

salvo um pé antigo de limão, os jabutis e o varal cheio de roupa. ‘Não consigo mais plantar, 

minhas pernas não aguentam...’. 

Ainda, às voltas com o que parecia estar muito além daquele quintal, continua a tecer 

fios de pensamento. ‘Quem disser que não sofreu aqui naquele tempo é feliz... todo mundo 

sofreu medo naquele tempo, todo mundo. As pessoas não iam buscar água no poço e ficavam 

até sem se banhar. Eu, com medo ou sem medo, ia e enchia o filtro, enchia o pote, enchia uma 

lata e dava banho na menina, me banhava... Tinha medo mas ia. Ali foi sufoco!’. E assim, o 

simples deslocamento para labutar e, desse modo, sobreviver, significava enfrentar os terrores 

produzidos para legitimar ‘insanidades’ estatais. 

 ‘Mataram muita gente... Quem ficou, morreu’, refere-se aos/às guerrilheiro/as. 

‘Muitos tiveram coragem de fugir. A Criméia [Criméia Almeida Schmidt] veio aqui. Mataram 

o marido dela, mas ela conseguiu fugir. Ficou um casal [de guerilheires] escondido ali do 

outro lado do rio. Um homem acostumado a matar, chamado Pequeno, foi lá e matou o moço. 

Passaram com ele enrolado em saco plástico. Uns oito dias depois, foi lá e matou a Chica. 

Matou pelo que seria 10 reais hoje em dia. Matou sem precisão, isso é uma loucura!’. Alguns 

dias após o suposto grande feito, o matador teve fortes dores de cabeça. Levaram-no às pressas 

para ser tratado em algum lugar fora do povoado, e não ‘escapou’. ‘Sabe o que foi? Uma 

injustiça que ele fez. Os soldados já tinham ido embora e ele matou o povo para ganhar o que 

seria 10 reais’.  

Para D. Marcolina, as forças militares deveriam ter tirado o ‘povo da mata’ sem matar. 

‘Sei que a Criméia fugiu e até hoje está viva. Ela teve muita coragem de voltar aqui. Se fosse 

eu, não teria vindo’. Embora o aparelho repressor estatal tenha saído formalmente da região 
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– formalmente, porque deixou extraoficialmente o major Sebastião Curió a cargo de comandar 

etapas de ‘limpeza’ e silenciamentos do massacre que havia executado –, na análise feita por 

D. Marcolina, o local talvez não fosse seguro ainda para retorno de uma guerrilheira 

sobrevivente, por exemplo. 

A volta de Nazário da prisão ficou marcado em nossa anciã como o fim do sofrimento. 

‘Ele ficou bem e eu também. Não perseguiram mais ele e eu disse tudo que eu queria ao 

capitão’. Qualifica a vida de casal como boa, tranquila, sem brigas e de muito 

companheirismo.  

‘Naqueles tempos as coisas eram mais atrasadas, mas nunca ficamos sem nada. Sempre 

tivemos o que comer e o que vestir. Tinha tudo para viver, graças a Deus. Não éramos umas 

pessoas sem nada, nunca fomos. Naquele tempo não era como agora. Vixe! Hoje o povo só 

quer saber de ser mais bacana, quer ser mais gostoso... Naquele tempo, quem podia ter o que 

comer, vestir e se calçar estava rico, estava bom demais!’. Diferente do que afirmam o atraso 

enquanto algo a ser superado, D. Marcolina o afirma enquanto qualidade de vida a ser 

cultivada.  

‘A guerrilha foi um “sucesso”, uma coisa fora do normal, sofrimento demais... O 

Nazário ficou muito doente após as torturas e morreu anos depois em decorrência de uma 

úlcera que estourou. Hoje, vários homens que foram presos continuam vivos, graças a Deus. 

Salvador sofreu, apanhou demais e está vivo [sr. Salvador veio a falecer de Covid-19, em 

janeiro de 2021]. Porfirio também sofreu demais. Sr. Alderico... todo mundo sofreu... se alguém 

diz que não sofreu é porque ainda está mal da cabeça, ainda não ficou bom. Viver preso, 

apanhar e dormir no chão por mais de três meses não é mole não!’. 

Nazário não falava sobre a prisão. Para ele, o ocorrido no cárcere da Fazenda Bacaba 

não era coisa de se falar, ‘que deixasse de mão porque os maus-tratos sofridos não era coisa 

de se fazer com gente’. Quando alguém fazia algum comentário a respeito da guerrilha perto 

dele, começava a chorar e pedia para que parasse. O silêncio ruidoso em decorrência das 

torturas sofridas e da censura militar – e paramilitar –, reinou com força por aquelas bandas.  

Embora o silenciamento prevalecesse, ‘todo mundo sabia o que estava se passando 

naquela fazenda. Os vizinhos de lá traziam notícias que o Nazário estava ‘louquinho’, que 

passava noite e dia chorando... Como eu ia ficar bem, alegre diante daquele povo que fazia 

isso com ele?’. Não era possível ficar alheia ao horror. E por não se dissociar do que lhe 

acontecia, explodiu em indignação. D. Marcolina, após o retorno do marido, também não 
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comentava sobre o acontecido. Voltou a falar sobre o vivido nos anos de terror apenas quando 

do processo de reparação financeira aos/às atingidos/as pelo Estado. 

Agradeço à D. Marcolina por me permitir ouvir e aprender com seu testemunho de 

sobrevivente. Ela prontamente provoca: ‘eu agradeço também. Se não fosse assim eu nem te 

via’. 

***** 

 

Gosto especialmente da figura do jabuti, presente na narrativa dos Wetherena-ponan ~ 

linhagem da nação Pirá-Tapuya Waíkhana, do extremo norte do país ~ apresentada por Rosi 

Waikhon (2019), pertencente à referida linhagem Waíkhana. Na narrativa “Yawareté Açu, O 

Jabuti e a Onça-pintada”, Rosi Waikhon conta a história de um meticuloso jabuti. Ele quer se 

alimentar de inajá e não consegue subir na árvore, assim como estão fazendo os macacos. Após 

um diálogo com os bichos serelepes e eles lhe jogarem frutos do alto, o convidaram para subir 

e comer o quanto quisesse. Aceitou o convite de prontidão e os macacos conseguiram levá-lo 

até o topo da inajazeira. Ao se satisfazer, os macacos foram embora e o jabuti continuou no alto 

da árvore comendo sozinho. Após algum tempo aproveitando a comilança, quis descer e não 

soube como fazê-lo. Permaneceu ali até que apareceu uma onça-pintada com quem começou a 

tecer uma conversa de modo a não deixar transparecer sua agonia.  

“Cheio de si”, do alto começou a jogar frutos de inajá o quanto a onça pedisse. Nesse 

movimento de jogar frutos, teve uma ideia de como descer. Pediu à onça-pintada para que 

fechasse os olhos, pois ele iria lhe jogar uma grande quantidade de inajás. Ao fazê-lo, o sabido 

jabuti se jogou imediatamente, atingiu a cabeça da onça, que morreu com o impacto de seu 

casco duro. E foi embora. Dias depois, voltou e encontrou os ossos dela. Escolheu um, fez dele 

uma flauta e passou a cantar “Yauretê kauerá... Yauretê kauerá... A canela da onça é minha 

flauta... A canela da onça é minha flauta...”.  

Enquanto cantava, uma onça chegou para ver o que estava acontecendo e acabou 

descobrindo quem havia matado sua parente; quis então fazer o mesmo com o jabuti. Ao sentir 

o perigo, ele entrou no primeiro buraco que alcançou. Ao pensar ter agarrado a pata do bicho a 

onça exclamou satisfeita por tê-lo pegado. O jabuti, por sua vez, gargalhou da cara dela porque 

teria agarrado uma raiz e não sua pata. A onça permaneceu segurando firme e o jabuti rindo 

alto até que ela soltou. Com pressa, ele escapuliu rapidamente para o buraco e de lá voltou a 

gargalhar. Era mesmo sua pata, exclamou lá de dentro. 
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O jabuti é um ser rasteiro, de casco duro ~ por isso é geralmente bem pesado ~ e de 

patas curtas. Assim, dá passos de acordo com sua condição física, nem mais nem menos veloz. 

Ele tem um ritmo próprio e habilidades adquiridas/atualizadas de acordo com os habitats e as 

necessidades que teve para existir e sobreviver em contextos diversos. Estamos dizendo de um 

modo de ser jabuti no mundo que criou habilidades específicas para responder a necessidades 

vitais, e isso funcionou bem. Se partirmos de modos de ser que se querem dominantes, tomando-

os como referências únicas, um molde a ser replicado, podemos afirmar equivocadamente que 

eles, em relação ao modo jabuti, são mais fortes, espertos, inteligentes, perspicazes, adaptados, 

evoluídos... civilizados e humanos. Já o modo jabuti, sob essa perspectiva comparativa, pode 

ser considerado rudimentar demais, bárbaro, frágil, lerdo, preguiçoso, empecilho às habilidades 

do outro “superior’, inútil a todo e qualquer movimento que diz respeito à voracidade daquele 

considerado mais adaptado. 

Assim, gestores do modo que se quer hegemônico, para expandir e dominar o mundo a 

fim de torná-lo sua própria imagem e semelhança, investiriam contra qualquer diferença que 

possa ameaçar seus projetos. Um dos mecanismos adotados para tal fim é desqualificar o modo 

jabuti de ser e fazê-lo querer se tornar o outro e acreditar que essa é ‘a’ condição necessária 

para que possa ser possível continuar existindo. A condição da qual nos referimos é o não 

pertencimento, é o não-ser, é a negação de dimensões que a constituem. E, com efeito, é não 

ter ou querer se reunir e se engajar em prol da construção/afirmação de zonas de pertencimentos 

coletivos. A identidade, nessas condições, torna-se pauta política a ser combatida, inclusive na 

academia. 

D. Marcolina é a principal responsável por esta tese ser de um modo e não de outros. 

Ainda no mestrado, quando conversávamos a respeito da Guerrilha do Araguaia, indaguei-lhe 

sobre como ficou quando o marido esteve sequestrado e preso, ela lançou um comentário que 

me desorganizou. O corpo dela falou de imediato, meio que dando de ombros, como se quisesse 

me interrogar, ‘como tu não sabe, tu é daqui, sabe como é a labuta diária...’. Depois, veio o 

comentário-indagação: ‘ué, labutando... Tinha um mercadinho para lidar e uma filha para 

criar... A vida não parou...’.  

De acordo com o que falei na parte inicial deste trabalho, eu imaginava as mulheres 

naqueles idos despotencializadas, arrasadas, sem forças para se mover frente o Estado de terror. 

Talvez, os quase 20 anos morando fora de lá, em contato mais próximo com racionalizações 

acadêmicas a respeito de falar sobre (que desconhecem os meandros cotidianos da arte de 
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sobre.viver e viver de certos povos202), fizeram me distanciar, em parte, desses modos. E minha 

pergunta não era apenas retórica, porque eu gostaria que ela comentasse a respeito de algo que 

eu já imaginava como verdade. No entanto, D. Marcolina me tirou literalmente do ar e me 

devolveu ao chão ~ eu nunca saí totalmente de lá e o chão amazônido~paraense nunca saiu de 

mim, continuo sendo herdeira de sabedorias e estratégias de viver que elas criaram (nossas 

autoras/protagonistas). 

Ao longo da graduação comecei a fazer movimentos de retorno ‘pra casa’ ao tentar 

cuidar de feridas abertas, no que diz respeito ao terror sofrido pela população local. O caminho 

possível de então se deu a partir de informações e formulações teóricas acadêmicas e militantes 

obtidas na cidade do Rio de Janeiro, Sudeste do país. Com a indagação de D. Marcolina à minha 

pergunta, um nó foi desatado ~ nó como aquele dos laços cujos homens brancos lançaram para 

sequestrar, estuprar e escravizar nossas bisavós/avós originárias com fins a civilizá-las. Ela não 

era apenas testemunha informante, nem eu. Éramos/somos também sobre.viventes e 

rExistentes. E, D. Marcolina tem muito a dizer a respeito de sobre.viver e se inventar sem querer 

se tornar o outro. Pelo contrário, assim como o jabuti astuto, ela pegou os ossos da morte, com 

eles fez flautas para tocar músicas e com elas voltar a encantar a corpa (em festa). 

Desde os 5 anos de idade nossa anciã, quando ainda cabia na casca de jatobá caída no 

chão, ia para a roça com a mãe. Junto de sua mais velha ia cuidando da roça, na medida em que 

as mãos pequenas podiam abarcar. Na região era costume a meninada acompanhar responsáveis 

nos afazeres do dia-a-dia. Gente forasteira, quando chegou à região, afirmou que elas não 

brincavam, pois não tinham brinquedos. Os modos como as gentes da cidade grande são criadas, 

talvez, distantes dos pais que saem para trabalhar sem poder levar suas crias e vivenciando 

brincadeiras que não estão ligadas ao cotidiano de obter alimentação para o próprio sustento, 

levaram-nas a pensar o cotidiano na lida, junto a responsáveis, como ausência do brincar. 

Algumas vão interpretar essa realidade como falta de infância, e outros (mãos invisíveis do 

capitalismo voraz) irão capturar essas condições para justificar a defesa do trabalho/exploração 

                                                           
202 É necessário mais uma vez cuidar para não cairmos na cilada de romantizar movimentos de sobrevivência. 

Estratégias cotidianas são formuladas e/ou acionadas por forças inerentes à vida selvagem (que se recusa a ser 

pequena). Não são, necessariamente, respostas à barbárie estatal. Forças são direcionadas para manter o órgão vital 

atacado em funcionamento, com condições suficientes para não colapsar. No entanto, essa manobra não é sem 

efeitos aos demais órgãos que racionalizaram nutrientes. Para recompor-se, é preciso tempo e cuidados diversos. 

E aqui está o funcionamento perverso do Estado capitalista.racista.patriarcal que não cessa os ataques. Ele não 

enseja a recuperação, mas a falência de órgãos a ponto de corpos, coletivamente, declararem rendição. Assim 

sendo, apropria-se do que resta, bem como de seus territórios, e os capturam para servir ao seu funcionamento. 
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infantil. Ora, as criaturas em questão, ignoram que esse é um jeito de estar no mundo herdado 

de nações originárias, onde o ensinar e o aprender estão intrinsecamente ligadas ao cotidiano.  

≈ 

Cunhatãs e curumins gerados pela Mãe~Terra no tempo de Makunaíma 

“Não gostavam muito de estudar gramática não, preferiam estudar literatura 

e passar o tempo brincando nas cachoeiras criando peixes, gritando, nadando, 

e troçando um do outro em suas línguas maternas pra ninguém sair chateado 

do banho”. 

[Eu sou macuxi e outras histórias ~ [Julie] Trudruá Dorrico203 ~ 2019] 

≈ 

Então, curumins e cunhatãs estarão junto e farão junto, de acordo com a capacidade 

integral de cada um(a). Não existe exploração nessa relação, porque não está presente nela a 

lógica do lucro e do acúmulo, mas a noção de um fazer para a subsistência e, ao mesmo tempo, 

espaço de aprendizagem. A brincadeira, por sua vez, dá-se nesse cotidiano: correr atrás de 

algum animal que aparece por ali (aprender a fazer arapucas/armadilhas para pegar lambus); 

fazer da ‘boneca de milho’ sua boneca; correr, jogar-se nos igarapés próximos e neles brincar 

de pega-pega e engolir peixes pequenos vivos para aprender a nadar; banhar, nadar, pescar e 

brincar de jogar pedra por entre as águas em meio a lavação de roupa nos igarapés e no 

Araguaia; fazer relógios de pulso, cata-ventos, barquinhos... com a palha do coco babaçu; 

brincar de pedrinhas (5 ao todo); jogar peteca (bola de gude, para outras regiões) apostando 

castanhas de caju ~ ao final da brincadeiras, assava-se e comia as castanhas-prêmios; em tempos 

de chuva, desenhar peixes no chão molhado, ticá-lo com riscos e depois, com auxílio de algum 

objeto perfurante, acertar os intervalos dos riscos até que se chegue à cabeça (quem chegasse 

primeiro, sem tocar as linhas, ganhava a brincadeira)..., etc. Essas brincadeiras se dão, também, 

na companhia de pessoas adultas que, sem pudor, geralmente não deixam de vivenciá-las 

quando crescem. 

Em depoimento de Maria Amélia feito a Gomes e Sousa (1995), afirma que educação é 

saber ensinar os filhos a viver. Para ela, “trabalhar com coco” é sua “maior educação. Essa eu 

sei fazer [...] eu faço azeite, faço sabão, carvão” (idem, 1995, p. 24). Educação, para D. Maria 

                                                           
203 Julie Dorrico Macuxi, no ano de 2022, passou a adotar o nome que sua nação indígena lhe deu: Trudruá, que 

na língua macuxi significa formiga. Nas citações seguintes farei referência à autora como ela atualmente se nomeia: 

Trudruá. 
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Amélia, significa ser portadora, construtora de conhecimentos sobre a vida. Pela prática e 

observação dela, passaram a conhecer as palmeiras que davam melhor coco, perceberam que 

retirar azeite na lua crescente melhorava a quantidade... Esses saberes/poderes continuam sendo 

transmitidos. E o cotidiano é espaço privilegiado de elaboração e transmissão de, não apenas 

aprender uma atividade, mas também de estratégias de como viver autonomamente.  

Nesse/com esse envolvimento, D. Marcolina viveu desde cedo. Através dele foi 

experienciando e construindo meios de se nutrir de frutos do alto de árvores sendo jabuti e afiou 

artimanhas para afirmar forças de vida, mesmo em meio e após barbárie estatal e latifundiária. 

Os movimentos impressos por D. Marcolina, assim como o jabuti no quintal, são 

compassados. Deslocam-se em um tempo próprio. Não existe pressa, as intensidades 

demandam remar com destreza e malícia. Ela, ao fazer o deslocamento até a igreja, por 

exemplo, imprime o ritmo em sintonia com a potência do corpo de então e a sabença de poder 

contar com costumes locais. Na calçada de sua casa, assim como de várias outras, há sempre 

cadeiras postas, pois, apesar de interferências feitas por certos modelos de produção, sentar-se 

na porta continua sendo um costume por ali. Desse modo, com auxílio de sua ‘sombrinha’ 

(recusa o uso de bengala), vai dando passos possíveis. Quando percebe que precisa pausar um 

pouco, senta-se, recobra as forças e depois segue.  

O tempo do corpo é mais urgente que a finalidade. A necessidade inerente à vida 

autônoma ainda inspira muitas pessoas em Palestina a se permitirem sentar à porta para 

acompanhar o ‘tempo passar’, a cochilar na rede ou no chão após o almoço... Permite a pausa 

no meio do caminho para ser inútil, pois a vida, diferente do que andam pregando, não é 

sinônimo de trabalho e não dignifica ninguém. 

“Caxingando, mas com vida”, ela vai afirmando com voz firme. Sem pressa, foi 

buscando meios para sustentar as faíscas de vida que, em alguns momentos, esteveram em risco 

de se apagar. A água e o alimento não poderiam faltar, assim como saber o paradeiro do marido 

sequestrado pelo Exército no início da década de 1970. Ao nutrir o corpo, e levando a filha 

consigo, foi em busca dele. Apesar das respostas negativas ou falta delas, não desistiu de 
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procurá-lo 204. E após três meses do desaparecimento, conseguiu informações de que estava 

preso na fazenda Bacaba205, localizada então no município de São Domingos do Araguaia/PA. 

Em D. Marcolina se atualiza a própria força da vida que é selvagem e, em sendo ‘braba’, 

não aceita rebaixamento ao que chama de ‘doido’. O chão que ela habita, e ao qual está 

intrinsecamente ligada, dispõe de recursos que a impulsiona ao pensamento, bem como 

identificar e se levantar contra violências. O pertencimento a certo chão/território, vivido como 

positivo, a fez conceber a vida como espaço que não se deve “apanhar” de ninguém (‘Não 

apanhei e nem vou apanhar!’) e muito menos admitir um jeito de existir que produza ou esteja 

sujeitada à produção de miséria (‘Diziam que não era para dar de comer a eles [...] Mas dar de 

comer, demos sim!’). Assim, com o corpo na terra desenvolveu ferramentas para habitar o chão 

e as águas. As meninas~pássaros a pega do chão pela mão, às vezes chão duro demais e, em 

revoada, a leva para o alto da inajazeira para que possa se alimentar dos frutos mais belos e 

suculentos. No chão, nas águas e nos galhos das árvores vai se fazendo sábia.  

D. Marcolina recusa o uso de medicamentos que fazem suas pernas desincharem rápido 

demais, pois, segundo ela, também não consegue andar com elas leves demais. É necessário 

‘desinchar devagar’, ou seja, no tempo em que possa conseguir acompanhar efetivamente a 

mudança do corpo e entender o processo como seu. Intervenções ditas de cuidado, sinaliza 

nossa mestra, precisam compor com saberes construídos e atualizados por ela sobre o vivido e 

o próprio corpo. 

A partir de seu chão, como pensar ‘sucesso’ e ‘loucura’? O ‘sucesso’, no mundo 

“civilizado” corporativo e midiatizado capitalista.racista.patriarcal, é seletivo e individual 

(também individualizante). Jogos estabelecem regras e simulam aparente equidade de 

oportunidades para ‘competidores’ (e não viventes), que partem de lugares diferentes. 

Frequentemente ganha o jogo (arena simulada das condições reais de existência) quem a priori 

já faz parte de certas raças e segmentos sociais a que a vaga se destina, assim como quem adere 

às regras estabelecidas, quais sejam: “merecer”, individualmente, e ser considerado mais 

                                                           
204 Assim como tantas mulheres que têm seus maridos encarcerados e vão em busca deles e, ao encontrar, passam 

a visitá-los periodicamente em presídios (o que geralmente não acontece em caso de encarceramento de mulheres). 

Relatório sobre mulheres encarceradas no Brasil, disponível em: https://carceraria.org.br/wp-

content/uploads/2013/02/Relato%CC%81rio-para-OEA-sobre-Mulheres-Encarceradas-no-Brasil-2007.pdf . 

Acesso em 19/04/2021. 
205 Usada como base do Exército, muites guerrilheires e moradores da região foram torturades e mortes no local. 

https://carceraria.org.br/wp-content/uploads/2013/02/Relato%CC%81rio-para-OEA-sobre-Mulheres-Encarceradas-no-Brasil-2007.pdf
https://carceraria.org.br/wp-content/uploads/2013/02/Relato%CC%81rio-para-OEA-sobre-Mulheres-Encarceradas-no-Brasil-2007.pdf
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qualificado206. Em geral, aquele mais engajado no modo de operação do sistema e suas regras 

é entendido enquanto o melhor.  

Posto isso, o sentido aparentemente desconexo da afirmação de D. Marcolina quando se 

refere à (repressão?) à Guerrilha do Araguaia como um ‘sucesso’, perde força. Ela 

complementa: ‘uma coisa fora do normal, sofrimento demais’. Sucesso, por sua vez, parece ser 

entendido por ela como consequência daquilo que causa sofrimento e padece do mesmo. E, 

ainda, efeito da força que irrompe com a camada do que é suportável. O mecanismo ficcional 

de fazer vencedores individuais impele corpos com e para funcionamentos cindidos207, 

sobrevivendo de um modo automático, desconectades de si mesmo. Ou seja, apartades de raízes 

e sentidos que elas inspiram e assujeitades à interesses dominantes.  

‘Sucesso’, dessa forma, é exaltação da morte de si (modos de existência tradicionais), 

bem como de mecanismos repressores e de controle, que destruíram autonomias e mataram 

quem fosse entendido enquanto opositor aos modos predadores. Ora, como é possível 

aclamarmos nossa própria destruição? Alguns teóricos, como Guattari e Rolnik (1988), dirão 

bem que o sistema capitalista não produz apenas capital, mas também desejos, modos de ver, 

ser e estar no mundo (subjetividades). Nossas gentes de nações tradicionais, nas formulações 

prático-teóricas de Sônia Guajajara, Sandra Benites, Juma Xipaya, Elda Vasques Guarani, 

Marcia Mura, Gersem Baniwa, Daniel Munduruku, Edson Krenak... e tantes mais, afirmarão 

que isso é possível graças aos sistemas de governos (colonizadores e civilizadores desde 1500), 

que apostaram na destruição de nações inteiras, de nossas pertenças étnicas e no afastamento 

delas de seus territórios sagrados, com interesses de dominar via roubo de terras. É a lei arrasar 

para dominar. E, diante disso, muitas nações foram colocadas frente ao inevitável da rendição 

(para elas, temporária/aparente) como único meio de sobreviver à barbárie colonizadora do Séc. 

XVI e seguintes (inclusive nos Séc.  XIX, XX e XXI frente ao Estado que tenta maquiar ações 

genocidas).  

Sobreviventes de nações como os Mura, por exemplo, foram morar em colônias 

arquitetadas pelo Estado. Tornaram-se, com o tempo, parte de comunidades empobrecidas de 

cidades como Porto Velho/RO vendendo serviços para a elite local, como lavagem de roupa e 

outros préstimos domésticos. Perderam suas línguas, o orgulho de ser Mura e passaram a se 

                                                           
206 Para aprofundamento a respeito do tema meritocracia, sugerimos conferir nossa dissertação, Cardoso (2018). 
207 Apartados, por exemplo, de rituais coletivos e do sentido de busca da Terra Sem Males, como canta os Guarani 

Mbya da aldeia Sapukai, de Angra dos Reis - RJ: “vamos caminhar todos juntos, e que somos igual um ao outro 

para ver o lugar sagrado de “Nhanderu Ambá”” (Filme ‘o último sonho’~ Alberto Alvares). 
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autodenominar cabocas/cabocos e ribeirinhas/os. No entanto, a ancestralidade ~ ética imanente 

de africanes e nações originárias, cuja diversidade é um princípio substancial, força composta 

por saberes/práticas forjadas por nossos ancestrais em situações específicas de defesa da vida e 

que duram, são invocadas, se atualizam e inspiram modos de ser e estar no mundo (OLIVEIRA, 

2005; MIRANDA, 2021; KRENAK, 2022) ~ não reconhece como legitimas as forças que 

ensejam sua aniquilação. Nos costumes das gentes cabocas e ribeirinhas, ela se faz e nutre entes 

nos processos de fazer viva as nascentes de água doce (MURA, 2016). Nos costumes ribeirinhos 

narrados por Márcia Mura, marcados pela ancestralidade Mura, há significativa cisão que faz 

as pessoas terem receio ou certa repulsa de serem denominadas indígenas ~ isso tem se dado, 

em parte, devido à herança coletiva de perseguição, de massacre sofrido por seus ancestrais208 

e a atualização de atos genocidas contra eles. No entanto, elas também têm coexistido com 

afirmações (clandestinas) Mura no cotidiano de entes ribeirinhas.  

≈ 

 “Um dia ela bebeu caxiri 

e resolveu brincar 

porque só assim podia 

criar minha mãe 

e ela criou! 

Mas decidiu que a língua de minha mãe seria inglês, 

assim, minha mãe não se aborreceria e sua vida seria mais fácil. 

A língua de minha mãe é diferente da de minha avó, 

minha avó fala a língua de Makunaima”. 

[Eu sou macuxi e outras histórias ~ Trudruá Dorrico ~ 2019] 

≈ 

                                                           
208 Geralmente, é remetido ao que é parte das forças da ancestralidade, exemplificando: ‘corpo ancestral’, 

‘expressão ancestral’; diz também respeito a entes cujos legados permanecem pulsando e inspirando práticas 

naquelas/naqueles que, de algum modo, são/foram afetados por sua existência. Em conversa recente a professora 

Luiza Oliveira chamou a atenção para o rompimento da dimensão do tempo cronológico quando nos referimos a 

ancestral e ancestralidade. Ou seja, a preta escritora Conceição Evaristo, por exemplo, é considerada ancestral do 

futuro pela escritora e artista visual Jota Mombaça, tendo em vista que sua vivência, em curso, e suas construções 

literárias afetam enormemente a vida de seus pares afrodiásporicos e outros.  
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Assim posto, diante de tantas violências, fez-se urgente se proteger na zona do não-

pertencimento, da não-grupalidade racial (tão venerada por quem sabe pertencendo ao mundo 

imposto como superior). No entanto, essa zona, que por hora chamamos de ‘zona forçada de 

esquecimento’, é esquizofrenizante, pois impõe cisão mortífera com dimensões vitais de 

existência. Estar nessa zona significa, também, experimentar constantemente o ato de reprimir 

mundos de/em si. Estar cindido de si, enquanto parte de um todo que a faz potente, é oportuno 

para aqueles que ensejam aderência de determinadas populações a mecanismos que funcionam 

na contramão do que as potencializam. Camadas importantes passam a estar comprometidas 

com a cisão.  

Se, com o pertencimento, há significativa confiança nos conhecimentos construídos, 

vivenciados coletivamente e transmitidos, o coletivo também funciona inspirando no ser/tornar-

se ao longo da vida. Com a desconexão causada, solitária/o, tudo fica muito turvo e difuso. 

Aquilo que investiu no genocídio, no etnocídio e na tutela de sobreviventes é, no meio do 

caminho, travestido de proteção (SPI/FUNAI) e, devido ao Estado que faz ficar turvo, é difícil 

perceber as manipulações realizadas. Certos indigenistas, pesquisadores, instituições religiosas 

e demais autodeclarados defensores de indígenas e interessados em seus saberes (depois cobram 

para si terras ancestrais), têm patenteado saberes roubados das gentes pesquisadas (e de quebra, 

ainda se posicionam contra políticas que defendem equidade de acesso a certos espaços), e, 

ainda, cobram crenças em seus deuses (cristianismo e capitalismo). São tantas maquinarias 

colonizadoras atuantes que, muitas vezes, conseguimos apenas dirigir olhares julgadores para 

efeitos sobre nossos povos, desconsiderando a presença ativa dessas forças que investem no 

estrangulamento via não-pertencimento. 

D. Marcolina, sabidamente, interroga o sucesso, fruto desse modelo mutilante (aquilo 

que mutila/decepa) de vida. Primeiro, ela questiona o movimento militante do PCdoB. Chama 

de “atrasados” e “sem juízo” o “montinho de gente” que se deslocou para a região para enfrentar 

um “bando de soldados”. Torna-se insana a movimentação que se faz desconsiderando 

dimensões de forças em jogo. Questionar desse modo militâncias organizadas seria sinal, nela, 

de despreparo político?  

Antes que formulemos uma resposta precipitada, é importante lembrar que D. Marcolina 

é a mulher que não acatou ordens e, no lugar de ser inquirida por militares que sequestraram 

seu companheiro, agigantou-se e serviu-se da zanga/raiva para interrogar o sistema que violava 

o básico de seu modo de estar no mundo. Então, não se trata de alguém dócil aos sistemas 

repressivos. O jeito de enfrentamento ao que fere, forjado por ela, dá-se impedindo que se 
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apague a chama do fogão a lenha, a água falte por completo, o alimento básico desapareça do 

dia-a-dia e o companheiro seja consumido pelo esquecimento repressor. Antes de nomeá-la 

enquanto alienada politicamente, pensemos: mesmo entendendo militantes sudestines como 

atrasades e desconhecendo as reais motivações que as/os levaram à região, as/os acolheu, e, em 

tempos que estavam “assombrados”, deu-lhes de comer o melhor alimento que tinha. Ainda 

que presumindo as possíveis consequências, assumiu o risco de seguir se orientando por 

princípios que sustentam a vida. E isso não é político?  

Segundo ponto, ela questiona o sistema que a faz ser considerada ‘doida’ por não aceitar 

a barbárie. A zanga, expressão de revolta acionada graças a preservação da conexão consigo 

enquanto fazendo parte de um mundo de sentidos, muitas vezes é desqualificada: ‘você estava 

doida’. No entanto, é através dela que D. Marcolina consegue sentir os efeitos do terrorismo de 

Estado (“como eu ia ficar bem, alegre diante daquele povo que fazia isso com ele?”) e se mover, 

“a gente não vai aguentar não”, se submetidas a situações degradantes.  

Patologizando rExistências, máquinas produtoras de subjetividades assujeitadoras 

fazem capilarizar crenças que concebem a ‘insubordinação’ ao instituído por elites como desvio 

a ser corrigido e não portas por onde possam escapar à sanidade repressora e objetificadora. 

Sendo classificada como louca209, nossa anciã deixa de ser considerada grande sábia e passa a 

ser mera paciente passível de intervenções, geralmente, medicamentosas (pacificadoras); e 

Estado, nesse jogo de poder, deixa de ser entendido enquanto bárbaro capaz de produzir vários 

tipos de adoecimentos. 

Ela dá um salto em sua análise vivencial. “Tá doido!”. Ao tomar o termo normatizador 

desse modo, dá a ele o sentido devido, qual seja da insanidade de poderes que investem na 

fabricação de miséria e de sofrimento. ‘Doido’, para nossa anciã, é aquele que sequestra, tortura, 

mata e induz pessoas a situações degradantes. Como aconteceu com o companheiro que, ao ser 

sequestrado, foi submetido a condições aviltantes, como apanhar; ser privado de refeições, ser 

castigado por dividir comida com companheiro de cárcere, beber água, banhar-se, ter a roupa 

trocada e dormir no chão. Logo com eles que preservavam tanto o acolhimento e a partilha das 

riquezas que obtinham. Deparar-se com essa situação lhe foi insuportável. Suas gentes não 

permitem que ninguém passe fome, como deixaram o companheiro naquelas condições?  

                                                           
209 As Madres de Plaza de Mayo, na Argentina, são chamadas pelo Estado repressor daquele país de as “Loucas 

de Praza de Mayo”. Também, opositores brasileiros/as presos/as pela Ditadura Empresarial-Militar foram 

rotulados/as de doentes e desestruturados/as. Sobre este tema ver em Coimbra (1995) a pesquisa “Perfil 

Psicológico do Terrorista Brasileiro” realizada pela repressão nos anos de 1970. 
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Essa questão se impunha de imediato e ela parece reviver a revolta enquanto relata. 

Insistentemente repete a afirmação que fez para o soldado: “dar de comer, demos sim! Se um 

dia você chegar na minha casa com fome, você vai ter o que comer. Nunca ficamos sem ter o 

que comer e se alguém chegar em casa com fome, vai se alimentar”. Essa é a ética de sua 

existência e estava sendo duramente atacada quando privaram o companheiro de comida e água, 

também quando queimaram plantações e paióis de alimentos para que o ‘povo da mata’ fosse 

impedido de se alimentar. Esse procedimento repressor, segundo nossa anciã, foi motivado por 

‘malvadeza’. A crueldade e a incapacidade de empatia pela necessidade básica de entes, são 

sinais da insanidade de práticas que devem ser desobedecidas e burladas por princípio ético.  

A necessidade de se revoltar contra tais práticas se deve, também, porque elas são 

inventadas a partir da noção dominante do “outro”, como negação daquilo que o “eu” branco 

nega em si mesmo. Isto é, um “ser” auto-aclamado superior existe via exploração daquele que 

busca tornar apenas força dominada servil (KILOMBA, 2019). Ao negar essa dimensão 

constitutiva em si, em devaneios patológicos, inventa para si o “outro” portador daquilo que lhe 

pertence. Tendo isso em vista, insurgir-se é condição vital para existir fora da fantasia branca 

de ser apenas reflexo da negação do insuportável em si mesmo (branco). 

D. Marcolina, sabendo-se ente junto à terra, com todas as habilidades construídas, 

atualizadas nela e em vias de se tornar (hoje em companhia das passarinhas esvoaçantes), 

lançou mão das ferramentas que tinha. Elas pareciam estar adormecidas... Ou será que estavam 

por aqui, ali, acolá cantando e voando? A situação intolerável a fez acionar forças que não havia 

necessitado até aquele momento, “nem sei o que deu em mim. Muita humilhação!”. Ao invés 

de se apartar de si, explodiu qual bananeira, brotou por entre o concreto imposto à Aldeia 

Maracanã/RJ . “Tá doido!” [...] Tinha tudo para viver, graças a Deus. Não éramos umas pessoas 

sem nada, nunca fomos”. Sabendo-se acompanhada e tendo o necessário para o viver, revoltou-

se contra a insanidade dos poderes que a queria frágil e miserável. 

Assim, ‘doido’(loucura) para nossa sabida mais velha, são mecanismos que aprisionam 

e usam de força desnecessária e desigual contra seres que vivem/pensam diferente; aqueles que 

enfrentam forças maiores desconsiderando o cuidado de si; aqueles que não tiveram “coragem” 

de fugir; aqueles que, por medo, submeteram-se sem questionar; que negam não ter sofrido com 

a repressão à guerrilha, “se alguém diz que não sofreu é porque ainda está mal da cabeça, ainda 

não ficou bom”.  
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D. Marcolina escolheu enfrentar. No entanto, para ela, escapar é coragem ~ irmã da 

sabedoria ~ e não covardia. O ato forjado por nossa anciã estava de acordo com a ética de vida 

construída ao longo de gerações. Com o ato de fazer enfrentamento ao Estado genocida, ela 

defendia não apenas o companheiro, também defendia o território existencial local. 
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Levantes, Retomadas e Autodemarcações ~ banzeiro contra-colonizador  

 

Carta à vó Donila210 

Oi, vó! A sua benção! 

Inicialmente, me parece estranho escrever uma carta para a senhora. Embora há um tempo eu tenha tido vontade 

de me corresponder com alguém por cartas tradicionais, no momento não me imagino escrevendo carta para qualquer outra 

pessoa. Voltar aos velhos tempos de enviar e ter a maravilhosa expectativa de receber uma daquelas escritas em belíssimos 

papeis, me enchem os olhos. Eu adorava aquilo!211 

Ontem fui dormir decidida a começar essa carta e sonhei com a senhora. No sonho, eu encontrava a sua foto no 

chão, perto de uma poça de lama (vó, ontem mais uma barragem da ‘Vale’ estourou em MG devido à má gestão da empresa 

que não se importa com as vidas que vivem ao seu redor. São mais de 300 desaparecidos... um crime sem tamanho, imagina 

a minha indignação!). Peguei-a e mostrei para alguém que me acompanhava. O seu nome estava escrito atrás da foto: 

Petronília Maria da Silva, Donila. Ao acordar eu percebi que a senhora estava presente comigo, me acompanhava. 

Sabe, vó, eu estou no doutorado graças à oralidade. Oralidade é o que dizem do modo como a senhora e demais 

pessoas nos faziam conhecer histórias que tinham acontecido com vocês e com pessoas antes de vocês; dos conhecimentos da 

vida que não são tão perceptíveis ou explicados.  

Nós brigávamos muito, né? A senhora era forte, incisiva e eu aprendiz (às vezes relutante). Desde menina eu tinha 

‘cabelo nas ventas’, como vocês diziam. Assim, cedo peguei minha bolsa e mochila e fui embora carregando também o que 

ouvira ao longo do tempo em sua companhia. A monografia, a dissertação e a tese têm a ver com essas marcas (quem imaginou 

que isso existia e eu um dia faria doutorado?). As suas experiências e as de nossa gente com o acontecimento guerrilha me 

afetaram profundamente. Com a saída de Palestina fui buscando ‘outras’ versões. E ‘outras’, vó, não é uma expressão por 

acaso, pois a versão oficial para mim era/é a versão que eu sabia a partir da senhora. Soube mais ainda a respeito daquela 

história, das marcas dos que perderam os seus parentes mortos e desaparecidos no Araguaia, soube a respeito dos militantes 

sobreviventes e também das versões inescrupulosas dadas pelos ‘secretas’ que se põem a negar e criar mentiras para despistar 

os que buscam por respostas. Vó, com o passar do tempo fui me incomodando com os apagamentos que ‘enes’ versões faziam 

de vocês que vivenciaram de dentro a guerrilha. Quando eram citadas, o eram apenas como testemunhas que davam 

informações acerca do paradeiro de algum desaparecido. Passei a me questionar a respeito do porquê as perseguições e mortes 

de moradores da região não eram consideradas. Era como se nós também não tivéssemos vidas e não sofrêssemos.  

Sabe, foi a partir de então que comecei a fazer um caminho de volta e me reaproximei mais da senhora. Eu não 

poderia mais estar endossando outras versões racistas e xenofóbicas. Foi fundamental para eu perceber que os incômodos 

que eu tinha ao viver no Sudeste, estando na academia, tinham muito a ver com esses modos xenófobos e que eu não iria me 

adequar aqui. Isso sim estava me matando, além das marcas de morte trazidas pelas experiências da guerrilha e dos conflitos 

                                                           
210 A escrevi como trabalho final de uma disciplina oferecida pela professora Luiza Oliveira sobre ‘oralidades’. 
211 Agora, bem nos tempos de revisão final da tese, me pergunto se o caderno de rezas da vó ter chegado até mim 

não foi uma espécie de resposta a essa carta que fiz no início de 2019. 
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de terra em nossa região. Precisei recuperar a nossa versão com sua importância e colocar as demais como ‘outras’ como meio 

a recuperar nossos protagonismos e a minha dignidade enquanto mulher pindorâmica~africana, ribeirinha, paraense, 

bisneta, neta, filha de quebradeiras de coco babaçu, filha de professora primária... 

Me reconectar à senhora foi fundamental nesse processo. Senti o efeito do que Paulo Freire dizia a respeito da força 

de se reconectar às pertenças. Com isso, segundo ele, nos religamos às forças que fizeram a nossa gente suportar o 

insuportável e se reinventar na vida. A integração ao seu mundo, diz o Paulo Freire, é 

resultante de estar não apenas nele, mas com ele, e não a simples adaptação, 

acomodação ou ajustamento [...] implica em que, tanto a visão de si mesmo, como 

a do mundo, não podem absolutizar-se, fazendo-o sentir-se um ser desgarrado e 

suspenso ou levando-o a julgar o seu mundo algo sobre que apenas se acha. A sua 

integração o enraiza. Faz dele, na feliz expressão de Marcel, um ser “situado e 

datado” (FREIRE, 1967, p. 41). 

Então, vó, estar integrado (não ajustado) e datado é, para o moço acima, recurso intrínseco ao se dar conta das 

cercas que aprisionam e se tornar capaz de intervir no meio, modificando-o. O processo de se tornar religada abre vias para 

inserção ativa implicada com o período sócio-histórico do qual faz parte. E foi assim que me senti, integrada, situada, 

enraizada e, desse modo, fortalecida para andar e agir pela margem. Nela, e por ela, sabemos bem como nos virar, não é 

mesmo? 

Benção, vó?! Hoje estou acordando cedo com a intenção de voltar à essa carta. Nesse momento estou lembrando do 

sonho que tive nessa noite. Nele eu estava em Palestina, especificamente na casa das irmãs com a Evani e algumas que eu não 

conhecia. Tinha ido ali para uma reunião ou encontro, estudo, não sei ao certo. No entanto, sei que lembrar assim daquela 

casa sempre mexe comigo, acho que devido à convivência alegre que tive nela criei asas para voar saindo de Palestina. Tai os 

sonhos me levando de volta pra casa.  

Penso também no quanto as doutrinações da igreja católica foram nos atravessando e coexistindo com os saberes 

que a senhora tinha e passava adiante. Ainda bem que os conhecimentos adquiridos ancestralmente e no ‘terecô’ (candomblé 

marcado por saberes amazônidos) coexistiram na senhora por quase toda a sua vida.  Sabe, guardo na lembrança seu ofício 

de benzedeira, quando recebia em casa adultos e crianças e rezava neles com ramos, água, levantava arca caída... Quanta 

sabedoria! A senhora também sabia qual planta era melhor para cada problema de saúde, a garrafada para evitar a doença, 

sabia ler os fenômenos da natureza: um pássaro deixava de ser apenas um pássaro e passava a ser mensageiro de algo; as 

plantas, o vento e os animais rasteiros davam sinais de que o tempo de chuva seria farto ou fraco... Era rezadeira e parteira 

de mão cheia, acompanhava as pessoas ao longo da vida: no nascer, nas benzeções para ter e recuperar a saúde, e no partir. 

Na hora da morte lá estava a senhora segurando uma vela na mão do viajante para que tivesse, na passagem, o caminho 

iluminado. Ficava noites a fio rezando e cantando em velórios... As passagens eram muito bem acompanhadas e as famílias, 

em luto, bem amparadas. Me lembro da senhora dizer que queria o mesmo em seu velório: rezas e cantos a noite inteira. 
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Quem diria que morreria evangélica e as suas filhas, também evangélicas, não fossem mais adeptas desse tipo de ritual. Enfim, 

as pessoas confiavam muito em seus ensinamentos.  

Nesse caminho de me reconectar fui me dando conta de que o vivido e proferido pela senhora dizia de suas 

experiências e relação com as forças ancestrais com as quais tinha tanta intimidade. Fazendo essas observações vou pensando 

nos paradigmas da afrocentricidade apresentados por Ama Mazama no texto ‘A afrocentricidade como um novo 

paradígma’(2009). Vó, parece ser um termo difícil, mas penso que é bem o que a senhora vivia. O que vimos com o 

eurocentrismo (saberes europeus reificados) foi a legitimação de ‘outros’ saberes (que não tem nada a ver com a nossa 

realidade) e o massacre dos nossos. Os seus conhecimentos acerca das ervas, raízes e cascas de árvores foram/são 

sistematicamente atacados na medida em que foram/são considerados científicos apenas como modos de cuidados e 

medicamentos farmacêuticos industrializados [Vó, hoje em dia tudo se compra em farmácia e elas têm se proliferado igual 

erva-de-passarinho. Não sei mais se ainda existe benzedeiras em Palestina, ou se há ainda aquelas garrafadas, pois o 

desmatamento está cada dia mais devastaDor].  

Mas voltando à afrocentricidade, ela tem a centralidade na experiência africana para os povos africanos e tem 

aspecto espiritual (nem tudo é compreensível, nem tudo é explicado; há algo que passa pelos sentidos, pelas sensações, pela 

intuição). Ou seja, ensinar e viver, a partir desse paradigma, é fazê-lo alicerçado em experiências enquanto povo africano que 

tem sua relação também com o não mensurável e explicado. A afrocentricidade nos coloca enquanto viventes de ação que 

incidem sobre o nosso meio porque o conhecemos. Ainda, nessa concepção, não somos apartados de demais viventes do 

universo, nos percebemos em co-relação; ou seja, somos parte de um todo que é matéria, experiência, intuição, ancestralidade, 

devir em vias de se atualizar. Isso, vó, desbanca a razão positivista que impõe seus próprios paradigmas para considerar algo 

como ciência e, através de seus métodos, eliminam qualquer traço de construção feita pela vivência e na relação com forças 

imensuráveis. Ao silenciar a gente e os nossos protagonismos tentam fazer de nós meros expectadores e objetos de estudo. A 

afrocentricidade devolve o lugar a agentes orgânicos produtores de conhecimentos. 

Oi vó, bênção? 

Essa tem sido uma carta composta por algumas cartas. Hoje, antes de começar a escrever me deu vontade de jogar 

pedrinha, a nossa brincadeira de infância. Há alguns anos trouxe as cinco pedrinhas do Araguaia e as guardo com muito 

carinho. Uma delas soltou uma lasca e pensei logo em colocá-la no recipiente que tenho aqui com água e areia também do 

Araguaia que a mãe trouxe quando apresentei a dissertação. Acredita que a água já evaporou? O recipiente estava coberto 

com um pano, mas não impediu que a água secasse. Uma pena, mas é isso, águas evaporam e eu pude, sem perceber, respirá-

la.  

Ontem fui à feira meio que por acaso. Estava passando, percebi que tinha uma por ali e entrei para comprar algumas 

verduras. Tinha vinagreira, acredita? Toda vez que a encontro por aqui vibro de alegria, pois é tão nossa, né? A senhora, 

sabendo que gosto tanto dessas folhinhas azedas, sempre fazia pra mim quando eu ia à Palestina. Me convidava para almoçar 

vinagreira que tinha no quintal aos montes. Alegre lembrança! Comprei e vou preparar amanhã. Encontrei casca de aroeira 

e comprei para dar a uma pessoa (tem aparecido furúnculos pelo corpo dela) e para mim também. Quando vi lembrei logo 
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das garrafadas que fazia para limpar o sangue quando certos problemas começavam a aparecer reiteradamente. O processo 

dessa carta tem me colocado mais atenta ao que me liga à senhora, e isso tem me feito bem! 

Vó, tem sido difícil viver nesses últimos tempos, principalmente no final e início desse ano (2018/2019). Imagina que 

no processo eleitoral eu fiquei dois meses sem menstruar. A eleição de um certo grupo estava significando para mim a 

interrupção de certos modos de vida, dos nossos, inclusive. Como esse processo mexeu com o meu corpo! Lembra daquele 

cabo horripilante? Não sei se a senhora chegou a ouvir falar dele. Mas, enfim, representa o pior que há no mundo, e em nós. 

Enaltece a tortura, chama a ditadura de grande revolução, acredita que a forma legítima de governar é pela tirania; é racista, 

homofóbico, machista, misógino, xenófobo... Vó, a Amazônia, que já sofre com tanta exploração está mais em risco ainda! Ele 

está minando o IBAMA e outros órgãos que fiscalizam e, de certo modo, inibem a destruição total de nossas florestas. Digo 

de certo modo porque sabemos que em nossa região a lei da grilagem, do latifúndio, dos empresários madeireiros e, hoje, do 

agronegócio, sempre mandaram e destruíram áreas sem fim. Mas agora nem a maquiagem tem lugar, vó. Ele defende a 

extinção dos povos indígenas via legitimação de invasão de suas terras, extermínio físico perpetrado pelos insaciáveis por 

lucros e por via do que ele chama de integração à sociedade. Essa história já conhecemos e ela se dá desde a invasão do Brasil 

quando tentaram capturar forças de trabalho desses povos. Em recentes notícias soubemos que ele e o seu grupo têm ligações 

diretas com milícias do Rio de Janeiro (RJ). Milícias, vó, são tipo pistoleiros que sempre vimos no Pará, mas aqui tem a 

particularidade de serem apenas ex-policiais militares, civis e de corpo de bombeiros (que estão dominando o RJ com discurso 

de combate à criminalidade). Eles matam, fazem grilagem de terra e terrenos, constroemprecários prédios populares, fazem 

diversos tráficos e cobram por serviços essenciais aos moradores das regiões que dominam. Eles podem ter matado uma 

vereadora negra, lésbica e oriunda de favela do Rio de Janeiro, a Marielle Franco. O atual presidente do país é um cara de 

milícia, vó.  

Para completar o terror, como falei rapidamente antes de ontem, mais uma barragem da Vale foi criminosamente 

rompida em Minas Gerais. Dezenas de pessoas morreram e mais de 300 estão desaparecidas. O presidente da empresa (do 

lucro acima de qualquer vida) disse ontem não ver responsabilidade da empresa e que estava entrando com medidas para 

reaver os bens bloqueados pela justiça. Não tenho dúvidas de que vão ganhar mais essa. Eles são os mesmos que financiaram 

campanhas eleitorais de prefeitos, deputados, senadores e do próprio presidente... Como suportar isso tudo? Às vezes chego 

a pensar que é um privilégio não estar mais aqui. Vários companheiros parceiros e referências de luta têm morrido, não acho 

que é por acaso. Lamento e penso ser melhor não estar mais aqui. Mas sei também que essa é uma ideia covarde, pois elas 

lutaram muito pela vida e quiseram permanecer para continuar resistindo e inventando-se.  

Sei que a nossa vida nunca foi fácil, isso não é novidade para nós, mas estou sentindo o horror do hoje no corpo por 

inteiro. Como estar enraizado quando toda uma correnteza de lama passa destruindo com “tudo”? Como não perder a força 

de ação do qual o Paulo Freire sempre nos convoca? Como participar ativamente da realidade em que estamos inseridas? 

Como manter a lucidez suficiente para conseguir datar esse momento histórico e situá-lo num espaço tempo que é bem 

maior? A fuga de ‘sua’ família, com a senhora ainda ‘meninoca’, dos efeitos do ‘Movimento dos Caceteiros’ do interior da 

Bahia (ou dos boatos que se criavam sobre esse movimento) é um forte sinal de que a vida nunca foi fácil pra nós. No caminho 
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se perderam de seu pai e de mais familiares. Vocês passaram dias e meses nas estradas. Chegavam num lugar, trabalhavam 

para pessoas, plantavam e depois seguiam. Até que chegaram no Tocantins (onde mais tarde o seu irmão, Miguel, foi 

assassinado a mando de grileiro de terra por se recusar a sair do terreno no qual vivia e cultivava) e depois no Pará. No Pará 

enfrentaram e sobreviveram à Guerrilha do Araguaia e muitos outros desmandos dos poderes absolutistas locais e nacionais. 

Mas mesmo diante de tudo isso a senhora tinha uma alegria muito grande, também raiva e amargura. Gostava de celebrar 

seu aniversário com grandes festas. Celebrava a vida sempre rodeada de muita gente. A perseguição ferrenha de muitas forças 

não a impediu de engajar-se coletivamente na cidade e na região. Foi uma das fundadoras do movimento de mulheres 

quebradeiras de coco babaçu. Quebrar cocos e vendê-los em bagos ou em azeite era, então, umas das principais atividades de 

vocês, mulheres da região. Lutaram contra a derrubada da palmeira de coco, bem como tornar o seu acesso livre. Quem 

poderia imaginar esse tipo de enfrentamento ao latifúndio e aos pequenos proprietários de terra? Vocês enfrentaram e 

avançaram. Lembra das viagens que a senhora fazia por causa desse movimento? Isso lhe contagiava de um modo incrível. 

Viajava frequentemente e nos encontros sempre tomava o microfone para falar e cantar. Uma voz linda! Era uma das grandes 

animadoras dos encontros nas cantigas e danças. Quanta vida tinha ali!  

 

Xote das quebradeiras de coco 

Ei! Não derruba esta palmeira 

Ei! Não devora os palmerais. 

Tu já sabes que não pode derrubar, 

precisamos preservar as riquezas naturais. 
  

O coco é para nós grande riqueza, 

é obra da natureza, ninguém vai dizer que não. 

Porque da palha só se faz casa pra morar 

Já é meio de ajudar a maior população. 

 Se faz óleo pra temperar a comida, 

é um dos meios de vida pros fracos de condição 

Reconhecemos o valor que o coco tem, 

a casca serve também pra fazer o carvão. 
  

Com óleo de coco, as mulheres caprichosas 

fazem comidas gostosas de uma boa estimação 

Merece tanto seu valor classificado que, 

com óleo apurado, se faz o melhor sabão. 
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Palha de coco serve pra fazer chapéu, 

da madeira faz papel ainda aduba o nosso chão 

Talo de coco também é aproveitado, 

faz quibane, faz cercado pra poder plantar feijão 
  

A massa serve pra alimentar o povo. 

Tá pouco o valor do coco, precisa dar atenção 

Para os pobres, este coco é meio da vida 

Pisa no coco, Margarida! E bota leite no capão 

  

Mulher parada, deixa de ser tão medrosa! 

Seja um pouco mais corajosa, segura na minha mão 

Lutemos juntas com coragem e com amor 

Pra o governo dar valor a esta nossa profissão 
  

Santa Maria é a nossa companheira 

Grande força verdadeira que proteje esta nação 

Que fortalece a nossa luta pouco a pouco 

E a mulher que quebra o coco pede a sua proteção212 

 

Quando penso na senhora cantando, essa música me vem logo à lembrança. Quanta riqueza existe nessa letra 

musical e a senhora se entregava toda cantando-a. É a sua vida, da mãe e de tantas mulheres expressa nela. Me lembro de, 

ainda criança, estar no mato com a mãe enquanto ela quebrava coco... Vida dura, mas tinha os brejos, o ovo frito com tomate 

e o arroz.  

Bom dia, vó! Benção? 

O cheiro que me toca nesse momento é o da vinagreira refogada. Que delícia, vó! Agora estou produzindo com a 

senhora outra memória desse sabor que tanto me é afetivo. 

Vó, gostaria de voltar ao último ponto que comecei ontem. Coloquei o Xote das quebradeiras de coco babaçu numa 

rede social que existe hoje em dia. A Patrícia e a Ildinan, também suas netas, comentaram a respeito das lembranças que têm 

acerca da senhora cantando e dançando. Elas têm a marca em si da vó que estava sempre cantarolando e dançando. Que 

bonito ser recordada assim, não é? Embora a dureza da vida fosse constante, a alegria expressa na voz, nos pés e no corpo 

inteiro não se perdeu. Quando não tinha festa a senhora fazia a sua.  

                                                           
212 Música disponível em:https://lyricstranslate.com/pt-br/cantos-de-trabalho-xote-das-quebradeiras-de-coco-

lyrics.html. Acesso em 29/01/2019. 

https://lyricstranslate.com/pt-br/cantos-de-trabalho-xote-das-quebradeiras-de-coco-lyrics.html
https://lyricstranslate.com/pt-br/cantos-de-trabalho-xote-das-quebradeiras-de-coco-lyrics.html
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Parei aqui um pouco para jogar pedrinha. A senhora sempre chamava a ida a festas como brincadeira, ‘ia/vou/vá 

brincar na festa’... Acho que precisamos reaprender a brincar, né,  vó? Acabei de lembrar mais uma fase desse jogo. Na medida 

em que jogo vou reaprendendo, tendo desenvoltura, os passos vão sendo lembrados e marcas deiferentes vão se fazendo. 

Grata por tudo isso, vó! Preciso fazer esse movimento mais vezes. A nossa vida tem muita beleza, né? É necessário desenterrá-

la desse monte de lixo colonial. 

Abraço, vó, saudades muitas!  

Com emoção, Áurea 

 Verão (escaldante) de 2019 

Rio, 03/02/19 
 

Ao reler essa carta que fiz para a vó no início de 2019, sinto-me cada vez mais acolhida 

e encorajada a afirmar passos de cuidados com a terra para facilitar o alastramento de raízes. 

Não tem sido nada fácil fazer esse tipo de aposta em momento tão devastador. Sinto-me, às 

vezes, cansada de dispender o que há de mais vibrante em nós para, sem descanso, sobreviver 

às reiteradas violências que vão perfurando nossas corpas. Nossas gentes sobreviveram e 

sobrevivem com arte; não há dúvidas de que são fortes e rExistentes, como bem afirma a vida 

da vó Donila e a poesia da ativista guarani e psicóloga Geni Núñez. Contudo, temos tido pouco 

espaço para exercitar a autonomia de decidir como vivenciar toda a potência de explodir em 

vida que nos compõe. 

 

Eu sou forte, 

mas não queria usar minha força apenas para aguentar o sofrimento, 

queria usá-la para o tanto de alegria que desejo viver. 

Se sou resiliente, queria poder utilizar dessa habilidade para me adaptar a mudanças maravilhosas. 

Eu aguento muita coisa, 

mas queria aguentar a ternura dos filhotes, a beleza das manhãs e o doce das frutas. 

Eu suporto e acolho muito, 

mas queria dar suporte também à felicidade das minhas amigas. 

Sou paciente, 

mas queria a paciência de uma espera saltitante. 

Eu amo muito, 

mas não queria que provar isso implicasse em sofrimento, renúncia e sacrifício. 

Provo que amo festejando a vida e autonomia, provo que amo afirmando quem e como sou. 

Força, paciência, amor, resistência...me recuso a aceitar que todas as habilidades de meu corpo-mundo devem 

servir à dor e ao sofrimento. 

As lutas são pela vida e alegria muito mais do que contra qualquer coisa. 

"O que mata nossos adversários é sorriso", como nos ensina o grande 
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mestre Cacique Babau. 

 [Geni Núñez, Guarani] 

Assim como Geni, desenhamos em traços firmes que não nascemos e não queremos 

apenas sobreviver lidando com a dor e o sofrimento, a gente quer viver, isso sim, com beleza. 

A riqueza que nutrimos, com entusiasmo, queremos vivenciá-la dando passagem às alegrias 

que queremos viver no contágio produzido pelo contato com as cores múltiplas, com sons e o 

voar dos pássaros; com os cantos diversos das cigarras anunciando bons presságios; com as 

infinitas intensidades de verde presentes nas matas; com variados contornos e entes nas 

montanhas; com o dançar e cantar do vento, do sol (e à noite da fogueira) aquecendo a corpa 

sedenta por aconchego; com o plantar, aguar e acompanhar o germinar, o crescimento e a 

colheita das hortaliças e frutas; com o coaxar dos sapos à noite; com o banho infinito nas águas 

mornas do Araguaia e as picadas terapêuticas dos peixinhos~curumins; com o pouso e balanço 

na rede~colo que acolhe; com gargalhadas gostosas daquelas que amamos, o abraço, o ‘xero’, 

a escuta amorosa, o escutar...; saboreando os deliciosos murici, bacaba, cupu, açaí, caipirinhas 

de sabores diversos, jambu, peixes, dobradinhas, chambari... porque “As lutas são pela vida e 

alegria muito mais do que contra qualquer coisa”, não é, Geni?!. 

Enfim, são tantas as motivações e quereres para se ater, que o grito de basta a 

represamentos contidos na garganta por gerações anseiam por explodir em alto e bom som. Não 

queremos tronos que nos honrem enquanto inquebrantáveis, queremos sim, e acima de tudo, 

que nos larguem de mão para que possamos (poder)213 viver com beleza, como a Pachamama 

sonhou para nós, bem como lindamente comunica Kaká Werá no evento já citado neste trabalho 

(2021).  

E, é assim mesmo, nós e “eu” se confundindo e compondo um rio, rio esse que conserva 

a dimensão de ser composto por inúmeros riachos/igarapés/córregos. Somos muito mais que 

experiência de dores, “as lutas são pela vida e alegria muito mais do que contra qualquer coisa”, 

repetimos. 

 

                                                           
213 Verbo poder conjugado na primeira pessoa do plural do presente subjuntivo. O que se quer afirmar aqui com o 

uso da expressão ‘poder’ é: ao invés de ‘poder’ experimentar viver com beleza, pessoas originárias e 

africanas/negras, ainda hoje, precisam se ater em sobreviver à barbárie que produz incontáveis assassinatos, como 

os que se configuraram na chacina de Pau D’Arco/PA (policiais civis e militares executaram ao menos 10 

trabalhadores rurais em maio de 2017), na chacina de Jacarezinho/RJ (policiais civis mataram ao menos 25 pessoas 

em maio de 2021) e nas que se deram contra nações originárias (e continuam acontecendo reiteradamente), 

principalmente às nações em situação de isolamento. Ou seja, estamos nos referindo a reivindicação primária de 

ser compreendide enquanto ente/gente para que, assim, seja possível ‘poder’ continuar vivendo. Ora, isso não é, 

ainda, tentativa de furar produções subjetivas que insistem em afirmar determinadas vidas como figuras 

monstruosas, portanto, passíveis de serem exploradas e/ou mortas? 
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rindo por dentro 

 fingindo 

espanto? quebranto... quizila... 

Ifá, com você, 

 eu vim do mar 

 do amar 

 gor eu podia saber de cor 

 a dor 

 me chamar de errante 

 me ceder ao feitor 

 eu podia ser só 

 matéria turva 

 memória podrejante em rio-curva 

 mas mais: 

 sou carne crua 

 línguafiada 

 mente assentada 

 y pele... pele! agô, 

 minha 

 Pele: tu, es 

Cura 

 alimenta de um tanto minhas fundura... 

 quebranto... quizila? banzo. 

 quelê / acalanto / roncó / irê: 

 Orí forte > plexo convexo > 

 Ofá rumo: 

 Sorte 

 Calmaria 

 tecnologia ancestral 

 y força 

 que axé, princípio vital fim y meio, 

 é força 

é que de onde que eu vim é assim: cê deita a cab  

eça bem pra trás y parece que tudo é só azul 

de beira a beira [...]  

[Lundu, Tatiana Nascimento]  

 

Fazemos, nessa vivência.texto, o movimento do banzeiro, em ondas contrárias ao curso 

do rio cuidamos do quebra.nto, esse efeito do olhar mutilador que almeja fazer querer ser e 

pertencer o que jamais será permitido: ser branco. O quebranto é efeito da quebra, essa que 
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produz sensação de ausência de força vital, solidão, suspensa no ar está prestes a despencar em 

um abismo branco... O olhar [prática eurocêntrica] que nos faz perder de nós é quebra, 

mutilação, apequena[mento].  

No movimento para/de encontro com nossas ancestralidades, com forças criadoras 

originárias, com o reencontro com o Axé (força/princípio vital que advém de tudo que é vivo e 

tudo realiza), abrimos possibilidades de (re)encantamento de nós, portanto, de cura. Ao deitar 

a cabeça para trás, no encontro com nossas ancestralidades, memórias se refazem e inspirações 

ressurgem.  

Certo dia, pedi para a tia Eliete algo manuscrito por minha avó materna, a Donila. Ao 

pensar a respeito dela ter sido analfabeta até aproximadamente seus 40 anos de idade, senti 

saudade e curiosidade de ver novamente sua letra. Minha tia encontrou uma lista de compras e 

me enviou a foto, que me emocionou muito. Ela fazia questão de escrever e ler, ler em voz alta 

para também comunicar alegremente ao mundo que sabia interpretar aqueles códigos que, 

outrora, lhes foram tão negados. Para nossa surpresa, a tia Eliete encontrou também um caderno 

de rezas escritas pela vó. Ela foi do candomblé, benzedeira/curandeira e parteira ao longo de 

boa parte da vida e, na velhice, “converteu-se” à uma das igrejas evangélicas mais 

conservadoras em Palestina do Pará. Com isso, distanciou-se de parte das práticas de cuidado 

que fazia tão bem e era referência local. No entanto, antes dessa passagem, escreveu rezas que 

curam com o propósito de passar para a filha mais nova ~ escolhida como sua sucessora na arte 

de tratar as pessoas, a herança.dom. Guardou o caderno em uma pasta junto com documentos e 

não se desfez dele mesmo após se tornar evangélica. Com sua morte, a filha herdeira, também 

evangélica, guardou a pasta e, devido às dores do luto, não voltou a abri-la. Meu pedido fez 

com que voltasse a ela e encontrasse o caderno.ensinamento desconhecido. 

Quase dois anos após esse contato fui à Palestina e pedi para conhecê-lo. A tia Eliete 

prontamente o apresentou a mim. Passei a folheá-lo com ajuda dela, que foi me explicando o 

modo das rezas, como se fazia, a sequência e em quais ocasiões cada uma era feita. Ao final, a 

perguntei se gostaria de permanecer com o caderno e logo me disse que ele poderia ficar 

comigo. Assim, tornei-me herdeira de conhecimentos e práticas de cura deixados por ‘minha’ 

avó. Após esse encontro passei alguns meses sem conseguir abri-lo novamente. Senti vontade 

de pausar um pouco os passos para poder entrar em contato com meus interesses, disposições 

e limites com relação ao que está se abrindo nesse momento. 
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Minha tia falou da saudade, do contato com o sentimento de tristeza ao se deparar com 

materiais da mãe, também de ter recordado o quanto ela era sábia e como aprendera com ela a 

sobreviver a experiências duras, reinventando-se a partir delas. A sabedoria que a vó cultivou 

ao longo da vida e recebera também de entidades, compartilhou em forma de práticas de cura 

com quem a buscou para esses fins. Ao me mover no sentido do banzeiro, entro em contato, 

também, com essas belezas que formam meu chão. Não estou mais tão suspensa no ar e, com 

isso, percebo a necessidade de desacelerar para sentir esse território. Nossa ancestralidade, 

nossos saberes, nossa pele pigmentada são pistas para nossa cura, concordando com Tatiana 

Nascimento na poesia acima. 

Retomadas e autodemarcações têm sido movimentos cada vez mais frequentes entre 

nações originárias da Pindorama, inclusive por meio do acesso à educação formal, imposta 

como compulsória por projetos estatais colonizadores às nações originárias. Ao invés de esperar 

por forças políticas herdeiras da colonização demarcarem territórios ancestrais, nações como a 

Tupinambá têm se adiantado a processos morosos e realizado autodemarcações.  

Inspiradas nesses levantes, pessoas conhecedoras de sua ancestralidade originária têm 

se mobilizado no sentido de fazer pesquisas possíveis por suas etnias e encantar aquela fagulha 

de fogo quase adormecida em si. A busca por etnia, no entanto, torna-se mais difícil para muitas 

de nós que, devido aos vários massacres acontecidos (dentre alguns que citamos nesse trabalho), 

sofremos consequências devido a apagamentos forçados ao longo de gerações. Em 

consequência disso, sobre.viventes de barbáries praticadas por sucessivas gerações 

colonizadoras tentaram, estrategicamente, camuflar-se em meios brancos para que pudessem 

continuar existindo. E aqui nos deparamos com uma camada do processo de apagamento étnico: 

para sobreviver em meio urbano foi necessário tentar não se parecer tanto com “índio”.  

O tema retomada é bastante complexo, principalmente diante da problemática que é 

viver numa sociedade marcada por tantos genocídios, onde a apropriação e infiltração ~ seja 

para satisfação individual de busca por suposto bem-estar, por exemplo, seja para minar modos 

de ser no mundo (destruindo por dentro) ~, são marcas recorrentes dos modos coloniais 

permanecerem tão ativos em nosso meio. Nesse sentido, indígenas têm problematizado certos 

movimentos de retomadas que desconsideram a importância de o pertencimento (a vivência) 

ser coletivo, ou seja, étnico; e que não estejam, ou não se comprometam em lutar com eles/elas 

nas lutas que estão travando. Para essas, e concordo, não existe um homogêneo indígena a 

pertencer, há etnias com diversas expressões que estão relacionadas a modos distintos de estar 

no mundo. O contrário de um movimento que não considera essas riquezas, deslegitima a 
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imensa quantidade de nações e, portanto, desqualifica a diversidade de culturas presentes, nisso 

que reduzimos quando nos referimos a ‘indígenas’ – um homogêneo do que não seria branco, 

preto, pardo, amarelo...  

Fazer movimentos em prol exclusivamente de uma demanda individualista de 

autoconhecimento (uma roupagem da tentativa de resposta para a pergunta estéril ‘quem sou 

eu?’) e de busca por um remédio milagroso (espiritual e/ou medicinal) para viver-bem (também 

paradigma individualista e consumista) em meio ao ‘fim do mundo’, pode ser mais uma prática 

racista, genocida, epistemicida e mercadológica/capitalista. Genocida e epistemicida porque, 

geralmente, esse tipo de aproximação consumista e desimplicada é acompanhada de 

apropriação, que invalida quem e como foram construídos aqueles conhecimentos. Esses usos, 

portanto, tornam dispensáveis a vida e a participação, enquanto autores, daquelas/es que os 

forjaram.  

Posto isso, como fazer movimentações efetivas de retomadas que estejam implicadas 

com a vida/luta de pessoas originárias e africanas, com uma ética “contra-colonizadora”214 

como a do “Levante pela Terra”215? Nesses processos, como considerar tanto questões legítimas 

postas por ‘indígenas’ com relação às implicações étnicas (do viver enquanto coletivo), quanto 

especificidades referentes a impossibilidades de traçar mapas genealógicos até que se chegue 

à(s) etnia(s) de seus ancestrais? 

Fazer o caminho de volta, retornar para casa e encontrá-la arrasada é uma grande 

possibilidade diante dos 522 anos de colonização sem trégua que nações originárias têm vivido 

no Brasil colonizado. Muitas vezes, encontrar o grupo étnico implica em entrar em contato com 

eles significativamente afetados por práticas colonizadoras predatórias, que afetaram culturas 

religiosas, linguísticas, costumes alimentares e os colocaram em situação de miseráveis, 

pedintes do básico para viver. Com efeito, os tornaram mais suscetíveis a ponto de acreditar 

que podem ser mercadores do pouco que lhes restou.  

                                                           
214 Para Nêgo Bispo, contra-colonização são “todos os processos de resistência e de luta em defesa dos territórios 

dos povos contra colonizadores, os símbolos, as significações e os modos de vida praticados nesses territórios” 

(SANTOS, p. 47, 2015). 
215 Movimento nacional de nações originárias reunidas em acampamento por mais de 20 dias em Brasília. O 

chamamento de levante acontecido em junho de 2021 mobilizou nações pelo pais em favor da vida e contra o PL 

490 (já mencionado aqui) e o Marco Temporal. Esse último prevê delimitação de tempo para que se possa 

reivindicar demarcação de territórios. Ou seja, seria possível ocupar e exigir demarcações desde que os povos 

estivessem ocupando os requeridos territórios na data da promulgação da Constituição Federal de 1988. Essa tese, 

portanto, desconsidera toda a história de massacres, expulsões e roubos de territórios originários ao longo dos 

então quase 500 anos de invasão portuguesa à Pindorama que levaram, portanto, a não estarem presentes nos 

territórios na data da referida Constituição.  
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Ao fazer o movimento de volta para casa, podemos nos deparar, também, com a 

destruição de áreas imensas de babaçuais, com associação local de mulheres quebradeiras de 

coco babaçu desarticulada, pessoas desestimuladas para plantar o necessário para se alimentar 

e obter renda, para cultivar plantas medicinais e fazer remédios caseiros. Podemos ainda nos 

deparar com crateras feitas por garimpos e mineradoras (como a macabra ‘Vale’) e o sistema 

capitalista se mostrando eficaz em se fortalecer sobre os escombros produzidos pela 

colonização.  

Sim, práticas predatórias como o garimpo/mineração são feridas abertas em nós. Além 

da dedicação à lavoura (talvez mais frequente realizado pelas mulheres), periodicamente 

homens se deslocavam para garimpos.  

 

Quando a draga queen aportava no barracão, íamos buscar papai. 

Ele sempre nos encontrava sorridente com uma pepita de ouro. 

Aquele ouro me deixava feliz porque mamãe e papai sorriam mostrando 

os dentes. 

 

Durante nove anos, 

eu tive o afeto de meu pai. 

Mas ele enlouqueceu, 

como todo homem do ouro 

que não escapa da maldição 

de matar os outros envenenados aos pouquinhos. 

 

Enquanto meu pai ficava cada vez mais rico 

mais o rio-gente morria, bem devagarinho, sufocado pelo mercúrio. 

E quanto mais morria, 

mais gentes-árvore, gentes-peixe, gentes-barranco, gentes-gente morriam  

com ele. 

Até que um dia foi meu pai que morreu 

primeiro, de tristeza; 

depois, da vida mesmo. 

 

Agora eu sei: a felicidade de meu pai não era boa. 

Hoje eu sinto que toda felicidade que não é boa, depois mata. 

Foi assim com o meu pai. 

São as mesmas as histórias que eu escuto dos homens de ouro: 

Se tornam outros, ocos, pouco. 
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Outros, ocos, poucos. 

Outros, muito ocos, pouco, e depois morrem. 

Queria que não fosse verdade, mas é. 

[Trudruá Dorrico ~ Eu sou macuxi e outras histórias] 

 

Para explorar entes, é condição estar em certa medida desraigado delas. Prática 

predatória como essa tende a aprofundar a fissura, essa produtora de vida pouca, porque oca de 

ligação com processos vitais. Além das crateras deixadas pela mineração, há também aquelas 

marcadas em nossas corpas.terras, que foram identicamente exploradas por práticas predatórias 

patriarcais. Esse tipo de intervenção predatória atravessa e impacta nossas corpas de modo a 

experiênciar.mos como espaço/tempo capaz de produzir violências, o que antes 

considerávamos ‘casa’. Forças instaladas onde vivenciávamos fartura e acolhimento, tornou-a 

(e nossas corpas também) lugar a ser afastado como tentativa de sarar feridas.  

O Projeto “DNA do Brasil”216, coordenado pela antropóloga Laura Moutinho, é um raro 

ponto aparentemente fora da curva da produção cientifica ocidental, que historicamente tem 

embasado políticas públicas higienistas racistas. Nos dados da pesquisa apresentados 

recentemente (junho de 2021), consta que até o momento foram sequenciados e analisados o 

DNA de 1247 pessoas no Brasil. Desses, 75% de herança genética paterna é europeia, sendo 

14,5% africana e 0,5% indígena. Ora, o que essa área de conhecimento está sistematizando e 

tornando oficial é o efeito da barbárie colonizadora em nosso DNA; ou seja, a origem do 

escarnio aclamado como sociedade miscigenada. Se temos herança genética paterna com 

predominância europeia e com ínfimos componentes genéticos indígenas – sendo que até o 

século XVII a população branca europeia existente no Brasil correspondia apenas a 10% da 

população –, isso aponta para a dimensão avassaladora do massacre de indígenas do sexo 

masculino e o estupro de mulheres indígenas.  

Isso me faz lembrar da indignação sentida ao ouvir relatos a respeito do estupro de 

mulheres, por forças militares durante a repressão à Guerrilha do Araguaia. Narrativas assim 

me despertaram interesse para pensar mais a respeito dessa arma de dominação feita através da 

violação do corpo da mulher. Ao ler alguns textos a respeito de guerras, fui percebendo que era 

comum, até ‘cultural’, que homens estuprassem mulheres sob seu domínio. Comecei a pensar 

a respeito das violências praticadas contra a terra e, por conseguinte (quase que 

                                                           
216 “Como nosso DNA prova que nação brasileira foi produzida na desigualdade”. Disponível em 

https://www.uol.com.br/tilt/noticias/redacao/2021/06/16/filhos-da-violencia-colonizacao-marcada-por-estupros-

marcou-o-nosso-dna.htm . Acesso em 19/06/2021. 

https://www.uol.com.br/tilt/noticias/redacao/2021/06/16/filhos-da-violencia-colonizacao-marcada-por-estupros-marcou-o-nosso-dna.htm
https://www.uol.com.br/tilt/noticias/redacao/2021/06/16/filhos-da-violencia-colonizacao-marcada-por-estupros-marcou-o-nosso-dna.htm
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intrinsecamente), às mulheres. O estupro colonial, que se dá no corpo da terra e no das mulheres, 

intenta levar à morte dimensões de nós e ao extermínio físico dos homens.  

Quando, baseada nos dados colhidos, a pesquisadora Laura Coutinho afirma que o 

“estupro é uma arma de guerra e é também uma forma de incorporação de outras sociedades” e 

que “as mulheres são parte constitutiva do processo colonial", veio-me de volta a questão que 

foi ficando solta pelo caminho. Essa arma perversa é um meio de fazer minar forças originárias 

e tradicionais, na medida em que, além de tornar objeto o dominado, ao engravidá-lo (e o aborto 

não ser bem-sucedido), borra barreiras de nós e dos demais. Passamos, em certa medida, através 

dessa sofisticação, a ser colonizados e colonizadores ao mesmo tempo. O sangue branco/modos 

brancos passam a estar entre nós (e em nós) determinando o que é virtude (cristã) e o que é 

selvageria (ausência de ‘civilização). O inimigo que nos ataca e precisa ser combatido, torna-

se difuso.  

Voltar, portanto, requer pensar nessa dimensão predadora e exploradora que faz parte 

de nossa história e pode atuar em nós. A própria produção social de certas existências como 

categorias sociais miseráveis também funciona como meio de vender a crença na extração 

desordenada, como forma de superar tal condição. Envenenam entes tornados restos aptos para 

o descarte, enquanto grupos sociais se alimentam das devastações causadas para ampliar seus 

braços de controle e obter cada vez mais lucros. 

Os processos de retomadas, portanto, são dolorosos, porém podem ser curadores. A vida 

e o território são indissociáveis, “pois a terra nos dá nosso alimento, nossa medicina tradicional, 

nossa saúde e nossa dignidade” (ARTICULAÇÃO, 2019; TAVARES, 2019), ensinam 

mulheres originárias. O que decorre da perda e violação dos territórios, continuam, “é a perda 

do sagrado e do sentido da vida” (ARTICULAÇÃO, 2019). Ao se deparar com a terra arrasada 

e com entes que, apesar de tudo, não desistiram de viver de acordo com modos ancestrais que 

conclamam a coexistência de infinidades de entes, saímos da zona de indigência étnica (tão cara 

aos poderes dominantes racistas). Com isso, tornamos viável juntar arcos e flechas, maracás, 

canetas e papeis, enxadas, machados e cacetes, facões/terçados, câmeras fotográficas, 

gravadores de voz e vídeo, redes sociais (...), no fortalecimento de labutas em curso na 

Pindorama há pelo menos meio milênio.  

Pessoas contagiadas por ações realizadas por indígenas ocupando lugares de destaques 

em diversas artes, ativismos, literatura, universidades, redes sociais e etc., têm se aglutinado em 

grupos de estudo, tramado e agenciado vivências e experiências coletivas e, acima de tudo, têm 
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se somado a lutas dos Povos Originários da Terra Pindorama em Levante. Aglomerando com 

elas, vou afirmando práticas de retomada e de autodemarcação de minha/nossas 

corpas.territórios, a fim de produzir, nelas, marcas fluidas do que almejamos vivenciar. Ao 

invés de precisar se camuflar para sobreviver, viver com beleza estando com os pés quão raízes 

na terra, e a cabeça quão galhos abraçando o máximo de imensidão possível.  

Nesses caminhos de retorno, como apontamos logo acima, não nos deparamos apenas 

com mortes provocadas por gentes comedoras de terra (KOPENAWA, 2015). Em meio à terra 

arrasada há vida selvagem pulsando (“não passível de orientação”... opa, quero dizer, não 

passiva ao ponto de ser civilizada). Ela está nutrindo e inspirando pessoas como Alessandra 

Munduruku, por exemplo, importante liderança desse povo, hoje localizado em território 

paraense. Durante fala feita ao então presidente da Funai, (FORA) delegado Marcelo Xavier 

(aliado de grileiros de terra, madeireiros e garimpeiros), ela afirma que agentes adeptos do 

des/envolvimento estão ameaçando e matando aquelas que defendem a vida e seus territórios. 

Quem permanece estranhando o modelo imposto como progresso segue sendo acusado de 

atraso, consequentemente, perseguido e barbaramente morto, como está acontecendo com 

Alessandra Munduruku, que tem sido ameçada de morte há alguns anos.  

Esse des/envolvimento tão defendido por alguns, inclusive assassinando toda e qualquer 

vida entendida como obstáculo, aponta Alessandra Munduruku, tem levado entes a: ‘beber água 

suja, ficar doente, com muita pista clandestina nas áreas [clareiras abertas em territórios para 

pouso e decolagem de aviões daqueles que exercem atividades predatórias clandestinas], 

existência de doenças no território [...]’. Esse tipo de des/envolvimento, segundo ela, não as 

interessam, por isso são atacadas incessantemente. ‘Nos acusam de não pensarmos sobre o 

desenvolvimento. Pensamos sim, mas o desenvolvimento [que comporta] água limpa, floresta 

em pé, com os territórios demarcados. Pensamos sim no desenvolvimento que envolve a todos 

e que não comporta ameaças’, não obrigados a seguir cegamente regras das gentes desterradas 

e predadoras217. 

Ora, essa voz da Terra é possível aparecer com tamanha propriedade e beleza, desde que 

a pessoa que a profere, minimamente, a experiencie compondo-se organicamente com ela. 

Assim, sabiamente, é possível estranhar modos desconectados e questioná-los com intensidade.   

                                                           
217 Essa fala foi feita ao longo do Acampamento Nacional indígena “Levante Pela Terra” que aconteceu em Brasília 

nos dias 08 a 30 de junho de 2021. Na primeira tentativa de conversa com o então presidente da Funai, nações em 

Levante foram recebidas violentamente por militares designados para impedir a entrada. No dia seguinte, após 

pressões, ele recebeu apenas a comitiva Munduruku, ouviu somente a liderança Alessandra e deixou a sala 

interrompendo a fala de um cacique. 
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Estamos numa sala fechada e eu não escuto a natureza [...] Mas na nossa 

terra a gente ouve, a gente escuta os pássaros cantar, a gente escuta a 

cachoeira, a gente escuta os peixes boiando, a gente ouve as crianças 

brincando, o choro de criança... pra você pode ser chato, mas para nós é 

vida [...] queria que o senhor pisasse no chão [retira as sandálias dos pés e 

fica descalça]. Aqui eu não consigo sentir a terra, eu não consigo sentir o 

cheiro da natureza. Eu queria que o senhor chegasse lá numa floresta e a 

ouvisse, ouvisse o que ela tem para te ensinar [...] eu queria que o senhor 

entrasse no território e fosse recebido com dança, cânticos, com mingau, 

com as bebidas tradicionais. E aqui a gente é recebido com bala, com vários 

policiais como se a gente fosse bandido. Qual ameaça nós temos [ou 

representamos]? Porque estamos defendendo a nossa casa, nossos filhos...? 

(ALESSANDRA MUNDURUKU)218 

Aqui, talvez, esteja o grande problema: uma mulher Munduruku, de aproximadamente 

1,50m de altura, estar diante do presidente da Funai e falar tão firmemente sobre a gestão do 

órgão indigenista estatal que acolhe madeireiros e garimpeiros com gana de explorar territórios 

indígenas e que, por sua vez, não as recebem (nações originárias) em suas reivindicações. Para 

agentes de forças que funcionam sob lógicas antropocêntricas e colonizadoras (racistas, 

patriarcais, misóginas, xenofóbica, homofóbicas, transfóbicas, capacitistas...), a postura de se 

colocar diante de um agente como tal, em nome de coletivos que não reivindicam propriedade 

privada, é considerada insana. Contudo, porque imbricada qual teia (ou rede) com éticas 

existenciais ancestrais, ela.nós.Munduruku se agiganta para afirmá-la. 

Retornando, deparamos-nos também com vivências como as apresentadas por Sueli 

Carneiro (2005, 2018) ~ e aliadas ~, que estão debruçadas em problematizar processos 

educacionais colonizadores (racistas e classistas) e implicadas em pensar meios de torná-los 

territórios de fortalecimento e encorajamento a pertenças ancestrais. Assim como nos 

encontramos com conhecimentos vivenciais da comunidade quilombola Saco-Curtume, no 

Piauí. Na década de 1960, Antônio Bispo dos Santos, o Nêgo Bispo (2020), importante sábio 

dessa comunidade, foi escolhido por sua comunidade para ingressar na escola para conhecer e 

traduzir para seu povo a linguagem escrita, que estava quebrando com acordos orais firmados 

entre seu povo. A partir da década de 1940, os contratos orais feitos por membros da 

comunidade quilombola passaram a não ter importância para os brancos e esses começaram a 

chegar e a comprar terras à revelia da comunidade. Até então, narra Nêgo Bispo, não existia 

gente ser dona da terra e, sim, viventes que pertenciam a ela (“nós somos daquela terra”, é como 

recorrentemente se afirmam). 

                                                           
218 Fala proferida por Alessandra Munduruku e transcrita livremente por mim. A manifestação oral se deu na 

mesma circunstância da mencionada anteriormente, ou seja, diante do então presidente da FUNAI e durante o 

ACAMPAMENTO TERRA LIVRE, em junho de 2021. 
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Antes de ingressar na escola dos brancos, foi ensinado e formado pelas mestras e mestres 

acerca do que ele chama de atividades da comunidade. Quando concluiu a 8ª série, seus mestres 

entenderam que ele já poderia ser tradutor e o retiraram da escola. A partir de então, passou a 

traduzir para seu povo o que estava escrito nos contratos que determinavam sobre como eles 

deveriam viver e, para fora do quilombo, levou a afirmação da vida coletiva em consonância 

com a modalidade de relação que tinham com a terra, tornada arbitrariamente propriedade pelos 

brancos.  

Assim, para enfrentar a situação que ameaçava seus modos de viver, ele foi escolhido 

para traduzir o código predador dos brancos, que permitia chegar tomando terras onde a 

comunidade e seus antepassados viveram, e tradutor, para o mundo branco, do pensamento 

inerente ao seu povo. Esse tem sido um ofício exercido por Nêgo Bispo até hoje, principalmente 

com o objetivo de, através da ferramenta da oralidade, transmitir para os seus, ensinamentos 

que recebeu dos mais velhos. Dessa maneira, contribui fortemente para fortalecer o modo 

tradicional de ser e habitar o mundo de sua comunidade. 

Nêgo Bispo chama de ‘amigos’, indígenas que pertenciam às terras daqui antes dos 

colonizadores chegarem e trazerem pessoas africanas escravizadas. Afirma que comunidades 

quilombolas disputam territórios com colonialistas, que primeiro roubaram terras de nações 

indígenas. Com esses últimos, conta o mestre, povos africanos estabeleceram relação de 

“aliança cosmológica” desde que chegaram ao Brasil, pois com eles “houve uma grande 

confluência219 nos modos e nos pensamentos” (BISPO, 2020), devido à proximidade da 

qualidade de ligação com a natureza.  

Como a concepção vivenciada pela comunidade quilombola piauiense Saco-Curtume 

nos inspira a experiênciar? Como vivências forjadas na relação orgânica com entes cósmicas 

podem nos ensinar acerca de experimentações potentes em processo de levantes e retomadas? 

O que podemos aprender com vivências cotidianas, que apostam mais na confluência de 

conhecimentos ~ que a contra-colonização proposta por Nego Bispo nos instrumentaliza ~, do 

que na colonialidade ~ essa marca da continuidade da colonização hierarquizante e genocida 

atuando em nós (NUÑES, 2019)? Como nações amigas originárias e africanas/negras podem 

                                                           
219 Confluência é uma ideia conceitual formulada por Nêgo Bispo a partir de observações de rios (sim, os rios 

ensinam). Para ele, essa é uma “lei que rege a relação de convivência entre os elementos da natureza e nos ensina 

que nem tudo que se ajunta se mistura, ou seja, nada é igual” (SANTOS, p. 89, 2015). Confluência é, portanto, a 

coexistência relacional, não-hierárquica, que se dá entre saberes inerentes e produzidos por todas as entes do 

cosmo. 
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confluir em vista da labuta por afirmação de espaços potentes e potencializadores de pertenças 

para ambas?  

Ainda sobre caminhos para casa, reencontro-me com mulheres ribeirinhas de Palestina 

do Pará/PA ~ migrantes, sobre.viventes e rExistentes da repressão à Guerrilha do Araguaia, 

quebradeiras de coco babaçu. De mãos dadas com elas, co.teóricas dessa tese, narramos 

histórias e costuramos uma rede de memórias, que são, também, as de uma país rico, porque 

plurinacional ~ com diversas nações originárias, culturas e línguas.  

 

Foto: Suely Gomes 

 

No encontro com as mulheres quebradeiras de coco babaçu de Palestina do Pará, pude 

me reconectar com a sabedoria que não sucumbiu ao terror. Apesar da terra ter sido revirada, a 

nascente não secou. Aliadas ao poder da fertilidade në rope, preservada na floresta, aos 

conhecimentos adquiridos na labuta do viver, sobre.viveram e se reinventaram. Em desalinhos 

na arte de viver, fizeram da principal atividade de subsistência meio privilegiado de 

transmissão, atualização e forja de saberes. 

Na foto acima está D. Romana, importante liderança do movimento de quebradeiras de 

coco babaçu de Palestina do Pará, e as netas em meio ao mato e a babaçuais. Ela segura o cabo 

do machado, enquanto ensina a neta mais velha a quebrar coco. Do lado, as mais novas, atentas, 

observam o gesto. Dessa maneira, D. Romana vai ensinando como labutar por aquelas bandas 

em meado dos anos de 1990. Durante o tempo em que ensina sobre a arte pesada da quebra do 
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coco para adquirir renda para subsistência (também certa autonomia, apesar de não ser tão 

visivelmente mencionada), transmite conhecimentos a respeito do espaço, do mato que pode 

ser medicinal, alimento, material para construção de casas e artesanatos..., bem como 

compartilha certos códigos sociais. 

A atividade tem caráter educativo e pedagógico ao ‘ensinar’, por meio dela, crias a 

viverem e defenderem o necessário ao Bem-Viver (GOMES, SOUSA, 1995). Para essas 

mulheres, educação é transmitir conhecimentos capazes de instrumentalizar o viver em 

determinado contexto, com ferramentas adequadas para tal.  Elas são portadoras, construtoras 

e multiplicadoras de conhecimentos sobre a vida, portanto, educadoras. 

Desde esse lugar, questionam a educação formal. D. Maria da Luz, por exemplo, 

questiona o sistema escolar. Ela o chama de ficção, algo inventado talvez por quem não sabe 

de nada sobre o viver por aquelas bandas (idem); seu Ciço afirma que ensinam o mundo como 

ele não é. E faz muito sentido. D. Maria da Luz e seu Ciço questionam um ensino que não lhes 

diz nada com nada, não se parece com nada que diga respeito ao mundo em que vivem. D. 

Maria conta que cedo perdeu a vontade de estudar ~ será porque os conhecimentos transmitidos 

eram insuficientes para dar conta de seu viver? No entanto, no ato da entrevista, questiona-se 

por não ter sido alfabetizada, responsabiliza-se por isso e comenta que insistiu com as crias para 

que frequentassem a escola.  

A auto responsabilização a que se refere D. Maria da Luz não deixa de ser efeito da 

produção social, que se desresponsabiliza pelo caminho de ensino desencantado dos saberes 

populares que seu Ciço chama de educação “que existe dentro da roça entre nós (ibidem)”. 

Além de se mostrar estéril, também se descompromete pelos efeitos produzidos por suas 

práticas descontextualizadas e universalizantes. Então, além de lidar com o peso de se entender 

analfabeta, a pessoa passa também a se ver com a culpa de não ter se submetido aos (tornados 

inacessíveis) códigos dominantes.  

Processos educacionais que não valorizam saberes locais (ou seja, modos datados e 

localizados de estar no mundo) incitam à vergonha pela origem e, na esteira perversa disso, 

impelem ao interesse de pertencer àquilo que é ensinado, como condição para ser considerado 

‘cidadão brasileiro’. D. Aureliana (ibidem) parece sentir o efeito destruidor dessa prática. Ela 

questiona se alguém sabe algo se não consegue ler. ‘Não’, afirma e se identifica enquanto tal. 

Quando perguntada pelas pesquisadoras sobre os unguentos que fazia, a prosa toma rumo 

diferente. Contou que era muito chamada para fazer remédio caseiro para a meninada, que 
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aprendeu o saber ‘curiando’ a mãe e a madrinha. As mais velhas foram lhe passando os 

conhecimentos e, daí pra frente, “eu estudei mesmo da minha cabeça” (ibidem, p. 23). As mais 

velhas lhe transmitiram saberes, que havia adquirido e aperfeiçoado, e ela, por sua vez, segura 

dos conhecimentos recebidos e da prática que exercia, pode atualizá-los.  

A sábia D. Aureliana, ao subverter as produções subjetivas de não-saber, porque se é 

analfabeta, traz duas dimensões fundamentais para pensarmos: os conhecimentos referidos aqui 

são coletivos e vivenciais, portanto, contextualizados. Vivian Camacho ~ quéchua, boliviana, 

parteira, médica-cirurgiã ~ ao comentar a respeito de saberes indígenas e interesses sobre eles 

(muitas vezes mercadológicos, predatórios), afirma qual flecha certeira: “saberes dos povos são 

para cuidar dos povos”220. Eles fazem parte de modos de vida coletivos, de relação com a 

espiritualidade; são estratégias locais e perdem parte de sua força se retirados para serem 

transformados em mercadoria. O efeito desejado acontece quando há comunhão e 

comprometimento efetivo e afetivo com modos de vida que os criaram, pois eles, na sua 

integralidade, é que curam. Os processos vivenciais e educacionais das mulheres quebradeiras 

de coco babaçu também são locais, coletivos e visam o Bem-Viver. 

A sabedoria popular, portanto, é comprometida com a vivência comunitária e com a 

vida em sua mais alta potência. A labuta, nesse contexto, dá-se no e pelo coletivo, ensinam as 

quebradeiras de coco. A educação escolar, questionam, ao contrário de estar a serviço de 

genocídios e epistemicídios, deveria cumprir esse papel e contagiar para o interesse do bem-

comum. D. Petronília, grande sabedora das coisas do mundo no qual estava inserida, bem como 

comprometida com o mundo que queria viver, indaga esse que se coloca hierarquicamente em 

lugar de superioridade. Para ela, saber ler precisa estar comprometida com a transformação de 

certa realidade. Pois é, talvez essa produção de conhecimento não instrumentaliza as pessoas 

para isso, mas apenas a fazer parte de uma ficção de superioridade egoísta e estéril.  

Esses ensinamentos me fizeram lembrar da carta que escrevi para a avó Donila 

(Petronília) e que coloquei nesta curva. Nela, falo também a respeito de estar inserido ao meio 

(diferente de ajustado) de modo que facilite processos de enraizamentos. Através dele, nos 

sabemos/fazemos não apenas cunhãs e cunhantãs (humanes) e sim, também, ‘inajá roxo, açaí, 

                                                           
220 A referida afirmação foi feita por Vivian Camacho durante a aula 2 (Saúde e Interculturalidade) do “curso de 

Extensão Saberes Ancestrais e Práticas de Cura”. Aula disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=AcQVqs4Fvc8 . Acesso em 23/07/2021. 



274 
 

bacaba, tucumã, pupunha, buriti’, ‘filha da terra encantada’, ‘com corpo que tem as curvas de 

seu rio e o barro das ribanceiras’221.  

 No reencontro também com a avó doutora na arte de produzir conhecimentos 

comprometidos com o viver coletivo situado, vou doutorando-me no latifúndio acadêmico (que 

não foi pensado para gentes como nós), com o cuidado de não citar nossos saberes como 

auxiliares ou ‘complementares’, como dita certas ciências. Vou, em companhia de mais 

mulheres e alguns homens, apostando na tecitura de texto cujas epistemologias principais são 

as que nos compõem. Porque, como nos diz nossa querida e importante mestra Conceição 

Evaristo, não estamos aqui para ninar os filhos da casa grande, e sim, para ocupar o lugar 

próprio daquelas produtoras ancestrais de conhecimentos (lugar que lhes foi roubado). 

Com um pé na academia, fui intuitivamente me aldeando e aquilombando. Eu não sabia, 

mas essas foram sendo estratégias de estar e permanecer nesse espaço sem que com isso me 

visse na condição de desqualificar minha(s) gente(s) e, consequentemente, a mim mesma para 

permanecer na academia. Era necessário inventar zonas de pertencimentos coletivos para não 

apenas estar na academia reproduzindo conhecimentos epistemicidas. Pelo menos no 

micromundo que forjamos, pude me enraizar e, assim, não precisei me mutilar para pertencer.  

Em novembro de 2016, logo no início do mestrado, aconteceu a Ocupação UFF. 

Estudantes pelo país ‘a dentro’ ocuparam escolas secundárias e universidades em mobilização 

contra a aprovação da chamada ‘PEC do fim do mundo’ e ‘PEC do teto de gastos’ – PEC 241222 

– (CARDOSO, 2018). Em assembleia, o Programa de Pós-Graduação em Psicologia (PPGP) 

da UFF aderiu pela primeira vez a uma paralização mobilizada por estudantes. Como modo de 

compor com a graduação em movimento já ocupando a universidade e, em parceria com eles, 

fizemos uma ‘tenda’ a “saúde na Ocupa”223. A ideia era construir um espaço de cuidado diverso 

com vivência de múltiplas práticas de acolhimento destinado a estudantes em ocupação. Nessas 

                                                           
221 ‘Cunhatã’, música interpretada pela cantora amazonense Márcia Siqueira. 
222 O Projeto de Emenda à Constituição 241 (PEC 241/55, no Congresso Nacional tramitou com a numeração 241, 

e no Senado Federal, 55) determinava sobre a limitação dos investimentos públicos por 20 anos. Tanto na Câmara 

quanto no Senado a votação aconteceu em dois turnos, e o governo federal ganhou com uma larga vantagem de 

votos. As áreas mais afetadas com a aprovação da PEC (a votação final aconteceu em dezembro de 2016) foram a 

educação e a saúde que já demonstravam sinais que precisavam de maior investimento. Se até a votação desse 

projeto havia uma obrigatoriedade de investimento nessas áreas acompanhando o valor de arrecadação – sendo ao 

menos 18% da Receita Líquida de Impostos para a educação e ao menos 15% da Receita Corrente Líquida para a 

saúde – a partir de então, o valor investido passou a ser de acordo com o do ano anterior, tendo apenas reajuste 

pela inflação. O projeto se refere a gastos federais, mas passou a ter efeito cascata sobre investimentos em níveis 

estaduais e municipais (CARDOSO, 2018). 
223 A respeito da Ocupação UFF e Saúde na Ocupa, sugerimos conferir a tese “Por uma ética feminista comunitária 

do cuidado a partir do corpo chão” (2021), de Elis Teles Caetano Silva. 
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composições, tive encontros muito enriquecedores que me ajudaram a estar na academia de 

maneira diferente, sentada no chão.  

Na “saúde na Ocupa” conheci a mana paraense Danielle Miranda, que me inspirou e 

encorajou a cuidar de nascentes assoreadas, no que se refere a pertenças nortistas, amazônidas 

e paraenses. Aproximei-me afetivamente de Elis Teles, Gabriela Araújo (Okara Yby) e Maíra 

França, hoje amigas e parceiras. Elis me tocou pela escuta de corpo inteiro, Maíra também. 

Com elas quatro não me sentia mais sozinha na UFF. Com Elis e Okara, parentes de pertenças 

Funi-ô e Potiguara (respectivamente), compomos atividades.territórios que funcionaram como 

aldeamento vital para minha existência em local tão epistemicida (volto a esse ponto mais 

adiante). Após as durezas racistas vivenciadas nos colegiados, era necessário produzir beleza 

para nos abrigarmos e afirmarmos as epistemes que nos compunham. 

Com a(s) Ocupação(ões), fomos retiradas das salas de aula e convidadas a ocupar 

espaços abertos e com saberes (produzidos por pessoas/comunidades pretas, faveladas, 

travestis/transexuais, indígenas...) que geralmente ficavam de fora das aulas formadoras de 

profissionais ‘eficientes’ (para quê?, para quem?). À exceção das atividades desenvolvidas no 

Serviço de Psicologia Aplicada (SPA), todas as demais foram convocadas a serem realizadas 

nos pilotis e abertas para todes que quisessem participar. E com os colegiados do PPGP não 

poderia ser diferente. Embora tenha havido resistência por parte de alguns professores, eles 

foram ocupados porque, e acima de tudo, a pauta em discussão naquele momento tratava da 

aprovação e viabilização da Política de Ações Afirmativas no programa.  

A ocupação dos colegiados (que estavam acontecendo semanalmente), feita 

principalmente por estudantes da Ocupação Preta/UFF, foi decisiva nesse processo. A política 

foi aprovada (50% de vagas) e com destinação de 75% de bolsas estudantis (reservadas ao 

PPGP) para cotistas pretas, indígenas, travestis/trans e pessoas com deficiência. 

Sou uma das poucas pessoas de Palestina do Pará/PA que se graduou numa 

universidade. Provavelmente eu tenha sido a primeira, ou uma das primeiras dessa cidade (e 

não da família) a fazer um curso de mestrado e, talvez, seja a primeira a fazer doutorado ~ o 

que aponta para uma desigualdade regional gritante. Desse modo, eu não quis (e não quero) 

continuar sendo a única, ou uma das poucas, na academia. Após a aprovação da política, decidi 

compor o Grupo de Trabalho (GT) Ações Afirmativas do PPGP, no qual estive até o final do 

mestrado. Juntes pensamos, principalmente, na efetivação da política para o processo seletivo 

do doutorado.  
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Ao final do ano de 2017, dei a ideia e mobilizei pessoas para a realização do “Curso 

Preparatório para Seleção do Mestrado de Psicologia da UFF”, direcionado a candidates 

cotistas. A experiência de dois cursos preparatórios nos inspirou para elaborar o nosso. O mano 

paraense Anderson Pereira (estudante da Antropologia Social do Museu Nacional/UFRJ); 

Ernesto Xavier e Stefania Pereira (estudantes da Antropologia da UFF) compartilharam 

aprendizados obtidos com a realização dos cursos preparatórios que tinham construído nos seus 

respectivos cursos.  

Convidei gente amiga e colegas para concretizar esse que se tornou um grande projeto. 

Compúnhamos em 8 pessoas o grupo organizativo ~ William Pena, Elis Teles, Lucila Lima, 

Tainá Oliveira, Aline Pereira, Stallone Abrantes, Angelo Márcio e eu ~ que construiu 

coletivamente o curso, além de grupos de leitores de projetos de pesquisa e intérpretes de libras. 

Tornamos-nos uma grande comunidade de aproximadamente 20 pessoas. Assim, com tanta 

gente compondo e com pouco mais de 20 pessoas inscritas, realizamos o curso ao longo de 

quase 4 meses. No ano seguinte, estudantes que tinham passado no processo seletivo assumiram 

o segundo curso preparatório. Nesse mesmo ano, tendo sido aprovado o edital com cotas para 

o processo seletivo do doutorado, chamei gente aliada (William Pena, Lucila Lima, Viviane 

Pereira, Camila Alves e Stallone Abrantes) para pensar e produzir o curso preparatório para o 

doutorado.  

Um ano após a Ocupação Uff, convidei algumas pessoas para construir um evento para 

pensarmos a respeito dos efeitos da Ocupação/Ocupações e para reafirmarmos a importância 

da existência, na academia, de determinados saberes. E, assim, em outubro de 2017, fizemos o 

evento “I Encontro Ocupar-se de ocupar: saberes, práticas, produções e protagonismos na 

universidade pós ocupações-Uff”.  

Em 2018, provoquei Elis e Okara para realizarmos um pequeno evento na Uff. A ideia 

era fazermos uma tenda e disponibilizar livros de autorias indígenas, além de convidar algumas 

pessoas para rodas de conversas e expor artesanatos. E desse modo fizemos o “Bebendo na 

fonte: rExistências dos povos originários no Brasil”.  

No primeiro semestre de 2019, como prática docente exigida pelo curso de doutorado, 

ofereci junto com Gabriela Araújo o curso livre “Expressões escritas e orais do Teko – modos 

de ser e viver – e do Arandu – conhecimento – de povos indígenas e produções de 

conhecimentos ditos científicos”. Ainda nesses processos de aldeamento e provocada por essa 

rica e bela experiência, propus às referidas amigas~parentes criarmos um grupo de estudos para 
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lermos, coletivamente, trabalhos de autorias indígenas. Nasceu, portanto, o grupo ‘Arandu’ para 

estudarmos inicialmente o livro “A queda do céu”, de Davi Kopenawa. 

Aqui estamos, experimentando aldeamentos possíveis e [re]encantando laços com 

ancestrais e saberes migrantes~nortistas~amazônidos. Por meio dessas vivências, vou me 

re.fazendo sendo bisneta, neta e filha de quebradeiras de coco babaçu e, também, filha e 

sobrinha de professoras primárias com formação acadêmica. Minha mãe conta que quase não 

vinguei (estava sempre doente no início da vida) e que tive muitas dificuldades para aprender a 

ler. Aos 41 anos, persisto vingando, provocando e aprendendo a lidar com banzeiros e buscando 

facilitar aglomerações para, em mutirão, fazermos reparações necessárias. Reparações, no 

sentido que alinhavamos aqui, quer dizer retomar e autodemarcar terras, protagonismos de saber 

e fazer, espaços institucionais de produção de conhecimento (muitas vezes SOBRE nós), assim 

como fazer deles, e de nossas corpas, territórios que falem em nossas línguas. E, nesse caminho, 

dentro e fora da academia, vou me inspirando em várias mulheres, dentre elas Vivian Camacho, 

para imaginar uma espécie de cidadania. Ou seja, através de modos de viver de nossas ancestrais 

que tem a Pachamama como fonte de inspiração (e não a cidade/metrópole), forjar pistas de 

cuidados localizados. 
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Considerações a respeito de afetações sentidas ao longo de trajetos feitos em/por certo rio 

O texto~homenagem [amorosa] às nossas grandes sábias avós, que dou passagem nesse 

momento é, acima de tudo, para dizer da alegria que vivencio por ter narrado uma versão tão 

potente de nós, porque (re)florestada. Sinto-me qual comunidade tradicional imensamente 

afetada pela perda de um ancião que, através da “Grande Avó” ao encontrar a “ancestralidade 

de seu povo”, volta a ter gosto pela vida e a querer festejar (POTIGUARA, 2014). Volto a 

vivenciar beleza em nossa ‘casa’ palestinense~paraense~amazônida~nortista, irmã do 

Maranhão e do Tocantins.  

Assim, no contágio do refazimento do si.nós conduzido pela insubordinação de nossas 

sábias mais velhas, vamos vivendo a última curva desse rio (que, em alguns momentos, foi mais 

lagoa que rio) em que pude mergulhar. É assim que me sinto no final desse trajeto: com o corpo 

feito corpa vibrando, repleta de vida, em expansão, fluindo, alegre, enraizada, com asas ávidas 

de ares, orgulhosa de nossas trajetórias, orgulhosa de nós.  

Estou fervilhando de ideias/projetos ~ encontro-me em vias de abrir um espaço cultural 

em Palestina do Pará chamado “Casa Petronília de Cultura”. Inicialmente, pretendo abrir uma 

biblioteca pública com livros, sobretudo, de pessoas originárias e africanas e bibliografia usada 

em provas como o Enem; proporemos oficinas de leitura e escrita. Além da biblioteca, ensejo 

construir uma horta no quintal com plantas/ervas medicinais e frutíferas enviadas e/ou trazidas 

por avós das crianças, adolescentes e jovens frequentadores da casa; as plantas da horta estarão 

acessíveis para uso no cotidiano dos encontros na casa (chás, sucos...) e para serem levadas, 

caso haja necessidade.  

Adiante, a ideia é expandir o projeto com cursos de fotografia e vídeo retratando, 

especialmente, narrativas/conhecimentos de avós da cidade e/ou da micro-região (que são a 

história da localidade/região), bem como o Araguaia com suas belezas e desafios para mantê-

lo (e também seus habitantes) cheio de vida e belo. Enfim, além de as fotografias se tornarem 

artes a serem vendidas, propor oficinas de artesanatos (com materiais locais e através de 

manuseio sustentável) que poderão ser vendidos no período de verão amazônico, onde o 

Araguaia tem recebido um número considerável de visitantes; com isso, participantes poderão 

adquirir alguma renda.  

Tenho também estado às voltas com a questão da formação que queremos e precisamos 

em psicologia. Nesse sentido, pretendo amadurecer a ideia de contribuir construindo um espaço 
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de estudo/vivência destinado a estudantes e profissionais psis com um currículo compartilhado 

por nós, habitantes das margens. 

As águas assim afetadas decorrem do que Maya Angelou chamou de efeito do encontro 

com sua casa, com suas raízes; ou seja, com o lugar de pertença. Os sentidos voltados para onde 

vim, diz ela, fará me admirar “com as montanhas que escalei, os rios que atravessei e os desafios 

que ainda me esperam pela estrada” (ANGELOU, 2019, p. 89). Essa casa não está lá atrás 

intacta e parada no tempo, o processo de escrita de nossas vivências tem o poder de mobilizar, 

atualizar e encantá-la. Em ribeirinhagem, acompanhando e vivendo um rio amazônido 

(originário e africano), em co.teorização com nossas mais velhas e escritos feitos, acima de tudo 

por mulheres, facilitamos fluxos capazes de renovar as águas de nosso rio.  

Conceição Evaristo, no prefácio de mesmo livro, conta que, ao escrever, Maya Angelou 

‘reconstrói’ uma “geografia afetiva” e a “dor vai sendo expurgada no momento da escrita” 

(EVARISTO, 2019, p. 11). Essa casa afetiva de agora, portanto, enquanto amazônidA de 

pertenças acima de tudo originárias e africanas (racialização amazônida), é também efeito do 

movimento de afirmação de vida com beleza que teve/tem necessidade de tocar cuidadosamente 

em várias camadas que fui/vou conseguindo acessar. 

Gostaria de não ter precisado escrever a respeito do processo colonizador e civilizatório, 

que cometeu (e continua cometendo) crimes bárbaros ao dizimar nações inteiras e levar tantes 

sobreviventes ao trabalho escravo, à mendicância e a viver sem território na própria casa, então 

invadida e saqueada. Como ainda é possível que continuemos tendo necessidade de contar essas 

versões que nos são tão devastadoras? Uma das armas de dominação usada pelo colonizador, 

afirma Ailton Krenak (2021), é apagar os rastros de barbárie praticada contra aquelas/es que se 

quis/quer destruir, bem como rExitências desses últimos. A busca insana por riqueza e poder, 

que levou ao genocídio de nações inteiras da Abya Ayala, à escravização de sobreviventes até 

a morte, ao assassinato muitas vezes intencional através de diversas epidemias e ao ecocídio, é 

simplesmente silenciada.  

Com efeito, a história única (ADICHIE, 2019), ou se preferirmos, a história oficial, 

contará apenas a versão dos considerados vencedores. Para afirmá-la, dirá que a rendição à 

civilização fora sem resistência, pois ao reconhecer a superioridade dos colonizadores, os 

“selvagens” (tanto pessoas quanto as mais variadas vidas existentes no local) entregaram 

pacificamente seus territórios, abandonaram suas culturas, entregaram-se ao deus deles e, por 
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serem preguiçosos, recusaram o trabalho – o que teria obrigado os colonizadores a importarem 

africanes escravizades para trabalhar pra eles, contam ainda.  

Essa história única transmitida desconsidera totalmente que os massacres de nações 

originárias levaram ao apagamento de memórias de nações ainda existentes e de incontáveis 

que foram extintas224; que a política (direta ou indiretamente) de Estado que visou o genocídio 

de nações originárias e o ecocídio se mantém, ainda hoje, fortemente atuante; assim como nega 

a história da Abya Ayla, habitada por diversos povos há milhares de anos antes da invasão, 

também nega a história dessas entes (KRENAK, 2021).  

Foi difícil narrar sem cair tanto no erro de afirmar o sofrido como único modo de falar 

de nações originárias da terra, habitantes na Pindorama, de africanes em diáspora..., falar de 

nós. No entanto, mais distante ou mais próximo de mim ~ isto é, nos meios de comunicação de 

massa e em mídias alternativas, nos currículos escolares e/ou acadêmicos, em espaços de certos 

ativismos racializados ou não e nas trocas com pessoas racializadas próximas ~ percebo efeitos 

do apagamento do que aconteceu e continua acontecendo sobre nações originárias da 

Pindorama.  

Certo dia, algumas pessoas próximas afirmavam que as gentes de nações indígenas estão 

em condições mais privilegiadas no Brasil, porque permaneceram em seu país (portanto não 

saberiam o que é ser diaspórica), porque têm direito cativo à terra e, por sua cor de pele ser 

menos pigmentada em relação a pessoas pretas, seriam mais facilmente aceitas e incorporadas 

pela sociedade brasileira que se quer branca. Práticas discursivas como essas dão conta do 

alcance de produções subjetivas criadas sobre túmulos aterrados de nossas gentes. Provocada 

por questões como essa, entendi ser ainda necessário contar nesse instrumento, que é também 

acadêmico (institucional), versões históricas que seguem sendo sistematicamente caladas e 

produzindo percepções equivocadas sobre nós e, consequentemente, práticas genocidas e 

epistemicidas.  

Posto tudo isso, afirmamos ser necessário que, de vários lugares, mapeemos a dimensão 

do genocídio, do ecocídio, contemos o que colonizadores têm feito desde que invadiram a Abya 

Ayala, especificamente a Pindorama, os efeitos hoje de suas práticas... No entanto, isso não 

basta! É indispensável contar as tecnologias de labutas para afirmar a vida livre de exploração 

~ estratégias essas que elites colonizadoras e beneficiárias desse sistema fazem questão de 

                                                           
224 Inclusive isso, devido às matanças não sabemos a quantidade de nações que foram totalmente dizimadas. 
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apagar, com objetivo de fazer sobressair e disseminar suas histórias dissimuladas de conquistas 

heroicas.  

Beatriz Nascimento, ao afirmar que a História é como um campo dos considerados 

vencedores, também salienta que, por sermos de ‘muitas, fartas e fascinantes histórias’, não 

fomos vencidas. Com isso, nossas versões não são para contrapor às deles e sim para afirmar 

nossas histórias e labutas de muito anteriores à invasão disfarçada de descobrimento, que nos 

fizeram sobreviver e rExistir; dar passagem às riquezas, belezas, nos fortalecer e inspirar forjas 

potentes de existir (NASCIMENTO, 2018). 

No ensejo da apresentação que fiz da dissertação, em 2018, a mãe contou que não 

imaginava que um dia eu chegaria àquele lugar, pois, quando nasci amparada pelas mãos 

recebedoras de minha avó materna parteira/benzedeira/erveira, muitas pessoas acreditavam que 

eu não vingaria; ou seja, não sobreviveria, pois nos meus primeiros meses e anos de vida eu 

estava sempre doente, portanto, magra e bem pequena. O ingresso na escola, no mundo das 

letras e números, foi bem difícil. Já na chamada primeira série fraca (alfabetização), era 

castigada quando a professora entendia que eu era preguiçosa para ler e fazer os ‘dever’. 

Aprendi a ler apenas na segunda série, quando uma professora, a Leozina Oliveira Araujo, 

acreditou no seu trabalho, em mim e me levou com ela para estudar na série seguinte, mesmo 

eu não sabendo ler.  

O investimento afetivo dela me marcou significativamente, a ponto de começar a mudar 

meu curso naquele ambiente que me era tão hostil. Por um tempo, continuei me arrastando qual 

jabuti, passando de uma série a outra obtendo resultados mínimos exigidos (o suficiente, no 

entanto) quando, na sexta série, algo se deu e passei a estar na escola de modo mais fluido ~ 

talvez porque tenha conseguido entender códigos matemáticos com a querida professora 

Benedita Silva, até então extremamente difíceis para mim.  

Entrei na academia (Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, PUC-RIO) em 

2006, aos 25 anos de vida. Nessa idade havia recém-saído da Vida Religiosa (VR) católica, 

onde vivi por 5 anos e meio, tinha morado no Centro-Oeste brasileiro e estava recém-chegada 

no Rio de Janeiro. Através de minha avó materna e a VR, tive significativa formação política 

antes de entrar no espaço acadêmico e isso, juntamente com experiências vividas ao longo de 

anos, fizeram-me habitar esse meio de modo mais estratégico desde mesmo antes da entrada.  

Percebia que não havia muita formação para certas áreas de conhecimento formal 

(principalmente a área de exatas) e não tinha dinheiro para pagar um curso pré-vestibular (como 
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eu morava a pouco tempo na cidade, desconhecia a existência de cursos gratuitos e tinha certa 

urgência em fazer faculdade para, assim, poder melhorar minhas condições de emprego); por 

saber também da existência de alguns tipos de bolsas na PUC-Rio, decidi então fazer vestibular 

para esse estabelecimento de ensino. Como esperado, consegui nota mínima na prova e entrei 

na segunda chamada, pois não havia zerado nenhuma área do exame e eu era uma suposta 

pagante. Com a aprovação pedi dinheiro emprestado no trabalho (o qual paguei em algumas 

prestações) e com ele fiz a matrícula.  

A partir de então, passei a estudar e marcar ponto na secretaria responsável pela 

concessão de bolsas; em vão durante um ano. As Irmãs (freiras do grupo a que eu pertenci e, 

então, minhas empregadoras) pagaram as mensalidades do meu primeiro ano e intercederam 

por mim junto à universidade. Desse modo, foi marcada a tão esperada entrevista com a 

assistente social e, consequentemente, a aprovação para bolsa integral que também me deu 

direito ao vale refeição, transporte, determinado número de xerox e um livro por semestre.  

Até aquele momento, conseguia apenas fazer um lanche no horário do almoço porque 

não tinha condições de pagar passagens e uma refeição (precisava sair correndo da universidade 

para o trabalho e no ônibus, quando levava quentinha, tinha vergonha de comer o que 

geralmente era arroz com ovo; com o vale-alimentação passei a almoçar no bandejão nos 

intervalos das aulas). Com esses auxílios pude seguir a graduação de modo mais tranquilo, 

apesar de todas as questões relacionadas a ser uma pessoa com fenótipo tipicamente amazônido, 

do interiorzão do estado do Pará e sendo trabalhadora inserida numa universidade frequentada 

por estudantes e professores majoritariamente burgueses (logo, brancos/brancas). 

Diante do imperativo de ter que escrever na academia, na graduação (em Psicologia), 

desde o projeto de monografia, não tive dúvidas de que queria conversar a respeito do que nos 

atravessava enquanto povo de Palestina do Pará ~ à beira do Araguaia ~, que compartilhava 

também certa história com populações habitantes de parte do Tocantins (antigo Goiás) e 

Maranhão. Na graduação tive o apoio amoroso da professora Andrea Seixas Magalhães, que 

me orientou cuidadosamente e me acompanhou com entusiasmo ao longo da escrita da 

monografia. Enquanto discente, desde o início de minha inserção nesse espaço, fui tentando 

estar de modo a me colocar o mais inteira possível; isto é, acompanhada de ‘minhas’ gentes e 

forjando meios de contar nossas histórias.  

No curso de especialização em Psicologia Jurídica, que realizei na UERJ (Universidade 

Estadual do Rio de Janeiro) entre os anos de 2012 e 2014, fiz um certo desvio e falei sobre 
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resistências forjadas pelo GTNM/RJ (Grupo Tortura Nunca Mais/RJ). Certo desvio porque 

ações traçadas e efetivadas pelo grupo, como o caso “Gomes Lund e outros (Guerrilha do 

Araguaia)”225, a condenação do Estado brasileiro e os encaminhamentos feitos no Brasil após 

a sentença, reverberaram de modo a reposicionar moradores/as da região do Araguaia, no que 

diz respeito a falar mais abertamente de suas experiências ao longo da Guerrilha do Araguaia. 

Esses/as, inicialmente (e muitos até hoje), não foram percebidos/as também enquanto 

sobreviventes, no entanto, eles/as ~ com eles/as e por eles/as ~ vêm lutando em meio às várias 

camadas de invizibilizações racistas, classistas e regionais impostas.  

Nesse (suposto) desvio necessário encontrei pessoas muito queridas como Paula Melo 

e a professora Heliana Conde, que só me encorajaram a continuar narrando nossas histórias 

onde quer que eu estivesse. Heliana, inclusive, me orientou amorosamente na elaboração da 

monografia e praticamente me encaminhou à professora Cecília Coimbra, ao cotidiano de luta 

do GTNM/RJ e, consequentemente, ao mestrado (iniciado em 2016) e ao doutorado na UFF. 

No doutorado, desde 2018, observando a presença, no PPGP/UFF, de corpos mais 

diversos como discentes, estando como cotista, vivenciando recursos ‘novos’ para habitar esse 

que por vezes se manifesta de maneira bem hostil à nossa presença, a busca por continuar 

narrando nossas labutas não tem sido diferente, pelo contrário. No mestrado, busquei afirmar 

nosso lugar enquanto sobreviventes e resistentes locais da Guerrilha do Araguaia. Entendendo 

que a rExistência e a sobrevivência desses/as moradores/as havia se dado graças a heranças 

adquiridas e aprendidas das artimanhas ancestrais de nações originárias da terra, que as forjam 

para sustentar a potência de existir e também sobreviver aos terrores da colonização 

ininterrupta, quis, no doutorado, assuntar mais de perto nossas mais velhas e suas sabenças.  

Durante idas à Palestina para estar com a família fui me encontrando com algumas 

mulheres que, em comum, tinham de algum modo vivido a Guerrilha do Araguaia. Com as 

Aparecidas, marias das águas, foi um encontro meio que aleatório, fora do contexto de pesquisa 

acadêmica e dentro de um cotidiano de encontros que se dão no terreiro da casa para falar sobre 

a vida. Foi apenas no meio da conversa que acordei para a dimensão daquelas experiências que 

estavam sendo compartilhadas por mulheres sobre suas mais velhas e a respeito do que era 

participado por tantas mais da região. Com elas, entramos em contato com o peso do patriarcado 

que pode levar (e nesse caso, levou) muitas vezes a desfechos trágicos; com processos de 

                                                           
225 CORTE INTERAMERICANA DE DIREITOS HUMANOS DA OEA. Caso Gomes Lund e outros (Guerrilha 

do Araguaia) Vs. Brasil. San José da Costa Rica, 2010. Disponível em: http://www.sdh.gov.br/assuntos/atuacao-

internacional/sentencas-da-corte-interamericana/sentenca-araguaia-24.11.10-1 . Acesso em 29/04/2022. 

http://www.sdh.gov.br/assuntos/atuacao-internacional/sentencas-da-corte-interamericana/sentenca-araguaia-24.11.10-1
http://www.sdh.gov.br/assuntos/atuacao-internacional/sentencas-da-corte-interamericana/sentenca-araguaia-24.11.10-1
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produzir fissuras possíveis em estruturas machistas; e o investimento no ensino escolar como 

uma das estratégias de se fazer brotar em meio às fissuras no muro que elas mesmas 

irromperam.  

Com a Josefa, Zefa, antiga e querida parceira de conversas a respeito da Guerrilha do 

Araguaia, a conversa nunca era a mesma, sempre existia uma informação que ela ainda não 

havia contado. A cada encontro, motivação e estado de espírito dela e meu, o que acontecia por 

ali lhe instigava a trazer algo à tona... Zefa era um poço de experiências infindáveis. Ela tinha 

uma paixão especial e esse assunto estava sempre presente nos nossos encontros: ter labutado 

para aprender a ler e a escrever. Essa era uma condição para se salvar, para alcançar a vida tão 

sonhada por aquelas que não se contentam com uma vida pouca. No caminho para a libertação 

também foi, em parte, capturada pela política que embasa o sistema educacional institucional: 

enquanto mulher sem posses materiais e moradora de região remota do país, deveria saber o 

mínimo para ser esposa obediente, paciente e ter apresso por seus senhores. No entanto, mesmo 

diante de uma grade posta na porta de sua casa, não hesitava em contar histórias. Quem se 

aproximava dela sabia que não passaria menos de duas horas conversando. Se enchia de alegria 

quando amigues e estudantes apareciam interessades em suas histórias. E assim, a cada vez que 

contava, a água do poço se renovava e aumentava.  

Com Raimunda vivenciamos a beleza da labuta que não a deixa sucumbir em meio à 

barbárie, força vital do Estado. Percebo-a se expandir de corpo inteiro quando relata a respeito 

da forja ‘de meios’ que traçou para sobreviver, como emprestar a malhadeira para o vizinho 

pescar e trazer peixe para que, tanto o núcleo familiar dele quanto o dela, pudessem se 

alimentar; e também quando conta alegremente que sustentou a filharada e, não somente isso, 

sustentou-a frequentando a escola e, ao dizer isto, se engrandece lindamente. Raimunda, 

contando com suas redes de vida, afirmou a vida que é beleza e abundância. Na contramão de 

toda essa força, o Estado investiu reprimindo. Enquanto narra a experiência de opressão e 

repressão vivida, seu corpo parece diminuir, voltar a um tamanho que por hora não é real. Ele 

fica enrijecido e os músculos do rosto aparentam querer sair, ganhar vida própria. O corpo não 

é dado obedecer a crueldades, ao terror. 

Elizabeth nos marca pela intensidade com que narra sabendo a importância e dimensão 

das tecnologias criadas em meio à labuta própria de quem pertence ao sudeste 

paraense~amazônido~nortista. Os modos de viver apresentados por ela tem a ver, acima de 

tudo, com as diversas vidas habitantes da região e com a qualidade de relação com elas; ou seja, 

corresponde à existência de entes como o(s) Araguaia(s), o babaçu, o açaí, o jabuti, a capivara, 
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a coruja ‘rasga-mortalha’... Como uma boa contadora de história com experiências em plantar, 

quebrar coco, comercializar seus produtos; professora primária, se vira para sustentar filhes, 

etc.; ensina com entusiasmo sobre como viver agarrada à terra ~ saberes que tornam suas/seus 

agentes intelectuais orgânicos, grandes sabidas/sabidos que vivem e transmitem 

orgulhosamente suas artes. 

Com Lis~Bela vivenciamos o lirismo da vida inspirando beleza, mesmo quando não 

deixa totalmente de sentir as dores sofridas. A aposta de cura que ela faz se dá através da criação 

e manutenção de várias possibilidades de entradas e saídas, assim como as diversas portas e 

janelas presentes em sua casa. A terra oferta o que é necessário ao viver; nada mais nada menos 

que isso. Como cuidado de si.nós, D. Lis~Bela confia afetuosamente na força de sua fertilidade 

para que, e talvez mais forte que a dor, possa também sentir cheiros, gostos, cores, sons, 

temperaturas, texturas diversas que alimentam seus desejos por fazer o rio voltar a fluir.  

Marcolina é uma força da natureza que se enfurece diante de qualquer ação 

recrudescedora que almeja barrar as forças de seu existir potente. Questiona veementemente 

práticas opressivas de Estado, que usam a privação de alimento (produção de miséria, portanto) 

e liberdade como justificativas para defender qualquer coisa que seja. Mulheres como D. 

Marcolina não foram (e não são) vítimas e sim mulheres capazes de causar banzeiros na ordem 

instituída e continuar a labuta ~ que aprenderam desde criança ~ quando imperava o terror de 

Estado na região do Araguaia. Graças ao labutar, ao ‘saber se virar’, elas sobreviveram e 

rExistiram/existem.  

‘E eu faço parte, componho também esse rio’. Vou percebendo isto na medida em que 

as escuto e coloco em palavras escritas as sabenças delas manifestadas oralmente e no fazer 

cotidiano. Quanto mais escrevia, mais me expandia e, cada vez mais, fazia sentido o ‘meio’ de 

fazer pesquisa que havia inicialmente e intuitivamente afirmado. Ao longo do caminho o 

orgulho de nossa gente, de nós, tem coexistido com a sensação de ‘não saber escrever bem’ 

(seja lá o que isso significa), por não usar termos e conceitos rebuscados, por não citar certos 

autores considerados referências obrigatórias para abordar determinados temas.  

Forças presentes em mim estão constantemente em disputa durante grande parte do 

percurso no doutorado. Eu tive sorte de contar com a parceria da professora e orientadora 

Cecília Coimbra; sim, sorte mesmo, pois poucas professoras de pós-graduações sustentam com 

tanto carinho e respeito apostas e processos de orientandas, sem deixar sobrepor suas 

referências habituais, supostas necessidades de programas de pós-graduação, assim como de 
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suas agências de fomentos por produtivismos exacerbados. Com os encorajamentos recebidos 

desde o mestrado, com aproximação cada vez maior com nossas gentes com histórias, costumes 

e sabenças (epistemologias) fortes e belas, posso dizer que o processo de escrita no doutorado 

tem sido o mais rico possível. Não o termino exaurida, pelo contrário. Sinto-me grande porque 

em parte, diante dos jogos de forças, pude continuar afirmando a aposta inicial feita em meio a 

dúvidas e vergonhas. Minha pequena nascente que faz um fio de águas ao longo do trajeto, 

encontrou seu rio. 

 

A escrita capaz de dar passagem a processos de cura 

Escrevo este trabalho com essa tonalidade  

Porque o mundo que crio na escrita compensa aquilo que o mundo real não 

me dá. Ao escrever, eu organizo o mundo, ponho nele uma alça em que 

posso me segurar [...] Escrevo para registrar o que os outros apagam 

quando falo, para reescrever as histórias mal escritas que eles contaram de 

mim, de você [...] Pra me descobrir, pra me preservar, pra me fazer, pra ter 

autonomia [...] Para me convencer de que tenho valor e de que o que tenho 

a dizer não é um monte de merda. Para mostrar que eu posso e que vou 

escrever mesmo que me ameacem pra não escrever. E vou escrever sobre 

as imencionáveis, sem me importar com o suspiro da censura e do 

público. E, por fim, eu escrevo porque tenho medo de escrever, mas tenho 

mais medo de não escrever (ANZALDÚA, [1981] 2021b, p. 52). 

No silêncio das histórias não contadas a respeito das pessoas africanas, no vazio 

histórico produzido pela ciência, Conceição Evaristo (2020)226 diz criar e inventar ficções, cujo 

material literário é a experiência de coletividades negras. Os textos literários (ficcionais) que 

ela escreve, enquanto mulher negra escrevendo a partir de vivências negras, são tentativas de 

registrar história não contada e construir sentidos para não cair nos horrores que tentam nos 

aprisionar e nos fazer acreditar que somos.  

Sim, também narro histórias contadas por nossas mais velhas e as que são lembradas 

por mim. Nas lacunas feitas pelo terror uma força que escreve também em mim se apresenta e, 

intuitivamente, vou tecendo e desfazendo alguns nós. E o fazemos mesmo que os olhos 

‘brancos’ não queiram realmente nos conhecer e não nos autorizem a fazê-lo (ANZALDÚA, 

                                                           
226 Entrevista concedida por Conceição Evaristo ao canal Leituras Brasileiras, em 06 de fev. de 2020. Programa: 

Escrevivência. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=QXopKuvxevY . Acesso em 16/10/2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=QXopKuvxevY
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[1981] 2021b), mesmo quando espaços acadêmicos, por medo de perder hegemonias, sugiram 

a necessidade de mudar regras do jogo e dizem bastar de narrativas, pois palavras seriam 

representações. Mas que tipos de narrativas o mundo branco já está saturado? O que se busca 

silenciar e manter em desvantagem quando querem mudar o jogo, inventam outras regras e 

aprisionam termos em conceitos estéreis de um pensamento desgarrado de vida? No percurso 

desta tese temos buscado driblar essas forças empobrecedoras próprias do pensamento único. 

No início deste trabalho, a cacica Dejanira ensina que a dança ao redor da fogueira e a 

fumaça que sai dela e do cachimbo afastam forças que não fazem bem; nações como Krenak e 

Munduruku afirmam que o rio é ancestralidade que fala, ensina, orienta, sente...; Beatriz 

Nascimento defende que nossas versões não são para se opor às oficiais e sim para mantê-las 

vivas entre nós, também não vencides, já que nos mantemos vives, originárias da terra, pretas, 

cabocas, ribeirinhas... Assim posto e apostando nessas epistemes, como nos manter 

transmitindo e [re]produzindo conhecimento único se há diversas fontes de conhecimentos, 

saberes e agentes (inclusive não considerades humanes), diversas funções (como nos manter 

vives porque ligades às nossas raízes) e modos de transmissão 

(oralidade/pintura/gravura/artesanato/música/dança/festa/moda/agricultura/comida...)?  

Uns poderão dizer que esta tese é limitada; e terão “razão”. Ela é limitada sim, como 

qualquer produção acadêmica. Com isso, podemos nos perguntar se não é limitado também o 

trabalho que não aborda pessoas negras, indígenas, pindorâmicas como produtoras de 

conhecimento; que não aponta para o racismo anti-indígena e anti-negro, para o patriarcado e 

o machismo, bem como seus efeitos quando se aborda temas diversos relacionados à história, 

conjuntura brasileira, criação e atuação de políticas ditas públicas, quando se filosofa...  

A força desta ‘proposição intelectual’ breada de corpas contra-hegemônicas está 

justamente em não querer dar conta de tudo, conciliar e colocar como prioridade 

conhecimentos, que são considerados cânones da/na academia (que se parece em suas práticas 

mais ao agronegócio), em detrimento de saberes que realmente quero colocar em evidência. 

Estamos vivas, quero que permaneçamos assim, que avancemos e ocupemos (quem quiser) a 

academia do nosso jeito, com nossas cores e cheiros, com nossas sabenças e a façamos estar 

mais em função do mundo que queremos.  

Daí, precisamos tão logo questionar: por que esse funil que se apresenta em várias fases 

do ensino escolar se apresenta com mais força e vai afunilando na medida em que se avança 

para acesso à graduação, ao mestrado e ao doutorado? A quê e a quem serve esse tipo de 
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estrutura racista? Por que não causa estranheza que o sistema educacional funcione assim e o 

‘ensino superior’ continue sendo reservado prioritariamente a pessoas de determinadas classes 

sociais (que em sua maioria é branca) consideradas socialmente ‘superiores’? Nisso, o que tem 

de rastro da ferida colonial, que não é sequer mencionada?  

Temos uma história alicerçada na colonização, seus efeitos se mantêm vivíssimos nas 

estruturas hierarquizadas da sociedade em que vivemos e, nisso, barbáries continuam sendo 

praticadas contra nossas gentes originárias e africanas, contra florestas e seus entes, sem causar 

indignação ativa/ativadora de movimentos que possam barrar as atrocidades. Parafraseando e 

concordando com Geni Núñez (2019), sofremos de colonização/civilização e isso não é sequer 

nomeado e muito menos mencionado em documentos que tratam de saúde da população 

mundial e do Brasil (Cid’s da vida e demais documentos de referência em saúde), por exemplo.  

A interminável barbárie contra nossas entes deixou lastros e as ciências ocidentais, que 

lidam com a saúde das pessoas (as mesmas que embasaram práticas genocidas contra es 

considerades “selvagens”), ignoram veementemente. Para essa sociedade interminavelmente 

colonizadora, já somos vencides porque fomos assimilades pelos modos dominantes de estar 

no mundo; nossas dores, portanto, não têm aí espaço de existir, não tem espaço em lugar algum 

que não seja enquanto objeto e sujeito a algo/alguém. 

Aqui estamos nós falando novamente das dores que nos atravessam no viver, portanto, 

no percurso desta escrita. Apesar do que quiseram nos tornar através da barbárie, nossas avós 

nos ensinaram e nos transmitiram histórias acerca do que realmente importa e, assim, por meio 

de nossas artes vamos dizendo que não aceitamos essa “lição” que tentam nos ensinar sobre nós 

mesmas, negando-nos (TRUDRUÁ DORRICO, 2019). 

“Os xamãs e a vó me disseram, e hoje conto para vocês, 

para que contem aos seus filhos as histórias da terra 

para que saibam que somos a terra, 

para que saibam que somos filhos e filhas de Makunaima e outros deuses! 

 

Parixara-a-xará pawá-caxiri-pá piá’san-pantoskon-si’á 

(idem, p. 40)!” 

Como já mencionamos, o âmbito da escrita, também da escrita acadêmica, pode ser um 

dos recursos para dar passagem às/aos nossas/os (es nosses) riquezas ~ frutos de modos de viver 

que foram transmitidas por seres encantados às nossas ancestrais, que são recursos também 

atualizados por nós na medida em que vamos nos deslocando de volta para ‘casa’ e avançando 
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também para nossas aldeias, quilombos no campo e na cidade (onde quer que estejamos), pois 

‘a alegria de ser índio é que nos mantém vivos’, demarca Girley Krenak. E ela, a escrita, não é 

mais eficiente e nem tampouco melhor que as demais expressões, como foi considerado pelo 

pensamento ocidental.  

Em períodos coloniais na África, assinala Leda Martins (2021), o pensamento ocidental 

usou a escrita para afirmar que não havia pensamento naquele Continente, pois inexistiria a 

escrita tal qual a concebiam. Todavia, sempre existiu escrita no Continente Africano, bem como 

a oralidade como prioridade. Em tradições como as originárias e as africanas não havia 

necessidade de tomar a escrita como primazia de expressão de conhecimentos, pois nelas havia 

vários sistemas (incorporados) de expressão. Em se tendo diversos canais de expressão 

performativa do pensamento, não existe ‘razão’ para separar e hierarquizá-los (idem). Portanto, 

ao lançar mão desse recurso buscamos envergar a escrita acadêmica para fazê-la dançar ao som 

do maracá, do tambor, do atabaque, do timbau, do berimbau...; cheirar e ter as cores do urucum, 

do jenipapo, da terra, do mato, do Araguaia...; e ter gosto da farinha de macaxeira, do beiju, do 

coco babaçu (também da palha, do leite e do azeite), do açaí, do cupuaçu, da bacaba, do murici...  

Escrever de corpo inteiro não é um ato fácil, pois requer também entrar em contato com 

o que feriu e, muitas vezes, continua ferindo. E a gente não está fazendo referência apenas ao 

que aconteceu no passado, lá nos idos do século XVI, nem das décadas de 1970, 1980 e 1990; 

nos referimos também à produção ativa de precariedade (miséria) se dando hoje enquanto 

escrevemos. Vivemos cotidianamente a reativação de ataques desmedidos a modos coletivos 

de existência, bem como seus efeitos227 sobre nós, mulheres~terras. Isto é, além da imposição 

de diversos obstáculos como condição para acessar determinados espaços, recaem também 

sobre nós forças do machismo que, literalmente, nos estupram/assediam em qualquer ambiente 

que estejamos (às vezes o assédio é colocado até como condição para o ingresso e/ou 

permanência). Escrevendo desde esses lugares, das marcas e das forças selvagens que me 

habitam, volto às questões: como encantar a vida em meio a tanta destruição, como respirar em 

meio a tanta poluição?  

                                                           
227 Elites administradoras do Estado (Colonial e Capitalista) têm lidado com aqueles que estão no caminho de 

projetos de ‘progresso’ através do uso do extermínio. Apenas na Pindorama, no período colonial, foram mortos 4 

milhões de 5 milhões de indígenas que viviam aqui. Apesar de suas especificidades, pois já são mais de 5 séculos 

de invasão, o Estado continua com o projeto de ‘progresso’ via roubo, envenenamento e estupro de entes 

(terras/rios e mulheres). No relatório apresentado em abril de 2022 pela Utukara (Associação Yanomami) o povo 

yanomami traz informações alarmantes a respeito do ataque de garimpeiros aos seus territórios. Terras estão sendo 

devastadas e mulheres e crianças estupradas por garimpeiros em troca de comida. Conferir relatório “Yanomami 

sob ataque” em: https://apiboficial.org/files/2022/04/relat%C3%B3rio-yanomami.pdf . Acesso em 30/04/2022. 

https://apiboficial.org/files/2022/04/relat%C3%B3rio-yanomami.pdf
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A percepção e o manifestar a dor, bem como a persistência da mesma muitas vezes, 

pode ser um gesto de sua politização ~ na medida em que sinaliza para atos violentos que a 

afetou, a vigência dos mesmos hoje ~ e sinal de que não houve/há recursos para lidar com algo 

tão irruptivo. Nesses termos, sentir é sinal de saúde que questiona o que se quer como linear 

qual linha de montagem capitalista, que compra determinadas dores com o objetivo de fazer 

voltar à produção.  

Lis~Bela fala sobre ter melhorado, não a ponto de não sentir doer; acredito que, do seu 

modo, ela esteja se referindo, no seu linguajar próprio (na língua materna), ao que em alguns 

espaços chamam de transmutação ou transformação da dor. Isso que chamam de transformação 

da dor, está presente no cotidiano dela, ou seja, não se distancia do que gosta, como pescar, 

cultivar a terra com as mais diversas vidas, deslocando-se dos modos de estar no mundo 

enquanto mulher...  

O ato de escrever nesses tons, como ‘meio’ de lidar com dores, não é apenas colocar no 

papel o que dói, mas é expressar de modo que pelo/no percurso de escrever (sentindo) 

elaboremos e a transformemos de maneira que a gente não deixe de senti-la, mas que (não 

afastadas de camadas preciosas de nós) forjemos recursos para lidar com ela de maneiras 

diferentes e, assim sendo, voltemos a encantar a potência de intuir, diferenciar percepções e 

estar no mundo de modos diversos. 

O labut(ar) pode ser um respiro possível para a terra arrasada, sedenta por ser fertilizada. 

O labutar é como aquela minhoca que areja a terra (com isso facilita a infiltração da água e o 

mover das raízes) e oferece adubo às plantas que passam a crescer vigorosas. 

Independentemente se as querem vivas e robustas, seguem investidas da potência de tornar-se; 

consequentemente, nutrem entes que coabitam o mundo com elas, que também as alimentam. 

Portanto, apostar na capacidade de transformação da terra e plantar em tempos difíceis pode ser 

o necessário para não contribuir com a erosão do solo e, desse modo, para que em algum 

momento o olho d’água ressurja mais forte e belo.  

E como a escrita pode ser um gesto de labuta? Eu diria que quando ela conflui com 

diversos modos do viver e é apenas um canal de expressão de conhecimentos dentre tantos; 

quando não é colocada apartada e hierarquicamente acima do ato de plantar e colher, e sim 

quando funciona sendo um meio de transmissão da grandiosidade de pensamentos orgânicos 

que embasam e inspiram determinadas práticas; quando conseguimos envergá-la para expressar 

lutas de nações originárias/africanas/quilombolas/cabocas/ribeirinhas pela vida, para localizar 
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atos predatórios machistas que estupram terras e nossas corpas, labutas de mulheres amazônidas 

ribeirinhas do Araguaia palestinense por sobrevivência; enfim, quando ela mesmo, em 

envergação, forja territórios em que possamos, nós filhas da terra, estar enraizadas para 

podermos arborescer firmes. 

A escrita enquanto labuta, envergada (sinuosa em curvas de um rio) para dizer da gente 

e com a gente, tem me conduzido na direção contrária ao “desterrar”; ou seja, a escrita enquanto 

pensamento de corpa habitada por forças que eu conheço, também por aquelas que desconheço, 

tem se manifestado, levando-me a pertencer a redes de histórias, conhecimentos, modos de estar 

e se expressar no mundo. Pertencer, portanto, é contracolonizador, porque na medida em que 

pertenço vou investindo em modos que inspiram existir com certo gingado; vou me inserindo 

no processo coletivo de tentar “descobrir termos e formas de ser no mundo para que não sejamos 

destruídas, para que não sejamos cooptadas ou assimiladas, para que nós possamos fazer sentido 

de nossas histórias e ensiná-las para nós mesmas e para aquelas que chegam depois de nós” 

(ANZALDÚA, 2021d, p. 189). 

≈ 

Quero aqui abrir parêntese para afirmar que a busca por pertencimento é diferente 

daquela em volta da pergunta ‘quem sou eu’. Enquanto essa última questão está envolvida com 

a crença em uma estrutura individualizante, uma essência que precisa ser conhecida através da 

introspecção, o ato contracolonizador de pertencer tem a ver com engajamento afetivo (e 

efetivo) de ser parte (não propriedade) de uma tecnologia de existência. O gesto de busca por 

pertencimento não está relacionado ao interesse individualista e intimista de saber ‘quem sou 

eu’ e sim ao desejo de se territorializar sendo muitas; isto é, ao conhecer afetivamente de onde 

se vem, ao que se pertence, aos sentidos coletivos que herdamos e que, de certo modo, estão 

incorporados em nós, abrem-se possibilidades para dar passagem, de modo potente, ao que pode 

ter sido experimentado até então enquanto inadequação e, às vezes, patologia. O pertencer, 

nesse sentido, não nos traz uma resposta interior sobre qual seria ‘minha’ essência e sim, ligadas 

ao mundo que também nos pertence, nos entender sendo uma corpa maior composta por uma 

infinidade de entes em processo infindável de transformação, como bem ilustra Trudruá Dorrico 

a respeito do encontro com sua ancestralidade macuxi: 

Quando Makunaima me encontrou 

eu estava no estéril asfalto da vida. 

Em sonho, ele me chamou! 
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Quando Makunaima me encontrou, soltou um: 

- Já era tempo! 

Eu concordei. 

 

Quando Makunaima me enlaçou em seu amor, 

eu soube que era macuxês. 

Makunaima enviou o Ely para me dizer: 

- Você é pemon-macuxi! 

Eu aceitei. 

E agora eu sei: 

 

Eu sou pimenta 

panela de barro 

cobra 

damorida 

onça 

olho puxado 

cabelo preto 

cor amarela 

Eu finalmente posso dizer, com ternura, que sou macuxi. 

[Trudruá Dorrico, 2019, p. 100] 

 

A escritora traz uma dimensão importante para nos darmos conta a respeito do 

movimento de busca por pertencimento às nossas ancestralidades: ela mesma, a ancestralidade, 

encontra-nos e se manifesta mediante, imagino, certa abertura para o reencontro com ela.  Nesse 

encontro que não finda em si mesmo, experimentamos uma abertura à amplitude que nos é 

inerente; isto é, nos percebemos sendo parte de um conjunto de viventes (portanto, não pode 

estar apartado de), que pode ter sido ou poderá ser uma planta, uma árvore, um jabuti, um beija-

flor, uma surucucu... uma anciã, uma ancestral....  

Sou, nesse contexto, feita e me faço ente-floresta (gente-floresta, para Trudruá Dorrico 

Macuxi). E esse mergulho de se vincular a saberes/forças e memórias ancestrais não é sem 

efeito, escreve lindamente a mana Danielle Miranda (2021). Dele advém firmar modo de estar 
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no mundo, de relação consigo sendo uma grande corpa indivisível, vinculada com entes com as 

quais compartilha experiências de travessias, que são matérias vitais possíveis capazes de 

oferecer contornos e acionar sentimento de orgulho do que foi, do que está podendo ser e do 

que poderá ser... Orgulho de nós.  

Esse movimento tem sido vivido por mim como um contorno significativo, pois me 

percebo fazendo parte de um território que tem história(s) e, um lugar importante onde se pode 

viver encantada (e não morta-viva). Onde há história, há vida a ser vivenciada e compartilhada. 

Efeito desse movimento cada vez maior de se perceber pertencendo a um mundo imenso dotado 

de beleza, a literatura indígena vem ocupando espaço significativo no cenário nacional. Para a 

anciã Eliane Potiguara228, a literatura indígena é um movimento revolucionário e a escrita, um 

ato político que a sustenta hoje na vida, pois através dela incentiva jovens a conhecer histórias 

e a levar adiante como estão no mundo, o que querem e para onde querem caminhar enquanto 

nações. 

≈ 

A escrita tem me retirado da desterritorialização (desterro) causada por sucessivas 

violências coloniais e machistas de processos coloniais e civilizatórios ~ que nos fazem mais 

vulneráveis aos seus funcionamentos, a ter ódio e vergonha de nós mesmas ~ e me dá um pouso 

capaz de sustentar o viver e impulsionar voos. Munidas de caneta, papel e computador vamos 

retirando o concreto posto sobre/em nós, assim como retomando espaços de saber para encantá-

los, no dizer de Ruth Torralba; vamos contando ~ histórias das nossas mais velhas que hoje são 

nossas e amanhã serão daquelas que nos sucedem/sucederão~, recuperando e reinventando o 

que nos foi retirado, ou seja, a riqueza e beleza de ser ente ~ que, para Dorrico (2019), é gente 

e gente é tudo aquilo que conversa conosco.  

Efeitos do gesto de contar histórias de nossas mais velhas é algo que mais me encanta 

no modo de pesquisar que escolhi (ou que me escolheu), a de tecer fios de rExistência assim 

como inspiram Ananse e Nhandesy. Pra início de conversa, elas estavam narrando para alguém 

que iria fazer algo com o que compartilhavam, isso já as fazem se entender num lugar de 

importância; o interesse por suas vidas já as retiram de certa esfera de apagamento, sinto que 

isso já produz um efeito significativo. Ao narrar decantam as águas ~ feitas barrentas pela 

barbárie ~, localizam o corpo estranho implantado arbitrariamente no seu organismo, o expulsa 

                                                           
228 “Escritoras indígenas refletem sobre literatura e lugar de fala”. Disponível em: 

https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,escritoras-indigenas-refletem-sobre-literatura-e-lugar-de-

fala,70003409190 . Acesso em: 07/05/2022. 

https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,escritoras-indigenas-refletem-sobre-literatura-e-lugar-de-fala,70003409190
https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,escritoras-indigenas-refletem-sobre-literatura-e-lugar-de-fala,70003409190


294 
 

e, em decorrência, expandem-se orgulhosamente reflorestando a vida que fora em parte 

desmatada.  

≈ 

No inverno amazônico (dezembro) de 2021 e no verão amazônico (julho) de 2022, estive 

com nossas mais velhas (fora a Josefa que já havia falecido) me propondo a ler as histórias 

contadas por elas e reescritas por mim. Dona Marcolina ouviu ativamente. Confirmou com 

murmúrios e gesticulações o que escutou. Falou intensamente ao longo da leitura, confirmou 

seus gestos de vida e interrogou atos que ela precisou se posicionar ao longo do viver, corrigiu 

equívocos feitos na escrita... Ou seja, ela reviveu fortemente o relato e momentos vividos, agora 

escritos em um documento oficial.  

Raimunda me escutou atentamente, pedia silêncio aos demais para que pudesse ouvir 

bem sua história, hoje desenhada em letras. Escutou silenciosamente. Na medida em que fui 

lendo me atentava em olhá-la, em acompanhar como seu corpo estava sendo afetado ou não. O 

corpo que estava sentado e em estado de atenção, mais inclinado na minha direção, manteve-se 

assim enquanto lia pra ela. O semblante foi se modificando de mais leve, alegre a sobressaltado, 

passando por um certo desconforto e um gesto incontido de satisfação por estratégias traçadas 

inspiradas pela vontade de viver e fazer viver suas crias com dignidade. Ao final, perguntei 

sobre a versão escrita da história, se gostaria de modificar, acrescentar ou retirar algo. Afirmou 

rapidamente que gostou, que não gostaria de modificar nada. Perguntei se poderia colocar o 

nome completo de seu marido, concordou. 

A história da Maria foi lida para sua irmã mais nova e três sobrinhas. Contei como uma 

história aleatória e pedi para observar se identificavam as personagens. Ouviram atentamente. 

Ao identificar a tia, a avó e a mãe na história riram meio que desconsertadamente, ela não é 

fácil de ser lida e ouvida, minha voz embargava hora ou outra. Ao final, a irmã da Maria disse 

ter gostado de as personagens não terem sido identificadas, ou seja, estarem no anonimato; as 

sobrinhas concordaram em gestos de corpos e verbalmente. A observação seguinte, iniciada 

pela irmã em questão e acompanhada pelas sobrinhas, foi a de que acreditam mesmo que o 

motivo da morte de Maria tenha sido o efeito da facada e a continuidade do uso de bebidas 

alcoólicas, diferente de certas versões que afirmam ter sido em decorrência de ter contraído o 

vírus HIV. 

Elizabeth, por sua vez, diferente de D. Marcolina, Raimunda e D. Lis~Bela, sabe ler. 

Convidei-a para ler o texto e o entreguei a ela. Leu pausadamente e em silêncio enquanto eu 
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fiquei sentada do seu lado. Ao término disse não se lembrar de ter relatado tanta coisa e que já 

havia até esquecido de alguns pontos que estavam ali. Elizabeth contou e entendeu que poderia 

esquecer, pois, talvez, ao compartilhar e ensinar suas sabenças sabia que estaria registrado e 

muitas pessoas poderiam ter acesso. Podendo esquecer, atém-se em construir outras marcas, 

outras memórias. 

Nesse inverno amazônico de 2021, não consegui estar com D. Lis~Bela porque comecei 

a ter sintomas de Covid-19. Viemos nos encontrar no verão amazônico de 2022, no seu quintal, 

rodeada de filhas, netas e plantas. Tem sido assim desde que seu companheiro foi morto por 

complicações decorrentes da Covid-19. Ouviu animada a contação, foi me acompanhando 

oferecendo mais algumas informações, corrigindo alguns equívocos, contagiando-se com suas 

belezas relembradas e se deu por satisfeita. Sorria manifestando carinho por sua história e por 

nosso encontro. Ao final, presenteou-me com suco de maracujá, sementes de diferentes tipos 

de mamão para plantar no meu quintal e com uma conversa animada sobre a viagem que faria 

no dia seguinte. 

≈ 

Desde o lugar da escuta, fui me vinculando às nossas mais velhas, localizando-me e me 

deslocando em meio às histórias de nossas entes, aos modos de existir e forças decorrentes de 

tecnologias de sobrevivências, que perduram e são heranças vivas de nossas ancestralidades 

indígenas e africanas (MIRANDA, 2021; SOUZA, 2021). Não ando só, ressignifico 

agrupamentos feitos em princípio intuitivamente e, mais tarde, quando estava mais voltada para 

aldeamentos e aquilombamentos. Desse modo, coletivamente, vamos colocando também no 

papel as memórias historicamente transmitidas oralmente por elas e marcadas por nossas 

andanças hoje (SOUZA, 2021). É assim mesmo, as histórias que nos envolvem são móveis, 

vivas como a gente; são como árvores dos manguezais que, a cada enchente e várzea, se 

deslocam e se põem, temporariamente, em local diferente (idem). 

É perceptível como vão transformando a corpa enquanto se dão conta das artimanhas 

forjadas ao longo do percurso no qual têm a abundância enquanto princípio de vida a sustentá-

las em qualquer adversidade. É bonito de ver, é contagiante testemunhar o afastamento que elas 

conseguem fazer do medo de serem mortas vivenciado de tão perto por nossas avós/bisavós 

indígenas, sobreviventes de matanças (elas próprias também tiveram experiências de quase 

morte em decorrência do horror da Ditadura Empresarial Militar). A expansão e o orgulho 

decorrentes, em parte, desse afastamento, expressados no semblante de cada uma delas ao se 
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contagiarem com a versão que constroem de suas experiências com recursos que conseguiram 

criar e lançar mão, são igualmente contagiantes.  

Elizabeth dá uma aula imensamente bonita a respeito de dimensões do existir em 

harmonia com o mato e sobre a importância da continuidade dos saberes construídos para 

sustentar também a manutenção da vida com certa autonomia; portanto, com beleza ~ pois 

habitada pela diversidade. A sensação que eu vou tendo é a de que Raimunda, por exemplo, vai 

se tornando fisicamente maior do que parece ser. Ao se recordar das estratégias criadas para 

sobre.viver, das inúmeras atividades desenvolvidas por ela e pelo marido e da diversidade de 

alimentos que existia naquele momento, a tensão evidente na corpa vai se desfazendo e no lugar 

passa a habitar, sazonalmente, um brilho extasiante. O que presencio é a passagem ao 

entusiasmo, provocado pelo incontido de se perceber viva, sábia e grande por ter mais que 

sobrevivido; ou seja, realizar em si que não sucumbiu à dor, criou es filhes garantindo com que 

estudassem.  

No processo de a corpa narrar, de se contagiar com a beleza do viver que está 

encorpando enquanto conta, nossas anciãs também vão se curando na medida em que esse gesto 

vai produzindo encantamento, despertando e, ao mesmo tempo, dando sentidos diferentes ao 

vivido; elas fazem e recolocam em cena as labutas (até mesmo em decorrência do terror) 

enquanto manifestação da força de viver presente nelas, impondo-se a toda e qualquer força 

contrária; à barbárie, por exemplo. 

No percurso desta escrita, sinto junto com nossas mais velhas a corpa apertar e expandir, 

apequenar e se alargar com entusiasmo. Sinto medos, a corpa se retrai diante das experiências 

de terror. Os pontos mais sensíveis em mim são acionados, sentem o perigo à espreita; às vezes 

choro, por vezes invoco o corpo mais endurecido que não chora, não canta e nem dança, fico 

angustiada, tenho azias intensas, o nó se instala na garganta, perco cabelo consideravelmente... 

É difícil identificar o que é perigo real ou apenas a colonialidade atualizando suas forças 

macabras em mim.nós. À proporção que entramos em contato com elas, produções subjetivas 

que almejam a morte de parte de nós, também são acionadas. Experiencio na corpa o jogo de 

forças entre essas que querem a conservação de certo estado (Estado também) e as que buscam 

se insurgir explodindo com qualquer prática que vise seu assujeitamento, apequenando-a.  

De mãos dadas com nossas sabenças ~ incorporadas em nossas anciãs ~, com Cecília e 

Adriana Rosa (desde diferentes lugares me acolheram e me impulsionaram amorosamente), vou 

entrando cada vez mais no Araguaia e sentindo tonalidades diversas de temperaturas; a 
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diversidade de pedras sob meus pés (que ao pisá-las pode doer, mas alivia se pisa com cuidado); 

as picadas dos peixinhos curumins, o aroma dos pássaros, borboletas, infinidade de espécies 

que compõem a vegetação ao redor; estar atenta às arraias, piranhas e cobras que podem ser 

invasivas e causar dores e danos consideráveis; vivenciar as nuvens que fazem e se desfazem 

abaixo do horizonte infinito e que, por vezes, se fazem chuva a molhar aqui e o outro lado do 

rio... Temperatura, cheiro e gosto de chuva... É extasiante! Na companhia delas e de amigas 

parceiras de aldeamentos possíveis, vou abrindo a corpa para vivenciar o que vier e não apenas 

me esquivar por medo do que já causou dor.  

Fazendo contato com o que dói, inspira Ida Freire, 

Descubro que os ossos guardam a memória da alegria e da dor. Dor que 

tendões e articulações conhecem bem. Porque dói. Posso dançar com dor e 

também com a dor em mim.  Dor que não é minha dor. Dor compartilhada. 

A alegria, sim, depois de saber quem é a dor que habita o corpo. Alegria 

vem da descoberta despida do manto da dor. A Alegria, memória que traz 

esperança e traz vida à existência (FREIRE, 2014, p. 582). 

O encontro com o que vier, através da escrita, inclusive com a dor que pode ser 

compartilhada, é via necessária para cuidar hidratando os ossos ressequidos causado por ela (a 

dor) e, assim, liberar afetos que não encontravam canal de expressão, desaprisionar nossa 

capacidade de imaginar, abrir para belezas que buscaram aniquilar e também desenvolver 

recursos para poder lidar diferente do que tem podido ser. Vamos, portanto, reescrevendo 

nossas histórias e as marcas nas nossas corpas. 

E quem diria que eu faria essa reparação histórica na academia, inserida em um 

programa de pós-graduação, portanto, na educação institucional. Essa foi uma aposta feita por 

nossas mais velhas, ancestrais africanas em diáspora e mais recentemente por pessoas 

originárias. Isto é, que a gente se apropriasse desse lugar que tanto tem fabricado e embasado 

conhecimentos a serviço de projetos de extermínios e epistemicidios para dobrá-la, fazendo-a 

falar a nossa língua, ter as cores da terra (NÚÑEZ, 2021b), do jenipapo, do urucum e dançar ao 

som de maracás, tambores e mais instrumentos que ecoam os mundos que queremos fazer 

acontecer. Não acredito que a academia vá genuinamente cantar e dançar envolvida com nossas 

corpas. Todavia, por este trabalho não ser mais um a cortejar a festa macabra das elites brancas, 

que se fazem doutores nomeando/rotulando nossos modos de existir e nossas gentes, já tem sua 

importância.  

Historicamente, determinados lugares são espaços nos quais nossas gentes têm 

experimentado diversos tipos de violências como humilhação e repressão devido às suas 
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pertenças. Tais práticas incitam a atualização do medo de ser exterminado e a adoção de 

estratégias primárias de sobrevivência, tais como: vergonha de pertencer, ódio de si e sensação 

de incapacidade de aprender e produzir conhecimentos. Ocupar espaços escolares e acadêmicos 

têm sido uma estratégia de poder se desviar de produções diversas de morte e, escrevendo, 

afirmar o que a gente quer, como convoca Gloria Anzaldúa (2021b), e assim produzir também 

subjetividades; quais sejam, subjetividades emancipatórias, audeterminação para se viver 

inspirada pela filosofia ancestral do Bem-Viver (em harmonia com diversos viventes 

coabitantes do cosmos). No trabalho que ora nos encaminhamos para um final provisório, 

acompanhada de produções orais e escrita das nossas, busquei me dirigir nesse sentido, de 

escrever o que e como quis e produzir certas subjetividades. Já me adiantei no início dessa curva 

apontando para os efeitos dessa vivência, estou contagiada pelas belezas que pude, como 

Nhandesy e Ananse, compor artesanalmente.  

Desejo que esta tese seja um possível para as pessoas das margens ~ que se nutrem e 

produzem abundância ~ que anseiam por entrar e trilhar na educação formal (inclusive na 

academia) um percurso de cura, de encantar ou fortalecer o encantamento via incorporação 

(afetação) da beleza e forças de suas raízes e veias. 

 

Tensionando a Psicologia 

Estamos tecendo essa nossa corpa~terra na academia, especificamente no curso de 

psicologia. Para isso, foi preciso seguir o movimento de envergar em alguma medida essa 

senhora de origem europeia, de olhos claros, afeita a homogeneidades, cuja ascendência própria 

é a medida para determinar uma “normal.idade”, o que seria universal (branco, masculino, cis, 

hétero, sem deficiência...) e se alguma expressão de existir é ou não doença. No entanto, esse 

modo de operar não é uma particularidade da psicologia. Significa dizer que ela apenas não está 

desconectada do modo de estar no mundo, projetado e sob interesses civilizadores capitalistas 

que levou à sua criação.  

A engenhoca dominadora que está na sua raiz funciona mais ou menos assim: certo 

grupo, não racializado, entendendo-se pertencente à categoria considerada normal ~ pois 

herdeira do que há de mais virtuoso da ‘humanidade’ ~, concebe-se enquanto universal; ou seja, 

um modelo através do qual passa a medir o que é diferente. Nesse funcionamento não há lugar 

para a existência de qualquer diversidade, qualquer expressão que não esteja de acordo com a 

imagem “evoluída” (“civilizada”) que tem de si mesmo.  
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Aqui, avançamos para mais um ponto importante no que se refere ao funcionamento 

desse tipo de civilização: o binarismo. Nesse tipo de lógica há apenas dois mundos 

simplificados e hierarquicamente em oposição. Tem mais: para um povo se afirmar enquanto 

superior, lançou mão do mecanismo de não apenas se opor, mas negar o diferente objetificando-

o enquanto ‘selvagem’. Disso, decorre sua performance padrão, qual seja: de impor relação 

hierárquica entre colonizador e colonizado; colonizador pensa e ‘nativo’ não tem capacidade 

cognitiva; se humano é quem pensa, logo pessoas não-brancas não são humanas (NÚÑEZ, 

2021a).  

A autoimagem da brancura europeia tem a ver com ser bonito, superior, capaz de pensar 

(inteligente), atraente, confiável, bom... Aquilo que considera da ordem do ‘ruim’ em si (por 

lhe ser insuportável), projeta naquele que é diferente, pois estaria em contraposição a 

autoimagem asséptica (perfeita). Nesses termos, o feito ‘outro’ racializado (o branco porque se 

entende universal, não se percebe pertencendo a uma raça) é, a priori, despido de qualquer 

qualidade e é transformado em ‘anormal’, ‘selvagem’ (não-humano), violento, excessivamente 

sexualizado, feio, burro (com incapacidade nata de pensar e aprender)... (NÚÑEZ, 2021b; 

KILOMBA, 2017).  

Ele é jogado para a ‘zona do não-ser’, formulada por Fanon (2008) como sendo o espaço 

restrito circunscrito pelo branco quando nega toda a complexidade material e subjetiva de certos 

povos e intenta reduzi-los a condições existenciais como subproduto do empreendimento 

colonial. Em outras palavras, a zona de não-ser é o espaço maquinado pelo mundo branco ao 

que é arbitrariamente nomeado enquanto ‘o negro’; ou seja, enquanto aquele que não é branco, 

desprovido de humanidade e, portanto, reduzido às subjetividades capitalistas que esse mundo 

considerado universal produz sobre ele. 

Essas invenções coloniais contra o diferente (então racializado pelo branco) têm tido 

grande força para atuar e não podemos perder isso de vista, uma vez que elas invertem lógicas 

coloniais em benefício do grupo racial beneficiário desse sistema.  

Ao dizer que indígenas e negros são perigosos, a branquitude oculta 

sua própria violência colonial; ao dizer que indígenas e negros são 

hipersexualizados, obliqua seu longo histórico de estupros como 

tática de guerra; ao afirmar que indígenas são invasores, invisibiliza 

sua própria ação de roubo e invasão [...] (NÚÑEZ, 2021a, p. 67). 

 

E onde/como entra a psicologia, qual o seu papel nessa engrenagem de afirmação de 

identidade branca europeia que constrói zonas de não-ser e intenta apagar seus rastros 

coloniais/racistas/genocidas/ecocidas? 
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Ciências como a psicologia foram criadas por certos grupos sociais/raciais e emergem 

em suas práticas para determinados fins, como fazer borrar vestígios das operações coloniais e 

os efeitos produzidos, enquanto se desimplicam e se beneficiam com eles. Ela opera uma 

espécie de “Operação Limpeza” extraoficial, do tipo que o Major Sebastião Curió fez na região 

do Araguaia quando, ao final da repressão sangrenta à Guerrilha do Araguaia, foi encarregado 

de chefiar a operação que consistiu em desaparecer com qualquer indicio do que ali aconteceu 

um massacre. Assim, desenterraram e sumiram com ossadas de militantes da guerrilha e de 

moradores/as locais que tinham sido sequestrados/as, presos/as e executados/as pelas Forças 

Armadas. Ao final (lembrando que continuamos problematizando práticas psis), deixaram 

capangas para garantirem que a operação tivesse o resultado esperado: silenciamento. Não por 

acaso, a psicologia como ciência e profissão (criada em 1962) foi regulamentada no governo 

do ditador Emílio Médici (especificamente, em 20 de dezembro de 1971), o mais 

repressor/terrorista do período ditatorial iniciado em 1964, tornando-se, com suas práticas, uma 

‘guardiã da ordem’ apoiando/respaldando o Terrorismo de Estado, como bem desenvolve a 

professora Cecília Coimbra (1995).  

Para questionar o papel da psicologia e propor ideias, afirmam Groff, Jesus, Moraes e 

Rosa (2021), é necessário retirá-la do lugar de um saber natural, neutro e colocar em evidência 

que toda prática não está alheia a crenças, sentidos e valores da sociedade na qual está inserida. 

Para desessencializá-la se faz importante questioná-la. Considerando que a colonização não 

acabou, o quê nas práticas psis persistem dessa política de Estado? Como a psicologia, enquanto 

ciência e profissão, tem contribuído para sua perpetuação? A serviço de quem, do quê e como 

tem operado esse saber/poder? Que empreendedorismos capitalistas têm lucrado com suas 

práticas de adestramento/assujeitamento (RIBEIRO, 2017)? Como ela tem se somado a 

políticas de regulação de certos corpos enquanto fortalece o Estado capitalista.racista? Quem 

cria, como são construídos os referenciais e critérios de apreciação e interpretação que embasam 

avalições e classificações de determinadas populações (PATTO, 1997; RIBEIRO, 2017)? Nela, 

quem geralmente interpela e quem é interpelado? Quais corpos estão na mira de seus 

paradigmas científicos normalizadores? Sobre esses lugares essencializados presentes na área 

psi, o que dizer de seu papel junto ao sistema que funciona tornando imperceptível, não 

estranhável seu funcionamento que se dá via negação e inferiorização daquele/a feito/a ‘outro’? 

A que e a quem serve a perversa construção de categorias de seres onipotentes e daqueles 

destituídos do que seria considerado necessário para serem concebidos enquanto entes passíveis 

de existir (e existir nos modos ancestrais)?   
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O que a Psicologia tem feito quando se depara com versões que foram caladas, quando 

se depara com a presença significativa de álcool em aldeias, expressando sentimento de 

vivenciar um ‘sem lugar’, desterramento, solidão... mesmo estando no próprio país (porque o 

Brasil é todo Pindorama, terra indígena), com um número alarmante de suicídios principalmente 

entre jovens origináries...? Questiona o sistema que, ao considerá-los/las como categoria 

transitória, despende contra eles/elas todo o tipo de maquinação que visa a morte e a 

subordinação? O que tem pautado a escuta desde esse lugar de saber/poder, seria (enquanto 

mão direita do Estado capitalista.racista) o conserto da não adaptação a violências através de 

medicalização de problemas sociais que não são sequer considerados e questionados? O que 

pode vir dessa que se propõe a estudar exclusivamente a psique (sem corpo, território, 

espírito...)?  

Ao invés de problematizar condutas que classificam/hierarquizam/patologizam 

diferenças, que ofuscam/escondem e/ou simplificam contextos históricos que perpetuam 

desigualdades sociais (de raça, classe, gênero, geográfica...), práticas da/na psicologia, 

enquanto recurso à serviço do Estado, têm ido na direção de dar ares de cientificidade a ações 

que visam corrigir e tutelar supostos desviantes (COIMBRA, 1995; CARDOSO e COIMBRA, 

2019). Ou seja, peripécias criadas nessa área de conhecimento e de prática têm ido na direção 

de assegurar vantagens cotidianas do grupo que se beneficiou (e continua se beneficiando) da 

colonização enquanto constroem verdades eternas sobre dimensões que tentam extirpar de si.  

Poderíamos afirmar que a esquizofrenia branca é que dirige toda essa parafernália 

racista? Que a cisão, isto é, a negação ativa de partes de si (e de mundos que sua racionalidade 

não alcançam) que consideram ruins, o ódio de si mesmos ~ que é da ordem do insuportável 

por sentir que não se é tão perfeito/superior assim ~ e o medo de conceber pessoas indígenas e 

africanas enquanto inteligentes (OLIVEIRA, SANTOS, 2021), é que alimenta práticas 

violentas direcionadas ao que recebe projeções das dimensões negadas pelo branco 

(KILOMBA, 2019)? 

Nesses termos, desmistificar a psicologia e sua atuação é fundamental para localizar 

silenciamentos/ocultamentos/deturpações, que visam apagar rastros de violências do processo 

colonizador e de sua participação em processos civilizatórios (dominação de corpos). Assim 

sendo, podemos “evidenciar a normalidade, a naturalidade e a neutralidade produzidas pelos 

sistemas de dominação que definem quem é a autoridade do saber” (GROFF, JESUS, 

MORAES E ROSA, p. 13) e combater mecanismos presentes nela que são decorrentes da 

contínua violência colonial.  
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Tirá-la da neutralidade é, portanto, uma ação ética que facilita identificar poderes em 

jogo que a tem levado a reproduzir, aprofundar e disseminar violências. Com efeito, podemos 

traçar enfrentamentos que sejam capazes de produzir desdobramentos efetivos que questionem 

a colonialidade nessa área de conhecimento e de práticas. Quiçá, com isso, possamos injetar 

nela desvios capazes de engasgar operações docilizadoras e fazer viralizar funcionamentos mais 

potencializadores de vínculos.  

Desnaturalizando essa prática, mapeando suas contribuições para a manutenção dos 

efeitos da colonização, como a psicologia, em se cotidiano, pode participar sendo facilitadora 

de processos contra-coloniais? 

Propomos alguns pontos que podem ativar muitos outros para o debate. Na História da 

Psicologia ensinada por muitas graduações, há deliberadamente um apagamento de histórias e 

contribuições valiosas de nações originárias e africanas para as ciências no país e no mundo. 

Isso se configura como um “bloqueio cognitivo e epistemológico” (OLIVEIRA, SANTOS, 

2021, p. 252) de sistemas e elites intelectuais da área que, querendo se aproximar de modos 

europeus e americanos de conhecimento, investem rejeitando e combatendo fortemente saberes 

e experiências de originários e africanos que possam questionar sua suposta superioridade 

(idem).  

Portanto, é indispensável avaliar e criar ementas e conteúdos com referenciais 

práticos/teóricos de pessoas originárias e africanas para formação psi que problematize seu agir 

epistemicida, que questione seus silêncios a respeito de problemáticas raciais, o que tem dito e 

como isso pode estar silenciando pessoas e grupos. Outro, não basta apenas reconhecer que há 

racismo e que dele decorrem privilégios, é necessário ir além e reconhecer, nas práticas 

cotidianas, sua contribuição para a perpetuação dos efeitos da colonização; é fundamental que 

se indague (e nós enquanto profissionais psis nos questionar) sobre como tem se dado essa 

contribuição cotidiana, rever práticas que a identificam como herdeira e funcional à 

continuidade da colonização. Ainda, recusamos veementemente a dualização colonial que se 

afirma negando e buscando destruir a diferença ~ o que acarreta a perpetuação da lógica de 

contraposição hierárquica entre diversidade de expressão e o modelo branco, natureza e cultura, 

animal e humano (NÚÑEZ, 2021a).  

Na esteira desse último ponto de inflexão podemos demorar um pouco mais para 

discorrer a respeito de duas chaves. Caso a área em questão recuse o funcionamento binário 

enquanto único meio de compreender (classificando e subjugando) pessoas e grupos, seu 
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repertório de práticas tende a passar por um processo de certa transformação. E ‘certa’ não é 

uma expressão por acaso, pois sabemos que qualquer movimentação nesses espaços se dá 

dentro de uma série de limitações referentes a eficácia do racismo que sustenta privilégios 

(simbólicos e concretos) inegociáveis ao longo dos últimos 5 séculos de Brasil.  

Contudo, como trabalhamos aqui no campo de proposições (afirmativas), 

compreendemos que o não funcionamento dualista facilita a existência de escuta ativa e, em 

decorrência disso, de narrativas que não serão ouvidas apenas segundo orientações de 

classificação e tutela (primeira chave).  Para contra-colonizar é necessário identificar a vigência 

de forças colonizadoras atuando; colocar em evidência as relações de poder asseguradas por 

herdeires ‘positivos’ do racismo que têm ocupado lugares sociais graças a ele (NÚÑEZ, 2021b); 

nomear que a presente desigualdade social é intrínseca à história de colonização 

hierarquizadora/racista do país; reconhecer traumas e suas causas; sobretudo conhecer versões 

daqueles que foram calades, isto é, escutar perspectivas, leituras feitas sobre acontecimentos, 

interpretações e possibilidades levantadas por populações atingidas acerca de reparações e cura.  

Ao invés da defesa de versão única da história geralmente centralizada no humano 

(branco, masculino, hétero, sem deficiência), a despeito (e explorando) vidas e expressões 

potentes de diversos entes que habitam o mundo, afirma Núñez (2021b), a psicologia precisa 

forjar uma escuta afetada por modos de existências potentes/potencializadoras e facilitar para 

que versões, assim como proposições de resoluções, sejam contadas/qualificadas/conhecidas e 

confluam de modo a dialogar, questionar e ampliar umas às outras.  

Saúde mental, portanto, é uma ficção colonial própria da visão que desconsidera toda a 

teia complexa/vital que somos e acredita que pode separar o mental de todo a corpa~território. 

Não aprendemos na formação em psicologia que opressões racistas, etnocidas, de classe, de 

gênero... produzem adoecimentos do corpo inteiro (parte do cosmos), que não nascemos 

incapazes de aprender, mas que o racismo pode dificultar o desenvolvimento de uma relação 

amorosa consigo (que se desdobra em cuidados elementares e mais complexos) e também o 

processo de aprender e ensinar (ALVES e NÚÑEZ, 2021b).  

A escuta, cujas referências são noções tradicionais, também vai levar em consideração 

que o roubo (e/ou ameaça) de territórios, saque, envenenamentos, estupro de meninas e 

mulheres, queima de casas de rezas e de escolas têm levado muitas pessoas de nações indígenas 

a perderem a beleza de viver ao seu modo; que as armas de dominação que proíbem/coíbem 

pertencer e manifestar culturas vão instalando desequilíbrios na medida em que esses ataques a 
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modos de vida vão enfraquecendo noções de cuidados que foram ensinados pelos/as mais 

velhos/as.  

E com isso, desenvolvemos a segunda chave que gostaríamos de abordar: para que seja 

possível acolher, com qualidade, histórias diversas, é imprescindível que estejamos munidas de 

epistemologias também diversas como referenciais ‘positivos’. A escuta, em psicologia, de 

situações e pessoas das margens historicamente violentadas e soterradas, precisa ser a partir 

deles, de modo a compreender entes como coletivo (não como sujeitos-indivíduos unos, 

formatados, estáticos e a-histórico) e a qualificar suas práticas como cuidados relacionados a 

contornos feitos a partir de modos singulares de subjetivar-se (MIRANDA, 2021).  

No que se refere às nossas escritas nesse ambiente ~ uma escrita cujo corpo que escreve 

“junta fragmentos dispersos” (idem, p. 82) de certa história cuidadosamente silenciada ~ é um 

princípio ético~estético~político questionar o saber/prática psi: como é possível ter saúde 

quando, aldeiado e aquilombado, além de sofrer violências cotidianas citadas acima, vivenciam 

também efeitos de flexibilizações de licenciamentos ambientais, ameaças de terem seus 

territórios arrendados, vivenciando desmatamentos/monoculturas/garimpos/pescas predatórias 

que secam e/ou envenenam as águas com lixos, agrotóxicos e mercúrio, o desaparecimento de 

animais/peixes/plantas e árvores medicinais e alimentícias... E a fome passar então a ser uma 

realidade para esses povos: como é possível ter saúde se,  na condição de alvos de ações estatais 

como saúde e educação, rechaçam-lhes da condição de ser originária, por exemplo, e, com isso, 

lhes negam acessos básicos?  

Em políticas ditas públicas destinadas a populações originárias, o Estado considera ser 

“índio” aquele que se adequa aos seus critérios criados arbitrariamente. Isto é, colocam certas 

condições para ser considerado “índio” e, assim, acessar as ditas políticas públicas aquilo que 

historicamente lhes têm sido reprimido e negado, quais sejam: “a) a exigência de habitação em 

terra indígena; b) a exigência de falar língua indígena; e c) a exigência do fenótipo “cara de 

índio” e a questão da autodeclaração” (NÚÑEZ, 2021a, p. 69).  

Nesse sentido, vale também questionar: como é possível contribuir, enquanto área de 

promoção de saúde, para o fortalecimento de pessoas e povos se a negação de ser/pertencer e a 

repressão por justamente classificá-los/as como pessoas não-brancas, operam o paradoxo 

esquizofrenizante do não-ser (FANON, 2008), do não-lugar, reprimindo possibilidades de 

vínculos ancestrais e entre pares? Como é possível agir de modo a promover saúde (certa 



305 
 

organização de si no mundo) sem considerar esses mecanismos que investem em enfraquecer e 

até mesmo aniquilar com as forças de vida, em vias de expansão e criação?  

A psicologia que, efetivamente, aposta no trabalho em que a/o psicóloga/o “trabalhará 

visando promover a saúde e a qualidade de vida das pessoas e das coletividades e contribuirá 

para a eliminação de quaisquer formas de negligência, discriminação, exploração, violência, 

crueldade e opressão”229, ao invés de ocupar a função de Estado para 

classificar/rotular/controlar/disciplinar corpos; privilegiará uma formação, desde a graduação, 

comprometida com a promoção da vida livre de quaisquer ações que normalizem violências.  

Para isso, é imprescindível que defenda com veemência que nos quadros docentes tenha 

diversidade de pessoas/pensamento (africanas, originárias, cabocas, ribeirinhas (...), 

trans/travestis, pessoas com deficiência, mulheres, esquizofrênicas ~ “loucas” ~...), além de 

presença igualmente plural de estudantes e currículos (com diversas epistemologias) que 

abordem a multiplicidade de temas e questões referentes às, também, inúmeras vivências 

potentes que, algumas vezes, são comuns às gentes das margens. Não podemos aceitar mais a 

existência de relatos de profissionais de diversas áreas que contam não ter estudado na 

graduação sobre escravização, racismo e seus efeitos na constituição da sociedade em que 

vivemos, por exemplo; tendo em vista que grande parte do público das ditas políticas públicas 

no Brasil é constituída por pessoas originárias e africanas....  

No artigo que Cecília Coimbra e eu escrevemos, “Banzeirar: fazendo ribeirinhar certas 

práticas ditas de cuidado” (2019), já colocávamos que é imprescindível tomar a questão racial 

como central em qualquer discursão (principalmente no que se refere às políticas voltadas à 

saúde), pois ela é estruturante da sociedade na qual vivemos. E não basta apenas que a academia, 

majoritariamente ocupada por pessoas brancas, cite que as populações originárias e pretas 

faveladas são os principais alvos das políticas estatais de segurança. Afirmamos também no 

referido artigo que práticas (inclusive de produção de conhecimento acadêmico) que as 

invisibilizam enquanto produtoras e protagonistas de saberes, são as mesmas que autorizam e 

promovem a morte física (e também epistêmica) delas.  

Por assim dizer, é necessário muito mais que mencionar, citar autores indígenas e negros 

para corroborar com pensamentos desligados de cotidiano, “não basta reconhecer nossas 

narrativas, é preciso reconhecer nossas narradoras”, afirmam mulheres indígenas no item 6 do 

                                                           
229 Item 2 dos Princípios Fundamentais do Código de Ética Profissional da/o Psicóloga/a, 2005. 
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documento final da “Marcha das Mulheres Indígenas: Território: nosso corpo, nosso espírito” 

(2019).  

Sabemos que a psicologia que se ocupa em estudar processos mentais desterrados do 

corpo~território~espírito tem sérias limitações para acolher, de modo potente/potencializadora, 

determinadas pessoas/comunidades. Para que isso aconteça, é necessário borrarmos 

(explodirmos, talvez) as fronteiras ‘cartesianas’ na área psi, que separam e hieraquizam 

dimensões de existência e passam a essencializar e simplificar o que diz de processos 

complexos que não se reduzem a lugares/partes isoladas.  

Algumas psicologias até entendem os tais processos mentais na relação com o social, 

mas tendem a reduzi-lo ao meio familiar. Esse tipo de pensar/fazer costuma fortalecer uma 

leitura determinista daquele grupo/pessoa atendida, ou seja, o tipo de interação familiar, as 

estruturas ou falta delas determinariam o comportamento; por isso, a família precisa ser 

controlada a fim de que possa ser um ambiente asséptico para a criança.  

Algumas entendem os processos mentais tendo relação com o social no que diz respeito 

ao espaço geográfico no qual a pessoa vive/viveu. As informações colhidas sob, também, uma 

perspectiva determinista, apontaria para o ambiente como único causador de supostos 

comportamentos. O diagnóstico, nesse contexto, serve geralmente para criminalizar, fincar 

estereótipos e/ou justificar certas práticas que visam ajustamento de condutas.  

Há, ainda, aquelas que são adeptas de filosofias que acreditam na existência e se 

propõem a ser e encorajar vias de passagens da diferença, desde que não exista debate racial no 

caminho (volto à questão: essa oposição teria a ver com o fato de se deparar com os privilégios 

que esses teóricos/as gozam com a reificaçao da colonialidade racista?). Esse tipo de prática em 

psicologia, por exemplo, tende a classificar (sequestrando e deturpando sentidos, portanto, 

desqualificando) como identitários230 movimentos de afirmação da diferença que assumem não 

apenas as belezas de se viver de certos modos, mas também as histórias que dão conta de 

genocídios/etnocídios, e em busca por reparações históricas. Com isso, que também não deixa 

                                                           
230 Quando totaliza no conceito de identidade (a busca por resposta única para todas as questões inerentes ao viver) 

essas ciências (brancas) matam para si toda uma multiplicidade referente a experiências diversas em torno de 

identidade. Se saimos da discussão europeia sobre movimentos identitários e localizamos movimentos de 

afirmação de pertencimento/identidade na Abya Ayala, por exemplo, podemos pensar neles (acima de tudo no 

Brasil) como práticas contracolonizadoras que questionam efeitos da política de Estado (e científica) da 

‘Democracia Racial’, em cujo país existiria unicamente a ‘nação brasileira’ vivendo harmoniosamente e sem que 

nações originárias e africanas (desterradas e dissolvidas na tal nação) pudessem ter terras/territórios e pertencer a 

modos de vidas ancestrais. A partir de tal leitura, poderemos considerar que identidade, nesse contexto, “não é um 

monte de cubiculozinhos [...] Identidade é um rio – um processo [...] ela precisa fluir, mudar para continuar um rio 

[...] O conteúdo de um rio flui por entre suas margens” (ANZALDÚA, [1991] 2021c, p. 133). 
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de ser um diagnóstico (nomeação feita por modos brancos), esvazia para si toda uma 

complexidade de expressões de existências. Complexidade essa que visa dar sentidos e, no 

processo de contar, localizar dores e silenciamentos, também entra em contato com artimanhas 

forjadas que fizeram não se perder totalmente do que realmente faz sentido e que levou nações 

a não desistir e a se defender a qualquer custo; isto é: a vida enquanto fruição cujo único 

interesse da/do vivente é o de procura por beleza em todo e qualquer lugar para vivenciá-la 

intensamente ~ não predatoriamente (KRENAK, 2020; TORRALBA, 2021).  

Sabemos que na academia essa realidade de silenciamento colonialista tem se 

movimentado aos poucos e isso se deve às Políticas de Ação Afirmativa, que possibilitou uma 

presença mais significativa dessas populações no ‘agro pop’231 acadêmico (DEUS, 2008). Tal 

presença passou a não apenas ocupar fisicamente os estabelecimentos e sim, também, trazer 

vivências que, com isso, questionam funcionamentos monocromáticos e monocultores a serviço 

de certa ordem que prevê garantir privilégios ~ o maior deles é, com seus corpos 

majoritariamente brancos, decidir sobre quem pode ser considerado gente232. Desde esse lugar 

hierárquico sustentado como superior, que lhe dá inclusive o direito natural de acessar 

universidades/faculdades, administra várias vantagens decorrentes desse mecanismo e, 

meritocraticamente, narra suas histórias de ‘sucessos’ enquanto afirma que pessoas pretas e 

indígenas não o fazem porque não têm capacidade, ou não são esforçadas o suficiente. 

Isso posto, faz-se urgente a psicologia se engajar e afirmar que ~ tanto nas formações 

acadêmicas, quanto em suas formações permanentes e, igualmente, nas diversas resoluções que 

elabora para orientar/formar agentes psis ~ haja uma defesa intransigente das Políticas de Ação 

Afirmativa (não apenas no meio acadêmico, mas também no mundo do trabalho, etc.) como 

meio de fazer reparação às populações historicamente saqueadas/mortas. Com isso, ela se 

somaria efetivamente aos movimentos por promoção de saúde ~ levando em consideração mais 

princípios de equidade, que de universalização de concepções de saúde. 

A reparação social será efetiva quando houver reais condições ~ e em número que 

condiz com a realidade racial da população brasileira ~ de pessoas de populações africanas e 

originárias ingressarem na academia (lugar que forma aqueles/as que ocuparão espaços diversos 

na sociedade), por exemplo, enquanto corpo docente e discente. ‘Ah, mas já temos referencias 

                                                           
231 Em referência à frase-chave da campanha publicitária do agronegócio: “Agro é tech, agro é pop, agro é tudo”. 
232 Aqui referencio Tatiana Nascimento, poeta/tradutora/compositora/doutora em Estudos da Tradução pela 

Universidade Federal de Santa Catarina, que em seu “Curso Privilégio Branco” (maio/2022) afirmou que o maior 

privilégio beneficiado por pessoas brancas é o de ser considerado enquanto pessoa/gente. 
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teóricas de pessoas indígenas e negras na academia’, dirão alguns. Não é suficiente! Primeiro, 

que isso está se dando apenas porque a política de ações afirmativas possibilitou a entrada 

dessas pessoas e, com isso, houve um tensionamento por parte dessas que passaram a questionar 

seu funcionamento racista (OLIVEIRA, SANTOS, 2021); e segundo, só confirma a crença 

branca de que esses, na ausência por incapacidade cognitiva do ‘outro’, têm habilidade para 

falar sobre tudo e qualquer coisa que quiser.  

Por fim, nós, habitantes das margens, inseridas nos mais diversos espaços de ensino (nas 

aldeias, quilombos, favelas, nas florestas/matas) sendo participantes de políticas de ações 

afirmativas, em processos de localizar marcas colonizadoras e civilizadoras em nós e em 

processos de reflorestamentos da vida, podemos e já estamos protagonizando233 a efetiva 

envergadura dessa ciência esvaziada de vida e produtora de zonas de não pertencimentos, de 

não-ser. Com vivências de corpo inteiro de nossos modos/saberes enraizados de existir e 

também marcadas por políticas de Estado que visaram nossa extinção, somos as mais indicadas 

para dar o tom dos unguentos que precisamos. 

Na cosmosensação africana, a compreensão e vivência de saúde passa por conceber as 

pessoas enquanto “corpo-mente-espírito”, unidos e integrados e, nas cosmosensações de nações 

originárias, enquanto terra~território~corpo~espírito (“O território é nossa própria vida, nosso 

corpo, nosso espírito”, conclamam mulheres de nações indígenas em 2019); ou seja, entes são 

um todo (terra) que não pode ser separado, muito menos vendido. Desse modo, pela 

terra.território.corpo.espírito, que nutre espiritualmente os alimentos, mulheres indígenas da 

Pindorama e da Abya Ayala lutam incessantemente (ARTICULAÇÃO, 2019; TAVARES, 

2019); em outras palavras, lutam pela saúde integral de todes es viventes. 

Nesse sentido, provocadas por Inara do Nascimento Tavares (2019) ~ mulher Sateré-

Mawé, amazonense, antropóloga, professora do curso de Gestão em Saúde Coletiva Indígena, 

do Instituto Insikiran de Formação Superior Indígena (Universidade Federal de Roraima) ~ e 

pelo documento final elaborado pelas mulheres em sua primeira Marcha das Mulheres 

Indígenas/2019, destacamos algo que é imprescindível para a saúde integral de entes: a 

alimentação. Alimentação entendida por Inara Tavares como “um processo de saúde, de 

construção de nossos corpos, de construção no sentido de incorporar...” porque, nas suas 

                                                           
233 233 Coletivamente, inclusive com pessoas brancas que estejam dispostas absolutamente e permanentemente a 

rever seus privilégios e abrir mão deles. 
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palavras, nós comemos e o alimento se transforma no nosso corpo, vira corpo234. E, antes de 

ser alimento, ele faz parte, é nutrido pela terra que tem espírito. O alimentado, portanto, é 

nutrido pelo espírito da terra ~ desse modo, ele tem dimensão espiritual ~ e, para nações 

originárias da Pindorama, nosso corpo é um território e, também, um corpo espírito 

(TAVARES, 2019). Logo, cuidar da terra, daquela que tem espírito e nutre o alimento, é 

também promover saúde. 

Esse modo de habitar o mundo questiona práticas psis e a nós, profissionais da área em 

questão, para pensarmos saúde muito além do que estamos habituados a fazer. O alimento 

também produz saúde ou desequilíbrios vitais, seja pela falta dele (fome), seja por estar 

envenenado, seja também porque sua origem está vinculada a genocídios. E aqui essa 

perspectiva política nos convida a questionar a respeito de, se ao nos alimentarmos o que 

ingerimos é incorporado em/por nós, o que temos incorporado, no que temos nos tornado ao 

nos alimentar?  

Essa questão se desdobra também na importância do interesse por conhecer sobre a 

origem dos alimentos que têm chegado até nós, se eles têm sangue indígena, sobre manejos que 

têm sidos feitos da terra e das águas e a nos implicar com lutas que defendem maior quantidade 

e qualidade de alimentos; ou seja, pensar em saúde (ou vida saldável) e promoção de saúde não 

pode estar desvinculado do ato de se engajar em lutas indígenas pela demarcação/homologação 

e manutenção de seus territórios, contra o uso de agrotóxico e mineração que poluem e 

envenenam águas e terras, contra o arrendamento de terras indígenas, contra práticas coloniais 

que desterritorializam o alimento fazendo sumir processos de cultivo (como), territórios nos 

quais foram cultivados, corpos que fazem manejos e o tempo próprio de cada fruta 

(sazonalidade)...  

“Nossa comida está sob ameaça”, grita Inara (idem, p. 60), consequentemente, nós 

também estamos. Lutas por territórios, para essa autora, estão relacionadas à defesa constante 

e ininterrupta de diversidade de alimentos e soberania alimentar para todes entes, indígenas e 

não-indígenas. O território é mãe, é colo e colo é cura, ensinam mulheres indígenas em Brasília 

no ano de 2019, e “retomar os territórios é buscar pelo colo que cura” (ibidem, p. 66), ensina 

                                                           
234 Participação de Inara Tavares na live “História Indígena Hoje”, cujo tema de sua fala foi: “Soberania Alimentar 

e Povos Indígenas” Live realizada por “De Olho nos Ruralistas”, no facebook, em 24/06/2021. Link: 

https://www.facebook.com/deolhonosruralistas/videos/513852526616935 . Acesso em 30/07/2022. 

 

https://www.facebook.com/deolhonosruralistas/videos/513852526616935
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Inara Tavares. Dito de outro modo, não existe saúde sem território e território preservado, não 

existe vida saudável sem troca amorosa com a terra. 

Retomando a questão a respeito da importância de ocupar a área de conhecimento psi, 

assim como todas as áreas de conhecimentos que produzem verdades sobre nós, afirmamos ser 

vital toma-la de modo que ela não esteja a serviço de operações de limpezas e silenciamentos 

(ou seja, em função do Estado), mas que defenda noções de cuidado e saúde priorizando 

cosmosensações acima mencionadas; isto é,  é impensável pensar em promoção de saúde sem 

o comprometimento com lutas pelo direito a terra/território, cuidado com ela, bem como com 

o alimento e a água que ingerimos. De posse dela podemos, na medida do possível, desvirtuar 

caminhos que visam adequação e fazê-la espaço facilitador, encorajador e apoiador de 

movimentos autônomos inspirados por vivências cujo funcionamento/gestão ancestral se dá 

horizontalmente e coletivamente, pela vida e, consequentemente, contra investidas macabras 

como o ‘Marco Temporal’, ‘PL 490’, PEC 215235...  

Diferente de buscar por “desvios” naqueles feitos ‘outros’, enquanto amazônida das 

terras araguaínas paraenses ocupando a área de conhecimento psi, atenho-me em contribuir 

minimamente neste rio~tese para o desvio de funções civilizatórias e, nessa seara científica, 

afirmar nossas experiências enquanto epistemologias principais para fazer imaginar e criar 

mundos, cuja filosofia do Bem-Viver é a principal inspiração.  

Ainda, através de uma escrita com nossas corpas~terras~territórios, portanto, corpas das 

cores da terra (NÚÑEZ, 2021a) e de sementes, também invisto em afirmar subjetividades que 

afirmem nossas potências de existência e questionem as máscaras silenciadoras construídas e 

implantadas violentamente contra nós e em nós.  Ao invés de adotar lógicas dualistas nas quais 

saberes e autores brancos são superiores a tantas expressões de modos de ser e estar no mundo, 

vou nadando e afastando os lixos com os quais tentaram soterrar nossas belezas. Assim, vamos 

nos fazendo floresta, em floresta, reflorestadas. 

Narrar/contar abre para possibilidades de encontro com nosso território ancestral, ou 

seja, território que cura, afirma Inara Tavares (2019). Estamos nos referindo a processos de cura 

diferentes daqueles defendidos por ditames científicos ocidentais que determinam qual o 

resultado (de adequação/conformação) deveria ser alcançado para ser considerado curado de 

                                                           
235 A PEC 215/2000 prevê mudar a Constituição ao retirar do Executivo e transferir para o Legislativo/Congresso 

a decisão final de demarcar e anular demarcações já realizadas de territórios indígenas e quilombolas, além de 

prever indenizações para invasores instalados nos territórios. 
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algo. O que viemos nos referindo, neste trabalho, é inspirado nos saberes tradicionais nos quais 

não há um resultado universal a ser alcançado e sim, no encontro com o chão que muitas vezes 

foi/é silenciado, nos afetamos de modo como a querida tapuya Ruth Silva Torralba Ribeiro 

descreve intensamente:  

O encontro com o chão: corpos-território que acolhem íntimas 

sensações e que ressoam intensidades próximas. Um amargo de 

injustiça no fundo da boca. Um nó na garganta. Um grito querendo 

sair. Vontade de vingar como a vida vinga novos seres. Necessidade 

de deixar peles mortas para trás e não mais esquecer. Desejo de 

encontrar histórias inscritas na pele, memórias que fluem pelas veias 

e que saltam do coração. Vontade de coletar memórias. Anseio de 

curar antigas feridas. Encontrar Flor, Joana, Margarida e Felicidade 

(RIBEIRO, 2021, p. 87). 

Reportamos-nos ao que se desdobra do encontro de forças que nos ferem, muitas vezes 

sem que saibamos de onde e como atua, e também com as forças que nunca se renderam aos 

corpos estranhos implantados nos nossos territórios. Assim, localizando essas forças de vida 

ingovernáveis, encantamos em nós desejos ancestrais de vivenciar o que a terra sonhou para 

nós: beleza. Ou seja, como sugere o termo ‘processo’, a processualidade da cura consiste na 

localização do que mingua a força de vida em nós e, com efeito, na abertura de espaços para 

que as águas das nascentes façam seu curso236. Não é, portanto, uma ação que tem um fim em 

si mesmo, mas uma ação contínua no fluxo que se abre a partir do encontro.afetação como 

nosso chão-território. 

Do encontro mencionado logo acima decorre existir, lidar com o que requer a vida, 

lançando mão de recursos forjados por ancestralidades, ancestrais e por si.nós em percursos de 

afetações.retomadas. Acontece também o interesse mais genuíno de estar e de escutar mulheres 

como ‘minhas’ avós, a mãe Elizabeth, tias, D. Marcolina, Biria, Raimunda, D. Lisbela... De 

estar em contato com o que elas puderam ser, o que não puderam devido a todos os 

investimentos de mortes contra elas, do quanto me compõem fazendo de mim uma corpa 

ampliada: uma corpa floresta composta pela existência delas, das histórias e tecnologias 

herdadas, atualizadas e criadas por elas e também por forças ancestrais e diversidades de vidas 

habitantes desses mundos nos quais coexistimos. Que ciências podem acolher e encorajar 

experiências como essas que não afunilam existências, muito pelo contrário, ampliam para 

multiplicidades de modos de estar no mundo? Arrisco afirmar que, sobretudo, são ciências que 

advêm e valorizam esses chãos. 

                                                           
236 No entanto, nem sempre se desencadeia a partir da localização do que causa a dor; pode acontecer por outros 

caminhos, a partir de outras chaves, como o contato com modos de viver que acionam memórias ancestrais e, 

assim, impulsiona para aproximações afetivas. 



312 
 

Seria ingênuo pensar que vamos, um dia, acabar com o racismo ou que vamos mudar 

em definitivo os rumos hegemônicos de práticas em psicologia; no entanto, podemos retirá-la 

do patamar de ciência neutra, localizar nas suas práticas mecanismos em pleno funcionamento 

e efeitos do processo de colonialidade, borrar suas fronteiras cartesianas, bem como 

experiência.r e propor usos desse saber/poder produtor de subjetividades (subalternizadora para 

umas/uns e senhorial para outros) para fazê-la funcionar de maneira a produzir também 

subjetividades que tanto disponibilize recursos para processos como “tornar-se negro/a” 

(SOUZA, 1983), originária, ribeirinha, quebradeira de coco babaçu..., quanto facilite e 

contribua ativamente com a elaboração de recursos para lidar com a realidade (não mais negada 

pela psi) do racismo – anti-negro, anti-indígena, anti-ambiental –, do machismo, da misoginia, 

da lgbtqia+fobia, do preconceito contra pessoas com deficiência...  

Desse modo e inspiradas em saberes ancestrais, bem como em questões que populações 

africanas/pretas e indígenas vêm chamando a atenção há muitas décadas, vamos entortando essa 

senhora branca civilizadora; ou, sabiamente como águas dos rios fissuram estruturas ou 

contornam grandes e pequenas rochas para seguir seu curso, contornamo-la produzindo 

algumas fissuras a ponto de facilitar experiências de cuidados com nossas gentes e, com efeito, 

criar referências práticas e teóricas que poderão inspirar profissionais interessades em acolher 

populações de modo a liberar e polinizar suas forças vitais237.  

Intentamos práticas psis que comungam com processos de encantar a vida, de abrir para 

dimensões existenciais e vidas que são indissociadas umas das outras; de oferecer recursos para 

auxiliar na costura de rastros esfiapados de memórias e corpos estilhaçados pela civilização 

colonial da barbárie (EVARISTO, 2009238; PAULINO, 2013239; SANTOS, 2020). Assim como 

Adriana Rosa Santos (2020), afetada pela arte de Rosana Paulino, afirmamos que “a sutura-

costura [é] incapaz de restaurar a integridade primeira, a integridade que todo corpo tem antes 

de ser violentado. A costura-sutura emenda como pode, mas tudo permanece ainda fora do 

eixo”.  

                                                           
237 Já no final da escrita desta tese, em agosto de 2022, o Conselho Federal de Psicologia (CFP) lançou o documento 

“Referências Técnicas para atuação de psicólogas(os) junto aos Povos Indígenas”. Não temos tempo hábil para 

nos ater a ele no momento, no entanto, sugerimos sua leitura como importante em se tratando de possíveis atuações 

contracolonizadoras psis junto aos povos originários. Link do documento: https://site.cfp.org.br/wp-

content/uploads/2022/07/crepop_indigenas_web.pdf . Acesso em: 20/09/2022. 
238 Fala feita por Conceição Evaristo no ensejo do I Colóquio de Escritoras Mineiras, acontecido em maio de 2009, 

na Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais. Disponível em: 

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo . Acesso em 06/06/2022. 
239 Exposição ‘Assentamento’ realizada no Museu de Arte Contemporânea de Americana, entre 07/11/2013 e 

07/12/2013. 

https://site.cfp.org.br/wp-content/uploads/2022/07/crepop_indigenas_web.pdf
https://site.cfp.org.br/wp-content/uploads/2022/07/crepop_indigenas_web.pdf
http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo
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Narrar, narrar e narrar para recompor o possível do tecido violado, ensina 

vivencialmente Conceição Evaristo. Essas artimanhas, portanto, não dão conta de restaurar o 

que fora quebrado (vale lembrar que esse também não é o propósito de processos de cura nas 

perspectivas originárias e tradicionais), todavia, pode favorecer o reencontro com “o eixo, 

mesmo que seja outro, inaugurar um chão pra pisar, se aprumar, andar reconhecendo as próprias 

pernas, sem desejar outro corpo, outra cor, outra pele” (SANTOS, 2020, p. 22), outro modo de 

existir para se entender  enquanto ente/gente que pode continuar a viver.   

A psicologia pode contribuir para a ‘costura da memória’ (PAULINO, 2019)240 de modo 

a que populações originárias, africanas, cabocas... possam costurar uma grande rede com os 

fragmentos, intuições e ficções do que fora possível ser lembrado, ou pode tomar a linha e 

costurar a boca, os olhos, os ouvidos, os poros (...), todos os terminais e canais que possam ser 

vias de expressão de certas populações, ressignificando e elaborando os efeitos decorrentes de 

ataques sistemáticos praticados por pessoas e modos brancos ao longo de séculos, até hoje.  

Há um provérbio africano que diz o seguinte: ‘Até que os leões contem suas próprias 

histórias, os caçadores serão sempre os heróis das narrativas de caça’. Qual dessas práticas 

estamos implicadas e queremos afirmar cotidianamente em nosso fazer: a que acolhe e encoraja 

a tecitura de memórias que não foram vencidas (porque seus protagonistas continuam bem 

vivos/as), ou a que se identifica com a versão dos caçadores e busca ativamente conservar 

lugares sociais/raciais costurando orifícios para calar/silenciar/exterminar? 

Como sinalizamos um pouco atrás, qualquer prática de cuidado eurocentrada, por mais 

que se distancie de suas verdades e queira se aproximar de conhecimentos de nações 

tradicionais, nela haverá sempre uma régua gerenciada pelo sistema racista.capitalista que 

negociará até certo ponto seus privilégios. Seus mecanismos de dominação por meio de 

hierarquizações genocidas, etnocidas e epistemicidas estarão sempre operando.  

Defendemos aqui uma ciência que não seja de estudo unicamente da psique como 

instancia desprovida de um corpo que é político-social-histórico, mas uma ciência ancestral que 

se atenha em encorajar encontros~afetações com a corpa~território~espírito (...). Uma ciência, 

por conseguinte, na qual práticas se dão em função da promoção de existências férteis de vida 

vinculada a territórios existenciais que têm histórias e devires.  

                                                           
240 Exposição ‘Rosana Paulino: A Costura da Memória’ realizada no Museu de Arte do Rio, entre 13/04/2019 e 

29/09/2019. 
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Desse modo, dentro e, principalmente, fora desse lugar de saber/poder, é vital 

fomentarmos tempos e espaços para vivenciar o mato e todes seus viventes para contação de 

histórias, cantar/tocar/dançar, colher/cozinhar/comer juntes... pois, é "preciso sempre cantar e 

dançar pra mandar pra longe os espíritos ruins", nos ensina Trudruá Dorrico (2019, p. 95); 

mandar para longe as forças que produzem e se servem da barbárie, do medo e da tristeza para 

dominar.  

No forjar dessas experiências abrimos o tempo da psi para experiência.r conhecer, 

relacionar-se com o mundo numa dimensão que, de acordo com Ruth Torralba (Ribeiro), 

sustenta-se numa relação bem distinta à “normalização e disciplinarização” do mundo do 

trabalho capitalista, racional e individualista do sistema de crenças do ‘homem’ moderno. Esse 

conhecimento experiencial se dá “pelo corpo, pela dança, pelo sonho, não o corpo sozinho, 

isolado, imóvel, mas o corpo em coletivo, em abertura, em transe, numa experiência 

transcorporal intensiva que conecta os corpos e os multiplanos da vida” (RIBEIRO, 2021, p. 

96) e “abrem os portais para a experimentação do substrato encantado da corporeidade que se 

funda numa concepção da natureza em que não há separação entre matéria e espírito, corpo e 

natura, nem entre os reinos da vida que partilham o colo da mãe Terra” (idem). Ou seja, estamos 

aqui divagando sobre um tipo de fazer psicologia que se amplia para ser capaz de polinizar 

entes e memórias numa dança cósmica (Krenak, 2020), de entrar em contado com a dimensão 

de sermos crias da terra e carne do planeta, como nos lembra vivamente Ruth Torralba (2021); 

de habitarmos e sermos habitadas por uma entidade que pulsa intensamente levando sangue 

pelos rios (fendas abertas), nutrindo, assim, toda sua imensidão. 
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Arte da “artivista” estilista Aymara e Funi-ô Dayana Molina. Publicado em seu Instagram molina.ela em 07/02/2021) 

Para o artista Baniwa, Denilson, que retratou em recente exposição (março de 2022) a 

intima relação entre bichos, matas e pessoas, uma vida é interdependente das demais. A ideia 

da “polinização da memória” trazida por ele é bastante provocadora e nos ajuda a imaginar uma 

aposta ancestral de cuidado levada à psicologia que tem totalmente a ver com o que Day Molina, 

Ruth Torralba, Sandra Benites, Inara Tavares, Nêgo Bispo e tantas mais entes geniais trazidas 

nessa tecitura de tese afirmam nos seus cotidianos: a inseparabilidade entre entes cósmicos. 

Portanto, quando nos referimos ao cuidado com pessoas que se entendem enquanto 

filhotes da terra, isto é, sendo a própria terra, não cabe dissociar do cuidado com a mesma 

(indissociada do cosmos) e todes os organismos que con.vivem nela. Ainda, a respeito da 

polinização da memória, penso que este nosso trabalho, em solo psi, é uma ente que questiona 

memórias oficiais, que aciona memórias soterradas que são também memórias de artimanhas 

de rExistência... Nesse processo, nossas corpas que escrevemos e vivenciamos essa teia são 

fecundadas por forças vitais que nos fazem uma vívida célula cósmica em estado permanente 

de transformação. Trata-se de uma escrita que cura, por assim dizer, pois libera as forças vitais 

de mecanismos que tentam enclausurá-las na tristeza/medo (ao localizar e afastar cruzes 

civilizadoras cravadas em nós) e as recolocam em cena permitindo à corpa sentir as nuances 

dos movimentos das águas e estar aberta para possibilidades existenciais e criação (SANTOS, 

RIBEIRO, FERREIRA, 2021). Estamos afirmando, portanto, como a escrita de Adriana Rosa, 
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Ruth Torralba e Silvana Ferreira, uma tecitura desenhada em palavras que pode ser sopro de ar 

em meio à destruição colonizadora. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(‘Polinização da Memória’ de Denilson Baniwa. Instalação em sua ‘Exposição Teimosia Amazônica’, acontecida 

no Centro Municipal de Arte Hélio Oiticica, RJ, entre os dias 19 de março e 23 de abril de 2022. Foto: arquivo 

pessoal do artista exposto em seu Instagram no dia 23/05/2022) 

Aí também está a importância e o risco de nós mesmas narrarmos (vivenciarmos em 

processo de elaboração de um trabalho que se apresentará sob aspecto de textos os mais diversos 

possíveis, desenhos em tela, exposição, vestimentas...) histórias de nossas entes: na vivência 

encarnada das curvas do rio de nossas memórias localizamos nossos chãos. Com isso, retiramos 

interesses implantados em nós para nos tornamos brancas e afagamos nossos chãos de modo a 

fertilizar desejos por fruir a vida de modo a contribuir com sua potência; ou seja, compondo a 

dança cósmica da coexistência de forças em transformação.  

Decorre também desse processo deixarmos ~ documentados ~ rastros de nossos 

percursos enquanto produtoras de conhecimento, não ocupando função de subalternização 

(sobre quem se fala). Agentes colonizadores investiram (e continuam investindo) na 

educação/catequização/evangelização/civilização como meio privilegiado de nos desterrar de 

nossas terras e de nossos territórios objetivos e subjetivos (línguas, conhecimentos ligados a 

costumes, relação com a espiritualidade...). Todavia, em certo momento, nossas/os mais 
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velhas/os apostaram na inserção da educação formal como arma de sobrevivência. Assim, nós 

de gerações seguintes a tomamos e, por meio dela, fazendo-a falar nossas línguas, vingamos 

ribeirinhas, cabocas, originárias, pretas... Ou seja, afirmamos espaços possíveis nos quais 

também nos territorializamos. Nesse sentido, tomamos e tensionamos a psicologia para se 

somar aos esforços de contra-colonização. 

A essa altura da escrita, já bem no finalzinho, pergunto-me se o que estamos propondo, 

inspirada em práticas já em curso, pode ser confundido com reformar o saber/poder da 

psicologia. Não estamos aqui tentando defender seus pilares. Grandes pilares psi ~ estruturantes 

e individualizadores ~ são mecanismos que se contrapõem a modos de existir cujo paradigma 

prático-filosófico é a Mãe~terra. No entanto, buscamos estar vinculadas a práticas forjadas por 

nossas ancestrais que buscaram apostar também na educação formal a fim de “fazer o papel 

falar” com os ensinamentos originários e africanos, citando novamente a Guarani Valdelice 

Veron (2018).  

Dito de outro modo, podemos afirmar que o que pretendemos é, de dentro da memória 

da máquina, depositar vírus que produzam defeitos no funcionamento da máquina produtora de 

identidade (branca). Ela, em estado de defeito, e nós, infiltradas na mesma, queremos 

problematizar ações que têm funcionado como recursos para o fortalecimento da colonialidade 

(base de genocídios/epistemicídios). Pensamos, ainda, afetar essas práticas psi de modo que a 

escuta, feita de corpa inteira (perceber afetivamente), de sofrimentos, de movimentos no sentido 

de lidar com eles e o acompanhamento de intuições e práticas ancestrais/coletivas de curas 

pautadas em paradigmas como o do Bem-Viver, se dê de modo ético.  

A partir dessa última provocação, vale ressaltar que práticas contra-colonizadoras em 

psicologia, quando solicitadas, fortalecem/encorajam processos de afirmação de existir a partir 

de saberes inerentes ao viver de cada nação. Essas práticas apoiam movimentos iniciados por 

povos negros e originários de modo a sensibilizar a comunidade envolvente acerca de 

reinvindicações feitas, abrangência do racismo e dos efeitos dele atuando em nós... Isto é, 

apostamos que a psicologia seja um auxiliar do ‘valor da fertilidade’ në rope que perambula 

espalhando fertilidade na terra de modo a facilitar germinações, nascimentos e frutificações 

(KOPENAWA, 2015). 

≈ 

Pauso essa escrevivência nos tempos em que tenho 41 anos, a mesma idade que minha 

tia, da primeira narrativa, tinha quando faleceu. Esse me parece ser um marco significativo de 
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passagem para nós. Considero trágico o desfecho final de sua existência. É difícil sobreviver 

quando sua vida não é qualificada o suficiente para ser considerada suficientemente humana 

para poder viver com dignidade. Contudo, no curto tempo (ao mesmo tempo imensurável de 

experiências) de sua existência, ela pode escapar de muitas mortes e afirmar a diferença o 

máximo possível. Se estou hoje por aqui, podendo afirmar também diferenças, inclusive 

cursando um doutorado, é porque ela abriu muitas portas, assim como a avó Donila que também 

aprendeu a ler com aproximadamente 40 anos de idade. 

≈ 

 

“Não é no papel que você cria, mas no seu interior, 

nas vísceras e nos tecidos vivos — chamo isto de escrita 

orgânica”.  

(Glória Anzaldúa, [1981] 2021b, p. 59) 

 

Bom, para pausar um pouco essa viagem que percorremos em curvas e entre curvas do 

rio de nossas memórias, gostaria de retomar acerca dos efeitos dessa escrita em mim. A exemplo 

da querida professora Luiza Oliveira (2020), que ocupa a academia e nela pesquisa e escreve 

enquanto mulher nega oriunda de Madureira/RJ, faço como uma mulher amazônida (com 

pertenças notadamente indígenas ~ embora tendo perdido minha origem étnica ~, e africanas) 

das águas do Araguaia paraense. Me inspiram e acentuam essa escrevivência a vivência 

primeira de ter sido gerada e criada na terra, em fronteiras, nas roças do interiorzão do Pará, às 

margens do Araguaia e de tantos igarapés, de ter sido alimentada por babaçu/bacaba (e por uma 

imensa diversidade de frutos regionais)/arroz/feijão/farinha de puba/peixes/carne de caça...; e, 

mais tarde, separada fisicamente de meus territórios nortistas, a construção cotidiana de 

territórios também respiráveis para mim no sudeste brasileiro.  

Portanto, esse gesto de escrever tem a marca das margens/fronteiras do interior do Norte 

~ que tanto querem desqualificar/silenciar para ser mero recurso natural ao projeto de 

des/envolvimento colonialista brasileiro. É um trabalho com cheiros e cores (do Selvagem) da 

terra, águas e matas, que por várias vezes foram/são banhadas de sangue ~ obras inconfundíveis 

projetadas por modos “civilizados” e “superiores”.  

O encontro entre nações originárias e africanas, que busco fazer neste trabalho, não 

poderia ser diferente, se dá desde o que o quilombola Nêgo Bispo nos inspira através de seus 
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ensinamentos advindos do cotidiano na lida com a terra: o de confluência, onde nações 

originárias com pessoas africanas em fuga da escravização as acolheram, trocaram saberes e 

apoiaram ensinando-as a viver nas matas da Pindorama. Das margens do rio (Araguaia) que 

nasce na tripla fronteira entre três estados brasileiros, que conflui com o Rio Tocantins também 

numa tríplice fronteira, desde esses ricos territórios, enquanto ente e alimentada por 

saberes/epistemologias forjadas na labuta no meio da flores.ta amazônica, é que esse unguento 

é feito. 

Compartilho com a história das mais velhas da querida Ruth Torralba (RIBEIRO, 2021) 

a necessidade de migrar do estado do Maranhão para o sudeste brasileiro como estratégia de 

sobreviver a vários atentados contra seu/nosso existir autônomo e potente. Minha condição 

enquanto mulher esteve, desde criança, em evidência enquanto um reles corpo a ser explorado 

predatoriamente por homens e pelo trabalho doméstico. Saí a primeira vez de nossa pequenina 

cidade aos 14 anos de idade para trabalhar como empregada doméstica e babá na cidade de 

Marabá/PA. A patroa solicitou à minha avó materna meus serviços de empregada. Fracassei 

vertiginosamente (ainda bem)! Com essa experiência, aprendi que cedo precisaria sair para 

‘trabalhar fora’, que nossa ‘melhoria de condições’ se daria pelo trabalho e/ou pelos estudos. 

Mediado novamente por minha avó, após ser ‘devolvida’ para ela e minha mãe, trabalhei no 

Sindicato do Trabalhadores Rurais de Palestina do Pará até concluir o curso de Magistério 

(então Ensino Médio).  

Antes mesmo do fortuito fracasso como doméstica e babá, entendia que tinha ‘vocação’ 

para ser freira; então, tão logo terminei o Magistério, aos 18 anos de idade, fui para o Centro-

Oeste brasileiro a fim de me tornar uma ‘religiosa dominicana’. Ali estudei, trabalhei, troquei 

afetos vitais, conheci algumas localidades e realidades diferentes. Com essa experiência, tomei 

mais gosto ainda pelos estudos. Transferida para o Rio de Janeiro em 2015, já não vendo mais 

sentido permanecer naquele meio, saí e decidi me aventurar permanecendo na cidade, tendo as 

irmãs/freiras como minha maior referência material e afetiva alí.  

Como já narrei no início dessa curva, vivi uns ‘bons bocados’ na cidade do Rio de 

Janeiro. Não passei fome, porque algumas dessas irmãs~amigas estavam sempre me 

amparando. Mas, devido às inúmeras dificuldades experimentadas naquele momento, 

rememorei e vivenciei outras sensações de vulnerabilidade. Achei que fosse estilhaçar por 

inteiro. E foi nessa corda bamba, no sentir o corpo quase em decomposição é que fui lançando 

braços e mãos e me agarrando em possiblidades que sentia nem ter forças para sustentar. Super 

envergonhada sussurrava pedindo licença para entrar/acessar, algumas vezes não fui ouvida. 
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Uma pessoa [geralmente branca] ouvia meu gemido e reforçava meu pedido e, assim, fui 

chegando; no ora banzeiro, ora remanso das águas, fui aprumando meu esqueleto despedaçado 

e sedento por terra, ar, água, alimentos...  

Ao chegar na não sonhada por mim pós-graduação, fez-se tormenta nas minhas 

entranhas. Sim, não sonhei com a pós-graduação, ela foi um daqueles movimentos vitais de me 

lançar em possibilidades que embora estivessem à vista, pareciam bem inacessíveis. Aconteceu, 

fui acordada pelo acontecimento e segurei com todas as minhas forças; estava me afogando, 

passou por mim uma moita de plantas desgarradas das margens e me segurei nela de modo a 

acompanhar seu movimento de ser levada pelo fluxo do rio.  

Diante do furação racista vivenciado no PPGP/UFF, mais tarde ser considerada clara 

demais para ser entendida enquanto preta e, por desconhecer minha/s etnias, não ser 

considerada indígena (indigente filha do estupro de nossas bisavós originárias e africanas), 

questionei as marcas do poderoso mecanismo de dominação material e subjetivo implantadas 

no meu corpo: a democracia racial (AMADOR, 2008); cambaleei, cai ao chão e ali mesmo, 

assim como a mana paraense Danielle Miranda que, numa espécie de “andarilhagem afetiva” 

fora do Pará, viu-se na urgência de construir “subjetiva e corporalmente” sua própria 

“racialidade afroamazônica” (MIRANDA, 2018, p. 11), cuidei de me aninhar à terra espalhando 

e aprofundando minhas raízes. Ribeirinhei minha estadia na academia, aldeei-me/aquilombei-

me o quanto pude... em processo permanente de reflorestamento!  

A escrita que brota de todo esse movimento de expansão da vida é ribeirinhagem 

amazônida. Percebo agora não ter apenas um corpo de 1,49 cm de altura, ele é imensidão 

(RIBEIRO, 2013) composto por ancestralidades, diversas matérias, histórias, mulheres, rios, 

babaçuais, afetos, espírito que ultrapassa toda noção de existir... E contagiada por essas 

camadas, estou satisfeita com o que consegui desenhar aqui e a minha corpa, que é muito maior 

do que consigo perceber, está prenhe de ideias, projetos, desejos... Assim, essa escrita está 

contagiada pelo desejo que foi se sobrepondo (sem que o traçasse a priori) ao longo do percurso: 

o de encantamento de minha corpa/copa então enraizada na terra, nas águas e com galhos 

frondosos/vigorosos abertos ao presente e ao futuro. 

Depois de Amanhã 

Quando as vozes calarem 

E a flecha não mais voar 

Quando a terra rachada 

Os pés não puderem pisar 
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Nesse dia surgirão novos guerreiros 

Nova era se confirmará. 

Queremos história 

A onça voraz 

Na voz do curumim 

Extinção jamais! 

As árvores então falarão 

As pedras também vão falar 

Expressando tristeza e pavor. 

Sapopemas gritarão por nós 

Porque sempre existirá 

Aquele que sabe mandar 

O outro calar sua voz. 

Confio no abraço do parente 

Na era dessa curuminzada 

Filhos da gente 

Que já nascem sabendo o que é dor 

Que a terra deve ser cuidada 

Com a vida, carinho e amor. 

Quando nossa geração se for 

Restarão a canção e a poesia 

Restará o retrato falado 

De quem em vida na resistência lutou. 

Restarão o livro que o indígena escreveu 

A filmagem de quem entendeu 

Que na vida não se vive por viver 

A vida não é só aqui 

O que fazemos de bom 

O mundo precisa sentir. 

No dia em que a nossa geração se for 

Certo que continuará a alegria 

E a meninada entenderá a diferença 

O respeito à diversidade 

Porque a interculturalidade 

Se vê nos traços da cunhã e curumim 

O resto é invenção que só se lê e não se vê. 

No dia em que nossa geração se for 

Restarão a pedagogia da aldeia 

A psicologia da floresta 

Para tratar a dor da alma 

Pelo olhar do curumim que falou: 
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Sou a flecha do amanhã 

Sou árvore em pé 

Sou rio correndo vivo 

Sou a força da mulher 

Sou curupira, sou pajé 

Virando sucuri na beira do igarapé. 

Sou a cultura parindo educação 

Com a parteira de cócoras no chão 

Segurando sua mão. 

Sou a chave que abre a algema 

E liberta do preconceito e perversidade 

Sou a porta que leva ao saber 

Sou a cara da aldeianidade 

Sou ponte ligando as ideias da mocidade. 

 (Márcia Wayna Kambeba ~ Saberes da Floresta, 2020) 
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ANEXO 

Documento final Marcha das Mulheres Indígenas: “Território: nosso corpo, nosso espírito” 

Brasília – DF, 09 a 14 de agosto 2019  

 

Se fere a nossa existência, seremos resistência 

 

Nós, 2.500 mulheres de mais de 130 diferentes povos indígenas, representando todas as 

regiões do Brasil, reunidas em Brasília (DF), no período de 10 a 14 de agosto de 2019, 

concebemos coletivamente esse grande encontro marcado pela realização do nosso 1o Fórum e 

1a Marcha das Mulheres Indígenas, queremos dizer ao mundo que estamos em permanente 

processo de luta em defesa do “Território: nosso corpo, nosso espírito”. E para que nossas vozes 

ecoem em todo o mundo, reafirmamos nossas manifestações. 

Enquanto mulheres, lideranças e guerreiras, geradoras e protetoras da vida, iremos nos 

posicionar e lutar contra as questões e as violações que afrontam nossos corpos, nossos 

espíritos, nossos territórios. Difundindo nossas sementes, nossos rituais, nossa língua, nós 

iremos garantir a nossa existência. 

A Marcha das Mulheres Indígenas foi pensada como um processo, iniciado em 2015, de 

formação e empoderamento das mulheres indígenas. Ao longo desses anos dialogamos com 

mulheres de diversos movimentos e nos demos conta de que nosso movimento possui uma 

especificidade que gostaríamos que fosse compreendida. O movimento produzido por nossa 

dança de luta, considera a necessidade do retorno à complementaridade entre o feminino e o 

masculino, sem, no entanto, conferir uma essência para o homem e para a mulher. O machismo 

é mais uma epidemia trazida pelos europeus. Assim, o que é considerado violência pelas 

mulheres não indígenas pode não ser considerado violência por nós. Isso não significa que 

fecharemos nossos olhos para as violências que reconhecemos que acontecem em nossas 

aldeias, mas sim que precisamos levar em consideração e o intuito é exatamente contrapor, 

problematizar e trazer reflexões críticas a respeito de práticas cotidianas e formas de 

organização política contemporâneas entre nós. Precisamos dialogar e fortalecer a potência das 

mulheres indígenas, retomando nossos valores e memórias matriarcais para podermos avançar 

nos nossos pleitos sociais relacionados aos nossos territórios. 

Somos totalmente contrárias às narrativas, aos propósitos, e aos atos do atual governo, 

que vem deixando explícita sua intenção de extermínio dos povos indígenas, visando à invasão 

e exploração genocida dos nossos territórios pelo capital. Essa forma de governar é como 
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arrancar uma árvore da terra, deixando suas raízes expostas até que tudo seque. Nós estamos 

fincadas na terra, pois é nela que buscamos nossos ancestrais e por ela que alimentamos nossa 

vida. Por isso, o território para nós não é um bem que pode ser vendido, trocado, explorado. O 

território é nossa própria vida, nosso corpo, nosso espírito. 

Lutar pelos direitos de nossos territórios é lutar pelo nosso direito à vida. A vida e o 

território são a mesma coisa, pois a terra nos dá nosso alimento, nossa medicina tradicional, 

nossa saúde e nossa dignidade. Perder o território é perder nossa mãe. Quem tem território, tem 

mãe, tem colo. E quem tem colo tem cura. 

Quando cuidamos de nossos territórios, o que naturalmente já é parte de nossa cultura, 

estamos garantindo o bem de todo o planeta, pois cuidamos das florestas, do ar, das águas, dos 

solos. A maior parte da biodiversidade do mundo está sob os cuidados dos povos indígenas e, 

assim, contribuímos para sustentar a vida na Terra. 

A liberdade de expressão em nossas línguas próprias, é também fundamental para nós. 

Muitas de nossas línguas seguem vivas. Resistiram às violências coloniais que nos obrigaram 

ao uso da língua estrangeira, e ao apagamento de nossas formas próprias de expressar nossas 

vivências. Nós mulheres temos um papel significativo na transmissão da força dos nossos 

saberes ancestrais por meio da transmissão da língua. 

Queremos respeitado o nosso modo diferenciado de ver, de sentir, de ser e de viver o 

território. Saibam que, para nós, a perda do território é falta de afeto, trazendo tristeza profunda, 

atingindo nosso espírito. O sentimento da violação do território é como o de uma mãe que perde 

seu filho. É desperdício de vida. É perda do respeito e da cultura, é uma desonra aos nossos 

ancestrais, que foram responsáveis pela criação de tudo. É desrespeito aos que morreram pela 

terra. É a perda do sagrado e do sentido da vida. 

Assim, tudo o que tem sido defendido e realizado pelo atual governo contraria 

frontalmente essa forma de proteção e cuidado com a Mãe Terra, aniquilando os direitos que, 

com muita luta, nós conquistamos. A não demarcação de terras indígenas, o incentivo à 

liberação da mineração e do arrendamento, a tentativa de flexibilização do licenciamento 

ambiental, o financiamento do armamento no campo, os desmontes das políticas indigenista e 

ambiental, demonstram isso. 

Nosso dever como mulheres indígenas e como lideranças, é fortalecer e valorizar nosso 

conhecimento tradicional, garantir os nossos saberes, ancestralidades e cultura, conhecendo e 

defendendo nosso direito, honrando a memória das que vieram antes de nós. É saber lutar da 
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nossa forma para potencializar a prática de nossa espiritualidade, e afastar tudo o que atenta 

contra as nossas existências. 

Por tudo isso, e a partir das redes que tecemos nesse encontro, nós dizemos ao mundo 

que iremos lutar incansavelmente para: 

1. Garantir a demarcação das terras indígenas, pois violar nossa mãe terra é violentar nosso 

próprio corpo e nossa vida; 

2. Assegurar nosso direito à posse plena de nossos territórios, defendendo-os e exigindo do 

estado brasileiro que proíba a exploração mineratória, que nos envenena com mercúrio e outras 

substâncias tóxicas, o arrendamento e a cobiça do agronegócio e as invasões ilegais que roubam 

os nossos recursos naturais e os utilizam apenas para gerar lucro, sem se preocupar com a 

manutenção da vida no planeta; 

3. Garantir o direito irrestrito ao atendimento diferenciado à saúde a nossos povos, com a 

manutenção e a qualificação do Subsistema e da Secretaria Especial Saúde Indígena (SESAI). 

Lutamos e seguiremos lutando pelos serviços públicos oferecidos pelo SUS e pela manutenção 

e qualificação contínua da Política Nacional de Atendimento à Saúde a nossos povos, seja 

em nossos territórios, ou em contextos urbanos. 

Não aceitamos a privatização, a municipalização ou estadualização do atendimento à saúde dos 

nossos povos. 

Lutamos e lutaremos para que a gestão da SESAI seja exercida por profissionais que reúnam 

qualificações técnicas e políticas que passem pela compreensão das especificidades envolvidas 

na prestação dos serviços de saúde aos povos indígenas. Não basta termos uma indígena à frente 

do órgão. É preciso garantirmos uma gestão sensível a todas as questões que nos são caras no 

âmbito desse tema, respeitando nossas práticas tradicionais de promoção à saúde, nossas 

medicinas tradicionais, nossas parteiras e modos de realização de partos naturais, e os saberes 

de nossas lideranças espirituais. Conforme nossas ciências indígenas, a saúde não provém da 

somente da prescrição de princípios ativos, e a cura é resultado de interações subjetivas, 

emocionais, culturais, e fundamentalmente espirituais. 

4. Reivindicar ao Supremo Tribunal Federal (STF), que não permita, nem legitime nenhuma 

reinterpretação retrógrada e restritiva do direito originário às nossas terras tradicionais. 

Esperamos que, no julgamento do Recurso Extraordinário 1.017.365, relacionado ao caso da 

Terra Indígena Ibirama Laklanõ, do povo Xokleng, considerado de Repercussão Geral, o STF 

reafirme a interpretação da Constituição brasileira de acordo com a tese do Indigenato (Direito 
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Originário) e que exclua, em definitivo, qualquer possibilidade de acolhida da tese do Fato 

Indígena (Marco Temporal); 

5. Exigir que todo o Poder Judiciário que, no âmbito da igualdade de todos perante a lei, faça 

valer nosso direito à diferença e, portanto, o nosso direito de acesso à justiça. Garantir uma 

sociedade justa e democrática significa assegurar o direito à diversidade, também previsto na 

Constituição. Exigimos o respeito aos tratados internacionais assinados pelo Brasil, que 

incluem, entre outros, a Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT), as 

Convenções da Diversidade Cultural, Biológica e do Clima, a Declaração da ONU sobre os 

Direitos dos Povos Indígenas e a Declaração Americana dos Direitos dos Povos Indígenas; 

6. Promover o aumento da representatividade das mulheres indígenas nos espaços políticos, 

dentro e fora das aldeias, e em todos os ambientes que sejam importantes para a implementação 

dos nossos direitos. Não basta reconhecer nossas narrativas é preciso reconhecer nossas 

narradoras. Nossos corpos e nossos espíritos têm que estar presentes nos espaços de decisão; 

7. Combater a discriminação dos indígenas nos espaços de decisão, especialmente das 

mulheres, que são vítimas não apenas do racismo, mas também do machismo; 

8. Defender o direito de todos os seres humanos a uma alimentação saudável, sem agrotóxicos, 

e nutrida pelo espírito da mãe terra; 

9. Assegurar o direito a uma educação diferenciada para nossas crianças e jovens, que seja de 

qualidade e que respeite nossas línguas e valorize nossas tradições. Exigimos a implementação 

das 25 propostas da segunda Conferência Nacional e dos territórios etnoeducacionais, a 

recomposição das condições e espaços institucionais, a exemplo da Coordenação Geral de 

Educação Escolar Indígena na estrutura administrativa do Ministério da Educação para 

assegurar a nossa incidência na formulação da política de educação escolar indígena e no 

atendimento das nossas demandas que envolvem, por exemplo, a melhoria da infraestrutura das 

escolas indígenas, a formação e contratação dos professores indígenas, a elaboração de material 

didático diferenciado; 

10. Garantir uma política pública indigenista que contribua efetivamente para a promoção, o 

fomento, e a garantia de nossos direitos, que planeje, implemente e monitore de forma 

participativa, dialogada com nossas organizações, ações que considerem nossas diversidades e 

as pautas prioritárias do Movimento Indígena; 

11. Reafirmar a necessidade de uma legislação específica que combata a violência contra a 

mulher indígena, culturalmente orientada à realidade dos nossos povos. As políticas públicas 
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precisam ser pautadas nas especificidades, diversidades, e contexto social de cada povo, 

respeitando nossos conceitos de família, educação, fases da vida, trabalho e pobreza. 

12. Dar prosseguimento ao empoderamento das mulheres indígenas por meio da informação, 

formação e sensibilização dos nossos direitos, garantindo o pleno acesso das mulheres 

indígenas à educação formal (ensino básico, médio, universitário) de modo a promover e 

valorizar também os conhecimentos indígenas das mulheres; 

13. Fortalecer o movimento indígena, agregando conhecimentos de gênero e geracionais; 

14. Combater de forma irredutível e inegociável, posicionamentos racistas e anti-indígenas. 

Exigimos o fim da violência, da criminalização e discriminação contra os nossos povos e 

lideranças, praticadas inclusive por agentes públicos, assegurando a punição dos responsáveis, 

a reparação dos danos causados e comprometimento das instâncias de governo na proteção das 

nossas vidas. 

Por fim, reafirmamos o nosso compromisso de fortalecer as alianças com mulheres de todos os 

setores da sociedade no Brasil e no mundo, do campo e da cidade, da floresta e das águas, que 

também são atacadas em seus direitos e formas de existência. 

Temos a responsabilidade de plantar, transmitir, transcender, e compartilhar nossos 

conhecimentos, assim como fizeram nossas ancestrais, e todos os que nos antecederam, 

contribuindo para que fortaleçamos, juntas e em pé de igualdade com os homens, que por nós 

foram gerados, nosso poder de luta, de decisão, de representação, e de cuidado para com nossos 

territórios. 

Somos responsáveis pela fecundação e pela manutenção de nosso solo sagrado. Seremos 

sempre guerreiras em defesa da existência de nossos povos e da Mãe Terra. 

Brasília (DF), 14 de agosto de 2019. 


