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RESUMO 

 

Em um percurso de escrita e de subjetivação, vou contando como o cuidado ancestral da 

preta velha me constitui pelo pertencimento e pela agência. Não se trata de contar uma história 

de si, mas de, junto com o espírito da preta velha Vovó Catarina, contar a história de nós, 

mulheres negras; é assim que a Escrevivência de Conceição Evaristo se faz método nesta tese.  

Ao ir ao encontro da minha história – mulher, negra, professora e mãe de uma menina negra e 

autista –, cenas da vida escolar são fundantes e, nelas, reconheço saberes e práticas psis que são 

por mim interpelados. Portanto, em palavras e formas próprias dos ritos acadêmicos, esta tese 

versa sobre o sentido de cuidado na interface entre a Psicologia e a Educação, com a finalidade 

de interpelar esses campos a partir da epistemologia negra. Para tanto, discutimos os conceitos 

de subjetivação, memória, corpo e ancestralidade.  O aporte teórico que fundamenta esta 

pesquisa se dá pelos escritos de Beatriz Nascimento, Leda Maria Martins, Conceição Evaristo e 

Lélia Gonzáles no encontro com Vovó Catarina. 

Palavras-chave: psicologia e educação; ancestralidade; memória; corpo; escrevivência.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

In a way of writing and subjectivation, I tell how the ancestral care of the old black 

constitutes me by belonging and the action. It is not a question of telling a story of you, but of, 

together with the spirit of the black old Vovó Catarina, telling the story of us, black women; this 

is how the Escrevivência, concept created by, Conceição Evaristo is the method used in this 

thesis. To tell my story – woman, black, teacher and mother of a black and autistic girl – scenes 

of school life are fundamental and, in them, I recognize the knowledge and practices psis that are 

questioned by me.  Therefore, in shapes proper to academic rites, this thesis deals with the sense 

of care at the interface between Psychology and Education, to clarify these fields from black 

epistemology. And so, we discuss the concepts of subjectivation, memory, body and ancestry.  

The theoretical contribution that underlies this research is made by the writings of Beatriz 

Nascimento, Leda Maria Martins, Conceição Evaristo and Lélia Gonzáles in a meeting with 

Vovó Catarina. 

Keywords: psychology and education; ancestry; memory; body; escrevivência 



 

 

RESUMEN 

 

En una forma de escritura y subjetivación, cuento como el cuidado ancestral de la vieja 

negra me constituye por pertenencia y la acción. No se trata de contar una historia tuya, sino de, 

junto con el espíritu de la vieja negra Vovó Catarina, contar la historia de nosotras las mujeres 

negras; así es como la Escrevivência, concepto creado por, Conceição Evaristo es el método 

utilizado en esta tesis.  Para contar mi historia – mujer, negra, maestra y madre de una niña negra 

y autista – las escenas de la vida escolar son fundamentales y, en ellas, reconozco los 

conocimientos y prácticas psis que son cuestionados por mi.  Así, en palabras y formas propias 

de los ritos académicos, esta tesis aborda el sentido del cuidado en la interfaz entre Psicología y 

Educación, con el propósito de interpelar estos campos desde la epistemología negra. Por lo 

tanto, discutimos los conceptos de subjetivación, memoria, cuerpo y ascendencia.  La 

contribución teórica que subyace a esta investigación es hecha por los escritos de Beatriz 

Nascimento, Leda Maria Martins, Conceição Evaristo y Lélia Gonzáles en el encuentro con la 

Vovó Catarina. 

Palabras clave: psicología y educación; ascendencia; memoria; cuerpo; escrevivência.  
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Eu começo assim cantando porque Vovó Catarina me ensinou que pra tudo tem que cantar! 

Cantá pra entrá, cantá pra saí, cantá pra espantá, cantá para duelá. Canto para me afirmar como 

mulher preta, saudando todas as ancestrais que deram a vida para que eu chegasse até aqui! 

Cantar e dançar são atos de resistência! Salve Elas! Salve Vovó Catarina!  

 
Vovó Catarina 

Ê, ê 

Vovó Catarina é de Angolá 

Vovó Catarina vem de longe 

Vovó Catarina ê á 

Pisa fogo no terreiro 

Pra trazer filhos de Umbanda 

Canta sua marafona 

Vovó Catarina tem mironga 

Vovó Catarina 

 

Ê, ê 

Vovó Catarina é de Angolá 

Vovó Catarina vem de longe 

Vovó Catarina ê á 

Ela tem sua macumba 

Pra todo mal levar 

(Ponto de preto velho) 

Figura 1- Adorei as Almas! 

 

Fonte: Nitio 
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Minhaaaaa 

Óh! África! 

Vem cá, vem nos ajudá 

 

Minhaaaaaa 

Óh! Africa! 

Vem cá, vem nos ajudá 

 

Força baiana, força africana 

Vem cá, vem nos ajudá 

Força baiana, força africana 

Vem cá, vem nos ajudá 

(Ponto de preto velho que a Vovó Catarina sempre canta) 
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GIRO 1 – CARTA À LEITORA – INTRODUÇÃO  

Primeiramente, peço licença à Vovó Catarina. Ela representa a orientação dos passos de 

todas as outras mulheres negras importantes que me fizeram chegar até aqui.  Vovó Catarina é 

uma antepassada, guardiã do território (SLENES, 2018), a qual conheci na minha infância, no 

complexo de favelas onde eu nasci. Mais tarde, na fase adulta, reencontrei-a em outra 

comunidade também localizada na região metropolitana do Rio de Janeiro. 

Vovó Catarina é uma entidade a qual faz parte da falange de pretos velhos, que 

conhecemos, nas religiões de matrizes africanas, como as Umbandas. Para não cair no 

reducionismo das forjas históricas, as quais apagam a ontologia africana, vou me referir às 

práticas que vivi em terreiros localizados em periferias ou no alto dos morros, como esse em que 

reencontrei Vovó Catarina na vida adulta. São territórios os quais preservam as tradições 

africanas, os quais, entre tantos, podemos encontrar nos Congados, tal como contado por Leda 

Maria Martins (2021). 

Vovó chama de “menina” quem empresta o seu corpo para trazer a ancestral à terra. 

Também é assim que chama todas nós que somos guardadas por ela, como eu e minha filha. 

Começo esta carta às leitoras da tese porque o espírito da preta velha Vovó Catarina faz eu me 

aventurar a escrever em um espaço-tempo no qual a colonialidade da formação acadêmica não 

me aprisiona. O reencontro com ela, que está no meu caminhar desde a infância, aconteceu na 

fase adulta, quando eu vinha entendendo minha condição de mulher negra no contexto racial do 

Brasil, fato que culminou neste estudo. Escrevo, portanto, a partir das minhas marcas as quais 

reconheço no encontro com Vovó Catarina. Não se trata de contar uma história de si, mas de, 

junto com o espírito da preta velha, contar a história de nós, mulheres negras; é assim que a 

Escrevivência de Conceição Evaristo (1996, 2014, 2016, 2017a, 2017b, 2017c, 2018) se faz 

método nesta tese. 

Sou Lívia Maria Affonso da Veiga, uma das meninas cuidadas pela Vovó Catarina. Sou 

mulher negra, professora da escola pública, Técnica em Assuntos Educacionais – UFF e, pouco 

mais de uma década nesse oficio, torno-me mãe da nossa menina autista Rosa Maria. Sou 

nascida e criada no complexo de favelas de Santa Rosa, em Niterói, na região metropolitana do 

Rio de Janeiro. Falo desse lugar constituído, gerado e gestado por tantas mulheres negras, tendo 
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como fio condutor o cuidado que o espírito da preta velha Vovó Catarina tem comigo, ao longo 

da minha vida, que me faz resistir na luta pela minha existência. É com esse sentido de cuidado 

ancestral que arrasta memória, corpo e subjetivação que escrevo esta tese para pensar a interface 

entre a Educação e a Psicologia.  

Escrevo em Giros nos quais Vovó Catarina vai me ajudando a tecer a minha história e a de 

muitas mulheres negras por caminhos onde a subjetivação afirmada ajudará a interpelar a 

interface Educação e Psicologia, nessa travessia na qual minha história encontra o programa de 

pós-graduação em Psicologia da UFF. 

Iniciando o Giro – Vovó faz com que as crianças voltem para a escola  

Eu chamo de Giros ou Rodopios as pausas (capítulos) desta tese, pois lembram a maneira 

como a maioria dos ancestrais pisa o chão da terra. Dessa maneira, reencontrei Vovó Catarina na 

fase adulta, e, nessa época, minha única filha, Rosa Maria, tinha aproximadamente oito anos de 

vida. O banquinho da Vovó Catarina, por algum tempo, foi o lugar de cura da menina. Ao sentar, 

ela só chorava. Ali, com a Vovó, ela conseguia verbalizar o racismo que sofria na escola. Rosa é 

uma menina negra, de pele clara, com cabelos cheios e crespos. Nos encontros com Vovó 

Catarina, Rosa conseguiu verbalizar suas vivências, todas do espaço escolar – como a não 

permissão para sentar nas primeiras carteiras, devido ao seu cabelo muito cheio o que, 

supostamente, atrapalharia os colegas.  

Esse agravante, junto à hipersensibilidade para se pentear, fez com que a menina tomasse 

pavor dos seus cabelos e travasse uma luta com o seu corpo, sua autoestima, até a atualidade. Ela 

também sofreu outras agressões físicas e verbais dos colegas por saber bem os conteúdos 

ensinados na sala de aula. Rosa não sabia lidar com isso, não fazia amigos e se atrapalhava em 

situações do cotidiano consideradas simples, que requerem um pouco mais de coordenação 

motora ampla ou fina, como atentar para os detalhes da vestimenta, ou amarrar os sapatos, por 

exemplo. Independente de qualquer condição especial, ninguém consegue se defender a todo  

momento contra o racismo, muito menos uma criança (NASCIMENTO, 2018).  

Rosa tem muita sudorese nas mãos, e Vovó, jogando a fumaça do seu cachimbo nas 

palmas das suas mãozinhas, disse-me: “Dá pirão de peixe pra essa menina! Se ela não tem 

fraqueza, ela tem outra coisa!”. Vovó Catarina foi a primeira a apontar Rosa como uma criança 
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com deficiência. Logo em seguida, vieram os diagnósticos das altas habilidades acadêmicas e o 

autismo. Vovó Catarina e Rosa têm um acordo de batismo entre elas, e o elo das duas segue nas 

curvas da ancestralidade.  

Lélia Gonzáles  (2020) chama atenção para as várias formas de resistência negra passiva e 

destaca a atuação das Ialorixás, mães de santo das religiões de matrizes africanas, como a menina 

que incorpora o espírito da Vovó Catarina. Hoje, ela tem mais de setenta anos e é conhecida pela 

força, simpatia e disponibilidade de sempre emprestar o seu corpo para a Vovó nos ensinar 

muito, para além da religiosidade africana. Essas mulheres fazem com que nos sintamos 

revigoradas e cuidadas, levando-nos a descobrir que pertencemos aos cuidados de determinadas 

ancestrais. 

 Nesse sentido, “(...) a força contagiante de ‘Áfricas’ e outros patamares étnicos culturais é 

extasiante, alucinógena. Uma vez tomado, verdadeiramente transformado. Porque gerador de 

bem-estar, felicidade e equilíbrio.” (OLIVEIRA, 2018, p. 60) Por isso, as filhas de África são 

sempre felizes, como Vovó Catarina é e nos ensina a ser (OLIVEIRA, 2018). Assim, com a 

Vovó Catarina, eu resgatei forças para buscar uma instituição de ensino acolhedora, do jeito de 

ser da Rosa, enquanto nossa menina autista resiste e, atualmente, é colaboradora do grêmio 

estudantil da escola pública em que estuda.  

Vovó Catarina, a que tudo sabe sem ninguém precisar lhe dizer nada, já sabia que o corpo 

de sua menina precisaria de uma pausa para cuidados com sua saúde, e que Rosa teria que 

continuar se cuidando através de outro corpo e outro ancestral. Durante os mais de dois anos em 

que nos encontramos com a Vovó, nossa grande amiga, a qual está sempre conosco e também 

visitava o terreiro, teve o seu corpo preparado pela preta velha para incorporar mais um dos seus 

protetores espirituais, que é o Vovô Rei de Kongo, um preto velho que se tornou nosso amigo 

espiritual.  
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Continuando o Giro – Você saiu dali!?  

Alguns anos antes de reencontrar Vovó Catarina na fase adulta, fui me ver literalmente 

como favelada, quando, no Mestrado em Educação, pela primeira vez, relatava à professora 

Iolanda de Oliveira a satisfação e a honra de, enfim, ser sua aluna. Eu me lembrava dela desde 

muito pequena, quando eu estudava em uma escola pública, quase minha vida toda, e me formei 

professora. Ela lecionava no antigo Curso Normal que cursei. Quando soube, ela exclamou: 

“Você saiu dali!? “Ali” é a escola que reúne um dos maiores complexos de favelas de Niterói!”. 

A professora Iolanda Oliveira, com apenas essa pergunta, resgatou a favelada ainda 

aprisionada pelo embranquecimento acadêmico naquela época. Gradativamente, venho 

entendendo a sensação de recusa do meu corpo e dos meus saberes no espaço universitário, tanto 

como aluna da graduação, da pós-graduação e como servidora pública federal. 

Minha imagem ainda está cristalizada no mito da democracia racial que instrumentalizou e 

refinou ainda mais o racismo no Brasil, desde a década de 1930, quando foi muito bem 

articulado por Gilberto Freyre. Autor de várias obras, teve como sua principal “Casa Grande e 

Senzala”, lançada em 1933, quando atenuou o estupro das mulheres negras e romantizou a 

escravização brasileira, como se existisse um acordo, e negras e negros fossem pacíficos e 

cordiais às regras impostas pelo sistema de exploração colonial (GONZÁLES, 2020).  

Assim nasce a crença de que racismo não existe no Brasil, mas há uma demarcação 

explícita para o lugar social dado às mulheres negras. No pensamento social brasileiro, cabe a 

nós somente o lugar da doméstica ou da mulata, estereótipos e profissionalização criada a partir 

da escravização da mucama, aquela que educava os filhos das sinhazinhas, cuidava dos seus, dos 

homens escravizados, e era explorada sexualmente pelo colonizador, dono da casa-grande. A 

escola atua para reforçar esse estereótipo dado às mulheres negras, pois sou fruto de uma escola 

pública repleta de negros, mas que, durante a vida inteira, negou suas subjetividades. Embora 

com o comportamento tímido e estudioso, na escola, eu era comparada à mulata Globeleza, ou à 

dançarina de grupo baiano da moda (GONZÁLES, 2020).  

As perseguições diante do meu lugar no triplo fenômeno do racismo, machismo e do 

sexismo aumentaram, quando ingressei nas instituições de ensino particulares como professora. 

Vivi a inferioridade, a negação da minha própria humanidade e capacidade.  Meu uniforme e os 
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cuidados com a minha vestimenta eram muito mais cobrados do que das profissionais brancas, 

inclusive o alisamento dos cabelos. Anos depois, trabalhando na universidade, ainda ouvi que 

exercia a minha função em um laboratório de ensino porque eu tive um suposto relacionamento 

sexual com o chefe e não pela minha experiência na área da educação (GONZÁLES, 2020).  

O sistema escolar, principalmente o universitário, foi pensado para os filhos da elite branca 

deste país. Nele, nossa estética corpórea não é aceita, e somos vistos apenas como aqueles 

descendentes de escravizados, incapazes de produzir conhecimentos. Como exemplo, um 

professor de Beatriz Nascimento (2018) lhe disse que o Rio de Janeiro do início do século 

passado era impossível de ser habitado, devido ao grande quantitativo de negros, pois esse 

professor, como muitos outros, acreditava no mito da democracia racial e naturalizava a não 

humanização do povo negro. 

Maria Nova, personagem de Conceição Evaristo, em “Becos da Memória” (2017a), 

também conta a desconfortável sensação de estar na escola devido à sua condição de ser negra. 

Quando a professora tocou no processo de escravização, a mestra estranhou a mudez de sua 

aluna. Maria Nova disse que, para falar de pessoas negras, talvez fosse melhor ficar quieta, 

porque temia a não aprovação por discorrer por tantas e tantas vidas invisibilizadas, e isso levaria 

a aula inteira (EVARISTO, 2017a). 

 Tal personagem me ensinou a fazer o percurso de escrita, numa subjetivação com Vovó 

Catarina, reveladora do seu cuidado ancestral que me constitui pelo pertencimento e pela 

agência. É assim que a Escrevivência de Conceição Evaristo se faz método nesta tese – não para 

contar uma história de si, mas, junto com o espírito da preta velha, contar a nossa história: 

mulheres negras diante das tentativas e maneiras constantes de apagamento, muitas vindas pelas 

práticas no campo da Educação.   

Ao mesmo tempo em que eu entendia a exclusão do meu corpo em ocupações pensantes, 

eu pensava o que seria do meu corpo sem essa disposição para o trabalho. Foi quando eu 

comecei a refletir sobre as minhas mais velhas, minha mãe e as outras senhoras negras das 

favelas e periferias, tão presentes na vida das crianças e tão invisibilizadas pelas escolas. Nesse 

contexto, Vovó Catarina soprou a ventania de Iansã na minha cabeça e fez com que eu 

enxergasse a mim mesma e as mais velhas para além dos resquícios do processo de escravização. 

Assim, fui refletir sobre o meu corpo através dos abebés, espelho das orixás Oxum e Iemanjá 
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(EVARISTO, 2020 In: DUARTE 2020).  

Ter como espelho minhas orixás me dá forças para lutar contra o colonialismo, que ocultou 

a participação do povo preto na História, entre tantas atitudes sanguinárias de alijamento e 

crueldade as quais dilaceraram as nossas subjetividades. Mas “a gente combinamos de não 

morrer” (EVARISTO, 2014, p. 99), e estamos aqui exalando herança existencial africana 

(NASCIMENTO, 2018). Tentamos, cotidianamente, retirar “as cascas de coco do terreiro” 

(ponto de preto velho) do caminho dos mais novos, para que as lembranças do cativeiro sejam 

motrizes para a luta, e a dor seja uma lembrança cada vez mais distante, como ensina Vovó 

Catarina. 

Nós, mulheres negras, fomos muito desumanizadas após o tráfico negreiro, e isso se 

concretiza também na Língua Portuguesa que generaliza as pessoas para o masculino, como se 

fosse maioria absoluta, gênero exclusivo e imutável. Nesse sentido de tentativa de “(...) 

desmantelar o imaginário de inferioridade da mulher negra (...)”, alimenta-me a força da autora 

Ludmilla Lis Andrade de Lima (2020, p. 14). Abro a tese com esta “Carta à leitora”, no feminino 

mesmo, assim como sempre que possível nesta escrita, pois o objetivo é também protagonizar as 

lutas das mulheres negras anônimas, embora eu convoque e inclua também os homens negros.  

Aproximadamente vinte anos após estar na universidade, consegui-me aquilombar e, na 

luta, aprendo a lidar melhor com a sensação de não pertencimento ao encontrar meus malungus
1
. 

Com eles, posso mostrar minhas subjetividades, contar que converso com o espírito da Vovó 

Catarina e entendo o que Lélia Gonzáles (2019, p. 79) diz: “E, no que se refere à gente, à 

crioulada, a gente saca que a consciência faz tudo pra nossa história ser esquecida, tirada de 

cena. E apela pra tudo nesse sentido. Só que isso tá aí... e fala”.  

Dentre tantas mulheres negras as quais guardo com estima e consideração, destaco 

Conceição Evaristo porque foi a primeira que me enegreceu através da escrita. Seus contos 

abrem a porta da minha ancestralidade, pois, através deles, consegui enxergar os meus e a mim 

mesma. Ela é professora, ficcionista, ensaísta, graduada em Letras, com ênfase em Literatura 

pela UFRJ, mestra em Literatura Brasileira pela PUC/RJ, doutora em Literatura Comparada pela 

UFF, autora de vários livros traduzidos em várias línguas. Também é a mãe da Escrevivência, 

                                                 
1
 Companheiros do mesmo barco ou do mesmo sofrimento, que eu encontrei na universidade, e levo para a vida 

(SLENES.1992). 
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metodologia desta tese e, por esse motivo, você vai ler muito sobre ela nas linhas que seguem. 

Algumas personagens de Conceição Evaristo, principalmente Ponciá Vicêncio (2017), 

fazem o desenho da ancestralidade. Isso é uma forma de mostrar uma pequena parte da 

cosmovisão Kongo, quando indica que todas nós estamos envolvidas numa circularidade, um “ir, 

vir e voltar”, o principal movimento é para dentro de si (SANTOS, 2019). Ponciá precisou 

retornar à sua terra de origem para fazer as pazes consigo e estar no terreiro em cuidado ancestral 

com Vovó Catarina: é também uma maneira de retornar a mim mesma.  

A cosmovisão K ongo rege toda a maneira de viver em sociedade, e seus ensinamentos 

comunitários educam para amenizar as dores dos nossos corpos, ao mesmo tempo em que 

fortalecem, diante da dificuldade que enfrentamos por sermos remanescentes da escravização em 

terras diaspóricas (SANTOS, 2019). Vovó Catarina parece carregar com ela esses ensinamentos 

os quais conjugam na sua maneira de cuidar, aproximada ao que chamamos de “uma psicologia 

aterrada” a qual remete à busca por conhecimentos que legitimem os saberes das indígenas, 

quilombolas, negras e faveladas, que fundamentem as pesquisas nessa área, que não nos colocam 

como objetos, distanciando-se da branquitude dos livros que não nos identificam, que 

reconhecem nosso drama de remanescentes de um tráfico negreiro, traumatizadas por uma 

torturante colonização europeia (SANTOS; SILVA, 2018).  

Vovó Catarina acende a centelha da ancestralidade imersa nos saberes das nossas 

ancestrais e nas obras de Conceição Evaristo, pois “(...) o que está guardado na minha gente, em 

mim, dorme um leve sono. E basta apenas um breve estalar de dedos, para as incontidas águas da 

memória jorrarem dias de ontem sobre os dias de hoje(...)” (EVARISTO, 2017b, p. 17).   Assim, 

o tema desta tese acontece nas minhas memórias com o espírito dessa preta velha, as quais me 

remetem diretamente ao cuidado que ela teve e tem comigo e com minha filha na nossa 

educação. 

Nesse contexto, a tese está centrada nos ensinamentos da Vovó Catarina sobre cuidado 

ancestral, pois chegamos ao terreiro, geralmente, dilacerados pela opressão, pelo racismo e pela 

desigualdade que nos assolam cotidianamente. As palavras de Vovó, muitas vezes, trazem a cura 

para tais males. Quando para ela não são suficientes, há benzidas, magias, chás, banhos de ervas 

e a infinidade de receitas as quais constituem um conjunto de forças vitais, para que o povo 

negro continue na luta pela existência enquanto filhas de Áfricas.  
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 A preta velha atua como um desenho que não vemos exatamente, mas podemos sentir, 

assim como podemos ver tudo se repetindo e se encontrando não exatamente igual, mas bem 

parecido, no ir e voltar característico da ancestralidade. Tal singularidade está muito forte em 

minha maneira de escrever, por isso chamo cada parte do texto, que seriam os capítulos, de 

“Giro”, para relembrar os rodopios que dá no vento de Iansã, assim como a chegada dos 

ancestrais na terra, que se parecem com nossas memórias, que somem ou fazem como um 

vendaval, balançam, levantam a poeira ou retiram tudo do lugar.   

A mãe de Ponciá Vicêncio (EVARISTO, 2017c) precisou ir, vir e voltar cinco vezes até 

chegar o tempo maduro de reencontrar seus filhos. Antes de a autora fazer essa revelação pública 

na disciplina “Práticas Psi: Oralidades e Subjetividades”, com as professoras Luiza Oliveira/UFF 

e Jonê Baião/UERJ, realizada em vinte e três de junho de dois mil e vinte e dois, esta tese já 

estava dividida em cinco grandes partes, dentre as quais tomei esta que se chama “Carta à 

leitora”, para fazer uma breve apresentação dos conceitos que serão tratados pelos viés da 

metodologia da Escrevivência. 

 No Giro 2, “Girando a memória do corpo negro com o tempo e a ancestralidade – 

aterramentos Bantus e saberes psicológicos”,  coloco que é preciso pensar no conceito de 

memória, o qual é inerente ao corpo negro e segue no tempo da circularidade africana. Trago um 

sentido de memória diferente da posta pela Psicologia, como estocagem, ou atrelada ao 

desenvolvimento humano, ao passado ou como grito das minorias. Ainda reflito sobre a gira, os 

giros e o corpo negro transatlânticos, os quais transplantaram a herança existencial Bantu para o 

Brasil.  

No Giro 3, “Adorei as Almas! Aos cuidados de Vovó no chão da favela quilombo”, reflito 

sobre o cuidado proporcionado por Vovó Catarina, o veículo de comunicação que nos une, que é 

o transe e suas ramificações contidas nas diferentes Umbandas espalhadas pelo país, 

principalmente na região sudeste, meu território e da Vovó Catarina. Também trago um pouco de 

atualidades do meu município (Niterói,RJ), onde nasci, cresci e resisto diante do grande drama 

da mulher negra (NASCIMENTO, 2018). 

No Giro 4, que eu chamo de “A insurreição subjetivada na escrita – no embolado da 

oralidade atemporal e o chamamento ao homem negro”, deixei para falar da subjetivação que se 

dá pela escrita, porque, antes, foi preciso lembrar as tecnologias de segredos do povo preto que 
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começaram em nossas memórias arraigadas aos corpos, nas danças, cantos, nos silêncios 

travestidos de falsa obediência, composições da Oralitura (MARTINS, 2021), que transbordam 

na luta pelo domínio da escrita. Ainda neste Giro, pairo sobre a insurreição do homem negro 

contida na obra de Conceição Evaristo, a qual se desdobrou no anúncio de minhas memórias de 

afetos com meu avô Edemorino Gomes da Veiga e pai Jorge Gomes da Veiga. 

O Giro 5 conta um pouco do cuidado que gerou a resistência, o qual eu chamo de: “A 

insistência sem fim: a Psicologia com o povo preto travestida de teimosia para acessar e resistir 

no espaço escolar”. Trago Maria Carolina de Jesus, João Candido e outros, junto com meu pai e 

meu avô, que, aos cuidados de Vovó Catarina e outras pretas velhas, resistiram e conseguiram 

alcançar o sistema escolar para si, para os seus e para os que ainda estavam por vir.  

Foi muito mais difícil separar os conceitos de modo que ficasse mais compreensível ao 

leitor, do que dissertar e refletir sobre eles, embora ainda se espalhem por toda a tese. Os 

conceitos são intrínsecos e, nesse sentido, descobri que não é possível dialogar sobre a memória 

do povo negro, que se constituiu no Brasil, apartada de seus corpos. Os conceitos de corpo como 

documento de Beatriz Nascimento, transversalização Histórica de Conceição Evaristo e Corpo-

tela de Leda Maria Martins aqui se encontram e fazem com que eu pense, junto com Vovó 

Catarina, outras formas de memória e cuidado para o nosso povo. Nesse imbróglio, convido a 

Psicologia e a Educação para pensarmos a inclusão dos ensinamentos da preta velha sobre o 

corpo negro e as memórias pelo viés da ancestralidade como possibilidades de cuidado das 

subjetividades negras.  

Assim, não se trata de um estudo comum na academia, composto de perguntas e respostas 

possíveis de se organizar na linearidade do texto, mas sim de memórias minhas que se amontoam 

com conversas com Vovó Catarina, as quais coincidem com histórias das personagens de 

Conceição Evaristo, com a vida dos meus familiares, vizinhos do morro onde eu nasci e colegas 

negros da universidade, mostrando que as subjetividades negras e a opressão vivida não se 

tratam apenas de experiências individuais, mas sim de vivências de uma população inteira que 

sobrevive pela resistência, numa sociedade projetada para nos exterminar.  

Esta tese, baseada em nós, na oralidade, está sendo possível pelo encontro com a 

Professora Doutora Luiza Rodrigues de Oliveira que, em seus textos, luta pelo reconhecimento 

da oralidade das mulheres negras das comunidades, busca respeito às subjetividades do povo 
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preto e lidera o grupo de pesquisa Oralidades – um dos meus quilombos favoritos. O nome por si 

só já traz a cura, pois é na dança da oralidade que nossa memória se apresenta.  Lugar do choro, 

do riso, da confidência, do cuidado, do segredo. Parece que, aqui, Vovó Catarina incorpora, em 

cada um, a necessidade da palavra e do colo para o outro no tempo certo, nos rodopios da 

ancestralidade. 

Antes de fazer acontecer o meu encontro com Luiza Rodrigues de Oliveira, a sábia Vovó 

Catarina avistou o Kitembo – Laboratório de Estudos da Subjetividade e Cultura Afro-brasileira, 

organizado pelo Professor Doutor Abrahão Santos. Tal laboratório apoia a construção deste 

estudo; entre tantos me volto para a descolonização do meu próprio ser mulher negra, quando me 

faz refletir sobre a importância de manter meus cuidados ancestrais e retornar ao terreiro. 

Destaco a importância do aprofundamento e discussão da obra da historiadora Maria Beatriz 

Nascimento (2018), que é um dos pilares desta tese, assim como os estudos sobre os Bantus, que 

fundamentam a chegada da Vovó Catarina a território brasileiro.  

Agradeço à ancestralidade, responsável pelo início e fim dos ciclos, que não se materializa, 

mas protagoniza a arte do encontro, do reencontro, que me fez desencontrar tantas vezes até 

chegar a esses malungus que escrevem comigo esta tese e fortalecem as subjetividades do povo 

negro em nossa sociedade, pois “(...) hoje a letra, a escrita, nos pertencem também “(...) sem 

esquecer a pujança da oralidade de nossas e de nossos ancestrais. Potência de voz, de criação, de 

engenhosidade (...)” (EVARISTO.  In: DUARTE, 2020, p. 17), porque ninguém há de nos 

roubar novamente esse lugar, nem nas nossas memórias, nem nos nossos caminhos. Juntando 

forças com os malungus reencontrados, seja na forma de ativistas, intelectuais, faveladas, 

periféricas, encarnadas ou não, como Vovó Catarina, podemos juntar os pedaços de Zumbi dos 

Palmares e transbordar o tanto de quilombo que carregamos em nós mesmas. 

                                                                                      Adorei as Almas!!!! 
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GIRO 2 – GIRANDO A MEMÓRIA DO CORPO NEGRO COM O TEMPO E A 

ANCESTRALIDADE – ATERRAMENTOS BANTUS E SABERES PSICOLÓGICOS  

O sentido dos Giros  

Vovó tem sete saias 

E, na última saia, tem mironga} 2x 

 

Vovó veio de Angola pra rezar filho de Umbanda 

Com seu patuá, 

Arruda e guiné, 

Vovó veio de Angola pra salvar fio de fé  

(Ponto de preto velho) 

Em respeito ao sagrado, não chamo as pausas desta tese de giras, devido à quantidade de 

rituais que são feitos antes, durante e depois de tal acontecimento tão singular e importante nas 

várias religiões de matrizes africanas; mas trago, para esse movimento de escrita, a lembrança de 

algo parecido no sentido do encontro.  

Na gira, todos se encontram, geralmente é onde os espíritos dos ancestrais adentram os 

corpos mediúnicos, fazendo com que eles girem involuntariamente, em processo de transe. Por 

causa dessa maneira como o ancestral pisa o chão da terra, em forma de giros, eu, 

respeitosamente, aproprio-me para chamar de “Giros” as pausas desta tese. Gnoma é nome do 

tambor para os Bantus, componente fundamental para acompanhar o canto e a dança, compositor 

inseparável das giras, encontro em forma circular que serve para se divertir, adorar os 

antepassados, agregar os malungus de tantas áfricas (SLENES, 1992).  

Nessa circularidade que condensa a força do encontro, todos os rituais que envolvem o que 

chamamos de gira têm a finalidade maior que é o transe. Esse é o veículo que me faz encontrar e 

reencontrar com Vovó Catarina, também por isso chamo de “Giros” as pausas desta tese: porque 

acredito que assim seja mais apropriado para a reflexão dos conceitos deste estudo. Nesta escrita 

intrínseca, carregada de ancestralidade, de um ir, vir e voltar de memórias do povo negro, como 

também ilustram as rodas das sete saias da Vovó Catarina no ponto de preto velho da epígrafe. 

Rodopios que lembram os caminhos das nossas memórias e das tantas reflexões que fazemos. 

Movimentos os quais também lembram os ventos de Iansã, de quem eu também sou filha.  

Essa ideia de o ser humano ir, vir e voltar está entranhada em todas as africanas. Nessa 
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circularidade em que o tempo faz o desenho da ancestralidade, estão os nossos movimentos, as 

nossas vidas representadas na nossa cognição, nos nossos corpos, nas nossas danças, mesmo que 

inconscientemente. 

 Ao fazer reflexões sobre a história do jazz, Edward Brent Hayes (2017) perpassa pelo 

significado do nome da música “Epistrophy”, que, em grego, significa “virar-se e repetir ao 

final”. Enquanto transcorre a melodia da música, o autor se lembra do pianista Monk, quando 

larga o seu piano instantaneamente, para fazer movimentos com os cotovelos para cima e para 

baixo e também para a direita e para esquerda. O mesmo movimento se repetia em outras 

músicas, representando uma espécie de grito da expressão afrodiaspórica. 

  Leda Martins, igualmente, traz fundamento para esse movimento, quando se refere às 

celebrações da Irmandade de Nossa Senhora do Rosário onde também se festeja Reinado e o 

Congado
2
, no Jatobá, tombada como patrimônio histórico e cultural do município de Belo 

Horizonte, em novembro de 1995: 

(...) A dança realizada era uma variante das danças originárias do congo, 

reproduzindo “uma forma que, como outras provenientes da África, tinha em 

comum movimentos circulares, expressando significados sagrados, 

desconhecidos pelos escravocratas e restituído pelo rei. Essa conjunção 

expressiva da música e da dança como força vital das cerimônias constitui-se 

em processo e “meio de realização de uma certa unidade entre os escravos, 

independentemente de sua origem étnica”. O som dos tambores funcionava, 

também, como elemento que restituía a lembrança, a memória e a história do 

sujeito africano, forçadamente exilado de sua pátria (...) (MARTINS 2021, p. 

46).  

O movimento visto por Edward Brent Hayes (2017), no blues americano, Leda Martins 

registra como a meia-lua com os cotovelos, feita também pelos congadeiros, giros 

acompanhados de cantares apropriados em meio às cerimônias. Observa também o modo de 

entrar e sair dos templos, quando o corpo, geralmente, não dá as costas para o altar, e, em sinal 

de respeito ao sagrado ou de perigo, faz-se uma figa (cruzamentos dos dedos das mãos em que o 

dedo polegar fica entre os dedos indicador e médio). Repetimos esses rituais como defesa de 

                                                 
2
 Por anos marginalizada e após muitas provas documentais, a Irmandade de Nossa Senhora do Rosário, onde 

também se festeja Reinado e o Congado do Jatobá, foi tombada como patrimônio histórico e cultural do município 

de Jatobá, Belo Horizonte, em novembro de 1995. No próximo Giro do texto, quando se refletirá sobre o território e 

a religiosidade Bantu, voltarei a falar sobre Congado e Reinado (MARTINS, 2021)  
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todo mal, inclusive carregamos tal imagem como patuá, geralmente construída do tronco de 

madeira. Chamam também de “figa de Guiné”, nome do país africano e da planta que Vovó 

Catarina me ensinou a ser usada para espantar males físicos e espirituais, entre outros. O 

primeiro dinheiro que um escravizado ganhava era usado para comprar uma figa, a fim de lhe 

trazer boa sorte (SLENES, 1992).  

Nesses rodopios, minha gratidão ao sagrado é eterna por ser Ekede, cambona, kotas, ou 

makotas, isto é, quando determinadas mulheres, nas religiões de matrizes africanas, são 

apontadas ou escolhidas pelos orixás para não incorporarem o espírito dos ancestrais. São 

destinadas a cuidar de tudo que se refere a eles, inclusive guardá-los na gira, apoiar o “subir e 

descer” das entidades no chão da terra, nos corpos mediúnicos das irmãs de fé.  

Tal cargo de Ekede me permite assistir e apoiar os giros, muitas vezes involuntários, dos 

corpos que incorporam as(os) antepassadas(os). Nesse momento extasiante, são muitos afetos, 

sinto arrepios, danço e canto ao som do atabaque; com essas entidades bebo, fumo e assisto 

acordada à magia do transe. Como descendentes de africanas, somos tomadas por um elo que nos 

faz repetir gestos e rituais não exatamente iguais, mas que são motrizes para a nossa existência 

(MARTINS, 2021). É algo que se aproxima do que Beatriz Nascimento (2018) chama de 

“herança existencial africana”, o fato é intrínseco em nós, subjetividades que carregamos na 

memória dos nossos corpos. 

2.1 – Girando conceitos de memória  

Nos giros, giras e demais rituais, como os mencionados anteriormente, banho-me de 

africanidade e reflito sobre a ideia de homem forjada no projeto iluminista. Essa foi construída 

numa falsa igualdade travestida no humanismo, na ciência e em Deus. Mesmo agonizando, tal 

herança ainda acarreta diversos processos de opressão e reforça o pensamento sobre os processos 

subjetivos pelo viés da hegemonia branca (LIMA, 2020). A mesma autora lembra que: 

É impossível pensar os sujeitos negras/os, bem como no que podemos tornar 

como processos subjetivos negras/negros, sem levar em consideração a força 

que a colonialidade tem na construção da maquinaria da racialidade. Mais do 

que uma palavra e longe de ser uma metáfora, a colonialidade atravessa as 

realizações sociais, funda e refunda arquiteturas, atua através da linguagem 

enquanto violência, classifica, hierarquiza, subjuga, desumaniza e extermina. 

Mesmo o que se convencionou chamar historicamente como colonialismo tenha 

acabado, naquilo que Mbembe (2014a) chama de seu caráter fixo e móvel, sua 

capacidade de proliferação e de metamorfose espraiou-se entre nós, fazendo 
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“estremecer o presente daqueles que escravizou, infiltrando-se até nos seus 

sonhos, preenchendo os seus pesadelos mais medonhos, antes de lhes arrebatar 

lamentos atrozes”(p. 19). Assim, “o colonialismo esteve longe de ser um fio de 

Ariadne. Uma estátua colossal perante a qual, temerosas ou fascinadas, as 

multidões se vinham prostrar, o colonialismo paliava, na realidade, um imenso 

abismo. Como uma carapaça de metal cravejada de esplêndidas joias, também 

roçava o animal e a imundice”(...) (LIMA, 2020, p. 84). 

Nesse contexto colonialista, no qual o povo negro é privado de exercer seus rituais, mas, 

mesmo assim, continua carregando seus descendentes através do elo transatlântico com as 

ancestrais, Vovó Catarina faz-me pensar num sentido de memória que se distancia das 

abordagens que estão postas pelos estudos da Psicologia.  

Entre tantos, destaco a Epistemologia Genética de Jean Piaget (2002-2005), a qual, 

resumidamente, afirma que a memória está associada à inteligência e se desenvolve de acordo 

com o pensamento. Isto é, a memória filogenética presente no início do desenvolvimento, no 

estágio sensório-motor, que, ao se desenvolver na etapa seguinte (pré-operacional), ganha o 

nome de memória de reconstrução e necessita de índices os quais são construídos por imagens e 

objetos, para que haja reversibilidade.  Na última etapa, a formal, a memória se chama evocação, 

quando o pensamento é reversível e, assim, vamos lembrando ou esquecendo de acordo com as 

estruturas mentais do indivíduo (VEIGA, OLIVEIRA, SANTOS e PENNA - PRELO). 

De acordo com Garcia Roza (2004), há rompimentos da Psicologia com a submissão da 

memória à razão, quando se separa de Descartes e o pensamento da filosofia da modernidade. 

Portanto, isso se dá por uma aproximação com a Psicanálise de Freud a qual desliga a condição 

do pensamento à memória, descentralizando pensamento e razão, tornando-os apenas efeitos da 

lógica do inconsciente (VEIGA, OLIVEIRA, SANTOS e PENNA, PRELO) 

 Esse autor também atenta para a ponderação, pois o anúncio da verdade, por um outro 

viés, não nos libertou da subjetividade moderna, a  mesma que  captura a memória pela 

linguagem como estrutura universal, o solipsismo do sujeito, que é a doutrina a qual, 

efetivamente, só permite  existir  o eu e suas sensações, os outros seres humanos e objetos são 

meros  partícipes da única mente pensante, sem existência própria. Do mesmo modo, o cuidado 

no que se refere ao sentido de memória, como é enfrentado pelos estudos da memória 

subterrânea e coletiva de Pollak (1999), analisa como são produzidas as memórias excluídas dos 

que chamam de minoria da sociedade, embora seja uma das ações políticas mais importantes do 
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século XX, que denuncia a neutralidade, a naturalidade e a objetividade do modelo branco 

europeu (VEIGA, OLIVEIRA, SANTOS e PENNA, PRELO). Sendo assim, 

(...) de cautela em cautela, este texto em nada se aproxima da psicanálise e do 

seu sentido de subjetividade afirmada pelo trauma do objeto para sempre 

perdido, mas também não defende uma coletividade, que não trazendo as 

marcas dos povos negros e indígenas, segue afirmando um modelo de mundo 

que não nos reconhece. Ou seja, não estamos propondo retirar nossas histórias, 

memórias do subterrâneo para serem legitimadas pela história oficial. Não se 

trata de inserir nossas memórias nas histórias oficiais, mas de resgatar uma 

memória aterrada do povo negro deste país. País este que, desde a sua 

constituição enquanto nação, deliberadamente optou por apagá-la e 

menosprezá-la. Este resgate não pode ser feito por “salvadores” situados no lado 

de fora desta experiência encarnada, ele deve ser feito pela própria população 

negra como uma forma ativa de construção de autonomia. Trazemos, portanto, 

memória não como epifenômeno do pensamento, ou como recalcado, ou como 

coletividade abstrata, mas uma corporeidade afrodiaspórica do encontro dos 

povos negros com sua a história (VEIGA, OLIVEIRA, SANTOS e PENNA, 

PRELO) 

Na busca dessa autonomia, abro essa conversa sobre memória, cuidado e subjetivação do 

povo negro que está longe de ser considerado minoria, pois trata-se de mais da metade da 

população brasileira. Dentro de tal contexto, este Giro reflete sobre outro sentido de memória, 

distante do que vem sendo posto pela Psicologia. Sigo com Vovó Catarina contando memórias e 

histórias de sua vida carnal, as quais não estão presas ao passado como arquivos. Nesse sentido, 

a Escrevivência é a metodologia que me permite fazer com que as histórias da preta velha 

também se aproximem das minhas, sem o menor pudor entre acontecimento e narração dos fatos, 

pois Conceição Evaristo desafia alguém a conseguir contar qualquer evento como realmente 

aconteceu (EVARISTO, 2016). 

Então sigo com Vovó Catarina resgatando outras memórias do povo negro, as quais a 

História oficial não nos deixou saber.  Cresci achando que nossas antepassadas eram submissas, 

que chegaram aqui cabisbaixas e acorrentadas, conformadas com a escravização. Vovó disse que 

não, que entrou, no navio negreiro, enganada sim, porque achava que trabalharia para o homem 

branco para ter dias de mais abundância. Mas, ao perceber que foi enganada, não demonstrou a 

menor fragilidade, pois batia, rebelava-se e matava sempre que era preciso e, de forma oportuna, 

envenenava seus inimigos com mandioca brava.  

Vovó relatava que não se conformava com a fome e roubava alimentos para si e os seus, 

pois dizia que não há nada mais injusto do que a fome. Também era temida ao mesmo tempo que 
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sofria perseguições, por se declarar feiticeira. Segundo ela, fora batizada duas vezes na África, 

fato que lhe proporcionou poderes sobrenaturais.  

Vovó Catarina, possivelmente, estava entre as escravizadas que vieram para a região 

sudeste do Brasil. Também trabalhava na lavoura, especificamente no canavial. Vivia nas piores 

subdivisões da senzala, destinadas aos mais desobedientes.  

A dedução da vida carnal de Vovó se deu pelos seus relatos de que foi parteira e que, em 

seu tempo, homens não faziam partos. Tais relatos se encontraram com as pesquisas de ACKER 

(2006) as quais evidenciaram que, até o século XVII, o parto era um fenômeno considerado 

familiar e não médico, era de exclusividade das mulheres vizinhas, independente do convívio 

familiar. Essas mulheres ficavam responsáveis pelas orientações na gravidez, parto, puerpério e 

outros assuntos relacionados à saúde feminina.   

Pelos seus relatos, seu corpo não era de total objetificação do homem branco. Apanhava 

sim, mas tinha controle reprodutor, pois não quis filhos e afirmava ter mantido relações com 

quem queria e de acordo com seus interesses, principalmente quando era com um homem 

branco. Relatou que, com os homens negros, a relação era de mais irmandade e afetos.  

Aprendi com Vovó Catarina a “funcionalizar” fatos históricos do povo negro de uma 

forma muito diferente das memórias de subjugação que o colonialismo tenta nos fazer engolir 

por todos esses séculos. A preta velha retira um pouco a dor do sofrimento por nos colocar na 

figura da outra, do corpo objeto, tirando a nossa origem e subjetividade (EVARISTO. In: 

DUARTE, 2020, p. 40).  

A preta velha se aproxima dos escritos da historiadora Beatriz Nascimento, pois também 

traz a história diaspórica do povo negro, que transfere para o Brasil seus costumes do continente 

africano. Pensar no conceito de memória com essas mulheres negras significa falar dessa busca 

transatlântica que nos une e que nem os oceanos e as tentativas de apagamento conseguiram 

separar. A mutilação do tráfico negreiro não impediu a reconstrução da nossa memória. Beatriz 

Nascimento reflete sobre o que tudo que os olhos veem guardam na memória e traz uma 

definição: 
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A memória são conteúdos de um continente, da sua vida, da sua história e do 

seu passado. Como se fosse o documento. Não é à toa que a dança para o negro 

é um movimento de libertação, o homem negro não pode estar liberto enquanto 

ele não esquecer o cativeiro, não esquecer, no gesto, que ele não é mais um 

cativo (NASCIMENTO. In: GERBER, 1989.) 

Na vida do povo negro brasileiro, a memória funciona como proteção; ao mesmo tempo, é 

o caminho para seu desenvolvimento cognitivo e emocional, pois a memória afrodiaspórica não 

está apartada dos seus corpos e está aterrada na nossa história. Lélia Gonzáles também ajuda na 

reflexão sobre memória, dentro do imbróglio deste país, onde a história do povo negro não foi 

escrita e conteve sofisticadas estratégias, para que fosse esquecida: 

 (...) A gente tá falando das noções de consciência e memória. Como 

consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, do encobrimento, da 

alienação, do esquecimento e até do saber é por aí que o discurso ideológico se 

faz presente. Já a memória, a gente considera como não saber que conhece, esse 

lugar de inscrições que restituem uma história que não foi escrita, o lugar da 

emergência da verdade, dessa verdade que se estrutura como ficção. 

Consciência exclui o que memória inclui. Daí, na medida em que é lugar da 

rejeição, consciência se expressa como discurso dominante (ou efeitos desse 

discurso) numa dada cultura, ocultando memória, mediante a imposição do que 

ela, consciência, afirma com verdade (...). Mas a memória tem as suas astúcias, 

seu jogo de cintura: por isso ela fala através do discurso da consciência (...) e no 

que se refere à crioulada, a gente saca que a consciência faz tudo pra nossa 

história ser esquecida, tirada de cena. E apela pra tudo nesse sentido. Só que 

isso tá aí... e fala (GONZÁLES, 2019, p. 78-79).   

Gonzáles nos leva a pensar nesse lugar das nossas inscrições e consciência, tentando 

excluir o que a memória restitui, a todo tempo, em nossos corpos negros. Nesse encontro com as 

ancestrais, envolvo-me com memórias que borram a estrutura de dominação que me foi imposta, 

enquanto mulher negra, num país onde o povo negro tem suas subjetividades negadas. Assim 

estamos ainda engatinhando em termos de estudos, conforme anuncia Beatriz Nascimento.  

Retomando o problema da História do Negro no Brasil: Que somos nós, pretos, 

humanamente? Podemos aceitar que nos estudem como seres primitivos? Como 

expressão artística da sociedade brasileira? Como classe social, confundida com 

todos os outros componentes da classe econômica rebaixada, como querem 

muitos? Pergunto em termos de estudo. Podemos, ao ser estudados, ser 

confundidos com nordestinos pobres? Com brancos pobres? Com os índios? (...) 

Pode-se ainda confundir nossa vivência racial com a do povo judeu, porque 

ambos sofremos discriminação? Historicamente, creio não haver nenhuma 

semelhança entre os dois povos, mesmo se pensarmos em termos internacionais. 

Em termos de Brasil, nem em fantasia podemos pensar assim; o judeu no Brasil 

é branco, antes de tudo judeu, isto é, poderoso como povo, graças ao auxílio 

mútuo que historicamente desenvolveram entre si (NASCIMENTO, 2018, p. 

41). 
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Não queremos ser confundidas, e o estudo de nossas memórias pode ser uma iniciativa de 

trazer as subjetividades do povo negro; tais memórias seguem arraigadas em nossos corpos. Esse 

encontro com o espírito da Vovó Catarina é um dos possíveis caminhos para pensar nas 

memórias que nos constituem como sujeitas, portanto: 

Não podemos aceitar que a História do negro no Brasil, presentemente, seja 

entendida apenas através dos estudos etnográficos, sociológicos. Devemos fazer 

a nossa História, buscando nós mesmos, jogando nosso inconsciente, nossas 

frustrações, nossos complexos, estudando-os, não os enganando. Só assim 

poderemos nos entender e fazermos aceitar como somos, antes de mais  nada 

pretos, brasileiros, sem sermos confundidos com os americanos ou africanos, 

pois nossa História é outra como é outra a nossa problemática. Num país onde o 

conceito de raça está fundado na cor, quando um branco diz que é mais preto do 

que você, trata-se de manifestação racista bastante sofisticada e também 

bastante destruidora em termos individuais. Naquele instante, a partir da minha 

reação, ao perguntarem-me se eu tinha complexo jamais sentido. Justifico: se 

minha cultura é considerada como “contribuição à...”, se minha raça nunca teve 

acesso conjuntamente nem representativamente às riquezas deste país: se a 

maioria de nós  está dispersa por força de uma incomunicabilidade que deve ser 

posteriormente estudada ( o negro brasileiro, com raras exceções, não se 

agrupa); se nossa manifestação religiosa passa a ser folclore, ou que é pior  

consumida como música na TV ( vide música de Vinicius de Moraes e 

Toquinho cantando o nome de Omolu), quando um branco quer retirar minha 

identidade física, único dado real da minha História viva no Brasil – só me resta 

o que está dentro de mim, só me resta assumir o meu complexo  não resolvido 

(NASCIMENTO, 2018, p. 48-49). 

Dessa forma, é preciso voltar aos dados reais da nossa história os quais reconstituem nossa 

memória, como Conceição Evaristo (2017c) afirma que esquecer, por alguns momentos, pode ser 

benéfico, um alívio para a dor. O pai de Ponciá Vicêncio (2017c) sabia que, se trouxesse à tona 

todas as memórias de “Vô” Vicêncio, enquanto fora escravizado, ele não aguentaria. Ao mesmo 

tempo em que caminhar com outras memórias o tempo todo também é uma forma de sobreviver, 

como no caso de Ponciá, enquanto esteve afastada da família, ensinando-nos os gumes da 

memória, pois é também na dor, na lembrança do sofrimento que podemos nos libertar 

(EVARISTO, 2017c). 

O mesmo recurso de ora lembrar, ora esquecer era usado por Vovó Catarina, pois se 

lembrar de África era uma de suas estratégias para esquecer um pouco a dor da escravização, 

assim como arma de resistência. Ela firma que morreu fazendo o que mais gostava, isto é, 

dançando ao som do atabaque, momento que se repetia cotidianamente, mesmo após duro dia de 

trabalho no canavial. Pois Vovó me ensinou que ninguém seria capaz de roubar sua alegria, 
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muito menos o homem branco.  

Com Vovó Catarina e as autoras negras desta tese, aprendo a lidar com o “jogo de cintura 

da memória”, pois o discurso ideológico da história oficial está a serviço de ocultar a memória 

do povo negro para subjugar. Mas as memórias da herança da ancestralidade africana seguem 

presentes, em nossos corpos negros, sempre a serviço de nos levantar e fazer resistir. 

 Vovó Catarina, com suas memórias do passado ainda tão presente na vida do povo negro, 

ensina-nos a cosmologia Kongo. Até então, eu não percebia o quanto somos impregnados pela 

força dessa cosmovisão, na qual a ancestralidade, no sentido da circularidade, é o centro de todo 

processo do ser humano. Tudo está dentro de nós, até a alegria de que Vovó Catarina nos 

ensinou a não abrir mão, ao mesmo tempo em que está interligada a todos os outros seres, à 

natureza; entretanto nossas memórias estão envolvidas nesse ir, vir e voltar circular que compõe 

todo movimento humano (SANTOS, 2019). 

2.2 – A importância da imagem  

A imagem é uma subjetivação enraizada no nosso povo que também trago nesta tese. 

Entendi-me, quando Conceição Evaristo (In: DUARTE, 2020) contou que sua mãe evocava o 

Sol para as filhas, riscando-o no chão de barro com pedrinhas que encontrava, para que voltasse 

o Sol, fundamental para o seu ofício de lavadeira, o qual suas meninas acompanhavam e com 

que colaboravam, um duro processo.  Automaticamente, eu me lembrei de que fazia o mesmo, na 

infância, com as crianças da vizinhança. 

 Nesse mesmo contexto da grafia, a autora lembra que, para os povos de culturas 

tradicionais africanas, a representação das entidades em forma de desenhos ou outros são para 

eles as entidades realmente. Então comecei a pesquisar, na internet, obras que me identificavam, 

até que me encantei pelo desenho de uma mulher em transe com um malandro e fui atrás do 

artista Nitio (@Umbandaarte) que desenha entidades afro-brasileiras, o transe, entre outros 

costumes da nossa religiosidade.  

Vinícius do Nascimento, mais conhecido como Nitio, artista LGBTQIA+, formado em 

História e pós-graduado em História da Arte, desde pequeno, interessa-se pelos encontros e 

trocas culturais (amistosas ou forçadas) que se deram ao longo da história do continente dito 
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América. É através dos sambas de enredo das escolas de samba do Rio de Janeiro que esse 

interesse surge, estimulado pela sua ancestralidade. Criado na mistura brasileira, batizado 

católico e tirando quebranto com benzedeira, tem a paixão pela brasilidade traduzida na 

Umbanda como inspiração máxima da sua arte. O que era para ser só um hobby se transformou 

num acervo dedicado à religiosidade ancestral do povo afro-ameríndio da terra Brasil (Esse 

parágrafo foi cedido pelo Nitio.) 

Esse artista me emociona porque sempre vai além do que eu consigo transmitir em 

palavras. Da mesma maneira, vi que os desenhos da tese adentraram a escrita, indo para além da 

ilustração, ao esboçar meus pensamentos com seus sensíveis e alegres riscos. Também é bonito 

ver que, depois do encontro comigo, foi enegrecendo seus desenhos nas redes sociais. 

A figura 2 abre a reflexão a seguir. Eu a chamei de “Rodopiando minha ancestralidade, 

meu chão e o tempo”, pois, em conversa com Nitio sobre essa busca do meu eu e de todas essas 

Áfricas que habitam em nós, ele pediu uma foto minha de quando era criança. Através dela, foi 

desenhando outras mulheres negras que representam minhas ancestrais. Dentre elas, estão Vovó 

Catarina, seguindo a hierarquia dos ancestrais mais antigos, a dona da minha cabeça, ou do meu 

Orí (iorubá), ou mu-ntu (Bantu), ou seja, a orixá Oxum Opará. 
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Figura 2 - Rodopiando – minha ancestralidade, meu chão e o tempo 

 

Fonte: Nitio 
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2.3 – As seivas de Áfricas em mim – no corpo negro, as memórias se fazem inerentes na 

diáspora  

Vovó Catarina é carregada de um modo de viver circular africano, subjetividade Bantu 

pouco tocada, mas muito entranhada nos corpos.  Nesse estudo sobre as memórias de africanas 

que se tornaram brasileiras, entendo que a memória não se separa das vivências dos corpos. Por 

essa herança existencial, as mulheres negras vêm resistindo à opressão ao longo do tempo, 

adaptando a religião africana, as danças, num corpo que se opõe aos tabus judaico-cristãos. 

Corpo-documento, como chama Beatriz Nascimento (2018), corpo preenchido de histórias 

transatlânticas. Corpo que precisa dançar, corpo que permite o transe, contrário à ordem social 

que lhes são impostas, corpo-memória de alegrias e dores. Mesmo diante de todo cansaço 

atribuído aos corpos escravizados, reverbera a memória de libertação de não acatar tudo que lhes 

foi imposto: 

(...) Talvez seja o caos psíquico nestas pessoas que vai suscitar então, neste 

momento, uma elaboração ideológica para fortalecer os laços e justificar as 

atitudes contrárias à ordem social, política e jurídica estabelecida. Atitudes que 

por outro lado poderiam se reverter num perigo de desagregação para o grupo 

que se está formando. Revigora-se, então, por isso, os laços e o vínculos com as 

suas regiões de origem, traduzidos pela intensificação de práticas lúdicas, (uso 

constante de festas, batuques etc.), religiosas e “filosóficas”. Nestas últimas, 

objetivar-se-á, principalmente, o desejo de libertar-se (NASCIMENTO, 2018, p. 

71)  

Embora, aqui, os estudos se concentrem nas subjetividades Bantus, é importante destacar 

que, comigo, também carrego as iorubás as quais se encontram em vários momentos e 

constituem as subjetividades do nosso povo.  A partir das nações Gêge (quase findada), a Ketu é 

a predominante, articulada à religiosidade Nagô-Ketu e Angola que significam a junção 

brasileira dessa africanidade. O território brasileiro é composto da mistura de nações africanas: 

Gêge, Nagô, Ketu e Angola, porém a sociedade ainda tenta apagar essas memórias, e os que se 

propõem a segui-las vivem na marginalidade (NASCIMENTO, 2018). 

Em meio às ideias colonialistas que inferiorizam, negam e marginalizam os rituais negros, 

nos quais encontramos nossos ancestrais, moradores do outro mundo, sigo em um duelo 

psíquico: luto, nas curvaturas do tempo, para recuperar minhas subjetividades no reflexo dessas 

antepassadas, nos seus corpos, nas suas imagens (NASCIMENTO, 2018).   
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Nesse contexto, minhas subjetividades foram forjadas na colonização, entre tantas 

negações e violências que sofro, pois, em diáspora, a imagem do negro é objetificada e, assim, 

surge uma condição psíquica capaz de aceitar a subjugação e o sentimento de inferioridade.  Tal 

violência histórica gera a alienação, causadora da fragilidade do nosso aparelho psíquico, que 

tanto mal me fez por ter que esconder a minha religiosidade africana tantas vezes, pois:  

Nos séculos XIX e XX, a perversidade consciente dos europeus inscreve-se de 

modo como sempre articulado e sofisticado para autorizar e bem justificar as 

violências cruéis e animalescas que se organizam através de dispositivos 

conceituais, teóricos, metodológicos que organizam o edifício técnico da 

ciência. A ciência se produz e se constrói no campo filosófico e humanístico por 

dispositivos discursivos e retóricos. Os quais são esteticamente alinhados para a 

produção de um discurso que convença com primazia a lógica do pensamento 

transmitido. Em tese, a ciência filosófica e humana são também exercício 

estético de persuasão, poder e convencimento. Neste sentido o nascimento das 

ciências é reduto milenar, nas sociedades escritas, de relações de poder 

(OLIVEIRA, 2018 p. 46) 

  Embora a história do povo negro nunca tenha sido de subserviência, esse panorama 

psíquico construído nas diásporas, de várias maneiras, interfere em nós. Há uma verdade 

ocidental e cristã através da qual tentam nos convencer de que os rituais de matrizes africanas 

são um erro, primitivo, animalesco, por mais bem-estar que nos proporcione. Com o impulso 

dado por Vovó Catarina, volto a mim mesma, reencontro minhas antepassadas no reflexo das 

minhas orixás. Na mitologia iorubá, abebés são os espelhos das mães-rainhas (Yabás) Oxum e 

Iemanjá, indumentária que utilizamos para representar nosso reflexo no espelho das águas.  

Elas são as orixás e mães, donas das águas nas manifestações religiosas de matrizes 

africanas. O abebé de Oxum, senhora dos rios, é feito na cor dourada que simboliza o ouro e a 

riqueza dessa orixá, geralmente, decorado com corações e outros desenhos simbólicos 

representando o amor. Para Iemanjá, mãe de todas as cabeças, rainha do mar, o abebé é feito na 

cor prata e embelezado com imagens que representam a natureza marítima. São relevantes todos 

os elementos simbólicos que os constituem, mas o que está em relevo, aqui, é a força da 

representatividade do poder da imagem, o reflexo de rainha, de poder e livramento e força que 

elas me proporcionam. Elas são as donas dos espelhos das águas, e me vejo refletida nelas 

(EVARISTO. In: DUARTE, 2020).  

Nesse reencontro comigo mesma, reacendo a identificação positiva sobre o pertencimento 
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africano, sendo esse também um impulsionador da igualdade, faz com que eu perca o medo do 

constrangimento de me declarar pertencente às religiões de matrizes africanas. Desse modo, 

também aprendo a me desvencilhar dessas armadilhas racistas que me inferiorizaram 

depreciativamente e nomearam nossas subjetividades como barbarismo, paganismo e outros cada 

vez mais sofisticados no Brasil, a partir do século XIX (FLOR, KAWAKAMI e SILVERIO, 

2020). 

Consequentemente, resgatar o amor de Oxum é cravar, no coração da Psicologia, uma 

subjetividade que nos foi negada, é refletir sobre o amor da mulher negra em um contexto em 

que temos, violentamente, dilacerada a memória dos nossos corpos. Oxum é também a orixá da 

prosperidade, da riqueza, quando pensamos na não divisão dessa riqueza material entre negros e 

brancos, ao mesmo tempo em que somos o ouro das famílias negras, em maioria numerosas, 

compostas por homens negros mortos ou desempregados, quando também carregamos o amor de 

todas as mães no arquétipo de Iemanjá, a dona de todas as cabeças (NASCIMENTO, 2018). 

Tais subjetividades da mitologia iorubá se misturam com a Bantu em vários momentos.  

Dizem que as orixás moram no orun. Outras antepassadas mais recentes, como Vovó Catarina, 

moram entre o orun (plano espiritual, mundo dos orixás) e o aiê (terra, mundo físico), junto a 

todos os seres vivos e a natureza, construindo a força vital do axé dos iorubás ou ntu para os 

Bantus. O sagrado é a busca que fundamenta o equilíbrio do povo africano. Com a Vovó, faço 

esse elo, que cuida do corpo e da alma, revela o sagrado, saberes que atravessavam o tempo, 

guardam a memória e se movimentam na ancestralidade.   

De acordo com a mitologia Nagô-Ketu, há várias histórias sobre minha orixá Oxum Opará. 

Já ouvi dizer que essa qualidade de Oxum não existe, ou que Opará é uma outra orixá; também 

que é a irmã de Iansã  e, devido à profecia de um feitiço, ela ficou cega no corpo da irmã e teve 

que aprender a enxergar para além dos olhos físicos. Alguns contam que ela é a própria Iansã 

meta-meta, isto é, metade Iansã e metade Oxum.  

O importante é que carrego os arquétipos de Oxum e Iansã e que, junto delas, rego e 

recupero a minha subjetivação afro-brasileira, porque com elas converso, fortaleço-me, assim 

como Dóris da Conceição Aparecida, uma personagem de Conceição Evaristo (2017b).  em 

“Histórias de leves enganos e parecenças” Desde pequena, Dóris vê a moça de vestido amarelo, e 

toda sua vida foi remetida a essa cor desde as primeiras palavras, o rabisco, e até mesmo no dia 
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da sua primeira comunhão, quando a tão ensaiada oração de Nossa Senhora deu lugar ao canto 

para Oxum, tomando a igreja de paz e ruídos das águas dos rios caudalosos da nossa “outra 

nossa senhora” (EVARISTO, 2017b, p. 23). 

Como Dóris Aparecida vê, acredito nas tantas histórias da existência da minha mãe Oxum 

Opará. Dizem que ela mora na quebrada das cachoeiras, onde há algum tronco, ou uma pedra, 

quando a correnteza está sempre mais forte. Oxum é sempre uma rainha e pode ser por isso que 

eu carrego um grande juntó, o que significa a junção de outros orixás que ajudam a mãe de 

cabeça a cuidar de nós. 

Andei muito, em vários terreiros, mas, depois do reencontro com Vovó Catarina, que me 

confirmou a importância da busca pelas minhas raízes do Candomblé, eu só fui a mais um 

terreiro além, desde que a reencontrei. Nesse, meu Babalorixá Caerlos d’Oxum
3
, no seu Illê Asé 

Ojú Omi Efon, acolheu-me e, diante do jogo de búzios, tivemos a  permissão dos orixás para que 

eu, após cada borí anual, voltasse com meus igbás para casa.  

Essa busca de mim mesma e do cuidado comigo, através dos meus antepassados, 

renderam-me a junção dos meus orixás sempre comigo, ou seja, o juntó, pois meus igbás 

(assentamentos dos orixás) moram na minha casa, eu cuido deles e sou muito mais cuidada. 

Assim, de tempos em tempos, somos alimentados, no terreiro, eles e minha cabeça, meu igbá-orí, 

o assentamento do orixá que mora dentro da minha cabeça. 

 Beatriz Nascimento (2018) reflete sobre o sentido de Orí (cabeça para os iorubás) e o 

aponta como uma parte do corpo que se articula com o presente e com o futuro de sua origem. 

Para os Bantus, Mu-ntu significa “dentro da cabeça”, e a ideia de pessoa (ntu) está 

completamente ligada à ideia de cabeça, pois o ser humano é físico, espiritual e caminha na 

horizontalidade, é o seu próprio mestre, pensante de suas ações. Embora mu-ntu e Orí tenham 

sentidos semelhantes, cabe destacar o sentido de Orí como destino pelos iorubás, muito influente 

no Brasil, integrador do sentido de coletividade, dentre outras subjetividades de pertencimento e 

comportamento próprias do povo negro (SANTOS, 2019). O mesmo autor, Tiganá Santana 

                                                 
3
 Meu zelador de santo, o Babalorixá Caerlos d’Oxum, é neto de santo do Babalorixá  Joãozinho da Goméia (1914-

1971). Este polêmico Babalorixá é conhecido por incorporar, no Candomblé, entidades comuns na Umbanda e por 

trazer o Candomblé da Bahia para o Rio de Janeiro. Hoje, seu terreiro é tombado pelo patrimônio histórico e cultural 

e localizado em Duque de Caxias, RJ.   Meu zelador Caerlos de Oxum é saudoso do seu avô de santo e afirma ter 

tomado sua obrigação de 21 anos em Efon, por ter perdido o contato com as ramagens deste terreiro. Mesmo assim, 

seus rituais e cultos têm muita influência Angola-Ketu, seguindo os ensinamentos do povo da Goméia. 
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Neves Santos, conta sobre a mitologia da construção das cabeças, quando as mitologias Bantu e 

iorubá se encontram:  

 (...) Orí (...) é complexo (...). Ajalá é o orixá responsável pela modelagem de 

“cabeças”. Elas ficam expostas no orum – e cada pessoa, antes de nascer no aiê, 

escolhe a “cabeça” [inner head], ou orí, que terá na Terra. O orí é, portanto, 

anterior ao corpo terrestre. E nosso destino pessoal aqui no aiê depende desse 

orí que escolhemos no orum. Escolha de destino, o conceito de orí integra assim 

a teoria iorubana da predestinação. Que, aliás, é flutuante. Em primeiro lugar, 

porque o sujeito não tem como saber se escolheu um bom ou um mau orí. Em 

segundo, porque o seu orí não se realiza necessariamente. É preciso não só 

trabalhar para concretizá-lo, como, o que é mais complicado, adequar a nossa 

ação terrestre ao orí escolhido no orum, que não sabemos exatamente qual é. 

Em outras palavras, temos que trazer para o nosso campo de ação aquilo que se 

vincula ao que nos está predestinado; caso contrário, não teremos êxito em 

nossa empreitada terrestre (...). E isto significa que, antes de qualquer orixá, o 

meu deus é o destino que eu escolhi para mim, embora eu não saiba que destino 

é esse” (...). É somente através do fato de ser de modo humano que se pode 

chegar a outros sistemas, pois que a organização, fluxo, lógica, “inteligência” 

ou “saber” dos eventos, em geral, são compreendidos igualmente de maneira 

sistêmica, ou melhor, humano-sistêmica(...). Para ambos, os baKongo e os 

yorubá, ao que tudo indica, à medida que se percorrem os caminhos existenciais 

terrestres, capturando-se e experienciando-se, racionalmente, o real, mais se 

pode experimentar a aproximação com o próprio destino, bem como com o que 

a vida e a sociedade da qual se faz parte requerem das individualidades, 

enquanto algo que as  constitui (SANTOS, 2019, pp. 122-123). 

Trago essa complexidade do sentido de Orí, ou mu-ntu, congruente entre Bantus e iorubás 

para pensarmos sobre o sentido de memória inerente ao corpo negro, resumo dos corpos 

transatlânticos aprisionados pelo sistema colonial. Com esse ritual Candomblé Angola-Ketu, de 

tempos em tempos, alimento meu igbá-orí e os igbás dos outros orixás adjuntos de Oxum, que 

ajudam a cuidar de mim, os quais estão assentados no quintal da minha casa (NASCIMENTO, 

2018). 

A essa teimosia em se libertar, singular ao corpo negro, cresci assistindo para além do 

terreiro, quando mulheres e homens, subvertendo essa ordem de trabalhar duro, mas ir para o 

samba sim, em ter o compromisso certo com sua ala na escola de samba ou, simplesmente, com 

o próprio lazer de desfrutar a cerveja gelada, seja nas madrugadas ou nos finais de semana: a 

batucada, geralmente, era o melhor lugar para o deleite do aperitivo. São atitudes que se fazem 

rotina no complexo de favelas onde nasci, cercado de morros, muito verde, vários terreiros, 

blocos carnavalescos e escolas de samba. Local de expressão do corpo-tela, como define Leda 

Martins (2021): 
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Composto por condensações, volume, relevo e perspectivas, superfície, fundo e 

película, intensidade e densidades, o corpo-tela é um corpo-imagem constituído 

por uma complexa trança de articulações que se enlaçam e entrelaçam, 

onduladas com seus entornos, imantadas por gestos e sons, vestindo e 

compondo códigos e sistemas. Engloba movimentos, sonoridades e vocalidades, 

coreografias, gestos, linguagem, figurinos, pigmentos ou pigmentações, 

desenhos na pele e no cabelo, adornos e adereços, grafismos e grafites, lumes e 

cromatismos, que grafam esse corpo/corpus, estilisticamente como locus e 

ambiente do saber e da memória. Como tal é kinesis, impulso sinético, uma 

condensação significante, síntese performática por excelência, em toda gama 

extensiva de sua natureza, como hábito, conduta, léxico e ideograma. Um corpo, 

síntese poética do movimento. Um corpo hieróglifo (MARTINS, 2021, p. 79). 

Esses corpos-telas trazem a transcrição incessante de costumes africanos para o dolorido 

cotidiano diaspórico. Édouard Glissant (1928) conta que os africanos vítimas do tráfico negreiro 

transportaram consigo muito para além das águas do oceano, o que ele chamou 

“rastros/resíduos” dos deuses, da sua cultura, dos seus costumes, da sua linguagem. Em 

contraponto com o colonizador, apesar de todo sofrimento no processo de escravização, destaca 

a genialidade de continuarem espalhando o que ele chamou de “rastros”, criando resumos que se 

transformaram em segredos deixados nas matas durante as fugas, por exemplo, seguem 

espalhando resíduos de “histórias ofuscadas” pelo padrão que era imposto.  

As reflexões desse autor sobre a travessia dos negros durante o tráfico transatlântico 

levaram Conceição Evaristo a formular um conceito sobre os nossos corpos transplantados de 

África. Ela chamou de “transversalização histórica” essa conjuntura vivida em diáspora, que se 

reconfigura entre o ontem e o hoje, que se reencontram em vários momentos. A autora se 

apropria do conceito de Édouard Glissant (1928) do emigrante nu, que chega sequestrado sem 

nada que possa lembrar a sua origem. Ludmilla Lis Andrade de Lima (2020) também usa essa 

terminologia, na sua dissertação, e fundamenta:  

A escritora toma para si o conceito de transversalização histórica (idem), junto a 

ideia do “migrant nu”, que desembarca dos navios negreiros possuindo apenas 

as lembranças que mantinha antes desse tempo suprimido, e nos traz a ideia de 

recomposição desse tempo que fora assaltado. A Memória que ainda apreende 

as lembranças de uma África mítica poderá compor (por meio da Literatura, da 

Arte, da Cultura) o presente vivido em diáspora. Esse presente pode ser 

composto por vestígios que o ligam a essa vivência anterior, pistas, referências, 

mistérios deixados pelos ancestrais, a fim de possibilitar a religação do 

passado/presente/futuro, construções não-lineares, com base no tempo cíclico 

das culturas tradicionais africanas (LIMA, 2020, p. 11). 

Foram sequestrados do seu habitat natural e resistiram pela força de uma herança 
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existencial dos costumes africanos, que se tornaram brasileiros, no corpo que tudo guarda. A isso 

Beatriz Nascimento (2018) chamou de corpo como documento. Corpos que fazem acontecer a 

transversalização histórica. Tal autora também ajuda a fundamentar:  

O que é a civilização africana e a americana? É um grande transatlântico. Ela 

não é a civilização Atlântica, ela é transatlântica (...) foi transportado para a 

América um tipo de vida que era africano. É a transmigração de uma cultura e 

de uma atitude no mundo, de um continente para outro, ou de África para 

América (NASCIMENTO, 1989. In: GEBER, 1989). 

Desse conceito de transversalização histórica, Beatriz Nascimento também se aproxima, 

lembrando que somos um povo que chegou ao Brasil sequestrado e “(...) não se pode incorrer na 

perpetuação de mistificações, de estereótipos que remontam às origens da vida histórica de um 

povo que foi arrancado do seu habitat, escravizado e violentado na sua História Real.” 

(NASCIMENTO, 2018, p. 43).  

Assim, trazemos, na memória dos nossos corpos, as vidas que a diáspora costurou com fios 

de ferros (EVARISTO. In: DUARTE, 2020), fazendo o elo com a ancestralidade, princípio 

matriz integralizador do sagrado com o presente vivido e as mais diferentes formas de vida 

existentes, oposta a toda cronologia ocidental (contrária aos princípios da cosmovisão Kongo) e 

à forma de vida que separam os prazeres dos ofícios. Veremos mais a seguir (MARTINS, 2021). 

2.4 – Memória Kongo-Bantu – a ancestralidade na dança do tempo 

Esse percurso de escrita e subjetivação, o qual tem como principal interlocução a memória, 

o cuidado, e as relações com a Educação mediante o contato com Vovó Catarina, requer uma 

reflexão sobre esse tempo que não pisa o chão, que rasga a proposta de tempo que temos 

recortado: sucessivo, cansativo, amarrado pela colonialidade. Tempo esse que não nos permite 

viver o hoje, ou que está preso ao passado, como o matemático e o histórico. Conversar com a 

preta velha, que não vive mais no plano físico, é falar de um tempo que a escrita não é capaz de 

captar (MARTINS, 2021). 

 Somos brasileiras que carregam várias Áfricas em nossos corpos, nos entroncamentos da 

diáspora, junto aos rodopios da ancestralidade, guardadores de um tempo arredio e flutuante, que 

Leda Martins chama de espiralar. Nessa subjetivação, vamos repetindo rituais, nunca iguais, 

como antes, sem nos dar conta, nesse “tempo sem tempo” (MARTINS, 2021, p. 209): 
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Faz-se dessa forma porque assim o fizeram os antigos, que cumpriram esses 

ritos, nesses lugares, num tempo sem tempo. E é essa repetição do gesto, 

espiralar e prospectiva, que funda a grafia do rito, revisitada e fertilizada pelo 

gesto do presente, numa espacialidade curvilínea que atualiza o tempo em sua 

durée mítica, sincronizando o pretérito no presente e, neste, figurando o futuro. 

O espaço circunda e congrega os tempos da história e da performance, sulcando 

a mesma terra pisada pelos antepassados, inscrevendo a oralitura da memória. 

Por isso a terra nua, espaço consagrado, deve estar sempre aparente em alguns 

sítios, exposta em sua superfície de puro chão. Nesses lugares, como ao redor 

do cruzeiro, a terra em sua aparência chã deve ser preservada com a assimetria e 

a irregularidade do terreno, pois é ali que, geração após geração, os congadeiros 

desenham com seus passos o traço voz do gesto, do canto, da dança e das cores, 

cuja fraseologia regesse os idiomas da memória, legados, desde antanho, pelos 

mais velhos e reatualizados no evento contemporâneo (MARTINS, 2021, p. 

209). 

Trago essa reflexão sobre o tempo nessa escrita que vai, volta e retorna regada de conceitos 

intrínsecos, porque é um movimento que lembra a pesquisa da Leda Martins (2021) com os 

congadeiros do Jatobá. Eles emprestam para autora a sua longa memória afrodiaspórica para 

pensar no tempo, na ancestralidade.  Vovó Catarina faz comigo esse elo com a ancestralidade, 

depois também me empresta a sua memória, para que eu possa pensar nessa travessia que nos 

transborda. É importante lembrar as suas pistas que vão deixando, em nossos corpos, no embalo 

do tempo; tempo esse que, antes de ser uma cronologia, é conhecimento que passa pelos nossos 

corpos e andanças, movimentos que fazem morada em nossas memórias (MARTINS, 2021, p. 

21). 

Por tamanho transbordamento de subjetividades africanas em mim, além de todo cuidado 

no meu caminhar, Vovó Catarina se faz elo concreto com a ancestralidade, mora nas curvaturas 

do tempo, nesse ir, vir e voltar tão singular ao povo negro. Como se diz no terreiro, a 

ancestralidade parece que faz um juntó com o tempo, e, “num caminhadô só”, de mãos dadas, 

embalam nossas memórias, como o tempo que Leda Martins (2021) chamou de espiralar. 

Espiralar é o que, meu entendimento, melhor ilustra essa percepção, concepção 

e experiência. As composições que se seguem visam a contribuir para a ideia de 

que o tempo pode ser ontologicamente experimentado como movimento de 

reversibilidade, dilatação, e contenção, não linearidade, descontinuidade, 

contratação e desconstrução, simultaneidade das instâncias, presente, passado e 

futuro, como experiências ontológica e cosmológica que têm como princípio 

básico do corpo não o repouso, como em Aristóteles, mas, sim, o movimento. 

Nas temporalidades curvas, tempo e memória são imagens que se refletem 

(MARTINS, 2021, p. 22) 
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Essa é uma presença que vem junto com a memória, que ora é lembrança, ora é 

esquecimento e que nunca sai dos nossos corpos seja no presente, no passado, no futuro, ou em 

qualquer outra forma de recorte que o ocidente queira fazer. O encontro com o ancestral, suas 

danças, os preparativos e demais festejos recuperam nossa identidade forjada, retalhada nesse 

caminhar em terras diaspóricas. O movimento da ancestralidade, que se traduz no ir, vir e voltar, 

como o “tempo espiralar”, reúne saberes que costuram os vazios da diáspora e nos permitem 

sentir um pouco dessa circularidade, maneira de viver Bantu (MARTINS, 2020). 

Vovó Catarina me contou que veio de Angola e chegou ao Brasil “molequita”, dando a 

entender que estava no início da sua adolescência. De acordo com o Instituto Brasileiro de 

Geografia e Estatística (2000), o território africano, que hoje chamamos de Angola, é o lugar de 

onde vinha grande parte das(os) escravizadas(os) para toda a América portuguesa, no século 

XVII. Parte da África Centro-Ocidental foi a origem da maioria dos cativos da região sudeste do 

Brasil, escravizados majoritariamente Bantus, palavra que, na maioria das línguas africanas, 

significa “homem”, ou seu respectivo plural, “povo” (SLENES, 1992). 

As pesquisas de Slenes revelam que quase cinquenta por cento dos africanos que chegaram 

ao Brasil vieram das regiões entre o sul de Camarões e atual fronteira com Angola e Namíbia, 

estendendo-se um pouco para além das fronteiras dessas regiões, que ficaram conhecidas como 

África Central. Dados que permitem a união da diversidade de diferentes etnias Bantus no Brasil. 

Em apenas uma senzala, possivelmente, poderia haver muitas especificidades culturais. 

Se a escravidão no centro-sul era africana, isto vale dizer era Bantu. Pesquisas 

recentes indicam que a predominância Bantu entre escravos dessa região era até 

maior do que se pensava antes. No final do século XVIII e início do século 

XIX, quase a totalidade dos escravos trazidos para esta região provinha de 

“Angola” (isto é, dos portos de Luanda e Bengala, nessa ordem). Depois de 

1810, o tráfico da região que Karasch chama de Congo-Norte (da 

desembocadura no rio Congo/Zaire até o Cabo Lopez e pontos norte, atual 

Gabão) cresceu muito, como também o de Ambriz  (no norte de Angola), 

enquanto o Benguela diminuiu. Após 1830, a exportação de escravos de Luanda 

encolheu, enquanto as saídas de Benguela, Ambriz e Congo Norte aumentaram. 

Ao mesmo tempo, a partir da segunda década do século XIX, o tráfico da África 

Oriental aumentou muito em 1820 e 1850, aproximadamente um quarto dos 

escravos trazidos para o Rio de Janeiro provinha dessa região. Em suma, após 

1810, houve uma mistura mais diversificada de etnias no fluxo de escravos para 

o Brasil. Mesmo assim, manteve-se a predominância Bantu. Segundo Karasch, 

os escravos importados da África Ocidental (a Bahia de Benin) em nenhum 

momento, entre 1795 e 1852, chegaram a perfazer 2% do total de cativos 

destinados ao Centro Sul, embora, nas décadas de 1830 e 1840, sua presença 

nessa região fosse um pouco mais significativa, devido ao tráfico interno de 
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escravos do nordeste (SLENES,1992, p. 9-10). 

Por isso, identifico-me como Bantu, descendente da Vovó Catarina e nascida e criada no 

Rio de Janeiro, região sudeste do Brasil. Trago, para apoiar minhas reflexões, a tese: “A 

cosmologia africana dos Bantu-Kongo por Busenki Fu-Kiau: tradução negra, reflexões e 

diálogos a partir do Brasil”, de Tiganá Santana Neves dos Santos (2019), como ponto de partida 

para pensarmos a cosmovisão Bantu que carregamos. Por Bantu é entendido um tronco 

linguístico da África Central que deve ser apreendido como termo antropológico.  

Tal autor dá como exemplo, para entendermos a multiplicidade desses povos, compará-los 

com uma casa complexa dividida em dezenas ou centenas de quartos. Cada quarto desses é um 

grupo étnico diferente, com características que mais se aproximam do que se afastam em suas 

singularidades. Apresenta-se como uma cosmovisão que abriga vários povos.  

A vida de um ser humano é um contínuo processo de transformação, um ir ao 

redor (...). O ser humano é(...) , um ser-vivo-de-vida-e-morte. Um ser de 

movimento ininterrupto, através das quatro etapas de equilíbrio entre uma força 

vertical e uma força horizontal. A força horizontal é fundamental porque é a 

chave para abrir ou fechar, para entrar ou sair do mundo diurno (...) ou do 

mundo noturno(...), e vice-versa. A força vertical, aquela perigosa e dominante, 

é secundária no equilíbrio exigido para a vida da comunidade [kinenga kia 

kimvuka], de suas relações religiosas (SANTOS, 2019, p. 33). 

Parece que, nessa definição de vida e de retorno, é possível pensar num dos principais 

sentidos da ancestralidade e outras subjetividades dos Bantus. Este jeito de viver, falar que vai e 

volta refletido na minha escrita remeteu a buscar essa subjetivação em África. Somente após 

1966, foi revelado pelos seus mestres locais africanos, a cosmovisão dos “Vs” Kongo. 

Conhecimento guardado nas antigas instituições Bantus, o “V” é o contato com o humano (mun-

tu) e a matéria, que também explica a formação do universo, os estágios do nascimento, 

maturação e morte (SANTOS, 2019). 

Os conhecimentos eram cercados de segredos; para conhecê-los, era preciso um preparo 

dos homens e das mulheres após a menarca.  Por isso também que a repressão colonialista se 

dava, pelos possíveis perigos à sobrevivência da colonização. Por esse motivo, muitos templos 

foram destruídos e seus mestres perseguidos (SANTOS, 2019). 

O autor nos traz à memória o quanto é comum vermos capulanas ou tecidos africanos com 
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vários “Vs” estampados, pois é corriqueiro, em toda África, principalmente os Bantus, seguirem 

cosmovisão dos cinco “Vs”. O tecido é usado como material didático para ensinar o processo de 

formação da sociedade, seus ensinamentos sobre as famílias, a religião e outros (SANTOS, 

2019). 

Dentro dos “Vs”, há explicação para as dores e, principalmente, para busca do equilíbrio, 

e, nele, está a alegria de que Vovó Catarina não abre mão. Nos “Vs”, está o caminho para a 

conquista das vitórias, nos quais reiteramos a memória perdida no passado e todos os detalhes 

das lembranças. 

A forma “V” é presente na natureza, na forma dos galhos, nas árvores; a sua forma reversa 

está nas pirâmides, também nas montanhas, local de cura, mistérios de todos os tempos. As 

montanhas são as primeiras formações planetárias. O “V” também é visto nos corpos dos 

pássaros, dos peixes, flores; as nascentes dos rios também são em forma de “V”. O “V” é o 

centro da existência: o equilíbrio, a cura, a chave dos aspectos simples da vida, da saúde, a força 

que faz o ser humano voltar para o seu eixo e encontrar a sua saúde. O “V” também é o retorno, 

é o segredo que está no entorno de cada humano e no centro de cada comunidade (SANTOS, 

2019). 

Essa ideologia é usada para explicar a ascensão e a derrocada do ser e da sua comunidade. 

Ensina que o conhecimento está fora de nós, e nossos corpos são apenas o lugar do registro para 

o futuro.  Os movimentos do humano para todos os lados e, principalmente, para dentro é 

fundamental para que tudo seja arquivado. Parece vir daí, dessa circularidade, o princípio da 

ancestralidade, do ir, vir e voltar, quando o mais importante é voltar para dentro de si mesmo 

(SANTOS, 2019). 

 Nesses ensinamentos, também podemos encontrar a aversão à ganância e tantas outras 

subjetividades que nosso povo carrega, como a humildade, quando a cosmologia afirma que não 

somos donos de nada, tudo é da terra, da natureza, que o conhecimento não é nosso e que somos 

apenas transmissores para futuras gerações. 

Caminhar para os lados e, principalmente, para dentro de nós mesmas são atos de cura, 

esse é o primeiro ensinamento de Vovó Catarina, e isso é um aprendizado longo, quando se trata 

de crescer e sobreviver em terras diaspóricas, quando somos inferiorizados, e os valores de 
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individualismo e a ganância da colonialidade falam mais alto. Guardamos o sofrimento na sétima 

direção, a mais importante, para dentro de nós mesmos. Quando se conhece, a pessoa pode se 

libertar do sofrimento. O sujeito só se descobre, quando caminha para essa direção. 

 Os Bantus, dentro da kosmovisão Kongo, frisam que abusos também nos 

destroem, como as drogas, os alimentos e a ignorância. Dentre os “Vs”, quatro 

são fundamentais para os Kongos e há representatividade com pontos de 

demarcações e cores. O primeiro é sol, o do ir; o dos começos é o Musoni 

(demarcação amarela). O segundo sol é o dos nascimentos, Kalo (demarcação 

preta); já o terceiro sol, que representa a maturidade, a liderança e a criatividade 

é a Tukula (demarcação vermelha). O quarto sol, e último, é o da maior 

mudança, que é a morte,  Luvemba (demarcação branca) (SANTOS, 2019). 

O importante aspecto dessa cosmovisão Kongo, inerente ao povo negro, dá-se por mim 

mesma, pois fui uma criança livre na comunidade onde eu nasci. Tinha estabelecido meu ofício 

de cuidar do meu pai e levava tal ofício muito bem, não tinha tanto peso andar em bares, entrar 

no bicheiro e ver o jogo de cartas. A criança Kongo-Bantu não é um ser que ainda está por vir, 

nasce com a função de apoiar a sua comunidade, em contrapartida todos têm o dever de cuidar 

dela (SANTOS, 2019). O trabalho também atravessou minha infância, assim como Conceição 

Evaristo, já garantia alguns trocados ensinando as crianças da comunidade nas dificuldades com 

a leitura e a escrita trazidas pela escola. 

Nessa lógica, vão crescendo os novos seres humanos, fazendo a sua própria história, até 

um dia alcançar a liderança. Todos os seres são líderes, e esse crescimento é de acordo com a 

comunidade, todos são responsáveis pelo crescimento de todos. A criança cresce em meio ao 

conjunto de forças e ondas que envolve toda a comunidade e a natureza (SANTOS, 2019). 

Para os Kongos, as crianças precisam da ajuda de toda comunidade, mas é melhor que ela 

nasça num casamento (lôngo). Para eles, o afeto é algo que vai se construindo ao longo da vida 

conjugal, e é importante que o ser vindouro venha dessa união legal, para que tenha equilíbrio e 

depois não venha trazer malefícios pelos seus atos e prejudicar a própria comunidade (SANTOS, 

2019). 

 O casamento era uma instituição econômica e social para os Kongos, cultura que se 

estendeu entre os escravizados brasileiros, oposta aos relatos de promiscuidade e 

hipersexualização os quais cresci ouvindo sobre a cultura negra e nossos corpos. Havia 

organização conjugal entre os escravizados, e a senzala era arquitetada de acordo com as uniões 



46 

 

 

(SLENES, 2011). 

Não somente para continuar existindo como ser Bantu, o casamento tinha a     

funcionalidade emocional e psicológica mediante o terror da colonização. As festas africanas, 

geralmente, aconteciam em frente às casas dos casados. O sentido comunitário de existir e 

resistir fez se fortalecer, aqui, dentro do cativeiro, as famílias para além das conjugais, extensas, 

de resgate transatlântico, dos rituais, de linhagem e adoção por causa da alta mortalidade do 

grupo e as separações por venda, heranças e dotes. Pode ser aí que se constitua um outro sentido 

de ancestralidade, que faz com que nosso parentesco vá muito além da consanguinidade. 

Antepassados africanos nos ensinam a cultivar a felicidade e a esperança em meio ao caos 

(SLENES, 2011). 

Os registros desse autor, no livro “A flor da senzala” (SLENES, 2011), não se limitam à 

demografia do casamento entre os escravizados da região sudeste do Brasil. Destaco como mais 

significativo, em suas pesquisas, a fundamentação teórica da nossa herança existencial, a ganhar 

consciência do que aprendemos com os nossos antepassados, como a união, solidariedade, a 

alegria e a resistência. 

Em tal contexto, além das relações de afetos entre os escravizados, destaca-se outra “flor”: 

era o fogo doméstico, comum em todas as subdivisões da senzala. Fogo é a vida que faz 

continuar a ancestralidade, a fumaça espanta os maus espíritos, até as que saem dos cachimbos 

(SLENES, 2011).  Assim, ”(...) fumar ou queimar fumo, é quase impossível encontrar, em 

idiomas ocidentais; o significado conceitual correto é um ou uma Mukôngo, o qual dá ao termo 

fumar em sua língua(...)” (SANTOS, 2019, p. 56).  

Esse fato remete às impossibilidades de ajustar um povo com sistema de pensamento tão 

singular. Todos os elementos da natureza são cruciais para os Bantus, e o fogo está presente 

desde a construção do universo. O fogo é resultado de um evento primitivo, quando Deus 

cozinhou as matérias magmáticas, processo que envolve planetas e satélites no fogo cósmico. O 

resfriamento da massa deu origem à Terra; a matéria em fusão deu origem às águas, aos rios, aos 

mares, às montanhas e vidas de toda a sorte, como os animais e os insetos. O fogo, que vem do 

Sol, é elemento de grande potência para os Bantus (SANTOS, 2019). 

O Sol é o satélite de grande importância para os Kongos porque é dele que vem o fogo. A 
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criança precisa nascer para ser como esse astro-rei e ficar potente para acender o próprio fogo. 

Continuamos com a necessidade do fogo para além dos motivos óbvios da sobrevivência, como 

acender velas para os assentamentos e imagens sagradas. Entendendo que quem precisa daquela 

luz somos nós, isso funciona como um pedido para que a divindade acesa proteja e ilumine nosso 

caminho. A luz, ou seja, uma vela, é o primeiro pedido que Vovó Catarina faz, ao pisar o chão da 

terra. 

 No Sol e no fogo, está a cura: quando juntamos ervas e queimamos para defumar o 

ambiente e levar os maus espíritos.  Há uma outra fumaça, a que sai do cachimbo da Vovó 

Catarina, que revela o obscuro, os obstáculos da vida em diáspora que não enxergamos. São 

maravilhosas a magia e as tecnologias de segredos do nosso povo! Na fumaça reveladora de 

Vovó Catarina, recuperamos nossa imagem e resgatamos nossa subjetivação, a mesma fumaça 

que, primeiramente, levantou a hipótese de a Rosa ser uma menina autista. 

Regina Marques de Souza Oliveira (2017), ao fazer associações entre a Psicologia e a 

Educação sobre o ambiente nascedouro de Fanon, traz o elemento da paisagem como fornecedor 

de condições cognitivas para desenvolver suas habilidades do pensamento de si e do ambiente. 

Parece uma maneira Kongo de ver o mundo ao seu redor e contextualizá-lo pelo viés da 

Psicologia (OLIVEIRA, 2017) 

Ao trazer o ambiente físico da origem de Fanon (Martinica), analisa os reflexos desse 

território em todas as crianças colonizadas que vão para escola aprender a “(...) negação empírica 

do seu contexto imediato (...)” (OLIVEIRA, 2018, p. 42). No Brasil, as escolas também apartam 

seus alunos da realidade do seu povo; essas marginalizam os territórios em que habita a maioria 

do povo negro sem, até hoje, muitos profissionais da Educação e da Psicologia se darem conta 

do quanto as condições do clima e da natureza organizam a vida psíquica e emocional dos 

sujeitos. 

É sob este aspecto que Fanon é fundamental para o campo psíquico: ele abre 

perspectivas para que o pensamento psicológico se organize em várias frentes 

para compreender o processo de formação psíquica do indivíduo diante das 

formas de opressão e violência que foram típicas do século 20 e se mantêm no 

século 21 a partir de dispositivos de controle mais sofisticados que no século 

anterior (OLIVEIRA, 2018, p. 43) 

Sigo com Vovó Catarina e as autoras desta tese, que apoiam a organização da minha vida 
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psíquica e emocional. As personagens de Conceição Evaristo também me ensinam a tomar para 

nós o equilíbrio com base nos fenômenos da natureza, uma maneira Bantu de viver através do 

tempo e da ancestralidade.  

Maria Vicêncio ouviu palavras de Nêngua Kainda e concordou. Para que 

desafiar o tempo, aconselhava a Velha com sua voz sussurro, feita mais de 

silêncios falantes do que de sons. O humano não tem força para abreviar nada e, 

quando insiste, colhe fruto verde, antes de madurar. Tudo tem seu tempo certo. 

Não vê a semente? A gente semeia e é preciso esquecer a vida guardada de 

debaixo da terra, até que um dia, no momento exato, independente do querer de 

quem espalhou a semente, ela arrebenta a terra desabrochando o viver. Nada 

melhor que o fruto maduro, colhido e comido no tempo exato, certo. O encontro 

com os filhos também pertencia à vontade do tempo e não somente dela. O 

querer dela era o trato que ela fazia com a vida. Era uma teima regada de 

paciência, uma crença de que o melhor iria acontecer. Maria Vicêncio, mais 

uma vez, voltou em casa, grávida ainda de seus filhos, esperava o dia em que 

ela, mãe, iria renascer (EVARISTO, 2017c, p. 91). 

Nesses desenhos que se grafam nas curvaturas do tempo e da memória, os quais vêm 

dando pistas da materialidade da ancestralidade que veio se esparramando pela Kalunga (mar) e, 

nas Américas, fizeram a transcrição com a matéria-prima disponível.  Neste Giro, discorri um 

pouco sobre a visão de ancestralidade, de tempo e circularidade para os Bantus, junto com a 

memória, conceitos intrínsecos que seguirão por toda tese. A seguir, o grande drama do corpo 

negro e de suas subjetividades diante das estratégias de apagamento e a atuação dos saberes 

psicológicos nesse panorama.  

2.5 – A memória dos corpos negros diante do “grande drama” e os saberes psicológicos 

 Este Giro está centrado nas reflexões sobre o “grande drama” do povo negro no panorama 

brasileiro. Nesse contexto, incluo um pouco do posicionamento dos saberes psicológicos no 

Brasil, ao longo do tempo, os quais, em sua maioria, acompanharam as ideias eugenistas, 

contribuindo, assim, para o massacre do povo negro. 

Tal conjunto de acontecimentos eclodiu no período oitocentista e potencializou o 

alijamento do povo negro. Célia Azevedo chamou esses eventos de “medo branco”, quando a 

minoritária classe europeia instalada no Brasil, baseada em termos biológicos derivados das 

experiências reconhecidas como científicas com o cérebro humano, colocaram os negros como 

intelectualmente menos evoluídos e menos capazes do que os brancos (AZEVEDO, 1987). 
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 Para não perderem seus privilégios, intelectuais brasileiros aderiram a essas ideias 

oriundas do Eugenismo, isto é, estudos científicos e biológicos que eclodiram na Europa, no 

século XIX, e que apontou os brancos como cerebralmente mais evoluídos do que os negros. A 

partir daí, vieram as ideias de melhoramento da espécie humana através da miscigenação, ou 

seja, branquear a população brasileira: quanto mais parecesse branco, melhor, consideravam 

mais evoluídos e mais inteligentes (AZEVEDO, 1987). 

Nina Rodrigues está entre os precursores dessas ideias no Brasil. Disseminadores do 

racismo científico na escola que levou o nome de Rodrigues, na Faculdade de Medicina da 

Bahia, junto com seus discípulos, tornaram-se personalidades importantes, espalharam suas 

ideias, ocupando cargos estatais, definindo o que seriam os campos médico-psiquiátricos pelo 

país. Dentre eles, destacaram-se Arthur Ramos, Gilberto Freyre, Monteiro Lobato e outros 

autores consagrados impulsionadores do racismo no pensamento social brasileiro (MARTINS. 

2019). 

Tomados pelas ideias do eugenismo europeu, fundam a Medicina Legal, a medicina 

científica que ganha corpo no ideário social e a qual coloca em suspeita grande parte da 

população brasileira. Conceituam o elemento negro, o mestiço, fatores que evidenciam os 

manicômios e os presídios, até a atualidade, constituídos, em sua maioria, de pessoas negras 

tidas como criminosas, loucas, incapazes, tendo como fator inicial a cor da pele (MARTINS, 

2019). 

Essas ideias impregnaram também os estudos psicológicos os quais passaram a não 

enxergar os negros como pessoas. Na escola Nina Rodrigues, foi criada Medicina Legal e, a 

partir dela, reforça-se o pavor ao negro e institucionaliza-se a cor da pele e as nossas 

subjetividades como patologia na forma de crime ou loucura.  

Desse modo, cria-se o pavor ao negro e de ser negro; com isso, nossas subjetividades se 

dilaceraram. Na educação, todo esse terror se repete, quando crianças negras entram na escola e 

são tratadas com inferioridade, subjugadas e convivem com a antítese entre o sonho e o pesadelo 

de frequentar a escola (MARTINS, 2019) 

   Os estudos sobre raça ainda são negados dentro dos saberes psicológicos. Nessas 

circunstâncias e com a força de Vovó Catarina, junto-me à luta dos intelectuais negros dentro das 
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universidades  que reconhecem o drama do povo negro, quando o conhecimento das próprias 

subjetividades são negadas na Psicologia e na Educação (SANTOS e OLIVEIRA, 2021).  

Lutamos contra resquícios coloniais que permanecem na atualidade, quando ainda utilizam 

saberes que inferiorizam africanos e seus descendentes, contribuindo para a manutenção das 

ideias racistas que foram incutidas no pensamento social brasileiro: 

A proliferação e a difusão de uma ideia de raça em pleno século XIX visava 

determinar que soluções para o problema da miscigenação da sociedade 

brasileira poderia ser criada por nossos intelectuais. Esse movimento garantiu 

que estudos científicos voltados para a qualificação (positiva e/ou negativa) das 

manifestações sociais associadas ao elemento negro fossem realizados. A 

invenção da “ideia de raça” como problema social tornou-se, em produção de 

cunho médico-psicológico, uma ferramenta explicativa e útil para a descrição de 

certas manifestações sociais, consideradas como do campo da patologia ou da 

degradação (loucura, sexualidade etc.) e resultantes da presença e da mistura de 

uma determinada categoria racial em nossa constituição enquanto nação 

(MARTINS, 2019, p. 59)  

As pesquisas de Célia Azevedo (1987) mostraram que, para cada branco, havia três negros 

no Brasil. Isso se deu porque o tráfico negreiro era um comércio altamente lucrativo, e para os 

brancos instalados aqui ter muitos escravizados simbolizava poder. Diante disso, o grande 

quantitativo de escravos ocasionava rebeliões constantes.  

Com um Brasil majoritariamente negro no século XIX, a elite branca, com o pavor da 

pressão inglesa de acabar com o tráfico negreiro, com medo de que aqui houvesse uma rebelião 

nos moldes do Haiti e se formar uma “etnia pan-Bantu, ou até uma proto-nação Bantu”, as ideias 

eugenistas são usadas, para que seus privilégios fossem mantidos (SLENES, 1992, p. 23). 

Esse panorama de pavor aos negros e seus descendentes encontra-se com as ideias 

eugenistas europeias, as quais reforçam o racismo brasileiro e projetam o extermínio do povo 

negro. Por exemplo, um cônsul britânico, ao protestar contra a extinção do tráfico negreiro, 

refere-se ao negro como um bárbaro, falando uma língua de macaco (SLENES, 1992).  Tal dado 

histórico lembra o que eu ouvi muitas vezes: quando preto passou a falar “língua de gente” 

depois que chegou ao Brasil e começou a falar o português (CASTRO, 2001, p. 85). 

As cartas dos intelectuais e de membros da elite brasileira enviadas à Coroa sugeriram a 

interpretação de que o negro fosse o mal do país, e o motivo seria a sua inferioridade racial. 

Nesses relatos, já era identificada a sutileza com as palavras, fato que se mantém na atualidade; o 
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racismo não assumido vem, desde então, do medo do branco associado ao desejo tamanho de 

eliminar ou manter o negro como seu escravizado, fato que foi se constituindo na sociedade 

racista brasileira e que enfrentamos todos os dias (AZEVEDO, 1987). 

Não faltaram esforços para que os privilégios dos brancos continuassem mantidos. A elite 

letrada se dividiu em grupos que Célia Azevedo (1987) chamou de emancipacionistas, 

emigranistas, e até alguns abolicionistas dos tempos primórdios faziam um coro que ecoava 

todos os tipos de maus tratos destinados ao povo negro. A maioria desses “intelectuais” 

contribuiu para reafirmar a subjugação da população de cor que aqui proliferara.  

No que se refere às mulheres negras, é possível afirmar, após levantamento bibliográfico 

da sua situação no período escravagista, que ainda temos como embasamento teórico, em várias 

teses e dissertações, a visão cruel do consagrado Gilberto Freyre, pai da democracia racial, autor 

de “Casa grande e senzala”, livro lançado em 1933, que fizera uma descrição romântica e 

atenuada de todos os tipos de violência que nossas antepassadas vivenciaram. Parece muito 

influenciado pelo reformador e médico francês Louis Couty, que lançou alicerces profundos, 

dando ao Brasil uma imagem paradisíaca da escravidão: 

No Brasil, o liberto entra em pé de igualdade em uma sociedade onde ele é 

tratado imediatamente como igual (...). No Brasil, não somente o preconceito de 

raça não existe, e as uniões frequentes entre cores diferentes formaram uma 

população mestiça, numerosa e importante; sobretudo estes negros forros, estes 

mestiços, misturam-se inteiramente à população branca(...). Não é apenas à 

mesa, no teatro, nos salões, em todos os lugares públicos; é também no exército, 

na administração, nas escolas, nas assembleias legislativas, que se encontram 

todas as cores misturadas em pé de igualdade e de familiaridade a mais 

completa(...). O escravo não é, em lugar algum, considerado uma besta, como 

um ser inferior que se utiliza: é o trabalhador preso ao solo em condições 

sempre mais dóceis que aquela de muitos de nossos assalariados da Europa 

(AZEVEDO, 1987, p. 78). 

Infelizmente, o pensamento desse reformador não só influenciou a obra de Gilberto Freyre, 

mas também ficou impregnado no pensamento social de brasileiros e estrangeiros, atravessando 

gerações. Como aqui não houve uma clara exclusão social como a segregação racial nos EUA, o 

mito da democracia racial se instalou, causando mais danos que tal divisão racista. Lélia 

Gonzáles explica e mostra como acontece na prática: 
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Racismo? No Brasil? Quem foi que disse? Isso é coisa de americano. Aqui não 

tem diferença porque todo mundo é brasileiro, graças a Deus. Preto aqui é bem 

tratado, tem o mesmo direito que a gente tem. Tanto é que, quando se esforça, 

ele sobe na vida como qualquer um. Conheço um que é médico; educadíssimo, 

culto, elegante e com umas feições tão finas... nem parece preto (GONZÁLES, 

2019, p. 79). 

 A mesma autora acrescenta que de tudo foi feito para domesticar. Vovó Catarina disse que 

o alimento também era usado para esse fim, pois a quem se rebelasse só era permitido comer os 

restos. Assim, definhamos no “grande drama” do povo negro, que vai além dos problemas 

econômicos, é uma agressão tão forte que nos choca, que nos silencia. Importa citar Beatriz 

Nascimento: “(...) você nem sempre revida a agressão. De fato, é impossível estar 24 horas 

preparado para revidar, conscientemente, todas essas formas de preconceito, muitas vezes 

partindo do próprio negro” (NASCIMENTO, 2018, p. 47). 

É um problema de classe, não existe um problema de classe que atinja todos os 

segmentos da população brasileira. Agora, nós negros sofremos um tipo de 

discriminação que não é parecida com nenhuma outra discriminação que outros 

grupos, como o branco pobre, sofrem. Então, justamente quando eu me apoio na 

historiografia, na tentativa de uma crítica da historiografia, do que se 

estabeleceu ser História do Brasil, é justamente por isso, porque para nós não 

significa, a questão econômica não é o grande drama, o grande drama é 

justamente o reconhecimento da pessoa, do homem negro que nunca foi 

reconhecido no Brasil. Por exemplo, é um negócio muito sério, e eu vou dizer 

por quê, porque  na própria historiografia Nina Rodrigues tem uma frase que eu 

acho assim genial para poder responder sua objeção, ele diz o seguinte, falando 

sobre o quilombo de Palmares, explica... inclusive se coloca assim, vamos dizer, 

numa posição afetiva  em relação ao Quilombo de Palmares, mas numa certa 

altura ele diz: “O quilombo de Palmares, se fosse vitorioso no Brasil, seria um  

quisto dentro do Brasil, assim como o Haiti é um quisto  dentro das Américas”. 

Você percebe? Quer dizer, esse não reconhecimento de nós como fazendo parte 

integrante, capazes de ser, de existir dentro da nação, esse é o grande drama do 

negro brasileiro (NASCIMENTO, 2018, p. 136). 

Beatriz Nascimento (2018) define como “grande drama” essa subjugação do povo negro, 

que vai muito além de questões econômicas. A autora também destaca Nina Rodrigues, quando 

ele disse que o quilombo de Palmares foi apenas um quisto, diminuindo a participação do negro 

na História do Brasil.  

O referido autor é muito influente nas tentativas de degeneração e de apagamento do povo 

negro, pois é citado pela autora Yeda Pessoa como percussor da subjugação dos negros no 

Brasil, especificamente nas questões da língua. Também é mencionado pelo autor Hildeberto 
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Vieira Martins (2019) no seu levantamento bibliográfico sobre os estudos psicológicos no país. 

Sendo assim, as ideias desse intelectual eugenista se expandiram por várias áreas do 

conhecimento. 

Martins (2019) fez uma revisão bibliográfica que mostra o quanto os saberes psicológicos 

brasileiros ainda estão presos a esses recursos metodológicos que colocam o negro no lugar de 

menos vida, que não enxerga a subjetividade negra, naturalizando as tentativas de apagamento, 

fato que afina o exercício do racismo e aumenta nosso sofrimento psíquico. 

Na contramão, venho como mulher negra, favelada e intelectual, na tentativa de chamar a 

atenção da Psicologia, para que abra caminhos de pensar na memória, no cuidado e demais   

subjetividades negras, pois a  memória nunca está, nem esteve, apartada dos corpos negros, dos 

tantos rituais africanos,  do tempo e menos ainda da ancestralidade. Busquemos, com afinco, 

uma história do homem negro que não foi escrita devido às estratégias de embranquecimento. 

Não se trata de querer tomar o mundo, como lembra Conceição Evaristo, ao se referir à 

poesia de Clarisse Lispector, mas de não aceitar que tragam a mulher branca como referência, 

porque nossas histórias são outras, apenas vêm sendo recentemente recontadas, como a história 

dos quilombos que precisa vir à tona como fortalecimento psíquico. 

Fortalecimento psíquico, porque um dos grandes problemas do negro é 

justamente isso, o inconsciente, quer dizer, o que você não pode trazer do 

inconsciente para tua mente, para fora, estabelecer uma comunicação entre os 

seus iguais, trazer essa comunicação para fora da sociedade que domina, 

entendeu? A falta de uma linguagem que a gente possa botar para fora e, ao 

mesmo tempo, que procura ter os ganhos sociais dentro dessa sociedade, aí vem 

o problema econômico, ao mesmo tempo em busca dos bens sociais, a gente 

luta por esses bens sociais, é preciso que haja uma luta dentro da gente mesmo 

para conciliação, para afirmação de todo esse processo nosso de se entender 

realmente como pessoas, como homens.(...) (NASCIMENTO, 2018, p. 138). 

A busca do elo com minhas antepassadas trouxe o fortalecimento psíquico e tomou mais 

força, quando me dei conta do quilombo que havia em mim. Esse movimento de me encontrar 

nas minhas próprias memórias retira a alienação imposta diante das forjas históricas plantadas no 

meu povo e nos descendentes, buscando quem sou eu numa sociedade, ao mesmo tempo que tão 

preta, tão embranquecida como o Brasil.  

Ser negra e sobreviver nesse país é conviver com a dualidade de ser brasileira e ser negra. 
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Esse fato, muitas vezes, não nos permite a autoconsciência, fazendo a busca incessante de quem 

nós somos em meio ao olhar da dessemelhança e da inferioridade diante do branco, somos o 

outro negado de humanidade, o objeto (FLOR, KAWAKAMI e SILVERIO, 2020). 

A intervenção colonial teve papel instituinte dessas narrativas sobre o que é a 

‘Europa”, o “Ocidente” e seus  Outros e representou o momento em que práticas 

discriminatórias passaram a ser racializadas, em que tanto o colono fez o 

colonizado quanto o branco fez o negro. Argumentaria Fanon que, o 

colonialismo, ao inventar racialmente o Outro e sua condição negra, ou seja, a 

raça, o fez destituindo-o de si mesmo, na medida em que passou a significar 

negativamente tudo o que lhe pertencia. A naturalização é, com efeito, um 

mecanismo potente nesse processo de desumanização, pois essa negatividade 

passa a ser insuperável tornando-se constituinte da “natureza” e, como sabemos, 

“a natureza” de um sujeito é tida como  uma propriedade fixa e estável e o 

constitui incondicionalmente.(FLOR, KAWAKAMI e SILVERIO, 2020, p. 

1300) 

São saberes que o colonialismo trouxe, uma visão totalmente distorcida, antagônica, da 

África para o mundo. Beatriz Nascimento conta sobre essa tentativa de isolamento. 

A visão que o mundo ocidental procurou transmitir da África foi a de um 

continente isolado e bizarro, cuja História foi despertada com a chegada dos 

europeus. Da mesma forma que se deu com o território de origem do povo 

negro, a História deste só o é, se tiver sido marcada por acontecimentos 

significantes da História da civilização ocidental.  O risco maior de tal 

procedimento de historiadores desta parte do mundo repousa na ruptura da 

identidade dos negros e seus descendentes, tanto em relação ao seu passado 

africano quanto à sua trajetória na própria história dos países em que foram 

alocados após o tráfego negreiro. Numerosas foram as formas  de  resistência 

que o negro manteve ou incorporou na luta árdua pela manutenção da sua 

identidade pessoal e histórica. No Brasil, poderemos citar uma lista destes 

movimentos que no âmbito social e político é o objetivo do nosso estudo, trata-

se do Quilombo (Kilombo), que representou, na história do nosso povo, um 

marco na sua capacidade de resistência e organização. Todas estas formas de 

resistência podem ser compreendidas como a história do negro no Brasil 

(RATTS, 2006, p. 118). 

Como explicou Beatriz Nascimento (2006), o mundo, com poucas exceções, ainda vê a 

África a partir dos europeus, fato que colabora para as tentativas de apagamento da história dos 

africanos e de seus descendentes. Oposta às subjetividades, principalmente as que envolvem o 

transe, os saberes psicológicos nos deixam à margem, no lugar da loucura, na figura da 

animalizada, da promíscua, ou da vadia, pois a maioria das intelectuais está vinculada às 

discussões de raça que se postulou no cientificismo do século XIX (SANTOS e OLIVEIRA. 

2021). 
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O termo raça é resultado das práticas colonialistas que hierarquizam os sujeitos de acordo 

com fenótipos similares aos dos brancos. Portanto, não é um dado biológico, mas um conjunto 

de ideias sociais indenitárias as quais classificam o sujeito e são eficazes para garantir os 

privilégios dos brancos (MARTINS, 2019). 

A negação da pessoa do negro construída no colonialismo me deixou, por muitos anos, 

com medo de revelar a minha busca pelo sagrado africano, pois a imagem do negro e tudo que 

vem dele é colocado como contrário à ordem civilizatória, então é violentamente combatido. 

 As ideias eugenistas invadiram o pensamento social brasileiro, deixando marcas em todas 

as áreas do conhecimento, principalmente, médico-psicológicas que se ramificaram para a 

Educação e a Criminal. Estratégias de controle para que a escravização continuasse em 

sociedade, com estratégias de coerção e alijamento mais refinadas após Abolição da Escravatura 

(NASCIMENTO, 2018)  

A manutenção desse não reconhecimento como pessoa está no fato de que os saberes 

psicológicos e da Educação, entre outras áreas do conhecimento, não se preocuparam em incluir 

o negro como sujeito-histórico, fato que Oliveira e Santos (2021) chamaram de “bloqueio 

cognitivo-epistemológico”, que se deu porque: 

No Brasil, o pensamento social, as ciências sociais e humanas, onde se 

instalaram a psicologia e outros saberes psi, salvo poucas exceções, só 

recentemente acordaram do profundo reconhecimento que mantinham da 

problematização da questão racial. Esses saberes, em geral, não levaram em 

conta o sofrimento mental dos povos afrodiaspóricos, que por quase 400 anos 

de existência do Brasil, foram os principais agentes de produção de riqueza da 

nação brasileira (OLIVEIRA; SANTOS, 2021, p. 252). 

Tal silenciamento sobre as questões raciais no Brasil contribuíram para que aqui se 

tornasse um espaço confortável para a branquitude desfrutar o racismo à brasileira. Com seus 

privilégios garantidos, o povo negro se torna o seu objeto submisso, mantendo seu “diagrama de 

poder” capaz de reabrir feridas coloniais cotidianamente (LIMA, 2020). Sobre esse drama, 

Fatima Lima afirma que: 
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(...) os estudos da subjetividade quanto às práticas de cuidado psi têm sido 

colocados numa encruzilhada interpelativa, na medida em que os pressupostos 

que sustentam os campos teóricos e as práticas têm se mostrado insuficientes no 

acolhimento e na condução do que podemos chamar, num espectro amplo, do 

cuidado em situação de sofrimentos psíquicos experienciados pelas pessoas 

negras. Os modelos epistemo-metodológicos tomam como referência 

pressupostos sustentados na/pela hegemonia branca, muitas vezes incapazes de 

pensar a sua própria violência (LIMA, 2020, p. 86). 

Nessa perspectiva, interpretar Fanon na descoberta que o colonialismo fez do negro o 

outro, o desumano, faz com que essa reflexão colabore para que não sejamos mais objetos de 

pesquisas científicas e nos retire do aprisionamento da inferiorização nessa colonização brutal 

que perpetuou na exploração capitalista. Seguimos lutando contra essa influência de 

profissionais de diferentes áreas, como a Saúde e a Educação, os quais naturalizam o privilégio 

de ser branco, através dos pactos com a branquitude tal qual definida por Regina Marques de 

Souza Oliveira (2018). 

Sob esta consideração, branquitude, é como nos conceitos ensinados por Fanon, 

a naturalização da suposta inferioridade daquele que é considerado diferente. A 

branquitude não é apenas, como nos ensina Fanon, a ação clientelista e rodeada 

de vantagens incontestes por pessoas que possuem a tez da pele clara. A 

branquitude é, para além da cor da pele, a síndrome de pertencer ou de desejar 

pertencer a um grupo social que está protegido por códigos étnicos e sociais que 

bloqueiam o acesso dos que pensam, agem, expressam-se de modo divergente 

da cultura branca opressora (OLIVEIRA, 2018, pp. 55-56). 

Como exemplo, Conceição Evaristo traz personagens brancos apenas representando o 

mando, a instituição, o dono da terra. Em “Becos da Memória” (2017a), entre tantas personagens 

de uma favela, ela traz Ditinha e toda a sua descrição psicológica de quem tem o desejo de 

apanhar a joia da patroa que parecia até macia.  

A única personagem branca que me fez refletir foi a patroa de Ditinha, a Dona Laura, mas 

não ela em si, por carregar a materialidade da ganância da branquitude, por se permitir gostar 

apenas do trabalho da Ditinha e por desfrutar ainda a herança da família, em forma de joias que 

foram de sua avó, bisavó, tataravó e outras antepassadas que gozaram os benefícios da 

escravização do povo negro.  

Ditinha retrata o grande drama do povo negro que sobrevive às tantas tentativas de 

apagamento, com identidades tensionadas perante a contradição, pois convivemos com isso e, até 

hoje, por nossa condição de mulheres negras exploradas pelas novas versões coloniais do sistema 
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capitalista e pelo racismo, continuamos proporcionando privilégios simbólicos e materiais aos 

sujeitos brancos, visto que ainda somos consideradas o lixo da sociedade. Continua a divisão 

entre brancos dominadores, negros dominados e a mulher negra naturalizada em serviços 

subalternos (GONZÁLES, 2020). 

Regina Marques de Souza Oliveira também lembra que o capital simbólico e psíquico das 

pessoas negras, deixado pelos seus ancestrais, é completamente oposto ao capital material 

recebido pelos filhos da branquidade (OLIVEIRA, 2018). Ela fundamenta esse aspecto também 

com base em Fanon. 

E, sob este aspecto, os dizeres de Fanon nos convocam a uma profunda 

consciência revolucionária. De ação e gestos contra a violência do colonizador. 

E, ao mesmo tempo, sem utilizar os dispositivos da violência que o colonizador 

imprime. A revolução se dá na ordem da consciência e da ação galgada no 

próprio princípio negro africano ancestral, sagrado e comunitário. Este é de fato 

um paradigma que rompe com a lógica técnico científica para ampliar a 

dimensão epistemológica sobre o psiquismo e relações raciais (OLIVEIRA, 

2018, p. 63). 

Embora seja nítida a disparidade econômica entre brancos e negros pela escravização e 

pelo processo de abolição da escravatura que favoreceu aos brancos, percebo que não há, na 

maioria de nós, essa preocupação em ser o donatário de todas as terras, das joias e de todos os 

bens materiais. Na cosmovisão Kongo, não havia preocupação com o acúmulo material para o 

futuro e com o individualismo, havia um ideal de justiça, paz e bondade, opondo-se aos ideais 

donatários do regime patriarcal (SANTOS, 2019).  

Parece vir dessa visão de mundo o acolhimento do povo negro vivido por mim na favela 

onde eu nasci, assim como na de Conceição Evaristo (2017a), e também vista no quilombo, lugar 

de paz, por Beatriz Nascimento (2018).  

O próximo Giro será dedicado à reflexão sobre as subjetividades do cuidado de Vovó 

Catarina no território Bantu-brasileiro junto aos seus descendentes de escravizados da região 

sudeste do Brasil. 
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GIRO 3 – ADOREI AS ALMAS!  

Figura 3 - Aos cuidados de Vovó, no chão da favela quilombo 

 

Fonte: Nitio, 2021. 
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Fio, 

Se suncê precisá, 

É só pensá na Vovó, 

Que Ela vem te ajudá 

 

Pensa numa estrada longa, zifio, 

Lá no seu jacutá 

E numa casinha branca, zifio
4
, 

Que a Vovó tá lá 

 

Sentada num banquinho tosco, zifio, 

Com seu rosário na mão. 

Pensa na Vovó Maria Redonda 

Fazendo oração. 

(Ponto de preto velho) 

Mais uma vez, Nitio me presenteia com sua arte. Nessa homenagem feita aos pretos 

velhos, em sua rede social, ele traz o ponto da Vovó Maria Redonda, que pode remeter às demais 

pretas velhas porque quer dizer: “Filho, se você precisar... a Vovó estará lá, ao seu dispor para 

lhe ajudar!” 

 Dizem que ela não se chamava Maria Redonda porque era gorda, mas porque as 

escravizadas que tomavam conta das crianças e, entre tantas histórias, para acalentá-las, ensinava 

a circularidade Bantu, mostrando que tudo é redondo: a cabeça, a barriga, os dedinhos. Enfim, 

tudo que vai, volta, e estamos dentro da circularidade na cosmovisão Bantu. 

O desenho de Nitio remete ao colo e ao cuidado das pretas velhas na diáspora. Essa falange 

nos acalenta com seus provérbios, canta os cuidados tão necessários para os corpos que vinham 

chegando de África, animalizados, sem terra, sem bens materiais; e assim continuamos, mesmo 

após a abolição. Essa cura ancestral é tão importante para nós porque ajuda a reatualizar o nosso 

eu dilacerado, a sensação de estar em lugar algum, em tantas vezes, curando as feridas da 

colonialidade. Quando está difícil, Vovó Catarina começa a entoar uma cantiga: 

Vovó não quer casca de no terreiro 

Vovó não quer casca de no terreiro 

Pra não lembrá o tempo do cativeiro 

(Ponto de preto velho) 

                                                 
4
 Essa linguagem com prefixo “-zi” provém do chamado Bantu arcaico, que se faz presente na linguagem das 

entidades conhecidas como pretos velhos (CASTRO,1983). 
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Essa é uma metáfora, para que leve todo mal que estamos passando e para diminuir as 

dores do aprisionamento em diáspora. Vovó Catarina e outros pretos velhos vêm me 

acompanhando ao longo da vida. Sentar no toco de madeira, no chão de terra batida, ou mesmo 

de um cimentado grosso é o mais confortável lugar. Lugar esse em que posso chorar, ouvir 

cantigas e provérbios que combinam com o momento por que eu estou passando; onde eu vejo 

crianças negras, como a Rosa, aprenderem a lidar com o preconceito racial na escola; mulheres 

aprendendo a se esquivar, quando preciso, ganhando forças, ao se identificarem com alguma 

orixá, minimizando a inferiorização diante da patroa branca.  Aqui, torna-se importante fazer 

alusão às cosmologias negras. 

 (...) Por cosmologias negras tomamos diferentes experiências na diáspora 

africana que tem construído uma ética de cuidado sedimentada na 

ancestralidade imanente, no pertencimento e na operacionalização de uma 

comunidade no em-comum. “ser desde uma perspectiva ancestral (...) afro-

brasileira, afrodiaspórica, afroancesteral é questionar e subverter a estrutura 

vigente que nos é imposta, que busca, continuamente, nos negar, invizibilizar, 

apagar, matar”(p. 64). As cosmologias negras são a tradução das diferentes 

possibilidades que se encontram e se amalgam em diferentes tempos e espaços. 

“O lugar do território permite-nos viver uma experiência de reunião e distinção 

que nos exige reflexão” (OLIVEIRA LIMA, p. 16). 

Essa ética de cuidado, nas ações de Vovó, traz uma das formas de cura pela agência e 

aterramento do povo negro, pois vi tecnologias, como o galhinho de arruda ficar murcho, após 

bater no meu corpo, e levar boa parte da minha angústia. Também aprendi sobre algumas ervas 

que curam e que matam. Vi a bengala bater no ar e em meu corpo sem eu enxergar mais 

ninguém, assim como vi a bengala voar longe para espantar o inimigo que eu não estava vendo. 

Por isso, venho, nesta tese, afirmar a importância das pretas velhas na Educação e no cuidado 

dos nossos corpos.  

“– Eu chamei a corda e sabia que vinha a caçamba!” – essa foi a primeira frase que Vovó 

Catarina exclamou, ao me rever, na fase adulta. No mesmo instante, vem à memória o canto da 

preta velha, ouvido na minha infância: “Vovó Catarina, quem rasgou a sua saia!?” Nesse ir e 

voltar da memória e da ancestralidade, instaura-se o desafio de pensar no território em que 

acontece o cuidado que nos é ofertado através do   transe que me comunica com essa 

antepassada. 

 É um grande desafio escrever com quem não está mais vivendo no mesmo plano físico 

que eu. A preta velha abre caminhos, traz a cura em sua ousadia e nos ajuda a pensar nas 
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subjetividades – do nosso povo – sucateadas nesse país tão negro. O fortalecimento vai desde 

seus rituais até as suas memórias de bravuras, quando na vida carnal. Vovó que acende a fagulha 

da ousadia e a resistência que faz morada dentro de mim. 

Tão brava e alegre quanto Vovó Catarina, que não se rendia às chicotadas, é a senhora que 

incorpora seu espírito. Na atualidade, com mais de setenta anos, conta-nos que, mesmo 

machucada, desafiou a barreira policial na busca por socorro médico.  Essas duas mulheres 

ensinam-nos a própria defesa, na diáspora, com seus aconselhamentos, ervas e rituais que 

acontecem num terreiro localizado no quintal desta sua menina, no alto de um morro cercado de 

verde, na divisa do território entre Niterói e São Gonçalo, região metropolitana do Rio de 

Janeiro.  

A força dessas e de outras mulheres me refazem e, desde a travessia da kalunga grande, 

encontraram-se. O mar é lugar de força e potência para os Bantus, morada da rainha dessas águas 

e dos mortos, traz a cura e renovação. Tantos conhecimentos que trouxeram na bagagem dos 

seus corpos nus e que, mesmo assim, não foram suficientes para nos reconhecerem como 

pessoas, como nacionais e como donos das terras (AZEVEDO, 1987).  

Os ensinamentos e rituais de cura de Vovó Catarina se encontram com as pesquisas de 

Roberto Slenes (1992, 2011 e 2018), quando o último mostra de onde vêm muitas tecnologias de 

segredo do povo africano que se instalou no Brasil. É preciso saber a nossa origem, para resgatar 

as subjetividades de um eu perdido em tantos corpos negros pertencentes a diferentes etnias.   

As pesquisas de Roberto Slenes (1992) nos levam a compreender que existem dois pontos 

cruciais na cultura Bantu: a primeira é quando se chega num novo território e se interessa por 

saber quem são os donos da terra. Não se trata do dono que comprou ou herdou a terra, mas dos 

primeiros seres humanos que ali habitaram.  

O segundo ponto é que os povos Bantus acreditavam que havia uma relação com os 

espíritos do outro mundo, com os que já morreram, e a comunicação entre eles se dá através do 

sonho ou incorporação, ritual que Vovó Catarina faz para conversar comigo, ou melhor, fazemos 

nos terreiros de Umbandas, Candomblés e em outras religiões de matrizes africanas. Os astros, 

que conhecemos como sol, lua e estrelas, são também tidos como vitais, tão respeitados quanto 

os seres humanos, assim como toda natureza: tudo é vida, com tudo há comunicação, seja com 
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minerais, micróbios ou insetos. Toda cosmovisão Bantu está centrada no ir, vir e voltar. 

Assim é evidente a influência dos Bantus nos cultos afro-brasileiros, principalmente 

Kongo-angola, quando há invocação dos espíritos dos caboclos, os ancestrais indígenas mais 

antigos das florestas. Para nós algumas mulheres e homens têm o poder de fazer essa travessia, 

esse elo com os antepassados, através do transe. Acredita-se que alguns nasceram com o dom de 

receber o espírito dos ancestrais no chão da terra (SLENES, 2018). Nada da vida cotidiana dos 

Bantus é apartada da sua religião, e a prática do transe ocupa lugar central.  

A atenção da vida do homem, (...) está centrada no n’kisi (N), que é o elemento 

mais importante e central neste mundo. É a força-elemento que tem o poder de 

“kînsa”, radi-cal de n’kisi, significando cuidar, curar, tratar, guiar por todos os 

meios, inclusive por cerimônia. O n’kisi cuida dos seres humanos em todos os 

seus aspectos de vida no mundo por ter um corpo material que requer cuidado 

através de n’kisi (remédio). SANTOS, 2019, p. 34). 

De acordo com os ensinamentos Bantus, Vovó é um n’kisi, uma guardiã da terra 

(SLENES. 2019); também chamamos de eguns ou almas os espíritos integrantes da falange dos 

pretos velhos. Além da fundamentação teórica de Roberto Slenes (2019), encontro apoio nos 

autores Adilson Meneses da Paz e Ana Cristina Muniz Décia (2021). Esses autores fazem uma 

crítica às tentativas de cristianização colocadas numa parte da Umbanda embasada no 

evolucionismo, que classifica negros e indígenas como espíritos inferiores e primitivos e que 

estão colaborando para a evolução dos espíritos ou entidades, eliminando o sacrifício, as bebidas, 

o fumo e muitas de nossas danças, na tentativa de forjar uma religião de origem ocidental.  

É importante destacar as práticas de cura cunhadas nas várias Umbandas pelos feiticeiros e 

curandeiros, que vêm desde o Brasil colônia, ora sendo discriminadas, ora ocupando o papel do 

Estado diante da cura e do alívio que muitas vezes proporcionam. Geralmente, são feitas pelas 

mães de santo, ou pessoas que incorporam os espíritos de africanos e indígenas ancestrais, donos 

da terra, que ofertam alternativas para dores físicas e espirituais, como escuta das dores as quais, 

na maioria das vezes, são ocasionadas pela opressão, pelo racismo, pela discrepância social e 

econômica vividos entre brancos e negros deste país (PAZ e DECIA, 2021). De frente para Vovó 

Catarina é o lugar em que podemos: 
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(...) fazer a nossa história, buscando nós mesmos, jogando nosso inconsciente, 

nossas frustrações, nossos complexos, estudando-os, não nos enganando. Só 

assim podemos nos entender e fazer-nos aceitar como somos, antes de mais 

nada, pretos, brasileiros sem sermos confundidos com americanos ou africanos, 

pois nossa História é outra, como é a nossa problemática(...) (NASCIMENTO, 

2018, pp. 48-49)  

Vovó Catarina traz ervas, rituais e a palavra para nos ajudar a alcançar o equilíbrio. 

Conceição Evaristo, em várias de suas tramas, traz uma preta velha a cuidar das nossas dores: 

“Vó” Rita de “Becos da Memória” (2017a) e Nêngua Kainda, em “Ponciá Vicêncio”(2017) as 

quais rodopiam ao longo da tese. Dentro desse contexto, é possível afirmar que essas mulheres 

negras mais velhas, mesmo tencionadas pelo cristianismo, dentro de suas casas e nas 

vizinhanças, perpetuam os rituais das diversas Umbandas, cabulas, xangôs ou outras 

manifestações Bantus espalhadas por todo país, fazendo rituais africanos de acordo com as 

possibilidades do ambiente.  

Tais cultos nada devem em termos de complexidade a seus congêneres da 

África ocidental, e apresentam várias semelhanças com estes. Tudo leva a 

pensar, portanto, que os centro-africanos possam ter contribuído para a 

formação dos cultos de Candomblé nagô-Ketu na Bahia, da mesma forma como 

fizeram os jeje (da África Ocidental). A presença Bantu na Bahia foi minoritária 

nos séculos XVII e XIX. Mas tratava-se de minoria significativa em região de 

grande lavoura e trabalho duro, contexto propício para cultos de aflição. Será 

que os Candomblés Kongo-angola que dizem ter surgido na década de 1880, 

mostrando um claro diálogo entre o culto aos orixás e aquele  dos espíritos 

tutelares Kongo-mbundu, não teriam uma história mais longa a contar? 

(SLENES, 2018, p. 69-70). 

A pergunta do autor, na citação anterior, sobre a expansão Bantu no território brasileiro 

deixa uma grande reflexão sobre os africanos Bantus, os quais, às vezes, são discriminados até 

mesmo dentro das mais variadas manifestações religiosas. Pelo visto, isso se dá devido às ideias 

eugenistas de Nina Rodrigues: inferiorizaram os Bantus por não terem a cultura da escrita como 

os iorubás. Isso também se deve à crença na existência de um sincretismo maior dentro das 

Umbandas: acredita-se que são totalmente influenciadas pelas ideias cristãs após chegarem ao 

Brasil. Mas veremos que não é bem assim porque as influências do cristianismo vieram da 

África, onde se agregou a religião nativa, mas jamais se excluiu seus rituais (CASTRO, 1983). 
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3.1 – Congados, Reinados, catolicismo negro no Giro da cura e do segredo 

  As falanges de pretos velhos são entidades ora respeitadas, ora desdenhadas com relação 

à sua importância dentro de alguns Candomblés e algumas comunidades, pois são um tanto 

tomadas de cristianismo. Geralmente, são representadas por imagens de mulheres e homens 

negros com cabelos grisalhos presentes nas mais antigas manifestações da religiosidade africana. 

A antítese entre o respeito e o desrespeito dessas falanges n’kisis acontece devido ao contato 

com práticas católicas e, posteriormente, no século XX, com a constituição das Umbandas, 

líderes das maiorias dessa linhagem de terreiros (CASTRO, 2004). Diferente do que muitos de 

nós aprendemos, essa mistura com elementos do catolicismo começou antes de o povo negro 

chegar ao Brasil, como destaca Roberto Slenes (2019). 

(...) de 1509 em diante, o cristianismo foi abraçado e difundido pelo rei desse 

reino, sem que a religião autóctone fosse renegada. Formou-se um “clero” 

congolês (não reconhecido pela igreja) treinado para traduzir seletivamente as 

pregações dos missionários e os ensinamentos cristãos, suavizando assim 

possíveis arestas entre as duas tradições. O resultado foi uma nova religião, 

enraizada no povo, porém fundamentada em preceitos e categorias nativos – 

como Santo Antônio, o Ntoni Malau, reconhecido como grande sacerdote em 

vida e, já espírito, como um poderoso tutelar da Terra (SLENES, 2018, p. 67). 

Nesse contexto de uma nova religião, surgindo com arestas do catolicismo, mas 

genuinamente africana, é importante destacar a importância da magia e do sagrado para os 

Bantus, e isso inclui Santo Antônio. Conta-se que ele estava na Itália e salvou seu pai da forca, 

em outro país, Portugal, sem sair do lugar. Ele vai e vem, como nos costumes Bantus, ele tinha 

enormes poderes de adivinhação e magia. Escravizadas e negras livres da região sudeste 

carregavam a imagem do santo como proteção, como um n’kisi. As imagens eram construídas de 

gesso, chifre de boi ou de madeira muito dura, uma analogia à força, à qualidade moral da pessoa 

e do espírito (SLENES, 1992). Cantamos a Santo Antônio para abrir todas as giras: 

Rodeia, rodeia, meu santo Antônio, rodeia 

Rodeia, rodeia, meu Santo Antônio, rodeia 

 

Santo Antônio Pequenino 

Amansador de burro brabo 

Quem mexer com Santo Antônio 

Tá mexendo com o diabo 

Ele era considerado o santo guerreiro, por isso também envolvido na questão política. Era 
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o santo patrono do Estado português e, depois da Independência do Brasil (1822), ao mesmo 

tempo, era o protetor dos escravos em algumas rebeliões, a partir de 1814. Tal fato aumentava o 

medo dos brancos pela tomada de poder por parte dos negros, visto que, além de todo contexto, 

temiam as alianças inglesas pelo fim do tráfico negreiro e, assim, formar aqui, no Brasil, uma 

nação Bantu-brasileira na época (SLENES, 1992). 

 Santo Antônio também é pai das bruxas, das feiticeiras, pelo qual Vovó Catarina tem 

grande devoção: mais uma vez a preta velha deixa transparecer a sua subjetividade Bantu. Esse 

santo também é considerado um espírito tutelar da terra, associado a exu nos rituais de Umbanda 

do Rio de Janeiro (SLENES, 1992).  Cantamos sempre para ele na abertura das giras, pois é o 

chefe dos exus. Devido a essas e outras aproximações com santos católicos, brancos se tornaram 

adeptos da religião, interessados na revelação dos cultos dos negros, pois o catolicismo 

português também aderiu ao que é revelado por um outro mundo espiritual. Assim formava-se a 

expansão religiosa Bantu no Brasil. 

Havia, contudo, associações no Brasil semelhantes em morfologia e rituais às 

associações comunitárias de aflição-fruição documentada entre os Kongos, 

inclusive com iniciados passando pela morte, depois revivendo e recebendo 

espíritos poderosos. Três foram encontrados até agora, todos no sudeste.  A 

Cabula, descrita no norte do Espírito Santo, em 1900, era caracterizada como 

culto de escravos antes da abolição. Os outros dois foram documentados em 

regiões de plantation em meados dos Oitocentos: em Vassouras, RJ (1948), e 

em São Roque, SP (1854). Seu vocabulário extenso (de kimbundo e kicongo), 

seus rituais e o espaço ritual da cabula (um “cosmograma Kongo”, círculo com 

dois eixos cruzando-se no centro) não deixam dúvida de que eram cultos da 

África Ocidental. Também os títulos de seus sacerdotes e o próprio nome do 

culto de 1948 (ubanda [sic]) confirmam que se tratava de antecessores diretos 

da macumba e da Umbanda do século XX. Não parece acaso, ainda, que os 

cultos de 1948 e 1854 tivessem devoção a Santo Antônio  (SLENES, 2018, p. 

69). 

Esses dados, além de anunciarem a expansão das Umbandas nesse território, também 

contribuem para a discussão da origem do discurso único que nos é transmitido sobre a origem 

das Umbandas e as demais forjas históricas sobre as religiões de matrizes africanas. O 

sincretismo, antes mesmo de saber da origem do catolicismo na África, para mim sempre foi 

muito além da mistura de religiões, resultante do encontro com o europeu no Brasil. Trata-se de 

uma apropriação para continuar cultuando aquilo em que realmente acreditamos, é 

engenhosidade, tecnologia do segredo do povo negro, que funciona como uma espécie de 
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ocultismo, para continuarmos resistindo até a atualidade. É, por exemplo, quando meu 

Babalorixá toma seu borí anual e cultua a sua mãe de cabeça Oxum no dia oito de dezembro, no 

terreiro, com rituais que nada se assemelham às missas para Nossa Senhora da Conceição com 

padres, nesse mesmo dia.  Nessa levada, impregnamos a resistência de continuar carregando, em 

nossos corpos, os rituais sagrados da liturgia africana, fato que reatualiza a ousadia e a 

capacidade de reinvenção, de readaptação e, principalmente, de cura do povo preto. 

Outras ramificações dos Bantus, presentes na região sudeste do Brasil, são os Congados e 

Reinados: rituais que aterram em tantas semelhanças com o que fazemos aqui, no nosso 

território, nos terreiros, favelas, morros e periferias. Destaco, entre tantas, os rituais de 

preparação para adoração ao sagrado, os cantares e a maneira cíclica dos festejos.  Leda Martins 

dá mais detalhes sobre tal origem: 

Os Congados ou Reinados são um sistema religioso que se institui no âmbito 

mesmo da encruzilhada entre os sistemas religiosos cristãos e os africanos, de 

origem Bantu, através do qual a devoção a certos santos católicos, Nossa 

Senhora do Rosário, São Benedito, Santa Ifigênia e Nossa Senhora das Mercês, 

processa-se por meio de performances rituais de estilo africano, em sua 

simbologia metafisica, convenções. Coreografias, estruturas, valores, 

concepções estéticas e na própria cosmovisão que os instauram. Performados 

por meio de uma estrutura simbólica e litúrgica complexa, os ritos incluem a 

participação de grupos distintos, denominados guardas, e a instalação de um 

império negro, no contexto do qual autos e danças dramáticas, coroação de reis 

e rainhas, embaixadas, atos litúrgicos, cerimoniais e cênicos, criam uma 

performance mitopoética que reinterpreta as travessias dos negros da África às 

Américas. Relatos de viajantes e outros registros orais e escritos mapeiam sua 

existência desde o século XVII. Em Recife, e sua disseminação por outras 

regiões do território brasileiro, em muitos casos vinculados às Irmandades dos 

Pretos (MARTINS, 2003, p. 70). 

Congados e Reinados envolvem o catolicismos negro, sem padres, por isso mais se 

assemelham aos rituais genuinamente africanos, que se estendem nos terreiros de Umbandas 

como no da menina da Vovó e tantos territórios negros que passam o ano inteiro envolvidos com 

os festejos para as antepassadas. São rituais que vão muito além do encontro com a religião do 

europeu em terras brasileiras. 
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O culto a Nossa Senhora do Rosário foi difundido na Europa e na África através 

dos dominicanos. Segundo Van der Poel, há notícias do uso do Rosário de 

Maria pelos cristãos, já em 1090, tendo sido sua divulgação e expansão a obra 

de “São Domingos de Gusmão” (1170-1221), fundador da ordem dos 

dominicanos (...) três séculos depois (...) (a) Senhora do Rosário associava-se, 

então não apenas a vitória contra os “inimigos” como também a libertação dos 

escravizados processada após as batalhas (...) (MARTINS, 2021, p. 58).  

Assim, o culto de Nossa Senhora do Rosário e o de Santo Antônio eram realizados antes da 

chegada das africanas ao Brasil. Nessa oralidade que atravessa mares e séculos, as narrativas das 

entrevistadas de Leda Martins em “Afrografias da memória (2021)” contam que, no período da 

escravização, a imagem da santa apareceu no mar e foi resgatada pelas negras, mas o colono 

branco insistiu várias vezes em colocar a santa numa capela, lugar que os negros não podiam 

frequentar. Porém, misteriosamente, ela voltava para a beira do mar. O canto e os rituais, 

principalmente dos moçambiques, a força do Candomblé (tambor sagrado) faziam a imagem 

voltar para os negros. Conta-se também a lenda da primeira festa que aconteceu, no céu, com a 

santa e os negros de várias partes da África, menos os nagôs; aí se formou a guarda de Nossa 

Senhora do Rosário (MARTINS, 2021). 

Cantar mais uma vez aparece como primordial nos rituais negros. Os cânticos para a santa 

que teve piedade dos negros escravizados é a ação que inicia e termina os vários rituais que 

envolvem os festejos de Reinado e Congado. Dentre os amuletos, está o rosário, que é uma 

espécie de colar que lembra o terço católico, mas não é. As contas do rosário são semelhantes 

aos opelês, às contas de Ifá, veículo de comunicação com os deuses iorubás cultuados na África 

Ocidental, na Nigéria. Mais um exemplo da nossa herança existencial africana, reconstruída no 

novo solo dos Bantus escravizados. Os opelês foram substituídos pelas contas-de-lágrimas, 

comuns em todo o Brasil (MARTINS, 2021). 

(...) Os opelês se reterritorializaram nas contas brasileiras, adaptando o universo 

simbólico africano no seio mesmo da hagiologia católica; revestindo-a de novas 

inscrições e sentidos. Nesse processo de substituição, os elementos da terra, as 

contas de lágrimas, são dotados e investidos de novos significados, repondo, por 

analogia e contiguidade, os frutos do solo africano, os opelês. O mesmo 

movimento é encenado na fabricação dos tambores, numa alquimia instrumental 

significante que adapta o conhecimento, borrando, assim, o esvaziamento da 

memória. No artesanato dos tambores, máscaras, estatutária, bastões e objetos 

de culto, o ato de reminiscência opera como instrumento que recentra a pessoa. 

E é todo esse complexo sistema vivencial que engravida de África as terras 

americanas, posfaciando, no corpo/corpus coletivo negro, os rizomas africanos, 

confirmando, no âmbito da produção de sentido significa, mas não apenas neste, 

o dito popular: “As contas do meu rosário são balas de artilharia.” (MARTINS, 
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2021, pp. 74-75) . 

Enquanto eu lia sobre o Congado e o Reinado, deitada na cama da Rosa, ouvi um objeto 

leve caindo no chão: era o rosário de preto velho, construído com as lágrimas-de-nossa-senhora, 

um olho de boi, uma cruz de madeira e uma pequena figa também de madeira. Quem deu esse 

amuleto a minha filha foi Rei de Kongo, preto velho amigo; acredito que para ajudá-la no seu 

equilíbrio emocional e protegê-la dos seus próprios medos, assim como Vovó Catarina usava, 

quando veio de Angola para o Brasil no navio negreiro, ainda criança, junto com sua mãe, que a 

kalunga levou durante a degradante viagem. 

 Tanto Rei de Kongo quanto Catarina se identificam como feiticeiros devido ao duplo 

batizado em Angola e em outra parte da África a qual não souberam nomear, porque, no tempo 

deles, não havia essa subdivisão colonialista do território africano após a África ser invadida. 

Entre preceitos e rituais para alcançar seus desejos, está o feitiço, que é uma simbologia a qual 

invoca poderes sobrenaturais dados ao praticante. A religiosidade africana envolve toda a 

sociedade e, nesse contexto, é muito importante a constituição de símbolos que garantam a 

fecundidade, invulnerabilidade, ou os livre de outros males. Aqui, na diáspora, passou a ajudar 

na saúde mental, no sentido de se sentir protegido: num lugar sem proteção do Estado, 

precisamos de algo mágico para nos acalentar, e as n’kissis guardiãs da terra abarcam essa 

função (SLENES, 1992).  

Vovó carregava consigo essa proteção, pois disse que era temida pelo fato de ser     

feiticeira, mas pelo mesmo motivo sofria perseguição. De acordo com seus relatos, a chicotada 

destinada a ela doía em quem estava lhe batendo, fato que consta também em uma das narrativas 

do entrevistado de Leda Martins (2021). A magia do ir e voltar sem sair do lugar, como a história 

de Santo Antônio, o conhecimento de ervas, como Vovó matava com mandioca brava, fazem 

parte de um contexto de infindáveis histórias de atitudes que ajudavam a superar a crueldade e a 

covardia do colonialismo: tecnologias e estratégias do segredo que garantiram a sobrevivência e 

nossa chegada até aqui. 

Vovô Kongo também contou que dançava congada. Embora seja modesto e diga que rei é 

quem tem bom coração, ganhou esse título porque descobriu terras escondidas em que fundou 

um quilombo. Ele disse que foi a realização de um pedido feito para Oxalá, pois queria que fosse 
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embora o seu banzo, a angústia do seu peito de ser escravo reprodutor e não saber mais quem 

eram seus filhos.  A liberdade de muitos aliviou o seu coração. Após uma vida longa e boa no 

quilombo, Rei de Kongo foi para o outro lado da muralha, aparentemente bem velhinho, com as 

feridas da escravização um pouco mais cuidadas porque conseguiu cuidar das feridas dos outros. 

O preto velho conseguiu envelhecer pelas condições de vida no quilombo, fugiu das 

expectativas de vida curta do escravizado de aproximadamente 30 anos (AZEVEDO,1987). Ele 

também contradiz pesquisas que afirmam que o conhecimento estava limitado aos mais velhos: 

as crianças e adolescentes escravizados eram logo aculturados pelos costumes europeus. Kongo 

veio na infância, e Catarina na adolescência; ambos atravessaram os séculos nos ensinando sobre 

a África, seus costumes e a resistência (SLENES, 1992). 

Entre nossas conversas, embora não diga a idade com que foi para o outro lado da muralha, 

seu longo tempo de vida carnal é perceptível na incorporação do seu espírito no corpo de sua 

menina, pois o corpo dela fica muito trêmulo e encurvado. Essa amiga também é uma das 

meninas da Vovó Catarina, que aprendeu com a preta velha a desenvolver o egun do Vovô em 

seu no corpo naturalmente apto a receber essa herança existencial africana (NASCIMENTO, 

2018). 

A sábia preta velha que de tudo sabe, sem ninguém nada dizer, já havia tramado tudo. A 

nossa amiga de longa data, que ginga comigo, desde que a Rosa pranteou no meu ventre, veio 

morar conosco no isolamento social da pandemia de Covid-19. Assim, Rei de Kongo continuou 

os cuidados com a menina, como se fosse Vovó Catarina: mantendo segredos, banhos de ervas, 

comunicação através das plantas, amuletos e rituais que a menina autista segue aprendendo, 

reencontrando-se e fortalecendo-se. 

Essa é uma das maneiras de seguirmos resistindo com saúde: através do contato com a 

falange dos pretos velhos, é possível remontar Zumbi dos Palmares em nós mesmas, em cada 

pedaço de nós; em qualquer território negro, remontamos um quilombo nessa busca pelo 

equilíbrio mental e bem-estar psíquico. 
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3.2 – Favela-quilombo – lugar de paz 

Nossos antepassados chegaram aqui dotados da cosmovisão Bantu. Eles queriam respeitar 

a circularidade do tempo, o cíclico da terra, viver da criação de animais, da mineração e seus 

excedentes. Em meio à exploração e aos ideais ocidentais de acumulação e ganância, as revoltas 

negras eram muitas. O Brasil é o primeiro país em revoltas do sistema escravista, deixando cair 

por terra a docilidade e a cordialidade do povo negro repercutida em célebres e importantes obras 

nacionais, como as de Gilberto Freyre e outros (NASCIMENTO, 2018). 

A autora Célia Azevedo, em “Onda Negra, medo Branco” (1988), afirma que os poucos 

abolicionistas, incluindo André Rebouças (1838-1898), que pensavam na justiça para essa 

numerosa população, como a reforma agrária, logo eram derrotados pela maioria que temia uma 

possível tomada de poder mediante as inúmeras rebeliões negras e dos quilombos os quais, 

muitas vezes, formavam-se, como no conto de Conceição Evaristo ,“Becos da Memória” (2017). 

Quando tio Totó se entendeu por gente, ele estava em Tombos de Carangola. 

Sabia que não nascera ali, como também ali não nasceram seus pais. Estavam 

todos na labuta da roça, da capina. Sabia que seus pais eram escravos e que ele 

já nascera na “Lei do Ventre Livre”. Que diferença fazia? Seus pais não 

escolheram aquela vida, nem ele (EVARISTO, 2017a, p. 18). 

Após a escravização oficial, nossos antepassados viveram um outro tipo de alijamento, 

como aconteceu com tio Totó, personagem de “Becos da Memória” (EVARISTO, 2017a). 

Antônio João da Silva, tio Totó, é o velho congadeiro, personagem de Conceição Evaristo, em 

“Becos da Memória” (2017a), que não se importava com seu apelido de cachorro, pois para ele 

era um animal amigo. Era um velho triste que, depois que aprendeu a chorar, chorava sempre e 

queria que a morte o levasse, assim como aconteceu com a sua primeira mulher e sua filha. 

Totó ficou ainda mais sem chão depois que o dono vendeu a terra onde fora escravizado, 

mesmo nascido na Lei do Ventre Livre.  A tuberculose assolava a casa-grande e a senzala; isso 

fez com que ele pegasse sua família e, sem rumo, desbravasse dias no mato, querendo esquecer a 

escravização, até chegarem a um rio o qual arriscaram atravessar com a fé em Santa Bárbara. 

Após o empreendimento difícil, somente Totó conseguiu chegar do outro lado (EVARISTO. 

2017a) 

Quando Totó chegou do outro lado do rio, restando somente ele, aninhou-se em um 
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lugarejo e se encantou pela natureza do lugar cheio de verde que se formava em Minas Gerais. 

Aí constituiu outra família com filhos biológicos, do coração, de criação e sobrinhos, junto com 

sua nova companheira de vida. Ele mostra um dos sentidos de ancestralidade como convivemos 

nas nossas comunidades: terreiros, famílias estendidas que vão além da consanguinidade. 

A história da vida de Totó representa o início da favela em que nasceu Conceição Evaristo 

(2017a). Posteriormente, a prefeitura retira deles seu lugar de alijamento em que iguais se 

juntam, encorajam-se e promovem a cura em meio ao não ter e ao não ser. 

As pesquisas de Lourdes Carril (2006) sobre a formação dos quilombos, favelas e 

periferias  também revelam que a sua formação teve origem na resistência do escravizado contra 

a monocultura, modo de produção das nações colonizadoras às quais eles eram submetidos; 

produtividade em grandes latifúndios derivados das sesmarias destinadas aos brancos. Sem 

acesso à terra pela legislação vigente, o negro e o indígena eram contrários a essa produção 

desenfreada  (CARRIL, 2006). 

As diferentes formas de ver a vida, oposta à acumulação e ao individualismo, levaram às 

revoltas, à fuga, a buscar terras sem dono, de difícil acesso e consequente construção dos 

quilombos, lugares que possibilitaram a continuidade da cosmologia Bantu-Kongo, quando 

acreditam que o ser humano vive em constante processo de transformação, um ir e vir circular 

em si mesmo e no mundo, que convive em harmonia com a natureza ao seu redor. Como visto no 

estudo sobre os “Vs” Kongos, os elementos da natureza, o verde têm muita importância. Para 

eles, o planeta Terra é o mais antigo do sistema solar, chamado também de planeta verde 

(SANTOS, 2019).  

  Beatriz Nascimento (2018) aponta que é preciso tocar no quilombo, pois esse traduz a 

essência do modo de vida Bantu, e fortalecê-lo como metáfora do resgate da nossa identidade 

destruída nessa degradante viagem transatlântica.  Em meio à deturpação da história do negro, 

temos poucos quilombos na atualidade, e muitos pedaços deles configurados em favelas que 

ficam em morros, como a casa comprada pelo meu avô paterno, que hoje pertence a minha mãe, 

muito parecida com a da senhora que incorpora o espírito da Vovó Catarina; resquícios de 

quilombo, instituição angolana/africana antecedente às diásporas (NASCIMENTO, 2018):   
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(...) Os quilombos sempre se localizam em locais muito bonitos em meio à 

natureza geralmente, são lugares altos, por questão de defesa, mas de onde 

também se tem  uma visão de infinito, revelando uma necessidade de espaço 

vital, de horizonte, que se atrofiou  nas  grandes metrópoles. Os quilombos, 

comumente os de Minas, são também locais de concentração de muitos recursos 

naturais, como fontes de água ou minérios, ou zonas de fertilidade, o que mostra 

a grande ligação do africano com a terra. É esse espaço, que não é geográfico, 

mas vital, que os negros procuram reproduzir mesmo nos centros urbanos. Nas 

favelas do Rio, que se situam em morros, há sempre um certo verde e se 

cultivam determinados tipos de plantas utilizados em cerimônias religiosas. Por 

isso, acho que os quilombos surgiram, não só como situação negativa, de fuga 

da escravidão, mas como uma ação positiva para recriar a ligação primordial do 

homem com a terra. A terra não como propriedade, mas como 

elemento indispensável ao conjunto da vida humana, em seu significado 

espiritual (NASCIMENTO, 2018, p. 210). 

As reflexões sobre o quilombo trazem, para minha atualidade, as reflexões sobre os “Vs 

Kongos”, quando a forma de “Vs” parecem os morros: a necessidade do contato com o verde, 

com a natureza nos é essencial. O morro também é um lugar de retorno de si, local onde 

podemos olhar para dentro de nós e para os lados e nos enxergarmos como seres humanos, 

momento no qual também reflito como mulher e como era a nossa intervenção no ambiente 

quilombola. Elas eram diretamente responsáveis pela economia, pelo cultivo do alimento, do 

preparo e até do cuidado de deixá-lo na mata para saudação dos antepassados e para os 

guerreiros em fuga. Na escrita de Beatriz Nascimento, consigo sentir a sua indignação, quando 

aponta a importância do levantamento histórico fidedigno, para que a mulher não apareça mais 

com papel secundário na historiografia dos quilombos. São vozes que ainda permanecem no 

anonimato bibliográfico, sem o reconhecimento do esforço que exerceram na economia, na 

cultura e na luta pela liberdade do povo africano em diáspora (NASCIMENTO, 2018, p. 408-

409).   

 Tal autora chama de “paz quilombola” a maior parte da vida do quilombo, quando viviam 

da produtividade da terra, em harmonia com indígenas e colonos brancos vizinhos 

(NASCIMENTO, 2018, p. 75). Embora os morros de hoje sejam fragmentos de quilombos, 

convivemos com a miséria e a violência principalmente vindas do Estado. Nesse contexto, a 

cosmovisão comunitária não foi esquecida, sendo assim lugar de cuidado com o outro e divisão 

do pão. Luandi, irmão de Ponciá (EVARISTO, 2017c), ao retornar sem dinheiro para sua terra de 

origem, lembrou que não precisamos ter recursos financeiros para nos alimentarmos entre as 

nossas. 
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 Um dia, eu chegava à casa da menina da Vovó Catarina, para mais um encontro com a 

preta velha, no terreiro. A companhia de energia estava servida com um banquete de bolo, café, 

suco e pães. Um deles me disse: “Aqui é o melhor lugar! Com os bacanas não bebemos nem um 

copo d’água!” Esse episódio trouxe, à minha memória, vários outros, como a minha mãe: sempre 

que possível, fazendo do seu pouco menos ainda, para ajudar os vizinhos, quando a fome 

assolava. A casa em que eu nasci era a segunda da escadaria, era o ponto de parada do descanso 

com as bolsas e, dali, os galões de água saíam cheios, quando a bendita tinha força para subir o 

morro.  

Quando possível, os cafezinhos aconteciam, inclusive para aqueles que nos serviam, como 

eu presenciei ao chegar à casa da menina da Vovó. É uma forma de gratidão àqueles 

trabalhadores que encararam a favela (a tal área de risco), vencerem o medo dos rótulos de 

violentos que nos colocam, subirem o morro e nos atenderem. Já foi preciso, sim, tocar fogo no 

asfalto e parar o trânsito; a rebelião, no asfalto, às vezes, é necessária, porque ainda não nos 

enxergam como gente.  

Em tal dilaceração, existe a força ancestral da alegria e da fraternidade, patrimônio 

imaterial do povo negro, as quais funcionam como trampolim para continuarmos vivos e 

resistirmos nessa diáspora tão sangrenta. Vivemos de memórias de África que vão agregando, 

em nossos corpos, pedaços de ancestralidade.  

Sujeitas que chegaram aqui com seus corpos nus, que se reinventaram por uma herança 

existencial africana a qual vem nos guiando até a atualidade. Corpos transatlânticos que, 

sabiamente, funcionalizaram nossas vidas e reverberam, porque são corpos-documento, como 

chamou Beatriz Nascimento (2018). Essa definição se parece com o corpo-tela de Leda Martins 

(2021), pois se encontram com a transversalização histórica, anunciada por Conceição Evaristo 

(In: DUARTE, 2020), na subjetivação que acontece na Escrevivência. 

Hoje, a favela-quilombo não vive mais em produtividade econômica para a sobrevivência, 

mas tomo como paz o sentido comunitário como vivemos, longe da ganância e da subjugação, 

distanciando-nos do que somos imputados fora dela. Essa herança de terras quilombolas, de ser 

lugar que resguardou o samba, a capoeira, a macumba e tantas subjetividades negras, embora 

fragmentária, é uma maneira de viver Bantu,  de  reencontrar a natureza  livre  da opressão  do  
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asfalto, avistar o horizonte e o mar, como meus pais se orgulhavam de vê-lo do fundo do quintal, 

antes das construções dos altos prédios da orla da praia de Icaraí, Niterói, RJ. 
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3.3 – Morro-quilombo – meu nascedouro e renascimento  

Figura 4 – Comunidade em Niterói 

 

Fonte:  NEXO JORNAL LTDA 

O ano de 2019 é um marco em minha vida. É o ano em que, finalmente, tenho o projeto de 

Doutorado escolhido e passível de orientação, assim como também se publica a reportagem 

afirmando que Niterói é a cidade mais segregadora do país (RONCOLATO, DUCROQUET e 

TONGLET, 2019).  

Trouxe essa foto para a tese porque, por algum tempo, achei que era o complexo de favelas 

em que nasci, devido à semelhança da imagem que tenho na mente, ao sair, todos os dias, de 

casa e olhar o outro morro de frente para o meu. 

Depois dessa reportagem que traz essa foto e, principalmente, esses dados, toda opressão 

vivida passou a fazer mais sentido.  Achei importante trazer o gráfico a seguir com os dados que 

colocam a cidade em que eu nasci como a mais segregadora do país. 
5
 

                                                 
5
 O ranking foi montado, a partir do índice demográfico de dissimilaridade, de 0 a 100, utilizado para comparar a 

presença de dois grupos distribuídos em pequenas áreas (regiões censitárias) em relação à composição total da 

cidade. Imaginemos uma cidade que possui 10 setores censitários e é composta por 90% brancos e 10% negros. O 

índice será 100, se todos os negros estiverem concentrados em apenas um setor e todos os brancos nos demais; e 

será 0 (zero), se todos os setores censitários tiverem a mesma composição da cidade (no caso, 90% brancos e 10% 

negros). Disponível em: https://www.nexojornal.com.br/especial/2015/12/16/O-que-o-mapa-racial-do-Brasil-revela-

sobre-a-segrega%C3%A7%C3%A3o-no-pa%C3%ADs. Acesso em: 28 ago. 2022. 
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Gráfico 1- Segregação em cidades americanas versus cidades  brasileiras 

 

Nesse contexto racista niteroiense, fui, muitas vezes, vista como incapaz de ser regente de 

turma, ou vítima de muita perseguição, pois duvidavam muito da minha capacidade de ser 

professora, quando eu comecei a lecionar nas creches e escolas de Educação Infantil da cidade 

de Niterói. Eu sentia dificuldade de reconhecer meu próprio esquema corporal; sobrevivi ao 

drama na contradição da nossa identidade em que as memórias da objetificação se misturam com 

as das quilombolas, quando eu subia meu morro e voltava pra casa e, mais ainda, quando 

encontrava com Vovó Catarina (LUIZA E FATIMA, 2022, NO PRELO)  

No final da década de 1990, quando comecei a lecionar, nunca me disseram que eu 
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precisava alisar os cabelos para trabalhar nas instituições de Educação Infantil particulares as 

quais atendiam os filhos da classe média e média alta da cidade. Porém, comecei a perceber que 

o cabelo crespo não podia ser mostrado. Exigiam-no permanentemente preso, ou até o uso de 

touca, enquanto as professoras brancas e auxiliares poderiam usar cabelos soltos, e essas eram 

maioria.  

O uso de química, para reduzir o volume dos meus cabelos, foi alisando os fios; senti-me 

forçada a alisar os cabelos de uma vez. Depois disso, todas as regras afrouxaram, e eu entendi 

que cabelos alisados faziam parte do uniforme. O pior de tudo é que eu achava normal e 

encontrei dificuldades, mais tarde, para reconhecer a minha natureza negra sem o uso de 

química. São evidentes, aqui, a domesticação, a diluição da subjetividade e a naturalização – 

frutos das estratégias de embranquecimento impostas à colonizada. 

Assim, quem ainda não adquiriu a consciência racial, como eu, naquela época, vai se 

culpando de tudo, como se fosse um problema individual, como se realmente fôssemos incapazes 

de desenvolver as mais diferentes profissões ou representações sociais, as quais, estruturalmente, 

não nos foram permitidas, sabotando-nos sempre que possível, colocando à prova nossa 

capacidade. Essa não permissão aos negros em diferentes espaços sociais, inclusive na escola, 

permitiu construir uma academia embranquecida na qual ainda temos que lutar, para que não 

voltem todos os privilégios da branquitude, pois ela luta contra as cotas raciais. Dentro desse 

contexto, infelizmente, tornar-se branco não precisou ser imposto, passou a ser desejo de viver 

em harmonia no mito da democracia racial. 

Eram, portanto, convergentes, embora não exatamente coincidentes, as 

perspectivas dos mais influentes estudiosos do negro e da maioria da 

intelectualidade do sul. O branqueamento era desejável. Não devia, nem 

precisava ser imposto. A expectativa era da gradual falência demográfica entre 

os mais escuros. Qual o problema em se falar do passado ou de 

‘sobrevivências’, situando o negro num espaço reservado, ‘cultural’, folclórico, 

exótico? Raros intelectuais se mostraram alertas a gestação das maneiras sutis 

de transignificação da questão racial. A pergunta imanente identificada por 

Célia Azevedo (2004), naqueles tempos: “O que fazer com o negro, finda a 

escravidão? Não precisava, não se colocava, não havia esforço, interesse em ser 

respondida; era um problema insolúvel, que se entregava ao tempo e à 

Providencia (PEREIRA, 2013, p. 195). 

Tantas atitudes sorrateiras instauram o terror racial, que não podem ser chamadas de erro 

histórico. Essa recusa em falar do negro é uma produção do país, que teve, no seu projeto de 
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nação, a tentativa de tornar todos os seus habitantes brancos; aqueles que não se tornaram, 

precisavam ocupar o lugar da subserviência, como na escravização. Diante de tal pânico a tudo 

que se refere ao negro, de não querer mais ser escravizado, para conseguir empregos e até de se 

relacionar, passamos a tentar embranquecer: entrar na faculdade, cabelos alisados ou raspados, 

religião cristã, e tantas outras estratégias de se distanciar do corpo negro que foi desumanizado, 

não considerado uma pessoa que colaborou diretamente na construção do Brasil 

(NASCIMENTO, 2018). 

E toda essa repulsa pelo corpo negro vem dessas memórias da escravização, das tentativas 

de apagamento e de extermínio inclusos no grande drama do povo negro. O medo branco da 

denúncia da escravidão no passado e, hoje, da negação racista cala ou desmente o que foi dito, 

ou até tenta subalternizar de todas as formas, na tentativa de nos invisibilizar, continuar com seus 

privilégios de branco e nos manter subalternos. Como afirma Beatriz Nascimento (2018, p. 44), 

não sabemos até que ponto eles têm a “intenção de nos humilhar”. 

Assim, como nasci em Niterói, estou, há vinte anos, na Universidade Federal Fluminense. 

Logo na graduação, uma professora me disse, em tom de “elogio”, que eu não precisava estar ali, 

porque eu era a cara da mulata do Sargentelli. Quase vinte anos se passaram, e eu, nessa 

instituição, continuo como Técnica em Assuntos Educacionais, Pedagoga e Mestra em 

Educação, atuando num laboratório de ensino. Após os desentendimentos da chefia com uma 

professora, os boatos, no instituto, eram de que eu fui escolhida para permanecer e ela não, por 

eu ser amante do chefe, sem nunca termos o menor envolvimento amoroso ou sexual. 

  Lélia Gonzáles (1988) reaviva a música de Lamartine Babo, irmão de Sargentelli: “(...) 

mulata, mulatinha, meu amor (...) fui nomeado seu tenente interventor”. Tais lembranças tão 

negativas foram construídas ainda no período da escravização. Os negros são infantilizados, 

aqueles que precisaram de um colonizador branco para falar por eles, fato que a branquitude faz 

até a atualidade, se tiver oportunidade. Para explicar tal atitude, Lélia Gonzáles foi buscar 

associações lacanianas. 

Vale a pena retomar aqui duas categorias do pensamento lacaniano que ajuda a 

nossa reflexão, intimamente articuladas, as categorias de infante e sujeito-

suposto-saber nos levam ao tema da alienação. A primeira designa a aquele que 

não é sujeito do seu próprio discurso, à medida em que é falado pelos outros. O 

conceito de infante se constitui a partir de uma análise da formação psíquica da 

criança que, ao ser falado pelos adultos na terceira pessoa, é, consequentemente, 
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excluída, ignorada, colocada como ausente, apesar da sua presença; reproduz 

então esse discurso e fala em si em mesma forma, nós mulheres e não-brancas 

fomos “faladas”, definidas e classificadas por um sistema ideológico de 

dominação que nos infantiliza (...) nos nega o direito não só do nosso próprio 

discurso, senão da nossa própria história (...) (GONZÁLES, 2011, p. 13). 

Assim fui classificada, no meu campo de trabalho, como não capacitada, aquela que 

precisa de alguém que fale por mim numa função em qual sou concursada, pós-graduada, mas 

mesmo assim continuei passando a imagem da amante, mulher-sexo.  A mulher negra é 

objetificada de todas as formas, nas diferentes diásporas, em todas as classes sociais, 

principalmente as mais abastadas. No Brasil, ser mulher negra é ser uma profissional pela cor, a 

mais retinta é para os serviços mais subalternos, e a dita mulata é para o sexo. Lélia Gonzáles 

identifica a origem dessa objetificação na figura da mulata, da mãe-preta, da empregada 

doméstica, aquela que é apenas um corpo a ser explorado de todas as formas, mas não uma 

pessoa. Esse processo iniciou na mucama, aquela que serve na sala, na mesa e na cama e 

permanece nas entrelinhas do pensamento social brasileiro (GONZÁLES, 2011). 

 A autora também lembra a solidão dessas mulheres, enquanto mulas do mundo, dos 

cuidados da família dos outros para o seu sustento, muitas vezes, sendo essa a única alternativa 

de sobrevivência. De tal forma, a mesma autora afirmava que era “rainha somente no carnaval”. 

Quanto a essa ideologia formada no que chamamos de mito da democracia racial, Lélia Gonzáles 

também nos ensina que: 

Como todo mito, o da democracia racial oculta algo para além daquilo que 

mostra. Numa primeira aproximação, constatamos que exerce sua violência 

simbólica de maneira especial sobre a mulher negra. Pois o outro lado do 

endeusamento carnavalesco ocorre no cotidiano dessa mulher, no momento em 

que se transfigura na empregada doméstica (...). É por aí que a culpabilidade 

engendrada pelo seu endeusamento se exerce com fortes cargas agressivas (...) a 

nomeação vai depender da situação em que somos vistas (...) (GONZÁLES, 

2019, p. 81). 

Sobre esse cotidiano da mulher negra, na atualidade, Sueli Carneiro vem acompanhando o 

tempo posterior ao de Lélia Gonzáles e também entende que não somos mais rainhas nem no 

carnaval. Esse único posto de rainha, que era dado somente no carnaval, foi tomado por atrizes e 

demais celebridades formadas pela mídia, quase todas brancas ou embranquecidas. 

 As poucas escolas de samba que ainda preferem mulheres da própria comunidade elegem 

aquelas que não são mais domésticas, nem mesmo têm o tom de pele retinto, os cabelos precisam 
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ser longos, implantados, seguindo uma estética corpórea similar à das demais artistas brancas ou 

embranquecidas, que concorrem e compram tais cargos de musas e rainhas do carnaval. Essa 

preferência pela estética corpórea branca se estende por todas as relações sociais, inclusive no 

mercado de trabalho, no qual essa “boa aparência” significa ser branca, principalmente nas 

funções que atendem diretamente o público, fato nítido nos comércios da cidade de Niterói, 

principalmente nos bairros considerados mais nobres, como em Icaraí, onde nunca vi por uma 

comerciária negra. 

Nesse sentido, busco apoio em Beatriz Nascimento (2018) que trava a busca da pessoa do 

homem negro brasileiro, que não pode estar restrito à subalternização e/ou características 

culturais como culinária, samba e futebol, indo para além de pesquisas que a autora considera 

perigosas, fragmentadas, apenas para o viés socioeconômico, desconsiderando a história do 

homem negro, a pessoa. Assim como a mulher africana escravizada se tornou base da definição 

do outro, fato que justifica a oprimir no que se refere a gênero, raça e classe. E como resistimos a 

tudo isso? O colo da Vovó Catarina pode ser uma estratégia de resistência, quando me enche de 

cuidado e ensina a encontrar Zumbi dos Palmares em mim mesma.  

Entre luzes e som, só encontro meu corpo antigo... 

Velho companheiro das ilusões de caçar a fera 

Corpo de repente aprisionado pelo destino dos homens de fora 

Corpo mapa de um país longínquo... 

Que busca outras fronteiras que limitem a conquista de mim 

Quilombo-mítico que me faça conteúdo das sombras das palmeiras... 

Contornos irrecuperáveis que minhas mãos tentam alcançar (NASCIMENTO, 

2018, p. 333). 

Outra estratégia de resistência, ou tecnologia do segredo, é me banhar de africanidade, 

quando chego ao morro e ouço o samba ou o funk do vizinho e cantarolo com ele, ou tomo uma 

gelada na birosca. Do alto, sei se vai chover ou não, ao ver a neblina sobre a Pedra do Santo 

Inácio, localizada no parque da cidade, Niterói, RJ, como minha avó do coração me ensinou. 

Tudo isso é possibilidade de cura, que está nos quintais, cheios de plantas, como o da minha mãe 

ou da menina da Vovó Catarina. Hoje, eu entendo a presença constante de um pequeno fogo no 

mato, sempre feita por algum vizinho. É o ir, vir e voltar africano que nos cura, fortalece e 

revigora nesse pedaço de quilombo (NASCIMENTO, 2018). 
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E por isso o quilombo pode ser um, na medida em que ele foi uma coisa muito 

forte, um agrupamento muito forte, uma história muito forte que o negro criou 

independente, sozinho, independente do homem branco (NASCIMENTO, 2018, 

p. 138). 

Assim, nesses pedaços de quilombos, nas favelas que ficam em morros, vivemos nessa 

cosmovisão Kongo.  Mesmo sem a consciência de nossa origem, somos africanas, como Vovó 

Catarina; saber disso me revigorou e fortaleceu diante da opressão que vivemos. O contato com a 

preta velha aterrou ainda mais meus pés no chão favelado e reacendeu subjetividades perdidas 

nessa sociedade racista. 

Estar com Vovó nesse contexto da favela, pedaço de quilombo, foi a síntese da minha cura, 

com a qual descobri que nunca consegui deixar de me reatualizar com as guardiãs da minha 

terra, que já moram entre o orum e o aiê com Vovó. Elas “funcionalizam” minha vida realmente 

como remédio, n’kisi vital para minha renovação e cuidado do meu corpo (EVARISTO, 2020. 

In: DUARTE, 2020). 

3.4 – O canto como cura na dança da tecnologia do segredo  

Pai Joaquim ê ê 

Pai joaquim ê á 

 

Veio de Angola 

Pai Joaquim veio de angola angolá  

 

Pai Joaquim, cadê pai Mané? 

Tá na mata panhando guiné 

 

Diga a ele que, quando vier 

Que suba a escada e não bata o pé 

 

Diga a ele que, quando vier 

Que suba a escada e não bata o pé 

Gosto muito desse ponto de Pai Joaquim e Pai Manoel; ele revela, no canto, as estratégias 

de defesa do nosso povo. “Suba escada e não bata o pé”, para que o colonizador não saiba que 

você está chegando com a guiné, uma erva que proporciona a cura. 

Acho importante lembrar o elo que me levou até a preta velha, ainda tão pequena: foi o 

canto, junto ao toque dos atabaques que convocam seu espírito para a terra. Não lembro o dia da 

semana, mas, ao anoitecer, num dos terreiros próximo ao morro onde eu morava, começava o 
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toque que chamava as ancestrais e como, num piscar de olhos, eu estava lá, diante de Vovó 

Catarina para mais um encontro. 

Desde menina, sinto que o elo com a ancestralidade ameniza as dores penetradas no meu 

corpo. Entre tantas conversas, Vovó me contou, na sinestesia das suas memórias, que morreu 

dançando. Nesse movimento, ela voltava em África e, naqueles instantes, esquecia um pouco a 

dor de ser escravizada. E ela dança, até hoje, com seu espírito, incorporada no corpo da sua 

menina e de várias outras aptas a receberem seu espírito.  

Vovó disse que não abrira mão da dança nem mesmo após os mais difíceis dias de trabalho 

no canavial. Dançar é um ato de resistência que nos acompanha, é tecnologia de segredo e cura 

do povo negro. 

Nesse misto de rituais e cuidados, o canto e a dança não se separam para o povo africano. 

Eles são os meios de transmissão dos mais velhos para os mais novos, fazem parte de todo o 

processo de transição, de cura ou adoração às divindades. Lembro-me da senhora que incorpora 

o espírito da Vovó Catarina, quando disse: “Ai de mim, se não fizer festa pra Vovó! Tem que ter 

toque para a velha dançar!”  

Nesse movimento, seguimos lembrando e esquecendo, quando nossos corpos têm a 

possibilidades de resgatar os cantares, as danças, os rituais e tudo mais que me fazem sujeita 

presente, distante do “não ser” (MARTINS, 2021, p. 26). Marcando nossa continuidade e 

circularidade africana, a memória se encarrega de nos inscrever no seu ritmo que está grafado 

nos nossos gestos e em quase tudo que fazemos, movimentos ancestrais que nos trazem a cura.  

Considerando que, na África, em sua maioria, as sociedades eram baseadas na oralidade, o 

conhecimento está grafado nos corpos, os quais reverberam no tempo, através das gerações. As 

expressões corporais atreladas aos rituais e à cultura, as “performances”, quando o conhecimento 

está nos corpos dos povos africanos (MARTINS, 2021). 

De Angola vem a força da palavra da Vovó Catarina; com sua permissão, escrevo muito 

menos do que a oralidade do meu corpo permite captar através desse ato.  Gestos, cantos e rituais 

gravados na minha memória são momentos que escapam à escrita, pois: 
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Esse modo de percepção e dimensão da linguagem oral na cultura religiosa afro-

brasileira aponta para traços mnemônicos presentes nos repertórios africanos 

transplantados para as Américas. Como afirma Marie-Josè Hourantier, (...)“na 

África tudo começa e tudo termina pela palavra e tudo dela procede”, e é pela 

palavra ritual que se fertiliza o ciclo vital fenomenológico, consenso dinâmico 

entre o humano e o divino, os ancestrais, os vivos, os infantes e os que ainda 

vão nascer, num circuito integrado de complementaridade que assegura o 

próprio equilíbrio cósmico e telúrico(...) (MARTINS, 2021, p. 186).  

É na palavra verbalizada, na oralidade, que encontro Vovó Catarina e outras antepassadas 

que cuidam de mim e me ensinam estratégias, para que eu continue a busca pela igualdade. Vovó 

grafa gestos, ritos, segredos que carrego no meu corpo-memória e de mim transbordam. Quando 

Vovó Catarina cantava suas cantigas, eu só conseguia imaginar os momentos mais difíceis, 

escravizada, em terras desconhecidas, passando por todos os tipos de privação e sofrimento 

porque assim aprendi, na escola, que era a vida do povo negro. Porém, os relatos de Vovó me 

disseram o contrário, que a cantoria vinha também em dias de muita alegria, estado esse que ela 

não deixava o homem branco lhe roubar, e, mesmo com ódio, cantava e dançava também para 

afrontá-lo, como forma de resistência. 

Na música africana, não há a mesma tendência da “música puramente funcional”, como 

originalmente no ocidente (MARTINS, 2021, p. 156). Ela era utilizada pelos africanos ocidentais 

para cortejar ou desdenhar das moças, assim como servia para os mais velhos prepararem os 

adolescentes. O sentido figurado contido nas letras são formas de transcrever os provérbios que 

são os maiores norteadores da Educação para os Bantus:  

O provérbio é uma entre as fontes mais importantes que melhor explicam o 

Mûntu africano e seu pensamento. Nos debates, nas cerimônias, nos 

julgamentos, na alegria, assim como no sofrimento, os provérbios são 

frequentemente usados para repreender, criticar, comparar, segregar, encorajar, 

punir e curar. São usados para ensinar, explicar e, meticulosamente, codificar e 

decodificar [kânga ye kutula] (SANTOS, 2019, p. 73). 

Os provérbios estão guardados no canto, uns dos maiores elos com a ancestralidade. 

Através dele, reatualizo a permanência do vivido no terreiro, o som dos atabaques, os gestos, os 

rituais e as conversas com Vovó que me reencontram com a África. Como o cantor Marcos 

Aleluia: 
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O canto, ele diz o quê um livro de mil páginas não diz. Ele consegue penetrar 

nas pessoas como se fosse, entendeu um raio, assim, mas um raio que não fere, 

porque o raio se bater na pessoa mata, e o canto não. A pessoa se arrepia, a 

pessoa sai, outras entram em transe, quando escutam o canto. Houve realmente 

ali o despoletar de um fenômeno ali com o canto. O toque dos atabaques do 

rompe, o lé e gã provocam nas pessoas uma reação que geralmente elas não 

têm. É como se ela, através desse canto milenar, mergulhasse em si própria, 

entendeu. E volta um estágio do qual ela só lembra quando ouve isso. E depois 

ela se esquece que lembrou. É como se ela nascesse novamente no canto (Relato 

do Instagram). 

Marcos Aleluia faz a síntese da gira em que acontece o transe. É nesse território brasileiro 

que os Bantus, com todo respeito às guardiãs da terra, incorporam os ancestrais. Sendo assim, o 

canto é o principal veículo de comunicação, desperta a alegria e tantas outras emoções benéficas 

para o humano. 

Regina Marques de Souza Oliveira (2018) me ajuda a explicar a necessidade dessa 

vivência com Vovó Catarina porque essa última faz brotar sentimentos que nos impulsionam. A 

circularidade africana, os seus princípios comunitários, é um fator muito forte que nos retira do 

sofrimento da barbárie colonial, sem usar os mesmos mecanismos de violência que nos marca, 

isto é:  

(...) A revolução se dá na ordem da consciência e da ação galgada no próprio 

princípio negro africano ancestral, sagrado e comunitário. Este é de fato um 

paradigma que rompe com a lógica técnico-científica para ampliar a dimensão 

epistemológica sobre o psiquismo e relações raciais (OLIVEIRA, 2018, p. 63).   

Dentro desse contexto africano plantado em nós, negras diaspóricas, o sagrado e ancestral 

são presenças constantes. Nessa linha, segue o canto, levando-me a refletir que a vida não se 

separa da arte para os Bantus; assim como o trabalho, os ritos de passagem, a saudação aos 

orixás, todas caminham juntas, inseparáveis, opostas ao sobreviver para os fins do lucro 

ocidental.  A seguir, cito um ponto de preto velho que, entre tantos, conta a vida de escravizados. 

Eu vim trabaiá 

Minha garapa acabou 

Vou trabaiá pra suncê 

Porque sou trabaiadô 

 

Eu vou trabaiá 

Você vai ganhááááá 

Muito papo, meu fio 

E depois dele ganhá 
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Esse ponto também é cantado em linguagem arcaica de preto velho (CASTRO.1983); 

comunica ao colonizador que veio trabalhar, não porque é escravizado, submisso, mas sim 

porque é trabalhador, no intuito de suprir a necessidade de sua garapa que acabou. Em troca, o 

senhor branco, provavelmente vai ganhar muito “papo”, ou seja, tempo ocioso e muito dinheiro 

com o trabalho dela. Isso mostra que a ganância e a acumulação não pertencem à subjetividade 

do nosso povo, nem a história de que foram totalmente subservientes, ao contrário, dotados de 

tecnologias de segredos que não devem ser confundidas com silenciamento. 

A levada desses cantos que dizem alguma coisa a alguém, é presença constante em minha 

vida, pois nasci num morro batuqueiro; nesse ninho cantante, o toque do terreiro e do samba se 

misturavam. Meu pai, todos os anos, comprava o disco dos sambas-enredos das escolas do Rio 

de Janeiro, para ouvirmos incessantemente, e o batuque também estava lá como companheiro da 

minha insônia-menina em noites de samba no morro e/ou de macumba.  

Eu gostava de ouvir, quando o dia amanhecia, as felizes gargalhadas das vizinhas bêbadas. 

Conforme fui crescendo, passei a desfrutar desse mundo sambista para além das paredes da casa 

onde eu nasci. Nele, reencontrei um amigo de infância, neto de uma preta velha muito querida no 

morro, que logo se tornou pai da Rosa Maria.  

Nosso povo procura saídas não sangrentas para se livrar da opressão; diante de tanta 

subjetividade, a Escrevivência, da qual não abro mão, é a metodologia desta tese. O povo 

africano também fala tanto com a boca, quanto com o resto do corpo. A assincronia e o 

improviso se revelam nas cantigas cantadas por Vovó Catarina, que brinca com sons e palavras, 

encontrando saídas do passado para alcançar seus descendentes, no que chamamos de presente e 

futuro. 

Conceição Evaristo, em entrevista ao Programa Roda Viva (2021), aponta, como desafio 

de sua escrita, captar o não dito. Gestos e silêncios que ficam no ar também fazem parte desse 

universo cantado e oralizado dos Bantus. Tal autora deu como exemplo o “hum” que sua mãe 

expressa, quando algo não vai bem.  Minha mãe usa essa mesma expressão também em sentido 

de afirmação, mas nem sempre definindo.  

O mistério faz parte da subjetividade do nosso povo, e as expressões vão depender do 

contexto, sem enunciado direto, que significa também sabedoria, uma outra característica da 
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cosmovisão Bantu (SANTOS, 2019). Assim seguimos combatendo a opressão, buscando a cura 

na dança, nos rituais e, mais recentemente, através da Escrevivência. 
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GIRO 4 – A INSURREIÇÃO SUBJETIVADA NA ESCRITA – NO EMBOLADO DA 

ORALIDADE ATEMPORAL 

4.1 – A oralitura – início da Escrevivência  

Mesmo sem nos dar conta, falamos um português-Bantu, pois são, inicialmente, mais de 

mil e quinhentas palavras incorporadas ao nosso vocabulário, reveladas pelos dados históricos, 

porém o rigor acadêmico não permite considerá-las. Os Bantus são os mais importantes pela 

antiguidade em terras brasileiras e por quantidade dos seus falantes, que vieram, principalmente, 

da República Democrática do Kongo (ex- Zaire) e do norte da Angola, onde falavam kicongo,                                                                                                                                                                                                                                                   

kimbundo e o umbundo nessas e em outras regiões litorâneas da África. População extensa de 

falantes que, por trezentos anos, estiveram aqui e que, nem com magia, a língua portuguesa seria 

tão aceita e expressa, como em Portugal (CASTRO, 1983). 

Consequentemente, palavras como macumba, mironga, marafona, caçula, dengo, 

Candomblé, Ganga Zumba, Zumbi, Dandara, quilombo, andu, dendê, jiló, maxixe, quiabo, 

mocotó e tantas outras, apesar de tentarem nos enganar, dizendo que são de origem tupi ou 

iorubá, fazem parte do vocabulário Bantu (CASTRO, 1983). 

É preciso elucidar nossa africanidade na língua, porque ela foi a nossa primeira forma de 

dominação, caminhos que nos levaram a internalizar valores europeus, assim como nos 

batizaram com nomes portugueses, retirando, logo de início, nossa identidade (GONZÁLES, 

2019). No imbróglio da língua, também estão presentes o machismo e o sexismo. Lélia Gonzáles 

pergunta e responde: o que é mucama?  Palavra da língua quimbunda que é o nome dado pelos 

africanos à mulher escravizada, que deixava ocioso o dia a dia da mulher branca, pois cuidava da 

casa, dos filhos e satisfazia sexualmente seu marido. Palavra inclusa no nosso dicionário, mas 

que, nele, deixa sempre faltando uma parte que realmente nos identifica, sempre com a tendência 

a tentar nos apagar ou subjugar, como acrescenta essa autora: 

“Framengo” dizem que falamos errado, pois o l é inexistente na língua africana. 

Ao mesmo tempo, acham o maior barato a fala dita brasileira, que corta os erres 

dos infinitivos verbais, que condensa você em cê, o está em tá e por aí a fora. 

Não sacam que estão falando pretuguês (GONZÁLES, 2019, p. 96). 

Estamos todas dentro desse pretuguês que deveria considerar que nossas crianças pretas, 
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no processo da escolaridade, escrevem como se fala: “tá”, “falano”, “brincano”, ou tantas outras 

supressões e características da língua Bantu. 

Em palestra, no PPG-Psicologia/UFF (2021), Conceição Evaristo destaca a autora Denise 

Carrascosa, ao afirmar que as primeiras professoras do Brasil são as mães pretas, que contavam 

histórias para ninar a casa-grande, quando ainda escravizadas. Assim como lembra Gilberto 

Freyre como um escritor que deve ser lido com muito cuidado, porém destaca uma passagem de 

“Casa Grande e Senzala”, publicado em 1933, quando assume que o português do Brasil se 

difere do português de Portugal pela interferência das línguas africanas e faz uma bonita 

metáfora da mãe preta, que mastiga a língua portuguesa e coloca na boca da criança, 

principalmente no nordeste. 

 Embora seja motriz da sociedade brasileira, a mulher negra não é reconhecida por esse 

viés, mas, sim, insistem em uma espécie de consagração da mãe preta para reafirmar o seu lugar 

exclusivamente como doméstica e subalterna. As mesmas mães pretas, fonte da nossa oralidade, 

vêm de longe, em seus silêncios que muito nos ensinaram estratégias a sobreviver em diáspora.  

Em tal contexto, com a ajuda das mães pretas, das Vovós Catarinas e de todas as que 

vieram antes de nós, lutando pela igualdade. Como eu consegui alcançar a academia, sinto-me 

com o compromisso de apoiar a luta para retirar o povo negro da objetificação e nos colocar no 

lugar da produção do conhecimento autoral. 

Nesse sentido da luta pela busca da igualdade, através da escrita e da inscrição da grafia 

que marcam os corpos negros e os rituais, retorno a Leda Martins (2003), quando chama atenção 

para o descarte do texto dos povos africanos e indígenas brasileiros, os quais não foram 

reportados para nossa escrita, em detrimento de uma cultura europeia:  

Na ordem do domínio da escrita, torna-se metáfora de uma ideia quase 

exclusiva da natureza do conhecimento centrada no alçamento da visão, 

impressa no campo ótico pela percepção da letra. A memória, inscrita como 

grafia pela letra escrita, articula-se assim ao campo e processo da visão 

mapeada pelo olhar, apreendido como janela do conhecimento. Tudo que 

escapa, pois, à apreensão do olhar, princípio privilegiado de cognição, ou que 

nele não se circunscreve, nos é exótico, ou seja, fora de nosso campo de 

percepção, distante de nossa ótica de compreensão, exilado e alijado de nosso 

campo de percepção, distante de nossa ótica de compreensão, exilado e alijado 

de nossa contemplação, dos nossos saberes. E somos férteis em nossos recursos 

de resguardo dessa memória: os nossos livros, arquivos, bibliotecas, 

monumentos, parques temáticos, mais recentemente, os avanços tecnológicos, 

com hardwares e softwares cada vez mais sofisticados. Mnemosyne, a musa das 
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lembranças, certamente com isso se inquieta, pois a narrativa mítica, todo o 

saber que se quer reminiscência não pode prescindir de Lesmosyne, o 

esquecimento, esquecimento este que se inscreve em toda grafia, em todo traço 

que, como significante, traz em si mesmo as lacunas e rasuras do próprio saber. 

Nessa perspectiva, o graphen grego é muito mais expansivo e inclusivo do que 

as seculares seleções semânticas, eleitas pelo Ocidente, nos fazem crer, pois os 

locais de memória não se restringem, na própria genealogia do termo à sua face 

de inscrição alfabética, à escrita. O termo nos remete a muitas outras e 

procedimentos de inscrição e grafias, dentre elas a que o corpo, como portal de 

alteridades, dionisiacamente nos remete (MARTINS, 2003, p. 64). 

Conceição Evaristo é referência nesse processo de abstrair conhecimentos dos corpos 

negros, da “oralitura” (MARTINS, 2021) e transmitir, para a escrita, a oralidade do nosso povo 

que não  está  registrado na história oficial, fato que funciona  como estratégia de domínio 

branco.  Nós, negras da região sudeste do Brasil, somos, maioritariamente, descendentes dos 

Bantus, povo, em grande parte, nômade, dentro da própria África, a oralidade é sua marca. A 

Escrevivência é uma estratégia para a oralidade na igualdade da escrita (BORGES, 2020).  

Leda Martins (2021) chama essa aderência dos conhecimentos dos corpos, a repetição não 

idêntica, a voz dos cantares de performance de “Oralitura”, todo esse conhecimento dos corpos 

negros.  Esse conjunto de textos que não tiveram registros escritos traz, nos corpos, inscrição de 

conhecimento que a escrita não consegue captar, como o transe, que, por mais que eu explique, 

não consigo transpor em palavras toda sinestesia que paira em nossos corpos e no ambiente, 

quando o espírito da Vovó Catarina pisa o chão da terra, por exemplo. A autora conta um pouco 

dessa mistura do eu e do nós, do que narrou durante sua pesquisa sobre o Congado: 

Imaginei, de início, simular um foco narrativo similar ao gênero testemunho, no 

qual a voz do narrador/autor confidencia o narrado. Mas são muitos narradores 

dessas afrografias e variados registros e fontes. Optei, pois, por um estilo 

indireto de narração, atuando eu mesma como narradora, bordando a letra do 

texto oral com os grafites do escrito, intervindo algumas vezes com breves e 

fugazes reflexões, pontuando o ouvido e o lido, como um corifeu que dialoga, 

às vezes por interjeições, como o coro e os protagonistas, transitando por seus 

múltiplos timbres e intervalos (MARTINS, 2012, p. 24). 

Por isso, sigo com meus pares, revogando a separação sem fundamento que se instaurou 

entre o oral e o escrito. Separação essa que não pode haver, quando se trata do patrimônio 

cultural afro-brasileiro (BORGES, 2020). A metodologia da Escrevivência é uma maneira de 

abrir brechas para pensarmos que a oralidade dos nossos corpos é mais uma forma de produção 

de conhecimento africano e do afro-brasileiro. Reflexo esse que retira a cortina da disputa pela 



90 

 

 

memória da história da construção do país (BORGES, 2020). 

Escrevivência labora para reorganizar as maneiras de dizer e de fazer, tirando a 

exclusividade do olhar no seu papel de organizar a cena do mundo. Em seus 

relatos memorialísticos, fortemente presente em Becos da Memória e Ponciá 

Vicêncio, olhar, gesto, corpo, fala são matéria-prima de uma escrita que se fixa 

para a promoção de uma memória que restitui a dignidade dos excluídos e 

esquecidos(...) (BORGES, 2020, p. 193). 

Concordo com a autora no que se refere às obras “Becos da Memória” (2017) e “Ponciá 

Vicêncio” (2017) para aprendermos a fazer a Escrevivência. Ler, reler, parar e voltar em “Becos” 

fez rever a mim mesma e meus vizinhos da infância. Eu me lembro da bica do alto do morro em 

frente ao meu, lembro-me de Dona Ana lavadeira, uma vizinha muito pequena e magra que 

parecia pesar menos da metade das bolsas que carregava, assim como do seu marido, “Seu” 

Queijadinha, que puxava da perna e saía, todas as tardes, para vender suas cocadas.  

Lembranças tão semelhantes entre o romance, a minha vida e as dos meus, que se 

amontoam comigo, nas quais parecemos todas “dormir emboladas com Vó Rita”, a doce 

personagem de Conceição Evaristo, em “Becos da Memória” (2017a), parteira, mesmo ofício de 

Vovó Catarina, quando fora escravizada nessa terra. Semelhanças entre Vovó Catarina e parteira 

“Vó” Rita são tão comuns quanto potentes.  

Ao trazerem vidas ao mundo, havia respeito e afeto em comum por essas mulheres, fato 

que também lhes rendia semelhante liderança comunitária, respeito, além de cuidarem também 

dos que já cresceram. Embora o sofrimento fortaleça, continuamos frágeis diante da vida no 

asfalto, quando a diáspora nos subjuga, num tempo que vai e volta sem sair do lugar 

(MARTINS, 2021). 

Tantas histórias que coincidem com personagens os quais parecem compor o morro onde 

eu nasci. Histórias de descendentes de africanos escravizados dotados de conhecimento de 

África, do cultivo da terra, que gostavam de viver e de festejar conforme o ciclo da geminação da 

colheita, sem a ganância da acumulação, mesmo diante de todo sofrimento na diáspora.   A 

narração de Maria Nova sobre a bica de cima, a bica de baixo, a ferida perna, pessoas 

embriagadas, deprimidas, no mesmo espaço em que pairam  o jogo de  bola,  as festas dos  

pedaços do Congado,  entre tanta oralidade que seguem,  constituindo minhas memórias no 

morro onde eu nasci. Sempre com um sábio a nos confortar, uma “Vó” Rita, uma Nêngua 



91 

 

 

Kainda, Vovó Catarina ou sua menina. 

O registro de vidas negras com humanidade é o que me dá forças para estar aqui, entre 

tantos, quando afirmo que as Vovós Catarinas das favelas não têm que ser visitadas às 

escondidas, que o transe não é loucura, e todas deveriam ter liberdade para falar sobre a 

importância delas na cura de nossas feridas e no combate ao racismo. Vovó Catarina é conforto e 

conscientização do feminismo negro.  

Vovó Catarina me empretece e combate os apagamentos das nossas subjetividades. As 

personagens de Conceição Evaristo e o reencontro com a preta velha, na vida adulta, permitiram 

que eu entendesse que as minhas vivências e dos meus, principalmente as do morro onde eu 

nasci, não eram somente minhas. São lembranças que retiram nossas antepassadas do lugar 

marcado, na sociedade, como a outra, a escravizada, a objetificada. 

 Nêngua Kainda, a preta velha do romance “Ponciá Vicêncio” (2017c), é mais um exemplo 

das sábias pretas velhas da favela. Um dia, ela disse para Ponciá que, em qualquer lugar, em 

qualquer tempo, ela iria receber a herança que seu “Vô” Vicêncio deixou para ela. Para o povo 

negro, o maior legado é imaterial. Nesse embolado da ancestralidade, Vovó cuidava de mim, 

desde a infância, e me disse, na vida adulta, que, em qualquer corpo e lugar, estará sempre 

comigo, como prometeu para a Rosa.  

 Penso que ela me fez resistir para chegar até aqui e me juntar a Luandi, depois que 

entendeu suas raízes e que não podia mais ser soldado; precisava se juntar à massa para 

engrossar o coro dos seus: 

(...) Compreendera que sua vida, um grão de areia lá no fundo do rio, só tomaria 

corpo, só engrandeceria, se se tornasse matéria argamassa de outras vidas. 

Descobriria também que não bastava saber ler e assinar o nome. Da leitura era 

preciso tirar outra sabedoria. Era preciso autorizar o texto da própria vida, assim 

como era preciso ajudar a construir a história dos seus. E que era preciso 

continuar decifrando, nos vestígios do tempo, os sentidos de tudo que ficara pra 

trás. E perceber que por baixo da assinatura do próprio punho, outras letras e 

marcas havia. A vida era um tempo misturado do antes-agora-depois-e-do-

depois-ainda. A vida era a mistura de todos e de tudo. Dos que foram, dos que 

estavam sendo e dos que viriam a ser (EVARISTO, 2017c, pp. 109-110). 
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4.2 – Nossa luta girou o mundo e, agora, a escrita também nos pertence  

A noite não adormece nos olhos das mulheres 

 

A noite não adormece 

nos olhos das mulheres; 

a lua fêmea, semelhante nossa, 

em vigília, atenta vigia 

a nossa memória. 

 

A noite não adormece 

nos olhos das mulheres, 

há mais olhos que sono 

onde lágrimas suspensas 

virgulam o lapso 

de nossas molhadas lembranças. 

 

A noite não adormece 

nos olhos das mulheres; 

vaginas abertas 

retêm e expulsam a vida 

donde Ainás, Nzingas, Ngambeles 

e outras meninas luas 

afastam delas e de nós 

os nossos cálices de lágrimas. 

 

A noite não adormecerá 

jamais nos olhos das fêmeas, 

pois do nosso sangue-mulher, 

de nosso líquido lembradiço. 

em cada gota que jorra, 

um fio invisível e tônico, 

pacientemente cose a rede. 

(EVARISTO, 1996, p. 26) 

A orientadora desta tese, Luiza Rodrigues de Oliveira, há tempos, havia dito que esse 

poema deveria fazer parte da escrita, porque se trata de uma homenagem de Conceição Evaristo 

à Beatriz Nascimento, autoras pilares deste estudo. Embora tais autoras estejam nas discussões 

dos conceitos centrais da tese, eu ainda não tinha visto uma maneira de inseri-lo. Ao assistir ao 

evento do Instituto Tear “Escrevivência, oralitura” com Conceição Evaristo, Leda Martins e 

outras autoras (2021), descobri a história da construção desse poema, e para mim ganhou mais 

sentido. 

Conceição Evaristo contou que combinou de encontrar Beatriz Nascimento para lhe 

entregar o dinheiro de um pró-labore, no Bar Amarelinho, no Rio de Janeiro. Ali, a bebedeira das 

duas começou, estendeu-se na madrugada e, sem dinheiro para o táxi da volta para casa, as duas 
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conversaram até o raiar do dia, na calçada da casa de show Canecão. 

A autora disse que gostaria que o poema em homenagem à amiga fosse escrito após um dia 

mais nobre, mas esse relato tornou para mim o poema ainda mais bonito, mais alegre, pois me 

faz lembrar das gargalhadas felizes das minhas vizinhas voltando do samba e também de quando 

eu já aguardei o astro-rei anunciar seus primeiros raios para retornar à casa em condições mais 

seguras, após o samba. 

As autoras também se encontram, teoricamente, em vários aspectos, inclusive, quando se 

referem à intelectualidade brasileira, que coloca a mulher negra no lugar da objetificação, da 

concubina, da doméstica, nunca havendo o interesse de estudar as subjetividades de nossa raça, 

abominando a discussão racial, revelando o entrave epistemológico que enfrentamos na 

universidade (SANTOS e  OLIVEIRA, 2019). 

 A ousadia, a garra e a luta pela liberdade dessas escritoras culminam na sociogênese de 

Fanon. A busca é por outros métodos e histórias que considerem outros povos não europeus, 

principalmente as africanas, quando a tez não esconde sua origem. Em uma ala de psiquiatria de 

homens mulçumanos, em Blinda Joinville, Fanon questiona: 

Em razão de qual desvio de julgamento pudemos crer possível uma socioterapia 

de inspiração ocidental numa ala de alienados mulçumanos? Como seria 

possível uma análise estrutural, se colocávamos entre parênteses os contextos 

geográficos, históricos, culturais e sociais? (FANON, 2020, p. 157). 

Assim, é fundamental que reconheçam nossas histórias, não só a minha, mas daquelas que 

não escrevem. Eu ter chegado até aqui, para Vovó Catarina, é uma vingança. Através desta tese, 

trago uma favela inteira para essa universidade, espaço ainda tão embranquecido que continua 

tentando nos calar. A desigualdade econômica, a objetificação dos nossos corpos e as tentativas 

de apagamentos das memórias de África ameaçam nossas vidas de serem, a todo momento, 

retalhadas. Mas não conseguem de todo! Não perdemos o sentido da irmandade, a teimosia e 

tantas outras subjetividades da nossa origem Bantu passada a cada geração, principalmente, pelas 

mulheres negras. 

É a escuta dessas mulheres negras, “mulheres que não escrevem”, mas que 

interpelam meus modos de fazer pesquisa, que me ajudaram na escrita deste 

texto, afirmando, em suas próprias palavras, a afrocentricidade como oralidade, 

ancestralidade e quilombismo. “Mulheres que não escrevem”, mulheres que 

vivem a realidade concreta, que não são autoras de textos de modelos 
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acadêmicos-científicos. Mulheres que vivenciam, a partir da oralidade, do saber 

ancestral, aprendido com muitas outras mulheres negras, vivencio um 

deslocamento como “representante” de um tipo de saber, o científico, que 

investiga o outro a partir da sua negação, tomando-o como objeto. Essas vozes 

me deslocam do meu encarceramento mental no qual eu já tinha me 

acomodado, moldado-me e com o qual eu já tinha me apaziguado. “Não! Não 

tem apaziguamento”, e isso estou aprendendo com essas mulheres negras 

(OLIVEIRA, 2019, p. 32). 

Luiza Rodrigues de Oliveira alimenta a centelha de criação que Vovó Catarina coloca em 

mim, junto com o Grupo de pesquisa LALIDH, Oralidades. Objetivamos afirmar a Escrevivência 

como metodologia de pesquisa no currículo acadêmico, sem perder o seu sentido genuíno, por 

ser cunhada por mulheres negras. Nessa linha, buscamos a oralidade de nossas escritas, a pessoa 

do negro, como destaca Beatriz Nascimento(2018), processo de resgate das minhas 

subjetividades, entre elas a ousadia e a teimosia diante da dor do exercício desta escrita. 

Nesse contexto, destaco que minha orientadora é uma parceira na luta contra o racismo 

epistêmico. Caminha ao meu lado, tentando reconstruir meus pedaços de esperança que se 

esvaíram nos rituais de escrita da monografia e, principalmente, da minha dissertação. É 

importante que reconheçam nossa história também através daquelas que não escrevem 

(OLIVEIRA, 2019), pois: 

A literatura negra é o lugar da memória. É transportada para dentro de si uma 

memória que pode ser lida em cada negro, querendo ele ou não, tendo 

consciência disso ou não. Um judeu pode esconder sua origem. Um negro, não.  

Sua origem é guardada e memorizada em seu rosto, em seu corpo, em sua cor, 

que, mesmo miscigenada, com uma pigmentação de mais ou menos melanina, é 

denunciada ao sol (EVARISTO, In: DUARTE, 2020, p. 32). 

São memórias negras que, através da Escrevivência, registramos na escrita. Uma 

possibilidade de inscrição de memórias, corpos e afetos, vencendo a frieza da rigidez que nos 

impõem no registro do conhecimento, no papel.  Ação que nem sempre conseguimos por tantas 

amarras impostas pelo academicismo escrito em terceira pessoa (FELISBERTO, 2020). 

Heloisa Toller Gomes, no prefácio de Olhos D’água (2014, p. 11), descreve Conceição 

Evaristo como quem consegue escrever “sem sangrar” as vidas “costuradas com fio de ferro”. 

Sigo tentando essa positividade em minhas palavras, um exercício, em muitos momentos, difícil 

que se distancia do esquecer, do “dar branco” em minha cabeça. A vida em diáspora tenta nos 

retirar de quem somos, como se fosse um erro lembrar nossa origem negra que fazem questão de 
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depreciar o tempo todo.  

Falar de mim, mulher negra, falar de Vovó Catarina num território Bantu favelado é fazer 

ativismo e retirar os obstáculos do caminho das que estão por vir, como tantos fizeram por mim. 

É uma maneira de afastar o silenciamento e registrar, dignamente, nossos corpos na sociedade 

brasileira (FELISBERTO, 2020). 

Escrever a experiência vivida pelos escravizados africanos e por seus 

descendentes pretende, portanto, abrir imposição de padrões de comportamento 

que possam vislumbrar outras histórias trazidas à cena por  um processo de 

escrita literária  que segue as trilhas abertas pelos negros marrons, no Caribe, e 

os quilombolas, no Brasil, a esse processo de resistência filiam-se nuances do 

termo Escrevivência que, aos poucos, vai assumindo os contornos de um aceito 

que, dizendo da escrita literária de Conceição Evaristo, estende-se à literatura 

produzida por mulheres  negras que tecem os fios de uma história calcada em 

experiências vividas por um “corpo mulher em vivência” como lucidamente 

acentua Conceição Evaristo em texto publicado, em 2009 (FONSECA, 2020, p. 

71). 

A Escrevivência é a chance de lançar meu estudo com uma metodologia que jamais serviu 

para objetivar corpos negros, ao contrário, parte de nós, mulheres negras, para organizar, no 

papel, o lugar da memória de subordinação, da dor, mas que não se resume a isso. Estou aqui me 

distanciando do ser apenas escravizado. Como Eduardo de Assis Duarte(2020), afirmo que há 

uma herança quilombola, que encontra Beatriz Nascimento e precisa ser a metáfora  de 

existência e força para o povo negro de hoje. 

(...) Por isso, quando Evaristo utiliza, na entrevista ao Nexo Jornal, em 2017, a 

expressão “nossa Escrevivência”, está consciente de que sua literatura é um 

espaço que acolhe os relatos de vidas marcadas pela escravidão ou pelas agruras 

dela decorrentes. Essas experiências são recuperadas por estratégias que 

instalam, no ato de escrever, as emoções e experiências e do viver (FONSECA, 

2020, p. 61). 

Nesse sentido, trago, comigo, vivências faveladas que têm a Vovó Catarina como síntese 

da cura e na agência dos seus. A favela é lugar onde a intervenção sangrenta e omissa do Estado 

se misturam, sim; mas que não se resume a isso. Procuro trazer o seu cotidiano, através de Vovó 

e de outras, que se assemelha à paz quilombola, o mesmo cenário em que Vovó baixa no chão da 

terra.  

 Com a metodologia da Escrevivência, consigo ir além das lembranças de subalternidade 

que abate meu povo. A partir delas, reconstruir as lembranças, pois “(...) a escrita de autoria 
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afrodescendente parte de um lugar de fala distinto, comprometido com a memória de subjugação, 

que reduz o negro a corpo disponível e força de trabalho submissa e descartável (...)” (DUARTE, 

2020, p. 77). 

Do renascimento da dor embebe o genuíno africano da humanidade, o resgate da 

quilombola, que encontra, na favela, o sentido comunitário que é florescente na resistência do 

povo negro. Povo esse que teve seu lugar silenciado pela história oficial; pela Escrevivência 

resgato minha subjetividade, sem esquecer as atrocidades vividas em mais de três séculos de 

escravização, que assolou nosso povo, num cenário social de hipervalorizarão europeia.  

Sigo também na denúncia, uma das funções da Escrevivência, através das personagens de 

Conceição Evaristo que não saem da memória e estão sempre a se identificar com algum caso de 

dor vivido pelos nossos. A metodologia funciona também como uma ferramenta que traz à tona 

o saber dos povos africanos: fundamental para curar as dores da colonialidade e fazer-nos 

resistir. 

Tentando recuperar o processo de elaboração dos trabalhos 

monográficos, percebo que a escolha do gênero memorial vem também 

acoplada para algumas estudantes da ideia de Escrevivência, aqui 

entendida como uma possibilidade de interferência em primeira pessoa. 

Dessa forma, o texto não é mais “nosso” nem esconde a autoria atrás de 

uma terceira pessoa do singular, basta recordar quantas vezes escrevi o 

presente artigo pretende na tentativa de espremer uma neutralidade. 

Mas, na conjuntura atual, o texto é meu e, consequentemente, de todos 

os estudantes que assumem a responsabilidade da autoria, por isso a 

necessidade de ampliar, nesse contexto, os seus usos (FELISBERTO. 

2020, p. 171) 

 A Escrevivência é a chance de escrever em primeira pessoa, permitindo a vivência negra 

traduzida sem objetificação. É uma escrita Bantu, que nos permite ir e voltar, numa dança como 

a ancestralidade, sendo presente, passado, ao mesmo tempo em que é futuro, confundindo e se 

encontrando com vários tempos e vozes verbais.  

 Nessas idas e vindas, a Escrevivência nos ensina a escrever a história do povo negro, 

distanciando-se dos grilhões e do sangue, sem perder a crítica. Conceição Evaristo recupera 

nossa subjetividade, através das suas personagens e maneira ímpar de escrever. O objetivo, aqui, 

inclui chamar a atenção aos acadêmicos negros que ainda vislumbram a Escrevivência apenas 

como estado da arte da autora.  
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É preciso transpor o deleite e a emoção da leitura de Conceição Evaristo para além da 

cabeceira. A escrita preta não precisa e não tem que pingar sangue para ser reconhecida, é 

preciso mostrar que nossas memórias não se resumem à dor, que temos tantas outras 

subjetividades para compartilhar, ou que repartimos sem saber, devido ao apagamento que nos 

foi imposto. 

Conceição Evaristo, ao adotar uma expressão que deita raízes no universo 

literário, acaba por nos ofertar um operador teórico e metodológico capaz de 

edificar formas narrativas que se espraiam nos códigos digitais e materiais. 

Escrevivência solda, com densidade poética e realismo cotidiano, corpo, 

condição social e experiência, tripé que vem sendo utilizado nas disputas de 

narrativas na contemporaneidade. A reivindicação por representação e 

representatividade passa, necessariamente, por essa trindade consagrada pela 

Escrevivência(...) (BORGES, 2020, p. 202). 

O realismo poético da Escrevivência amplia nossa consciência, pois, a partir de Vovó 

Catarina, pude interpelar o conceito de memória e de cuidado para o povo negro,  com os quais 

os saberes psicológicos pouco ou nada dialogam. Ao me contar histórias da sua vida carnal, 

retirou a imagem objetificada que eu tinha das mulheres negras, quando escravizadas, porque ela 

disse que seu corpo não era de total propriedade do senhor branco e apagou a ideia que eu tinha 

dos nossos antepassados: descidos do navio negreiro obedientes, cabisbaixos e dados como 

vencidos. Mas, com a preta velha, que disse que não havia essa subserviência, entrego-me à 

Escrevivência. 

Escrevivência, em sua concepção inicial, realiza-se como um ato de escrita das 

mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, desfazer uma imagem do 

passado, em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua 

potência de emissão também sob o controle dos escravocratas, homens, 

mulheres e até crianças. E, se ontem nem a voz pertencia às mulheres 

escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem também. Pertencem, pois nos 

apropriamos desses signos gráficos, do valor da escrita, sem esquecer a pujança 

da oralidade de nossas e de nossos ancestrais. Potência de voz, de criação, de 

engenhosidade que a casa-grande soube escravizar para o deleite de seus filhos. 

E se a voz de nossas ancestrais tinha rumos e funções demarcadas pela casa-

grande, a nossa escrita não. Por isso, afirmo: “a nossa Escrevivência não é para 

adormecer os da casa-grande, e sim acordá-los de seus sonos injustos” 

(EVARISTO. In: DUARTE, 2020, p. 17). 
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  Figura 5 - O desenho de Conceição Evaristo e o despertar para o homem negro 

 

Fonte: Nitio, 2020. 

Minhas memórias, emboladas com as de Vovó Catarina, trouxeram o desafio de separar e 

escolher os rumos dos conceitos a serem discutidos nesta tese. Está sendo uma caminhada 

emocionante; em grande parte, construída no isolamento social, devido à Covid-19, fato que 

levou às várias conversas com Nitio e, consequentemente, vários desenhos. Nitio logo tem um 

esboço do que poderia ilustrar, a partir do que eu falava e sentia. Ao pedir que ele desenhasse 
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Conceição Evaristo, não foi bem assim; ele precisou de mais tempo. Segurei a ansiedade e 

esperei que ele me contasse o porquê da demora. A alonga do tempo diante do esboço da 

imagem da autora se deu porque Nitio queria externar um pouco do que ele via mais por dentro. 

Ele quis para além do que mostravam suas fotos na internet. Então ele teve a ideia de desenhá-la 

como ele nunca tinha visto: grávida de africanidade, como diria Leda Martins (2021), com 

roupas africanas e uma luz de orixá por traz de si, tamanha sua representatividade para nós. E, a 

partir desse desenho, homenagear todo feminismo negro, pois, com sua escrita, voltamos no 

nosso passado. Ela abre o caminho para o futuro com a metodologia da Escrevivência, fazendo, 

em sua escrita, a dança e o elo com a ancestralidade. 

O pedido do desenho de Conceição Evaristo se deu pelo meu afeto pela autora. Com ela, 

comecei a enegrecer e a enxergar a potência de todos aqueles que cresceram à minha volta. Vovó 

Catarina e a esplêndida autora são as fundangas, isto é, a pólvora que incendeia a minha escrita e 

retoma nossas subjetividades apagadas no racismo.  Um livro de Conceição Evaristo precisa ser 

lido várias vezes por mim, porque a emoção e a memória me tomam muito antes de pensar na 

escrita. 

Convivemos com memórias que nos calaram, infantilizaram-nos, violentaram-nos e que 

reproduzem a sangria. Nessa lógica, o homem negro foi animalizado, e Conceição Evaristo 

mostra as dores, mas também anuncia as possibilidades de resgate. Aramides Florença, 

personagem da obra “Insubmissas Lágrimas de Mulheres” (EVARISTO, 2016), conta que sofreu 

violência, no período pós-parto, do homem que escolheu para ser pai do seu filho e, embora seja 

uma ficção, imita a realidade de mulheres negras, que ainda vivem resquícios da escravização 

com os quais compactuam os relatos de Vovó Catarina, que trazia vidas ao mundo. Segundo ela, 

naquele tempo, homens não podiam fazer partos, porém muitos, em seguida ao nascimento, 

abusavam das mulheres ainda sangrando. 

Vovó também disse que era comum ver o pai gozar da felicidade, e a mulher ir para o 

trabalho no canavial e realizar outras tarefas que estavam a ela predestinadas no seu infeliz 

cotidiano, logo em seguida ao parto. Ela lembra ainda que, entre homens e mulheres negras, as 

relações eram de mais afeto e irmandade. 

Nesse ir, vir e voltar, no qual fatos das vidas negras se repetem, em “Ponciá Vicêncio” 

(EVARISTO, 2017c), o companheiro da personagem principal a espancava, até que ele entendeu 
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que eram donos do mesmo sofrimento, nacionais de um país que usa o mito da democracia racial 

para esconder o grande drama do povo negro. 

Em tal panorama brasileiro, em que o homem negro é colocado como aquele destituído de 

qualquer afeto, Conceição Evaristo cria Davenga, personagem da obra “Olhos D’Água” (2014), 

meu xodó, aquele que não gostava de praticar assaltos que não davam tempo de ver as reações 

psicológicas nas suas vítimas. Também são mostradas suas emoções vividas com seu amor Ana 

Davenga. Esse romance me ajudou a entender que eu precisava ir para a Psicologia, para que ela 

nos enxergasse também como seres humanos, dotados de uma cultura própria, sentimentos, 

dignidade e dramas que o povo negro diaspórico carrega ao longo dos séculos. 

 Em “Becos da Memória” (2017a), encontro com Dora, uma mulher negra que nos ensina a 

gostar muito de nós mesmas.  Assim ela ganhou todo afeto de Negro Alírio, o lindo homem que 

fazia questão de colocar o substantivo “Negro” antes do seu próprio nome, fato primeiro que a 

encantou. Até então, só havia ouvido negro como xingamento na boca dos brancos: “negro 

safado(...), baderneiro(...)” e daí para pior (EVARISTO, 2017a, p.  95). Alírio era um homem 

sindical, consciente, a primeira voz que clamava pela continuidade de sua favela. Negro Alírio, o 

sindicalista, anunciava contar uma outra história do povo negro.  

A Escrevivência tem o poder de nos ver em vários personagens e os nossos em vários 

deles. Rei de Kongo, preto velho amigo, fez-me entender Fio Jasmim e toda sua fragilidade 

escondida na sedução e no fingir que não sente afetos, que não chora. Quando Vovô me olha, 

assim como os personagens homens de Evaristo, ele se lembra das suas antepassadas. Disse-me 

que, comigo, teria que exercitar muito a sua lábia para cumprir seu ofício de escravo reprodutor. 

O velho diz que eu lembro as escravizadas dos seus tempos, as mais arredias. E os dois me 

levam a refletir sobre suas fragilidades: enquanto Vovô só queria ser pai dos seus próprios filhos; 

Fio Jasmim, personagem da novela “Canção para ninar menino grande” (2018), escondia a dor 

do preterido na escola devido à cor de sua pele. 

 Os homens das obras de Conceição Evaristo são dotados de humanidade.  Davenga 

também se lembra das ancestrais africanas, ao desenhar, na sua mente, o corpo e trejeitos de Ana 

Davenga. Assim como Luandi, ao ver Biliza, lembra-se das suas, porque aprendeu que a mulher 

é a “estrela maior”, que iria enfeitar a noite escura do seu peito, tendo, na síntese delas, toda a 

figura da preta velha Nêngua Kainda, que me fez entender que ela, Vovó Catarina e outras pretas 
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velhas são a essência de todas nós, mulheres negras (EVARISTO, 2017c, p. 87).  

As reflexões de Lélia Gonzáles (2020) sobre o desemprego da juventude negra brasileira 

nos levam a pensar nesse homem negro animalizado num país que desenvolve, sob o sangue e o 

suor desses homens, uma economia tão desequilibrada quanto forjada, porque excluiu a 

população negra. Matou e ainda mata, principalmente, os homens, ou manteve na 

subalternização do processo, sustentando as matrizes coloniais da escravização que animalizou o 

povo negro. 

Um dos mecanismos mais cruéis da situação do negro brasileiro na força de 

trabalho se concretiza na sistemática perseguição, opressão e violência policial 

contra ele. Quando seus documentos são solicitados (fundamentalmente a 

carteira profissional) e se constata que está desempregado, o negro é preso por 

vadiagem; em seguida, é torturado (e muitas vezes assassinado) e obrigado a 

confessar crimes que não cometeu. De acordo com a visão dos policiais 

brasileiros, “todo negro é um marginal até prova em contrário”. Claro está que 

esse consenso setorial não é uma casualidade (GONZÁLES, 2020, p. 36). 

Diante desse fato, a imagem do homem negro construída na sociedade brasileira foi a do 

algoz desde pequeno, o bandido, o estuprador, o violento, o alvo; se corre para pegar um ônibus, 

por exemplo, pode ser facilmente abordado pela polícia, pois seu corpo é sempre alvo do delito, 

ou da submissão. Com isso, nesta tese, trago visões de afetos que homens negros me passaram, 

como meu avô Edemorino Gomes da Veiga e meu pai Jorge Gomes da Veiga os quais pude 

entender melhor a partir do encontro com personagens de Conceição Evaristo (2014, 2017a, 

2017b, 2017c e 2018). Rei de Kongo também atravessou meus afetos, quando me contou o 

banzo que vivia em ser escravo reprodutor e não saber quem eram seus filhos. O conforto para o 

seu coração somente veio após encontrar as terras para a construção de um quilombo e para lá 

levar todos os malungus que encontrava.  

Conceição Evaristo traz o sofrimento, os afetos e a violência atribuída a esses homens 

negros, nesse universo de submissão em que vivemos, quando, geralmente, eles aprenderam a ser 

calados e não conseguem ser provedores, embora nem saibamos se realmente queriam isso para 

suas vidas exatamente, sem direito a refletir, nesse mundo patriarcal em que vivemos, ou melhor, 

sobrevivemos. Lélia Gonzáles (2020) orienta: 
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O espanto e/ou a indignação manifestados por diferentes setores feministas, 

quando é explicitada a super exploração da mulher negra, muitas vezes se 

expressam de maneira a considerar o nosso discurso, de mulheres negras, como 

uma forma de revanchismo ou de cobrança. Outros tipos de resposta que 

também denotam os efeitos do racismo cultural, de um lado, e do revanchismo, 

de outro, é o que considera a nossa fala como sendo “emocional”. O que não se 

percebe é que, no momento em que denunciamos as múltiplas formas de 

exploração do povo negro em geral e da mulher negra em particular, a emoção, 

por razões óbvias, está muito mais em quem nos ouve. Na medida em que o 

racismo, enquanto discurso, situa-se entre os discursos de exclusão, o grupo por 

ele excluído é tratado como objeto e não como sujeito. Consequentemente, é 

infantilizado, não tem direito a voz própria, é falado por ele. E ele diz o que 

quer, caracteriza o excluído de acordo com seus interesses e seus valores. No 

momento em que o excluído assume a própria fala e se põe como sujeito, a 

reação de quem ouve só pode se dar nos níveis acima caracterizados. O modo 

paternalista mais sutil é exatamente aquele que atribui o caráter de “discurso 

emocional” à verdade contundente da denúncia presente na fala do excluído. 

Para nós, é importante ressaltar que emoção, subjetividade e outras atribuições 

dadas ao nosso discurso não implicam uma renúncia à razão, mas, ao contrário, 

são um modo de torná-la mais concreta, mais humana e menos abstrata e/ou 

metafísica. Trata-se, no nosso caso, de uma outra razão (GONZÁLES, 2020, p. 

32)  

As emoções do homem negro eram visíveis no meu pai,  que pouco demonstrava 

agressão física, mas o entristecimento constante e o aprofundamento nos vícios eram nítidos. 

Beatriz Nascimento (2018) escolheu falar da condição amorosa à sexual, e isto está diretamente 

ligado ao homem negro. Rei de Kongo me ajudou a pensar no machismo e seus afetos. O fato de 

Kongo me ver em outras antepassadas arredias faz-me sentir amada para além de um corpo-

mulher-sexo, assim como os personagens homens de Conceição Evaristo veem suas 

antepassadas nas mulheres com que se relacionam.   

A brilhante autora Beatriz Nascimento foi assassinada, no ano de 1995, pelo marido de sua 

manicure; ele cumpriu a promessa de matá-la porque a autora havia se envolvido no seu 

relacionamento conjugal porque ele agredia sua então companheira. Aos 52 anos, teve sua vida 

ceifada, enquanto lutava por amor e, antes da sua partida, deixou-nos reflexões também sobre 

esse assunto.  

No contexto em que se encontra, cabe a essa mulher a desmitificação do 

conceito de amor, transformando este em dinamizador cultural e social 

(envolvimento na atividade política, por exemplo), buscando mais a paridade 

entre os sexos do que a “igualdade iluminista”. Rejeitando a fantasia da 

submissão amorosa, pode surgir uma mulher preta participante, que não 

reproduza o comportamento masculino autoritário, já que se encontra no posto 

deste, podendo, assim, assumir uma postura crítica intermediando sua própria 

história e seus ethos. Levantaria ela a proposta de parcerias nas relações sexuais 
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que, por fim, se distribuiria nas relações sociais mais amplas (NASCIMENTO, 

2018, p. 357). 

Nesse compasso de retomar a humanidade dos homens negros, junto-me às memórias com 

meu avô, meu pai, os personagens de Conceição Evaristo e Rei de Kongo. Isto é, acalento-me 

com homens negros que me ensinaram a resistir e, com suas gingas, deixaram transparecer que: 

Desnecessário dizer que o negro não deixou de também participar nos 

movimentos de libertação nacional, ocorridos tanto no período colonial quanto 

no império. Referimo-nos à chamada Revolta dos Alfaiates, à Confederação do 

Equador, à Sabinada, à Balaiada, à Revolução Praieira etc. Mas o fato é que, 

apesar de sua importante contribuição, o negro jamais recebeu os benefícios 

obtidos pelos demais setores (“brancos”) da sociedade brasileira (GONZÁLES, 

2020, p. 41) 

Havia homens negros que estavam à frente das lutas, enquanto outros faziam uma outra 

militância entre os seus, apoiando sua extensa família e comunidade, como meu avô e meu pai. É 

de extrema importância que homens negros da atualidade também retomem as suas ancestrais e 

revejam a si mesmos e as mulheres negras como pessoas, ultrapassando a simbologia sexual 

marcada na figura da mucama, da mulata e da mulher-sexo. É uma possibilidade de seguirem se 

livrando das amarras do machismo e do patriarcado, conscientes de que são os companheiros da 

mesma dor e da mesma luta das mulheres negras e, com elas, podem amenizar as feridas e somar 

os afetos.  

Nesse giro da ancestralidade, meu avô Edemorino Gomes da Veiga (1904-1983) foi quem 

comprou a casa de alvenaria no morro, no bairro de Santa Rosa, Niterói, RJ, na década de 1940. 

Esse lugar rodeado de morros foi se transformando num dos maiores complexos de favela da 

cidade de Niterói, RJ, local em que conheci Vovó Catarina.  

A casa do morro que meu avô comprou foi, e continua sendo, abrigo para muitos da minha 

família paterna.  Primeiro, moraram meus avós, minha tia com meus primos e marido; depois 

meus pais, onde nascemos eu, meu irmão, meus três sobrinhos e minha filha. A essência dessa 

centelha está em meu pai Jorge Gomes da Veiga (1937-2005), homem negro, que, assim como 

seu pai, ingressou de calças curtas na Marinha, aos treze anos. O alcoolismo, algumas vezes, 

tirava-o do controle; agredia verbalmente e ameaçava fisicamente a minha mãe. Esse fato 

retirava minha paz; mas, por outro lado, foi o homem que trazia com ele todo sentido 

comunitário e sabia se esquivar dos militares sabichões que nada sabiam sobre os explosivos que 
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ele bem operava. 

     Em vários momentos, meu pai trouxe preocupações que deixavam minhas atividades 

escolares e brincadeiras de menina (que pouco existiram) para segundo plano. Por outro lado, ele 

me enchia de afetos e mimos sempre que possível; as mariolas, amendoins e cocorocas (tipo de 

peixe) que trazia, quando pescava, na hora do seu almoço, tinham um sabor inesquecível e 

inenarrável. Quando me tornei normalista, ele já dizia que eu seria doutora.  

O seu drama de homem negro estava centrado no seu não reconhecimento tanto financeiro 

quanto como operador e produtor de conhecimentos tão caros às forças armadas. Ele era o 

técnico em explosivos e armamentos, dava aula nos cursos dos oficiais ingressantes na Marinha. 

Lembro-me bem de que ele foi paraninfo da turma do ano de 1983 e guardo uma coleção de 

medalhas e plaquinhas de homenagens por bons serviços prestados.  

Seu ingresso na Marinha, desde o início da adolescência, fez com que se aposentasse muito 

cedo, mas com salário baixíssimo. O glaucoma, o alcoolismo mais o banzo fizeram seu coração 

parar aos sessenta e quatro anos, em 2005. Seu enterro estava lotado de gente, fato que fez 

conhecer mais ainda quem era meu pai, o homem respeitador, que tratava todos com igualdade. 

Inclusive um casal homoafetivo veio me cumprimentar e dizer o quanto eram gratos ao meu pai, 

apenas pelo respeito e igualdade com que os tratava. 

 Aos poucos, vim entendendo a maneira quilombola, comunitária, dos meus familiares e, 

ao mesmo tempo, um silenciamento, que se mistura com silêncio como estratégia de defesa, os 

cuidados de se portar e precisar se igualar aos brancos. É importante destacar que meus 

familiares sobreviveram aos “anos de chumbo” nas duas ditaduras: a Vargas (1937-1945) e a 

Ditadura Militar (1964- 1965). 

Quanto a aqueles que tiveram a oportunidade de ir à escola e ultrapassar o 

segundo ano fundamental, sentem mais claramente o que significa ser negro no 

Brasil. Porque tomam consciência do mito da democracia racial, do logro que 

significa o artigo da Constituição que afirma que “todos os brasileiros são iguais 

perante a lei”. Porque sabem que, mesmo com igual e até melhor capacitação 

que os brancos, serão preteridos. Qual então a saída que se lhes apresenta? Se 

conscientes e assumidos, partem para a denúncia de tais arbitrariedades; se não, 

aceitam a situação tal como está e, aos poucos, para “subir na vida”, começam a 

pagar o seu preço, o do embranquecimento (GONZÁLES, 2020, p. 37) 

Pagamos o preço de ter que embranquecer e viver em dois mundos. No morro, podemos 
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exercer o que gostamos; o mesmo que nos prepara para encarar a subalternização é o mesmo que 

nos deslocou para retirar nosso acesso aos bens públicos, como água potável e saneamento 

básico, lugar que nos impuseram, onde somos o alvo da subalternidade, do crime, do descaso e 

da covardia do Estado. 

É preciso fazer o ir, vir e voltar nos nossos homens; trazê-los para o “V” da sétima direção 

da cosmovisão Kongo, que é onde voltamos a nós mesmos; o nosso eu está dentro de África 

comunitária, afetiva, quilombola, que só fica bem, se o outro também estiver bem (SANTOS, 

2019). Assim, sigo imersa num mar de memórias que, como ondas, vão, vêm, retornam, 

reconfiguram e dão pancadas nessas memórias; como as ondas nos rochedos, trouxeram minhas 

memórias tão negras, adormecidas pela opressão e embranquecimento. Essa Escrevivência que 

trouxe o meu pai e o meu avô, homens negros tão importantes em minha educação sobre os quais 

versarei um pouco mais no próximo Giro.  
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GIRO 5 - A INSISTÊNCIA SEM FIM: A PSICOLOGIA COM O POVO PRETO 

TRAVESTIDA DE TEIMOSIA PARA ACESSAR E RESISITIR NO ESPAÇO ESCOLAR 

Figura 6 - Carolina, Bitita e os papeis da vida 

 

Fonte: Nitio, 2020. 
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Caminho, para a última parte da tese, com as memórias dos malungus que avançaram na 

Educação formal, criticaram e ousaram, assim como os   contemporâneos de meu pai e de meu 

avô: Maria Carolina (1914-1977) de Jesus e João Candido( 1880-1969). Paralelo a eles, outras 

forças dos vários movimentos e associações que vêm se dando, ao longo do tempo, fazem-nos 

entender o racismo e ensinam-nos a defesa através de epistemologias negras, as quais 

impulsionaram nosso ingresso no sistema educacional, com teimosia e sem pedir licença. 

As ideias eugenistas, que inferiorizaram o povo negro e incentivaram as tentativas de 

apagamento da população, ainda estão contidas nos saberes psicológicos e revelam-se na 

Educação. A carta do cônsul britânico, que dizia que africanos falavam língua de macaco, é 

refletida na escola; quando chegamos, é nítida a tentativa de distanciamento da linguagem da 

maioria da população. A partir de então, tornamo-nos um erro ou uma feiura dentro dos padrões 

estéticos éticos considerados belos pelos brancos.  

A escola foi feita para os filhos dos brancos, mas a força e o cuidado de pretas velhas, 

como Vovó Catarina, dos movimentos sociais negros a que viemos resistindo, na busca pela 

igualdade, e nossas ancestrais já sabiam que a tecnologia do segredo a ser conquistada era a 

Educação: motriz da resistência e da conquista da igualdade. 

 Vovó Catarina disse que desceu do navio negreiro batendo, mordendo, fazendo tudo que 

podia para se defender e, até após sua morte física, ajudou a desatar correntes; assim aprendi que 

temos outras histórias para contar.  Ela acende outras histórias do povo negro e esculpe o 

feminismo negro que carregamos desde a travessia transatlântica, que foi e continua sendo 

fundamental nesse processo de questionar a verdade ocidental cristã que coloca o homem branco 

no centro da História, oposto ao que eu aprendi na escola. 

Dentre os que não me permitiram desistir da luta está a contemporânea do meu avô e do 

meu pai, Carolina Maria de Jesus (1914-1977), uma compositora, escritora e poetisa brasileira. 

Nascida no Quilombo do Patrocínio, em Minas Gerais, quando seu avô, homem que ela muito 

admirava, vinha da levada de escravizados de Cabinda, em Angola. Mais uma mulher Bantu se 

encontra nesta tese: Bitita (apelido de quando era menina) vai contar partes da sua infância e o 

drama no período escolar (FARIAS, 2018). 

Na infância, Bitita também recebia os cuidados espirituais de um senhor chamado Dr. 
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Eurípedes: não tinha formação de médico, mas era conhecido por trazer tratamento aos mais 

pobres pela incorporação das almas. Um dia, ele descobriu o desfalecimento de Bitita, que foi 

alcoolizada pela esposa do seu avô porque era uma criança que muito chorava (FARIAS, 2018). 

Bitita traz vários dramas da sua vida, inclusive o que precisou enfrentar ao ingressar na escola; 

em seu diário, registra a sua fome física e intelectual.  

Como, nesta tese, vamos e voltamos, fazendo as curvas com a ancestralidade, as memórias 

do período da escravização vão e retornam. Convém lembrar Maria Firmina Reis que, embora 

apagada pela literatura, é a primeira romancista brasileira negra que relata o cotidiano 

oitocentista e as possibilidades de uma vida livre em África, através da personagem preta 

Suzana. 

Liberdade! liberdade. . . ali! eu a gosei na minha mocidade! — “continuou 

Susana com amargura” — Tulio, meo, ninguem a gozou mais ampla, não houve 

mulher alguma mais ditosa do que eu. Tranquilla no seio da felicidade, via 

despontar o sol rutilante e ardento do meo paiz, e louca de praser a essa hora 

matinal, em que tudo ahi respira amor, eu coria as descarnadas e arenosas 

praias, e ahi com minhas jovens companheiras, brincando alegres, com o sorriso 

nos labios, a paz no coração, divagavamos em busca das mil conchinhas, que 

bordam as brancas areias d’aquellas vastas praias. Ah! meo filho! mais tarde 

deram-me em matrimonio a um homem, que amei como a luz dos meos olhos, e 

como penhor d’essa união veio uma filha querida, em quem me   via, em quem 

tinha depositado todo o amor da minha alma: — uma filha, que era minha vida, 

as minhas ambições, a minha suprema ventura, veio sellar a nossa tão sancta 

união (REIS, 1859, pp. 133-134). 

 Maria Firmina Reis, no trecho acima, retrata a memória, em África, da preta Suzana. O 

romance “Úrsula” (1859) mostra o cotidiano oitocentista, composto de negras por toda parte, em 

diferentes funções e momentos, inclusive como heroínas. O alforriado Túlio, embora 

coadjuvante, aparece como grande homem nessa história assim como o velho Antero, homem de 

confiança da fazenda, alcoólatra que fica amigo e apoiou a última fuga de Túlio. O rosto da 

escritora não conhecemos, pois foi apagado pela história, por ser uma mulher negra, assim como 

tantas outras tão importantes ativistas que construíram o Brasil. A  autora foi a primeira 

professora concursada do país e pioneira na criação da escola mista no Maranhão, sua terra de 

origem, além de influenciar muito, através de suas demais obras e a imprensa da época. Sua vida 

e obra são ferramentas de defesa da Educação do povo preto.  

Muitos antepassados teimaram e resistiram, na escola, por conta dessa ousadia que Maria 
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Firmina Reis, Vovó Catarina e outras nos transmitem, mesmo quando choramos diante da 

opressão e, na hora, não conseguimos nos defender. Seus ensinamentos fazem retornar para a 

luta de qualquer jeito, mais fortes, com o tom de quem não se rende, esquivando-nos, mudando, 

na ginga, na reza, no ebó, na alimentação dos igbás, nas epistemes escritas sobre o negro! Mas 

voltando sempre!  

Rosa Maria, a nossa menina autista, que não queria retornar para a escola, por causa dos 

racismos e perseguições sofridas, após o acompanhamento de Vovó Catarina e   o apoio de Rei 

de Kongo, segue firme, resistindo na escola pública onde foi acelerada para o nono ano do 

Ensino Fundamental e é colaboradora do Grêmio estudantil. Também segue atenta à minha tese e 

me ensina sobre África, assim como, às vezes, participa comigo de alguns encontros do grupo 

Oralidades, mesmo indiretamente, ouvindo nossas conversas remotas. 

Há pouco, em uma aula, a professora pediu para que os alunos opinassem, levantando uma 

plaquinha com “sim” ou “não” como resposta sobre vários temas; entre eles, estavam as reservas 

de vagas para negros nas universidades. Rosa foi vaiada pela turma inteira e chamada de racista 

porque foi a única que defendeu as cotas para negros na universidade. A menina demonstrou 

muita força diante disso tudo, ao calar a turma, expondo sua opinião; depois veio me dizer: 

“Mãe! Eles não têm noção! Não sabem que são negros!” Estou em conversa com a menina, 

assim como sua terapeuta também dialoga com ela sobre o fato ocorrido. Aguardo o seu tempo e 

permissão para que eu volte a esse assunto com a orientação educacional da escola, a fim de 

ofertar alguma palestra sobre o assunto para a turma.   

O poema malungu brinda essa conquista da Rosa! Tal conquista foi construída na 

irmandade, com homens e mulheres negras, na busca consciente por outras histórias e memórias 

do povo negro, assim como a cura de si e dos seus no retorno, no movimento da ancestralidade. 

Malungu, brother, irmão 

No fundo do calumbé 

nossas mãos ainda 

espalmam cascalhos 

nem ouro, nem diamante 

espalham enfeites 

em nossos seios e dedos. 

 

Tudo se foi, 

mas a cobra 

deixa o seu rastro 
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nos caminhos aonde passa, 

e a lesma lenta 

em seu passo-arrasto 

larga uma gosma dourada 

que brilha no sol. 

 

um dia antes 

um dia avante 

a dívida acumula 

e fere o tempo tenso 

da paciência gasta 

de quem há muito espera. 

 

Os homens constroem 

no tempo o lastro, 

laços de esperanças 

que amarram e sustentam 

o mastro que passa 

da vida em vida. 

no fundo do calumbé 

nossas mãos sempre e sempre 

espalmam nossas outras mãos 

moldando fortalezas e esperanças, 

heranças nossas divididas com você: 

malungu, brother, irmão. 

 

– Conceição Evaristo, no livro “Poemas da recordação e outros movimentos”. 

Belo Horizonte: Nandyala, 2008. 

5.1 – A luta pela igualdade, uma herança existencial persistente  

Este Giro acentua a Escrevivência da favela. Em seguida, a Abolição da Escravatura feita 

por Carolina Maria de Jesus (1914-1977).  Nitio desenhou-a adulta e criança (Bitita), cercada de 

jornais velhos e novos, os quais marcaram sua vida, ora pela sede de informação na infância, ora 

pela sobrevivência de sua família com seu trabalho como catadora de materiais recicláveis. Outra 

marca profunda dessa autora é destacada por Conceição Evaristo, porque, historicamente, as 

mulheres negras não transitaram nos espaços da cultura escrita destinados às elites. Carolina 

Maria de Jesus traz esse sentido da insubordinação por “ferir” a norma culta da língua e pelo 

lugar de que fala; ela conta da favela, da miséria, do “despejo”. É uma negra que também me 

ensina a acordar essa branquitude que insiste em não abrir mão dos seus privilégios construídos 

pela ganância e pela covardia de seus antepassados (EVARISTO. In: DUARTE, 2020). 

Mas somos resistência e tomamos espaços que a branquitude insistiu em nos roubar. Em 

tal contexto, Conceição Evaristo (In: DUARTE, 2020) é lembrada pelas autoras Barros e Bezerra 
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(2020) por causa do momento em que consegue frequentar a biblioteca pública pelas mãos de 

sua tia, faxineira da instituição, depois se tornar professora dos anos iniciais, antes de alcançar o 

ensino superior e a literatura. As autoras fazem esse rodopio na memória, trazendo os nomes de 

alguns homens e mulheres negras para afirmar a força das professoras negras e seu ativismo em 

prol do povo negro desse país, na segunda metade do século XIX e início do século XX. 

Na obra “O diário de Bitita”, Carolina Maria de Jesus conta a sua vida, com seus olhos de 

ainda menina (Bitita) que se encontram com as pesquisas da dissertação de mestrado “Atitudes 

raciais de pretos e mulatos em São Paulo” da cientista social Virgínia Leone Bicudo, publicada 

em 1955, nos relatos de Abdias do Nascimento (2014) e Geni Guimarães (1998). A instituição 

escola foi a escolhida para lembrarmos devido à sua dualidade: extremamente reivindicada e 

sonhada pelo povo  negro, mas que, após o ingresso, tornava-se um pesadelo devido às injurias 

raciais vividas as quais, muitas vezes, colocavam em questão as possibilidades de permanência 

nesse espaço, dentre vários outros aspectos, tais como o legislativo. Resistimos com as curas, 

com a ginga e tantos ensinamentos Bantus aprendidos fora das instituições.  

Ao contar a vida de Fanon, Regina Marques de Souza Oliveira descreve o massacre, a 

negação das condições subjetivas dos colonizados, para conveniência do capitalismo e da 

branquitude (OLIVEIRA, 2018). A escola é a instituição social a que precisamos ir todos os dias; 

e deixa, no povo negro, o sentimento também diário de inferiorização, pois parece que ela ainda 

responde à pergunta sobre o que fazer com os ex-escravizados após a abolição. A resposta é o 

racismo mascarado no discurso da boa ordem social (OLIVEIRA; BALIEIRO; SANTOS, 2020). 

Nessa antítese entre teimosia do negro e as tentativas de alijamento, que nos garantiu o 

direito à escola, e das instituições a nos alijar, ainda convivemos com o sentimento de 

inferiorização, com a domesticação, numa trajetória de vida que nos foi subtraída: 

“(...)observamos que a escola e a formação que oferece ao alunado é, em geral, cortês, gentil e 

conivente com os princípios reguladores do poder hegemônico tradicionalmente presente no 

mundo e na sociedade brasileira(...)” (OLIVEIRA 2015, p. 148).  

Conceição Evaristo traz um pouco desse incômodo na pele da sua personagem Maria Nova 

de “Becos da Memória” (2017a): 
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Maria Nova foi para a escola naquela manhã com má vontade a ronda-lhe o 

corpo e a mente. Cada vez que tinha de se ausentar da favela, o medo, o susto, a 

dor agarravam-lhe intensamente.  Era como se fosse sair e, ao voltar, não 

encontrasse mais ninguém naquele território espremido (...). Na semana 

anterior, a matéria estudada em História fora “Libertação dos Escravos”. Maria 

Nova escutou as palavras da professora e leu o texto do livro. A professora já 

estava acostumada com perguntas e com as constatações da menina. Esperou. 

Ela permaneceu quieta e arredia. A mestra perguntou-lhe qual era o motivo de 

tamanho alheamento naquele dia. Maria Nova levantou-se dizendo que, sobre 

escravos e libertação, ela teria para contar muitas vidas. Que tomaria a aula toda 

e não sabia se era bem isso que a professora queria. Tinha para contar sobre 

uma senzala de que hoje, seus moradores não estavam libertos, pois ainda não 

tinha nenhuma condição de vida. A  professora pediu que ela explicasse melhor, 

que contasse em mais detalhes. Maria Nova fitou a professora, fitou seus 

colegas: havia tantos, aliás, alguns eram até amigos. Fitou a única colega negra 

da sala e lá estava a Maria Esmeralda entregue à apatia. Tentou falar. Eram 

muitas histórias, nascidas de uma outra História que trazia vários fatos 

encadeados, consequentes, apesar de muitas vezes distantes do tempo e do 

espaço. Penso em Tio Totó. Isto era o que a professora chamava de homem 

livre? Pensou em Maria-Velha, e na história do avô dela, pensou no próprio avô, 

o louco Luisão da Serra. Pensou em Nega Tuína, em Filó Gazogênia, em 

Ditinha. Pensou em vó Rita, na Outra e em Bondade. Pensou nas crianças da 

favela: poucas, pouquíssimas, podia-se contar nos dedos as que chegavam à 

quarta série primária. E, entre todos, só ela ali numa segunda série ginasial, 

mesmo assim fora da faixa etária, era mais velha dois anos que seus colegas. E 

ainda estava em via de parar de estudar, a partir do momento em que tivesse que 

mudar de favela. Pensou em Negro Alírio e reconheceu que ele agia querendo 

construir uma nova e uma outra História (EVARISTO, 2017a, pp. 149-150). 

Todas nós vivemos algum episódio de racismo na escola, seja dos mais sutis aos mais 

declarados. Conceição Evaristo traz, com Maria Nova, a dor de ter seus ancestrais reconhecidos 

na escola somente na figura do descendente do escravizados, num estado de não vida. Também 

traz a escola, o lugar de não pertencimento, de apagamento das suas subjetividades, visto que a 

única colega negra não tinha consciência da discriminação racial em que se encontrava. Ela 

questiona as tantas vidas das pessoas negras as quais a escola unifica e objetifica na única figura 

do escravizado. Questiona também a falta de acesso das crianças negras, ainda hoje, as mais 

prejudicadas dentro do sistema escolar.  

A minha geração escolar, apesar de ter mais negros nas escolas públicas, coincide também 

com as vivências de Beatriz Nascimento (2018), entre tantas, quando contou que um professor 

de Geografia, um dia, disse-lhe que “o Rio de Janeiro era impossível de ser habitado, porque só 

existiam negros no início do século XX. Na formação posterior ao período escolar, a autora 

ouviu que, no Brasil, não existe racismo na voz de um professor totalmente influenciado pelas 
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ideias eugenistas e do mito da democracia racial de Gilberto Freyre.” (NASCIMENTO, 2018, p. 

45) 

Dentro desse contexto, viemos atravessando gerações, como nossas ancestrais, que se 

infiltraram e lutaram por si, pelas outras, pelas crianças e pelas que ainda irão nascer, como eu. 

Na década de 1980, eu aprendia as primeiras letras na escola pública, interrompida por 

extensivas greves, devido às efervescentes lutas que gestavam a Constituição de 1988. Também 

lutava-se por uma nova Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional de cunho democrático, 

pela qual, diferente dos professores progressistas da época, o movimento negro lutava pela 

inclusão da questão da raça na LDB, vigente na atualidade, Lei 9394/1996. 

O movimento social negro atua intensamente no centenário da Abolição da 

Escravatura. Ocorrem eventos no Brasil inteiro, são publicadas pesquisas com 

indicadores sociais e econômicos, demonstrando que a população negra está em 

piores condições que a população branca, comparando-se qualquer indicador: 

saúde, educação, mercado de trabalho, entre outros. Constroem-se com isso 

novos argumentos para romper com a ideia de que todos são tratados do mesmo 

modo no Brasil. Muitas matérias nos jornais do Brasil denunciam essa situação, 

e a educação recebe uma atenção especial (DIAS, 2005, p. 54). 

 Tornei-me professora dos anos iniciais, na mesma escola em que estudei quase a vida 

inteira, uma escola inserida dentro do complexo de favelas onde eu nasci. Fui estudante dos anos 

de 1980 e início dos anos 1990, atravessei muitas greves e carência de professores. Não tenho 

muitas lembranças do meu tempo de estudante, não sei bem o porquê, talvez os cuidados com 

meu pai fossem muito mais importantes do que tudo o que eu aprendia naquele espaço. Era uma 

escola composta de muitas alunas negras, embora não me lembre de uma consciência racial 

naquele espaço; sei que, nela, havia brotado a semente da Professora Doutora Iolanda Eustáquio 

de Oliveira do Colégio Estadual Guilherme Briggs, Niterói, RJ. 

Nessa luta pela Educação das minhas ancestrais, enquanto eu era menina nas décadas de 

1980 e 1990, convém ressaltar que a inclusão da raça na LDB não foi satisfatória, colocando, na 

centralidade, a questão de classe, diluindo o direito à Educação como um direito de todos, como 

se houvesse justiça social para o povo negro. Com muitas reivindicações, iniciou o processo de 

inclusão do ensino de História da África, e, no dia vinte de novembro, foi instituído feriado em 

homenagem a Zumbi dos Palmares. Entretanto, nossas ancestrais sempre se infiltraram na 

teimosia de viver e gritar por igualdade. Pela cura das Vovós Catarinas, continuamos resistindo. 
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5.2 – A mulher negra no contexto da escolarização: algumas memórias 

Quando eu olhava os quadros dos esqueletos, o meu coração acelerava-se. 

Amanhã, eu não volto aqui. Eu não preciso aprender a ler. É que eu estava 

revoltada com os colegas de classe por terem dito, quando eu entrei: 

— Que negrinha feia! 

Ninguém quer ser feio. 

— Que olhos grandes, parece sapo (JESUS, 1986, p. 53). 

 

Estudiosos da História da Educação Brasileira de maneira geral caracterizam esse campo 

como um lócus político disputado por diferentes setores sociais, mas a branquidade, desde o 

início, coloca seu projeto em vigor como um ideal de nação harmônica restrita aos brancos. Mas, 

como disse Beatriz Nascimento, o povo negro não é sinônimo de vencido. 

                                         (...) O que vou dizer parece reacionário. Mas, para o homem em 

geral, dominar, vencer, significa ser forte. E aí está uma das chaves do 

problema: é preciso mostrar ao negro a verdade histórica, dando-lhe 

oportunidade de tomar conhecimento de sua própria força. Ele precisa 

saber que pode dominar, pode organizar uma sociedade e fazê-la 

vitoriosa. Se ele vai usar essa força para dominar os outros ou libertar-se, 

afirmar-se, é problema dele. O importante, inicialmente, é recuperar a 

consciência de sua força, sentir-se potente. Ou seja, que o negro não é 

sinônimo de vencido(...) (NASCIMENTO, 2018, p. 101). 

A mesma autora afirma que as pesquisas do americano Robert Conrad, sobre os últimos 

trinta anos que antecederam a abolição da escravatura no Brasil, revelaram que o país era o 

primeiro em revoltas do sistema escravagista (NASCIMENTO, 2018). Consequentemente, não 

somos uma população de vencidos, como a branquidade insiste em afirmar. Diante desse fato, 

seus antepassados viviam temerosos, achando que, a qualquer instante, em terras brasileiras, 

eclodiria uma revolução nos moldes do Haiti. Então, enquanto reformadores do Brasil, no 

período oitocentista, criaram a escola como um dos lugares estratégicos, para que a 

subalternização continuasse, ou seja, a funcionalidade de um funil: os poucos que conseguiam 

adentrar sairiam rebaixados, doutrinados, um jeito mais fácil de continuarem dominados 

(AZEVEDO, 1987).  

Porém o povo negro não se deu por vencido, continuou resistindo, adquirindo a leitura e a 

escrita da maneira que fosse possível, até chegar ao mais almejado ensino formal, unindo forças 

contra o racismo, como enfrentado pela pequena Bitita, na epígrafe que abre este Giro. Bitita 
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tinha inveja da colega negra que sabia ler, pois era seu sonho ingressar no mundo das letras, 

porém, ao chegar à escola, o preconceito, devido à cor da sua pele, aguardava-a, e o desejo de 

não retornar também foi muito forte. Como sua mãe não poderia desagradar à senhora francesa e 

branca que a orientou e conseguiu o seu ingresso, surras a menina levou até que se habituasse à 

exclusão social que ela e os poucos negros que conseguiam ingressar sofriam dentro das 

instituições de ensino.   

A personagem supracitada também conta, em seu livro, que entrou na escola, em 1925. 

Durante a pesquisa bibliográfica para esta tese, vários autores relatam que poucos são os 

documentos oficiais que comprovam o início da escolarização do povo negro. Há um número 

menor ainda de decretos ou legislações nacionais que determinam o ingresso para os mais pobres 

na escola; havia resoluções locais. Embora a Constituição de 1824 previsse a Educação pública e 

gratuita para toda a população, ela ficava a cargo das províncias, que não tinham condições de 

arcar com os custos; a precariedade das instituições adentrou por várias décadas do século XX. 

Ainda convém lembrar que, no final da escravidão, havia medo por parte dos ex-senhores de que 

os negros dominassem o país, então o analfabetismo seria uma forma de contê-los. 

Importa destacar os estudos sobre as professoras negras, no final do século XIX e início do 

XX, que reúne pesquisa de vários autores que recorreram aos mais variados tipos de fontes, 

como a imprensa e arquivos da Administração Pública. Tais autores conseguiram reunir nomes 

de várias professoras e professores, assim como suas práticas associativas na luta pelo feminismo 

e pelo povo negro. O primeiro destaque é dado a Maria Firmina Reis, como docente na 

Literatura e na imprensa no século XIX, também lembrada no início deste Giro. Outros nomes 

importantes são Luciana Teixeira de Abreu (1847-1880), que publicou na imprensa de Porto 

Alegre e defendeu o direito das mulheres no ensino superior, e Bernadina Maria Euvira Rich 

(1872-1942), mato-grossense de importante atuação no debate sobre as questões da mulher 

(BARROS; BEZERRA, 2020). 

Barros e Bezerra destacam também a importância de vários professores negros nos 

caminhos da escolarização, como Philippe José Alberto Júnior (1824-1887), docente e diretor da 

escola Normal de Niterói e abolicionista atuante; Hemérito José dos Santos (1858-1939), 

professor do colégio Pedro II e do Colégio Militar, obteve a patente de coronel e atuou nos 

debates referentes ao negro; Israel Soares (1843-1916), nascido escravo, foi professor de uma 
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escola noturna para escravos e libertos, conhecido por sua luta contra o preconceito (BARROS; 

BEZERRA, 2020). 

Achei importante destacar os nomes desses professores, mulheres e homens negros que 

participaram ativamente, assim como tantas outras, pela Educação do povo negro. Eles reforçam 

o desejo da aquisição da escrita como um movimento aspirado pela população escravizada desde 

os primeiros contatos com os europeus, nos séculos XV e XVI, quando a força das palavras, dos 

provérbios, do canto, não eram mais suficientes para competir com os colonizadores. De acordo 

com as pesquisas de Wissenbach (2018), há provas textuais de que alguns negros escravizados 

sabiam ler e escrever desde o início e, progressivamente, até o século XIX. O trecho a seguir 

releva detalhes: 

(...) No último século da escravidão brasileira, e ganhando formas distintas de 

expressão, a escrita aparece algumas vezes em tratados políticos encomendados 

pelos escravizados na busca do reconhecimento dos seus direitos; outras, na 

correspondência feita pelo próprio punho por escravos e forros, geralmente 

confiscada pela polícia, uma vez que o letramento era indício de atitudes e 

práticas suspeitas. Outras vezes ainda, surge no formato de lista de objetos, 

posses e serviços que os escravizados desempenhavam, ou numa infinidade de 

outros papéis associados a situações ordinárias do dia a dia. Têm sido 

encontrado também registros de livreiros da corte do Rio de Janeiro, nos anos 

de 1860, registros sobre a venda de livros a escravos e ex-escravos, entre eles o 

Alcorão e gramáticas da língua árabe.[...]é possível associar  a cultura escrita a 

funções específicas do trabalho urbano, principalmente aos ofícios que exigiam 

dos cativos desempenho autônomo, (...) tanto a escrita quanto a capacidade de 

contabilizar estariam ligadas não  só às regalias, como também às exigências de 

um mercado de trabalho competitivo (...) (WISSEBACH, 2018, p. 293).  

Nesses tempos, quando poucos liam, e muitos ouviam, seja em praça pública ou em guetos, 

Bitita de tudo sabia porque o oficial de justiça lia para os irmãos de cor, à sua volta, tudo o que 

era noticiado nos jornais da época. Por outro lado, é importante destacar que o povo negro vinha 

se letreando extraoficialmente, rompendo as barreiras das legislações oficiais e o desejo da 

maioria da elite branca de que continuassem analfabetos. Além disso, a compra do Alcorão e de 

gramáticas árabes comprovam que alguns escravos africanos já chegaram ao Brasil alfabetizados 

nessa língua. Há relatos de queixas por parte dos senhores quanto à comunicação através de 

cartas, entre eles, de um estado para outros (SANTOS, 2008). 

Dentro desse contexto de apreensão da leitura e da escrita, foi imprescindível o trabalho da 

imprensa negra. Bem antes da abolição, eram comuns várias formas de organizações coletivas 
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entre homens e mulheres negras na busca de melhores condições de vida. Havia associações 

dançantes, esportivas, grêmios carnavalescos, todos com características diversas, mas com o 

mesmo fio condutor, ou seja, a emancipação do povo negro e a denúncia das restrições e 

discriminações que sofriam na sociedade. O jornal mais antigo foi o “O Homem de Cor”, 

também conhecido como “O Mulato”, publicado no dia 14 de setembro de 1833, no Rio de 

Janeiro.
6
 A seguir, um resumo da extensão da impressa negra da época. 

O processo de industrialização e urbanização se instaurou no final do século 

XIX e XX, exigiu de toda sociedade brasileira novas formas de organização. 

Entre os afro-brasileiros, houve o aumento significativo da fundação e 

circulação de periódicos da imprensa alternativa negra em São Paulo, Rio de 

Janeiro, Paraná (Curitiba – União – 1948), Minas Gerais (Uberlândia – A Raça - 

1935) e Rio Grande do Sul (Pelotas – A Cruzada – 1905); Santana do 

Livramento, A Navalha 1931, Bagé A Revolta 1925, Rio Grande – A Hora 

1917-1934 e Pelotas, A Alvorada 1907 – 1965). Por meio desses periódicos 

sabemos que houve um relativo incremento da organização e participação social 

em todos os sentidos, inclusive de uma maior sindicalização entre os negros 

(ARAÚJO, 2013, p. 97). 

Tais jornais tinham uma proposta de Educação pela busca da consciência negra, 

condenavam a subordinação aos brancos e se indignavam quanto ao enriquecimento da 

população estrangeira branca, enquanto os de cor continuavam na miséria. Paralelamente a esse 

confronto, homens e mulheres negras ganhavam importância social e conseguiam alcançar 

profissões de mais prestígio, embora em quantidade muito menor que os brancos e com o 

agravante do apagamento da História. Mesmo ampliada a ascensão social de alguns negros após 

a Abolição, a escravização continuava acontecendo, como denuncia Bitita: 

O meu tio, o Manoel, foi seu tutor o senhor Miguel Alvim. Uma das famílias 

ricas, das que criavam os enjeitados para tratar dos porcos, galinhas, varrer a 

casa, arrumar, fazer a cozinha e fazer compras. Era proibido ter escravos, então 

eles pegavam uns negrinhos para criá-los. Um infeliz que ia crescer sem 

instrução (JESUS, 1986, p. 60). 

Esses relatos ainda se assemelham à atualidade, pois todos nós ouvimos falar de ao menos 

um caso de criança que é adotada por famílias mais abastadas para fins exclusivos de trabalhos 

domésticos, principalmente meninas. Adultos continuavam trabalhando em condições precárias, 

                                                 
6
 AGUIAR, Thiago. Primeiro jornal da imprensa negra que combatia preconceito. Fundação Cultural Palmares, 

14 set. 2017. Disponível em: http://www.palmares.gov.br?p=47380. Acesso em: 6 fev. 2020. 
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e as crianças também continuavam a ser inseridas no trabalho compulsório, ao saírem do ventre 

materno. Muitas delas iam para lavoura e realizavam quaisquer ofícios que fossem possíveis com 

sua pouca força e pequenas mãos. Na atualidade, a mídia mostra casos de mulheres negras 

escravizadas, como o caso de Madalena Giordano, de quarenta e sete anos, que recebeu 

indenização da família que desde a sua infância a incluía em atividades domésticas análogas à 

escravidão (BRASIL ECONÔMICO, 2021).  

Diante desse contexto desfavorável ao povo negro, as legislações ora ignoraram, ora 

explicitamente o excluíram. A primeira Constituição Federal (1824) não organiza a educação, 

apenas dita que ela deve ser gratuita a todos os cidadãos brasileiros. Os pesquisadores dessa fase 

do Brasil declaram que o acesso dos negros se dava, massivamente, por meio de instruções 

particulares. De diversas formas, iam se infiltrando por diferentes modos de acesso, no meio de 

uma sociedade composta de opiniões polarizadas sobre o desejo de modernização e 

industrialização. 

A Reforma de Couto Ferraz, pelo Decreto 1.331, de 1854, estava associada à ideia que 

envolvera um amplo conjunto de medidas instituídas através do Regulamento para a Reforma do 

Ensino Primário e Secundário do Município da Corte (Decretoº 1.331A, de 17 de fevereiro de 

1854). Dentre outros, a Reforma estabeleceu obrigatoriedade e gratuidade da escola primária 

para crianças maiores de 7 anos, inclusive libertos, desde que pudessem provar essa 

circunstância. Porém, não eram admitidas crianças com moléstias contagiosas, nem escravizadas. 

Dessa maneira, crianças negras ficavam excluídas, pois eram elas as maiores vítimas das 

moléstias desse período. Mesmo considerando o grande número de adultos analfabetos libertos, 

não havia nenhuma menção a esses sujeitos (SANTOS, 2008). 

 Houve iniciativas filantrópicas e particulares para alfabetizar crianças negras. O 

Colégio São Benedito, em Campinas, SP, aceitava negros; outra escola do mesmo nome oferecia 

aulas públicas até o ano de 1821. Muitas dessas iniciativas de aceitação do negro, num modo de 

Educação formal, têm o cunho religioso (cristão-catequético), cujo objetivo estava centrado em 

arrebanhar fiéis e doutrinar uma população considerada sem alma. Também houve a Escola dos 

Ferroviários de Santa Maria, no Rio Grande do Sul; a Escola Primária Clube Negro Primeiro de 

Maio de São Carlos, SP; o curso preparatório para o ginásio, criado pela frente negra Brasileira, 

SP; a escola criada pelo negro Cosme, no quilombo da fazenda, para os escravos alforriados; 
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Lagoa-Amarela, no Maranhão. Há também hipóteses de variadas formas de ensino pela 

observação silenciosa ao ensino das sinhás (SANTOS, 2008). Nesse contexto, os lamentos: 

— Não foi por relaxo de minha parte. E que na época que os seus filhos 

deveriam estudar não eram franqueadas as escolas para os negros. Quando 

vocês entrarem nas escolas, estudem com devoção e esforcem-se para aprender. 

E nós, os netos, recebíamos (JESUS, 1986, p. 62). 

Tais palavras, as quais se confirmam com as lembranças de Abdias do Nascimento (2014), 

são do avô de Bitita. Era comum as matrículas das escolas, mesmo públicas, serem pagas; além 

dessa exclusão de acesso às negras e aos negros, convivia-se com o alijamento das mulheres 

negras, através do Decreto 7.031-A, de 6 de setembro de 1878. Esse decreto permitira matricular 

somente pessoas do sexo masculino, maiores de 14 anos, livres ou libertos, saudáveis e 

vacinados. Por esse e tantos outros motivos, a menina Bitita desafia sua mãe: “– Não, minha 

filha! A mulher deve obedecer ao homem. Eu ficava furiosa. E chorava porque queria virar 

homem para as mulheres obedecerem-me.” (JESUS, 1986, p. 55). 

Quase tudo era restritivo às mulheres na sociedade da época. Mesmo as mais abastadas, 

quando tinham acesso à educação, era de forma diferenciada, pois, se a branca tinha uma 

Educação voltada para o lar, as mulheres negras não eram consideradas humanas, assim para elas 

não pensavam em qualquer instrução. A autora Irene Barbosa, citada em vários artigos sobre a 

Educação desse período, em seu livro “Enfrentando Preconceitos: um estudo da escola como 

estratégia de superação das desigualdades”, aborda a trajetória do professor Antônio Ferreira 

Cesarino Junior (1906 -1992). Esse último foi bisneto de um tropeiro, o senhor Antônio Cesarino 

que, ao chegar em Campinas, vendeu uma tropa de mulas para investir na sua Educação e dos 

seus descendentes. Criou a Escola Perseverança, destinada às moças que pudessem pagar para 

aprender a ler, escrever, contar e demais serviços domésticos e artísticos, como bordar. A noite 

era destinada às mulheres negras que não podiam pagar pelo serviço. Tal instituição foi 

finalizada no final do ano de 1876 (BARBOSA, 1997). 

De acordo com as pesquisas de Célia Azevedo (1988), reformadores concluíam que a 

coerção policial e manter os ex-escravizados trabalhando não eram atitudes suficientes para 

internalizar a hierarquia social fora da escravização. Então, vários desses autores, inclusive 

emancipacionistas e abolicionistas, destacam o padre Manoel Ribeiro da Rocha como o primeiro 
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a se preocupar com o preparo do escravo para a liberdade no Brasil. A seguir, uma descrição de 

como os senhores deveriam tratar seus escravos com o “castigo econômico”.  

(...) ele recomendava, primeiramente, que o senhor verificasse se o escravo era 

de boa ou má índole. No primeiro caso, bastaria uma repreensão verbal. Já no 

segundo, o ato de punir deveria obedecer a um plano bem ordenado em relação 

às seguintes variáveis: 1. Tempo – o castigo não pode ser ministrado 

imediatamente após o delito; antes é esperar que os “espíritos se sosseguem”, 

pois “(...) o furor com que o senhor castiga provoca também a ira do escravo 

castigado, e desordenada a correção, em vez de ser a que Deus manda, fica 

sendo a que o demônio influi”; 2. Causa – o castigo só ocorre com motivo: a 

ênfase nisto era necessária para evitar que os senhores continuassem a castigar 

por mero capricho de dominador; 3. Qualidade – o castigo tem limites e “não 

deve passar de palmatória, disciplina, cipó e prisão; 4. Quantidade – o castigo 

tem de ser bem proporcionado, de tal modo que o escravo sempre receba um 

castigo menor do que o fixado inicialmente (diminuam-se três dúzias de 

cipoadas para duas dúzias, ou troque-se uma dúzia pela simples palmatória...); 

5. Modo – o castigo não deve se exceder “nem nas obras” (fustigando-se o 

escravo pelo rosto, pelos olhos, pela cabeça etc.) e “nem nas palavras” 

(xingando-se ou maldizendo-se o escravo) (...). O conjunto destes preceitos 

necessários a uma economia de punir objetivava, portanto, assegurar o poder 

daquele que castiga e a sujeição subjetiva do castigado, a fim de evitar que a 

raiva mútua do repressor e do punido os igualasse no momento do castigo 

(AZEVEDO, 1988, p. 55). 

Tal conjunto punitivo seria agregado à instrução dos escravizados pelo viés “cristão e dos 

bons costumes” (AZEVEDO, 1988, p. 56). Dentro desse contexto, nascedouro de instrução no 

Brasil, para coerção e dominação dos ex-escravizados e da pesquisa de Virgínia Bicudo nas 

escolas de São Paulo, nos anos de 1940, pergunto: O que significa a Educação a que a maioria 

dos pais dos escolares se refere? Nessa pesquisa, a maioria não declara o seu racismo, mas sim o 

que distingue as pessoas umas das outras é a Educação. Educação é coerção? Parece que sim, se 

refletirmos em cada item de sugestão de castigo ao escravo dado pelo padre Manoel Ribeiro da 

Rocha. Quando ele orienta sobre o tempo, que não se deve castigar, imediatamente, o escravo, eu 

me lembro das diferentes frases ditas às crianças ainda na atualidade: “Quando chegar em casa, 

você vai ver!”; “Você vai ficar sem recreio!”; “Você, hoje, vai ficar depois do horário!”. 

 O padre diz que, se o castigo for aplicado na hora, irá se igualar à raiva do escravizado. 

Educação como sinônimo de coerção, que não permite revelar a sua indignação: quem sai desses 

moldes é chamada de negrinha arruaceira, favelada, comunista, que está com o diabo no corpo e 

por aí vai. Mesmo assim, não deixamos de aplicar nossos segredos, de silenciar, quando preciso, 

na ginga, quando temos força limitada diante da opressão, como Vovó Catarina bem nos ensina. 
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 Quando o mesmo padre se refere à causa, afirmando que só se deve castigar com motivo, 

é o momento em que se forma o calado, o cordial, é como a(o) negra(o) deve ser, e esse fato de 

sermos uma população calada se junta ao grande drama (NASCIMENTO, 2018) até a atualidade. 

Quanto à qualidade do castigo, disciplina, cipó e prisão, até hoje, os negros são considerados 

vagabundos, mesmo que estejam trabalhando. Entretanto, o misto de frieza, distância e palavras 

amorosas falsas, bem como a dosagem dos castigos, serviriam para internalizar a superioridade 

entre senhores e escravos. Assim como mostram as relações entre brancos e negros no Brasil, 

pós-abolição, entre adultos e crianças, entre professores e alunos, sendo seus resquícios de 

superioridade, medo e coerção vistos ainda na atualidade. 

A notória pesquisa de Virginia Bicudo (1955), entre outros fatores, revelou que os pais dos 

alunos preferiram as pessoas por serem mais educadas, não pela cor da sua pele. Essa resposta 

mascarava o racismo implícito na preferência por esse comportamento cordial e ordeiro que o 

Padre Manoel Ribeiro da Rocha ensinou, muito bem, a população brasileira a executar (não tão 

bem às mulheres negras) e passou a chamar de Educação. O estudo minucioso mostrou que o 

racismo era uma constante para todas as negras que adentravam no espaço escolar, analisou as 

preferências dos escolares e seus familiares pelos colegas de classe: os motivos de cor usados 

para justificar o distanciamento, mas nunca explicitado. 

Houve preferência acentuada e geral pelo branco, o qual determinou o padrão 

das escolhas dos grupos de minoria (...). O mulato foi o grupo de minoria que se 

mostrou mais identificado com o branco, pois, seguindo o padrão de escolhas 

do branco resultou que ele preferiu mais o negro do que a si próprio, quando os 

negros e os japoneses preferiram mais os escolares de côr correspondente à 

própria côr aos escolares de outros grupos de minoria. A comparação das 

atitudes de preferência dos meninos com as atitudes das meninas evidencia que 

ambos os sexos apresentaram o mesmo padrão de escolhas, sendo porém mais 

acentuada a preferência pelo branco entre as meninas. Esta preferência mais 

acentuada ocorreu em consequência das escolhas das meninas brancas 

preferindo colegas brancas, as quais, portanto, se mostraram mais exclusivistas 

do que os meninos brancos. As atitudes de preferência dos escolares segundo a 

nacionalidade evidenciaram que os escolares com um dos progenitores 

brasileiro e outro estrangeiro foi o grupo de maior preferência pelo branco, 

sugerindo que a sua atitude corresponde à expressão de uma defesa psíquica 

pelo sentimento de insegurança ligado à sua situação de marginalidade 

(BICUDO, 1955, p. 320). 

A citação anterior, retirada da notória pesquisa, que precisava ser mais conhecida no 

campo da Educação e da Psicologia, apresenta um quadro que ainda perdura, embora menos 
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acentuado. Nilda Lino Gomes faz reflexões sobre a escola para as negras na atualidade, afirma 

que nem sempre é lembrada como uma instituição, o seu padrão estético não é visto de maneira 

positiva. Ressalta também que a temática racial ainda é pouco privilegiada no campo 

educacional, principalmente pelos estudos de formação de professores (GOMES, 2003). 

Convém ressaltar que as vivências de Carolina Maria de Jesus, na década de 1920, também 

coincidem com as de Geni Guimarães, vividas na década de 1950, aproximadamente três 

décadas depois. Na sua novela “A Cor da ternura” (1998), a autora faz sua Escrevivência, desde 

a infância até a vida adulta: uma mulher negra que sofreu preconceitos, principalmente na escola, 

e sonha em se tornar professora para lutar contra essa barbárie. O cenário retrata que a escola, na 

década de 1950, ainda era majoritariamente branca, ela era a única negra de sua classe. Geni 

Guimarães, uma poeta contemporânea, escritora, ativista, autora de dez livros e contos infantis, 

em um giro literário, também ensina a resistência (GUIMARÃES, 1998). 

Hoje, temos histórias negras para contar para as crianças, tempo diferente de gerações 

anteriores, como a minha, que só puderam ouvir as contadas pela branquitude, que não 

considerou as formas de organização de vida dos negros nos quilombos, a infinidade de cartas de 

alforria conquistadas, entre outras várias formas de resistência.  Ao contrário, as maiores fontes 

que compõem o passado dos nossos ancestrais foram encontradas nos arquivos policiais. Dentre 

a literatura da Educação do povo negro, foi possível perceber que não havia pensamento para 

inclusão de meninos negros, menos ainda para as meninas, mas que foram se infiltrando e 

aprendendo como possível num país sem legislação que os amparasse.  

Devido à luta das nossas ancestrais, a partir da década de 1960, o acesso à escola pública 

torna-se mais democrático. O povo negro ainda luta por mais acesso e permanência, mas, com 

todas as dificuldades, é o maior espaço que temos para pensar sobre essa história roubada, que os 

livros didáticos não contaram nem para professores, nem para os alunos. A resistência das nossas 

antepassadas precisa ser constantemente lembrada, viva nas memórias das crianças pretas. Delas 

vem a força da memória da compra da liberdade, da construção do quilombo, de se tornar 

professora no período escravagista, de escrever na imprensa negra, da bênção, do acolhimento de 

Vovó Catarina. Esse conjunto de subjetividades negras nos faz voltar e permanecer na luta. 
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5.3 – Um pouco mais de resistência e memórias que atravessam a minha existência: a  

mulher negra no pós-abolição, a Frente Negra Brasileira e João Candido, “abrindo alas” 

para o meu avô e meu pai passarem de cabeça erguida 

Quando o senhor Osório Pereira casou-se com a minha mãe, o tutor deu-lhe só 

quinhentos mil-réis. Não lhe deu um lote de terra para ele construir a sua 

casinha. Deu-lhe umas calças usadas. E uns pares de sapatos tão grandes que o 

esposo de minha mãe deveria cortar os sapatos ao meio ou duplicar os seus pés. 

As calças eram largas, porque o senhor Alvim era obeso (JESUS, 1986, p. 58). 

Na epígrafe, Carolina Maria de Jesus nos conta que primeiro marido de sua mãe casou com 

ela para se libertar da escravidão. Esse caso contado pela menina converge com a realidade de 

muitas mulheres que ascendiam financeiramente, sendo chamadas de negras de ganho. Vivências 

de Abdias do Nascimento também corroboram tal afirmação. 

(...) Antes e depois da abolição, mulheres negras acumulavam bens como 

“negras de ganho” e como vendedoras livres ou no exercício de tarefas 

domésticas “para fora”. O esbulho de suas posses poderia se dar em razão da 

falta de documentação ou da manipulação da documental(...) inclusive   homens 

com quem se relacionavam. A subordinação social da mulher negra a destinava 

ao regime de mancebia, pois o alegado “casamento inter-racial”, longe de 

constituir uma norma de convivência, conformava uma exceção. A mulher 

negra era presa fácil para homens interessados em tomar-lhe a loja, o terreno ou 

a casa na cidade (NASCIMENTO, 2014, p. 146). 

As pesquisas de Virginia Bicudo também contam um caso de uma mulher negra sobre a 

escolha de seu companheiro e denuncia o racismo vivido: 

A mãe é negra e diz que sempre escolheu companheiros de sua côr, “porque 

senão em briga êles xingam de negrinha e humilham a gente: sei de uma mulata 

clara que se casou com um branco e 1 mês depois por êle era maltratada: que a 

xingou de negra e a abandonou. Das negras bêbadas e caída na rua todos falam 

que elas se embriagam por que são negras. Todos pensam que só negra roubam 

a patroa: nos jornais saem os retratos de 5 negras ladras e só de 1 branca. A 

branca também bebe e cai na rua, mas só xingam a negra. Não me incomodo de 

ser negra, só tenho desgosto de ter cabelo ruim, mas quando está ruim a gente 

alisa (BICUDO, 1955, p. 278). 

Nesse cenário de preconceito, opressão e oportunismo, ascendem mulheres negras no 

início do século XX. A biografia de Abdias do Nascimento (NASCIMENTO, 2014) conta que 

sua família perdeu as posses – assim como muitas outras que ganharam terrenos como 

pagamento pela escravidão –, muitos jagunços lhe tomaram, ou a pobreza não permitiu o cultivo 
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adequado, com o agravante de que a mão de obra do negro fora trocada pela do imigrante branco 

europeu. Contudo, a manutenção de tais propriedades era inviabilizada pela pobreza, 

subalternização e falta de condições de concorrência numa sociedade discriminatória. Essas e 

outras foram temáticas que motivaram a formação de protesto entre intelectuais negros, 

surgindo, assim, a Frente Negra Brasileira em 1931, na cidade de São Paulo.  Embora extinta, em 

1937, pela Ditadura do Estado Novo, cito um trecho do documento que sistematiza as 

reivindicações das diferentes associações desse período, Manifesto da Convenção Nacional do 

negro à nação brasileira (1945), a seguir. 

1) Que se torne explícita na Constituição de nosso País a referência à origem 

étnica do povo brasileiro, constituído das três raças fundamentais: a indígena, a 

negra e a branca. 2) Que se torne matéria de lei, na forma de crime de lesa-

pátria, o preconceito de côr e de raça. 3) Que se torne matéria de lei penal o 

crime praticado nas bases do preceito acima, tanto nas emprêsas de caráter 

particular como nas sociedades civis e nas instituições de ordem pública e 

particular. 4) Enquanto não fôr tornado gratuito o ensino em todos os graus, 

sejam admitidos brasileiros negros, como pensionistas do Estado, em todos os 

estabelecimentos particulares e oficiais de ensino secundário e superior do País, 

inclusive nos estabelecimentos militares. 5) Isenção de impostos e taxas, tanto 

federais como estaduais e municipais, a todos os brasileiros que desejarem 

estabelecer-se com qualquer ramo comercial, industrial e agrícola, com o capital 

não superior Cr$ 20.000,00. 6) Considerar como problema urgente a adoção de 

medidas governamentais visando à elevação do nível econômico, cultural e 

social dos brasileiros(...) (NASCIMENTO, 2014, p. 288). 

A Frente Negra Brasileira (FNB) foi uma importante entidade contra o racismo da história 

do país, pela organização em departamentos, como de saúde, educação, entre outros oferecidos 

ao povo negro. Embora tenha surgido no período pós-abolição, eram comuns, desde o período 

Colonial, as reuniões, em diferentes grupos, como associações, quilombos, jornais na luta pela 

liberdade e emancipação. As reuniões e associações negras pretendiam uma segunda Abolição da 

Escravatura, porque não consideravam a de 1888 justa. Importa destacar a junção de algumas 

dessas agremiações que, mais tarde, vieram compor a FNB, assim como ressaltar que seus 

membros eram escolhidos democraticamente, através de eleições, e havia uma significativa 

participação das mulheres negras, embora pouco exercessem cargo de liderança dentro desses 

grupos (DOMINGUES, 2007). 

Diante da investigação sobre as “Frentenegrinas”, nome dados às mulheres ativistas do 

grupo, era permitido a elas somente uma forma de participação que não interessava aos homens, 
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como as questões recreativas, filantrópicas e do lar. Estendendo, nesse espaço, o machismo, 

sendo visível a competitividade com as (os) brancas (os), como, por exemplo, ao ensinarem 

maneiras de se vestir, para que não ficassem inferiores (DOMINGUES, 2007). Beatriz 

Nascimento (2018, p. 53) alerta que “(...) ainda impera em nós o ideal estético do branco. Por 

enquanto há de nos ver como ‘alma branca’, porque nós fazemos parte de um todo em que 

domina a ideologia do dominador(...)”. Fátima Lima lembra Neusa Santos Souza, que, ao 

analisar as narrativas dos negros em ascensão social, constatou que ser negra(o) era identificar-se 

com um ideal branco (LIMA, 2020, p. 89).  

A Frente Negra Brasileira, embora reproduza o machismo e algumas expectativas brancas, 

foi um marco na história do povo negro, porque trouxe reivindicações de acesso institucional, a 

Educação era um dos maiores objetivos. O grupo “Cruzada Feminina” e o “Rosas Negras”, em 

conjunto, organizavam eventos filantrópicos, recreativos e dançantes, mas prevalecendo o foco 

educativo (DOMINGUES, 2007). 

A FNB teve duração de seis anos, em meio aos desafios da repressão e fechamento na 

ditadura de Getúlio Vargas; é importante destacar algumas conquistas institucionais nesse 

período, como o ingresso negro na Guarda Civil. Porém houve polarização devido ao fato de 

alguns membros se identificarem com o fascismo italiano e alemão; e outros, com o socialismo. 

Nessa efervescência, ressaltamos que, desde o início, a organização esteve alinhada com a 

imprensa negra, formada por membros quase que exclusivamente masculinos. O Jornal “O 

Exemplo” (1892-1930) registrou uma campanha para que fosse inaugurado o monumento da 

mãe-preta, concretizado em 1955 como parte das comemorações do IV Centenário da Cidade de 

São Paulo. Para a maioria do grupo, representava a mantenedora das famílias negras do país, 

num contexto de desemprego dos homens. Florestan Fernandes também faz uma análise desses 

movimentos: 

O protesto das décadas de 20,30 e 40 lançou suas raízes após a I Guerra 

Mundial. Os ismos medraram em cidades como São Paulo. O negro entrou na 

corrente histórica e interrogava-se porque o imigrante tivera êxito e a massa 

negra continuava relegada a uma condição inferior e iníqua. Vão surgir, assim, 

as primeiras sondagens espontâneas do “meio negro”, feitas por intelectuais 

negros; e os primeiros desmascaramentos contundentes. O preconceito de cor 

entra em cena, na consciência social negra, como uma formação histórica. Nem 

as sondagens eram superficiais nem as respostas contingentas. O negro elabora 

uma radiografia racial da sociedade brasileira e é com base nos resultados dessa 

radiografia que ele se insurge contra o paternalismo, o clientelismo, e a 
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expectativa de conformismo dos brancos das classes dominantes (...) 

(FERNANDES, 1989, p. 16). 

 

A insurgência negra, apontada por Florestan Fernandes, embate-se contra tudo que se 

formou contra nós, a partir da escravização, e como reforço dos reformadores do país, que 

tentaram criar uma nação sem negras(os), mesmo sendo eles as mãos, os pés e os braços  

trabalhadores do Brasil. Nesse panorama, as  mulheres negras foram a motriz econômica na 

frente da compra de alforrias e do sustento das famílias. O ativista e um dos fundadores da FNB, 

Francisco Lucrécio, em entrevista, afirma que elas eram numerosas  e assíduas na luta a favor do 

negro: “Era um contingente muito grande, eram elas que faziam todo movimento” 

(CAMAZANO, 2021). 

Então, independentemente de estarem ou não à frente dos cargos de liderança, as   

mulheres  negras estavam envolvidas diretamente com as reivindicações dos diversos grupos, 

quilombos, associações e inclusive da Frente Negra Brasileira. A FNB era reivindicadora mais 

organizada de ingresso institucional da comunidade negra na sociedade, pela igualdade e, 

principalmente, pela Educação que, parece, por eles já era vista como caminho para equidade e 

superação do drama do negro  produzido nessa  sociedade racista.  

Em meio a tantas insurgências, lembro-me do meu avô Edemorino Gomes da Veiga (1904-

1983) e do meu pai Jorge Gomes da Veiga (1937-2005), homens ingressos na Marinha, desde os 

treze anos (de calças curtas, como eles diziam), e esboçavam o orgulho de serem servidores 

civis, não militares. Cresci sabendo que meu avô era carpinteiro e que sabia fazer embarcações; 

também um pai, técnico em explosivos e instrutor. Meu pai sabia, de cor, as ilhas da Baía de 

Guanabara; sempre me mostrava todas que avistávamos na travessia Rio-Niterói, quando eu ia 

ao setor administrativo com ele, no centro da cidade. Lembro-me também das festas pelo Dia das 

Crianças que a Marinha ofertava e algumas a que eu fui. 

Embora tenham sido provedores das suas famílias, eles continuam no sofrimento do não 

reconhecimento como profissionais e como pessoas: homem negro, jovem e sua condição 

ancoram também nesta parte do texto. Meu avô, nascido em 1904, pelo que sabemos, lia e 

escrevia bem e era carpinteiro. Na Marinha, fazia embarcações e, pelo seu trabalho, sabemos 

que, além da casa em que eu nasci, comprou outras, dentre as quais destaco a que inaugurou com 
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sua família negra, a favela que hoje conhecemos como Chácara do Céu, localizada no centro da 

cidade de Niterói, RJ. Por conta de tal habitação adquirida, até hoje, sucessivos familiares (meus 

primos) ainda residem com os seus nessa comunidade, atualmente. 

Meu avô também era alcoólatra e tinha vício em jogos de azar, mesmo assim comprou 

também a casa do morro onde eu nasci, também pioneiro, inaugurando uma construção de 

alvenaria na década de 1940, também a primeira do morro. A casa tem uma grande cisterna, e 

minha mãe, que mora lá até hoje com meu irmão, cunhada e sobrinhos, continuou dando água e 

acolhendo os demais vizinhos do morro.  

Respeitando as singularidades de um espaço privado, a casa em que eu nasci lembrava um 

Belo da cultura Kongo. Eram uma ou duas casas públicas onde se discutem os assuntos antes de 

serem levados para a assembleia da comunidade. Meus pais não eram líderes comunitários ou 

ativistas, mas, ali, era o lugar em que se podia conversar, tomar uma água, descansar um pouco, 

para continuar a cansativa subida do morro. Também já abrigou da chuva passageira e das 

enchentes (SANTOS, 2019) 

Diziam que meu avô era muito vaidoso, asseado, famoso pelas suas conquistas financeiras 

com as embarcações que construía fora da Marinha, mas também por empregar boa parte do seu 

dinheiro em bebidas alcoólicas e jogos de azar. Pela idade do meu avô, nascido em 1904, deve 

ter entrado na Marinha por volta dos treze anos, em 1917, idade comum em que os meninos 

ingressavam na instituição. Bastava juntar doze anos de idade e ter um corpo físico disponível 

para exploração, ou seja, o corpo do menino negro, órfão, mendigo, alcoólatra ou em outra 

condição miserável perambulando pelas ruas. Dessa forma, meu avô ingressou com 

aproximadamente sete anos, após o estopim da Revolta da Chibata (1910). Como professora do 

primeiro segmento do Ensino Fundamental, revelo uma metodologia muito utilizada por mim 

para falar do negro, enquanto estive na sala de aula, lecionando para os anos iniciais: a seguir, a 

homenagem ao líder João Cândido através do samba-enredo “O Mestre-sala dos mares” (1974), 

de João Bosco: 

Há muito tempo, nas águas da Guanabara, 

O dragão no mar reapareceu 

Na figura de um bravo feiticeiro 

A quem a história nunca esqueceu 

Conhecido como Navegante Negro, 

Tinha a dignidade de um mestre-sala 
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E ao acenar pelo mar 

Na alegria das regatas 

Foi saudado no porto 

Pelas mocinhas francesas, 

Jovens polacas 

E por batalhões de mulatas 

Rubras cascatas jorravam das costas dos santos 

Entre cantos e chibatas 

Inundando o coração do pessoal do porão 

Que a exemplo do feiticeiro gritava então: 

Glória aos piratas, às mulatas, às sereias 

Glória à farofa, à cachaça, às baleias 

Glória a todas as lutas inglórias 

Que através da nossa história 

Não esquecemos jamais 

Salve o Navegante Negro 

Que tem por monumento 

As pedras pisadas do cais 

Mas faz muito tempo. 

O samba-enredo apresenta a ginga do filho de pai livre e mãe escravizada, nascido nove 

anos após a Lei do Ventre Livre. João Cândido Felisberto, também conhecido como o mestre-

sala dos mares, assim como meu avô e meu pai, entrou na Marinha no início da adolescência. O 

motivo da revolta foram os maus-tratos, a má alimentação e o recebimento de chicotadas de 

outros homens de cargos superiores, geralmente brancos, os quais ingressavam como oficiais, 

por serem possuidores da compra do enxoval de ingresso e, posteriormente, com avanço 

tecnológico, noções de letramento. Como viajavam para várias partes do mundo, sabiam que, na 

Europa, o trato já era bem melhor que no Brasil, dando assim início às reivindicações. O 

movimento durou aproximadamente dois anos, mas o estopim aconteceu em 1910, quando um 

dos marinheiros recebeu uma sessão de chibatadas, castigo físico que mais incomodava, 

lembrança direta da escravização. Iniciaram bombardeamento à cidade do Rio de Janeiro, através 

de possantes canhões, em troca das reivindicações, logo interrompido por uma falsa e covarde 

anistia (NASCIMENTO, 2020). 

Como resultado de uma revolta cujo único motivo era a busca da dignidade humana no 

local de trabalho, houve muitos assassinatos e quase metade da expulsão de participantes do 

movimento, a continuação do trabalho escravo e prisões. Logo após, o sobrevivente João 

Cândido, que ficou conhecido como o Almirante Negro, torna-se figura ilustre do Brasil, alvo 

também de repúdio, passando a viver da pesca numa residência humilde, na baixada fluminense, 

no Rio de Janeiro, sobrevivendo na extrema pobreza, perseguido, sem direito a indenização ou 
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reingresso na Marinha. Declarava não se arrepender das lutas e veio a falecer em 1969, num 

hospital público da cidade. Seu enterro estava cercado por policiais à paisana devido ao Regime 

militar em 1969. A covarde anistia de 1910 foi reconhecida somente em 2008, quando ele teve 

seus direitos póstumos parcialmente reconhecidos, sem respeito às indenizações e promoções 

que seus descendentes deveriam receber (NASCIMENTO, 2020). 

No ano de 2019, através da Lei 8.623/2019, o nome de João Cândido Felisberto foi 

inserido no Livro dos Heróis e Heroínas do Estado do Rio de Janeiro. Posteriormente, outra Lei, 

9.349/2021, determina que escolas públicas e privadas do estado devem desenvolver atividades 

regulares que promovam a memória e o legado do líder Almirante Negro (AGORA É LEI, 

2021).  

Ao rever essa luta que se configurou na Revolta da Chibata, tendo João Cândido como seu 

líder e um samba-enredo em sua homenagem, entendo melhor o jeito de ser do meu avô e do 

meu pai: uma ginga, uma maneira leve de se esquivar, de escorregar, não se permitiam dominar.  

 Meu pai demonstrava extremo entristecimento com o retorno financeiro, principalmente 

após o Golpe Militar de 1964. Ele se aposentou muito cedo e precisou continuar trabalhando 

para o sustento da família; o alcoolismo e o vício em jogos de azar contribuíam para que seu 

salário ficasse ainda mais minguado, ou não existisse em alguns meses, recorrendo ao agiota 

para garantir alimentação da família. 

Jorge Gomes da Veiga segue comigo nas curvas da ancestralidade como minha maior 

referência de humanidade, integridade e bondade. Lembro-me do seu orgulho de não ser militar, 

apesar de ser profissional civil da Marinha. Seu discurso livre e irreverente é fascinante e de uma 

maneira muito simples, sem a menor arrogância,   explicava como os militares dependiam dele 

para executar o seu ofício de montar e desmontar munições e pirotecnias. Inclusive era instrutor 

de militares e civis da escola, recebeu várias homenagens e foi paraninfo de uma das turmas. 

Guardo comigo todas as plaquinhas, medalhas, homenagens que recebeu em vida e, 

principalmente, os  afetos desse esplêndido homem em minha vida. 
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RODOPIOS SEM FIM – CONSIDERAÇÕES FINAIS QUE NÃO SE ENCERRRAM  

Figura 7 - A gira não para! 

 

Fonte: Nitio, 2021. 

Você saiu dali!? 

Principia  

 

Lá, lalai, lailá 

Lá, laiá, laila, lá 

Lalaiá laia 

 

(...)Tudo, tudo, tudo, tudo que nós tem é nós 

Tudo, tudo, absolutamente tudo que nós tem é 

Tudo que nós tem é isso, uns ao outro 

Tudo o que nós tem é uns ao outro, tudo 

 

Vejo a vida passar num instante 

Será tempo o bastante que tenho pra viver? 

Não sei, não posso saber 

Quem segura o dia de amanhã na mão? 

Não há quem possa acrescentar um milímetro a cada estação 

Então, será tudo em vão? Banal? Sem razão? 

Seria, sim seria, se não fosse o amor 

O amor cuida com carinho 

Respira o outro, cria o elo(...) 
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Fonte: LyricFind 

Compositores: Leandro Roque De Oliveira / Vinicius Leonard Moreira 

Letra de Principia © Warner Chappell Music, Inc 

Hoje, ouço, com Rosa Maria, o cantor Emicida repetir as nossas ancestrais com esse rap 

“Principia” bem característico dos cantos de aflição-fruição das escravizadas nas lavouras da 

região sudeste do Brasil. Ele continua cantando o pranto das nossas ancestrais, como se fizesse 

um eco do passado, assim como os homens de Conceição que vão vendo suas ancestrais nas 

mulheres negras que encontram pelo caminho. 

Rosa, em breve, será matriculada no Colégio Estadual Guilherme Briggs, escola onde 

estudei a vida inteira, localizada no complexo de favelas em que eu nasci. Até hoje, esse 

estabelecimento de ensino é temido pela fama de reunir muitos favelados. A diretora atual, uma 

mulher negra, que foi minha professora nos anos iniciais, aguarda a nossa menina autista e a 

mim para eu contar a minha história às demais alunas. 

A elas contarei meu percurso com minha mais velha, Vovó Catarina, a partir de quem me 

assumi uma mulher de Candomblé, de Umbandas, de Quimbanda e tantas outras Áfricas que 

carrego comigo. Falarei da força para escrever um pouco do legado e da longa memória africana 

que me transbordam. Arrasto comigo uma grande mironga, como definiu a menina da Vovó, 

enquanto conversava comigo, fitava meus olhos e via minhas ancestrais. São signos africanos os 

quais nem sempre conseguimos transcrever na escrita, mas que jamais se apagaram com a 

memória da escravização (MARTINS, 2021). 

Assim poderei dizer que eu não admiti abrir mão da Escrevivência como metodologia 

desta tese, porque é ela que acolhe o ato genuíno da escrita e, consequentemente, das 

subjetividades das mulheres negras. Através dela, trago a memória das minhas ancestrais. 

Algumas delas ainda são moradoras do complexo de favelas onde eu nasci, mesmo território do 

primeiro encontro com Vovó Catarina na minha infância, em que a Rosa também nasceu e, hoje, 

retornará para estudar, como   nos giros da ancestralidade. 

Nesse nosso ir, vir e voltar com Vovó Catarina, foi possível pensar num outro sentido de 

memória e cuidado para o povo negro, diferente do que está posto pela Psicologia. Trata-se de 
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uma memória que não está apartada dos corpos, que dança para resistir e, por instantes, esquecer 

a condição de escravizado e que também choram e sangram com a exploração e a chibatada, a 

mesma que vem se sofisticando ao longo do tempo e a que eu resisto pelos cuidados das minhas 

mais velhas que moram do outro lado da muralha, seja no orun, ou entre o orun e o aiê, ou que 

ainda habitam nessa terra (SANTOS, 2019).    

Trazida ou levada por essa força transatlântica, chego com orgulho de ser uma mulher 

negra Bantu, cotista da Pós-Graduação em Psicologia da UFF. Agradeço, engrossando a massa 

como um grão de areia, maneira que a preta velha Nêngua Kainda encontrou para fazer Luandi, 

encontrar-se e resistir no mundo racializado (EVARISTO, 2017c). Como fundanga, seguimos 

explodindo a academia, combatendo o racismo que mata subjetividades e vidas negras. Agradeço 

ao sagrado e ao tempo pelos tantos nãos que recebi, para, agora, defender uma tese que inscreve 

minha subjetivação Bantu, cheia de idas e vindas e cumprindo a vingança de Vovó Catarina, que 

trata sobre conquistar igualdade através da educação. 

Eu acredito que meu encontro com Luiza Rodrigues de Oliveira se deu no tempo certo, 

para que este doutoramento não seja somente um título; embora tenha muita importância, porque 

esse título é inédito entre os meus. Através dele, quero trazer o complexo de favelas em que eu 

nasci, assim como o de onde eu reencontrei Vovó Catarina na vida adulta. 

Também carrego comigo, nesta escrita, as várias Umbandas, Quimbandas e Candomblés 

das periferias por onde passei até o reencontro com a preta velha. Logo em seguida, aparecerem 

as mãos de Caerlos de Oxum, para fazer os meus Borís, assentar meus orixás e demais inkissis 

em minha casa. 

Assim, resisto com mais força, com a minha mironga e a minha função de grão de areia. 

Vivemos, dançamos, cantamos, saudando as orixás da maneira Bantu, quilombola e favelada que 

aprendi a ser. Acredito que, vivendo assim, chegará o tempo maduro de encontrar uma 

professora negra de algum curso de Medicina que dirá para Rosa Maria e para tantas outras 

meninas negras e autistas: “Você saiu também dali!?”, como, um dia, eu ouvi  na Faculdade de 

Educação da Universidade Federal Fluminense, assim como Emicida canta os princípios da 

ancestralidade e da cosmovisão Bantu: “(...) viver é partir, voltar e repartir(...)” ( trecho da 

música: “É tudo pra ontem”- compositores: Felipe Vassao/ Leandro Roque/Thiago Jamelão). 
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Na luta, seguimos porque “Tudo que nós tem é nós”, como diz Emicida na letra de sua 

música que eu e Rosa tanto gostamos de ouvir. 



134 

 

 

REFERÊNCIAS 

ACKER, Justina Inês Brunetto Verruck; ANNONI, Fabrina; CARRENO, Ioná; HAHN, Giselda 

Veronice; MEDEIROS, Cassia Regina Gother. As parteiras e o cuidado com o nascimento. 

Revista Brasileira de Enfermagem, v. 59, n. 5, p. 647-51, 2006. 

AGORA é lei: escolas deverão ter atividades sobre líder da revolta da chibata. Assembleia 

Legislativa do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 28 jun. 2021. Disponível em: 

<http://www.alerj.rj.gov.br/Visualizar/Noticia/50887#:~:text=Escolas%20p%C3%BAblicas%20

e%20privadas%20do,%2C%20o%20%E2%80%9CAlmirante%20Negro%E2%80%9D.&text=Jo

%C3%A3o%20C%C3%A2ndido%2C%20o%20%E2%80%9CAlmirante%20Negro,Janeiro%20

pela%20Lei%208.623%2F19>. Acesso em: 28 jun. 2021. 

ARAUJO, Marcia Luiza. A escolarização de crianças negras paulistas (1920-1940). Tese 

(Doutorado) – Programa de Pós-Graduação em Educação: História da Educação e Historiografia. 

Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo, 2013. 

AZEVEDO, Célia Maria Marinho de. Onda negra, medo branco: o negro no imaginário das 

elites – século XIX. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. 

BARBOSA, I. M. F. Enfrentando preconceitos. Campinas: Área de Publicações, 

CMU/Unicamp, 1997. 

BARROS, Surya Aaronovich. Pombo de Barros; Amália Cristina Dias da Rocha BEZERRA. 

Não brancos(as) e periféricos(as): histórias da docência no Brasil. Revista Brasileira de 

Educação, ANPED - Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Educação, 2020. 

BICUDO, Virgínia Leone. Atitudes dos alunos dos grupos escolares em relação com a cor dos 

seus colegas. In: BASTIDE, Roger; FERNANDES, Florestan. Relações raciais entre negros e 

brancos em São Paulo. Editora UNESCO, 1955, p. 227-310. 

BLOWER, Ana Paula. Quem são as mulheres negras que transformaram o país, mas foram 

esquecidas pela História. Portal Geledés, 14 mar. 2019. Disponível em: 

<https://www.geledes.org.br/quem-sao-as-mulheres-negras-que-transformaram-o-pais-mas-

foram-esquecidas-pela-historia-oficial/>. Acesso em: 14 out. 2020.  

BONFIM, Vania Maria da Silva. A identidade contraditória da mulher negra brasileira: bases 

históricas. In: NASCIMENTO, Elisa Larkin (org.). Afrocentricidade – uma abordagem 

epistemológica inovadora. São Paulo: Selo Negro 2009. p 219-249 (Coleção Sankofa -  

Matrizes Africanas da cultura brasileira). 

BRASIL ECONÔMICO. Mulher escravizada por 38 anos ganha casa onde trabalhou, carro e 

mais R$ 20 mil. Portal iG, [s. l], 14 jul. 2021. Disponível em: 

<https://economia.ig.com.br/2021-07-14/escravizada-indenizacao-casa-carro.html>. Acesso em: 

5 fev. 2021. 

BRASIL. [Constituição (1824)]. Constituição Política do Império do Brazil. Rio de Janeiro, 

[1824]. Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao24.htm>. 

Acesso em: 30 jan. 2020.  



135 

 

 

CAMAZANO, Priscila. Entenda o que foi a Frente Negra, movimento pioneiro criado há 90 

anos. Geledés, 18 set. 2021. Disponível em: <https://www.geledes.org.br/entenda-o-que-foi-a-

frente-negra-movimento-pioneiro-criado-ha-90-anos/>. Acesso em: 1 jun. 2020. 

CARRASCOSA, Denise. Sabela e um ensaio afrofilosófico escrevivente e ubuntuista. In: 

DUARTE, Constância Lima; NUNES, Isabella Rosado (orgs.). Escrevivência: a escrita de nós: 

reflexões sobre a obra de Conceição Evaristo. 1. ed. Rio de Janeiro: mina Comunicação e Arte, 

2020. p. 152-163. 

CARRIL. Lourdes. Quilombo, favela e periferia: a longa busca da cidadania. Annablume, 

2006 

CASTRO, Yeda Pessoa. Das línguas africanas ao português brasileiro. Faculdade de Filosofia 

e Ciências Humanas Centro de Estudos Afro-Orientais - Universidade Federal da Bahia – Afro 

Ásia 14 – 1983 

_______. De como legbara tornou-se interlocutor dos deuses e homens. Caderno Pós 

Ciências Sociais - São Luís, v. 1, n. 2, ago./dez. 2004 

IBGE. Desembarque estimado de escravos africanos no Brasil, por procedência regional - 

períodos de 1701-1710 a 1801-1810. Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, 2000. 

Disponível em: <https://brasil500anos.ibge.gov.br/territorio-brasileiro-e-

povoamento/negros/regioes-de-origem-dos-escravos-negros.html>. Acesso em: 20 jun. 2021. 

DIAS, Lucimar Rosa. Quantos passos já foram dados: a questão da raça nas leis educacionais da 

LDB à lei 10.639 de 2003. In: ROMÃO, Jeruse (org). História da Educação dos Negros e 

outras Histórias. Secretaria de Educação Continuada, Alfabetização e Diversidade – Brasília: 

Ministério da Educação, Secretaria de Educação Continuada, Alfabetização e Diversidade, 2005, 

p. 49-63. 

DOMINGUES, Petrônio. Frentenegrinas: notas de um capítulo da participação feminina na 

história da luta anti-racista no Brasil. Cadernos Pagu, n. 28, p. 345-374, jan./jun, 2007. 

_______. Imprensa Negra. In: SCHWARCZ, Lilia Moritz; GOMES, Flávio dos Santos (orgs.). 

Dicionário da escravidão e liberdade: 50 textos críticos. 1. ed. São Paulo: Companhia das 

Letras. 2018, p. 253-260. 

DUARTE, Constância Lima; NUNES, Isabella Rosada (orgs.). Escrevivência: a escrita de nós: 

reflexões sobre a obra de Conceição Evaristo. Ilustrações: Goya Lopes. 1. ed. Rio de Janeiro: 

Mina Comunicação e Arte, 2020. 

EDWARDS.Brent Hayes. Epistrophies.Jazz and the Literary Imagination. Copyright by the 

President and Fellows of Harvard College. 2017 

EVARISTO, Conceição. A noite não adormece nos olhos das mulheres. Cadernos Negros, v. 

19. São Paulo: Quilombhoje, p. 26, 1996. 

_______. Olhos d’água. 1. ed. Rio de Janeiro: Pallas: Fundação Biblioteca Nacional, 2014. 

_______. Insubmissas Lágrimas de Mulheres. 2. ed. Rio de Janeiro: Malê, 2016. 



136 

 

 

_______. Becos da Memória. 1. ed. Rio de Janeiro: Pallas, 2017a. 

_______. Histórias de leves enganos e parecenças.  Rio de Janeiro: Malê, 2017b. 

_______. Ponciá Vicêncio. 1. ed. Rio de Janeiro: Pallas, 2017c. 

_______. Canção para ninar menino grande. São Paulo: Editora Unipalmares, 2018. 

FANON. Frantz. Alienação e Liberdade – escritos psiquiátricos. Tradução: Sebastião 

Nascimento. Organização: Jean Khalfa e Robert J. C. Young. UBU, 2020. 

FARIAS, Tom. Carolina: uma biografia. Rio de Janeiro: Editora Malê, 2018. 

FLOR. KAWAKAMI.SILVERIO. Caue. Erica. Valter. Tornar-se sujeito afro-diaspórico: 

working withDu Bois, Frantz Fanon e Stuart Hall. Contemporânea – Revista de Sociologia da 

UFSCar / Departamento e Programa de Pós-Gra-duação em Sociologia da Universidade Federal 

de São Carlos. Disponível em: 

<https://www.contemporanea.ufscar.br/index.php/contemporanea/issue/view/28/pdf..>. Acesso 

em: 20 jun. 2021. 

FLORESTAN, Fernandes. O protesto negro. São Paulo em Perspectiva, v. 2, n. 2, p. 15-17, 

abr./jun., 1988. 

GARCIA-ROZA, L.A. Freud e o Inconsciente. 20 edição. Rio de Janeiro: Zahar editores, 

2004.  

GEBER. Raquel. Filme ORÍ. Direção: Raquel Gerber. Narração e Texto: Beatriz Nascimento. 

São Paulo: ANGRA FILMES, 1989 (93 min). 

GLISSANT, Édouard. Introdução a uma poética da diversidade. Trad. Enilce  

GOMES, Nilma Lino. Educação, identidade negra e formação de professores/as: um olhar sobre 

o corpo negro e o cabelo crespo. Educação e Pesquisa, v. 29, n. 1, jun. 2003.  

GONZÁLES, Lélia. Por um feminismo latino americano. In: Caderno de Formação Política do 

Círculo Palmarino: Batalha de Ideias, n. 1. Brasil, 2011.  

_______. Racismo e sexismo na cultura brasileira. In: SANTANA. Bianca (Org).  Vozes 

insurgentes de mulheres negras. Belo Horizonte: Mazza Edições, 2019. 304 p. 73-100. 

_______.  Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, itervenções e diálogos. Flávia Rios 

e Márcia Lima (orgs.), Rio de Janeiro: Zahar. 375 pp. 2020. Disponível em:< 
https://www.scielo.br/j/mana/a/8dCkDDv4wgsRGP9YJv9dnsK/>. Acesso em: 20 ago.2022. 

JESUS, Maria Carolina de. Diário de Bitita. Nova Fronteira. Rio de Janeiro, 1986. 

Kuriri e a feiticeira. Direção: Michel Ocelot. França: France, 1998 (1h 14 m). 

LIMA, Fátima. Trauma, colonial idade e a sociogenia em Frantz Fanon: os estudos da 

subjetividade na encruzilhada. Arq. bras. psicol., p. 80-93, 2020. 



137 

 

 

LIMA, Fátima; ABRAHÃO Santos; OLIVEIRA, Luíza. Por uma sociogenia do cuidado em 

saúde: notas para (pensar) uma clínica (fanoniana) cosmológica negra. NO PRELO. 

LIMA, Ludmilla Lis Andrade de. Vozes de mulheres negras: branquidade/ trauma e vestígios/ 

memórias do racismo. Dissertação (Mestrado) – Programa de Pós-Graduação em Relações 

Étnicos-Raciais. CEFET/RJ, 2020. 

MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo. Mulher, corpo e maternidade. In: SCHWARCZ, 

Lilia Moritz; GOMES, Flávio dos Santos (orgs.). Dicionário da escravidão e liberdade: 50 

textos críticos. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras. 2018. p. 334-342. 

MARTINS, Hildeberto Vieira. Psicologia, colonialismo e ideias raciais: uma breve análise. 

Rev. psicol. polít.,  São Paulo ,  v. 19, n. 44, p. 50-64, abr.  2019 .   Disponível em: 

<http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1519-

549X2019000100007&lng=pt&nrm=iso>. Acesso em: 29 set. 2022. 

MARTINS, Leda. Performances do tempo espiralar. In: RAVETTI, Graciela; ARBEX, Marcia 

(orgs.). Performances, exílio, fronteiras: errâncias territoriais e textuais. Belo Horizonte: 

FALE/PÓSLIT/UFMG, 2002. p. 69-92. 

_______.  Performances da Oralitura: corpo, lugar da memória. Revista do Programa de 

Pós-graduação em Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, n. 26 2003.  

_______.  Corpo, encruzilhada de saberes. In: TAVARES, Júlio César de (org.). Gramáticas 

das corporeidades afrodiaspóricas: perspectivas etnográficas. 1. ed. Curitiba: Appris, 2020. 

_______.  Afrografias da memória – o Reinado no Rosário de Jatobá. São Paulo: Perspectiva 

(EB), 2021. 

NASCIMENTO, Abdias. Quilombismo: um conceito emergente do processo histórico-cultural 

da população afro-brasileira. In: NASCIMENTO, Elisa Larkin (org.). Afrocentricidade – uma 

abordagem epistemológica inovadora. São Paulo: Selo Negro, 2009. p 197-218 (Coleção 

Sankofa -  Matrizes Africanas da cultura brasileira). 

NASCIMENTO, Álvaro Pereira do. João Candido: o mestre sala dos mares. Niterói: Eduff, 

2020. E-book (236 p.) (Coleção personagens pós abolição: trajetória, e sentidos de liberdade no 

Brasil Republicano, v. 6). Disponível em: < https://livrandante.com.br/livros/alvaro-pereira-do-

nascimento-joao-candido/>. Acesso em: 29 set. 2022. 

NASCIMENTO, Beatriz. Quilombola e Intelectual: possibilidades nos dias de destruição - 

Maria Beatriz Nascimento. 1. ed. Diáspora Africana: Editora Filhos da África, 2018. 

OLIVEIRA, Luiza Rodrigues de. A afrocentricidade, a oralidade e a ancestralidade na pesquisa 

em psicologia: o encontro com mulheres negras que “não escrevem”. In: QUADROS, Laura 

Cristina de; MORAES, Marcia Oliveira; BONAMIGO, Irme Salete (orgs.). Pensar, fazer e 

escrever: o pesquisar como política de pesquisa em psicologia. Chapecó, SC: Argos, 2019. p 19-

34. 

OLIVEIRA, Luiza Rodrigues de; BALIEIRO, Thais Bispo; SANTOS, Abrahão de Oliveira. 

Racismo e psicologia na escola: diálogos entre Fanon e Freire. Arq. bras. psicol., v. 72, n. 

especial, p. 94-108, 2020.  



138 

 

 

OLIVEIRA. Reinaldo Jose. Regina Marques de Souza Oliveira. Dilemas da raça – 

Empoderamento e resistência. Editora Alameda – 2015. 

OLIVEIRA. Reinaldo José de y Regina Marques de Souza Oliveira. Origens da segregação 

racial no Brasil. Amérique Latine Historie & Memoire. 2015. Disponível em: 

<https://doi.org/10.4000/alhim.5191>. Acesso em: 29 set. 2022. 

OLIVEIRA, Regina Marques de Souza. Frantz Fanon, Psicologia e Psicanálise: epistemologias 

da violência. Revista da ABPN, v. 10, n. 24, 2018. 

PAZ, A. M. DA; DÉCIA, A. C. M. Umbandas: tradições, mitos e tensões. Revista Espaço 

Acadêmico, v. 20, n. 227, p. 87-98, 2021. 

PEREIRA, Amauri Mendes. Para além do racismo e do antirracismo: a produção de uma 

cultura de consciência negra na sociedade brasileira. Itajaí: Casa Aberta Editora, 2 PIAGET, J. A 

Representação do Mundo na Criança. 2 edição.  São Paulo: Idéias &  Letras, 2005. 

________.  Seis Estudos de Psicologia. 24 edição. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2002.  

POLLAK, M. Memória, Esquecimento, Silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v, 2, n.3, 

p 3-15, 1989.  

RATZZ, Alex. Eu sou Atlântica: Sobre a trajetória de vida de Beatriz Nascimento. São Paulo: 

Instituto Kuanza, Imprensa Oficial, 2007. 

RATZZ, Alex; RIOS, Flávia. Lélia Gonzáles: Retratos do Brasil Negro. São Paulo: Selo Negro, 

2010. 

REIS, João José. Ganhadores: A greve negra de 1857 na Bahia. 1. ed. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2019. 

REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Florianópolis: Editoras Mulheres; Belo Horizonte: PUC 

Minas, 2004. 

RONCOLATO.DUCROQUET.TONGLET Mariani, Roncolato, Ducroquet e Tonglet . Niterói 

lidera ranking nacional da segregação racial. Nexo Jornal, Site QUAL PERFIL?. Disponível 

em: < https://qualperfil.pluriverso.online/niteroi-lidera-ranking-nacional-da-segregacao-racial> .  

Acesso em 17 set. 2022. 

SANTANA, Bianca (org). Vozes insurgentes de mulheres negras. Belo horizonte: mazza 

edições, 2019. 

SANTOS, A. de O.; OLIVEIRA, L. R. de. O bloqueio epistemológico no Brasil. Revista 

Espaço Acadêmico, v. 20, n. 227, p. 250-260, 2021. 

SANTOS, A. de O.; SCHUCMAN, L. V.; MARTINS, H. V. Breve histórico do pensamento 

psicológico brasileiro sobre relações étnico-raciais. Psicologia: Ciência e Profissão. 2012, v. 

32, n. spe, pp. 166-175. Disponível em: 

<https://www.scielo.br/j/pcp/a/TtJZrnNBHT88ShMQTLt5wYg/?lang=pt>. Acesso em: 29 set. 

2022. 



139 

 

 

SANTOS, Abrahão Viviane Pereira da Silva. A pesquisa no Kitembo - pistas para a 

construção de uma psicologia aterrada. Arcos design, v. 11, n. 1. Dispónível em: 

<https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/arcosdesign/article/view/44056/30675>.  Acesso 

em: 2 jun. 2021. 

SANTOS, Rosimeire. Escolarização da população negra entre o final do sec. XIX e o início 

do sec.XX. WebArtigos, 2008. Disponível em: <https://www.webartigos.com/artigos/a-

escolarizacao-da-populacao-negra-entre-o-final-do-sec-xix-e-o-inicio-do-sec-xx/8027/>. Acesso 

em: 5 jun. 2021. 

SANTOS, Santana Neves Tiganá. A cosmologia africana dos Bantu-Kongo por Bunseki Fu-

Kiau: tradução negra, reflexões e diálogos a partir do Brasil. Tese de Doutorado apresentada 

ao Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução do Departamento de Letras Modernas 

da Faculdade de  Filosofia, Letras e Ciências Humanas, da Universidade de São Paulo, 2019. 

Disponível em <https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8160/tde-30042019-193540/pt-br.php>. 

Acesso em 29 set. 2021.  

SLENES, R. W. "Malungu, ngoma vem!": África coberta e descoberta do Brasil. Revista USP, 

[S. l.], n. 12, p. 48-67, 1992. DOI: 10.11606/issn, 2316-9036.v0i12p48-67. Disponível em: 

<https://www.revistas.usp. br/revusp/article/view/25575>. Acesso em: 29 set. 2022. 

________. Na senzala, uma flor – esperanças e recordações na formação da família escrava: 

Brasil Sudeste, século XIX. 2ª ed.corrigida. Campinas: Editora da Unicamp, 2011.  

________. Dicionário da escravidão e da liberdade. Africanos Centrais. pp 64-70, 2018. 

SILVA. Viviane Pereira da. A palavra tem força: uma psicologia do axé e dos encantamentos 

Tese de Doutorado apresentada ao Programa de  Pós-Graduação em Psicologia da Universidade 

Federal Fluminense, 2021. Disponível em: <http://adm.sites.uff.br/wp-

content/uploads/sites/101/2021/12/2021_t_Viviane_P_Silva.pdf>. Acesso em: 29 set. 2021. 

SILVEIRA, Marília; MORAES, Marcia & Quadros, TOLEDO, Laura Cristina de. (orgs) 

Caminhos férteis para a pesquisa em Psicologia: pesquisar COM como proposta 

metodológica. Rio de Janeiro: Nau. NO PRELO. 

TAVARES, Júlio Cesar de Tavares (org.). Gramáticas das corporeidades afrodiaspóricas: 

perspectivas etnográficas. 1. ed. Curitiba: Appris, 2020. 

WISSENBACH, Maria Cristina Cortez. Letramento e escola. In: SCHWARCZ, Lilia Moritz; 

GOMES, Flávio dos Santos (orgs.). Dicionário da escravidão e liberdade: 50 textos críticos. 1. 

ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2018. p. 292-297. 

 


