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RESUMO

A crescente entrada de populagcdes minoritarias em representagdo nos espacos universitarios
tem fomentado a construcao de ferramentas ético-metodologicas de ensino e pesquisa que
enfrentem os discursos hegemonicos aos quais a universidade estd historicamente atrelada.
Acreditamos que praticas de pesquisa se ddo, também, a partir de uma certa politica de
narratividade. Assim, as palavras que deitamos na pagina apresentam pontos de articulagao
entre experiéncias e encontros partilhados por docentes e discentes negras dos espacgos da
Universidade. Os gestos literarios aparecem como importantes aliados metodoldgicos de
pesquisa, ndo para que se atinja um refinamento estético encerrado em si mesmo, mas para
que funcione como ferramenta de interpelacdo e perturbagdo do mundo e suas supostas
verdades. A composi¢ao de historias ficcionalizadas € aposta aqui sustentada para dar relevo a
existéncias coletivas e, assim, colocar em analise a vida e os embates politicos que constituem
a producdo de conhecimento contemporanea em jogo no espago da universidade. Nos
interessa, portanto, construir aqui modos de contar, que — distantes de qualquer pretensao de
neutralidade — se deixam contaminar por territérios diversos, repletos de marcas, memdorias e

sonhos.

Palavras-Chave: Politicas de Narratividade. Produ¢ao de Conhecimento Racializado. Gestos
Literarios.



ABSTRACT

The increasing representation of minority population in academic spaces has provoked an
increase in ethical and methodological tools to promote learning and research that challenge
hegemonic beliefs to which the academy is so historically related. It is our belief that research
practices happen within a certain narrative politics. We bring to attention articulations in
experiences between black teachers and students inside the academic environment. The
literature actions show up as fundamental methodological allies for research, not related to the
need for a refining purpose in itself, but to challenge the world and it's supposed truths.
Creating fictional stories was the bet we took to bring to attention the collective existences,
and through that put life into analysis, and it's political confrontations that build current
knowledge production in place within the academy. Our goal is to create paths that let
themselves be crossed by diverse territories, non-neutral, filled with plenty of marks,

memories and dreams.

Keywords: Narrativity Policy. Production of Racialized Knowledge. Literary Gestures.



RESUMEN

El creciente ingreso de poblaciones minoritarias en representacion en los espacios
universitarios ha propiciado la construccion de herramientas ético-metodologicas de
ensefianza y investigacion que enfrenten los discursos hegemonicos a los que historicamente
se vincula la universidad. Creemos que las practicas de investigacion también se basan en una
cierta politica de narratividad. Asi, las palabras que ponemos en la pagina presentan puntos de
articulacion entre experiencias y encuentros compartidos por docentes y estudiantes negros de
los espacios universitarios. Los gestos literarios aparecen como importantes aliados
metodoldgicos de la investigacion, no para lograr un refinamiento estético encerrado en si
mismo, sino para funcionar como herramienta de cuestionamiento y perturbacion del mundo y
sus supuestas verdades. La composicion de relatos ficcionalizados se apoya aqui para resaltar
existencias colectivas y, asi, analizar los conflictos de vida y politicos que constituyen la
produccion de saberes contemporaneos en juego en el espacio universitario. Nos interesa,
pues, construir aqui modos de contar que, lejos de cualquier pretension de neutralidad, se

dejen contaminar por diferentes territorios, llenos de marcas, memorias y suefos.

Palabras-clave: Politica Narrativa. Produccion de Conocimiento Racializado. Gestos

Literarios.
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PROLOGO

Tocam a campainha uma vez e depois outra. Eu permaneci imével no sofa mirando a
porta. Minha mae sempre me alertou a ndo abrir a casa para estranhos. E eu ndo conhecia
ninguém neste lugar. Todas as pessoas eram estranhas. Estranhas o suficiente para insistir
tocando a campainha. Talvez fosse urgente. Talvez minha mae tivesse esquecido a chave.
Talvez fosse o carteiro trazendo encomendas e noticias de outro lugar. Talvez eu devesse
atender. Aproximo meu olho do olho da porta. Fago como aprendi: quem ¢?

Quando eu abro a porta, criangas, como eu, fugindo rasteiras. Os risos ecoando no
corredor. Riso curvando o corpo, apertando a barriga. Criangas reaprendendo a respirar entre
gargalhadas que explodiam, uma atras da outra, feito granadas. Criangas, como eu, jogavam.
Apertam a campainha da vizinha e saem correndo. Este era o jogo. Um jogo que eu ndo sabia
jogar.

Agora eles vém sempre no mesmo horario, um pouco antes de iniciar a Sessdo da
Tarde. Tocam a campainha e se colocavam a postos. Eu assisto a movimentagdo pelo olho
magico ¢ mexo no molho de chaves ruidosamente, pergunto por entre os dentes: quem ¢é? Ja
sei quem ¢, mas enceno. Abro a porta devagar dando tempo para iniciarem a fuga. Eles
desembestam descendo as escadas, deixando para tras sandalias de plastico arrebentadas,
farelos de salgadinho de milho, varetas de madeira, pedes de plastico perdidos e eu. Restos.
Eu fazia parte da brincadeira. E tinha um papel importante, sem a vizinha até a campainha
fica sem funcdo, a corrida sem dire¢@o e as risadas ndo vém. Eu encenava meu papel com o
rigor necessario aqueles que sabem da importancia das risadas.

Apertar a campainha da vizinha e sair correndo. Minha memoria mais vivida da
infancia. A expectativa. A encenagao. A soliddo de quem na brincadeira fica para tras. Agora,
quando retorno a este palco, passados mais de trinta anos, ndo consigo escapar a lembranga.

Antes de entrar no apartamento testo a campainha, o ruido familiar ecoa dentro.
Mesmo sabendo que a inquilina nao aparece ali ha meses eu toco novamente e espero. Se
alguma entidade ainda mora ali, ndo esta para brincadeira. Pego a chave reserva e entro
fazendo ruido, para espantar fantasmas e eventuais insetos.

Eu ndo conhecia a inquilina pessoalmente, mas ela havia me achado nas redes sociais
e, burlando os procedimentos usuais da imobiliaria, entrou em contato por e-mail. O primeiro

e-mail havia chegado num domingo, no texto ela informava que havia visto o antincio do
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imovel e estava muito interessada no apartamento. Disse que chegaria do exterior na semana
seguinte e que, se eu desse okay, ela poderia fazer o pagamento adiantado de seis meses de
aluguéis.

A proposta era descabida, eu havia posto o imével na imobilidria justamente para nao
ter que lidar nem com locatarios, nem com nada que tivesse haver com aquele apartamento.
Nao era sequer para ela saber o meu nome. Tentei ignorar o e-mail por algumas horas, era
domingo e eu ndo queria me preocupar com nada a nao ser deixar o dia passar. Tentei ignorar,
mas alguma coisa no texto me convocou. E quando eu vi j& havia relido o e-mail uma dezena
de vezes, o jeito assertivo que ela dizia do seu desejo e colocava a sua proposta me
mobilizava. Fiquei inquieta. Imaginava a situacdo, chegar a um pais sem ter onde ficar e ainda
ter que enfrentar as burocracias de imobiliaria. Se eu podia ajudar, eu devia ajudar. Entre uma
série televisiva e o segundo caderno da gazeta, decido, por fim, responder ao e-mail.

Eu estava especialmente benevolente naquele dia, em um humor propicio para me
compadecer com o rogo. Também estava especialmente falida e, sobretudo, de ressaca.
Respondi em linhas curtas: okay, fico feliz em te ajudar. Informarei a imobiliaria. Segue as
informacgdes bancarias.

Trocamos apenas mais alguns e-mails depois disso, um com o comprovante de
deposito e outro com instru¢des de onde pegar a chave. Ela conseguira o que precisava e eu
pude continuar a pagar o meu proprio aluguel sem ter de procurar outros freelas para compor
renda.

J& se passaram nove meses depois que fechamos este contrato informal. Mensalmente
ela me mandava o recibo das contas pagas. Ela ndo se preocupou em mudar o nome do cliente
com as concessiondrias de agua, gas e luz. Eu também nao me dei ao trabalho de apagar este
rastro de passado. As contas permaneciam no nome da minha avd, beneficidria do Programa
Habitacional. Quando a vida dela se encerrou, a casa virou minha. Deus a tenha. No final do
sétimo més o e-mail ndo chegou. No oitavo més mandei um e-mail buscando saber se ela
permaneceria no imével, mas ndo tive resposta. Comecei a me preocupar, nao tanto com ela,
mas comigo e com os meus boletos que comegavam a acumular.

Vir até o apartamento ndo fora uma escolha, entenda. Eu ndo queria por os pés nesse
local nunca mais, mas se eu nao viesse ninguém resolveria isso no meu lugar. Tirei o dia de
folga para vir aqui tentar descobrir o paradeiro da inquilina fugitiva. Eu deveria ter vindo

acompanhada, mas nenhum dos meus amigos se ofereceu para vir comigo. Achavam que o
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mais indicado era eu ir com o brago armado da policia. Eu, que nunca me senti segura perto
de fardado nenhum, aceitei o risco e fiz como aprendi, voltei aqui sozinha. Sem denunciar a
solidao, abri a porta da casa e com a voz segura perguntei: tem alguém ai?

Nao tinha ninguém l4. O espago estava exatamente como eu me lembrava, bagungado.
Na sala pequena uma cadeira solitaria, sacos plasticos e caixas de papeldo, uma vassoura
gasta escorada na janela entre aberta, uma pilha de revistas Fag¢a Fdcil em um canto, jornais
antigos em outro ¢ uma garrafa pet cortada pela metade repleta de guimbas de cigarro. A
cozinha estava vazia, salvo algumas embalagens de comida congelada e cadaveres de insetos.

Se ela ndao for voltar.. Fim de més, boletos acumulados, pagamento dos freelas
atrasados. ...eu que terei de voltar. A previsdo me assombra. Resgato o cinzeiro improvisado
da sala, abro as janelas do quarto e acendo um cigarro clandestino. Eu costumava fumar
escondida da minha mae, debrugada nesta mesma janela. Alheio ao meu esfor¢o para soprar a
fumaga para fora do comodo o cheiro impregnava o quarto e me denunciava. Minha mae
sempre soube que eu fumava, fingia ndo saber, mas sabia. Estou parando de fumar. Estou
parando desde que comecei.

No quarto mintsculo um colchdo de casal, mais revistas, caixas de sapatos, uma
luminaria e, apoiados em um pedago carcomido de madeira que parecia fazer vez de
prateleira, uma pilha de livros de dicas e roteiros de viagens: Nigéria, Gana, Somalia... e
outros destes lugares que nao nos apresentam em aulas de geografia da escola. Talvez a
inquilina tenha se mandado para Africa ou talvez seja de 14 que voltara ha meses atrés, de
onde vinha ou para onde ia sabe-se 14, mas o jeito que a casa estava repleta de poeira e restos
me indicavam que ja a inquilina tinha partido dali e ndo parecia que ia voltar.

Havia ido até 14 preparada para quase tudo: para vestir minha cara de brava e resoluta
exigir o pagamento dos meses atrasados; para escutar uma histdria triste, encenar a boa moga
compreensiva e exigir o pagamento dos meses atrasados; para pedir ajuda dos vizinhos se a
coisa degringolasse e exigir o pagamento dos meses atrasados. Nao me preparei para
encontrar o apartamento vazio.

Bem que eu me avisei. Estava tudo muito facil, ela chegando bem na hora que eu mais
precisava, o desejo dela encontrando minha necessidade assim de pronto. Ela estava certa do
que queria. Eu estava certa do que precisava. Entre o desejo dela e minhas necessidades, a

razdo foi jogada para escanteio. Julguei que o universo finalmente estava sorrindo para mim.
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Aceitei seus termos sem nenhuma garantia. Confiei. Bem que eu me avisei. Estava tudo muito
facil.

Agora parece que ela ja ndo precisa desta casa. Eu continuo precisando do dinheiro.
Custava muito ter avisado que estava partindo? Onde sera que ela se meteu?

Sento no colchdo e, mais pela curiosidade do que por cansago, comego a vasculhar os
pertences que a inquilina me deixou de heranca. Talvez encontrasse nestas caixas pistas do
seu paradeiro. Comego pelas revistas. As capas coloridas com mulheres famosas, vestindo
roupas que estavam na moda no século passado, centenas de sugestdes imperdiveis para festas
de fim de ano, mobiles de croché, arranjos de flores com frutas, aplicagdes para transformar o
seu jeans, almofadas e nécessaires de matalassé e muito mais... Serd que essas atrizes algum
dia seguiram as sugestdes da revista e crochetaram seus proprios biquinis? Sera que passaram
a tarde lixando enfeites de isopor para a festa de aniversario de Peter Pan dos filhos? Duvido.

As revistas faziam comparecer duas temporalidades destoantes. Eu julgava que a
inquilina era jovem, talvez pela men¢do do retorno do exterior a desenhei como uma
aventureira que vagava pelo mundo sem destino ou pouso certo. Nao ter para onde ir me
parece coisa de gente jovem. Mas os jovens deste século ndo léem revista impressa.

Essas revistas me lembravam da minha mae e as coisas que ela fazia com as maos.
Ainda tenho algumas marcas das vezes que minha mae seguiu as indicagdes de revistas e
manuais de faga vocé mesmo. Ela sim seguia, nem sempre a risca, as indicagdes: Croché,
enfeites de festas, bordados, camisetas de silkscreen, biscoitos de maisena, sorvete de coco,
para educar crianca mimada uns tapas bastam, — no brago tenho a marca de unha que ganhei
pela pirraga no verdo de 97 —, remédio caseiro para piolho, — até hoje tenho aversao ao cheiro
de vinagre. Tenho marcas até hoje das artes que minha mae aprendeu nas revistas do século
passado. O que a inquilina buscava aprender com as revistas? O que me importa? As revistas
nao me informavam nada sobre o paradeiro dela.

Deixo as revistas de lado e me volto as caixas de sapato, torcendo para encontrar 14 um
espolio que valha, joias, moedas antigas, pistas de sua vida. Na primeira caixa que abro
materiais de papelaria, cotocos de lapis, post-its amassados, envelopes e canetas com a ponta
seca. Lixo. Na segunda caixa, um monte de papéis pequenos repletos de palavras em letras
miudas. Bilhetes? Anotacdes de viagem? Listas de compras? Passo o olho rapidamente, mas a

qualidade do papel torna dificil decifrar as palavras, isso ¢ um M ou R? Amor ou ardor? Lixo.
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Junto com os pequenos papéis, bem amarrados com um barbante colorido, outro
calhamaco de folhas dobradas. Os papéis estdo tdo gastos quanto os outros, mas nestes quem
escreveu cuidou melhor a caligrafia. Desdobro um a um e espalho em cima do colchao, duas
caligrafias diferentes, no topo das paginas uma letra maitiscula assinala o destinatério e outra
letra assina o remetente. Sdo cartas. Leio algumas linhas, contam de um cotidiano banal,
alguém se mudou de casa, alguém conheceu uma pessoa nova, outro alguém esta escrevendo
um livro. Memorias. Lixo.

Na mesma caixa ainda tinha uma dezenas de noticias de jornais recortadas: Crianga
desaparecida no Rio de Janeiro; vitimas de tiroteio dizem que vao processar o Estado;
Iniciativa de distribuicdo gratuita de livros. As noticias ndo pareciam ter relacdo entre si.
Algumas delas tinham palavras circuladas, fotos sublinhadas. Lixo. Cartas, livros, revistas,
noticias, tudo lixo.

Ja ia fechando a caixa quando um recorte me chamou a atencdo. Uma foto ja
amarelada com pessoas sorridentes. Uma mulher envolvia a cintura da outra com o brago, a
frente delas uma crianca pequena com o cabelo preso em um rabo de cavalo, quase
desaparecia sob a blusa grande demais para seu corpo. Olhavam direto para a camera,
sorrindo. Posavam para a foto em frente a uma pracinha. A cena me parecia familiar, a
gangorra, o balango. Esta pracinha parecia muito com a que eu freqiientava na infancia,
parece a pracinha daqui. Esta crianga parece muito comigo.

Estas mulheres da foto eu ndo conhego, eu ndo me lembro deste dia, desta blusa, deste
sol, deste sorriso voltado para a camera. Mas tenho quase certeza que sou eu naquela foto.
Quase certeza. Olho mais atentamente para a imagem, tentando aticar a memoria. Sem nomes
e sem imagem nitida do rosto, as memorias se conjugam de um jeito estranho, inventam mais
do que lembram.

Recupero os pertences da inquilina do lixo, nas cartas ndo constam nomes, procuro os
envelopes, ndo acho, comparo as fotos do jornal com os rostos sorridentes da pracinha,
guardam alguma semelhan¢a, mas o sorriso deforma o rosto e faz com que fiquem todas
parecidas.

Devo estar inventando coisa mesmo. Talvez ndo seja eu naquela foto, s6 uma crianga
muito semelhante. Afinal, como seria possivel ela conseguir uma foto minha? Mesmo que o
instantaneo estivesse aqui quando ela se mudou, que tivéssemos deixado para tras, quando

esvaziamos o apartamento da Vo, por que ela haveria de guardar a foto de pessoas que ela ndo
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conhecia? Agora todos os lixos desta casa adquirem outro tom. O resto vira pista. Deixo a

foto de lado. Respiro fundo e me volto as cartas.

Hkk

O texto que segue conta uma histéria. Uma histéria que pede para ser contada,
momentos antes de desaparecer. Para que a personagem habite a nova casa ela precisa se
desfazer dos restos da antiga locatidria, mas o movimento de descarte do passado ¢
interrompido quando encontra uma foto por entre o lixo. Quer resgatar como pistas para doar
novos significados.

A relagdo com os textos lidos ¢ imanente, tomados como interlocutores em uma
conversa, as pessoas autoras nos oferecem imagens de cotidianos banais que nos interessa
perseguir e, por vezes, evitar. Uma crianga brincando na rua, uma mulher bebericando cerveja
em um bar, um morador de rua. Estes encontros trazem mais dividas, imagens abertas a
outras conexdes do que narrativas apaziguadoras e resolutivas. Tem uma historia por tras das
historias. Tem historias por trds da Historia. Cartas lembram a condig¢do passageira dos que
escrevem e dos que léem: as palavras sdo frageis e pereciveis, como o sdo os que as
escrevem, os que as imaginam postados na soleira de portas ou, esperangosos, a misturar-se
ao burburinho da rua, nas janelas melancélicas em que pousamos nossas vltimas for¢as.’

Uma personagem que tenta habitar sua propria historia, a partir da leitura das cartas
encontradas entre outros restos no apartamento que se esquiva em ocupar. A leitora atenta
insiste em buscar o nome e autoria. Nao acha. Ela busca pistas. Traca relagdes e conexdes
provisérias entre o que vive e viveu aquilo que 1€. Imagina. Inventa os envelopes que
revelariam o tempo das palavras ha muito ja desaparecidos. Nao ha datas ou cabecalho.

Saber quem fala ¢ condi¢do e garantia de inteligibilidade? Saber o tempo dos
acontecimentos narrados € condigdo para que o leitor se conecte com o texto lido? Mas no
momento da leitura ¢ do presente que se fala. Sempre € no presente que as imagens aparecem.

A cada vez que tenta preencher uma lacuna, o que aparecerd com mais evidéncia sao
as condigdes e quadros de significacdo da pessoa leitora e do tempo presente que habita. Estas
cartas, assim como uma pergunta, sdo reiteradas convites a tomada de posi¢do. Um convite a
composi¢do. Ora, esta perseguicdo de indices e preenchimento de lacunas pode ser uma

operacao interessante a medida que impele a criagdo. Na duvida vigora uma oportunidade.

'FERREIRA, 2014, p. 16



A campainha toca. Uma vez e depois outra: Quem é?
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FICAR

N3o eu ndo estou indo embora
Vou ficar aqui
E resistir ao fogo

(Sojourner Truth?)

*No Original “[...] I am not going away; I am going to stay here. And stand the fire [...]”
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M.,

Ndo wvou voltar. Mde nova me quer de volta em nossa terra.
Ela tem medo de que eu te tome de exemplo e esqueca o caminho
de casa. Quer que eu arrume um emprego 1la, faca um puxadinho
com banheiro na casa dela. Toda vez gque vou visitad-la é a
mesma ladainha.

J& disquei o numero de casa algumas vezes e tudo que
consegui foil retomar este gesto besta de escrever para vocé.

Ndo posso sair daqui agora.

A universidade estd em disputa. E eu ndo quero abandonar a
arena. Quero continuar a investir na pesquisa. Daqui, insisto
na escrita, na produg¢do de conhecimento como busca obstinada
pela vida. Se vocé estivesse aqui, faria o mesmo, ndo faria?
Daqui a pouco as meninas chegam para nosso encontro de
partilha de escrita semanal.

Eu sentei neste bar hoje catando coragem para anunciar que
fico e me convencer de que talvez seja melhor parar de te
escrever. Novamente. Talvez seja efeito do &lcool gue me tira
o Adeus da boca e traz imagem na retina. Essas imagens do
passado que tento remontar e conjugar com vida atual. Um
sorriso seu. Acho que preciso me desvincular do passado.

Sigo aqui adiando a ida enquanto penso sobre os verbos
necessarios para conjugar as vidas. Os verbos necessarios para
cruzar distéancias.

Acabo por mais uma vez adiar o Adeus. Nao tenho wverbos
para dizer Adeus para vocé. Nunca tive.

Teu Amod.
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Ela traz a quarta long-neck para a mesa. Enquanto eu incentivo que seguissem com a leitura.
Esta palavra aqui o que significa?

Coalizao? O esfor¢o para ficar junto. Tentar consolidar um objetivo em comum.

Alianca, entdao?

Sim, alianca.

O bartender chega mais perto e avisa que daqui a pouco irdo comegar o karaoké. Pergunta se a
gente quer fechar o livro e abrir mais uma cerveja.

J& estavamos ali hd mais de duas horas. Eu nem sei bem de quem foi a ideia de trazer a aula
para o bar. Estudar foi ideia minha. O bar s6 estava perto e aberto, o que era mais do que
podiamos dizer da universidade.

Alguém resolve pedir uma pizza. Eu resolvo virar a pagina. Ela resolve chegar mais perto. Eu
a olho nos olhos. Ela decide pegar minha mao e me chamar pelo primeiro nome. Depois dali
ela vai para um encontro de grupo de estudos. S6 de psicologas pretas, vamos? Eu penso: por

que nao?
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M.,

O periodo de aulas Jj& iniciou novamente. O campus cheira a
tinta guache e excitacdo. Os estudantes circulam com a pele
pintada pelos corredores, 1interpelando os passantes pedindo
dinheiro ©para coisas importantes: livros novos ©para a
biblioteca, custeio de passagem para alunos com baixa renda e
a cerveja para a festa de calourada. Ndo faz tanto tempo que
eu fazia o mesmo rogo a esta gente. Um punhado de anos, uma
década apenas, era eu a caloura mendicante. N&o te espanta a
permanéncia destes rituais? Estas coisas gque ndo mudam mesmo
quando tudo Jj& mudou. Pintar as caras para festejar inicios.
Deve ter alguma histéria por tras disso.

Mas tem muita coisa diferente também, o campus expandiu,
tem mais prédios e salas de aula, a quantidade de alunos por
turma também, tem até moradia estudantil. Certamente tem
histéria por tréas disso.

Por debaixo das tintas h& mais rostos retintos, bem mais
alunas negras’ nas salas de aula do que h& dez anos. Todas
muito Jjovens. As alunas me tomam como uma delas. Acenam
despojadamente a disténcia. Quando me desejam bom dia me
chamam pelo nome e ndo pelo cargo. Eu também as encaro como se
fossem wvelhas conhecidas, ainda gque eu ndo saiba o nome de
todas. O brilho nos olhos e o sorriso obliquo que me ofertam
quando cruzam comigo nos corredores eu conheco,
reconhecimento.

J& os professores, estes sim conhecidos de longa data, ao
me cumprimentarem me chamam, com gracejo amigavel, de Mestre.
Ndo o fazem por solenidade ou reveréncia, Jjulgo que guerem
apenas marcar gue sou uma deles. Sou uma deles. Ainda que

estranhe a condicdo, sorrio de volta. Reconhecimento? N&o sei.

? Vale lembrar que a nomenclatura Negra tem sido empregada majoritariamente pelo movimento negro como
uma jun¢do de pretos e pardos.
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Tem feito muito calor nesta cidade. Tenho saido das aulas
por volta das oito da noite direto para o bar da praca, assim
aplaco a sede e espero a chegada das meninas do Coletivo. Eu
pensei em 1ir direto para casa, pols me sinto meio esgotada
depois de tantas horas de aula, mas eu ja ndo tinha mais
desculpas para dar para as meninas. J& era a terceira reuniéo
que eu mataria, mas esta semana tem pauta importante, elas me
diziam: para garantir a qualidade da educacédo, para garantir
que os alunos tenham um turno livre para exercer atividades
remuneradas. Para garantir a seguranca de qguem retorna a
noite, para pensar nas especificidades dos polos do interior.
Tem algo de fascinante em como elas olham o mundo atentas a
escassez e a falta, mas ainda sustentando a crenca num porvir
melhor.

Elas saiam da sala de aula para cd com a energia de quem
quer mudar o mundo. Dezenas de milhares de cervejas entornadas
enquanto arquitetam rebelides. Os ambulantes sdo seus
comparsas e as criancas do parquinho suas cumplices: pois né&o
adianta nada ter como aliado sé alunos desta instituicéo
bitolada.

Em geral eu saio das reunides revigorada, mas hoje eu
estou cansada e fico agui na praca mais para adiar a chegada
em casa do que pela reunido propriamente dita.

Em casa eu sei o que me espera, sei do tumulto amedrontado
que se forma 14 gquando o Jornal Nacional comecga. Morte,
doencas, projetos de lei, mandos e desmandos do Executivo
exibidos na tela ressocando nas paredes e na pele, deixando o
ar de 14 irrespiravel.

J4 essa praca me lembra vocé. Quando eu estava na
graduacdo eu sempre arrumava um tempinho para vir aqui e
balancar uma ou duas vezes no balanco. Bébada eu até tinha

coragem de arriscar descer no escorrega. Do jeito que eu fazia
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com vocé, subindo por onde era para descer e descendo por onde
era feito para subir. Lembra? 1Isso era invencionice tua.
Sempre inventando um Jjeito de enxergar o mundo com outros
olhos. Pensando bem, as jovens alunas do coletivo me lembram
de vocé também. Vocé e sua fé no futuro. Sua coragem de
enfrentar com a vida, se necessiario, o caos da cidade. Deve

ser por isso que depois de tanto tempo eu volto a te escrever.

PS: O gargcom parou aqui para bisbilhotar o que eu escrevo
por cima do meu ombro. Perguntou se estava trabalhando e se eu
queria que abaixasse o som do radio, respondi gque ndo era
necessario, que ndo era nada demais, s& uma carta para uma
amiga que estd viajando, mas que logo volta. Menti.

Teu Amd.
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Estavamos sem tempo. A proxima aula ja vai comecgar. Do lado de fora, a outra professora
impaciente bate na porta pela terceira vez. Eu sorrio e pego s6 mais cinco minutos.

Mais uma mao levantada. Elas ndo aceitavam o fim. Olhavam-me com aqueles olhos de
interrogacao. Eu ndo tinha resposta. Eu quase nunca tenho resposta. Eu olho mais uma vez o
relogio, para minhas maos sujas de caneta Pilot vermelha, as palavras rabiscadas no quadro
branco. Experiéncia urbana. Cidade. Subjetiva¢do. Narrativa. Lugar de Enunciagdo. Apago as
palavras do quadro. Fecho os livros.

Alguém no fundo da sala comeca uma historia. Inimigas do fim.

Porque vocé sabe, né, professora. Olharam-me de cima abaixo. Meu cabelo assim.
Maconheira. Preta. Baderneira. Petista. Elas riram.

Alguém abre a porta de cara fechada e aponta para o reldgio em seu pulso. Estdvamos sem
espago.

Gente, a outra turma ja chegou. Na préxima aula retomamos.

Deixa s6 eu acabar a historia.

Eu ndo quero ser a pessoa que diz para elas mais uma vez que ndo temos tempo, que nao
temos espaco. Que ndo temos tempo e espago para nossas historias. Mas ndo temos. Quatro
horas de aula, um periodo inteiro, ndo da conta.

Entao nao digo.
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Preciso falar dela. Ela que tem ocupado meus dias e
pensamentos. Estou monotemdtica e ninguém aguenta mais. Eu
apaixonada fico um saco, eu sei. Quero acreditar que vocé iria
adorid-la. Ela Jj& te adora pelas histérias gque conto. Mae nova
ainda ndo a conhece pessoalmente, mas Jj& papearam pelo
telefone e fica fazendo promessa de doces, sombra e agua
fresca para ela, dizendo que j& separou um gquarto para nés.
Para ela nao se preocupar que toda a gente do lugar me conhece
desde pequena e que aceitam meu jeito de ser.

Ela tem disso, v& em toda namorada Qgue arrumo uma
potencial aliada para me levar de volta para casa. E tanto faz
se eu volte sozinha com o coracdo partido ou gque volte com ela
para morarmos todas juntas em um grande albergue familiar. O
Importante é voltar. Acho que por isso que evito leva-la para
conhecer méde nova. Pois Meu bem se importa mesmo € com o ir.
Ndo quer saber de voltar.

Quando nos encontramos pela primeira vez eu estava entre
amigos e um siléncio esquisito se formou a nossa volta, um
vadcuo, uma pausa. E sempre isso que acontece quando ela chega,
as outras meninas engolem as palavras. Tudo gque nédo é
essencial se desfaz na lingua antes de sair da boca. Nido é um
siléncio meditativo e de contemplacéo, ¢ um tipo de
desfazimento. Quando ela chega é como se criasse um vazio, faz
sentido 1isso? Ndo uma auséncia, mas uma lacuna, um espago
pronto para ocupar. Ela chega e de pronto abre espaco para
outra chegar. Talvez seja pelo fato dela sempre chegar Jja
saindo, ja& se preparando para estar em outro lugar. E sempre
nos convida para acompanhéd-la. Se fossemos uma gangue, talvez
ela liderasse.

Para ficar perto dela mudei de bairro, estou mais distante

da universidade e da pragca e mails perto da praia. Moro agora
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com as amigas dela, que agora sdo nossas, um casal de
estudantes da pds-graduacdo e uma professora. Para pagar o
aluguel daqui sé mesmo dividindo casa com um tanto de gente.
Nem é de todo ruim, mas ainda estou me acostumando. Cada dia
aprendo com elas novas maneiras de co-habitar.

Ao menos uma vez por semana tomamos café da manhd todas
juntas, mas é o junto mais estanho que Jj& tive o prazer de me
ajuntar. E olha que vocé sabe dos lugares que j& morei. Elas
ficam 14 sentadas a mesa com os olhos arregalados para o nada,
respirando pela boca, meio chapadas em uma pose meditativa.
Algo naquele alheamento me atrai e sem notar eu j& as imito.
Elas olhando para o nada e eu olhando para elas. Nés todas com
as bocas entre abertas como gquem espera algo: siléncio e
antecipacéo. Se a televisdo estivesse ligada vocé nos
confundiria com uma familia brasileira tradicional reunida na
hora da novela.

Este Jjogo de encarar sé finda gquando alguém sai para
anotar algo em seus cadernos, e 1isso sempre acontece. Talvez
tenha algo nos vazios que encaram, sejam olhos, xicaras ou
telas, que as impelem as palavras, as arremessam ao texto. Nos
olhos delas vejo a mesma avidez que via nos seus olhos.

Elas chegam e vdo em hordrios esquisitos, estdo sempre com
pressa, soltando pelos corredores frases entrecortadas em tom
de profecia, coisas do tipo: sobrevivéncia ndo & uma
habilidade académica’. Seguem a vida num pique cigano, mochila
nas costas, cigarro na boca, caderno na mao.

Tem sido gostoso dividir os dias com elas, mas ainda né&o
me acostumei com o lugar. Tenho sonhado dia apdés dia que a
casa é invadida. J& parei a escrita desta carta umas mil vezes
para olhar o portdo. Todo barulho que escuto acho que é uma

invasdo. Nem sei bem de quem. Da PM. Do trafico. De uma trupe

‘LORDE, 2019, p. 139.
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de circo. Uma tortura viver no assombro de gue a dqualquer
momento podem me roubar o© espaco que hoje julgo como meu.
Medo. Faco, pois, como vocé me ensinou, sigo a escutar as
histdédrias das mulheres com quem vizinho para ver se o medo
dissolve.

As meninas com dquem divido casa me contam anedotas
descompromissadas, histdérias bobas sobre os bares gque nunca
fecham da cidade. As vezes acho que inventam mais que a
metade.

Noite passada uma delas contou a histdéria de como conheceu
a parceira. Ela disse gque balancava de um lado para o outro
num movimento pendular em frente a porta de casa, tentando
decidir se entrava ou ndo, se catava outra saideira ou néo.
Segurava as chaves com forgca entre os dedos, se escorava na
porta buscando escutar os sons de dentro, tentando adivinhar
se ainda tinha alguém acordado.

Disse que a ©parceira se aproximou lentamente, se
esgueirando pelas sombras do prédio. Era para ser um susto, um
trote ou uma dessas outras coisas sem gragca que fazem com
calouras. Mas quem tomou o susto foi a outra, pois gquando viu
a sombra se aproximar pelo canto dos olhos, investiu em um
soco desajeitado na direcdo dela que a fez cair de bunda no
ch&o. Mais um centimetro para direita e perderia o olho.

A menina tentando se levantar do chdo, desnorteada,
pedindo desculpas e ela rindo de nervoso. Disse que foi a
primeira vez que bateu em alguém.

Escuto essa histéria e me lembro de vocé dizendo gque o Rio
de Janeiro era perigoso. Ainda tem razdo e o Rio de janeiro
segue perigoso para pessoas como nds. Esta cidade ainda me
assusta, mas ao menos tem amor ou alguma coisa perto disso.
Bem perto disso.

A.
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Dormimos todas juntas hoje. Dormir entre abragos ¢ um modo de entrega. Mal fecho os olhos
e a vida ja parece sonho. Nos, deitadas na cama, juntas, despidas as becas e carapugas, ¢ como
se habitdssemos o mundo pela primeira vez. Ha nudez, lagrimas e desespero, mas abrandamos
com amor. O mundo parece ser nosso, desde que fiquemos aqui. Desde que fiquemos juntas.
Mas o mundo sé parece ser nosso... SO parece. A casa ainda ¢é casa, a rua ainda ¢ o fora e as
janelas ameacgam fechar.

As janelas desta casa ndo dao para lugar nenhum. Pelo vao, vejo apenas os buracos na parede
descascada e repleta de infiltragdes da casa vizinha. O vento luta para passar, mas passa. Traz
com ele o som desta rua, atrito de roda de bicicleta e choros de criangas em queda. Passa o
som do anuncio do carro que vende verdura e ovos. Passa pelo vao o alarido da briga antiga
entre a vizinha nova e o marido que, de novo, grita.

Os sons rebatem nos moveis, nas cadeiras € mesas gastas pela poeira, os restos assentam no
chdo e a poeira vira outra camada da minha pele.

As janelas desta casa ddo para todo o canto, basta atentar para o movimento, sons e restos. O
vento luta para passar, mas passa.

Nos, deitadas na cama, juntas... Desde que fiquemos aqui. Desde que fiquemos juntas meu

mundo esté seguro.
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Sonhei com vocé. A cidade inteira estava debaixo d'agqua.
Na televisdo, o prefeito falava que a culpa era de Deus.
Mandava rezarmos para o nivel de agua baixar. Eu nunca soube
rezar, vocé me dizia em tom de confissdo. Aposto que sabia.
Todo mundo daquela cidade sabia rezar. Depois eu me levanto do
banco em que estava sentada vou até o quintal e em um pulo me
jogo na agua.

Enquanto isso, na beira da janela, vocé me cantarolava uma
das nossas musicas. Debaixo d’a&gua escutava vocé cantar, os
sons atravessam a massa d’adgua e ressoam no COrpo suas
palavras ja lavadas. E eu tentando ndo me afogar.

Ndo deu tempo de acompanhar a cancdo até o fim. Meu sono
foi interrompido por choro de crianca. Um choro que era téo
agudo e tdo doido que parecia que uma guerra tinha invadido o
quarto. Nem cheguei a ver a wvizinha gréavida. Neste tempo
acelerado, até o periodo de gestacdo deve ter encurtado. Ou
serd que ndo saio daqui h&d mais de nove meses? N&o, ndo é
possivel, quando entrei nesse quarto era inverno, e ainda faz
frio.

Quanto tempo tem o desgoverno deste prefeito? Quantos anos
mesmo que ndo te vejo? Tentei contar, mas faltam-me dedos.
Este bebé que deve ter nascido na pressa do tempo. E eu fico
aqgui, nesse longe de ti. Tudo gque é muito, aqui parece ser bem
mais. Vocé, por exemplo, bem mais. O passado agqui dentro, bem
mais.

Lembra da casa de vila com o pé de tangerina no quintal?
Quase trés anos e nada de frutos, e daquele apé que a parede
ondulava no melhor estilo Niemeyer? Nossos mbdveis néo
encaixaram na sala. Lembra? N&o ¢é nostalgia ndo, mas é que
hoje passei o dia esperando uma cama nova chegar, de novo,

desta vez sem vocé para me distrair da espera.
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L4 embaixo, as pessoas olham assustadas para as nuvens
carregadas de cinzas das matas. Eu no alto desse prédio, quase
dentro da nuvem. E vocé&, ainda perto do fogo?

As vezes imagino vocé junto aos indigenas em uma
manifestacdo no planalto central. Se estivesse por aqui,
certamente teria se juntado aos protestos em memdéria do
congolés morto no Rio ou estaria engordando as fileiras de
caminhoneiras grevistas no Acre.

Mais uma criancga comeca a chorar agora, esta parece ser
mais velha, pois entre gritos a escuto balbuciar palavras.
Estanco aqui nestas péaginas o desejo de levantar e ir a casa
da vizinha inquirir os motivos de tanto choro.

Talvez essa criancga chore, pois sabe que restard ao seu
corpo dar conta dos acontecimentos do presente, ainda que
ontem nem habitasse este mundo; talvez chore, pois sabe que
ndo tem escolha. Resta viver. Eu choraria se soubesse. Eu
choro porque sei. Mas as vezes me esquego. kB um alivio, o
esquecimento. E um risco, o esquecimento. E um risco, o
alivio.

Lembro que quando eu era crianca chorava por quase tudo.
Por qualgquer motivo: qguando me negavam mais um biscoito,
quando a ida ao parque era mais uma vez adiada por conta da
chuva, quando ndo me deixavam ir a praca do outro lado da rua,
quando o coleguinha ndo dividia o brinquedo caro ou mudava as
regras do Jjogo no meio da partida. Muito barulho por nada,
dizia m&e nova. Ela me ensinou a importédncia de fazer as
pazes. Mas foli com vocé que entendi que criancas precisam
aprender que elas ndo tém que se tornar iguals umas as outras
de forma a trabalhar juntos por um futuro que elas 1irdo

compartilhar.®

5 LORDE, 2009, p. 2.
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Talvez nem seja uma crianc¢a que chora. Talvez seja um gato
no cio, talvez um bébado andarilho. Talvez seja vocé. Pois sé
escuto de longe o choro. Nada sei dele. N&do sei sua cor.
Idade. Género. Classe. Mas o ruido que sai do pulmido de outros
me incomoda. N&o os outros, mas seus choros e suas vozes
agudas.

Agora, as criancas todas da vizinhanca choram alto. Choro
contagia. Eles choram e eu reclamo aqui para vocé. Até porque
ninguém aqui nesta casa parece se 1incomodar com o choro.
Dormem o© pesado sono dos injustos. Eu tenho mil coisas para
adiantar logo pela manhd e com este chorord ndo consigo
dormir. J& tenteil me reacomodar na cama, mas depois que eu sail
j& Jjogaram a perna de uma por cima da cabeca da outra e
provavelmente hoje o que me restard é o sofé.

M&e nova usa da superlotacdo amorosa daqui como mais uma
justificativa para que eu retorne para la. Nunca gue vou
entender pagar este tanto de aluguel, morar com este tanto de
gente invés de voltar para ca, reclama. Ela fala como se a
casa de 1la ndo ficasse lotada dia sim e outro também com as
mulheres da vizinhanca que chegam na hora do café da tarde e
ficam 14 rezando para serem esquecidas pelos maridos. Sei que
ela me quer perto porque se preocupa, mas ainda tenho da vida
um tanto para fazer e a vida n&do da duas safras.

Entdo por hora fico aqui. J& disse que sinto sua falta?
Imagino-te por ai como heroina de romance nacional afamado,
permedvel as possibilidades de seu corpo em suas andancas nos
espacos da cidade, orientando-se vagamente por pedacos de
lembrancas ou sonhos, avesso as opg¢bes convencionais
(casamento, filhos, emprego) , entrega-se ao ir e vir
intermindvel pelos espacos fisicos e socials mais diversos.®

Pergunto-me em voz alta onde vocé foi parar.

® GERMANO, 2009, p. 437.
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Ela me contava histérias feitas para enfrentar a noite. Historias mistas, de monstros
adormecidos e herois amnésicos que batalhavam em defesa das suas vidas. Contos de fadas
sensatas que duelam bradando certezas, enquanto pediam ao garcom mais uma cerveja.

Ela ¢ o tipo de pessoa que nos ajuda a cruzar o mundo de dentro adentro e de fora afora. Pode
uma pessoa se parecer com uma encruzilhada? Fazer do espago entre nossos corpos caminho,
trilha para o antigo e abrigo para o novo? Ela pode. E a propria intersecgdo’ entre os lugares
que habitamos. Traz no negrume quente da sua pele e no macio crespo das suas ideias, a vida.
Foi ela que me ajudou a lembrar dos caminhos que trilhei sob o mesmo jugo, ainda que por
estradas diferentes.

As vezes as historias eram bem parecidas com as que vivemos um dia antes, ainda que eu nio
fosse capaz de contar. Mas ela sim, ela podia. Enquanto isso, insones, queddvamos presas
entre o que sabiamos hoje e o futuro que almejavamos. Ela inventava aquilo que eu havia
esquecido. Abria caminhos imprevistos.

Mas agora parece incomodada com a proximidade. E eu fago o que sei fazer melhor, a abrago
mais forte. J& ndo importava o calor, eu queria fazé-la ficar perto, queria que ela continuasse a

me contar historias. As vezes, uma historia pode nos salvar do terror das noites.

7 CRENSHAW, 2002
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M.,

Eu tenho me inquietado com o presente. Com o agora. E néo
digo daquela preocupacdo tragica de ‘o mundo estd para
acabar’, ainda que as vezes pareca que Ja é tudo ruina. Falo
de uma preocupacdo desta que tensiona os ombros, o COrpo,
convoca uma atencdo, te coloca a espreita como quem fareja que
algo estd a acontecer, algo que habita no canto dos olhos
ainda que ndo possamos ver. Sinto na nuca um calafrio, sopro
de um vento contemporédneo. Numa dobra qualquer da pele, uma
anunciacdo. Algo j& estad acontecendo.

Povos inteiros sentem Qque se esgotaram 0S recursos
necessdrios para continuarem a assumir a sua I1dentidade.
Pensam que ja ndo ha exterior e que, para se proteger das
ameacas e do perigo, é preciso multiplicar clausuras. Fazendo
0s possiveis para ndo se lembrarem de nada, sobretudo dos seus
préoprios crimes e maldade.®

0] Corpo retesado luta para nao sair numa fuga
desembestada, desferindo golpes contra o vento, esperando
acertar aquilo qgque ndo chega a ver. Sustenta a posicdo na
trincheira, defende um territdério, nosso espaco, desta ameaca
fantasma. Percebo agora enguanto escrevo que proliferam nessas
linhas metaforas bélicas. Estamos em guerra? Seria este o
anuncio do vento? Que tipo de guerra é esta?

Quando a vida fica assim eu sinto ainda mais falta de vocé
e do jeito que me beijava a testa.

Dia destes andando na rua vi um tanque do exército. Um
tanque, veja vocé, no meio de uma praca do centro da cidade. O
calcamento todo marcado sob seu peso. Se eu quisesse seguir
essas marcas, poderia ir ver de onde ele veio. Tracar seu

itineradrio. Mas aquele veiculo era ameacador demais para que

¥ MBEMBE, 2017, p. 09
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eu seguisse seus rastros, como presa que tateia caminho até a
toca de predador. A cena - do tangque na rua, dos fardados
armados até os dedos dos pés em roupas ostensivas gque né&o
camuflavam mais nada.

Naguela noite eu tive sonhos agitados, lembro de sonhar
que levava uma criang¢a pequena para a escola e no caminho tive
que ensind-la a se esquivar de balas. Ifamos catando protecéio
nos quintais das casas, nos escondiamos entre os muros. Era
tanta bala e desespero que ndo tinhamos tempo para ver guem
atirava, quem era o inimigo. O certo é que o alvo éramos nds.
Nés, eu, a crianca e nossas vizinhas. Os tiros e golpes eram
dirigidos sistematicamente contra as mais diversas categorias,
segmentos, minorias, subjetividades — contra a populacdo.’

Acordei com o som do meu prdéprio choro.

Por que serd que te conto tudo isso agora? Algo aconteceu
que abalou a ordem das coisas. Algo aconteceu. Tem tempo que
ndo vejo tanques nas ruas, uUltima vez que vi estava contigo e
tem tempo gque eu ndo vejo VOCé.

Eu tenho andado bem pouco pelas ruas, elas estdo sombrias
demais, mesmo de dia. Tenho preferido me manter apenas na
companhia daqueles que ndo me ameagam tanto, que ddo contorno
a inquietacdo e transvaloram o medo em acolhimento: os meus.

Por aqui a guerra é outra, ou talvez apenas outra face da
mesma. Destes espacos mais ou menos protegidos que habito -
nisso incluo sala de aula e o bar de onde te escrevo, esses
espacos cheios de amigos - nos acolhemos e investimos em
praticas de reconhecimento. As vezes d& a impressdo de que sb
por aqui, e sé assim, ¢é possivel tecer alianca. As vezes,

pois, essa desesperanca cria anseios por ideias e estratégias

'PELBART, 2018, p. 195.
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de mudang¢a que podem renovar espiritos e reconstrulr bases
para a luta coletiva de libertacdo negra.'’

Foi vocé gue me ensinou isto de fazer amizade com toda a
vizinhanca cada vez que chegadvamos a um lugar novo. Dividindo
tudo que tinhamos, das ideias as duvidas. Sigo suas indicacdes
ainda que vez ou outra ainda estranhe os habitos da
vizinhanca.

Semana passada ndo compareci as reunides e elas acharam
que eu estava fugindo da luta e quig¢d me reunindo com O
inimigo. Veja sé6, logo eu gque mal entendo esta guerra. Estou
apenas tentando me ancorar neste espaco que chamo
momentaneamente de meu, busco forjar parceria e enfrentar a
disputa sem precisar me armar. Sem precisar me armar muito.
Preciso de tempo, um espaco para atentar a experiéncia bélica
que O presente nos convoca. Acho que assim poderei cultivar
outras relacgdes com o presente. Com a histéria do nosso
presente.

J&4 perdi muito para esta luta, vocé sabe. Tanto, gque agora
perco a arena de vista. Como sustentar meu corpo nestes
espacos que cheiram a trincheira? Como insistir em ocupa-los?
Hoje ndo quero perder mais nada.

Como ocupar a cidade, a universidade? Estes espacos, onde
vez em quando nos encontramos e botamos tudo a perder - porque
perder é o que melhor sabemos fazer.

A verdade é que muitos outros grupos agora compartilham
com 0S8 negros uma sensacdo de profunda alienacdo, desespero,
incerteza, perda de um senso de aterramento, mesmo que ndo
seja informado por circunstdncias compartilhadas.'’

Alongo-me... Fico lembrando a sua cara de cansada, de

preocupada e aquela cara séria que s6 vocé sabe fazer. Percebo

%hooks, 1990, n.p. Tradugdo nossa.
""hooks, 1990, n.p. Tradugéo nossa.
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que te escrevo hoje porque acordei de um sonho ruim, mas com
um desejo forte de criar um mundo gque mereca a minha cria.

A.
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Vocés ainda confundem partilhar com (re)partir. A partilha subentende a construgdo coletiva
de um sentido comum a experiéncia e aos acontecimentos. Nao ¢ a reparticio em metades —
quer seja divisdo justa entre as partes quer seja divisdo equanime. Se & medida que prevalecer
for a necessidade, e continuarmos nos pautando em conceitos abstratos de justi¢a, nao
construimos nada e seguiremos chafurdando na lama do presente. Temos que criar outros
parametros que forcem a contragio de coletivos. E preciso sair da esfera da justica e da
necessidade, criar outra entrada que possibilite vigorar coletivos virtuais contemporaneos. E
s6 o faremos se construirmos juntos novos gestos de partilha.

Isso, novos modos de partilhar... de partil...

Ela comeca a rir. Rir de mim.

Eu a censuro com os olhos.

Sabe que as trés palavras juntas podem muito bem nao significar nada... Pera, uva, maca, nao
faz salada mista; ela retruca.

Pera? Salada mista? O que uma coisa tem a ver com a outra? Pergunto confusa.

Exatamente. Coletivo-Virtual-Contemporaneo para mim ndo quer dizer nada. Acho que fora
da sala de aula estas trés palavras ndo t€ém valor algum... Repeti-las ndo fard com que a vida
que vivemos seja mais toleravel.

Eu sentia meu corpo retesar. la ficando na defensiva, mesmo sabendo que nao era inten¢ao
dela me atacar. Ela sabe bem que ndo se trata de conceitos ou palavras, mas da aposta ética
que elas carregam. Ela para de rir, mas continua me encarando com ar de desafio.

Nao compro a discussdo, s6 rebato: Me deixa trabalhar, por favor. Ja ¢ dificil falar tudo isso

sem voc€ me interrompendo.
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Ela sela os labios com os dedos da mao e pisca para mim. Senta no chdo com as pernas nuas
cruzadas e estende a mdo na minha dire¢do. Eu reluto, mas ela faz biquinho... Ensaio esta aula
depois.

Agora ela.

Agora nos.
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As ruas estdo mais vazias hoje. Os caminhos deste centro
que, durante a semana estdo sempre cheios de gente, no fim de
semana parece cidade fantasma. Maior clima de fim de festa.
Olho pela janela a rua, mas parece que ndo had nada a ver.
Nada. Nada é sempre muita coisa.

Outro dia, vi pela tela do celular que um morador de rua,
desta mesma rua que o &nibus corta agora, arrumou um Jjeito de
gquadrangular seus pertences embaixo do wviaduto. No seu reduto
de morar, arrumara tudo em seu lugar. Tinha sofa, estante para
livros, uma cama, uma cdmoda, itens doados ou catados no lixo.
Tinha artes penduradas na parede, fotografias e uma mandala. O
tipo de decoracdo que vocé ia gostar. A galera da universidade
compartilhou as fotos da casa a torto e a direito, encantados
com O homem. Nas redes sociais proliferaram legendas
motivacionais. Um horror.

Eu ndo consigo entender muito bem o porqué da Jjuventude
universitdria ter se interessado tanto pela cena. Serd que foi
por ver na urbe aquela conformacdo quadrangulada dque, até
entdo, sb6 viam nas suas proéoprias salas de estar? Pela foto,
realmente parecia que uma republica de estudantes tinha sido
vomitada pela Jjanela de um dos prédios, uma decoracdo feita de
restos de casas variadas que formava uma combinacdo pitoresca.

Esta semelhanca, entre os méveis do morador do viaduto e
aqueles das suas préprias casas, deve ter confundido a cabecas
dos universitédrios, s pode, viram uma mandala de barbante
colorido e um sofd mostarda e ficaram emocionados. Para vocé
ter uma nocdo um dos comentdrios no post simulava até uma
avaliacdo do feng-shui do cdmodo. Esta visibilidade dada pelas
redes sociais Jjunto ao encantamento pelo préprio umbigo

culminou naquela militéncia de sofa t&o comum hoje em dia.
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De uma hora para outra, os internautas passaram a grandes
defensores da dignidade humana, alguns se arriscaram para fora
de casa e foram 14 visitar o vizinho no viaduto, ofertar
ajuda, levar um bibeld para adornar a sala, tirar fotos feitos
turistas na proépria cidade, para guardar na memdéria das nuvens
e servidores. Pelas redes contaram que foram recebidos com
sorrisos e bracos abertos: pode entrar gque a casa é sua! Bem
vindos a cidade integrada. A casa dele era sb6 um pedaco
adornado de chdo, uma porgdo pavimentada e coberta da via
publica que continha mbéveis em cacos e uma vida planejada na
medida do impossivel. Dizer ‘a casa ¢é sua!’ parecia até
chacota, mas era verdade, e da verdade eles ndo riem.

O Jjovem universitdrio ‘engajaddo’ ndo raramente quando
milita no seio do povo, sSe encanta. Fica literalmente
desarmado pela boa fé e pela honestidade do povo, © risco
permanente que o espreita é entdo fazer populismo. [...]. Ora
o camponés, o desempregado, o desnutrido ndo aspiram a
verdade. Eles ndo dizem que sdo a verdade, polis eles o sSd0 no
seu préprio ser.'?

Fique sabendo que um dia depois da vasta divulgacdo pelas
redes a guarda municipal levou tudo embora. Jogaram O0S
pertences do cara na cacamba e os restos que tinham se formado
casa voltou a ser lixo. SO ndo levaram o cara, pois ndo tinha
aonde jogad-lo. Os abrigos da cidade estdo sempre lotados. Os
estudantes se rebelam pelas redes, como fazem sempre, um deles
chegou a ofertar abrigo tempordrio para o morador no gquarto de
empregada da sua casa. A oferta também foi feita pelas redes
sociais, ndo se sabe se chegou ao ouvido do wvizinho que, se

precisasse, teria abrigo garantido na &rea de servico.

2EANON, 2015, p. 66
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Da morada do cara sobraram sbé as marcas na parede onde ele
contava o tempo num calenddrio de palitos. As marcas do tempo
e ele.

As ruas estdo mais vazias hoje. Os caminhos deste centro
que durante a semana estdo sempre cheios de gente, no fim de
semana parece cidade fantasma. Maior clima de fim de festa.

A.
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Juntas, do nosso castelo de vidro, tramamos a fuga da prisdo. Ela diz que temos que abrir mao
das cenas romanceadas, dos casamentos, da monogamia, dos espagos ensimesmados, do bolor
do nosso quarto, que temos que arejar as ideias com o calor da rua.

Eu a amo e finjo acreditar. Pois o amor ¢ livre, e ela também.

Talvez eu nem a ame, apenas o jeito que sua pele se ourica quando se encosta a minha. Talvez
eu s ame a sua pele.

Ela valoriza principalmente, mas ndo apenas, 0s momentos € encontros casuais que a rua traz.
Volta e meia, faz da cidade inteira a antessala para o sexo. Para o seu sexo.

Seu género gosta de se acorrentar ao aqui € agora. Descarta o passado e joga o futuro na mao
do Deus dos ateus.

Diz que eu tenho muito a aprender, que cabe a ela me ensinar: uma corrente € tao forte quanto
seu elo mais fraco, e por isso serd o elo mais fraco da corrente que possibilitaré a liberacao.
Eu acredito, e finjo ama-la. Pois também ndo gosto de correntes.

Ela quer me levar para onde se ¢ livre, diz que para isso temos que nos libertar dos nomes ¢
das relagdes que nos aprisionam.

Mas a liberagdo dos fluxos acontece apenas quando o elo mais fraco da corrente se parte.

Neste nosso abraco onde esta o elo mais fraco?
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M.,

Hoje foi minha vez de contar uma histdédria para as pessoas
aqui casa. Elas, ao me escutarem narrar nossas historinhas
cotidianas, sentavam na cadeira, com as mdos agarrando a beira
do assento, os olhos se estreitando, como se buscassem no ar
uma chave de leitura, informava-me que havia uma genuina
curiosidade nas perguntas que me dirigiam.

Havia curiosidade nos olhos delas, mas também certa
confusdo entre o que eu falava e o que elas entendiam que me
lembrava o seu semblante quando virava a noite me traduzindo
as poesias do Federico Garcia Lorca, quando fazia conviver sem
naufragar duas temporalidades antagénicas: a lentiddo do
pensamento, a subita contracdo muscular.’®

Recontei para elas uma histdéria sua. Contei daquela vez
que vocé fez um piquete em frente as agéncias bancarias da
Cineldndia para garantir que todos aderissem a greve geral.

Enquanto eu contava, sentia que elas faziam um esforgo
para entender. Era como se eu estivesse falando em outra
lingua, e elas estivessem palavra a palavra traduzindo para
suas gramaticas prdéprias nossa histdéria. Até parece que ndao
era histéria delas também.

A curiosidade no olhar delas me pedia mais. Um pouco mais.
Outra histdéria. Outra histdéria, mas qual? Serd que elas
esperavam escutar uma histdéria de amor eterno e com final
feliz? Aquele tipo que, ndo importa a lingua e a gramatica,
entendemos todos sempre a mesma coisa? Queriam ouvir o que ja
tinham escutado antes, mas sob uma fachada nova? Queriam
histérias onde a vilania e a amizade estdo apartadas em
esteredtipos bem marcados?

Talvez elas também tivessem sido contaminadas pelo virus

contempordneo de querer o mais do mesmo: os clichés

ZAIDENWERG, 2020, p.19
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televisivos, histérias de almanaque, histdérias seriadas
repetidas a exaustdo pela Disney, pela Xuxa e pelos
professores de filosofia. Afinal, hd uma constelacdo de dados,
uma série de proposicdées que, lenta e sutilmente, gracas as
obras literdarias, aos jornais, a educacéo, aos livros
escolares, aos cartazes, ao cinema, & rdadio, penetram no
individuo - constituindo a visdo do mundo da coletividade a
qual ele pertence'.

Parece que eu estava contando uma histdéria em outra
lingua, mas era tdo somente outro tempo. Um tempo seu.
Conjugueil meus verbos no presente e apesar da histdéria ser sua
usei a primeira pessoa do singular, elas ndo entenderam. N&o
entenderam, porque Jj& tem um tempo que este lugar ndo vé uma
greve, ndo entenderam porque elas estdo mais habituadas a
outros tipos de acgdo politica, mas principalmente porque ndao
estdo habituadas a me ver engajando em acdo direta.

Elas estranharam e pela primeira vez me senti estranha
neste lugar. Depois disso comecei a notar que elas tém mania
de me chamar pelo meu nome completo. O meu nome aquil neste
lugar é estrangeiro, de dificil prontncia para o povo daqui,
esquecem do acento e sempre pronunciam com um tanto de erre no
final fazendo parecer mais um grunhido do que um nome.

Sinto-me por uns segundos estrangeira, certo tipo de
estrangeiridade que Jjustamente no movimento e no encontro,
cria o procedimento de estranhar a si mesmo e ao mundo em uma
estética materialista e dindmica'®. Eu estranho. Estranho o Eu
que habita esta fronteira.

Note que ainda estou c& atormentada com as mesmas

perguntas - quais palavras usar para cozer as distdncias entre

' FANON, 2008, p. 135
'> MIZOGUCHI, 2016, p. 29
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e

ndés? Que tempos verbais agir para aprender a conjugar
vizinhanca?

Por hora, fico aqui desfiando histérias fronteiricas que
s6 se tornam inteligiveis quando criam outro universo de
sentido, gquando aceitamos o convite para ocupar este lugar
fronteirico, este campo de batalha onde o0s 1inimigos S&o
parentes entre si; e [...] Para sobreviver & fronteira, vocé
deve viver sem fronteiras, ser uma encruzilhada.'®

Teu amd.

16 ANZALDUA, 2012, pp. 113-114
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A casa estd vazia demais. Hoje apenas eu, onde cabem bem mais. Sinto o peito fisgar. Vou
para cozinha fazer a janta. Perco a mao. Faco muito mais comida do que conseguirei comer.
Fico enjoada de pronto. Olho em volta e tento sorrir. Nao consigo. Pego o celular para fazer o
convite. Cato o grupo que t€ém mais gente, nossos amores em comum. Comego a digitar a
mensagem. Comeco a estender a mao, a fazer o convite: lindezas, hoje aqui em casa tem
comida mexicana para mais de metro. Venham. Antes de enviar leio a ultima mensagem no
grupo. Ela pedia dire¢do sobre o ponto de encontro. O local onde se encontrariam antes da
proxima ocupacgdo. Fisga o peito, embrulha o estdmago, range os dentes. Por que ndo me
chamaram?

O meu bando ja deixou a terra. Seguiu sem mim. Foram para o interior. Foram para mais
adiante. E eu fui dormir. No sonho, busco outro interior. Outro mais adiante. Um lugar de

onde ainda nao sou. Um exterior de si. Mais um pouco e chego I4.
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M.,

Recebi uma encomenda de mde nova hoje. Uma caixa com
coisas suas que ainda estavam 1l4. Ela encontrou por acaso e
decidiu que era hora de eu me haver com isso. Ainda ndo abri.
Parece uma hora ruim de me haver com qualquer coisa. Estd tudo
baguncado por aqui. A casa e as 1ideias. As disputas na
Universidade estdo cada vez mais acirradas, o que tem se
refletido aqui em casa. Toda mesa de café da manhd acaba
virando uma reunido de coletivo e eu sinto que estamos lutando
por algo que ndo entendemos muito bem. As demandas delas
parecem Jjustas e fazem sentido. As demandas do outro lado
também. Acho que é no modo de alcancar o objetivo que diferem.
H4& guem ache gue o caminho é navegar por dentro da maquinaria
institucional, hé& aqueles Jj& preparados para quebrar com tudo.
No entre, outros jeitos mais.

Perdida entre o meio e entre o tanto, Eu. Tentando lidar
com a tensdo criada quando palavra a palavra a vida wvai se

polarizando, gquem era amigo antes hoje vira estranho e para

inimigo ndo falta muito. Meio inconscientemente eu tento
proteger o ego fragil dos meus pares - Ora as alunas. Ora os
docentes. Ora Meu bem - como se este gesto me protegesse o meu
Eu.

Elas falam de wuma psicologia preta, as outras de uma
metodologia ndo-branca. Eu me embaralhava com oS nomes, me
perdia um tanto entre os nomes dos eventos, meu nome proéprio e
os apelidos impréprios que circulavam pelo campus. Entre os
nomes atribuidos por outros e aqueles autodeterminados, ambos
irremediavelmente intrincados. O que ndo percebera ¢é que
talvez a disputa tenha comecado bem antes de entrarmos naquela
reunido. Nomes proéprios e apelidos impréprios carregam entre
as letras um tanto de perigo. Eles tendem, a um sé tempo, a

sedimentar i1dentidades e colocar em movimento marcas de
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segregacdes bem mais profundas. E eu querendo que a disputa se
encerrasse antes da hora do almo¢o para eu poder preparar a
aula que daria mais a tarde.

Quando a reunido degringolou, eu Jj& nem sabia pelo que
discutiamos, J& ndo continham o grito e eu sentindo algo em
mim cingir. No corpo oposicdo entre os risos desmedidos das
tardes que dividiamos, e a raiva com a qual me olhavam agora.

Onde h& amor, segue a guerra, mde nova me costuma dizer.
Sem um, o outro ndo existia. Nunca entendi esta frase, mas é
dela que me lembro agora. Da frase e de vocé, porque em um
canto membéria mora a certeza de que vocé iria entender. A
frase de mde nova e a confusdo de afetos que me habita.

Amo.
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As malas ja estavam prontas, uma sacola de restos e uma mala de rodinhas. A viagem,
agendada ha mais de cinco séculos, marcaria nossa emancipacdo da vilania do presente;
irlamos de maos dadas em dire¢do ao desconhecido, nosso velho desafeto. Depois de muito
tempo irfamos para a rua. Retomar o mundo. famos sem medo, pois iriamos juntas. O querer é
mar aberto e a necessidade, jangada.

Abri a porta e olhei por cima do ombro, refiz mentalmente a lista de coisas a levar. A
bagagem pesava menos do que eu imaginava. Mas estava tudo ali. O telefone toca. Tiro a
mochila dos ombros. Pego o telefone, na tela seu nimero, deixo tocar mais de cinco vezes.
Que tipo de psicose te acomete para ligar a alguém em pleno 2016? Ninguém usa mais esta
tecnologia, mande mensagem como todo mundo, respondo. Vocé manda uma mensagem em
seguida. ‘Sinto muito. Nao pude te esperar’. Na tela aparece ‘digitando’. E para, e ‘digitando’

novamente. E novamente para. Minutos se passam até que voc€ acha as palavras.

skoksk

O dia estd ensolarado 14 fora. Burburinho carioca de verdo. O bairro inteiro cheirando a
protetor solar. Rabisco palavras deitada em uma rede. A obrigagdo da escrita adia sonhos de
veraneio. Escrevo, pois do contrario morreria. De fome, ja que € do verbo que vem a verba,
mas antes de tudo morreria de anglstia. Padeco deste afeto que acompanham as primeiras
vezes, do calafrio que antecede o gesto inédito.

Eu j& havia partilhado conhecimento tantas vezes, semindrios, palestras, bancas, oficinas,

rodas de conversas. Tantas vezes ja havia sido a professora, a mestre que anuncia verdades
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técnicas, praticas e conhecimentos a ouvintes interessados. Mas serd a primeira vez que
entrarei na sala de aula depois do ultimo fim de mundo. Depois que ela foi embora
esbravejando que o saber comum que nos ligava, que as coisas que eu aprendi e as praticas
que carregava de heranca ja ndo lhe serviam. Todas tradicionais demais.

Quando ela colocou a mochila nas costas dizendo que eu deveria criar coragem para assumir
o risco da guerra contra os outros, em lugar de solidificar, como [a] professor[a], o laco
tradicional falando em [meu] préprio nome e com toda clareza.”’

Eu ndo sei bem quando foi que ela comecou a olhar para mim apenas como uma alegoria da
tradicdo, como simbolo de geragdes passadas, como uma mulher coroa que j4 ndo acompanha
o tempo presente. Eu tenho catado rugas no espelho, checado a cor dos meus cabelos e até
agora nada. Da idade sinto apenas o cansago. Cansada de ter que dizer para ela, novamente,
que ¢ preciso sim muita coragem para assumir na sala de aula uma pedagogia critica, como
critica dos preconceitos, dos saberes existentes, das instituicoes dominantes, das maneiras de
fazer atuais."®

E eu ainda lembro quando juntas acaricidvamos nossas maos numa cumplicidade jovem.
Lembro de quando nossas pernas faziam malabarismos sincronizados para nos manter de pé.
Assombra-me que hoje ndo seja possivel encarar ao lado dela a vida e o presente sem que o
desencontro evidente das ideias se transforme em uma guerra.

Ela me disse para ter coragem de assumir o risco da guerra contra os outros. Eu tento. Mas
guerra contra ela? Contra quem eu tinha como aliada? Nao estou preparada. Que me chame de
velha, apegada, tradicional, que me chame do que quiser, mas ndo estou preparada para
desejar a aniquilagdo de nada e ninguém. E me ressinto, me ressinto em ver que hoje ela

queira ME ver derrotada para que ela ganhe a batalha.

"FOUCAULT, 2011, p. 24.
“FOUCAULT, 2011, p.29.
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Faz sete séculos que ndo te escrevo, eu sei, certamente
ndo foi por falta do que dizer. Palavras sobram. Faltava
ordem. Hoje peguei um papel para te contar histdédrias de desejo
e emancipacdo. Foram mais de quatro paginas rascunhadas com
ideias cortadas pelo tempo.

Para as paginas veio de tudo um pouco: metadfora wvelha,
rima chula, amor, afastamento, novas repeticodes, mas a
precisdo necessiaria para dar ritmos outros ao sentido demorou
a vir.

Eu morri muitas vezes desde a uUltima vez que te escrevi.
No Ultimo ano segui pela vida meio morta-viva, meio zumbi.
Trabalhando para pagar os boletos, as dividas e as faltas
comendo os dias sem tempero algum, s6 pelo habito da
mastigagdo. Todas as horas coincidiam com aquele clima
nublado, dias cinzas sem promessa de melhora. Os Ultimos anos
ndo tém sido féaceis para as brasileiras, ndo é& mesmo?

Fugi por meses, um ano quase, dos afazeres da
Universidade. O romance gque era quase amor esfriou. Fugi da
disputa, ndo encarei a briga, mas ndo teve jeito: morri.

Morri sozinha porque ndo teci palavra. Sem a leveza das
conversas fiadas puxadas pelos chdos, tablados e salas de
aula, ficaram s6 a virgula, o ponto, a interrogacdo e a
realidade embacada.

Talvez por 1isso, volto a te escrever depois de tanto
tempo. Quis te contar do meu passado recente, do meu presente.
Para ver se consigo renascer. Vocé sempre foli muito boa em me
doar vida.

Preciso voltar a me alimentar com o tipo de presenca que
tempera nosso tempo. E vocé sempre foi o6tima em me manter

alimentada. Preciso lavar as nddoas de sangue que resta nas
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mdos e nos verbos. Quero ter por perto as palavras, como eu
aprendi com vocé: a ser melhor e nédo.

A.
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Abro a porta para sair do veiculo e o Motorista me olha pelo retrovisor como se eu fosse uma
atragdo de circo. E verdade que esta mochila deve pesar quase metade do meu peso e ter dois
tercos do meu tamanho. Ponho um brago em cada alga, tento fechar a presilha no colo, mas
cadé a outra metade? Estas faixas sempre se embolam. Pronto, estou encaixada na mochila,
mas a minha metade de lona se prende na porta, forco o corpo e giro desengongada. Parece
que esse trambolho que me carrega, e ndo o inverso. Em pé na cal¢ada, recentro o peso do
corpo, bato a porta do carro mais forte do que previa. O Motorista faz uma careta e bufa. A
primeira reacdo espontanea que ele faz desde que iniciou a corrida. Foi mal, desculpa, culpa
da mala!

Esta avenida é o pesadelo dos motoristas de carros de aluguel. Ndo ha ordem. E como se os
moradores simplesmente decidissem pelo gosto qual nimero pintar na frente de casa —
Mamae, mamae, quero morar em um numero par hoje, € a mae obediente vai 14 e escreve na
porta o nimero 100.

Mas eu inventei todo um tratado de navegacdo orientado pela cor das sacadas: nas de tons
vermelhos, a numeragdo termina em multiplo de trés, casas sem varanda terminam com o
nimero sete, prédios envidracados ndo contam, pois, para todo efeito, aquelas abominagdes
de Blindex sequer compunham o bairro. Um pouco de ordem. O avancado da hora e o breu da
rua ndo me assustam mais.

Comeco a fazer o caminho até o destino certo — seu destino se encontra a esquerda — olho a
numerac¢do da rua pular desencontrada; sessenta e oito, noventa, setenta, cento e vinte dois, o

destino certo, enfim...
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A mochila triplica de peso agora, a bagagem se agiganta, uma lufada de cansago vem do nada.
Cento e vinte e dois, prédio baixo de quatro andares, varanda grande, teto alto, prédio velho,
cansago antigo. Nao ¢ a primeira vez que venho aqui, sera a ultima? A gente nunca sabe do
futuro.

Vou descansar s6 um pouquinho aqui. Sempre gostei desta escadinha. SO quatro degraus na
frente do prédio, mas da para ver a movimentacao dos bares quase dentro de casa. Mantenho
os pés apoiados no canteiro de flores; no pequeno pedaco de terra, as plantinhas moribundas
que costumavamos nomear. Nomes ¢ historias proprias para cada pezinho em flor do canteiro;
lembro dela falando: Linda, cuidado com as rosas, seus espinhos machucardo os pés. As
grades do canteiro, que cerceiam o crescimento dos pés de rosa, tém o mesmo tom de verde
deste trambolho que trago nas costas.

A mochila de lona pende para o lado, mais um centimetro, uma brisa qualquer e quedam os
quatro degraus. Bagagem, cuidado, fragil: bibeld de avo, lembranca de viagem ao Piaui,
frasco de perfume pela metade, roupa suja, roupa dela, roupa minha, roupa limpa.

Um carro vermelho passa cantando pneu na esquina, no susto sou eu que faco a brisa
necessaria. A bagagem queda um, dois, trés, quatro degraus. O passado nunca fica onde a
gente deixa. Nao € s6 porque tudo acabou que estd tudo terminado. E ja ¢ tempo de eu

retomar a conversa com o outro lado.
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Abri a caixa com seus pertences. Finalmente. Que surpresa
reencontrar entre as miudezas da wvida tuas cadernetas e
anotacgdes didrias. Um tanto de passado nosso léa.

Ter testemunhado vocé insistir na luta escutando as
histérias da wvizinhanca, anotando em seus caderninhos mundos
recriados é o que me ajuda a seguir trilhando os caminhos de
ensino e escrita hoje. Vocé perseverava neste gesto delirante
de fazer tanto com t&do pouco. Alheia a cdblera tirdnica que os
censores dirigiam para ti.

Tenho aprendido sé agora a lidar com o sentimento tdo
forte da caducidade das existéncias e obras humanas, [e a]
inventar estratégias de conservacdo e mecanismos de lembranca.
19

O presente tem cada vez mais se parecido com um mosaico
feito de fragmentos de outros tempos, basta dar uma olhada nas
noticias. As colsas se repetem, se rebatem e replicam
diferentemente. Os acontecimentos mais parecem cacos dJue se
alojam na pele mantendo abertas chagas ancestrais.

Vez ou outra o passado me chega como um eco, um zumzumzum

no ouvido, um sonho, um delirio, um ruido deste que de inicio

ndo sabemos bem do que se trata. Algo que fica ali
reverberando nos sentidos, vez em gquando - nisso tenho contado
com a sorte - deste burburinho do passado, com os sentidos

afetados advém direcdes, perspectiva, passagens que até entéo
eu ndo tinha previsto. Afinal, um acontecimento vivido é
finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo
que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas

uma chave para tudo o que veio antes e depois.?’

'Y GAGNEBIN, 2006, p. 97.
YBENJAMIN, 1994, p. 37.
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Hoje acordei com vocé na lembranca novamente e com vontade
de te dizer que estd tudo bem, tudo bem que alguns dos pedacos
de ontem figquem no hoje.

Vocé por exemplo, tudo bem. Pode ficar se vocé quiser
permanecer um pouco nesta cidade que é nossa, nesta
cidade-meméria onde vocé ja& estd, tem espaco para vocé.

Penso que Ja é hora que eu fortalecer o exercicio de
escrita, retomar conversas, escrever com mais gente, retornar
a arena e via texto lutar contra o tempo e contra a morte
21

através da escrita

A.

*'GAGNEBIN, 2006, p. 146.
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VOLTAR

Venha, vamos ser amigos pela primeira vez.
Vamos facilitar a vida, vamos ser amantes e
amados, a terra ndo deve ser deixada a

ninguém.
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(Provérbio Sufista)

Se alguém por mim perguntar

1 mensagem

De: Monteiro <monteiro31602@gmail.com> Amanh3j, as 23:19
Para: Amé<amo654@gmail.com>

Tudo esta um caos por aqui. Também. E além de tudo mais que acontece, eu ainda
tendo que me haver com percursos da pesquisa. Ca estava eu, como vocé bem sabe, me
ocupando de pesquisar praticas espaciais, modos de ocupar os espacos, Politicas de
Habitar. Mas ai o mundo acaba novamente. Os movimentos que tomaram o espac¢o da
Universidade, da ocupacao da academia pelos estudantes, a criacdo de politicas
afirmativas no programa de pés-graduacdo, a emergéncia de espacos coletivos paralelos
de enunciacdo e organiza¢do®’, Semana Paralela da Psicologia Preta e Indigena®® -
forcam reposicionamento.

Pesquisar no presente parece que necessariamente tera que assumir, para além
do viés ético-militante, um carater ontoldgico.

Quem é vocé? Do que fala o seu ser? Quem é vocé que escreve isso? Quem é voceé
que questiona isso? Quem é vocé para afirmar isso ou aquilo? Sdo estas as perguntas que
tém me acossado dia e noite. Identidade politica. Lugar de fala. Saberes localizados.
Producao situada de conhecimento. E mais um tanto de palavrdao me tirando o sono.

Mas como dar conta desta ‘demanda’ sem entrar numa egotrip ferrada? Como dar
relevo ao que é proprio e singular sem, no entanto, obliterar aqueles outros seres com

quem divido o espago e me relaciono?

2 Uma ocupacido preta autbnoma e autogestionada no centro do campus Gragoatd da Universidade Federal
Fluminense que tinha como pauta a constru¢do de debates acerca da PEC 241/2016, PEC 55/2016 ¢ MP
746/2016, a precarizagdo do servigo terceirizado na UFF, a criacdo e adogdo de medidas que combatam as
fraudes nas cotas ¢ a construgdo de um Espago de Convivéncia e Dialogo aberto, que tenha foco na vivéncia
negra (Texto de apresentacdo retirado da pagina de rede social do referido evento. Disponivel em:
https://www.facebook.com/ocupapretin/).

» Em setembro de 2017, o curso de psicologia da UFF/Niteréi organizou sua X Semana de Psicologia, com o
titulo: “A vida como obra de arte: psicologia e politica dos tempos atuais”. Entre as 80 atividades colocadas,
nenhuma tinha tema sobre raga, racismo ou negritude. Um grupo de estudantes de variadas cores, géneros e
universidades organizou e compods a I Semana Paralela de Psicologia Preta, que emergiu no dia 18/09/2017.
Evento que marca a luta no espago académico por uma ressignificagdo que contemple o alunado preto, mulher,
pobre, indigena e periférico! (Texto de apresentagdo retirado da pagina de rede social do referido evento.
Disponivel em: https://www.facebook.com/pg/uff.psiparalela/about/?ref=page internal).


https://www.facebook.com/pg/uff.psiparalela/about/?ref=page_internal
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De uma hora para outra os alunos parecem menos interessados em se indagar
sobre temas das pesquisas, objetos e métodos de investigacdo, arcaboucos tedricos e
cada vez mais atentos as marcas do pesquisador, ao ser de quem pesquisa.

Te juro, estd cada vez mais dificil escrever. Porque vocé sabe que tudo que eu
quero é imprimir ranhuras nas categorias que assumimos como nossas e que definem
nossos espacos, criando distancias, apartando os corpos. Quero manter o movimento
destas e nessas categorias para denunciar que exatamente naquilo que se quer estatico e
estanque insistem modulagdes criativas, processos em andamento por outras formas de
vida.

Pesquisar sempre exigiu que enfrentassemos as relacdes de poder e as tramas
estruturais - racismos, machismos, capacitismos, etarismos e coisitas mais - este
complexo esquema que condiciona nossos gestos enunciativos. Mas como fazé-lo sem
nos embaracar de tal modo que nos quedemos impedidos de narrar?

Mas agora isso.

Nao sei se é um fend6meno que esta rolando apenas por estas bandas de ca, mas
parece que a cada linha que escrevo tenho que pedir licenga para um sem nuimero de
populagdes. Nao té reclamando, ndo. Eu até acho mo6 bom este movimento todo. Mas é
que realmente estou ca com as letras atadas. E sei que vocé tera a paciéncia de me
ajudar, sem me julgar (muito) e vai me dizer sem melindre se é muita babaquice minha
este estranhamento.

Me diz, ai.

Pode mandar a real, eu aguento.

Bj.
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Sdo tempos dificeis para os sonhadores. Em 2011, essa universidade viveu uma longa
ocupagdo de reitoria. Em 2012, uma greve historica. Em 2013, o mundo (re)conheceu a forca
da juventude e dos trabalhadores nas ruas nas grandes Jornadas de Junho. Se hoje a PEC me
apavora, ha muitos anos que essa democracia burguesa vem desmontando a educagado,
sucateando nossa saude, matando nosso povo. A Patria Educadora ja ndo ensina tdo bem. O
nosso sistema de saude modelo ja ndo consegue cuidar. O Estado ja ndo assegura. Mulheres,
negros e negras, trabalhadores e trabalhadoras, continuam sendo o elo mais fraco. O que nos
mantém em movimento é ver que ainda hd resisténcia. As ocupagoes, os atos, as greves.
Nossos instrumentos de luta.”’

E ela aqui me perguntando o motivo de eu voltar tdo tarde. Eu digo. Eu disse. Falo dos livros
que eu li, das ideias e debates, da professora que em toda aula leva a turma para o gramado e
anuncia que ja ¢ hora de viver para fora das paginas. Essa proposta precisa de um esforgo a
mais de todos nods. De criar e de se implicar.

Acho que ela ndo entendeu. Ela ¢ do tipo de gente acostumada com o aqui e agora. Agora.
Agora e aqui, mas nunca la.

Nunca 14 onde navego na multiddo de olhares dispersos. Nunca 14 onde vejo muitas caras
conhecidas, semblantes sofridos dos quais ela se esquiva. La onde ela s6 conhece as pessoas
de vista e de praga. La onde abrago ¢ intimidade for¢cada. Nunca 14, onde mora a diferenga que
ndo esta preparada para abracar. L4 onde ela ndo se sente acolhida. Onde ¢ mais uma mulher
com olhos tristes com medo de se perder na multidao. La onde nos conhecemos. E para onde

eu volto.

#Texto coletivo produzido pela turma de 2016.2 no interim da disciplina obrigatéria Subjetividade e Exclusio
Social do Programa de Pos-Graduagdo em Psicologia.
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Arena

1 mensagem

De: Sane <sane31602@gmail.com> Amanha, as 03:17
Para: Am6 <amo654@gmail.com>

E daqui, cumpro o trato de te mandar noticias. Hoje a pauta de discussao foi sobre
a saga dos livros quase censurados na Bienal Internacional do Livro. Pelas telas um dos
garotos da historia leu para todos as threads da rede social. O pastor prefeito da cidade -
afrontado com a imagem de um beijo entre os personagens de uma historia em
quadrinhos - manda todos os livros com contelido LGBTQIA+ serem recapeados de
preto e adesivados como improéprio para menores. Cidaddos da internet revoltam-se. Os
autores liberam os livros gratis nas lojas virtuais. Cidadaos da internet revoltam-se. Um
youtuber famoso compra milhares de obras e distribui gratuitamente os titulos para
leitores assumidos. Cidadaos da internet revoltam-se. O autor da HQ nao se manifestou,
ou se o fez nao figurou entre as threads mais tweettadas. O desenhista britanico, contudo,
agradeceu ao prefeito pastor por dar visibilidade e divulgar o seu trabalho.

Mas nada disso é novidade ou surpresa para quem anda atento ao nosso tempo,
bastava um clique e vocé saberia disso tudo antes de mim. Aquela sua gambiarra
tecnoldgica esta a funcionar ainda? Tem conseguido acompanhar as noticias? Neste
canto da cidade, as noticias te alcancam? Nhé, na hora do acontecido vocé devia estar
dormindo ou espantando insetos com outros livros.

O que me lembra que por aqui acabamos com a infestacao de baratas. Entdo pode
vir tranquila semana que vém. Eu havia indicado para que comprassemos aquele
carissimo artefato que serve de isca e mata as infames em suas tocas, mas a precariedade
financeira e o sadismo dos jovens universitarios daqui - eles gostam de ver as bichas
estrebucharem - fez com que optassem por um método mais radical, um veneno
hardcore em aerossol, tdo perigoso quanto antiquado, ainda que eficaz. A custa de uma
ou duas plantas, morreram os insetos. Estou até hoje me deparando com cadaveres.

0 que quase ndo saiu ileso foram os livros da biblioteca do Instituto. Com a
desculpa da infestacao de insetos, os guris reviraram todos. Desentocados das estantes e
caixas em que estavam expostos a luz do dia e aos olhares, os indefesos livros foram

sequestrados. Os estudantes viciados em cheiro de antigo ndao tem vergonha, sdo
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assumidamente cleptomaniacos. Véem e apanham das estantes livros e ideias sem
respeitar a ordem em que a bibliotecaria os colocara - por tematica e procedéncia. Eu
fingi que ndo vi e agora finjo deméncia, se alguém perguntar nunca teve livro nestas
estantes. Posso ser acusada de cumplice, mas ndo me desespero. Os livros e as ideias que
la figuram sao tdo resilientes quanto as baratas - ainda que menos inocentes que os
insetos - alguns poucos devem ter sobrevivido em algum canto escondido. Se nao, é sé
esperar que alguém os taxe como improprios, que sejam veiculados gratis pelas redes
virtuais mesmo que a revelia dos autores.

Estou aqui as voltas com a escrita da minha prépria historia imprépria também,
mas estou empacada na mesma frase ha séculos. Na minha caderneta s6 tem umas frases
soltas e rabiscos. Se vocé ja estivesse aqui, me perguntaria o que eu quero dizer com a
cena, e eu te diria o que digo sempre, que nao fagco a menor ideia. E como sempre, seria
mentira. A gente sempre sabe mais ou menos para onde quer que a histéria siga, mas as
vezes as personagens empacam e ficam indecisas. Parece ser o caso agora.

A protagonista desta vez esta empacada na frente da porta de casa com as chaves
na mao, esperando que eu a empurre em alguma dire¢do. Eu que ja estou irritada com
ela, s6 sei que ela ndo pode mais ficar la parada, mas ainda ndo sei para onde ela ird. Nao
consigo resolver um caminho a tomar.

As vezes, acho que vocé teria escrito esta histéria melhor do que eu. Esta coisa de
casa e modos de habitar sdo as suas especialidades. Mas se é de ficcao que falamos,
podemos escrever sobre aquilo que nao experienciamos na vida, né? Sim, eu acredito
que podemos. Ainda que isso aumente a possibilidade de o resultado ser bem mediocre
de modo que leitor nenhum acreditaria o suficiente para se engajar na leitura. Mesmo a
ficcao, também, é mistura de apostas, crencas e verdades.

Acontece que, sem vocé aqui, eu ndo sei muito bem como criar personagens; elas
ficam chatas, lisas demais e acabo ficando aqui neste brincar com imagens. Sem consistir
em personagens, resta-me dar palavra para as imagens.

Se eu fosse uma boa escritora, eu teria tido uma ideia para uma histéria, ou um
personagem que me obceca; se eu fosse uma escritora mediocre, eu seguiria a risca os
manuais de escrita ficcionais e enquadraria as ideias nas formas e géneros. Como nao
sou uma coisa nem outra, sou apenas uma pesquisadora — que escreve por obrigacdo,

ainda que eu também faga por gosto - tenho apenas perguntas.
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O que faria das palavras nestas paginas caminho para criar uma resposta? Criar...
resta que dai, interrogacdo afora, toda a palavra que segue é inventada. Assim como sao
inventados os modos de arranja-las na pagina. De inicio, sempre serd a duvida, qui¢a no
meio e no fim também. E nesta experiéncia de se colocar em divida onde brotam todas
as minhas letras. E quase sempre sobre a experiéncia de duvidar. Quase. Nio tenho
certeza. Quase, ndo. As certezas que tenho sempre serdo uma ficcdo. Esta ai o problema
de misturar pesquisa com literatura, é preciso assumir de saida que estamos ficcionando
verdades de verdade.

Ai, mas estd cedo demais para comecar a falar a verdade, por ora me ajuda a
resolver o dilema desta passagem?

A passagem é: Agora, a casa estd vazia. Nao resta nada seu ali. Cada coémodo
pronto a habitar. Eu espero ela sair.

Relutante, ela entrega as chaves.

Mas também poderia ser: Agora a casa esta cheia. Cheia de espacos, lacunar. Cada
comodo pronto a habitar. Eu espero vocé chegar.

Relutante, ela entrega as chaves.

A metafora estd empoeirada, é verdade, mas copo é copo, casa é casa.

E o que eu quero dizer com a cena? Te pago um chopp logo menos se vocé
descobrir.

Saudades. Vocé vai ao ato de amanha? Se for, me avisa.

Até menos.
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Na mochila uma muda de roupa ¢ uma escova de dente. Chego ao campus ja a noite. A
fogueira acesa, garrafas de bebidas alcodlicas que imitavam vinho tinto rodam de mao em
mao. Algumas caras conhecidas me sorriem na chegada e abrem espaco no banco
improvisado com caixotes e pedagos de madeira.

Preparavam-se para a reunido de final de turno. A regra de ouro da reunido era que quem
trazia um problema também deveria trazer a solu¢do. Ou ao menos uma solucao provisoria.
Queriam evitar que o espago de reunido virasse apenas um espago de queixa. Queriam que
fosse um espago de deliberacgdo, de decisdo. Decisdes sobre pautas muito importantes: a porta
do banheiro do térreo que nao fecha. Se a gente fizer uma escala organizando os horarios de
uso, diminui o risco de ter nosso espaco invadido em momento de vulnerabilidade. Momento
de vulnerabilidade. Usam mesmo este vocabulario, € usam com a mesma desenvoltura que
bebem Cantina da Serra em copo de plastico. Discutem quem vai cagar primeiro com a
mesma seriedade de quem decide o futuro do pais. Afinal, a criagdo de institucionalidades e
rotinas que favorecam a participa¢do popular, uma maior justica social e uma melhor
qualidade de vida exige uma “espacializa¢cdo’ adequada, em matéria de malha territorial, de
formas espaciais, de incorporagdo e valorizacdo de sentimentos de lugar, de eliminagdo de
signos opressores inscritos na paisagem.”

O pessoal da psicologia quer que a gente libere a sala deles para o acolhimento de pacientes.
Mas alguém proibiu a entrada deles?

Nao, mas a sala de atendimento estava ocupada quando um dos estagiarios chegou.

»SOUZA, 2006, p. 112
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Usava outra, ué, diz para eles que a sala ndo ¢ deles. Que se querem eliminar os signos
opressores inscritos na paisagem, que comecem por esta mania de privatizar espago publico.
Alias, nao diz nada ndo. Por que eles nao estao aqui na reuniao? Quem veio falar contigo?
Um guri da poés-graduagdo disse que ndo ia colar na reunido porque nio quer atropelar o
movimento dos graduandos.

Depois reclamam que a gente que estd decidindo programacao e atividades sem eles. Ficam ai
com este papinho de autonomia do graduando e na hora de chegar junto, lavar um banheiro,
cortar uma batata, s6 meia duzia aqui. Aluno ¢ aluno. Nao se cansam de criar distancia. Se
ficassem aqui com a gente.. E este o papo. Quanto mais horizontais as relagdes que
estabelecemos aqui, mais facilmente reconhecemos as assimetrias que persistem mesmo
quando coabitamos, né. Na fila do café da manha tu ja se liga nas diferentes afiliagdes, desde
teoricas, partidarias, politicas e afetivas. Mas se ninguém empurrar fica tudo tranquilo, que vai
ter pdo para todo mundo. E sé ninguém querer passar por cima de ninguém e nio chegar ja
atrasado, cheio de fome e pressa, querendo so dar conta do teu, que c€ ndo arruma inimigo. Ja
dizia o poeta, a fome e a pressa sdo inimigas da ocupacdo. Foi tu que falou isso, ndo foi,
irmao? Agora, quem vai pegar o ultimo horario do banheiro?

Agora, sério.

Quem ta se importando mesmo com a porta que ndo fecha?

No meu caderninho eu anoto: Tudo aqui cheira a café da manha e cerveja.
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Delirio

1 mensagem

De: Campos <campos31602@gmail.com> Amanha, as 05:32
Para: Am6 <amo654@gmail.com>

Entrei naquela sala de aula com a firmeza de um sonho branco. Achando que
tinha alguma coisa a ensinar. Esta ideia ndo durou os quinze primeiros minutos da aula.
Sai de 14 achando que era melhor renunciar a altivez e aprender a falar em Banto, falar
em linguas ou qualquer outro gesto que me ajudasse a descer do tablado e chegar mais
perto daquilo e daqueles que faziam a cidade arder.

E tanto carinho para dar e receber.. essa noite me senti amada e amando, no
minimo seis para mais pessoas.. Acordo certa de que preciso agradecer a alguma
entidade qualquer pelos caminhos nunca sé.

A gente esquece que gostar é simples, a gente esquece como estar presente. SO
que continuamos presente. Mas tenho me sentido um tanto fragmentada também. Este
espaco quase me engole hoje.

Sera que daqui a setenta anos a gente ainda vai se lembrar de estar aqui? Das
barracas. De dormir no chdo das salas de aula. Sera que vocé ainda vai se lembrar das
histérias delas? Das mulheres que vieram antes de nds? Sera que ainda nos restara
memoria? Sera que ainda conseguiremos olhar isso aqui com outros olhos. Os corpos de
luz que circulam desencontrados de si pelo campus, tecendo com palavras a chama,
rodando a gira pela via do verbo.

Preciso te dizer que ndo esta sendo nada facil para mim, periga eu queimar junto.
Era s6 um gole, agora cascos de litrdes na mesa e mais uma ressaca. Sabe, sio muitos
ruidos, pouca coisa - quase nada - tém sido escolhas individuais. E tem os boletos, a
familia desestruturada (um puta palavrao), vontade de voltar para casa..., mas estou em
casa, e é s6 segunda-feira.

Nao esta sendo facil. E acabou o Engov. Esta semana quando voltar traz mais

umas cinco cartelas para o pessoal daqui.
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Beberico aquele liquido roxo enquanto vejo a chama da fogueira diminuir, enquanto eles
discutem sobre qual o modo mais interessante de usar o gramado. Enquanto escolhem qual
tema querem debater nas aulas abertas e quais deles irdo conduzir a atividade. Perguntam-me
qual atividade irei ofertar e eu demoro a responder. Eu ndo tinha pensado em ofertar nada. Eu
esperava mesmo era receber. Talvez eu s6 quisesse a transitoriedade de quem sabe que a
universidade ndo ¢ casa, mas ainda assim ¢ um espaco a ocupar. Talvez eu sé queira ficar com
quem sabe, ou acha que sabe, que a propria definicdo da acdo politica na qual se engajam
muda a cada vez que outra pessoa entra na roda. Talvez eu precise estar com quem aposta que
a luta ndo ¢ apenas por qualidade de vida, pela sobrevivéncia. Talvez eu sé queira ficar com

minhas amigas.
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Ensaio

1 mensagem

De: Assis <assis31602@gmail.com> Amanh3, as 14:50
Para: Am6 <amo654@gmail.com>

Voltei para republica hoje. Minhas costas nao aguentavam mais dormir naquele
chdo. Sai de la prometendo voltar rapidinho, mas dormi e s6 acordei agora. Esta tocando
Belchior na casa da vizinha e o cara de bigode diz ‘eu ainda sou bem mocgo para tanta
tristeza’ Eu acreditei. Mesmo que minha casa esteja uma zona, mesmo que na geladeira
ndo tenha mais do que agua e cerveja, mesmo que eu ainda esteja brigada com AmbJ,
mesmo que o Presidente seja um babaca, mesmo que meu estdmago tenha dado para
doer, mesmo que nada de bom passe na TV, mesmo que vocé ndo tenha respondido meu
ultimo e-mail. Eu acreditei: ‘eu ainda sou bem mocga para tanta tristeza’

Dai me levanto em um salto, olho a agenda, reorganizo os afazeres, fago a cama,
grito o carro da verdura, beijo a foto do Amo, desligo a TV, ligo o radio. O que farei sobre
o Presidente eu ainda ndo sei, mas por aqui... penso em fazer caldo verde para o pessoal
da ocupacdo. E mandar uma mensagem para AmJ, ver se ela ja me perdoou. Vc vem hj?

Ps. Me escuta que isso é muito sério. Vocé também é bem mog¢a para tanta

tristeza.
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Empoleiro-me no alto do palanque onde isolam os professores e desato a falar as bobagens
ensaiadas sobre metodologias de pesquisa ¢ modos de habitar a cidade. Ela chega a sala de
aula, olhos vermelhos, sorriso aberto e segue na minha dire¢do sem pressa. Eu sinto a cidade
ficar vinte graus mais quente.

Diz que veio mandada desde o lado de 14 por uma amiga em comum. Uma amiga que sabia
que meu sol em escorpido nublaria se eu ficasse por muito tempo sé por aquelas bandas.
Mandou-a na minha direcao como se me ofertasse um presente.

Desco do tablado e sento ao lado dela. Eu rio.

Sentar-se ao lado e rir. Bem melhor que a atividade que eu havia planejado, bem melhor que

caldo verde.
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Balsamo

1 mensagem

De: Wokes<wokes31602@gmail.com> Amanhj, as 13:46
Para: Am6 <amo654@gmail.com>

Abro o seu e-mail no meio da tarde. Para nds ainda é manha. Estamos estiradas na
cama, ela servindo mais uma xicara de café enquanto briga com o cabelo que insiste em
cair nos olhos. Eu mordisco uma torrada, te leio e rio, por dentro e por fora. Minha vida é
tdo mais interessante na sua imagina¢do. Estou bem. Estamos bem. Fico feliz em saber
que tem se permitido viver paixoes, este sentimento que decerto ndo apazigua a doideira
angustiante do mundo, ao menos nos acalanta um tanto. Fico ainda mais feliz em saber
que as minhas palavras de 'sabedoria’ ndo tomaram for¢a oracular, e a distancia nao
impediu o amor.

Eu tenho cavado caminho para as palavras aqui também, tenho lido mais palavras
dos outros do que escrito as minhas proprias, mas este avesso também me fortalece.
Minha pesquisa engasga pelos caminhos, mas faz parte do processo de pesquisa, este
recortar e colar retalhos da vida e livros. Neste texto que tento chamar de tese um
aglomerado de pedacinhos queridos, e doridos, de vida. Tém um tanto de vocé l1a. Ainda
que eu nao saiba bem precisar onde, em que paragrafo ou pagina, mas vocé certamente
esta 1a no texto, como esta aqui na vida.

Vocé tem razdo, amizade boa é aquela que da vontade de verbo e de pele. E vocé
sempre mobilizou em mim os dois, quase na mesma medida. Para seguirmos nos
amando e emaranhando nossas palavras e vidas, te mandarei aqui o que tenho escrito da
tese. Ainda estd tudo meio confuso, mas acho que isso nao impedira a leitura. Me manda
sua monografia, manda?

Por ora nos amemos via verbo para logo menos aproximar a pele em abraco.

Gosto-te aquele tanto que vocé sabe.
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Ela cheira a café da manha e cerveja. Ela € jovem como nés. Chego a catar com os olhos fios
de cabelo branco em sua cabeca e ndo contei mais que cinco e, ainda sim, considero que eles
indicam mais cansago do que idade.

Eu ndo sei se € sapiéncia ou o ar professoral que ela sustenta, mesmo sem querer, que faz com
que os outros fiquem atentos e procurem em seus gestos caminhos e ensinamentos. Ela tem
este efeito nas pessoas. Ela fala manso. E tem o habito de perseguir nosso olhar para garantir
que estamos acompanhando as ideias desalinhadas dela. Pergunta de dois em dois minutos se
nds estamos entendendo, se faz sentido o que ela estd falando. Sem arrogancia. Na verdade,
debaixo dos seus olhos sou eu que me elevo. Eu que me sinto superior. Ela ¢ mais velha. Eu
sou mais alta. Ela do interior. Eu sou desta cidade. Ela mais estudada. Eu mais viajada. Entre
nos, o gosto pela travessia. O desafio de cruzar essa aparente assimetria. Tatear das maos até
que estejamos na mesma altura e possamos dividir o mesmo chdo. Acho que ela ¢ do tipo de

pessoa que nos traz para mais perto quase no mesmo gesto em que expande nosso universo.
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Anunciacao

1 mensagem

De: Meu bem <meubem31602@gmail.com> Amanhj, as 21:12
Para: Amé<amo654@gmail.com>

Sinto-me como se tivesse em um daqueles sonhos onde ndo consigo me mexer.
Onde a gente tem que fugir porque o vildo se aproxima de espada na mao, e nossos pés
ficam colados no chdo. S6 quando sinto a pele rasgar que acordo. Suor na cara, buscando
papel para anotar antes que o sonho se assuste e escape da mem0ria.

As vezes o que vai para pagina carrega um tom de confissdo, onde o passado é o
vildo. Histérias de coisas que ninguém quer mais saber, historias que todos ja sabem,
mas fingem esquecer. Eles querem esquecer. Querem que eu esqueca. Eu tento. Mas isso
de tentar forcar esquecimento, de calar a parte da histéria que déi, s6 acaba fazendo que
ela apareca com mais for¢a nos meus sonhos. Traumas infantis e reminiscéncias diurnas
ja diziam o tio Freud.

Vocé segue me dizendo que histérias podem nos salvar, que devemos aprender a
partilha-las. Mas esqueceu de pactuar comigo qual seria o exato objeto, quais
experiéncias irfamos partilhar. Sabemos que nem tudo é passivel de narrar e nem tudo
se configura como experiéncia, e nem toda experiéncia é possivel de partilhar. Este
medo, por exemplo, como falar dele?

Chafurdar nas experiéncias de medo e dor sozinha tem me prendido no mesmo
lugar.

Hoje li seu ultimo e-mail e teu papinho de que a experiéncia é minha, a vida é
minha, o texto é meu. Que depois vocé revisa. Que ndo quer atrapalhar meu processo.
Que ndo quer dar pitaco na minha vida. E chama de ética esta postura esquiva. Eu chamo
¢ de temor. Ou preguica. Preguica de admitir que minhas histérias também sdo suas.
Preguica de se implicar com estas dores, as vividas e as inventadas. TA com medo, é?

Medo de se ver refletida nas minhas palavras?
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Ja era o quarto grupo a participar da atividade que propus naquele dia. Seguiamos ali debaixo
da tenda. Fora do horario. Fora da sala, mas dentro dos muros da universidade. No exercicio
de registrar e partilhar as histérias que viviamos no espago da ocupagdo. Mas ndo so6. Elas
leem o que haviam anotado nas cadernetas como quem comparava notas de navegacao. Elas
falam de saudade. Da familia, do pao de queijo da vendinha da sua cidade. Do namorado que
arrumou um emprego em outro estado. Do pai que se foi. Do pai que nunca esteve. Do medo.
De muito medo. Falam de como nao sabem do que falar. Falam que ndo querem falar. E eu
insisto com elas que contar historias ¢ dar passagem para um tipo de forca irresistivel. Repito
o que aprendi: que o exercicio de dar um relato ¢ sempre em relagdo com uma audiéncia —
seja material ou virtual (em todo caso, sempre imaginaria)— que ¢ de fato o enquadramento
para nossas palavras.*® Contamos por que ha uma forga irresistivel que pede passagem. E,
especialmente, porque ha quem ouga/leia.

Por isso ndo irei escrever mais. Porque quando cheguei a casa ela estava sentada no sofa.
Minha mochila aberta. As cadernetas no chdo. Ela leu. Vocé entende? Minha mae leu tudo
que eu escrevi. Tudo. TUDO.

Tudo?

Ela pegou a mao da menina sentada do lado dela, entrelagou os dedos.

Tudo, entende?

Eu ndo quero ser a pessoa que diz que ndo temos espaco. Que ndo temos tempo € espago para

nossas historias. Para elas eu ndo preciso dizer.

* BUTLER, 2015a; 2015b.
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Colapso

1 mensagem

De: Wokes <wokes31602@gmail.com> Amanh3, as 00:32
Para: Am6 <amo654@gmail.com>

Te leio e me pergunto: quem é o Ela que habita tuas historias? E nado é vocé.

E vocé?

Pergunto-me, mas ao fazé-lo me encabulo com a questdo. Afinal, do que interessa
saber quem ¢€ Ela, por que e a quem importaria estabelecer quem é personagem e quem
é autor?

A pergunta parece tola a quem ja se ocupa de produzir e consumir ficcao ha
tempo suficiente para saber que quase tudo nesta vida sdo artificios e inven¢des. Mas se
tudo é inventado e produzido, resta saber as condi¢des de producao, né?

A literatura nao deve respostas a ninguém, a mim tampouco, acho que nem quero
respostas, mas fico com a pergunta. Como se faz este Ela? Fico com a questao, pois quero
saber como este Ela que aparece nas tuas linhas pode conjugar com outros
Elas/Eles/Nés da minha vida.

Vocé se acoita dizendo que no texto ha apropriacdo cultural, roubo de lugar de
fala... Sera? Se sim, do que se apropria? Da condicdo angustiada meio suicidaria de
pessoas que fazem do sufoco e da falta de ar condicdo para sentir e afirmar que estdo
vivas? Apropria-se da precariedade dos corpos que circulam pela cidade sob risco?
Apropria-se do medo e da vulnerabilidade disfarcada de for¢a? E isso tudo que esta
querendo, sem querer, se apropriar, minha amiga?

Te digo da posicao que me foi dada, do lugar de mulher, de preta, mas sobretudo
de sua amiga: se vocé acha que isso ndo é seu e ainda assim quiser se apropriar, pode
levar para vocé. Se quer se apropriar disso, pode ficar. Pois nada disso é meu.

Tudo isso esta em mim, marcado na minha carne, mas nao, nao é meu. Este medo,
esta raiva, esta tentativa de controlar a propria morte para enfim me sentir viva, estes
afetos em desalinho que me impele aos comprimidos nao sao meus. Se quiser levar para
vocé, junto com os clonazepan, a cocaina, o colo frio da minha mae, a auséncia morna de

meu pai, o excesso de cafeina, a dificuldade de amar e ser amada. Se quiser eu boto tudo
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isso em uma caixa e shippo para vocé. Eu ponho tudo isso em uma carta e envio para
estrangeiro ler. Alias, por que alguém em sa consciéncia ia querer tudo isso para si?

Quando diz que rouba o lugar de fala é tao unicamente porque utiliza o Eu lirico
feminino? Ou por que sente e sabe que aquilo que acomete e atravessa sua personagem
ndo traz suas experiéncias? Acha mesmo que o que Ela que performatiza no seu texto
expressa sao apenas um apanhado de possiveis vivéncias alheias? Tudo dos outros, nada
seu?

Vocé acha mesmo que tudo isso que vigora no seu texto ndo é seu? Tudo isso ja
ndo é seu também no momento da escrita? Se julga que estas marcas ndo comparecem
na sua experiéncia, algo vai muito mal por ai.

Eu te disse que nao estava com raiva. Acho que menti. Estou com raiva, nao de
vocé, mas desta montagem que faz vocé achar que tudo isso ja ndo é seu. Tenho raiva
desta for¢a que faz com que estas palavras s saiam para a pagina quando vocé cria um
Ela para enunciar. Por que ndo te é possivel enunciar em primeira pessoa? Que tipo de
forca maligna te distancia das suas proprias palavras, a ponto de vocé julgar que se
apropria ou rouba algo de alguém? Que montagem assombrosa é esta que faz com que,
quando a morte dos outros te mobiliza, para acessar os afetos te é necessario criar outro
alguém?

O seu Ela diz que tem medo. Mas, Ela ndao tem medo do que vai acontecer, ela tem
medo de ndo saber como é. Tem medo de chegar o dia em que lhe joguem no chéo e a
impecam de respirar. Ela tem medo de que da préxima vez que um corpo preto tombar
seja o dela. Por isso se ocupa de treinar.

O Ela do seu texto me disse tanta coisa, Ela me disse inclusive que Ela ndo sou Eu.
Ela ndo roubou nada de mim para poder existir.

Nao preciso de exercicio para me preparar para o dia em que me faltar ar. Porque
eu sei como é! Sei mesmo como é. Respirar nunca foi facil. Sempre em solucos,
descompassado, como se vez ou outra 0 meu corpo esquecesse como fazer para
sobreviver, respirar por si s6 ja é um exercicio, 0 movimento ndo é automatico, é um
esforgo.

Se estiver mesmo preocupada em respeitar os limites dos lugares de enunciagao,
basta testar como suas frases ficam se vocé trocar todos os Ela do seu texto por Eu.

Tente. Serd que perceberd, como eu, que ja esta a sufocar antes mesmo de ter os pulmdes
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desenvolvidos? Sera que percebera que, neste mundo de hoje, sufocar é sim o destino de
todo ser vivo? Simule vocé a vida dEla.

Me conta, quando comeca a te faltar o ar?

Com estas palavras te envio o pouco de oxigénio que tenho para dividir. Pode
parecer que o ar que sai daqui para ai esta sulfuroso, sinto muito por isso, mas é o que
acontece quando se convida para co-habitar este lugar (de fala e de falha) em que vivo. O
ar tem cheiro de morte. O que sai de mim pode arder nos seus olhos, prenda a respiracao
se necessario, sinta o 6dio retesar o musculo que empunha a caneta, descanse. S6 nao
esqueca de voltar a respirar, pois te quero viva e te quero bem.

Te amo.
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Estico o brago para alcangar o celular tentando ndo a acordar. Na noite passada,
musica alta e cervejas — muitas e variadas — evidenciavam o trato: tentamos ignorar qualquer
coisa de mundo, de fora. Se possivel, fazer da casa casulo. Se possivel fosse, seria. Um
esquecimento compartilhado. Ela queria inventar no pequeno espago do quarto algo que
fizesse festa na retina, que adocicasse os gestos, algo de comemoragdo e de folga. Para os
ouvidos, musica popular de duas décadas atras, para a pele, outra retinta pele bastaria, para as
ideias, ideais antigos. Para uma, outra. Ela dizia que ali nds bastariamos.

Nos quem, cara palida? Sempre e toda vez que ela usa de um Nos para justificar seus
desejos, esta ¢ a frase que me brota na lingua. No “Crise e Insurreicdo”, o comité invisivel
fala de uma insatisfacdo coletiva que agrega. Butler diz que tanto o medo quanto a esperanca
nos aproximam, ja a hooks fala da sensagdo de desamparo e do anseio pelo movimento de
criagdo. Em algum momento aqui em casa o nods virou forca motriz dos gestos mais
cotidianos. Do que iriamos comer, a escolha do canal de tevé, da assinatura da revista. “Nods
quem, cara palida?” Nos quem, Amo? Mas eu calo a interroga¢do. Em parte, porque entendo
que o nds que ela quer presente € este, eu mais ela que me assombra tanto. Em parte, porque
ndo entendo como ela pode querer tanto isso se ha tanto mundo entre noés. Nenhum “nds”
deveria ser aceito como algo fora de davida quando se trata de olhar a dor dos outros.?’

Acordo um pouco antes do despertador com esta pergunta ecoando.

Como ela pode ndo notar a multiddo que habita um par? Talvez o pacto que queira

fazer seja o do esquecimento. Mas eu nao esquego.

7 SONTAG, 2003, p. 12.
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Agora ela se dana em maldizer os amigos que tenho. Nossos amigos. Acusou-me de
fazer nas Ocupagdes, nos atos e nas greves a mesma coisa que fazia em bares. Que para mim
nada ¢ sério. Que tudo ¢ festa. Que o que me convoca nas reunides do coletivo ndo sao as
pautas, mas as saias rodadas das meninas. E o flerte com o lugar de poder. E a vontade de
ocupar o lugar de quem pode decidir como o dia seguinte se dard sem ter que consultar nada
nem ninguém. E a liberdade de criar as regras apenas para burla-las no momento seguinte.
Disse que para nos nada mais é fixo, nada mais é origem, nada mais é centro, nada mais é
periferia, nada mais é definitivamente coisa alguma® Nos chamou de desonestos, de
Anarco-fascistas.

Na ultima noite ela me acompanhou ao ponto de 6nibus, insistindo em pegar na minha
mao. Antes de eu virar a esquina perguntou se eu voltava a tempo de dormir com ela. Eu disse

que ndo. Ela perguntou mais uma vez. Depois outra e outra ainda. Na tltima vez, eu menti.

% ROLNIK, 1990, p. 62
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Destino

1 mensagem

De: Wokes<wokes31602@gmail.com> Amanh3, as 05:12
Para: Am6 <amo654@gmail.com>

As vezes acho que vocé, ao tentar retracar os enfrentamentos citadinos narrados
naqueles sem numeros de livros que coleciona na estante, perdeu algo de vista.

Estava ai preocupada em nao fazer das suas palavras prisdes; mas agora, que joga
nas paginas sem rumo, nao consegue ocupar e sustentar o seu lugar nos acontecimentos.

Eu leio aqui o que vocé escreve e ndo te vejo. Sei do que fala, entendo a historia,
mas ndo vejo vocé. Se antes vocé estava preocupada de ndo fazer dos nomes uma prisao
agora eu sequer sei quem esta falando. O perigo parece ser outro. As ultimas paginas que
me enviou parecem artigos cientificos, daqueles bem caracteristicos das ciéncias duras.

Sei que vocé também tinha o desejo secreto de se tornar escritora e que, se
dedicou a tua vida a fazer pesquisa, foi apenas por acidente; e também porque, no
exercicio académico, por uma via ou outra, colecionar e contar histérias sdo seu
trabalho.

E conseguiu. Tuas teses, tuas cientificas ficcdes, nao devem nada as literaturas de
ficcdo brasileiras - repletas de historias de um mundo globalizado que nos convoca os
sentidos. Além do mais, ja sabemos que escrever a histdria e escrever histérias pertencem
a um mesmo regime de verdade.”

Mas este pedaco de vocé, este vocé escritora agora me escapa. Ou melhor, foge do
texto.

Talvez este vagar pelas estradas tenha te deixado meio desencontrada de si.
Parece que alguma coisa aconteceu no caminho, e aquilo que antes te fortalecia o verbo
hoje te enfraquece. Eu de ca sinto que, frente a esse tanto de estimulo citadino, ao invés
de se recompor a cada passo dado, com as pedras do caminho, vocé se despedaca. E se
afasta cada vez mais de mim.

Quando vocé me conta das ruas, dos perigos que tem enfrentado nelas, o que eu
sinto é que vocé vai se deixando de lado, deixando de aparecer no texto até quase nao

restar nada. Brado para as marcas na parede deste quarto, cadé a mulher que gritava

» RANCIERE, 2005, p. 59.
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comigo que eu devia fazer uma escrita implicada, deixar minhas marcas nos textos? Que
no texto também ha espaco para tecer cidadania e pertencimento, estas coisas tao
dificeis de se criar nas ruas asfaltadas que temos andado?

Sinto vocé como um daqueles personagens de historia estrangeira, como o
Ernesto daquele livro quando este saiu na busca pela infdncia, crente de que voltando as
origens recuperaria o tempo e o espago perdidos, Ernesto procura resgatar sua identidade
fragmentada constituida por sucessivas perdas. No entanto, encontra-se apenas com a
impossivel ubiquidade: ndo pode permanecer a dois lugares simultaneamente e por
consequéncia ndo pertencia a nenhum lugar.*

Se o tempo veloz das metrdpoles te destitui de chao firme o suficiente para que se
assente as ideias, serd que ndo é tempo de vocé cessar as andangas um pouco, nao? Pois
as rdpidas mudangas no cotidiano dos seus lugares de origem excluem qualquer
possibilidade de acolhimento com o qual eles possam se identificar politica, cultural,
ideoldgica, social e afetivamente.®'

Talvez seja a hora de catar um espacgo para se refazer. Escolher um nome para
chamar de seu. Se ocupar de tecer cenas onde suas experiéncias caibam. Sem se
preocupar se irdo taxar teu nome proprio como impréprio? Sem se preocupar se
tentardo te aniquilar feito baratas?

Vocé pode fazer isso por aqui. O que acha? Venha.

Bj.

* PEREIRA & SOUZA, 2016, p. 293.
' PEREIRA & SOUZA, 2016, p. 297.
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Entre uma linha e outra da leitura me inquieto com a ideia no paragrafo. A ideia reverbera em
outras ideias. O corpo pede para expandir. Deito no sofd, ocupo bem mais espago do que
ocupava sentada, ainda € pouco. Estico-me como quem se espreguica, mas o livro ainda nas
maos limita o gesto. Quase sem pensar apoio o livro no rosto, os olhos fecham por reflexo,
bragos e pernas esticadas, mais, um pouco mais, respiro fundo. O cheiro de livro acorda o
corpo inteiro. Corpo esticado de olhos fechados, pagina colada na face, palavras nos labios,
paragrafo no pulmao, expansdo. Tem hora que as palavras convocam o corpo inteiro. Ai me
vem sua imagem. O sorriso delas. Um eu te amo escrito na margem da pagina. Um beijo de
despedida distraido. O relato escrito meio diario, meio confissao.

Expando-me mais ou me encolho? Expando e encolho.

O sorriso vira uma ofensa. “Eu te amo”, uma declaragao de guerra. “Eu te entendo” ¢ um

escudo fraco. O quadro ¢ de calamidade, e a palavra pede cada vez mais forga.



81

Bicicletinha

1 mensagem

De: Wokes<wokes31602@gmail.com> Amanh3, as 04:00
Para: Am6 <amo654@gmail.com>

Preciso te contar. Finalmente admito que o que estou escrevendo é um livro. Eu
comecei a rascunha-lo nesta praca onde beberica tua cerveja. Volta e meia entregava
fragmentos dele aos professores como parte de uma avaliacao ou outra. Eu cheguei a te
pedir para ler os fragmentos e revisar as minhas virgulas umas dezenas de vezes,
lembra? Mas s6 recentemente comeco a trata-lo como um livro mesmo. Ainda que, até
entdo, me pareca um aglomerado de ideias desalinhadas.

Parto da minha experiéncia neste campo de pesquisa, este espaco cadtico que
habitamos ambas que as vezes chamo Universidade, as vezes Ruas, casa e cidade, mas
hoje chamo de vida.

Sigo com esta minha mania de registrar meu cotidiano, mas também porque as
praticas potencialmente homogeneizadoras ativadas pelas encruzilhadas e esquinas tém
me tirando o ar. E inventar saidas pela via da escrita sempre me ajudou a respirar.

O texto ainda estd uma bagunca. Um conjunto de pequenas narrativas ficcionais
ainda sem muito enredo ou plot. Nao acho que dara um romance, esta mais para uma
antologia daquelas pequenas historinhas que vocé e eu ndo cansamos de inventar.

Algo me diz que eu ndo serei capaz de escrever nada muito distante das
experiéncias que tenho. Que aquilo que figura nas linhas e entrelinhas do meu texto ja
esta marcado por aquilo que fui e sou nas relagdes que teci.

As histérias sdo narradas por uma personagem que, até entdo, ndo tem nome
proéprio, por vezes a nomeio como trabalhadora, as vezes chamo apenas de: Ela.

Eu passei muito tempo tentando decidir se a personagem seria psicéloga como
eu, preta como eu, carioca como eu. Sustentaria o mesmo gosto por café amargo, jogos
de videogame e literatura? Ou o melhor modo de contar estas histdrias seria enredar a
personagem as categorias majoritarias que atravessavam o espaco que habitava? Seria
entdo interiorana valenciana, mae preta, chefe de familia vivendo no limite da extrema

pobreza e proprietaria de uma casa e uma vida que nao eram as minhas?
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Enfrentar o exercicio narrativo a partir destas marcas, sem nelas me encerrar, é
um desafio. Um nome préprio, uma categoria profissional, ou o gosto anunciado por café
amargo pode muito bem servir de alibi para que eu ndo dé relevo no texto aquilo que
escapa estas marcagdes.

O lugar de fala a partir do qual a personagem enuncia me parece de saida,
borrado por outras paisagens, interseccionado com outras marcas e lugares.

Nao acho que as personagens deveriam, necessariamente, emular categorias
definidas a priori, até porque é a mistura imanente destas categorias que me interessa.
Psic6loga, mas estudante; Pesquisadora, mas trabalhadora; Carioca, mas moradora do
interior; Assalariada, mas mal remunerada; Preta, mas ndo retinta; Mulher cisgénera,
mas lésbica. Livre, mas com saudades de ser par.

Como narrar o que extrapola estas localizacdes e estas marcas? Como contar
historias que deem passagem aquilo que ndo as define, mas, no entanto, as atravessa?

Se meus textos refletem algo daquilo que eu sou, o fazem mais pela assungao das
condi¢des de enunciacdo - e narracdo - das interse¢des que ocupo, do que pelas
caracteristicas com as quais doto minhas personagens.

E no jogo da escrita ficcional que eu aposto, assumindo que nele poderia enunciar
mais do que o modo como as coisas sdo, ou foram, em suas condi¢gdes materiais atuais,
mas também o que poderiam muito bem ter sido, em sua virtualidade, portanto.

Assim, a personagem segue sem nome proprio, nao figura no texto categorias
anunciadas, por fim, ndo sabemos bem de onde ela veio ou a origem de seus gostos e
gestos, se fazia escolhas, se tinha preferéncias, estas apareciam no interim de relagdes
contingentes, da vida e da escrita e ndo como efeito imperativo de um traco de
personalidade, ou marca individual assumida. Esta estratégica indeterminacdo, estas
lacunas que o texto ostenta, auxilia-me a dar passagem a historias tecidas com vetores
heterogéneos, que de saida implicavam ndo s6 a mim, a personagem que eu criava e o
campo de pesquisa que habitdvamos ambas, mas também a pessoa leitora que se ocupa
do texto.

Nao espero, portanto, que ela enuncie a verdade do campo de pesquisa, mas
antes, que complexifique a arena que habitamos, tecendo novas e provisorias
articulacdes entre aquilo que julgavamos distantes. Que ajudasse, por fim, a

avizinharmos as vidas, casas, conceitos e experiéncias.
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Através do exercicio narrativo, na escrita tento forjar outros modos de ser mais
afeito a partilha das experiéncias sensiveis cotidianas. Nao experiéncias quaisquer, mas
aquelas que, suponho, irdo nos ajudar...

Mas ai os parceiros me leem e perguntam: mas quem esta falando isso? Quem € a
protagonista? Quem é a narradora? Quem ¢€ vc, cara palida?

Vocé ainda acha que é possivel que na urdidura da escrita criemos a passagem -
do verbo ao substantivo - para a poténcia de conjugar? Ainda aposta em um projeto de
humanidade negra comprometido em conferir visibilidade a trajetdrias que nos fazem
enxergar a diversidade que nos constitui. As poténcias que carregamos, multiplicamos e
que estdo ausentes dos grandes meios de comunicagdo? Acredita num tipo de
intelectualidade produzida a partir de saberes comuns, tecidos na interagdo entre
Mulheres Negras de diferentes geracdes ?

Me interessa assumir radicalmente a condicdao fronteirica dos lugares de
enunciacdo, das interse¢des que conjugam um pouco de dentro e um pouco de fora, um
pouco de rua e um pouco de casa e também um pouco de vocé. Um pouco de vocé. Ao te
ler sinto que talvez seja isto que eu preciso. Um pouco. Sé o tanto necessario para que
esta escrita saia do meu umbigo e se faca livro.

Tenho uma proposta. Um convite. Um desafio. Quer escrever este livro comigo?
Quem sabe assim, de verbo em verbo, vamos chegando mais perto uma da outra. Quem
sabe nos encontramos novamente. Vocé me disse que tem me sentido perto, que as vezes
parece que estou por ai, que minha ida fora um delirio, mas Meu bem, eu ndo estou ai.
Ndo exatamente ai, mas estou pelos arredores. Estou aqui. Bem aqui onde o presente se

avizinha com o passado.

2 XAVIER, 2017, n.p.
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Hoje decidi tentar novamente me comunicar com o outro lado. Segui até a linha branca
imaginaria que indica o fim e o comego dos lugares. Aquela fronteira rabiscada no chao que
indica: Aqui Nos, do outro lado, Eles. Aqui eu pertengo, Ali passo a ser estrangeira. Como o
ET do filme, com o coragdo e a ponta do dedo brilhando, eu apontava para 14, 14... casa.

Subo no pedaco de madeira que ajuda a marcar a fronteira. Do trono roto do rei morto, pego
na bolsa empoeirada o microfone para dizer palavras gastas. Tento.

Um, dois, trés... testando.

A voz sai mais aguda que o normal. Mais alta do que o volume indicado a uma mulher negra
naquelas bandas. De cima do pedago de madeira carcomida, grito.

Um, dois, trés... testando.

Quando crianga, se eu ousasse falar, minha made me langava aquele olhar de lado que tinha a
duragdo breve de um suspiro, mas era o suficiente para me informar que era melhor eu nem
pensar em continuar. Senao...

Mas agora eu ousava, abria a boca e falava.

Um, dois, trés... testando. Cada vez mais alto.

Um, dois, trés... TESTANDO.

A repeti¢ao dos nimeros me acalmava. O verbo no fim da frase me lembrava que eu estava
fazendo algo antes de chegar a casa das dezenas.

Era isso. Um teste. E apenas isso.

Nunca houve resposta.

Sabe que eu ndo me lembro do fim do filme. O ET volta ou ndo para casa? Acho que sim...

Ele precisou gritar? Bastou a amizade com o terraqueo e a bicicleta voadora?
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As vezes a vida parece fic¢do cientifica.

Tenho que arrumar para ndés uma bicicleta voadora com cestinha. Isso, o segredo era o veiculo
com a cestinha na frente. Cestinha para carregar amigos alienigenas. Assim que aprender a
voar de bicicleta, vou para 14, fazer novas amizades. Assim que aprender a andar de bicicleta,
te visitarei. Tomara que nao se assuste com o tom da minha voz.

Um, dois, trés... testando.



Largo e fundo.

Nas costas toda a bagagem
Na sacola memorias

Tira das costas

Joga para dentro

Joga no fundo

Teu mundo

Senta e espera

Um segundo

vidas

Mais viajantes chegam

juntos

Caminham sobre

o passado

poeiras

Na frente um abismo

O buraco ¢ imenso

Trés

Despejam

Nos olhos

Dois mundos

Furia e restos
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do hoje

Nas costas

um abismo

ainda é

1menso

O buraco

Mas da pé.

Detritos do ontem
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ESTAR

no ritmo do tempo:
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0 beat mais lindo do mundo
pulsa o seu Okan

lembra
,avisay
celebra no
vento:
estamos vivas

tamos vivas

tamo viva

hoje
ontem
amanha

(Tatiana Nascimento, 2020)



Sane - 20:16

Enquanto isso. T6 vendo um

89

Amo - 18:09

Estou morrendo de saudades de estudar com vc... eu to aqui
escrevendo um artigo ruim para apaziguar as demandas da
coordenadora do projeto de extensdo que paga minhas contas e
tentando me enganar e dizer que vou usar isso para minha tese.

seriado

maravilhoso, uma comédia romantica sobre

a viagem do primeiro ao Ultimo amor e de

como 0S que€ S€ cruzam cOonosco, ao IOIlgO

deste percurso, determina quem Somos

quando encontramos aquele alguém.

Sane . 15:12
botei Fanon no meu artigo

Sane . 15:14
tirei o Benjamin de la
deixei em outras partes

Amo - 15:13
Hahaha, mas tirou alguém?

o Fanon entrou numas partes q t6 falando de

poder
ah, tirei um freire perdiddo

Sane . 15:20

muito, ndo

s6 um cadinho

to aqui ajeitando referencia
avaliadores que lutem

Amé-15:18
Tranquilo. Néo deve ter ficado muito aleatorio ndo. rsrs

Amo - 12:55
E eu aqui lutando para escrever artigo com Meu bem, que tem o
habito de ficar polindo as frases. Refazendo paragrafos. O que é



Sane - 12:56
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bom, mas pouco produtivo se o argumento do texto ndo tiver
bem alinhavado.

Se foi aquele texto que vc me mandou eu

NAO entendi NADA do argumento.

Sane - 13:04

Amb - 12:56

Exatamente. Neste artigo, por exemplo, ela mudou (quis mudar)
o0 argumento trés vezes

Pois é... No fim eu tbm ja ndo sabia bem sobre o que estava
escrevendo.

Tinha um argumento montado para afirmar a partilha, narrativa
e enunciacdo localizada como modo de enfrentamento as
violéncias de uma cidade segmentada por uma logica binaria.
Ou como contar historias pode nos salvar do terror das noites
neste tropico.

Dai ela quis tirar a cena de violéncia.

Dai ela quis tirar a cena de partilha.

Dai no sobrou mais nada a ndo ser um manejo pouco produtivo
de rememoracio...

Ela estd com receio de afirmar a sapatonice como saida para as
relagdes com homem abusivo.

O que eu entendo. Mas ai invés de trabalhar melhor texto ela
tira ele.

Sem remontar o argumento.

Um jeito de escrever bem sintomatico.

Eu entendo, mas poderia trabalhar e afirmar

como possivel também

Sane . 13:07
Seria um
contemporaneo?

sintoma

Amé - 13:07

Esta dificuldade de ficar com as questdes e enfrentar os riscos
de produzir coisas esquisitas - como narrativas de confissdo ou
salvacdo - dificulta a produgdo textual coletiva

universitario

Esquiva de se colocar em perigo publico?
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Amb - 13:08

Possivel.

Se ela ndo esta disposta a retrabalhar os argumentos com mais
afinco como produzir junto?
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Eu tenho andado com outras meninas. Oferto para elas semanalmente uma oficina de escrita.
Nao, mentira. Fazemos juntas uma oficina de escrita.

Elas sabem quem sdo. Nio sentem a falta em si. Sentem raiva. Muita. Odio mesmo. Odio de
vocé. E elas ndo te conhecem, mas pressentem. Talvez seja porque quando meu telefone toca
algo me vira o vento que sai pela boca. Eu mudo o tom e elas sentem o tormento. Sentem
odio. Se dependesse delas, vocé morria queimada junto com toda a sua raca. Elas nunca me
confessaram 1sso, escaparam da missa e frequentam os lares dos sem cristo aos domingos e 14
fazem coisas que nem se vocé tivesse junto teria visto. Escrevem. A escrita delas tem um qué
de filme de viagem, de travessia, de caminhada muita em tempo pouco. Tiro curto. Nada
parecido com aqueles longa metragens russos que vocé me chamava para ver no escuro. Elas

escrevem do futuro.



Meu bem - 18:05
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Amo - 18:04

Tem uns amigos com uma sala giga no centro do Rio. Posso
sonhar que vc vai montar uma série de oficinas de escrita
comigo? Rs

E sublocar o espago

Eu topo muito montar isso baby, ate atender

to me aventurando

preciso de dinheiro, precisamos
vamos pensar nisso real oficial?
fazer um projeto sério

Meu bem - 18:19
como foi?
tipo, a proposta

Meu bem - 18:27

Amb - 18:10

semestre passado fiz oficina de escrita com as meninas do
coletivo preto daqui. E dei uma aperfeicoada no Manejo. Rs
Porque o mais foda de fazer oficina de escrita. E convencer as
pessoas a escrever. Rsrs

Amo - 18:21

Eu tenho trabalhado com a articulag@o de trés registros/indices.
Memoria, imagem e experiéncia. Dai faco em geral trés
exercicios,

A ideia ¢é partir destes trés indices, (memoria, imagem,
experiéncia) para a produgdo textual singular.

Um exercicio de rememoragao. Onde os participantes escrevem
a primeira memoria que tem. Um de tradugdo da imagem em
texto - dai escolho uma na hora. E apods estes exercicios
produzimos uma narrativa-eco. Que visibilize o que ficou apds
0s exercicios.

Mas oficinas que dei por aqui tinha tbm a pegada de 'forcar' um
exercicio de localizagdo (Haraway) da pessoa autora.

Ir mapeando as marcas que aparecem e aquelas que damos
visibilidade com as palavras escritas.



pera, preciso entender melhor. rola um skype
por agora? daqui 5 minutos?
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Elas fazem paragrafos itinerantes, desses que vocé pode pegar pelo revés. Copiar, jogar aqui,
colar e montar por la. As personagens caminham meio sem rumo, mas nunca perdidas.
Sempre sabem onde estdo e fazem da encruzilhada, vida. Elas escrevem como quem borda,
escolhem o desenho e ponto a ponto fazem uma linha preta. Escrevem como quem ginga,
amolecendo as ideias. Dangam e lutam no mesmo gesto. Escrevem como quem navega pela
rede, como quem corre o dedo na tela, gostando e desgostando de imagens, criando
comentarios soltos sobre as ideias e textos feitos para compartilhar. Escrevem como quem

habita um tempo proprio. Um tempo que ndo ¢ meu, mas pode muito bem ser nosso.



Sane - 16:37
Vixe, deixa eu ver
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Amo - 16:22

Aqui, este paragrafo seu (abaixo) estd publicado em algum
lugar? T6 precisando de uma defini¢do de narrativa para colocar
num artigo que estou editando com Meu bem.

"As narrativas produzem efeitos de multiplicagdo, seja por
incomodo ou encantamento; quem ouve a historia pode replicar
a histéria, mesmo que va altera-la, na medida em que o ato
relacional de contar e ouvi (ou escrever e ler) é central nesse
processo. As informagdes, por outro lado, exigem de quem 1€
(ou ouve) uma seguranca, na medida em que uma verdade
estabelecida é apresentada"

Tava no artigo q vocé submeteu agora. D4 para citar ele no
prelo? Ou Voceé tem este fragmento em outro canto

Até porque eu acho q vc pediu para eu

mudar esse paragrafo

Sane . 16:41

Amo - 16:40

Pedi. Rs

Porque no seu texto ele ndo era necessario.
No meu é. Ahahah

mas eu acho q eu te desobedeci

E no meu artigo esta assim:

Historias  incompletas, que  inspiram
transmissdo aberta e reposicionamento
daquela pessoa que as conta, podem ser
entendidas  como  narrativas.  Walter
Benjamin (2012a) discute tal ideia em
diferentes textos, e exercita-a em sua
maneira de contar historias para criangas
ou para adultos (Benjamin, 2015; 2012b). O
autor opoe dialeticamente o modo de
transmissdo das narrativas a um modo
informativo, tipico da modernidade que ele
analisa. As narrativas produzem efeitos de
multiplicagdo, seja por incomodo ou
encantamento; quem ouve a historia pode
replicar a historia, mesmo que va alterd-la,
na medida em que o ato relacional de contar
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e ouvi (ou escrever e ler) é central nesse
processo. As informagoes, por outro lado,
exigem de quem [é (ou ouve) uma
seguranca, na medida em que uma verdade
estabelecida é apresentada. Desse modo, a
estabilidade do conteudo é o que mais
importa, mas, por ser deveras cristalizada, a
possibilidade de engajamento é reduzida e,
assim, é necessario consumir cada vez mais
informagdo. Para Benjamin (2012a), a
voracidade indica que tal cidaddo moderno
SO encontrard paz com a exaustdo ou, como
um  contraponto, tendo contato com
narrativas  fantasticas e  impossiveis,
desligando-se da relagdo com as historias
ao seu redor.

Amo - 16:43
Acho que vou citar o artigo.
Ficou como o nome?

Sane . 16:43

O menino morto com um SOITiSO Ssem
dentes: Narrativas de  assassinatos de
adolescentes por LGBTIfobia no Brasil.

Amd - 16:43

Eu até devo ter na minha dissertagdo ou tese algo semelhante,
mas o seu estava mais a mao e ndo faz mal dar uma visibilidade
ao texto do amiguinho.

Sane - 16:44

Tem o risco de mudarem, no caso de vc
fazer citacdo direta

mas enfim

namasté

ou de recusarem! haha

Amo - 16:44
Hahahhaa
Melhor citar a tese?



Sane . 16:45
acho mais seguro
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Amb - 16:45
Ta

Sane - 18:16

Fiz uma sessdo de escrever via zoom com
um vigiando o outro e as vezes comentando
algo, deu bem certo

Amb - 18:16
Como assim? Escreve no Google docs? Com o zoom ligado?
Muita tecnologia envolvida

Sane . 03:50

Nao nao, cada um no seu texto
Fazendo coisas diferentes

O zoom ligado pra ir batendo papo
Ja que ndo dividimos o saudoso sofa
Saudades sofa

Amb - 05:14

Ahhh, assim eu gostei.
Quero fazer isso tbm. Rsrs
Vou até voltar para tese. Rs
Muita.

Sane . 05:25

Ainda recuperaremos

Bora, mas depende dos nossos fusos
combinarem

Semana q vem pode ser

Amb - 05:25

Sim. eu so6 estou acordada por um acaso. Numa insonia de
Quarentena.

Mas podemos fazer isso na semana que vem sim.

Sane . 07:49
SANE estd convidando vocé€ para uma reunido
Zoom agendada.



Topico: Implicantes com a Universidade
Hora: 02:00 PM de Ontem
Sabe-la-onde-fica-isso

Entrar na reunidao Zoom
https://zoom.us/j/939501445

ID da reunido: 939 501 445

at
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Quando elas me perguntavam se eu achava que o que escreviam era escrevivéncia ou
cartografia, se era vida na escrita ou a escrita uma via, ficcdo ou autobiografia, desconversava
e propunha um exercicio: que contassem para a pagina a memoria mais antiga que tinham.
Fizeram. Eu nao sabia que caberia tanta dor em somente dez paragrafos. Mas coube. Uma
depois da outra narram, fazendo as pausas necessarias para secar as lagrimas e molhar os
labios com raiva salivada. Quando liam as histérias separadas, entrecortadas, parecia com o
fim da vida. Ferida aberta, memorias despedacadas. Mas quando lidas juntas, sem pausa,
comec¢o de uma no fim da outra, o colapso deixa de ser destino e o que era delirio vira
anunciagdo. Anunciacao de que o que vira sera uma vida una, uma cole¢ao de histérias vivas

de onde ndo precisariam escapar.
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Amo - 14:40

Vocé viu que Woke vai dar um curso ainda agora sobre Fanon e
Deleuze.

Pelo que eu entendi o mote ¢ que Fanon inventou a filosofia da
diferenga antes dos Franceses

Sane . 14:49

Fanon fez coisa muito melhor. Pra que
encaixar ele na filosofia da diferenga?

Eu ia dizer que a gente ndo faz isso porque
tem vergonha na cara. Mas a gente ndo tem.
Entdo é algum outro motivo

Amo - 15:46
Eu tbm ndo sei o motivo... SO sei as consequéncias. Rs ndo
ganhamos 5 digitos por més.

Sane - 15:50
Bom falar mal das pessoas com vc, saudades

Amb - 15:52

Bom fazer polémica com vc, saudades.

Eu fico muito sem saber como me posicionar... Sabe. Porque na
real ¢ isso... Eu ndo acho que esta galera na vibe palestrinha
esteja produzindo conhecimento.

Mas estdo cavando espaco de/para fala e garantindo visibilidade
para algumas questdes importante. Isso vale alguma coisa...

S6 nao sei a custas de que e de quem.

Sane . 15:58

Provavelmente a custa do conhecimento

Por exemplo, as pessoas podiam te ler e usar
o que vc discute de Fanon

E te citar e paz

Ajudar as pessoas a circular

Agora, as universidades por onde circulei
seguem valorizando apenas os classicos.
Citar classicos ¢ se manter como a referéncia
Mesmo comentadores, s6 valiam grandes
nomes OU pessoas que eu conhecia
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Amb - 16:07

Mas agora a onda. E a criagio de uma imagem para si e
repeticdes de conceitos que os ajudem a sustentar esta imagem.
Talvez seja isso que esteja se tornando 'conhecimento' no
presente.

Sane . 16:08
Facebookizagdo do conhecimento?
Bom minha tese é meio assim também

Amoé - 16:08
Yep
A minha tbm. Rs
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Enquanto a gente se ocupava de imaginar um presente onde coubesse mais vida, elas
habitavam o futuro combinando de ndo morrer. Elas escrevem no ja do futuro, enquanto noés
estremecemos no limiar do presente. Elas escrevem para se manter vivas. Dizem 76 cheio de
6dio®. Dizem-se Viajantes’ de um afrofuturo onde ja nio sio objetos, mas profissionais
implicadas®. Ocupam-se de dizer o que se cala®. tragando no vento linhas de cuidado e
militdncia® e o fazem para reduzir danos do racismo™.

Elas escrevem para ficar vivas aqui, enquanto nos escreviamos para achar saidas.

33 SANTOS, 2019

* MEDEIROS, 2020
3 ROSARIO, 2019

% CARVALHO, 2020
7 CAMPOS, 2022

¥ SOUZA, 2020
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Amo - 14:09

acho que vou tentar concorrer esta fellowship aqui.
https://iprafoundation.org/2020-senesh-fellowship-announceme
nt/

so dizer que a aposta no vizinhar é a apaziguagdo de conflitos
territoriais frente a tensdes identitarias e raciais e pronto

Sane - 15:20

Awards are considered based on need;

VC JA GANHOU, anexa seus extratos

Acho perfeito. No Rio de Janeiro pos
verdade ¢ meio q iSso mesmo

Vizinho pode ser mais seguro que policia

Ou pode ser policia

Ou pode ser agressor

Vizinhar pode ser estar junto

Amb - 13:40

Estou aqui com prazos atrasados, relatorios de extensao, parecer
de banca de monografia tudo atrasado... Nunca vi
desempregada com tanta tarefa a fazer.

Sane . 14:06

Hahahahahahahaha

Descobri q sou Pardo, quero lugar de fala
(Mentira)

Mas Aqui tem umas dez etnias nos
formularios, de acordo com os backgrounds
mais comuns

Geralmente marco outros e escrevo
latino-americano

Me chamam pras atividades para “estudantes
de cor” (seria a tradugdo literal, mas ndo soa
bem em PT)

Nao de primeira, geralmente acham q sou da
peninsula ibérica

Pardo aqui significa que ndo sou branco com
background x, y ou z

Ou negro com background x, y ou z

Ou oriental com background x, y ou z

(Sim tem categorias dentro das cores aqui)
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Amo - 16:00

Tem uma expressdo usada nos espacos de militdncia que tenho
circulado 'ndo branco'... Pois s6 é negro quem tem consciéncia
da sua negritude e age a partir dela... Se ndo o faz, se ndo
afirmar sua negritude politicamente, vocé ¢ somente 'ndo
branco'. Esta nomenclatura tem me ajudado a quebrar com as
enfadonhas discussdes pardistas. Rs se ¢ reconhecimento
que eles querem e ndo querem mais ser brancos... Pois bem...

Ai ai esta proliferacdo de nomes... Como se esta cadeia de
significantes fosse dar conta de evidenciar o que colocamos em
andamento e sustentamos com 0 Nosso corpo.

Localizagdo ¢ bem mais que nome... Mas quem sabe por ai isso
esteja agenciado de outra maneira. Por aqui fazer um
questionario deste s6 ia dar passagem para branco fazer
branquice, homem fazer homice. Ia se mais um show de
horrores. rs

Sane - 16:04

Boa estratégia

Aqui esses backgrounds tém relacdo com o
processo de colonizagdo, em parte

Essas subcategorias sdo pra identificar sua
“origem”

Falando em Origem como estd mae nova?
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Hoje. Olho mais uma vez o relogio. 23:55. Minha cura para a mesmice logo chegard. Conto
suas passadas. Aliso a pele e antecipo a mudanga que me prometeram. 23:56. Das juras que
me faziam, a pontualidade ¢ a inica que sei que nunca quebrard. Vocés virdo. A espera pode
ser um tormento, mas também uma oportunidade para imaginagdo. 23:57. Chegardo. Nao ja,
daqui a pouco. Deixardo eu percorrer toda a sua extensao densa? 23:58. Passo os dedos no
metal do portdo, cravo a unha na tinta. Meu corpo sobre o seu tempo, lento. Como se pudesse
fazer das horas carne. 23:59. Ofereco-me inteira. Aceitam? E tudo uma questéio de... minuto.
00:00. Amanha. Aqui estdo. Encaro o céu para vé-las melhor, mas num atimo as perco.
Amanhas ja sdo hoje. Olho mais uma vez o relogio. Ja ¢ hoje, de novo.

00:01



Sane - 16:00
Como ta ai?

Sane - 16:10
HA
acho bom prestar atencdo

que ja seria mais do que um nada
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Amo - 16:02

Sei la. Rs

T6 num eterno "sei 1a".

Algo no meu corpo ndo acompanha as mudangas e retrocesso
do mundo. Tenho visto as noticias e tudo estd meio embacado.
Por fim volto para cama e vejo seriado até a hora de trabalhar.
Abro e fecho os arquivos dos textos em andamento, um conto,
um artigo, uma tese. Largo la mais uma frase de efeito e fecho.
T6 bem improdutiva. Ou produzindo algo que ndo sei o que é...
Ainda sem consisténcia.

N3ao ¢é o caso de me afligir e me cobrar produtividade, nunca fui
destas e normalmente sou até vem indulgente comigo.

Mas estranho o modo como tenho estado... Este ritmo lento,
sem vontade de nada, um quase.

Um quase coisa nenhuma.

Sei la.

Deve ser s6 mais uma face da preguica.

seguir viva € consequéncia da producdo

e viver ta exigindo muito
eu r1 alto com a frase de efeito

Sane - 16:19

eu gosto

uma boa imagem pra prosseguir
O esta chamada de artigo aqui

Amé - 16:15

Acordei dia destes de um sonho estranho. Com a seguinte frase
na cabeca

A primeira vez que acabou o aglicar eu nao sabia o caminho do
mercado e Eu tive que esperar vc voltar para me salvar um
doce. Hahahaha

As frases de efeito ndo tem tido sentido. Rs
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https://periodicos.ufes.br/prodiscente/announ

cement/view/378

ele me disse que adoraria receber

ensaios/narrativas
Amod - 16:23
Tenho algumas coisas escritas sobre a experiéncia docente na
disciplina de oficina de escrita na Universidade

Sane - 16:08

But a revista ndo é bem avaliada na Qualis.
Entdo se for mandar vai ser algo que seria
impublicavel em outro contexto.

Amo - 16:26

Rs ¢é sé isto que escrevo né. Coisas impublicaveis em outro
contexto. Cartas para o presente e Mensagens urgentes que
podem ser adiadas.

Mas acho que eu cheguei num plat6 onde as questdes meio que
se apaziguaram.

E eu tenho evitado entrar em outras questoes e sertoes.

Sane - 16:46

nao pode

desbrava isso

mas talvez precise fechar algo ne

e escrever sobre o colapso atual?

Que comecou a greve do primeiro mundo?

Amé - 15:15
A do terceiro mundo comega dia 18.

Sane . 15:18

Que ocuparam o ministério da Satude?
Mano, escreve sobre o senador na
retroescavadeira®

39 Leia em:

https://gl.globo.com/ce/ceara/noticia/2020/02/19/senador-cid-gomes-tenta-entrar-em-batalhao-da-policia-com-re
troescavadeira-e-e-baleado-com-tiro-de-bala-de-borracha.ghtml



Sane - 15:52
E ai cancela o carnaval

Sane - 15:19
Foi bom te conhecer
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Amb - 15:47

As coisas estdo MT surreais, quando vc vé corre o risco de estar
torcendo para policial. Rs

Deixa a PM trabalhador fazer greve... Ndo péra... Digo... A
esquerda do twitter estd em pane. Tipo bug do milénio

Mas ai eliminam mais alguém no BBB e tudo volta a paz
polarizada de antes.

Amo - 15:18
Pois é... ¢ o Fim do mundo novamente.

Amd - 15:23
Foi 6timo. Até a proxima...
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EPILOGO

Minha mae mal abre o portdo e a vizinha comeca a contar entusiasmada sobre o ultimo
capitulo da novela, a filha dela fica 14 rodeando as duas pedindo atencdo enquanto a mulher
segue animada dizendo que chorou demais quando libertaram os escravos, os negros seguindo
seu proprio destino, que achava que Rodolfo devia ter ficado com Sinha mocga, que este
negocio de carreira politica na capital da Provincia ndo estava com nada. Minha mae gosta de
politica tanto quanto desgosta de novela, mas ndo diz nada na hora, porque gosta da vizinha e
no mais sabe que depois das novelas vém as noticias. Aqui em casa ndo tem tevé ¢ a minha
mae acompanhava as noticias televisivas por tabela pelos relatos da vizinha. A filha da
vizinha que no momento nao gostava de nada, vendo a mae engatar em mais um assunto pede
para me pegar no colo, ela gostava de brincar comigo como se fosse uma boneca. Eu nado
gosto nada da ideia, mas ninguém em perguntou o que eu queria.

A mulher seguiu de contar dos desfechos dos personagens: alguém engravida, alguém
faz as pazes com o pai, alguém morre... coisas de fim de novela, mas o que ela mais gostou
foi que os negros seguiram seu proprio caminho, livres, senhores do seu destino. A vizinha
conta com cara de desaprovagdo sobre as noticias que vira na televisao,histérias de politica,
passeata e manifestagdo na capital do pais. Confusdo em Brasilia, um badernago®, cendrio de
guerra, dizia. Carro pegando fogo. Gente sendo presa.

A crianga me pega no colo e me leva para longe de minha mae e da politica do pais.
Olha nos meus olhos e me chama pelo nome. Eu me incomodo com o modo como o
pronuncia. Nao reconhego meu nome na boca dela. Meu nome ¢ Amé e ndao Amorrr com este
tanto de erre no final que mais faz parecer que estd grunhindo. A minha irritagdo ¢ tanta que
se assenta nas pernas. Balanco elas sem parar agora. A crianga vizinha tenta me acalmar
balangando seu proprio corpo num vai € vem. Num sobe e desce. Fico sem ar com o
movimento, quero gritar, mas acabo rindo. Ela acha que esta ¢ a deixa para fazer
repetidamente o mesmo movimento. Sobe, desce, sobe, desce. Algo vai mal, todo o conteudo
do meu estomago sai em jato no colo dela, suja toda sua roupa. A crianga comega a chorar e

distancia meu corpo do dela, aquela gosma respinga no chdo. Um cachorro late. Eu aponto. O

“ Em 27 de novembro de 1986. Dia em que a Esplanada dos Ministérios se tornou palco do maior descontrole
popular e de um dos confrontos mais emblematicos de Brasilia, conhecido como “Badernago” — uma
manifestagdo que levou ao centro da capital federal donas de casa, representantes sindicais e de movimentos
estudantis do DF para reivindicar, entre outras coisas, a revogacao do pacote econdmico da época, o Cruzado II
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cachorro lambe o resto. Ninguém vem em nosso socorro. Nossas maes continuam no portao
fofocando sobre ficticia politica dos outros. Ela continua a chorar, sinto que vou aguar
também, tento segurar o choro franzindo os labios. O corpo estremece, nao sei se o dela ou o
meu. Resmungo. Tento lembrar de respirar pelo nariz, a boca tinha o habito de ficar
entreaberta, vazando saliva. Tudo o que consigo fazer ¢ levar a mao a boca tempo o suficiente
para a saliva nao alcancar o queixo. Uma agonia. Estendo a mao na direcao do portdo de casa.
Na dire¢do de minha mae, mas ¢la ndo vem.

O choro sim.

kokosk

Eu ndo sei se vocé esta familiarizado com a arquitetura das casas da periferia, as fotos
e noticias televisivas ndo fazem jus, e a visdo de quem passa ao largo na velocidade dos
carros, também ndo. Tem coisa que voce€ sO vai perceber se estiver deitada em um colchdo no
chdo em um dia de verdo. Dizem que o ar frio se condensa no chdo e que a superficie do piso
manteria uma nesga de frescor. E mentira. Mesmo no chio faz calor. Principalmente quando a
casa ndo possui ventilacdo cruzada, quando as janelas ddo para as paredes da vizinha, quando
o respiradouro nao deixa passar o ar. Nesta conformagdo espacial, o ar ndo passa o suficiente
para refrescar, mas as vozes € sons passam como se ndo houvesse obstaculos. Mas o que eu
sei de fisica, termodindmica ou arquitetura? Nada, mas sei da maneira que meu corpo sente o
calor excessivo. E pouco me importa se a minha experiéncia coaduna ou ndo com os fatos
cientificos de vocés. Mas pouco importa vocés, alids. Porque agora eu tenho dez anos e estava
deitada no chao, ndo passava um vento, ¢ as vozes dos vizinhos e os sons da vizinhanga
estavam tao altos que retumbava dentro.

De fora vem uma barulheira que comegou apenas com um ruido arrastado, um atrito
trepidado, uma matéria arrastando em uma superficie desnivelada, movimento lento e
intercalado, comecava e parava. Nao sabia o que era, mas me irritava. Acontece que, quando
no seu entorno algo te irrita, ja ndao € possivel desvincular o ouvido do som, né¢ nao? O mundo
inteiro passou a ser aquele ruido, quase nao sentia mais calor. Eu comegava a ouvir nuances,
percebi que o chiado era acompanhado de um som metalico. Ergo meu corpo, me inclino a
janela, foco a atencdo e espero. O som de atrito para com um baque oco, seguido de outro
baque de metal e logo depois de um choro. Tento passar minha cabega pelo vao para ver o que

acontecia ndo consigo. S escuto a voz da vizinha gritando o nome de minha mae e depois as
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passadas rapidas dela na direcdo do choro. Uma crianga chorava alto, aos solugos. Escuto a
voz feminina falar ‘vamos levanta, vamos tentar de novo’. A firmeza daquela voz tem um tom
materno. Um tom que eu achava que ela s6 usava comigo. Mas ndo. Quem era esta que agora
ganhava a atengdo dela? A gente tinha acabado de se mudar de novo. J4 era a terceira vez nos
ultimos dois anos. E minha mae j& fez amizade, era destas. Esta crianca que roubou a atengao
dela s6 poderia ser uma menina magrela com a pele preta rajada de cinzas e poeira, marcas de
lagrimas secas e catarro na cara. Porque este era o tipo de crianga que costumava atrair para
perto em todas as casas que moramos. E além do mais estas areas periféricas onde habitamos
até podem diferir entre si, de lugar a lugar algo muda, cada qual tem suas historias e
habitantes, mas tem sempre alguma coisa em comum: toda casa destas periferias tem crianca.
Toda casa tem uma crianga preta. Do lado de fora da casa minha mae repetia vai tenta de
novo. Coragem. Vocé consegue.

Quando ela finalmente volta para casa eu pergunto séria. Quando vocé vai me ensinar

a andar de bicicleta? Quando vocé tiver idade o suficiente para encarar esta cidade.

skooksk

Quinta ou sexta mudanca? Perdi as contas. Este ano era a terceira. E esta mudou tudo.
Mudou tudo porque quem mudou foi ela. Ela mudou e eu fiquei para tras. Eu fiquei.

Mamae, chorando no quintal me contou que mamae ndo € seu nome real. Que tinha
uma vida antes de mim. E que precisava ter uma vida depois de mim também. Precisava ir,
mas que logo voltava para me buscar. Logo voltava. Logo.

Dai eu fiquei junto com as coisas que ninguém sabe bem o que fazer, mas que
guardam por apego ou nostalgia. Eu fiquei sentada no portdo com a vizinha que me acolheu.
E que me acarinhava os cachos enquanto eu ja nem tinha lagrimas para chorar.

Fiquei 14 com aquelas coisas miudas de verdade que todo mundo gosta de ter, mas que
ndo vale a pena carregar quando mudam. Fiquei 14 junto com os cadernos de evidéncias
rasurados com poemas, entradas de cinemas que ela comprou e ndo fomos, pois chegamos
atrasadas como sempre. Junto com o carimbo de ausente nas minhas cadernetas escolares,
com os boletins cheios de nota vermelha, aquela bola fora que fez mamae brava, com as fotos
de aniversario, nesta mamae sorri mas em outra fazia bico. Fiquei junto com o fusca bege
onde logo aprenderia que nunca iria dirigir, junto com um pacotinho de areia onde iamos toda

segunda feira de verdo, conchas em cacos, aniincio de perfumes caros da Avon - se passar na
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pele o cheiro dela ainda esta nele, tudo junto em mais trés malas de entulhos, encapamos com
papel pardo, etiqueta com seu nome, matéria e serie, € uma borda rosa de papel crepom,
segura tudo com barbante, assobiam o ambulante diz que esta tudo a venda, mas se quiser,
leva de graca, nossa vida nestas caixas.

Mamae 14 fora entra em um carro e parte, levando tudo que te cabe, um enderego no
futuro, escova de dente, uma piramide de cristal, a solidao em trés metades.

E foi ai que percebi que ja tinha idade o suficiente para saber que tudo, absolutamente

tudo, € para sempre.

kokosk

Nao pense vocé que ela ndo gostaria de ter ficado. Eu nao a culpo pela ida. Nao
trabalho com culpa. Nao me importa quem pecou primeiro. Do que aconteceu antes, do que
motivou da ida, de quem ela era que precisava tdo urgentemente retomar nao sei. Alids, ndo
sei quase nada, mas ndo preciso saber. Tenho certeza de que foi questao de coragem. Era isso
que ela me falava todo dia quando vinha me acordar pela manha. Coragem, Amo. Coragem
para acordar ¢ enfrenta o dia? Vamos acordar que a cidade tem fome. E ria. Ria enquanto eu
resmungava por mais cinco minutinhos de sono. Ela tinha coragem. Sempre teve. Coragem
para fazer o que ¢ necessario. Ja eu morro de medo até de desgarrar da cama quando o sono ¢
tanto. A mae nova tenta me fazer entender, diz que as vezes ¢ preciso ir, que esta ¢ uma
violéncia necessaria. Ir. Uma violéncia. Se desgarrar da terra quando esta ndo te alimenta

mais. Eu entendo, ou finjo que entendo. O que nao entendo ¢ por que ndo me levou com ela?

*kokosk

Depois que ela foi embora. Eu ndo tinha medo de nada. Nada mais podia me abalar. Eu
olhava as pessoas nos olhos. Olhava as coisas no fundo. Agarrava com as maos pequenas o
grande da vida. E ndo largava. Nao tinha medo de cair. Ndo tinha medo de ndo levantar. Eu
sabia uma coisa que antes ignorava. Eu tinha um segredo. Eu sabia que as coisas acabavam. E
que a gente continua. Sabia que o mundo ndo era seguro. Tudo podia desabar. Mas a gente
continua. Mas serd que ela volta?

No dia em que quebrei o brago brincando de pique bandeira. Doeu muito. O estalo do
0sso me assustou. A dor sé veio depois do susto. Da dor nem lembro, mas do barulho para

sempre. Eu mordi a bochecha tentando nao gritar. Mas ai a ideia veio. Se eu gritasse bem alto.



115

Se eu chorasse de dor. Ela ia me escutar. E teria que vir. Porque € isso que as maes fazem, nao
¢? Elas vém. Dai Eu gritei. Eu gritei tanto. Até que a garganta doesse mais do que o braco.
Para que ela ouvisse e percebesse o que acontece na minha vida quando ela nao esta vendo.

Esta vendo. Quando vocé ndo esta aqui. Eu me machuco.

skoksk

Cinco anos se passaram e ela nada. Calma, pode ser que ainda venha. Talvez. Se ndo
vier a gente lida com que fica. Ou quase. Cinco anos se passaram e eu aqui. Raiva. Que deus
te guarde. Nao foi s6 vocé€ que errou. Certeza. Mas nao entendi por que vocé foi, nem porque
te espero voltar. Talvez seja pelo cheiro que ficou na roupa de cama. A gente aqui passou por
muitas coisas a0 mesmo tempo. Muita historia.

Maie nova me conta historias dela com a outra. Fala da cidade que dividiram, dos bares
que frequentavam, dos amigos. Acho que espera que eu cultive na memoria mais amor do que
rancor. As vezes funciona. Hoje ndo. Hoje a historia que ela me conta s6 serve para evidenciar
distancias. Fala da cidade e da juventude delas como se fosse a mesma em que eu vivo hoje.
Nao é. O tempo maculou as estradas e bem mais que isso. Bem mais. O tempo cingindo o
terreno. O cinema que elas frequentavam quando crianga, agora ¢ igreja evangélica. O baile
em Rio das Pedras que mae nova me proibe de ir ndo ¢, nem de longe, o0 mesmo no qual elas
colhiam olhares de reprovagdo quando andavam de maos dadas. Eu falo. Eu digo. Que agora
ninguém se importa com isso. Mas ela segue falando como se as geragdes ndo tivessem
modificado as ruas, as vidas, os muros. O muro da separagdo serve supostamente para
resolver o excesso de presenca, a qual se diz causadora de insustentdveis sofrimentos,
Resgatar o sentimento de vida depende, desde logo, da ruptura com aquele cuja auséncia, e
até o puro e simples desaparecimento, jamais sera vivida com perda. Passa também por
admitir que entre eles e nés ndo hd nada me comum®.

Naquela madrugada eu fui para cama pensando nos olhos dela. Tentando ndo esquecer.
Nao esquecer o modo como me beijava a testa ¢ me acarinhava os cachos e pedia por

coragem.

skoksk

* MBEMBE, 2017, p. 79



116

Tive um sonho que mais parecia lembranga. Hoje. Sonhei com um homem de cabelo
branco. Acho que era V6 seu nome. No sonho ele se embrenhava no mato. Voltava de 14 com
uns pedacos de cana, coquinho e mangas. Entrava na cozinha e se punha a fritar pao para as
criangas todas da vizinhanga e distribuia as frutas também. V06 parecia ter mania de comida
muita, dizia que tinha que alimentar o pedo que morava dentro de si. O pedo que um dia foi, a
fome ndo se aposenta.

Ia tirando da sacola as frutas uma a uma, nds espanavamos a poeira ¢ o melado com as
unhas. Lavar era luxo que crianga apressada ndo queria saber, amassdvamos a fruta para
desfazer o sumo. Um buraquinho com o dedo e sugdvamos o suco. Diminuia a lambanca na
blusa e a fruta tinha gosto de verde da casca. Provdvamos tudo. Até sobrar s6 o carogo
cabeludo que pentedvamos com os dentes até ficar branco ancido. Nos tomdvamos café
enquanto ele almogava. Nosso desjejum era a sua sobremesa. Estdvamos na sombra do seu
tempo.

Perguntei para mae nova quem era este tal de V0. Ela disse que num tem avé nenhum

que minha mae sempre foi sozinha. Que de familia so tinha eu, ela e as outras vizinhas.

kksk

Noite seguintes sonhei bem lembrado com o mar. Acordei sabendo que eu era
litoranea. Sentindo o calor forjar meus modos. Areia e sal na pele e no cabelo. Emaranhados
no dentro. Ainda que eu nao saiba nadar. Agora tenho certeza que do lugar que vim primeiro
fora o mar. Eu sou litordnea. Acho que sou. Pergunto a mae nova. Ela ri e diz que a praia mais
perto fica a quatro condugdes daqui. Mas eu tenho certeza. Sonhei bem lembrado que o mais
perto que cheguei de casa fora o mar. Calunga grande, era o nome. E que Saindo de ld, o que
estava cravado para os que foram atravessados era a perspectiva do ndo retorno. Para os
que ficaram do lado de la restava a memoria dos ancestrais que sairam para ndo retornar.
Para aqueles que atravessaram a Calunga ficam as memorias de outro tempo a serem
reivindicadas para substanciar a invencdo de uma nova vida*.

Lembro que sei. Sei por que lembro. Mae nova me desacreditava. Lembro de olha para
cima, e a mae ¢ um borrdo de sorriso e sol. ‘Mae, quando vamos voltar para casa?’. Estamos

em casa, ela dizia. Estamos em casa.

“2 RUFINO, 2019, p. 15



117

kksk

Ele chega pelas sombras e a empurra contra a parede sem dizer nada. As companheiras
em marcha se distanciavam. Das palavras de ordem apenas eco. O botdo da camisa dela
cedendo sob o dedo dele. Os cartazes que ela carregava nos bragos caindo no chio. Ela
tentando se afastar. Ele a prendendo em um abraco desajeitado, forte o suficiente para
imobiliza-la. Ele for¢a a boca contra a dela rasgando as palavras no meio. O beijo fazendo
um vao. Um vao entre mim e ela. Eu que ndo estava 14, mas tava. Gritava e esperneava. SO
para acordar toda molhada de suor em casa. Com o grito engasgado ainda. E a lembranga
sonhada dela tentando pedir para ele parar, que a deixasse voltar para casa. Ele era mais forte
do que ela. Ela fechou os olhos e sussurrou: coragem, Amo.

E eu nem estava l4. Mas tava.

kkosk
No dia seguinte anunciei que ndo sairia mais de casa. Mde nova me perguntou por que,
mas eu nao sabia explicar. SO repetia que nao ia voltar. Nao, ndo e nao. Nao ia voltar. E ndo
voltei. Nao voltei por dois meses. Ela tentou de um tudo, me chantagem, castigo, grito, surra
de cinto. Até o Conselho tutelar bateu aqui em casa. Mas nada adiantou. Ela ndo me
convenceu.

Eu chorava escondida. Mae nova fingia que ndo notava. Até que ndo pode mais fingir.
Nao sei o que mudou, mas numa noite entrou no meu quarto, interrompeu meu pranto para
dizer que ndo queria mais me ver chorar. Eu ndo quero mais te ver chorar. Eu ndo quero mais
te ver chorar. Nunca mais. Nunca mais. Ela repetia, enquanto chorava bem mais que eu.

Ainda ontem quando ela secava minhas lagrimas e derramava as dela eu pensei que
talvez fosse isso que fosse amor: alguém que te olhasse nos olhos, desejasse sem temer na
fic¢do de que, um dia, nunca mais chorariamos. Amo seria aquele alguém que desejasse para
vocé o fim de toda dor. Mesmo que por uma noite. Alguém. Esta pessoa ndo veio. Esta pessoa
ndo veio de novo. Mas ela estd aqui. Ela ficou aqui e esta noite ndo choramos. No dia seguinte
ela me entregou, sem muita cerimdnia, sem dizer nada, um pedaco de papel um endereco.

Na primeira carta eu disse apenas: Sou eu sua filha: Teve aula de artes e eles ensinaram
como pintar com guache. Eu pinte nossas casas.
Foi uma artimanha de mae nova. Um artificio. Uma malandragem. Coisa que de quem

ama. Lancei-me a escrita conjugando rua e casa via verbo. E a coragem veio.
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M.,

Sonhei a semana inteira que estava fugindo da sala de
aula. Fugindo néo, saindo. Saindo da Universidade. Eu
simplesmente levantava me despedia das caras conhecidas e saia
no meio da aula. Ninguém tentava me impedir. Nem professor,
nem aluno, nem segurancga.

No primeiro sonho sai do Campus e fui a praia. Da segunda
fui para na Quinta da Boa vista. Da terceira me sentei sozinha
no pilotis wvazio. Esperando sei 14 o que, sozinha. Em uma das
vezes eu era professora a vida. A turma seguia sentada e néo
ligava para a minha auséncia. Assim que saia da sala a
sensacdo era de alivio. Acho que eles ndo gostavam muito de
mim. Eu parecia ndo estar gostando deles no momento. Meus
sonhos seguem imitando a wvida, vocé sabe.

Sabe, neste lugar desaprendi tanta coisa. A Ultima coisa
que desaprendi foi a gostar daqui. Ultimamente sala de aula
ndo tem parecido lugar feito para gostar.

Outro dia eu tentava ensinar algo sobre a histéria da
psicologia no Brasil e uma aluna se emocionou contando que ela
tinha quase sessenta anos e tentava terminar esta graduacdo
pela quarta ou quinta vez, das outras vezes o Brasil n&o deu
folga. Uma das vezes fora culpa do clima politico. Outras
foram as Greves e paralisacdes. Depois a vida, a familia e as
obrigacdes. Depois o clima politico, os golpes e ocupacgdes.
Depois a cara do curso, as ementas, Dbibliografias. Ela néo
entendia de nada um quase do que estd escrito naqueles livros.
Depois eram os professores que tinha algo a ver com isso.

Depois ela comeca a considerar que tenha algo a ver com
ela. Se terapeutiza por anos e volta a arena. Talvez as
histérias lacrimejosa dela sejam coisa boba e pequena frente
ao tanto de dilema que esta arena nos impde. Mas eu sbé lembro

de mde nova dizendo Professores devem descobrir o que oS
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estudantes sabem e o que precisam saber®’, ela repetia isso
sempre para mim guando voltava para casa no final de semana.
Ficava ali me perguntando. O que é que vocé precisa saber
agora, Amorrr? Descobre e cobre dos professores. Ela me chamou
assim até o fim da wvida. Amorrr, com este tanto de erre no
fim.

Depois que eu sal de casa ela nunca mais falou de vocé.
Mas ainda guardava num cantinho escondido do quarto e uma foto
de nbés trés. Uma em frente da praca na esquina de casa. Se
vocé estivesse aqui eu sei o que me diria. Que me apoiaria
qualquer fosse a decisdo gue eu tomasse, mas iria pedir para
eu ndo abandona a Universidade agora ndo. Diria que o presente
ainda pode me surpreender e que o futuro ja estd em nés.

Coragem, Amd.

*Hooks, 2020, p. 26
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