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RESUMO

A presente dissertacdo se interessa pelas disputas da cidade no contemporaneo a partir
de um atravessamento singular: o carnaval — e, mais especificamente, o carnaval de rua do Rio
de Janeiro. Os diagnosticos do presente ndo sdo animadores: em um momento de vertiginosa
ascensao de uma forca que j& ndo hesitamos em adjetivar como fascista, que opera a partir de
uma mesma e velha politica de morte que se institucionaliza, se atualiza e se intensifica; ndo
raras vezes nos percebemos tomados por afetos tristes e pela sensacdo de impoténcia. Nada
muito novo, tudo muito e cada vez mais absurdo. Na contraméo do entristecimento, dos
discursos de édio e do flerte com a morte, o carnaval parece nos apontar saidas e possibilidades
outras de se ocupar a cidade. No entanto, ao adentrar as intensas tramas da folia, estas forcas
ndo se dissolvem ou se ausentam, e a disputa ganha novos relevos: nem tudo no carnaval
carnavaliza. Partimos, entdo, do plano da experiéncia - uma experiéncia experimentante néo-
experimental -, forjando uma metodologia ébria, singular e inconclusa pela qual percorremos
blocos - de carnaval, de contracdo de problemas, de intensidades. Interessados pelas histérias
menores e pelos gestos cuja direcdo €tica é aquela que nos permite ser, pensar e agir
diferentemente, indagamos: como no carnaval se presentificam as forcas da cidade e as disputas

do presente? Como no carnaval forjamos modos de rexistir?

Palavras-chave: cidade, experiéncia, alegria, carnaval, carnavalizagéo.



ABSTRACT

The present dissertation is interested in the disputes of the city in the contemporary,
starting from a singular crossing: the carnival - and, more specifically, the street carnival in Rio
de Janeiro. The diagnoses of the present are not encouraging: in a moment of vertiginous rise
of a force that we no longer hesitate to describe as fascist, which operates from the same old
death policy that is being institutionalized, updated and intensified; not rarely we find ourselves
caught by sad passions and a feeling of impotence. Nothing really new, everything excessive
and increasingly absurd. Against the scenario of sadness, hate speech and death flirting, carnival
seems to point us other possibilities to occupy the city. However, when entering the intense
tangle of the revelry, these forces don't dissolve or absent themselves, and the dispute becomes
more complex: not everything in carnival carnivalizes. Then, from an experience plan - a non-
experimental experimentation experience -, we invent an inebriate, singular and unfinished
methodology through wich we walk around blocks - of carnival, of contraction of problems, of
intensities. Interested in smaller stories and the gestures whose ethical direction is the one that
allows us to be, think and act differently, we ask: how in carnival the city forces and the present

disputes show themselves? How in carnival do we invent ways to rexist?

Key-words: city; experience; joy; carnival; carnavalization.
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N&o se incomode / O que a gente pode, pode / O
que a gente ndo pode explodira / A forca é bruta
| E a fonte da forca é neutra / E de repente a gente
podera.

(Gilberto Gil, Realce)

Vamos viver, vamos ver / Vamos ter, vamos ser /
Vamos desentender do que nédo / Carnavalizar a
vida, coragao.

(Caetano Veloso, Muitos Carnavais)



11

SUMARIO
ABRE ALAS ... oo e e e aaeanraee e 13
1 MEUBLOCO NA RUA e 14
2 SE MEU CORPO E MEU, OU E DO CARNAVAL .......cocoveveeereeeeeeeeesereseneneneon, 21
2.1 HiStOrias para AeSPEITAr .........cccviueiieiie e cee ettt et e e et e e saeeneenee e 21
2.2 DB QULIOS CAMMAVAIS ......cuvtieiseeiieiesteeeie sttt ettt b et b bbb et b b ebenn e 23
2.3 Preparando um corpo, costurando Um MELOAO ...........ccveieeireerieiie e 26
2.4 Uma experiéncia experimentante nao-experimental ..............ccccccovveveiieieene e 29
2.5 Ja é carnaval, cidade (ACOrda Para VEI).......cccuierieirierieisesiesieiesie et 32
2.6 T002 8 CIAAAR AIAE........eitiiiiieiieeeee et bbb 35
3 SINAL FECHADO ... .ottt ne e 41
3.1 Tem alguém asSISTINAO? ........ccviiiiiecie et 41
3.2 Eu t6 sé vendo, sabendo, sentindo, escutando e ndo posso falar............cccceveeiveiieenen, 44
3.3 E que me ofende, humilhando, pisando, pensando que eu VOU aturar.............cc.ccocerereenne. 48
3.4 E quem me vé apanhando da vida duvida que eu va revidar ...........ccccoccevivevniieieeseennnn 51
3.5 Eu vejo a barra do dia surgindo, pedindo pra gente Cantar ............ccoocveverieerecieseeneennenns 52
3.6 Eu tenho tanta alegria, adiada, abafada, quem dera gritar............ccccooeveienenineninesene, 55
4 OCUPA CARNAVAL ...t 59
Abertura do carnaval ndo-oficial do Ri0 de JANEIr0 .........ccevveiiieiiiiiii 60
CalCINNAS DBIICAS ... bbbt 70
MUINEIES FOUAUAS ...ttt 75
B0 [V T (0T [oT=T o SR 78

Y U (o0 - LT SRR 81



12

BIOCO dAS POUBIOSAS ......veevieiieiiieite ettt te ettt et e st e et e neeste e beaneesreesreeneesreeneeas 83
COrda0 0 DOT TOI0 ...t 86
COrda0 dO Pratal Pretal.......cc.oiiiiiiiiieieiee ettt 89
BIOCO SECIELO ...t bbbttt e 91
LT[0 a1 (R o - T [ - TR 94
CaCIQUE 08 RAIMOS .....vieiieeitti e bbbttt b bbb 96
AAGYEOE ..o b bbbttt b bbbt 100
MeE ENEEITA NA QUAITA .......eieiie et e e ene e 105
5 SIDERAGCOES FINAIS (OU POR UMA ETICA DA CARNAVALIZACAO)......108

6 REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS ......c.cooiiiiiiieieeetesee e, 112



13

ABRE ALAS
Era um carnaval silencioso. Ndo estdvamos na rua, mas em uma grande casa de madeira,

rodeada por uma mata fechada. N&o sei bem como fomos parar ali. Sei que dentro da casa ficou
guem era de carnaval, e do lado de fora, se embrenhando na mata, quem era da luta armada. Me
perdi no meio dessa divisao - no momento de tomada de posi¢ao, me desorganizo. Quando me
dou conta, fiquei, e 0 bloco ja comegava a andar. A rainha de bateria caminhava com uma leveza
que escondia o peso dos seus aderecos. Todos a seguiam, silenciosamente e em fila. N&o havia
mausica, riso, batuque. No méximo alguns sussurros. Angustiada, grito, pergunto o que esta
acontecendo. Shhh!!! Levam imediatamente as maos a minha boca e a todo meu corpo, que se
encolhe. Ndo podemos fazer barulho. Eles ndo podem saber. Eles quem? Porque ndo? - nao
pergunto. Entro no final da enorme fila e sigo a marcha, mais funebre que carnavalesca. Ainda
assim, ndo paravamos de andar. Era como se ndo pudéssemos parar. Ndo. N&do podiamos.

E seguimos, entdo. No segundo andar, nos aproximamos de um corredor com janelas
amplas, que deixam a luz do sol entrar. De longe ja sinto um calor. Respiro fundo e ensaio um
leve sorriso. Respiracdo interrompida, labio cerrado - quando chego a janela, vejo do lado de
foraum avido. Nos langamos ao chao, puxando uns aos outros, nos encolhendo na pouca sombra
que havia embaixo do parapeito. O avido aterrissa e faz a casa tremer. De um megafone, uma
voz anuncia que fomos descobertos. No tempo de um arrepio, surge uma mulher percorrendo o
corredor. Um rosto familiar - agora mais assustador do que antes. Lembro de té-la visto nas
telas, falando atrocidades antiquadas que outrora nos fizeram rir - meninos vestem azul,
meninas vestem rosa; € a igreja, e ndo 0 governo que vai mudar a nacdo; estdo ensinando
bruxaria nas escolas. Do ridiculo ao sinistro basta um piscar de olhos. Agora ela estava ali,
ordenando que todos descessem ao gramado no qual pousou o avido, onde se posicionara uma
fileira de homens cinzentos com armas em punho, o sol refletindo em seus capacetes.

A ordem é clara, e as pessoas que antes caminhavam juntas, enfileiradas e
silenciosamente, correm em desespero desordenado. Sou arrastada pelo tumulto, até que no pé
da escada algo me faz parar: uma menina, sentada no ultimo degrau. De cabeca baixa, caderno
e lapis na mdo, ela contrasta com o caos. Escreve, enquanto corpos apressados passam por ela
de raspdo. Em meio a correria, permanece ali, atrapalhando o fluxo. Insubmissa, segue
escrevendo. N&o sei do contetido, mas o gesto é de recusa - se recusa a descer, a obedecer e
levar a sério 0 cendrio que se montou. A coragem dela me enche o peito - uma estranha alegria.
Ao mesmo tempo, o estbmago embrulha - morro de medo. Sigo o fluxo cadtico? Ou posso,
entdo, ndo descer? - no momento de tomada de posi¢do, me desorganizo. Na mistura de alegria

e medo, o corpo todo treme. Na iminéncia de ir ou ficar, acordo.



14

1 MEU BLOCO NA RUA!

E assim o Loucura Suburbana inaugura o carnaval. Desvio um tanto da rota usual -
Niter6i, Centro do Rio, Zona Sul - e pego o trem para o Engenho de Dentro, Zona Norte do Rio
de Janeiro: “esperei o ano inteiro pelo seu calor, que Loucura, meu amor”! A cada estacdo, um
brinco, um brilho, um burburinho, uma camiseta denunciam o destino em comum de alguns,
em meio a tantos trabalhadores que seguem seu fluxo rotineiro. Antecipando o calendario
oficial dos festejos de Momo, o bloco transforma uma quinta-feira ordinaria no que muitos ndo
hesitam em afirmar ser o mais bonito dos carnavais.

O aquecimento comeca em um improvavel cenario - o interior de um hospital
psiquiatrico. De saida, estranhamento: o que tém a ver, manicomio e carnaval? Em um, a
promessa de uma cidade moderna e civilizada que, para se aproximar do ideal europeu, deve se
livrar de qualquer rastro de insanidade e desordem. E entdo erguem-se 0s muros: violéncia,
tortura, silenciamento, docilizagdo. No outro, a transgressdo da ordem e da moral, a insubmisséo
dos corpos. A recusa ao projeto civilizatério moderno e suas normas importadas. Riso, satira,
irreveréncia. A cidade tomada pela festa, os corpos tomados pelos encontros: danca,
brincadeira, desejo, alegria. Do lugar de enclausuramento da loucura, um movimento que
convida a cidade a desatinar. Do espago cujo anincio é o da morte, uma fresta para afirmar a
vida.

E dessa aposta que nasce o Bloco Carnavalesco Loucura Suburbana. Em 2001,
contagiados pelas quentes discussdes antimanicomiais das Ultimas décadas, trabalhadores e
usuarios do Instituto Municipal Nise da Silveira realizaram seu primeiro desfile. Em tempo de
avancos na luta - que meses mais tarde conquistaria (enfim) a aprovacéo da Lei da Reforma
Psiquiatrica -, se ddo conta de que realizar festas para pacientes dentro do hospicio, como vinha
se fazendo, ndo era suficiente - era preciso extrapola-lo. Desde entdo, uma vez ao ano, os portoes
se abrem para ensaiar pelas ruas do suburbio carioca a tdo sonhada sociedade sem manicémios.
Sonho coletivo que hoje, tempo de retrocessos, nos reune aqui em mais um desfile.

No interior do Instituto, 0s masicos comegam a aquecer seus instrumentos. Os portdes,
que cotidianamente regulam os fluxos e delimitam muito bem o dentro e o fora, ja estdo abertos,
virando espaco de circulacdo na medida em que as pessoas vdo chegando, se encontrando, se
fantasiando. Os uniformes e as roupas sébrias do dia a dia perdem espaco para um sem fim de
composicgdes: aderecos exuberantes que j& desfilaram na Marqués de Sapucai e foram doadas
ao bloco; as coloridas camisetas confeccionadas, deste ou de outros anos; mascaras, chapéus e

L(SAMPAIO, 1973).
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acessorios - daqueles que vendem aos montes no Saara; maids, saias de tule, tiaras; fantasias
das mais tradicionais as mais inovadoras. Em uma mesa que dispfe de maquiagens, tintas e
purpurinas, os folides pintam seus rostos e se divertem ao conferir o resultado no pequeno
espelho retangular, pendurado no tronco de uma arvore. Uma extensa cartela de cores, brilhos
e formas invade o patio cinzento da instituicdo total.

As vozes e conversas, de inicio timidas, vdo virando burburinho empolgado em meio a
risadas, musicas e falas no microfone que tentam organizar o bloco para sair. Pequenos papéis
com o samba-enredo do ano passam de mdo em mdo. Pernaltas comegcam a dar seus primeiros
passos, cuidadosamente alternados, se equilibrando nas compridas pernas-de-pau. Contrastam
com as criangas que correm e brincam pra la e pra c4, mais perto do ch&o, esbarrando vez ou
outra sem querer em alguns velhos de andar lento e arrastado. Estes, que contam nas marcas do
corpo a historia desse lugar, observam a movimentacdo ludica que se instalou aqui, onde o
tempo as vezes parece ter parado - para alguns ha tanto que desaprenderam a falar. Mas podem
experimentar também movimentos outros, contagiados pelo som, pelo ritmo dos pequenos, pelo
encontro com novos olhares, pelos acessorios coloridos e brilhantes que aos poucos vao sendo
colocados por cima de suas roupas velhas, largas e desbotadas.

Do lado de fora, a rua comeca também a encher. Com o sol ainda batendo forte, folides
compram as primeiras cervejas, comem um churrasquinho, encontram alguma sombra para
esperar 0 bloco sair. Alguns escolhem ndo entrar, querem distancia do manicémio, do cheiro
que ele exala, das memorias que ele evoca, do que permanece enquanto essas paredes seguem
(ainda?) de pé. Mas nem todos que chegam aqui sabem 0 gue esses enormes muros cercam, ou
conhecem a luta de nome dificil que questiona sua existéncia. O bloco antimanicomial néo se
restringe a um campo, a um publico, a um tema. Se ele nasce dentro do hospicio, € no meio da
rua que cresce e faz o carnaval acontecer - e € essa forca que se materializa quando a bateria A
Insandecida atravessa o0s portdes, fazendo tremer os muros com seus surdos e chocalhos,
fazendo dancar uma multid&o.

Junto dos mausicos, o carro de som, a rainha de bateria, 0 mestre sala e a porta bandeira
tomam suas posicOes. Faixas; estandartes; bonecos gigantes que homenageiam ou debocham
de personagens que atravessam a historia do bloco, do Rio de Janeiro e da saude mental - como
Nise da Silveira, precursora da luta antimanicomial; (Fora) Valencius - o diretor do maior
manicomio da America Latina, que foi nomeado coordenador nacional de satide mental, alcool
e outras drogas em 2015, gerando uma série de manifestacdes e ocupacdes; o Cripeta -
homenagem ao prefeito anti-carnaval, com um topete bem penteado, chifres vermelhos e

gravata borboleta. Criancas, velhos, adolescentes, adultos. Funcionarios, usuarios, vizinhos,
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familiares, amigos, militantes, folides. Gente que vem de longe, gente que vem ha anos, gente
que vem pela primeira vez; gente que esteve o ano inteiro trabalhando para o bloco acontecer,
gente que vai a trabalho, levando pacientes que estdo voltando a se aproximar da cidade ap6s
anos de asilamento. Os que ali dentro foram um dia largados, em nome de uma suposta doenca
e uma suposta cura; os que desejam que esses muros caiam de vez. Corpos com diferentes
marcas e experiéncias, que forjam aqui um comum e veem na rua em festa a possibilidade de

cuidar, brincar, viver.

**k*

Fazendo dessa aposta chdo, o Loucura avanca pela cidade. Se afasta do manicomio na
medida em que se aproxima da rua, das casas, dos prédios de poucos andares, dos pequenos
comeércios, escolas, postinhos de saude, quadras, pracas. Enquanto a musica se repete
incansavel, novas cenas, novas ruas, novas casas. Em muitas delas, pessoas no portdo, nas
janelas e nas sacadas. Entre as grades, os vizinhos do hospicio observam o bloco - ou fazem
parte dele assim, meio de dentro, meio de fora. Medo, curiosidade, desconfianca. Desejo,
vontade, empolgacdo. Olham, acenam, sorriem, dancam, atiram confetes, gravam videos pelo
celular. Alguns deixam os portdes abertos, deixando a casa ser parte do bloco também. Senhoras
e senhores colocam suas cadeiras e poltronas na calgada, curtindo o cortejo no conforto da rua.
Decerto ha também os que fecham suas cortinas e janelas, torcendo para que a passagem do
bloco seja rapida e acabe logo esse desatino. Na mesa de plastico na calcada de um boteco, o
carteado ndo para nem pro bloco passar. Cachorros do bairro latem, observam e seguem essa
cauda de gente euforica e dancante.

Adesivos distribuidos por aqueles que ha anos puxam o movimento da luta
antimanicomial no Rio de Janeiro comecam a complementar as fantasias, e vao passando de
m&ao em mao o0s enunciados que se fazem urgentes: Eletrochoque nunca mais!; Por uma
sociedade sem manicémios!; Loucura ndo se prende, saude ndo se vende! Sdo colados nos
corpos, nos instrumentos, nos guarda-sois dos carrinhos de ambulantes, nos muros do caminho.
Se somam a cartazes que pedem a liberdade do ex-presidente ou que negam a legitimidade - e
0 nome - do atual (ele ndo!); as tatuagens temporarias que insistem que N&o é ndo!?; as
referéncias a memes, musicas e noticias de agora, mais ou menos atrelados ao cenario politico,

mais ou menos cdmicos, mais ou menos tragicos.

2 Campanha criada por um coletivo feminista carioca em 2017 para combater o assédio no carnaval.
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Misturados as palavras de ordem, dizeres sarcasticos e bem-humorados - como do rapaz
de peruca roxa encaracolada e colar havaiano que carrega uma placa na qual se 1€ ‘desculpe o
transtorno’, e da jovem de boia, mai0, touca e 6culos de natagdo que pede ‘menos ritalina, mais
Rita Lee’. E, para além das palavras que podemos carregar, tanta coisa mais € dita. Sim, ha
também o samba-enredo do ano: “é preciso resistir / ninguém solta a mao de ninguém”>. Mas
ndo sé. S&o os proprios corpos que gritam e carregam frases, mas que, sobretudo, se fazem
presentes aqui, materializando as apostas que enunciam. Desfilam pela cidade, tomam as ruas,
riem, dancam, se encontram, se beijam, se abracam, afirmam: liberdade acima de tudo,
antimanicomiais ao lado de todes®.

Serpentinas langadas ao ar conectam folides anGnimos e se enroscam nos fios elétricos.
O chéo fica repleto de confetes que marcam nosso trajeto. Um pequeno pirata se deslumbra
enquanto atira espuma para todos os lados, como se fosse méagica. Se diverte com o efeito e
nem percebe a irritacdo da mulher que calhou de estar na mira do brinquedo, e agora reclama
que a espuma branca vai estragar sua fantasia e que ‘as pessoas ja deveriam ter desistido dessa
brincadeira que sai feia na foto e ndo tem nada a ver com o carnaval’. Mas que carnaval ¢ esse
que se quer afirmar aqui? Ela se afasta, e a espuma segue se espalhando no ar e atingindo alguns
adultos desavisados. A crianca mira na barriga da amiga, e deposita um bolo de espuma. As
duas gargalham enquanto a espalham com as méos, que séo levadas aos bracos, cabelos, chao...

Em um jogo de disfarce, anonimato, mistura e criagdo, 0S corpos experimentam outros
contornos - inventados, artificiais -, e algumas marcas que o comp&em se permitem borrar. Ndo
se apagam, mas fazem operar outras conexdes para além dos viciados jogos de poder -
inventados, artificiais. Uns vestem méscaras, outros se despem do imperativo da normalidade.
Uns se reencontram com a rua, outros reaprendem a brincar. De cara limpa ou embriagados,
descobrem novos sons, sensacfes, movimentos, toques, dancas, palavras. Na organizacdo
cadtica do bloco, a linha dura que separa louco e normal se afrouxa, a ponto de ndo se saber -

ou ndo interessar - quem € o que.

***k

Chegamos a praca. A bateria faz um intervalo e as musicas agora saem do carro de som

- conhecidos hits de carnaval. Criangas correm para o0 parquinho, os velhos aproveitam os

3 Doutor, Eu Ougo Vozes - Angela Carvalho / Paulo Fernando / Oficina Livre de Musica. Samba-enredo do Bloco
Carnavalesco Loucura Suburbana, 2019.
4 Lema do Nucleo Estadual do Rio de Janeiro para o Dia Nacional da Luta Antimanicomial de 2019
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bancos. Em rodinhas, amigos conversam, riem, dancam. Grupos de adolescentes andam em fila,
de méos dadas, desbravando curiosos cada pedaco de carnaval. Alguns integrantes da bateria
abrem uma primeira cerveja, finalmente, enquanto para grande parte dos folides a onda ja bateu.
Talvez ndo para o senhor que, de cabeca baixa e com aderecos postos de qualquer jeito sobre
suas roupas gastas, caminha de bracos dados com um rapaz bem mais novo, que veste um
chapéu colorido e carrega um cracha que indica seu vinculo com o hospicio - e com o senhor,
que ndo precisa de cracha para ser identificado enquanto paciente de Ia. Ainda que a linha da
normalidade perca sua rigidez, ela ndo deixa de existir, e seu tensionamento se faz sensivel nas
sutilezas. O humor da dupla contrasta tanto quanto seus passos - enquanto o jovem caminha no
ritmo da musica e sorri para 0s conhecidos que encontra, o velho, cabisbaixo e calado, com a
boca levemente aberta, quase tropeca em si mesmo enquanto tenta acompanha-lo. Talvez
preferisse ter ficado em casa, tirando um cochilo ou assistindo televisdo - seria uma escolha
possivel? Seu semblante emburrado destoa, mas passa quase despercebido pela multiddo
animada que conversa, bebe, fuma, flerta, danga, brinca. Nos rostos ao seu redor, sorrisos
largos, olhos marejados e gotas de suor. No céu, o sol vai baixando até virar noite - 0 tempo

voou. A Insandecida retoma seus lugares, é hora de voltar.

**k

E se o trajeto comeca atravessando os portdes do manicomio a cidade, na volta eles
estdo fechados por um punhado de militantes que, de bracos entrelagados, recusam o retorno
do bloco ao lugar de onde ele saiu: afinal, o que tém a ver, manicbmio e carnaval? A vida que
é inventada na rua ndo cabe dentro desses muros, por mais que insistam em esmaga-la para
fazer caber. As instituicdes de tortura, violéncia e opressdo ndo cabem na cidade que forjamos
juntos aqui. No grito que contagia a multidao, insistimos: nenhum passo atras! Se ha manicémio
ainda, nos recusamos a fazer festa para a sua permanéncia. Alguns se afastam, fecham a cara:
muito radicais, apontam. Outros, mesmo hesitantes, se somam ao grito e a barreira. Que
carnaval é esse que se quer afirmar aqui? O cord&o tensiona 0 momento, e o clima de alegria
ndo apazigua as contradi¢fes. De bracos entrecruzados, é com essa alegria que afirmamos que
luta é carnaval, e carnaval é antimanicomial.

Com essa entonacéo o bloco chega ao fim. A bateria para de tocar, os carros de som séo
desligados. Uma mistura de lamento e alegria. O corpo estranha o siléncio, e se percebe ainda
pulsando no ritmo dos batuques. Zumbido, suor, respiracdo acelerada, pés moidos. Se antes

pulavam, cantavam e dangavam, os folides agora conversam, mexem nos seus celulares, andam
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em busca de amigos perdidos ao longo do cortejo, sentam no meio-fio para descansar um pouco.
O bloco acaba na rua, como insistimos que deveria ser, mas nos deixa um tanto perdidos: e
agora, para onde vamos?

Aos poucos a multidao se dispersa e comeca a se encaminhar para outros espacos da
cidade, carregando consigo as apostas pactuadas aqui. Se nao derrubamos os muros, fizemos
passar por ele outros sons, vozes e experiéncias. Inscrevemos outras marcas que nao apenas as
de violéncia e opressdo. As palavras que gritamos juntos ecoam nas grades, se inscrevem nos
corpos - nos que ficam e nos que vao. A rua segue sendo espaco de disputa. E 0s passos seguem,
entdo, pelos becos e bares da cidade: liberdade!®

Os que antes davam os bracos, fechando a passagem do hospicio, brindam no boteco
mais proximo o dia de luta e festa - foi lindo, mais uma vez. Mesas lotadas na rua, gente em pé
entre elas, os copos enchendo sem parar e as pessoas lambuzando os dedos com as famosas
costelas e codornas do bar. Para alegria dos que ndo querem parar de cantar e dangar, uma roda
de samba se forma. Enquanto isso, no agora esvaziado manicémio, as brechas se reabrem e as
pessoas comecam a entrar: para devolver fantasias, guardar instrumentos, trocar de roupa, pegar
mochilas, ir ao banheiro, voltar ao leito das frias e fétidas enfermarias - sempre havera motivos

enquanto a porta estiver aberta.

*kk

Ja longe dali, o carnaval cresce no Centro do Rio, madrugada adentro. As ruas ja estao
tomadas por centenas de pessoas que vestem brilhos e LEDs. Espaco apertado, muita gente,
dificil de andar. Cerveja cara, agua ainda mais - cara nada, eu td6 o dia inteiro carregando
mercadoria, cuidando do gelo, de olho pra nenhum guarda confiscar meu carrinho, o vendedor
rebate de imediato, enquanto nos entrega o troco. Desviamos de varias rodinhas, esbarramos
em algumas pessoas, ouvimos um resmungo ou outro ao tentar passar. Por entre os que dangam,
corpos que querem se encontrar mas ndo se percebem, se invadem, se atropelam. Alegria se
mistura com euforia. Sede se confunde com fissura.

A festa cheia fica mais bonita, mas também mais tensa. Cheia de relevos e texturas.
Cheia de encontros, desencontros e colisGes. Se o carnaval parecia saida diante das durezas
que tém atravessado o cotidiano nestes ultimos anos, nos surpreendem também aqui os &nimos

dos tempos de agora. Os discursos fascistas gritados nas redes e nos parlamentos ressoam na

5 Pelos becos e bares da cidade: liberdade! é o nome da festa organizada pelo Nicleo Estadual do Movimento da
Luta Antimanicomial do Rio de Janeiro (NEMLA/RJ), desde 2013.
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cidade aberta. Nao ha garantia. Os corpos estdo na rua, a mistura ndo € homogénea, tampouco
apaziguada. Nem tudo no carnaval carnavaliza. Dele, emerge a questdo: como no carnaval se
presentificam as forgas da cidade e as disputas do presente?

Aproximando da musica, o corpo vibra. Na virada da noite, outros ritmos, outros
fluxos, outras ondas. Outro carnaval. Mas carnaval ainda. Nos rendemos ao aperto, ao suor,
ao caos. Nem tudo no carnaval carnavaliza, mas ha nele insistentes forgas, que nos servem de
pistas sobre como queremos viver. No limiar entre pesquisa e festa, dangcamos até a quarta-
feira chegar. No lugar de certezas, forjamos novas perguntas. No lugar de capitulos,
percorremos blocos - de carnaval, de contracdo de problemas, de devir. Interessados pelos
gestos cuja direcdo €tica € aquela que nos permite ser, pensar e agir diferentemente,

indagamos: como no carnaval forjamos modos de rexistir®?

6 Esta contragdo é feita por Eduardo Viveiros de Castro, em uma aula publica - posteriormente publicada no
formato de cordel pela n-1 edigdes, sob o titulo “Os involuntarios da patria” -, na qual afirma que “os povos
indigenas ndo podem ndo resistir sob pena de ndo existirem como tais. Seu existir € imanentemente um resistir, o
que condenso no neologismo rexistir (VIVEIROS DE CASTRO, 2016, p. 15). Ainda que a vida e a luta dos povos
indigenas ndo seja 0 mote desta dissertacdo, tomamos emprestado o termo, interessando pensar esta relagdo
imanente entre existéncia e resisténcia como algo que atravessa e conecta experiéncias minoritarias.
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2 SE MEU CORPO E MEU, OU E DO CARNAVAL’

Saber orientar-se numa cidade ndo significa
muito. No entanto, perder-se numa cidade, como
alguém se perde numa floresta, requer instrucéo.

(Walter Benjamin, Rua de méo Unica)

2.1 Historias para despertar

Chego em casa com a cabeca fervilhando ideias, em disputa com o peso do dia que recai
sobre os olhos. Ligo o computador para tentar dar lugar a palavras ainda tdo soltas, mas perco
a nocao do tempo no rolar do feed de noticias da rede social. Text6es, memes, polémicas. Uma
vacina para tratamento de uma doenca degenerativa que custa 9 milhdes de reais. O presidente
falou mais uma atrocidade que centenas de perfis compartilham em apoio ou repudio. A lua
entrou em cancer. Algumas anedotas e desabafos cotidianos. Denlncia de estupro que virou
meme. Ténis sem género da Frida Kahlo na promocdo. Discusstes sobre militdncia na
publicacdo de uma pagina feminista. Receitas praticas de cinco minutos. Compilados de videos
engracados de gatos, cachorros, criancas. A fotografia de uma placa recém colocada na
Universidade Federal Fluminense homenageando os mais de 30 profissionais de limpeza
terceirizados, que por anos trabalharam nos prédios dos cursos de ciéncias humanas, demitidos
essa semana devido ao atraso no repasse de verbas. Alguém lembra nos comentarios do recém-
anunciado corte de 30% da verba da universidade, sob a acusacio de balburdia®.

Mil temas por minuto. Algumas publica¢fes, um tanto inuteis e alienantes, ddo uma
falsa sensacédo de descanso no final do dia. Um meme, uma piada, um video trazem riso e um
pouco de alivio em meio ao catastrofico cenario atual. No entanto, outras noticias, carregadas
de problemas complexos demais, cuja densidade ndo cabe no tempo da rolagem da pégina,
levam a uma mistura de exaustdo, desespero e paralisia. O tom tragico e autodepreciativo que
tém tomado o humor nas redes consegue fazer um combo desses afetos - riso, choro, raiva,
desespero, sono, tudo ao mesmo tempo. Ja nem me lembro mais o que pretendia escrever.

No meio do gesto automatico, uma imagem faz parar. Uma foto antiga, analdgica -
Pequim, 1989, a legenda informa. Nela, dois planos que se cruzam: um tinel passa por baixo

de uma rua. Na rua, sobre o tanel, passam tanques de guerra. No plano inferior, dentro do tdnel,

"(NOVAES, 2017).

8https://educacao.estadao.com.br/noticias/geral, mec-cortara-verba-de-universidade-por-balburdia-e-ja-mira-unb-
uff-e-ufba, 70002809579
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um homem carrega uma mulher na garupa de uma bicicleta. Nao ha mais ninguém nas ruas. Na
legenda, entre aspas, uma fala do fotografo: havia uma outra histéria a ser contada ali.

Largo o mouse e me aproximo da tela. O corpo, até entdo derretido na cadeira, tonifica
para poder durar na imagem, reparar nos detalhes. Que forcas a compdem? Que histdria outra
€ essa que poderia ser contada, que historia ela contrapde? A mulher, sentada de lado, usa um
vestido bege, sandalias brancas e uma meia-calga fina, dessas que arriscam rasgar no primeiro
uso. Abraca o rapaz por tras, segurando em sua cintura, no aconchego desequilibrado que um
bagageiro de bicicleta pode oferecer. Ela parece sorrir. Ele, sentado no selim, com as maos no
guiddo, inclina a cabeca para cima. Os pés de ambos tocam 0 chédo, enquanto a roda dianteira
se alinha com o limite da extensdo do tunel — como se por muito pouco pudessem ser Vvistos
pelos soldados que operam o tanque.

Estes, por sua vez, quase somem de vista em meio a estampa camuflada e ao aparato de
guerra. Na foto sdo dois, e apenas suas maos e parte de seus rostos estdo a mostra. Os corpos
ocultados, munidos de uma forc¢a destrutiva sobre-humana, contam uma histéria. Sem nome e
sem rosto, uniformizados a servico do Estado, contam uma histéria oficial. Universal,
atemporal, abstrata e impermedvel, como as que se reproduzem nos tradicionais livros
escolares, documentos oficiais, grandes veiculos de informacdo, superproducdes
cinematograficas: qual era o lado bom. Quem eram os vildes. “Como as pessoas heroicamente
mataram outras e venceram. Ou perderam. Qual foi a técnica e quais eram os generais”
(ALEKSIEVITCH, 2017, p.12).

Tao abstratas quanto o Estado, tdo violentas quanto a guerra, as histdrias oficiais, Unicas
(ADICHIE, 2019), silenciam outras possiveis ao pretender narrar a verdade do mundo. Com
seus enredos planos, endurecem a cidade e achatam a multiplicidade da vida. Propagam falacias
de senso comum que correm minuto a minuto por ai, inventam intocaveis mitos e tradicdes,
homenageiam genocidas como se pudessem lavar o sangue de suas méaos, determinam quais
corpos sdo mataveis e morriveis, afastam as palavras do corpo e da vida. Mas havia uma outra
histdria a ser contada ali, o fotografo alerta. A grandeza hostil das maquinas de aniquilamento
em contraste com a bicicleta, que sustenta dois corpos em sua fragil estrutura. O cruzamento de
ambas, separadas por uma camada de asfalto - espessa o suficiente para suportar tanques de
guerra, fina o suficiente para fazer tremer o chdo. Vida, morte. Movimento, rigidez. Corpo,
maquina. Uma ou outra historia. O fio da navalha.

A bicicleta faz mover outras for¢cas. No caminho subterraneo, um pedacinho de histéria
cria ruidos, abre brechas para narrativas menores, mitdas, feitas de corpo, cor, cheiro, relevo e
movimento - para os fascistas, “o pesadelo das nuances” (ALEKSIEVITCH, 2017, p.19). Na
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ousadia de pedalar em um cenério de guerra, com uma leveza quase clandestina, o casal
interrompe a historia maior e faz ver, naquela mesma cidade, outras cidades, invisiveis
(CALVINO, 2003). A bicicleta é uma provocagéo - sob a hegemonia mortificante, a vida pulsa,

irreverente, no movimento de duas rodas.

2.2 De outros carnavais

As forcas de la atuam também do lado de ca do globo. No entanto, se la ha o retrato de
uma guerra, por aqui se insiste em dizer que elas nunca existiram. As narrativas oficiais daqui
estampam o grito do Ipiranga, Dons Pedros, José Bonifacio, Princesa Isabel e sua benevolente
assinatura em prol da liberdade de um povo escravizado. Marechais, Viscondes, Generais,
Doutores - 0s mesmos que batizam ruas e instituicdes, herois eternizados em bronze nas pracas
da cidade. Mas, nos fios soltos por tras de uma histéria linear, se agitam inimeras rebelides,
revoltas, levantes e articulagcbes de um povo que desde o periodo colonial enfrenta a
escravizacdo, as opressdes e violéncias que fundam uma nacdo. A luta dos soldados
esfarrapados, dos negros, dos indigenas, das mulheres. De Maria Quitéria, Dandara, Zumbi,
Tereza de Benguela e tantos outros nomes ocultados na construcdo de um Brasil oficial,
civilizado, abstrato e placido.

E nessa mesma nagéo cordial, sem guerras e confrontos, que se faz do carnaval nossa
grande imagem e tradi¢do, nossa “festa principal, mais popular, mais sincera, mais republicana
- porque é nela que se misturam todas as classes, que todos se igualam, mogos e velhos, senhoras
e cortesas, brancos e negros, sob o escudo da mascara” (CUNHA, 2001, p. 255). Brasil, o pais
do carnaval. Carnaval, a festa do povo. E essa historia, quem escreve? Quem contou a nos sobre
a nossa tradigéo?

Na cidade maravilhosa, ingressando no século XX, os elegantes Bals masqués
afrancesados em sal@es luxuosos; os préstitos a moda veneziana; a exuberancia das Grandes
Sociedades; os desfiles organizados; as marchinhas e sambas-enredo nacionalistas; as batalhas
de flores e confetes; as brincadeiras bem-humoradas e inofensivas, que se mantinham dentro
dos limites morais e respeitavam a ordem das coisas e das pessoas. Ano ap0s ano, o refinamento
da festa que, superando as praticas rudes e barbaras do entrudo, avanca em direcéo ao sonho de
“uma nag¢ao moderna, um povo homogéneo e integrado que, sob as bén¢cdos de Momo, fosse
capaz de desfilar sob um mesmo enredo - ou de apenas assistir, deslumbrado e passivo, as
evolugdes da ala dos cartolas” (CUNHA, 2001, pp. 86, 87). Permitida uma vez por ano, a
despedida da carne que antecede o sacrificio cristdo. Durante quatro dias, uma alegria
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consentida, na exata medida para manter vivo o corpo que deve trabalhar até morrer. A catarse
controlada que garantird aos outros dias do ano equilibrio, decoro, ordem e paz.

Estranha colagem essa: a festa do povo como maior simbolo de expressdo nacional em
uma nacao em que 0 povo nao conta sua historia - e, alids, quem seria ‘o0 povo’, essa entidade
abstrata? No entanto, por tras da imagem limpa e civilizada dos bailes de mascarados, fantasias
de seda, desfiles pomposos e grandes carros alegoricos pelas ruas largas e modernas de um
Brasil republicano, ha toda uma “luta sem tréguas de elites ‘cultas’ e ‘civilizadas’ contra a plebe
desmoralizada, rude - e persistente em suas praticas condenaveis” (CUNHA, 2001, p. 82).
Dentro do que aprendemos a chamar de barbarie e degradacdo, as margens daquilo que foi
sendo construido enquanto Carnaval de Verdade, a vida vai sendo carnavalizada nos mais
variados modos - que nada tem a ver com paz, resignacéo e civilidade.

Ao escovar essa historia a contrapelo (BENJAMIN, 1985), na contramao do discurso
apaziguador, encontramos também “todo um rol de praticas que julgavam indignas de
frequentar as ruas, mesmo em dias em que alegria e permissividade pareciam andar juntas”

(CUNHA, 2001, p. 25), que contagiava multiddes.

A margem dessas leituras harménicas da folia, consagradas pelos intérpretes da
identidade nacional ou da cultura popular, produziu-se lentamente, ano ap6s ano, uma
festa assentada sobre tensGes que estdo longe de poder esgotar-se um dia em uma
celebracg@o univoca e compartilhada sem restricbes (CUNHA, 2001, p. 302).

Os diabinhos, com seus chifres e caudas pontudas, que quanto mais criminalizados e
perseguidos eram, mais se multiplicavam nas ruas; entrudeiros langando uns nos outros desde
limdes-de-cheiro, bisnagas e baldes d’agua até farinha, ovos, lama, urina, envolvidos neste
“jogo delirante de todas as idades, desde 0 menino até o velho, de ambos o0s sexos, e de todas
as classes da sociedade” (MACEDO apud CUNHA, 2001, p. 54); os conjuntos de zé pereiras
tramados nos cortigos, que adicionam mdusica as brincadeiras de rua; os desfiles dos cucumbis,
dancando e contando tradi¢Oes africanas; os mascarados avulsos que langcavam a temida
pergunta, com a voz falseada: ‘Voc€ me conhece?’, seguida de piadas, calunias ou ofensas; as
cartolas dos patrdes pisoteadas no chao; as mulheres flertando e se aproveitando do anonimato
das mascaras para se misturarem na multiddo; as empadas ocas ou recheadas com insetos
confeccionadas pelas “sinhazinhas prendadas” (CUNHA, 2001, p. 56) para presentear 0S outros
nos dias de folia; as aliancas e as brigas entre os cord@es; 0s espontaneos blocos de sujo que

insistiam em brotar pelas ruas apesar da repressao policial, debochando das fracassadas
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tentativas de acabar com a folia; os velhos fidalgos, eximios dancarinos que vestiam enormes
cabecas de papeldo com feigcdes enrugadas e narizes protuberantes; as fantasias que brincavam
com a inversdo de papéis e satirizavam hierarquias... a efervescéncia e a alegria de uma cidade
tomada por tudo isso que se nomeou carnaval e pelos incansaveis gestos que transgridem e
ampliam seu sentido.

No avesso das historias oficiais, os fios soltos se emaranham indicando tantos outros
percursos - tal qual o folido embriagado que traga novos caminhos pela cidade, nunca antes
percorridos, durante os dias de festa. Por tras de letras de samba-enredo que narram um Brasil
oficial e celebram a civilizacédo, os tambores, com sua gramatica propria, contam aqueles que
aprenderam a ouvir as historias ancestrais de um povo, enquanto louva os seus orixas®. llegiveis
sob a lente das graméticas normativas, as histérias menores forjam brechas para desamarrar e
encantar o mundo (SIMAS, 2019a). O carnaval faz mover outras forcas, que nao sao planas,
pacificas ou apaziguadoras. Inscreve na cidade outras marcas, infinitos pedacinhos de uma
historia que estd na rua, na multiddo, se fazendo e refazendo no grito de cada um
(ALEKSIEVITCH, 2017, p.19).

Ao ir ao encontro destes gritos, “escuta-los com mais cuidado, revisitando as
sonoridades, intensidades e dissonancias perdidas” (CUNHA, 2001, p. 15), os fios embolados
no avesso se esticam pela superficie da cidade. Ao “ouvir tudo isso separadamente, dissolver-
se em tudo isso e transformar-se em tudo isso” (ALEKSIEVITCH, 2017, p.19), surgem
historias de guerra com as quais “os proprios generais ficariam nauseados” (ALEKSIEVITCH,
2017, p. 20); e histdrias de um carnaval que ndo serve enquanto valvula de escape, mas, ao
contrario, se inscreve na cidade como um “agucador de tensdes” (SIMAS, 2019a, p. 110),
fazendo-a arder em alegria e tensdo, encontros e paradoxos. Ao evidenciar que “a relagdo
aparentemente amorosa entre o Rio de Janeiro e o carnaval quase nunca foi aceita como um
destino sentimental, como certo discurso identitario e falsamente consensual de invencéo do
carioca” (SIMAS, 2019a, p. 110), seguimos em direcdo a historias menores e inconclusas,
interessadas ndo nas jornadas heroicas, mas nos jogos de forcas de uma cidade em constante
disputa, movimento e criagao.

Seja de guerra, seja de festa, hd outras histérias a serem contadas também aqui - a
Mangueira, camped do Carnaval do Rio em 2019 com sua Histéria para ninar gente grande

(DOMENICO et al, 2019), ndo nos deixa esquecer. Historias dos avessos, dos tambores, dos

9 Como nos conta Simas, em O corpo encantado das ruas (2019), a bateria de cada escola de samba tem suas
batidas e ritmos proprios, que, muitas vezes, se fundamentam em batidas dos deuses do Candomblé. Assim, os
mais diversos enredos podem ser cantados, enquanto os tambores invocam divindades e narram suas historias.
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vencidos. Historias de mulheres, tamoios, mulatos que invadem a Marqués de Sapucai com
“sua alegria insolente e suas alegorias transparentes” (VIVEIROS DE CASTRO, 2019, p. 12).
Das multiddes, dos corpos irreverentes que se recusam a serem silenciados. Que resistem e
insistem em fazer um carnaval que a cada ano trai sua propria tradi¢do. Que escapam das tramas
do discurso civilizatério e, pela festa, criam frestas pelas quais ecoam o canto e a luta de Marias,
Mahins, Marielles, Malés (DOMENICO et al, 2019).

—

Da foto inesperada, se desdobram textos, videos, links, conversas. O computador agora
divide a mesa com alguns livros que desceram das estantes, o quarto é permeado por fragmentos
de historias que se conectam por estranhos atalhos - um inusitado plano comum no qual pouco
interessa uma cronologia feita de origens e destinos; um unico, total e verdadeiro enredo que
diga “quem exatamente fez o que e/ou precisamente em que data ocorreu tal fato”
(RODRIGUES, H 2015, p. 19). Sao “histoérias, lembrangas, invengdes. Memorias inacabadas”
(AMADO, 2019, p. 20)” e ficcionalizadas que apontam para a impossibilidade de pesquisar,
definir e explicar o carnaval - ja que nos contam que o Carnaval ndo ha. Mas sdo justamente 0s
fragmentos que se conectam transversalmente, os fios que se embolam no avesso, 0s corpos
que se esbarram pelos becos e encruzilhadas, que vdo importar para no carnaval - mais
precisamente no carnaval de rua do Rio de Janeiro - mapear as forgas do presente, tragar linhas
de fuga, narrar e inventar historias outras. Assim, o casal na bicicleta, as soldadas soviéticas,
diabinhos, bruxas, bichas, loucos, colombinas, piratas, criancas, sambistas, camelds, escritoras,

bébados, MCs... ddo novos relevos a cidade e sussurram pistas para quando o carnaval chegar.

2.3 Preparando um corpo, costurando um metodo

O ano acaba de virar, mas pelas histérias compartilhadas nas redes, os preparativos
para o carnaval ja comecaram - ateliés improvisados nas casas de quem ja foi ao Saara' antes
que ficasse cheio demais; fantasias, acessorios, roupas brilhantes e coloridas chegando nas
lojas fisicas e virtuais; os blocos intensificando seus ensaios abertos, na rua ou em eventos
fechados e pagos; a purpurina voltando com tudo as festas, € 0s que querem repor seu estoque
partilhando da ddvida culpada: os novos biodegradaveis ou os microplésticos que poluem os

oceanos?

10 sociedade de Amigos das Adjacéncias da Rua da Alfandega é uma associacdo de comerciantes que da nome a
regido de comércio popular do Centro do Rio de Janeiro.
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A estética pode virar uma missdo - a padronizacdo de tendéncias; a incitacdo ao
consumo; as fantasias da moda aos montes e a precos exorbitantes; as grandes marcas se
apropriando de cria¢fes independentes; a imagem perfeita e instagramével do verdadeiro
apaixonado por carnaval. Lamé, lurex, paeté, EVA. Maids, croppeds, brincos, cilios, viseiras,
hot pants, tiaras, ombreiras, franjas, pochetes, meias arrastdo, capas, luzes de LED... uma
infinidade de itens - chamados alternativos, massivamente reproduzidos - a serem adicionados
a lista de desejos do folido que ndo quer passar batido na festa.

E com esse punhado de questdes que, ainda assim, decido passar a noite em casa,
criando aderecos e fantasias ao invés de ir para algum cortejo de pré-carnaval. Dinheiro,
tempo, bagunca, o trabalho de confeccionar pegas que me recuso a comprar porque parecem
tdo simples de fazer - parecem. Maquina de costura na mesa, tecido em méos, algumas ideias
na cabeca. Sem manual, moldes prévios ou garantias do produto final - vamos ver no que vai
dar.

Abro uma cerveja e coloco uma musica animada para embalar o labor. Cortes
vacilantes sem medidas muito exatas, um punhado de alfinetes marca provisoriamente o plano
inicial. N&o, ndo vai servir - tento reparar. Traco um novo curso. Parece bom. Tomo coragem,
pressiono o pedal que acelera a maquina. Os ombros dancam, mas maos pouco experientes
precisam ser ageis para fazer o tecido correr no sentido certo. A cerveja esquenta, a musica
distrai, os pontos se embaralham e costuro o lugar errado - desfaz, concentra, refaz. Respira.
Acidente-e-improviso, tentativa-e-erro (EUGENIO, 2019a, p. 24), um ou outro acerto.
Fantasia e pesquisa vao assim se montando: entre riscos, ensaios, titubeios e improvisos - a

criacdo é um desafio.

***k

Os tecidos espalhados pelo quarto me transportam até a infancia: naquela outra casa,
em outra cidade, havia dentro de um mdvel no canto do quarto uma mala sé de fantasias,
aderecos e roupas antigas - da irma mais velha, da prima, da mée, da avo -, aquelas roupas que
deixam de servir e ficam guardadas, esperando o corpo da nova dona espichar o suficiente.
Na&o sei bem guando foi que decidi suspender a espera e encontrei ali a fonte de grande parte
de minhas brincadeiras - para as quais toda e qualquer peca havia de servir -, e entdo tornou-
se algo costumeiro: botava tudo para fora e o quarto se transformava.

Perdia a no¢do do tempo provando e sobrepondo roupas e acessorios - grandes demais,
estranhos demais, divertidos, coloridos, brilhantes, bonitos demais -, experimentando
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combinacges, bolando maquiagens e penteados, criando personagens e historias, fazendo
desfiles e performances pela casa - ou pela rua, para comprar pdo na padaria ou alugar um
filme na locadora do bairro, nos dias de extrema coragem pactuada com as amigas. Saia vira
vestido, vestido vira capa, lenco vira blusa, blusa vira peruca. Eu viro alguma coisa que nem
sabia que podia virar. E depois outra, e mais outra. Incansavel, até ter de devolver tudo ao
lugar - e, entdo, eu e as coisas ja ndo somos mais as mesmas. Das combinac¢des mais elaboradas
as montagens mais esdrdxulas, os condutores da brincadeira eram a risada, o frio na barriga, a
empolgacdo de criar algo novo com aquelas mesmas pecas que estavam sempre ali, guardadas
na mala, dentro de um maovel no canto do quarto.

Nos tempos de agora, escolher o tecido, pensar seu destino e fiar sua forma retoma a
empolgacdo que era ver a mde improvisando com a maquina de costura quando vinha
chegando fevereiro. Amadora, me ponho agora também a realizar alguns planos, me frustrar
com tentativas e ensaiar possibilidades. Requer tempo, paciéncia, concentracdo. Mas mais do
que reproduzir a peca ideal, interessa, ao fim das contas, experimentar essa feitura, brincar
com as formas e criar as fantasias que me acompanhardo pela cidade nos dias que se
aproximam. Entre cortes e costuras, a invencdo de novos arranjos com o mundo. Algo ja se
inicia aqui - o carnaval invade a casa.

A preparacdo também ¢é parte do processo. O corpo se agita como se dentro dele
acontecesse um ensaio de bateria. Mas ainda falta tempo e a bateria precisa negociar com 0s
compromissos cotidianos - casa, trabalho, escrita, prazos... Algo dessa negociagdo se
embaralha quando os dias de folia ndo serdo de descanso ou suspensao das atividades, mas o
ponto central da pesquisa que vem ha algum tempo se desenhando. A preparacdo, esse ano,
vem com novas questdes. O carnaval, esse ano, demanda um corpo outro - de folia, mas
também de pesquisa. De saida, os lugares soam incompativeis, ja que “nada parece combinar
menos com 0 prazer risonho e orgiastico do Carnaval que o siléncio e a soliddo dos livros.
Nenhuma roupagem, alids, parece menos adequada que a académica para servir de fantasia”
(CUNHA, 2001, p. 15).

Em casa, a escrita: procrastinagéo, insisténcia, café e noites viradas. Na rua, a festa: o
calor do sol, do chdo, da musica e dos corpos que se embriagam juntos. Rua, casa. Danca,
palavra. Multiddo, siléncio. Cada coisa em seu lugar. Diante do aparente abismo, como
pesquisar no carnaval? Como dar passagem, no siléncio intelectual da escrita, aos sons e ritmos
da rua, a alegria barulhenta da festa? (CUNHA, 2001) Como escrever em meio a multidao, e

fazé-la dancar pelas palavras? Qual a costura possivel destes lugares, de modo que a escrita
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possa ganhar corpo, cheiro, temperatura, movimento; e o carnaval, efémero e voraz, se assentar

em palavras para poder durar? Enfim, como forjar um corpo folido-pesquisador?

*k*x

Entre uma mdsica e outra, percebo o siléncio que se instalou |4 fora. O reldgio ja marca
quatro da manh& quando a peca inacabada comeca a ganhar algum contorno. O pesco¢o pesa
em direcdo a maquina, 0s pontos comecgam a se embaralhar e por todo o quarto ha um retalho
brilhante, um pedaco de linha, um alfinete, uma tesoura, uma tampinha de cerveja, uma ideia.
Ainda sem resultados, paro a musica, jogo toda a bagunca para um canto, atiro o corpo na
cama. Amanhé volto de onde parei.

2.4 Uma experiéncia experimentante ndo-experimental

8 da manh§, toca o despertador. Entre resmungos sonolentos, decidimos dormir mais
cinco minutinhos. Depois mais cinco. E mais cinco. No quarto alarme, ndo da mais para adiar.
Levantamos, tomamos banho, um café apressado enquanto escolhemos o que vestir. A
bagunc¢a do quarto ndo ajuda, as fantasias e aderecos tomaram conta do espaco. Reviro a
pochete na escrivaninha e, quase como um ritual, coloco cada item de volta, certificando-me
de que ndo perdi nada ontem e ndo vou esquecer nada hoje: documento, dinheiro, bilhete Unico,
purpurinas, tintas, pincel, protetor solar, batom, alfinete de seguranca, hidratante para as coxas,
antialérgico, quadradinhos enrolados em papel aluminio, um vidrinho de conta-gotas, celular,
chave de casa: a caixa de ferramentas (FOUCAULT; DELEUZE, 1982) da pesquisadora-folia.

A questdo segue sem resolucdo: como pesquisar no carnaval? Sem diario, laboratorio,
grupo-controle e grupo experimental. Condi¢gdes normais de temperatura e pressdo passam
longe do sol de quarenta graus que estoura na cabeca dos cariocas, espremidos nas ruas do Rio
de Janeiro. O campo é a cidade; os fluxos, imprevisiveis. O corpo vibra em uma mistura de
empolgacéo e nervosismo. Dentro da pochete, um arranjo de substancias e objetos que podem
auxiliar um corpo que pesquisa e pula o carnaval. Um arranjo muito singular, sem qualquer
pretensdo de ser prescritivo - “ndo é um método geral, definitivamente valido para 0s outros e
para mim” (FOUCAULT, 2010a, p. 290); tal qual os conceitos, as discussdes ¢ intercessores
que sustentam a questdo, “¢ preciso que sirva, ¢ preciso que funcione” (FOUCAULT,

DELEUZE, 2017, p. 132).
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Enquanto me serve um chinelo, a outro um ténis é fundamental. E nada impede uma
mudanga no meio do caminho caso o chinelo arrebente ou estoure uma bolha no pé. Enquanto
alguns planejam suas fantasias por semanas, outros preferem sair a paisana. Um autor ou um
amigo podem ser boas companhias, até que a gente se desencontre ou escolha seguir por
caminhos distintos. Podemos nos reencontrar mais tarde, ou ndo, dado que a cada minuto a
cidade se modifica e “a teoria ndo totaliza; a teoria se multiplica e multiplica” (FOUCAULT,
DELEUZE, 2017, p. 132). Um conceito pode atravancar o percurso, uma dose exagerada pode
dificultar a viagem, um flerte pode provocar um desvio de rota, um acidente pode exigir que
tracemos novos planos.

Aceitando os riscos, tomamos como pista 0 pedido do intelectual francés: “tratem meus
livros como 6culos dirigidos para fora e se eles ndo lhes servem, consigam outros, encontrem
vocés mesmos seu instrumento” (FOUCAULT, DELEUZE, 2017, p. 132). Entre livros,
aderecos, itinerarios e doses nao ha formula que, de anteméo, garanta uma experiéncia bem
sucedida. Por ora, “ndo somente ndo sei o que pensarei no final, mas ndo sei, claramente, que
método empregarei” (FOUCAULT, 2010a, p. 290). E ai, onde se encontra a singularidade de
cada percurso, reside a dor e a delicia de seu método: poder ser inventado. Precisar ser
inventado. Parte da preparacédo € poder abrir espaco.

A orientacdo soa vaga ao cientista classico que, afeito aos manuais de pesquisa
cientifica, espera de uma metodologia a descricdo minuciosa dos passos, técnicas, amostras, a
fim de que “outros possam replicar o procedimento e verificar se levam de fato a verdadeira
verdade encontrada a principio” (MIZOGUCHLI, 2016, p. 34). Engajado neste projeto, supondo
ser possivel saber, de saida, seus meios, objetivos e fins, a experiéncia se converte em
experimento, sendo reduzida a nada mais do que uma “etapa no caminho seguro e previsivel da
ciéncia” (LARROSA, 2015, p. 33). Submetida as teorias que a antecedem, aos manuais que a
orientam, ao sujeito que a conduz, ela nos serve apenas na medida em que confirma nossas
hipbteses e reitera nossos modos de perceber - e dominar - 0 mundo.

Mas o carnaval, ciente de que “o mundo ¢ muito mais do que isso, tdo mais, na verdade,
que chega a ser infindavel” (CASTANEDA, 1995, p. 138), rasga 0s manuais e deixa que as
folhas se espalhem pela cidade. Ao pesquisador desnorteado, desprovido das prescri¢des que
orientariam seu trabalho de campo, resta agora seguir o bloco e entrar na danga, apostando na
criacdo de uma metodologia singular, local, processual e inconclusa - “porque inconcluso é o
sujeito, porque inconcluso € o territorio, porque inconclusa ¢ a passagem” (MIZOGUCHLI,
2016, p. 59). E entdo, o desafio passa a ser “o de realizar uma reversdo do sentido tradicional

de método — ndo mais um caminhar para alcancar metas prefixadas (meta-hodos), mas o
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primado do caminhar que traga, no percurso, suas metas” (PASSOS; BENEVIDES, 2015, p.
17). Do meta-hddos ao hddos-meté: encontre vocé mesmo seu instrumento, faca vocé mesmo
seu Caminhando (CLARK, 1980)**.

Mas que caminhos interessam a pesquisadora tracar? Lygia Clark, ao deslocar em sua
obra a aten¢do do objeto e atribuir “uma importancia absoluta ao ato imanente realizado”
(CLARK, 1980, p. 25), nos auxilia a dar alguns passos. Sem mirar um ponto de chegada, “essa
nocao de escolha ¢ decisiva e nela reside o Gnico sentido dessa experiéncia. [...] A medida em
que se corta a fita, ela se afina e se desdobra em entrelagamentos” (CLARK, 1980, p. 25). Pela
cidade, a medida em que se dobra esquinas e percorre ruas, fazendo pontos de parada e tomando
desvios, tracamos linhas tortas e descontinuas e encontramos, intencionalmente ou ao acaso -
intencionalmente e ao acaso -, pequenos fragmentos de um carnaval que ndo se totaliza, SO se
multiplica, se expande, se transforma, se¢ desdobra, fazendo com que mapas “tidos como
prontos” (MIZOGUCHI, p. 54) se abram diante de nos.

Com o método virado ao avesso, torcido feito a fita de Moebius, o percurso ganha outros
sentidos - ou melhor, passa a ser ele mesmo o sentido do pesquisar. Imersa na folia, nesse
intenso campo que nao para de se modificar, o essencial ndo esta no resultado a ser alcangado,
“na séric dessas constatacOoes verdadeiras ou historicamente verificaveis, mas, antes, na
experiéncia” (FOUCAULT, 2010a, p. 293). Uma experiéncia “que ndo é nem verdadeira nem
falsa” (FOUCAULT, 2010a, p. 293). Uma experiéncia que nao cabe nos laboratérios assépticos
e nas analises frias. Que ndo pode ser antecipada, simulada, contida ou reproduzida. Uma
experiéncia experimentante ndo-experimental.

A pesquisa vai, assim, sendo forjada a cada passo - na imanéncia dos encontros, a partir
das marcas que eles produzem e dos gestos que convocam. E se € a experiéncia que a orienta e
sustenta, € justamente a fim de que possamos “transformar o que ja sabemos [...] liberar-nos de
certas verdades, de modo a deixarmos de ser quem somos para ser outra coisa, diferentes do
que vimos sendo” (LARROSA, 2015, n.p.). Pesquisar como um meio de sustentar a
inquietacdo, a problematizagdo, a perturbacdo que “arranca o sujeito de si proprio”
(FOUCAULT, 2010a, p. 291) e o forca a experimentar e conspirar mundos outros.

11 A obra, criada em 1964, é um convite: “faga vocé mesmo um Caminhando: pegue uma dessas tiras de papel que
envolvem um livro, corte-a em sua largura, torca-a e cole-a de maneira que obtenha uma fita de Moebius. Em
seguida tome uma tesoura, crave uma ponta na superficie e corte continuadamente no sentido do comprimento.
Tenha cuidado para ndo cair na parte ja cortada - 0 que separaria a fita em dois pedacos. Quando vocé tiver dado
a volta na fita de Moebius, escolha entre cortar a direita e cortar a esquerda do corte ja feito.” (CLARK, 1980, p.
25).
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Afinada com essa aposta, distante de uma objetividade que supde “ver tudo de lugar
nenhum” (HARAWAY, 1995, p.19), a pesquisadora-folid se aproxima das avenidas e ruelas,
das dancas e das brigas, das alegorias e do lixo, do familiar e do desconhecido, do brilho e da
penumbra, do espetaculo e das miudezas, da cidade e de si; trazendo ao centro da cena “aquilo
que habitualmente se considera escoria da ciéncia - 0s inconvenientes e limites ao ponto de
vista neutralista” (LOURAU, 2004, p. 85). Na dificil tarefa de se preparar para o imprevisivel,
interessa fazer “da atengdo um gesto de cuidado e sustentacdo daquilo que se vai
(re)conhecendo conforme se vai deixando de saber” (EUGENIO, 2019a, p. 24).

Na cidade em festa, um universo de possibilidades - “um reservatorio inesgotavel de
detalhes, associacdes, surpresas, personagens, um campo de deambulacdo e de errancia”
(PELBART, 2000, p. 48). Quais as ruas, blocos, parcerias, ritmos, brincadeiras,
enfrentamentos? Com que conexdes se dara essa experiéncia? Tomando como direcdo nao-
prescritiva o gesto inventivo e alegre de experimentacao, acolhendo as impurezas e os acidentes
- ou arriscando afirmar que, “no limite, ndo ha outra coisa senao acidentes” (EUGENIO, 2019a,
p. 24) -, carnavalizamos 0 método. Levando comigo um punhado de ferramentas, sem saber

bem por onde ir ou 0 que quero encontrar, partimos para o bloco, parto para o campo.

2.5 Jaé carnaval, cidade (Acorda para ver)?*?

Na concentracdo, abro a primeira cerveja, que alivia o corpo das inevitaveis primeiras
gotas de suor. O tempo de chegada é vagaroso - aos poucos vou sentindo o espaco, as pessoas,
0 som, as cores. Vamos jogando conversa fora, perdendo o sono, alongando os bracos, pernas,
coluna. As tintas e purpurinas comecam a sair da pochete para colorir o rosto e espantar a
timidez. Ao meu redor, corpos limpos e descansados, fantasias alinhadas, maquiagens intactas,
movimentos contidos, celulares nas maos. As pessoas andam pra la e pra ca, cumprimentam os
conhecidos, tiram fotos que vao instantaneamente para as redes sociais, conversam em
pequenas rodinhas, no meio da rua, no centro da cidade - onde em qualquer outro dia do ano
automoveis passam correndo e buzinando para qualquer coisa que obstrua o caminho. Hoje ndo
parece haver a pressa de todo dia. Talvez uma pequena ansiedade - para o cortejo comegar, para
encontrar alguém, para a onda bater.

Ainda ndo vemos 0s musicos ou qualquer sinal do bloco - o atraso carioca também vale

para o carnaval. Mais alguns amigos, mais um pouco de suor, mais um latdo para refrescar.

12(GERONIMO, 1987)
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Rimos das fantasias, falamos sobre o clima, a volta pra casa no dia anterior, noticias da cidade
e desse carnaval. Frases soltas e pedagos de conversas passam por nds e viram assunto. O
volume aumenta, o sol esquenta, a praga vai enchendo aos poucos. A cada minuto, novos e mais
estimulos ao meu redor. Presto atencéo, querendo absorver 0 maximo desse campo que em
poucos dias vai se desfazer. Mais um dia de carnaval, um dia a menos de carnaval - frio na
barriga.

Na ansiedade, “recuo com o corpo e avanco com o olhar” (EUGENIO, 2019b, p. 14).
Enquanto esperamos, subo em um degrau no canto da rua, de onde tento capturar tudo - que
musica toca, quem Sa0 essas pessoas, como chegam, o que dizem, 0 que usam, cOmMOo parecem
se sentir. O bloco nem comecou ainda, mas meus olhos se movem inquietos em busca de alguma
cena extraordinria. De um territério firme e distante, cara limpa e corpo sébrio, faco anotacdes
pelo celular. Rapidamente as palavras preenchem o bloco de notas vazio, até que me pego
escrevendo coisa qualquer.

“Nao perca seu tempo com esse tipo de besteira” (CASTANEDA, 1995, p. 26), ¢ uma
das primeiras orientacdes do feiticeiro Dom Juan ao antropo6logo Carlos Castaneda que,
empolgado com sua nova pesquisa, se pde a preencher formularios e escrever tudo que se passa
no encontro entre 0s dois. Tomo o conselho para mim: de nada serve anotar qualquer coisa,
anoto como um lembrete e guardo o aparelho de volta na pochete. Viro o ultimo gole, agora
quente, da cerveja que estava esquecida entre os dedos. Abandono o posto da pesquisadora
neutra e retorno a rodinha onde os amigos seguem conversando empolgados.

Um ambulante liga uma pequena caixa de som, despertando nos mais proximos 0s
primeiros movimentos de danca. Um amigo toma um quartinho, empolgado com as 150 batidas
por minuto que chegam, sem cerimonia, rasgando a manha. Me oferece, mas recuso. Pondero
uma terceira lata, mas hesito. E cedo ainda, e quero estar presente nesse e nos outros blocos que
se sequirdo. O dia € longo, e se a alteracdo dos regimes de sensibilidade pode potencializar a
experiéncia, basta um descuido para me perder no fluxo intenso do carnaval - onde muita coisa
acontece, mas pouca coisa dura. Qual a dose ideal? Qual o limite? Quais os agenciamentos?
Cada escolha do dia vai interferir - ndo se sabe como - nos resultados - ndo se sabe quais. Tomo

uma agua para aliviar o calor.

***k

O bloco vai sair do outro lado da praga, um grito anuncia. Os musicos sopram as
primeiras notas, e toda a gente dispara numa corrida desordenada para alcangar o cortejo e se
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aproximar do som. Quanto mais perto, mais apertado fica. As ruas se estreitam, dificultando a
missdo. Em um instante, a concentragdo tranquila vira um mar de gente. Alguns velhinhos e
pais com criangas pequenas tomam o contrafluxo para fugir do afunilamento. Um taxi que
passava desavisado por aqui fica comprimido pela multidao, e os folides ndo hesitam em bater
nos vidros, acenar, fazer piadas e convidar os passageiros para a festa aqui fora. O taximetro
conta os segundos, mas eles ndo sairdo dali tdo cedo. Uma avalanche alegre desperta a manha.

Sol queimando, quarenta graus, sensacdo de cinquenta. Todo o corpo arde. Pressiono
um gelo cedido por um cameld contra a nuca, a gota gelada percorre as costas. Centenas de
corpos aglomerados na rua. Centenas de imagens, toques, gestos, vozes por segundo. Mais uma
cerveja, alguns passos adiante e a marcha vai se tornando mais fluida, o riso ainda mais frouxo
e 0 coro cada vez mais forte. Ndo adianta mais lutar contra o suor, a falta de espago e alguns
pisdes acidentais no pé - “mete o cotovelo e vai abrindo caminho [...] / é aqui nessa praca que
tudo vai ter de pintar” (VELOSO, 1977). Entre apertos e empurrdes, encontramos encaixes
possiveis. Contrariando o automatismo cotidiano, nos olhamos com menos desconfianca, até os
rostos desconhecidos ficarem quase familiares.

Muita coisa acontece, tudo se passa muito rapido. Ndo demora muito para surgirem
algumas mandibulas travadas, olhos vermelhos e batons borrados. Uma discussao quase dispara
uma briga, apartada rapidamente pelos amigos dos dois homens que se encaram. Trés folides
se beijam intensamente e nem percebem o breve tumulto que se formou ao seu lado. Uns cinco
adolescentes com o ‘cabelinho na régua’ descolorido passeiam pela multiddo, um segurando no
ombro do outro, os olhos brilhando fitando a festa. Que isso? Um deles pergunta desconfiado a
um jovem barbudo, que leva o dedo mindinho a um saquinho plastico e depois a boca. Sal, ele
afirma prontamente, e 0 menino repassa a resposta aos amigos, e riem sem entender muito bem.
Uma crianga que dormia no colo da mée acorda no susto, sem saber se chora ou se ri.

Entre os mais variados estimulos, vindos de todas direcdes, um grito se destaca e cresce
em contagio. ‘Beija, beija!’, faz o coro para o casal de velhinhos que acena sorridente do alto,
emoldurados pela janela de uma casa verde. Eis a imagem bonita que eu buscava mais cedo.
Cuidadosamente, espremida entre tantos corpos, abro a pochete, tiro o celular, fecho o ziper,
ligo a camera, volto a janela - perdi o beijo, fiquei para tras. Na ansia de capturar 0 momento,
acabo por perdé-lo - a pesquisadora toma uma rasteira do proprio dispositivo metodolégico. O
acontecimento nao espera o tempo do registro, a cena ¢ “imediatamente substituida por outro
estimulo ou por outra excitagdo igualmente fugaz e efémera” (BONDIA, 2014, p. 21). A
multiddo ja se ocupa de outras tantas coisas, e € inutil querer reter todas elas. Digito poucas

palavras avulsas no aplicativo de notas e corro para alcangar os amigos que perdi de vista.
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2.6 Toda a cidade arde

Colada na corda os pés mal tocam no chdo. Os ombros e bracos estdo grudados em quem
estd ao lado. Na nossa frente, os musicos emendam uma masica na outra, enquanto um homem
negro grita rouco orientac@es para manter o corddo de pé: ndo empurra! Segura! Segura! Atras
de nos, gente a se perder de vista. Os corpos nos pressionam contra a corda, querendo avancar.
Faco forca pra trés, para me manter firme no chdo e frear a marcha. Ao mesmo tempo, me sinto
leve. Respiro fundo, levanto os bracos para sentir uma pouca brisa que corre sobre as nossas
cabecas.

Agua?, me oferece um amigo. Agua?, pergunto. N&o. Sorrio e mato minha sede.
Estamos encharcados - se ¢ de suor ou pelos baldes d’agua langados dos sobrados, pouco
importa agora. As purpurinas vao passando de um corpo para o outro, e nao ha quem saia ileso.
Pelos encontros, trocas de aderecos, suores, salivas, goles. As maquiagens ja derreteram e
algumas fantasias comegaram a se desfazer, deixando pedacos de tecidos brilhantes pisoteados
no chdo de paralelepipedos. Cores, peles, panos, bocas, brilhos. Tudo fora do lugar,
incrivelmente cadtico e bonito.

O molhado dos corpos confunde frio e calor. Uma mulher vestida de nuvem atira dgua
de um borrifador para o alto, fazendo chover em nds. E como se cada gota estalasse no contato
com a pele. Arrepio - um tanto prazer, um tanto incémodo. Ela sorri. Quase me esqueco, mas
meu brago segue enlacado com a corda. Ao meu lado, alguns homens e muitas mulheres a
seguram também. Uma multiddo de corpos nos empurram para a frente, nés empurramos de
volta. Nessa estranha dancga espremida, ao som de tradicionais marchinhas de carnaval, 0s
passos vao ganhando cadéncia - ora mais disputa, ora mais consenso. Em meio a danca, ao
aperto, a agua jogada pelas janelas, aos furtos imperceptiveis, repito o procedimento de antes:
abro a pochete, tiro o celular, fecho o ziper, abro o bloco de notas. Escrevo alguma cena,
pensamento, sensacdo, afeto. Sem compromisso com coeréncia, qualidades e explicacdes as
palavras fluem, formando um estoque de imagens multiplas, abertas e fragmentadas, que nao
sei ainda a que servirdo - “o tempo da analise vira mais tarde” (FAVRET-SAADA, 2005, p.
160). Entre um bloco e outro - o de notas e o de carnaval -, o corpo dancante, as méos firmes,
os olhos atentos, concentrada no arriscado gesto.

Quando as palavras parecem suficientes, abro o ziper, guardo o celular, fecho a pochete.
Posso novamente dispersar a atencdo, deixar a onda fluir e deslizar na multiddo. E tdo logo

comeco a “perceber as coisas com mais intensidade, as cores, as texturas, as relagdes entre as
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formas” (VELOSO, 1997a, p. 225), os sons, as presencas. Perto de mim, rostos familiares -
minimo contorno e aconchego. Toques, olhares e sorrisos largos sdo comunicacao suficiente:
sim, eu sei! E, eu também! Pupilas dilatadas, risos frouxos, beijos faceis. Corpos porosos,
desejosos, apaixonados. Ja ndo sei bem onde termina meu corpo e onde comeca 0 do outro.
Tudo se mistura, se dissolve e me invade. Aceito, me dissolvo também. Estado liquido, mar de
gente. Excesso de informagdes que se desmancham em segundos, dando lugar a outras, e mais
outras - um quadro vivo que ndo para de se configurar. Com a corda encaixada nos bracos, é
ela guem me conduz enquanto descemos a ladeira. Fago forca, mas mal sinto o peso. Sinto um
vento soprar frio, e comego “a flutuar como uma pluma, para diante e para tras, para baixo, e
para baixo e para baixo” (CASTANEDA, 1968, p 71). Nao solto. Fecho os olhos e vou.

Os sons da multiddo se misturam em barulho indiscernivel, do qual destacam-se
palavras, gritos, batugues e melodias mais préximas ou mais distantes, mais agudas ou mais
graves, abafados ou amplos, continuos ou pontuais que me chegam como retalhos sonoros
quase aleatorios, parecendo ora musica ritmada, ora puro ruido, ora quase siléncio. Sou tomada
por “imagens caleidoscépicas, fantasticas [...] variando, alternando, abrindo e entdo se fechando
em circulos e espirais, explodindo em fontes coloridas, reorganizando e se cruzando em fluxos
constantes” (HOFMANN, 1979, p. 12). Abro os olhos, e as mesmas cores e tonalidades se
alojam em formas um pouco mais definidas - rostos, roupas, arvores, casas, céu. Formas que
aumentam, diminuem, vibram, se multiplicam, se borram, se misturam - nem tdo definidas
assim. As palpebras pesam e ardem, mas ndo é sono. Talvez seja pela ativacdo desta estranha
“experiéncia do olhar que ¢ capaz de encontrar cem lugares diferentes num unico”
(BENJAMIN, 2013, p. 165). Espremo os olhos para encarar o sol, enquanto sinto seus raios
penetrando a pele, que transpira por cada poro. Alguem me dirige a palavra, mas ela demora a
tomar sentido. Demoro ainda mais para pensar em uma resposta, até que desisto. As letras me
escapam, as formulagdes ndo parecem suficientes. Sensagdes do presente misturam-se com
mem@rias do passado. Memorias de agora confundem-se com lugares outros. Palavras e ideias
surgem soltas e se encaixam aqui. Tao logo desmancham e d&o lugar a qualquer outra coisa.
Em um ritmo crescente e caotico, € “impossivel refletir um pensamento até seu fim”
(HOFMANN, 1979, p. 20). Interrogacéo vira exclamacdo, afirmacédo vira davida, que se abre
em reticéncias... Tudo e nada faz sentido. “Tudo se tornou flexibilidade aparente, vazios no
pleno, nebulosas nas formas, tremidos nos tracos. Tudo adquiriu a clareza do microscopio”
(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 101).

Vou ali procurar um banheiro, encontro vocés quando o bloco parar - ougo, enquanto

uma mao toca meu ombro. Meus pensamentos se ligam de novo, submerjo - quer que eu va
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com vocé? Nao precisa, ndo vou sO. Reparo a minha volta enquanto vejo a amiga sumir pela
lateral do cortejo. A festa esta linda, 0s corpos entregues e alegres, o som faz tudo vibrar, e todo
barulho parece musica. E carnaval, toda a cidade arde - “de alegria, de euforia, de prazer de
viver / e coisa e tal” (GIL, 1998). Sorrio com a cena e me recordo da questdo: como no carnaval
se presentificam as forcas da cidade e as disputas do presente? Como no carnaval forjamos
modos de rexistir?

“Tudo fervilha e se movimenta por mil fissuras” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p.
69), e alguns lampejos parecem anunciar respostas. Solto a corda e deixo o bloco avangar um
pouco. As mais diversas ondas se misturam. Como elas se conjugam aqui, ou ndo? Bébados,
caretas, fritos. Pegacdo, danga, riso, brincadeira. E também a funcdo, as paranoias, atritos,
brigas, assédios, discriminacao - é preciso ndo esquecer. Reparo nos que passam por mim: suas
cores, idades, fantasias, semblantes, gestos... Que pistas, aqui, para pensar o carnaval? E o que
o carnaval tem a nos contar sobre a cidade? Que forcas estdo em cena? E o que fica de fora, a
margem do cortejo ou da minha percepg¢do? Tantas cidades acontecendo, podendo ou querendo
acontecer. O casal que acabou de se conhecer - paixao intensa que pode durar quinze segundos
ou mais de ano. A menina que experimenta acido pela primeira vez, na ddvida se engole o
papelzinho ou deixa por mais tempo embaixo da lingua. O cara que esbarra em todo mundo
com seus passos tropegos e atrapalhados, e parece ndo dar a minima. O garoto que veio trabalhar
com o pai e conta o troco da cerveja que acabou de vender. A mulher que esta passando o
carnaval sem beber, carregando um futuro folido em potencial na barriga. A que veio de longe
conhecer o tal carnaval do Rio de Janeiro. Centenas de pessoas que gritam ‘Marielle, presente!’,
uma ddzia que, em resposta e para a surpresa de muitos, vaia. Os meninos pretos que, a poucas
quadras daqui, estdo sendo revistados de maneira truculenta pela policia, evidenciando que a
guerra as drogas tem alvo certo e que o paradigma proibicionista nada mais é do que uma
“engrenagem para o racismo e a violéncia de Estado” (CFP, 2019, p.27)!3. Tantas cidades em
disputa, “oceano infinito, agitado por ondas turbilhonares” (ROLNIK, 2002, p. 1). Dessa vez
tomo notas mentais, das quais espero me lembrar daqui a pouco - ndo quero perder essa musica.

Voltamos ao ponto de partida. O corddo é largado no chdo, os folides tomam a praca, a
banda sobe no coreto e segue tocando mais um pouco. Sol a pino, pausa para um respiro.
Compro uma &gua e me sento no meio-fio. As pernas agradecem. Aproveito para fazer mais

alguns registros - do incrivel ao ordinario; do elaborado ao mais incipiente e nebuloso. Por mais

13 «A expansdo da politica repressiva chamada internacionalmente de guerra as drogas incide, na verdade, em
determinados sujeitos e grupos sociais e tem produzido mais violéncia, morte e custos sociais do que os danos
advindos do proprio uso das substancias tornadas ilicitas” (CFP, 2019, p. 28).



38

que as pequenas letras do teclado do celular ndo parem de se mexer, faco um esforco - seria
ingénuo confiar s6 na memoria ainda na metade do dia. Minhas impressGes vao sendo
atravessadas pela conversa dos amigos, e em algum momento essas memorias ja ndo séo apenas
minhas. Convido-os a pesquisar também. Um deles ri, achando que é brincadeira. Aos poucos
vai entendendo que € brincadeira, mas € sério também, e entra na onda. Um ou outro dispersam,
indo atrés da masica ou de algum papo mais leviano. Alguém puxa uma referéncia que ha muito
esta parada na estante, e uma outra que anoto para pesquisar depois. Dizemos das alegrias e dos
estranhamentos, das experiéncias de agora e de outrora. Historias vividas, testemunhadas,
costuradas, inventadas. Entre memoria, partilha e ficcdo, “misturo meus carnavais / € nao
distingo mais / fatos de ilusdes” (VELOSO, 1997b) - e entdo, quando digo eu, ndo falo
exatamente de mim, mas de algo que atravessa um “nds-enquanto-presente” (RODRIGUES, H.
2015, p. 13). O campo se expande. Sentados no chdo, em uma roda no meio da rua, elevando o
volume da voz para atravessar a cacofonia da multiddo, uma nada convencional orientagdo

coletiva.

**k*

Talvez este seja, de longe, o cenario menos provavel para a realizacdo de uma pesquisa.
Talvez, a primeira vista, a pesquisadora pareca fora de si, ou dentro demais do seu campo - folia
demais para ser levada a sério. Ndo conhego nenhum livro de método que leve em conta que o
pesquisador possa estar embriagado em seu oficio. No entanto, com excecdo do prefeito que
pede ao povo que ndo beba no carnaval**, todos parecem reconhecer que a embriaguez faz parte
dessa festa irreverente e exagerada. Neste entremeio, a questdo insiste: como forjar um corpo
pesquisadora-folia? Como compor estes lugares, sem que um devore o0 outro?

Talvez fosse possivel negociar um justo revezamento. Talvez a folid pudesse
gentilmente ceder e sair de cena em nome do rigor e compromisso com a ciéncia. Sdo so dois
carnavais, afinal. Talvez a pesquisadora pudesse cumprir sua carga horaria e depois tirar uma
folga, permitindo que a folid se jogue sem culpa ou preocupagdo com nada - cada coisa no seu
tempo. Mas se “a efetiva realizagao do método ndo se cumpre sem o engajamento no concreto
do terreno que habitamos em nossas pesquisas” (PASSOS, 2019, p. 135), de que nos interessaria

esse jogo de cena?

Ynhttps://orasil.estadao.com.br/noticias/rio-de-janeiro,crivella-pede-que-folioes-nao-bebam-muito-no-
carnaval,70002179940
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Arriscamos, entdo, que sustentar a empiria em sua radicalidade seja justamente habitar
essa corda bamba - meio bébada, meio equilibrista, pesquisadora-folid. Descartado o pedido do
prefeito neopentecostal, seguimos com o apelo de Charles Baudelaire: “embriaguem-se;
embriaguem-se sem descanso!” (1995, p. 322) - e, ao invés de limpar o campo e o0 corpo de
possiveis impurezas e riscos, nos afastamos de uma moralopolitica (FOUCAULT, 2018)
asséptica que faz tal aposta soar inadequada. No campo das palavras, descobrimos que
botequim, botica e biblioteca partilham remotamente de uma mesma origem - 0 termo grego
apothéke, que significa depdsito (SIMAS, 2019a). Tendo isso em vista, talvez misturar saber,
ciéncia e embriaguez ndo seja tdo disparatado, nem tdo inédito assim. No campo da experiéncia,
podemos dizer que o boteco - primo distante da loja de farmacos e da morada dos livros, de
onde nascem tantos sambas e blocos no tempo infinito das saideiras -, ndo apenas afirma um
ndo-saber, como potencializa “um modo de saber tatil, exploratorio, atmosférico e
comprometido. Um modo que faz do saber, sabor” (EUGENIO, 2019a, p. 35).

Na rua, guiados pela boca, reformulamos a questdo: como compor estas posicGes, até
que uma devore a outra? Tomando a devoragdao em seu sentido antropofagico, no qual “s6 me
interessa o que nao ¢ meu” (ANDRADE, 1990, p. 50), ensaiamos essa “justaposi¢ao irreverente
que cria uma tensao entre mundos que ndo se rocam no mapa oficial da existéncia” (ROLNIK,
2002, p. 7). No lugar do revezamento disciplinado, pesquisadora e folid assumem “uma
vizinhanga paradoxal entre heterogéneos, feita de acordos nédo resolvidos e ndo remetidos a uma
totalidade” (ROLNIK, 2002, p. 6). Devoram-se, a fim de que ambas possam, enquanto
atravessam essa experiéncia, tornarem-se mais fortes e ndo mais as mesmas.

Desanuviando o falso problema da dualidade, prioridade ou incompatibilidade, convém
saborear os possiveis e tatear os mapas, de modo que “novos e diferentes aspectos da realidade
possam surgir” (HOFFMANN, 1979, p. 87). Entre pesquisadora e folid, o trago de unido ¢ o
corpo. Entre experimentagado e prudéncia, com “um certo grau de abandono e, 80 mesmo tempo,
um certo controle sobre si mesmo” (CASTANEDA, 1995, p. 124), vamos criando brechas para
“perturbar o senso comum, a identidade de si, e o espago-tempo, de levar 0 aqui e 0 agora a
uma experiéncia limite” (RODRIGUES, S. 2014, p. 86), e fazer deste limite o territdrio do
pesquisar.

Sem dizer de saida quais agenciamentos servem e quais ndo, quais escolhas sao boas ou
mas, o que legitima a experiéncia e 0 que a arruina, a aposta é viver o campo do mesmo modo
- a0 mesmo tempo - em que se vive a festa. Na costura desta metodologia ébria, partindo da
singularidade de um corpo, buscamos aliar-nos aquilo que pode potencializar a experiéncia

coletiva, abrir a percepcao ao imperceptivel, desfazer e refazer os contornos existentes, alargar



40

“o possivel e o pensavel, sinalizando outros mundos e outros modos para viver juntes”
(EUGENIO, 2019b, p. 14), outras histdrias a serem contadas aqui. Outros sabores, outros
saberes, outra ciéncia, enfim. Descrentes do corpo neutro e desinteressadas pela distancia
asséptica, “a alegria é a prova dos nove” (ANDRADE, 1990, p. 51). Imersas nos fluxos e fluidos

da cidade, brindamos a pesquisa e seguimos em pleno carnaval.

*k*k

Quatro da manha. Escorados uns nos outros, esperamos pelo 6nibus. Deve estar vindo,
ja tem quarenta minutos. Tomara. O corpo vai relaxando, e pesando, e recaindo sobre si. As
piadas ficam mais espacadas, a conversa mais lenta. A cabeca esta a mil, mas o cansa¢co ndo
deixa o fluxo intenso se organizar. O bloco segue tocando a poucas quadras daqui. Muita gente
segue pulando - alguns quase automaticamente, retocando de tempos em tempos as doses
quimicas de energia. Tem gente chegando agora também. Sébrios e impecaveis, enquanto
restamos aqui, derrotados, exaustos. Ha que se saber também a hora de ir embora, fazer a
viagem de volta. Descansar, assentar a experiéncia, cuidar do corpo. Os pés encardidos latejam.
A bateria acabou. O bilhete Unico esta aqui - alivio. Aos poucos vou desligando, deixando ativa
sO a atencdo essencial para chegar em casa. Pisco longamente. Nao sei se passou um segundo
ou quinze. O pensamento ja esta 14, em casa, no banho, na larica improvisada, na dgua gelada,

no guarto bagun¢ado, na cama. Na cama. No sono. Na pesquisa. No Carnaval.
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3 SINAL FECHADO?®

3.1 Tem alguém assistindo?

Finalmente crio f6lego para encarar a escrivaninha, nem sei qual foi a Ultima vez que
consegui me sentar aqui. A cadeira estd tomada por uma montanha de roupas, a mesa some sob
uma pilha de textos, livros, cadernos, folhetos trazidos da rua, papéis avulsos com pequenas
anotac0es: ideias, lembretes, listas de leituras, compras ou afazeres. Acumulo de alguns dias,
meses, anos. Nao sei. Libero a cadeira, me sento e comecgo a organizar: jogo fora o que nao
serve mais, junto as notas ainda importantes, guardo os livros que ja li, separo o que ficou
pendente. Me deparo com tarefas ndo cumpridas, recordo insights esquecidos. Algumas
palavras perderam sentido, ou precisaram ganhar outros. Outras parecem mais atuais do que ja
foram em qualquer outro momento. Perguntas de meses atras, escritas com letra maidscula em
pequenos pedacos de papel, seguem sem respostas. Colo todas elas na parede, ao alcance da
vista. Palavras soltas tracam possiveis mapas, mas ndao apontam qualquer saida.

No amontoado de coisas, encontro o calendario comprado no final do ano passado.
Nenhuma folha arrancada, nenhum dia riscado. Ficou aqui esquecido, parado no tempo,
aguardando para dar o start: primeiro de janeiro, dia um. O ano chegava sem muita promessa
de renovacdo. Estavamos ainda caminhando até a praia, com lanternas, bebidas e cangas nas
maos, quando os fogos comecaram a estourar la longe. Tao perdidos estavamos, que perdemos
até a meia noite. Um riso nervoso entre abracos e poucas palavras denunciavam que néo
sabiamos bem o que esperar, o que desejar. Os votos e frases clichés se davam "mais por inércia,
costume ou tradi¢cao do que por convicgao” (MIZOGUCHI, PASSOS, 2020). Tentamos fazer a
fogueira da qual passamos o dia todo falando, mas ela acendia, levantava uma chama,
despertava alguns gritos de comemoracéo e tdo logo se apagava, restando nada mais que uma
pequena brasa. Ndo importa o quanto abanassemos, quantos gravetos e folhas conseguissemos
encontrar. Fogo de palha.

Na ressaca da virada, assistiamos silenciosos ao novo presidente repetir seu
compromisso de colocar o Brasil acima de tudo e Deus acima de todos. E com o estdmago
embrulhado que ouviamos mais uma vez essa frase, agora ndo mais como slogan de campanha,

mas como expressao maxima do projeto politico eleito com cinquenta e oito milhdes de votos.

15 (VIOLA, 1970)
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“Para que o Brasil se encontre com o seu destino e se torne a grande nagao que todos queremos
[...], para que o Brasil inicie um novo capitulo de sua historia”?®,

Desde entdo, muita coisa aconteceu, pouca coisa mudou - tudo segue conforme o
programa. Os discursos de 6dio que conduziram todo o periodo eleitoral se intensificam. A
violéncia se multiplica, se agrava e segue sendo legitimada por uma direita conservadora
neoliberal, disfar¢ada - cada vez menos - sob a bandeira anticorrupg¢do. Assassinatos e prisoes
politicas’. Intervencdo militar. Desmonte do SUS. Ataque as universidades, cortes de verba
para pesquisa cientifica. Gestos de arminha com as mdos, fuzis atirando do alto de um
helicoptero, o governador comemorando a morte em rede nacional. Agressdo contra casais
LGBTs em ruas, bares, festas. Manifestacdo verde-amarelo pedindo um novo Al-5. Peca
censurada, exposicao cancelada - contetdo imprdéprio. Entregador de startup alugando bicicleta
de banco para trabalhar mais de doze horas por dia. O direito a aposentadoria sumindo do
horizonte. Fake news se disseminando nos grupos de familia. Grupos de familia se desfazendo
por culpa dos que ‘ndo sabem separar politica e vida pessoal’. Internagdo compulsoria e
eletroconvulsoterapia defendidas por doutor que se diz antimanicomial. Travesti assassinada,
seu corpo queimado para apagar os rastros. Fogo no Museu Nacional, atentado contra a histéria.
Queimadas da Amazénia cobrindo de cinzas o céu de Sao Paulo. Sangue indigena derramado
sobre suas terras assoladas. Praias sendo invadidas por 6leo. Rejeitos e lama soterrando corpos.
Gente perdendo casa por conta da chuva. Mée perdendo filho por causa de tiro. Carro fuzilado
por engano pelo exército, duzentos e cinquenta e sete tiros. O presidente nos conduzindo ao
abismo com seu desgoverno irresponsavel, perverso e fascista. O seu filho envolvido com a
milicia; seu vizinho com a execucdo de Marielle Franco. Seus robds na internet reverenciando
o ‘mito’; seus seguidores nas ruas comemorando sua politica genocida sem 0 menor embaraco.
Em uma méo a biblia, na outra a arma. Deus acima de todos, dizem. Para que o Brasil se
encontre com o seu destino e se torne a grande nagdo que todos queremos. Para que o Brasil

inicie um novo capitulo de sua histéria: “alguns vio morrer, lamento™*8,

***k

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/01/leia-a-integra-do-discurso-de-bolsonaro-na-cerimonia-de-posse-
no-congresso.shtml

7 Diante das disputas do presente, é fundamental visibilizar os mecanismos e os jogos de poder violentos e
criminosos que sustentam o projeto politico em curso. No entanto, seguimos atentos a colocacdo de Cecilia
Coimbra, ao defender que “todo e qualquer preso pelo Estado é preso politico” (BRANDAO, et al., 2019, p. 408).
Bhttps://congressoemfoco.uol.com.br/governo/bolsonaro-sobre-coronavirus-alguns-vao-morrer-lamento-essa-e-

a-vida/
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Paro. Respiro. Pelo celular rolam freneticamente noticias, discursos e medidas que
parecem anunciar o fim do mundo. A cada minuto um novo passo em dire¢do ao abismo, que
parecia estar a apenas um passo de distancia. “Cada manha traz noticias mais mortificantes que
as da manha anterior; [...] o ritmo das absurdidades anunciadas € tal que cada novo absurdo faz
sombra ao precedente” (VIVEIROS DE CASTRO, p. 6), para amanha ja ser encoberto por
outro, tornado minusculo dentro da abstrata nuvem de armazenamento infinito e producao
incessante. Acontecimentos convertidos em big data, sua materialidade se esfacelando diante
de nds. Tudo tao conectado e tao disperso. “Todas as forcas do caos falando em nome da ordem.
Ordenando em nome do caos. Uma indistingdo entropica, anOmica, entre ordem ¢ caos”
(VIVEIROS DE CASTRO, 2019, p.10). Acumulo de alguns dias, meses, anos. Nao sei. Quanto
tempo ja se passou? Quanto tempo ainda falta?

A vontade € de largar o corpo na cama e sé fechar os olhos, ou distrai-los com uma série
qualquer de qualquer site de streaming. Mergulho na inércia. Tem alguém assistindo? - a
pergunta pula no computador, pausando o quinto episddio que se iniciaria automaticamente.
Um clique e a trama segue se desenrolando com suas premissas previsiveis, a mesma narrativa
atualizada com variagdes dos mesmos personagens de sempre, que “formam uma espécie de
familia-protese cujo equilibrio e mesmice nada tem o poder de abalar” (ROLNIK, 2002, p. 10).
Entre curtos intervalos, feito a acdo involuntaria de piscar, confiro a tela do celular. As
conversas em grupos de Whatsapp vao se acumulando; as noticias e contetudos seguem
enchendo as paginas e redes sociais em uma velocidade exaustiva, que faz doer na mesma
medida em que anestesia. Nada muito novo, tudo muito e cada vez mais absurdo.

Para cada acontecimento, um punhado de memes, palavras de ordem, cartas de repadio,
hashtags e planos revolucionarios com a consisténcia de um like. Lemos algumas, passamos o
olho em outras, compartilhamos o que parece mais urgente ou polémico - os trending topics do
dia ou da semana. Vez ou outra checamos a fonte, acompanhamos as repercussoes, arriscamos
tracar alguma anélise ou ouvir de fato o que alguém tem a dizer - porque ha coisas importantes
sendo ditas -; mas nossos gestos parecem cada vez mais irrelevantes e insuficientes. “Como nao
falar o que todo mundo j& sabe, j& ouviu, ja leu, sobre a tempestade de abominagdes prometidas
e realizadas que se vai abatendo sobre todos ndés? Como continuar falando quando ndo ha mais
adjetivos suficientemente fortes para qualificar a situacdo e seus protagonistas” (VIVEIROS
DE CASTRO, 2019, p. 6)? Diante do impasse, as vezes s0 bloqueamos a tela, silenciamos o

aparelho e voltamos a série - proximo episodio em 3, 2, 1.
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3.2 Eu td s6 vendo, sabendo, sentindo, escutando e néo posso falar®®

O novo capitulo anunciado no discurso presidencial vem como um déja-vu, uma reprise,
uma assombracdo. Na cerimobnia de posse, 0S mesmos pomposos rituais militares de sempre -
fanfarra, cavalaria, bandeiras, fardas, armas. O mesmo orgulhoso hino nacional, com tiros de
canhdo compondo sua harmonia. A mesma faixa passando das méos desses mesmos homens
brancos para eles mesmos - ainda que, para serem fiéis a repeticdo, tenham precisado mover
um golpe para impedir que a unica mulher eleita e reeleita para o cargo na historia do pais
concluisse seu mandato. Os mesmos ternos mondtonos, a mesma elegante esposa ao lado,
ligeiramente atras - bela, recatada e do lar?®. A mesma promessa de que um novo capitulo esta
prestes a se iniciar.

O novo capitulo anunciado nada mais é que o velho projeto que se transforma, se
expande, se intensifica e se modula na justa medida para seguir seu curso. A mesma narrativa
atualizada com variagdes dos mesmos personagens de sempre: uma elite herdeira e detentora
do poder; uma classe média que acha que é elite; corpos dissidentes tomados por inimigos -
mulheres, negros, gays, lésbicas, travestis e pessoas trans, pessoas com deficiéncia, indigenas,
loucos, favelados e todos aqueles que colocam em xeque as identidades hegeménicas, ou
mesmo a estabilidade das categorias minoritarias, desdobradas em tantas outras. Dia ap6s dia,
vemos aquilo que parecia minimamente garantido se perder em um decreto, um grito, uma
transacdo, um tiro - evidenciando que, na verdade, tal garantia nunca existiu. Eis a revelacdo
aos que, munidos de alguns privilégios, puderam vibrar com os ares promissores de um periodo
de redemocratizacdo - como se em algum momento tivéssemos vivido alguma democracia de
fato. Como se, ap6s um lapso de vinte e um anos, ela tivesse sido restaurada. Falamos de
retrocesso quando, na verdade, nem chegamos a avangar.

Se é verdade que ao longo deste periodo foram varias as conquistas no campo das
politicas publicas, é também inegavel que o que aconteceu durante o regime militar segue
acontecendo até hoje, e ja acontecia desde muito antes do golpe que o institui. O Estado -
supostamente democrético e de direito - nunca deixou de matar, nem mesmo - muito menos -

quando adjetiva sua policia como pacificadora para se instalar nas favelas. O exterminio dos

19 (BUARQUE, 1972)

20 Os adjetivos ddo o titulo @ matéria da revista Veja de abril de 2016, sobre a esposa do entdo vice-presidente
Michel Temer: “a quase primeira-dama, 43 anos mais jovem que o0 marido, aparece pouco, gosta de vestidos na
altura dos joelhos e sonha em ter mais um filho com o vice™:
https://veja.abril.com.br/brasil/marcela-temer-bela-recatada-e-do-lar/
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povos indigenas e negro ndo cessa. O encarceramento em massa, que opera graves violagoes
aos direitos humanos, s6 aumenta, assim como o lucro dos grandes grupos econémicos que
apoiaram e financiaram a ditadura, e que seguem ditando os termos e arranjos por tras de cada
governo, esteja ele mais a direita ou mais a esquerda do campo politico - no palacio da alvorada,
duas placas de metal, instaladas uma em cada lado do planalto - uma em um governo de direita,
outra em um governo dito de esquerda?. Em ambas, a restauragio voluntaria do edificio
assinada pelas mesmas grandes empresas (DEMOCRACIA..., 2019).

Gragas a aprovacgado de uma lei de anistia “parcial, restritiva e reciproca” (COIMBRA,
2017, p. 327)??, a maioria dos crimes cometidos pelo Estado ndo foram investigados e
esclarecidos; os agentes do aparato de repressdo ndo foram responsabilizados; sobreviventes?
e familiares seguem até hoje lutando por respostas e politicas de reparacdo, enquanto 0s
arquivos continuam trancados a sete chaves. Esquecimento e silenciamento em nome da
reconciliacdo nacional - feita a base de sangue e fake news desde que o Brasil € Brasil.

Os avancos que se deram na esfera macropolitica e institucional - conquistas de direitos,
surgimento de politicas publicas na salde, educacdo e direitos humanos, pautas voltadas a
minorias sociais - se deram através de muita luta, mobilizacdo popular e praticas de resisténcia
- muitas delas gestadas durante o regime ditatorial -, e ndo por voluntarismo dos governantes
politicos que, quando conveniente e necessario, seguiram e seguem lancando méo de medidas
para silenciar e criminalizar movimentos e manifestacGes - como ocorreu em 2013 e 2016, com
a aprovacao da lei de organizaces criminosas (n° 12.850/2013) e da lei antiterrorismo (n°
13.260/2016). Rebobinando grosseiramente as ultimas décadas, o que se evidencia é um forte
vinculo entre a democracia liberal que tanto defendemos e a ditadura civil-empresarial-militar
do passado - um vinculo que nédo é exatamente de oposi¢do. Na transi¢cdo de um regime para
outro, a permanéncia de discursos, atores, praticas, aliancas. Ndo a toa, € no bojo dessa
instituicdo democréatica que, em 2016, entre calorosas evocacles a deus e a familia, um
deputado homenageia um torturador da ditadura durante a votacdo de abertura do ilegitimo

processo de impeachment da presidenta - presa e torturada durante o regime militar - e €

21 Um governo dito de esquerda uma vez que, como afirma de Gilles Deleuze, “ndo existe governo de esquerda,
pois a esquerda ndo tem nada a ver com governo” (DELEUZE; PARNET, 1994, p. 31).

22 A lei apresentada pelo governo, sancionada em 1979, vai na contramao da luta por uma anistia ampla, geral e
irrestrita: “anistia-Se 0s torturadores e espera-se a boa vontade e magnanimidade do presidente general para com
os militantes que ndo foram anistiados” (COIMBRA, 2017, p. 327).

23 A escolha por dizer sobrevivente - e ndo de vitima, termo recorrentemente utilizado - parte da interpelacéo de
Coimbra: “Eu ndo sou vitima de nada: eu sou sobrevivente. Porque acho que a palavra vitima te coloca num certo
lugar, te submete, te desqualifica [...] Sobrevivéncia ndo no sentido de sobrevida, mas de afirmar uma vida potente,
de criar outros modos de estar nesse mundo, apesar das violéncias sofridas (BRANDAO, et al., 2019, p. 420)
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ovacionado, tanto no parlamento quanto na casa dos que batem panelas e berram xingamentos

misoginos janela afora, principalmente nas areas mais elitizadas da cidade.

*k*x

A familia tradicional brasileira ficou acordada até mais tarde esta noite, em que a
audiéncia da TV Camara disparou como nunca. O circo estd montado: cobertura 24 horas, a
Esplanada dos Ministérios tomada de gente, cartazes, chuva de confetes. Deputados abracando
bandeiras, vestindo cordbes, gravatas e broches verde-e-amarelo, posando juntos para
fotografias nas quais comemoram antecipadamente a vitoria. Uma festa, com transmissdo
aberta, mas uma seleta lista de convidados. Assisto da casa de amigas, espremidas no sofa, com
um jantar improvisado depois de um dia quente e longo. Uma imagem de Brasil se escancara
diante de n6s. Homens agressivos e raivosos vociferam em nome de deus, das pessoas de bem,
de suas familias, esposas, filhos. Seus amigos, suas cidades, seus partidos, suas igrejas, sua
nacao. Algumas poucas mulheres também, talvez acreditando que possam um dia vir a ser um
deles. Defendem o que entraram 14 para defender: o boi, a biblia, a bala. O mesmo.

O som que vem das janelas parece de dia de jogo. O Facebook vira arena de discusséo,
as amizades estremecem, sélidas relagdes familiares comegam a rachar. Na sessdo, um deputado
justifica seu ‘sim’ exaltando os tempos da ditadura e prestando homenagem a um torturador.
Como revide, um cuspe raivoso € disparado em sua direcdo por um outro deputado, que tem
um lenco vermelho enrolado no pescogo - 0s conservadores se revoltam com tamanha a
violéncia. Do sofa, assistimos atdnitas a institucionalizacdo do golpe e a normalizacdo de
discursos fascistas - e, sem qualquer simetria, o cuspe é parte do show. E entdo vamos
murchando, nos dando conta de que somos uma minoria ainda maior do que pensavamos - do
que parecemos ser na universidade em que estudamos, nas festas que frequentamos, nos circulos
gue mantemos em nossas redes sociais. N&o volto para casa esta noite. O eco dos gritos e das
panelas pedem por companhia amiga, no espago seguro entre quatro paredes. Nada disso é
inédito, mas um medo diferente arrepia a espinha.

O que nessa noite se apresenta na clpula do congresso vai se espraiando pela cidade, se
fazendo cada vez mais presente e descarado. Ou tudo isso ja estava aqui antes, e n0s apenas
apuramos o olhar? A bandeira do Brasil ganhou outros sentidos, a cor vermelha também. Um
domingo desses, uma mulher foi cercada na praia de Copacabana por uma multiddo que parecia
ter saido de um jogo da selecdo, apenas porgue vestia uma camiseta vermelha. Ela encarava

assustada uma multiddo fervorosa que a xingava, gritava e avancava em sua direcdo: petralha,
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comunista, bandida, puta. Saiu escoltada pela policia para longe da manifestacdo pacifica de
direita - realizada aos domingos para ndo impedir o direito de ir e vir. Desde os protestos de
junho de 2013 - que comegam contra 0 aumento das tarifas de onibus e eclodem em tantas
outras pautas, reivindicacOes, desejos e revoltas das mais multiplas, confusas e mesmo
incompativeis -, as ruas ndo sao mais espaco privilegiado, quase exclusivo da esquerda. Por
mais que naquele momento muitos gritassem ‘sem partido’ enquanto queimavam ou viam
queimar bandeiras, grupos alinhados com as politicas conservadoras, que sempre prezaram pelo
espaco privado com fronteiras muito bem delimitadas, se afeicoavam e ocupavam também esse
campo de disputa, que sofria um abalo sismico cujos efeitos seguimos tentando elaborar. Em
meio a efervescéncia dos movimentos insurgentes e aos gritos de que o gigante acordou, a
direita vem para a rua.

Polarizacdo crescente, 6dio a céu aberto. Desconfio do vizinho, do porteiro, do senhor
da fila do supermercado, da motorista que para ao meu lado no sinal, dos adolescentes que
conversam no banco da orla da praia, do homem que me cede lugar na fila do dnibus, do casal
na mesa ao lado que reclama do preco do dolar enquanto planeja a viagem das préximas férias.
Busco nos detalhes sinais de aliados - olhares, broches, camisetas, adesivos... O que eu havia
colado na cesta da minha bicicleta foi arrancado nos trinta minutos em que ela passou presa em
um poste no Centro da cidade. Eram duas palavras apenas: ele ndo. Teria sido a mesma pessoa
que colou um chiclete no pedal, que eu s6 notei ao fim do dia? Oscilo entre coragem, paranoia,
raiva, medo, desanimo, enquanto vou me dando conta de que talvez estas forcas reacionarias
nunca tenham arrefecido, “mas apenas feito um recuo estratégico temporario a espreita de
condi¢des favoraveis para sua volta triunfal, retomando seu looping que parece nunca ter fim”
(ROLNIK, 2018, p.100). Ndo ¢é de hoje que essas condicdes vém sendo gestadas - nas
engrenagens do estado e nas miudezas cotidianas. Do ridiculo ao sinistro basta um piscar de
olhos: até pouco tempo atras, poucos levariam a sério se dissessem que o deputado polémico,
que nunca apresentou qualquer projeto relevante em seus vinte e sete anos de atuagéo politica,
viria a ser eleito presidente deste governo que ja ndo hesitamos mais em adjetivar como fascista.
Fazemos a volta e retornamos ao mesmo lugar. Estamos encarando o abismo, ou ja caimos faz

tempo? Quem ainda consegue permanecer de pé? Tem alguém assistindo?
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3.3 E que me ofende, humilhando, pisando, pensando que eu vou aturar?*

O cenério é sufocante, do desconforto intermitente a mais concreta mortificagdo. Daqui,
sentada de frente para a escrivaninha, encarando minha méo palida e suada, com as veias
saltadas e as cuticulas machucadas ao redor das unhas, preciso lembrar de puxar o ar e deixar
que as palavras me conduzam no encadeamento de uma memoria a outra. Em Minnesota,
Estados Unidos, um homem negro é assassinado por um policial que o joga no ch&o e se ajoelha
em seu pescogo. ‘Eu ndo consigo respirar’, George Floyd diz repetidas vezes antes de ser morto
por asfixia?®®. Entre um e outro, um abismo irreparavel. Mas algo de la ressoa aqui, algo da
ordem do insuportavel - talvez esta mesma atmosfera sinistra, que envolve um planeta “saturado
de particulas toxicas do regime colonial-capitalistico” (ROLNIK, 2018, p. 29). Esse velho
regime, que persiste e se apresenta cada vez mais fino, mais sofisticado. A semelhanga com o
caso de Pedro Gonzaga, que morre sufocado por um seguranga em um supermercado pouco
mais de um ano antes no Rio de Janeiro, ndo é coincidéncia®. E apenas seis meses apos 0
assassinato de George Floyd - e de toda a comogéo, mobilizacéo e revolta que entdo estourou
nos Estados Unidos e chegou ao Brasil, com um rouco e insistente grito coletivo de que vidas
negras importam -, mais um nome vira noticia e entra para a estatistica: Jodo Alberto Silveira
Freitas morre no chdo do estacionamento apds ser espancado por dois segurancgas - um deles
policial militar - de uma outra rede de supermercados, em Porto Alegre?’. Com as
singularidades de 14 e de ca, a necropolitica (MBEMBE, 2018) avanca, incidindo muito mais
sobre alguns corpos que outros. Ha algo que no decorrer dos dias se repete, mas que no acimulo
de repeticdes ja ndo € s6 0 mesmo. E 0 mesmo, mas é mais. E pior - é possivel?

Encarando esse amontoado amorfo de notas, materiais e lembrancgas, vdo surgindo
relevos. Atualizando o calendéario, que agora aponta para o dia de hoje, hesito: como apontar
para 0 que se repete sem apagar o que ha de novo, sem descontar 0s nomes que compdem as
estatisticas crescentes, sem cair no discurso paralisante de que foi sempre assim? Se ndo € de
hoje que o Estado opera sobre a vida e a morte, fazendo conviver em perfeita harmonia e
colaboracdo sua dimensdo produtiva - interessada em corpos doceis e Uteis - e sua funcdo

assassina (FOUCAULT, 2005); essas mortes parecem cada vez mais proximas, mais explicitas.

24 (BUARQUE, 1972)
ZShttps://oglobo.globo.com/mundo/homem-negro-morre-apos-ser-sufocado-por-policial-nos-eua-caso-gera-
protestos-24448825
https://extra.globo.com/casos-de-policia/jovem-morre-apos-levar-uma-gravata-de-seguranca-em-
supermercado-na-barra-da-tijuca-veja-video-23453925.html

2Thttps://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/2020/11/20/homem-negro-e-espancado-ate-a-morte-em-
supermercado-do-grupo-carrefour-em-porto-alegre.ghtmi
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Sera que € por isso que parece mais grave? Ou seria pelo maior alcance e velocidade das
noticias? Ou por termos chegado a um ponto em que os gestores da necropolitica ndo precisam
mais prestar condoléncias e demonstrar pesar? E o destino de todo mundo?®, o presidente diz
hoje, conferindo a morte um carater natural, mera fatalidade que escapa ao nosso poder e esta,
inevitavel e indiscriminadamente, posta para toda a humanidade.

No entanto, com uma rapida busca por noticias e nameros, 0s corpos inanimados
ganham cor: em 2017, o Atlas da Violéncia aponta que 75% das vitimas de homicidio naquele
ano eram pessoas negras. Em 2019, as taxas de suicidio de jovens negros foi 45% maior do que
entre brancos. Engquanto os indices de feminicidio diminuem entre brancas, eles ndo param de
crescer para mulheres negras, que sdo também as que mais morrem por aborto inseguro ou
durante a gravidez. As estatisticas que nos fazem ter a policia que mais mata e morre no mundo
seguem 0 mesmo padrdo. A cada 23 minutos um jovem negro € assassinado no pais. Sob o
suposto carater democratico da morte, tdo democratico quanto nosso regime politico assentado
em sistematicas violéncias e violacGes de direitos para a grande maioria da populacéo, oculta-
se - cada vez menos - a velha formula que opera “o corte entre o que deve viver e 0 que deve
morrer” (FOUCAULT, 2005, p. 304). Dentro de um regime de biopoder, o racismo ¢ a
“condi¢do de aceitabilidade de tirar a vida” (FOUCAULT, 2005, p. 306), a estrutura que
legitima uma politica de morte - do outro - sob o argumento de defesa da vida - de uns. Vida
cafetinada (ROLNIK, 2018), que deve ser instrumentalizada para e pelo capital, convertida em
forca de trabalho produtivo e reprodutivo. Bio e necropoder operando em sincronia, mantendo
em movimento a maquina capitalistica. A morte ndo como aquilo que escapa, mas um ponto
nodal onde e a partir do qual o poder - “e ndo necessariamente o poder estatal” (MBEMBE,
2018, p. 17) - se exerce e se regula.

Com o passar dos seculos, 0 jogo se confirma ao mesmo tempo em que se modifica.
Hoje, com o avanco do neoliberalismo, ancorado a globalizacdo do mercado e as tecnologias
digitais, cada vez mais corpos se tornam supérfluos, desnecessarios aos novos meios de
acumulacéo e producdo - logo, morriveis. A nova estrutura econémica “ndo precisa de todos
nos. N&o precisa do nosso tempo. De verdade, ndo precisa de cada corpo, dos nossos musculos
e energias ou mesmo da nossa inteligéncia coletiva e social” (MBEMBE, 2019a, p. 11). Quando
SO interessa aquilo que pode ser computado, 0 destino de todo mundo ¢é essa “produgdo em
escala massiva de corpos ‘“descontdveis”, uma humanidade residual que ¢ vista como

descartavel” (MBEMBE, 2019a, p. 10) - processo que Achille Mbembe (2019b) nomeia devir-

Znttps://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2020/06/a-gente-lamenta-todos-0s-mortos-mas-e-o-destino-
de-todo-mundo-diz-bolsonaro.shtml
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negro do mundo. Sendo assim, o artificio da raca para fundamentar o direito de matar é tdo
menos essencial quanto mais banal e institucionalizado. E a morte, esta condigdo humana
implacavel, precisa ser cada vez menos justificada, principalmente quando incide sobre corpos
que desde o periodo de colonizacéo e escravizacao tiveram suas humanidades negadas.

O diagnostico do filosofo camaronés sobre os rumos do mundo cruza o Atlantico e
aporta aqui, se materializando com um horror singular. Na vinculagdo entre fascismo,
fundamentalismo e neoliberalismo, faz-se essa “mistura tdo nossa de capitalismo e escravidao,
de publicidade de coworking, de rosto jovem de desenvolvimento sustentavel e indiferenca
assassina com a morte reduzida a efeito colateral do bom funcionamento necessario da
economia” (SAFATLE, 2020, p. 4). Em nossa necropolitica tropical (PELBART, 2019, p. 196)
0 genocidio do povo negro caminha ao lado do recorde mundial de assassinatos a LGBTs?, ao
mesmo tempo em que as grandes empresas incorporam valores como representatividade,
igualdade, liberdade, inclusdo - os mesmos que o Estado nao precisa se dar ao trabalho de
adotar.

Em um cenério de medo, inseguranca e precariedade, os discursos hegemonicos sdo
movidos ao 6dio por tudo que se apresenta enquanto diferenca, ao desejo pela morte do outro e
do que had do outro em nés. Tendo como pano de fundo a crise econdmica, o plano de
emergéncia é de destruicdo: de politicas publicas, pastas, ministérios, movimentos insurgentes,
universidades, recursos naturais, casas, gente e o que mais entrar no caminho. “A crise presente,
permanente e omnilateral, ja ndo € a crise classica, 0 momento decisivo. Pelo contrério, ela é
um final sem fim, apocalipse sustentavel, suspensdo indefinida, diferimento eficaz do
afundamento coletivo e, por tudo isso, estado de excecdo permanente” (INVISIVEL, 2016, p.
28). O looping toma forma de uma vertiginosa espiral, que arrasta cada vez mais corpos em
direcéo ao exercicio soberano de fazer morrer. Ha saida para além da pura e simples destruigdo?
Como superar esse quadro permanente, disso que se repete e se agrava? Ou, na contraméo do
“flerte continuo com a morte generalizada” (SAFATLE, 2020, p. 4), que vida podemos ainda

afirmar?

290 pensar, indissociavelmente, politicas de morte e de desejo, é necessério destacar a ultima letra da sigla do
movimento: o Brasil é 0 pais onde mais se assassinam travestis e transexuais no mundo e, a0 mesmo tempo,
onde mais se consome pornografia com pessoas trans. (https://revistahibrida.com.br/2020/05/11/0-paradoxo-do-
brasil-no-consumo-de-pornografia-e-assassinatos-trans)


https://revistahibrida.com.br/2020/05/11/o-paradoxo-do-brasil-no-consumo-de-pornografia-e-assassinatos-trans/
https://revistahibrida.com.br/2020/05/11/o-paradoxo-do-brasil-no-consumo-de-pornografia-e-assassinatos-trans/
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3.4 E quem me vé apanhando da vida duvida que eu va revidar 3°

Acordo no susto. Da saida de som do computador, varios gritos entrecortados. Adormeci
no meio de um episddio, a cena agora é de uma discussdo exaltada entre os protagonistas. Um
tanto confusa, fecho a tela e volto a dormir, antes que perca o sono de vez. Outro dia nasce. O
despertador toca. Aciono a soneca. Desperta novamente, desligo. Tive um sonho turbulento,
mas ndo consigo me lembrar direito. Tampouco me esfor¢o. Desconecto o cabo do carregador,
abro as redes sociais e fico ali, meio dormindo, meio acordando, até perder a hora e precisar

correr.

*kk

Mais uma vez um carro me fecha nesse seméaforo. Toco a buzina mais pelo desabafo do
que esperando ser ouvida pelo motorista isolado em seu caixote (SIMAS, 2019a) metalico com
janelas de vidro fumé. Respiro fundo e sigo pedalando a caminho da universidade. Ja chego
com as moedas separadas para o café, mas as mesinhas nao estao no pilotis, de novo. A reitoria
ndo gosta muito que as pessoas vendam cafés, balas, salgados, bolos ou o que for aqui dentro,
e vez ou outra tenta barrar a pratica. Sem café, entdo. Os elevadores ndo estdo funcionando de
novo, o porteiro logo avisa. Subo de escada, ofegante ja no segundo lance. Passo no banheiro
para jogar uma agua no rosto, leio no dispenser de papel toalha o slogan da nova empresa de
limpeza terceirizada: nés confiamos em Deus.

Encontro no corredor um rosto conhecido: um amigo fuma um cigarro encostado na
janela. No parapeito, ao lado do cinzeiro, varios vasinhos de plantas bem cuidadas, cada uma
com uma plaquinha de identificacdo da sua espécie. Me aproximo: E ai, tudo bem? “Eu vou
indo, e vocé, tudo bem? / Tudo bem, eu vou indo” (VIOLA, 1970). O cansago da o tom dos
dias, e falta assunto para além do caos politico e a constante iminéncia do fim do mundo.
Dividimos uma fresta de sol enquanto ele termina seu cigarro. Na sala de aula a conversa ganha
um pouco mais de lastro. Articulando estudos, ideias, sensacdes e experiéncias, ensaiamos
respostas e perguntas que possam dar passagem a outros afetos e operar algum desvio de rota.

Na volta para casa, passo pela praca em frente & universidade buscando algum rosto
familiar, mas ja ndo conhego mais tanta gente por aqui. Os trailers e ambulantes estdo chegando,

algumas criancas brincam no parquinho, os bares em volta estdo ainda armando as mesas. Do

30 (BUARQUE, 1972)
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outro lado da rua, o bar em que bebiamos toda semana no inicio da faculdade esta vazio - tem
estado, desde que a prefeitura proibiu que eles seguissem colocando suas mesas na rua. Sentada
em uma cadeira no canto da calgada, a proprietaria observa o movimento com um olhar caido,
apoiando a cabeca em uma das maos. Me lembro dela ha anos atras: j& nesse horario, estaria
juntando mesas, recolhendo cascos de cerveja, dando conta da fila cadtica de estudantes que se
formava para comprar litro a seis reais, limpando o suor do rosto com uma toalhinha que néo
saia do seu ombro. H& tempos ndo tenho noticias de alguns amigos com quem rotineiramente
partilhava a mesa e a prosa, sempre atentos a proximidade dos 6nibus que faziam uma curva
fechada demais e ao declive do meio-fio que fazia a cadeira tombar. A jukebox que tocava a
noite toda sumiu da parede. O banheiro apertado em cima da escada segue exalando aquele
misto impregnante de desinfetante e amonia, mas agora sé é liberado para quem consumir no
bar. Ela, que ja ndo era de muita conversa, parece ainda mais séria. Nos cumprimentamos de
longe - “quanto tempo, pois ¢, quanto tempo” (VIOLA, 1970) -, e sigo meu caminho.

Depois de um banho quente, apago as luzes e me deito, “em busca de um sono tranquilo,
quem sabe” (VIOLA, 1970). Conecto o celular no cabo do carregador, ajusto o alarme, abro o
aplicativo da rede social e comeco a rolar selfies, noticias, paisagens, homenagens para
aniversariantes, fragmentos de livros, refeicdes e xicaras de café que centenas de outras pessoas
compartilharam ao longo do dia - stories pra dormir. Apesar do cansago, sigo inquieta. Ligo o
computador e coloco a mesma série da noite passada, voltando ao ponto em que me lembro de
ter parado. Assisto até cair no sono. Um marasmo mascara a vertigem do abismo. N&o foi hoje

que o mundo acabou. Por mais que ele tenha acabado ontem, e ha tanto tempo.

3.5 Eu vejo a barra do dia surgindo, pedindo pra gente cantar3!

Uma esquerda® assustada e perdida corre de um lado a outro, grita uma coisa e outra, e
vé a todo tempo seus movimentos fracassarem diante da consolidacao deste velho projeto com
suas novas técnicas de captura e aniquilamento. Fala-se sobre fragmentacdo politica, crise,
polarizacdo, auséncia de projeto, retrocessos nas politicas publicas, captura de movimentos e

pautas, despolitizacdo, ultra-politica, distanciamento ‘das massas’... Mas as noticias nos

31 (BUARQUE, 1972)

32 Sem qualquer pretensio de apresentar um sentido univoco do que seria ‘a esquerda’ no Rio de Janeiro ou Brasil,
interessa, a partir de experiéncias singulares e perspectivas parciais (HARAWAY, 1995), pdr em cena discussdes
que atravessam esse campo amplo e multiplo dos que, provocados por algo que acredita-se ser “da ordem do
insuportavel vivido hoje [...], experimentado desde uma perspectiva coletiva” (SOUZA, 2019, p. 198), se vinculam
e se identificam com posicionamentos de esquerda - posi¢do em inacabada feitura e constante tensionamento.
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atropelam antes de conseguirmos tracar quaisquer estratégias de luta. Argumentos e discussoes
sérias se perdem diante das tentativas desesperadas de explicar o 6bvio, de desmentir o falso,
de rebater o aberrante. “Assistimos a nossa volta - contra nds - a uma deterioragdo funcional da
linguagem, reduzida a palavras de ordem (a palavras de caos), de 6dio e de desprezo”
(VIVEIROS DE CASTRO, 2019, p. 5). Seja nos pronunciamentos oficiais, entrevistas e
declaragdes do presidente, de seus filhos e seus ministros, marcados por siléncios convenientes
e respostas estrategicamente aberrantes; seja nas frases prontas dos que vestem verde-e-
amarelo, que sempre acabam em alguma mencdo a Cuba, Venezuela, ou ao Partido dos
Trabalhadores; ou mesmo na tentativa de disputar com estas narrativas, caimos rapidamente
“na infantilizagdo dos discursos provocativos, reduzindo a politica a pirraga e a provocagao
virtual” (AMADO, 2019, p. 58).

Através das réplicas, tréplicas e viralizagdes debochadas, que reduzem questdes tdo
densas a linguagem instantanea dos memes e tuites, nos entretemos e nos desgastamos,
anestesiados com doses homeopaticas de humor e estimulados por cada notificacdo que nos
chega pela tela. E “ndo podemos evitar o sentimento de que perdemos todas as batalhas, uma
apos a outra; porque elas se deram num plano ao qual ainda ndo tivemos acesso, porque
reunimos nossas forcas em torno de posicdes ja perdidas” (INVISIVEL, 2016, p. 81).
Compartilhamos que ‘ndo vai ter copa’ ou golpe, que ‘ndo passardo’, ‘que manicOmio nunca
mais’, ‘ele ndo’, ‘nenhuma a menos’. E eles passam, com a copa, com os golpes, com os
manicomios em novas ou velhas formas, violando e violentando os direitos e corpos de
mulheres.

Insistimos em apontar para a verdade dos fatos, para o legitimo e o ilegitimo, para provas
e evidéncias, esperando que alguém interceda pelas mesmas vias juridicas que nos
possibilitaram chegar até aqui. Mas poucos escandalos, denuncias e investigacdes que vém a
tona bastam para confirmar que o que mobiliza os apoiadores do atual governo ndo € o combate
a corrupgdo. Poucas tentativas de explicar em algum grupo de Whatsapp que a noticia que
circula é falsa s@o suficientes para se perceber que tampouco se trata da verdade. “As
proposi¢gdes em circulacdo se medem por seu valor de mentira” (VIVEIROS DE CASTRO,
2019, p. 5), e 0 que interessa € o alarde, o0 medo e, claro, a continuidade da corrente de
compartilhamentos, ja que “na era das redes, governar significa assegurar a interconexao dos
homens, dos objetos e das maquinas, assim como a livre circulacdo - isto €, transparente e
controlavel - da informacio assim produzida” (INVISIVEL, 2016, p. 126). Ainda assim,
apostamos no jogo hiperconectado das redes, ignorando os lucros que enredam este territdrio

supostamente livre e democratico - no qual somos consumidores, produtores e mercadoria,
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devoradores avidos do mesmo. As infinitas linhas das politicas de privacidade e termos de uso
de aplicativos e plataformas nos contam, sem muito alarde, que ndo ha tanta autonomia assim.
“Quanto mais fluido, mais governavel; e quanto mais governavel, mais democratico”
(INVISIVEL, 2016, p. 82) - declaro que li, estou ciente e desejo continuar.

E na mesma velocidade com a qual nos atingem os discursos reacionarios, tentamos
reagir. Ora disparamos certezas imediatas diante da fiscalizagdo constante. No primeiro deslize,
cancelamos ou somos cancelados, ofendemos e nos ofendemos com facilidade, jogando ao
outro todo o0 peso ¢ culpa pela nossa impoténcia e frustragdo. “O ressentimento se tornou o afeto
veicular dominante” (VIVEIROS DE CASTRO, 2019, p.5), e tretas, textdes-cobertos-de-razao,
respostas &cidas e lacradoras tomam o espaco de possiveis dialogos e aproximacgoes. Vigilantes
e vigiados, aptos e avidos por detectar qualquer falha ou titubeio, a zona de sociabilidade online
vai se tornando um campo minado, que tentamos percorrer sem deixar explodir a imagem que
meticulosamente criamos de nds. No jogo da polémica, hesitar € um erro e ndo se pode nao
saber. “Os interlocutores ndo sdo incitados a avangar, a se arriscar no que dizem, mas a encerrar-
se continuamente nos direitos que reivindicam, na legitimidade que precisam defender e na
afirmacao da sua inocéncia” (FOUCAULT, 1999, p. 19) - que ndo se sustenta por muito tempo,
dado que na arena algoritmica estes interlocutores sdo todos e a0 mesmo tempo ninguém.

Ora as mesmas certezas racham frente a complexidade do jogo e as questfes do presente,
e sem amparo de uma verdade absoluta ou uma figura exemplar derrapamos nas duvidas, no
medo do equivoco, do dissenso. Talvez desejassemos um mito do lado de ca também. Na falta
de um, melhor dizer pouco e percorrer curtas distancias. O like vira a medida da prudéncia e
ausentar-se, por vezes, parece mais seguro - e a propria critica a esse modo de operar das redes
serve como possivel argumento para nos blindarmos de apontamentos que toquem em certas
feridas e convoquem reposicionamentos. Mas se ndo por ai, por onde? O que ¢ ferramenta, o
que é armadilha? Ou a pergunta seria em que medida, de que modo?

A pressa por respostas nos impede de durar em questdes, de extrair dos problemas gestos
de problematizacdo. Sem negar a urgéncia de inventar modos de rexistir, como fazer outra coisa
gue ndo apenas reagir ao reacionario? Ainda, como nao esvaziar a importancia dos movimentos
e discussdes que avancam por essas vias, que alcangam muitos que até entdo estiveram a
margem dos debates politicos, que forjam novas conexfes e incluem novos sujeitos de
enuncia¢cdo no campo de disputa? Ou, “o que significa agir em conjunto quando as condi¢des
de a¢do conjunta estdo destruidas ou entrando em colapso” (BUTLER, 2018, p. 29)?

Se insisto ainda nas perguntas ndo é por saber respondé-las. Se despejo aqui esse

punhado de palavras, memdrias e interlocucdes € porque estou também imersa nas redes, muitas
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vezes afundada no sofa, na falta de perspectiva, no medo, na sensacdo de impoténcia, no
cansaco de “planejar, projetar ou sonhar incessantemente um pais desejado que nunca ocorre”
(COELHO, 2019, p. 208). Em dia com a nova temporada lancada no final de semana passado,
atolada com os prazos de escrita e planos de leitura. Talvez seja mais facil, de fato, ficar em
casa embaixo das cobertas maratonando mil séries que até abordam questdes atuais e colocam
em cena “experiéncias desestabilizadoras, porém anestesiando o desconforto, domesticando o
estranhamento, apagando seu fogo problematizador, fazendo com que tudo pareca voltar ao
mesmo” (ROLNIK, 2002, p. 11). Mas esse mesmo que temos para voltar ndo nos cabe, e
tampouco temos algum outro territorio firme para ancorar. Nos agarramos a palavras, conceitos
e ideias que nos fazem sentido, mas os sentidos caducam nesse fluxo que ndo damos conta de
acompanhar. Fora da trama, tudo parece muito chato ou perigoso demais. A rua esta hostil, a
cerveja esta cara, 0S memes repetitivos - e ndés também. “O niilismo esta a espreita, o brutalismo
¢ a nova norma e o desejo por um apocalipse ndo estd longe” (MBEMBE, 2019, p. 23). Nos
percebemos cansados sem sair do lugar; nos movimentamos mas tudo parece permanecer igual.

Sob condic¢des precérias, de um modo ou de outro, dentro ou fora das redes - se € que
cabe ainda fazer essa separacdo - buscamos saidas. Ansiamos pela revolta popular. Apostamos
no alcance das ferramentas digitais. Focamos no trabalho de base. Lancamos notas de repudio.
Fazemos financiamento coletivo. Lutamos por representatividade. Fazemos assembleias e
reunies. Transamos. Rompemos vinculos. Resistimos em trabalhos precarizados, com salarios
atrasados e servicos desmontados. Fazemos festas. Lemos artigos. Escrevemos poesias,
dissertacdes, declaracbes. Compartilhamos nimeros e estatisticas. Vamos as ruas virar voto.
Nos engajamos em pesquisas e grupos de estudos. Criamos espacos de acolhimento e cuidado.
Fazemos arte. Nos aproximamos das criancgas e da educagdo. Ou da terra e da colheita. Vamos
as ruas manifestar. Deixamos o pais... Dentre as mais variadas estratégias e possiveis, algo nos

atravessa: estamos tristes.

3.6 Eu tenho tanta alegria, adiada, abafada, quem dera gritar3?

Enquanto se acaba o mundo e colapsam as estratégias coletivas de luta, caminhamos
lentamente até o bar - extensdo das reunides académicas, ndo sé pela conveniente proximidade
geografica, mas talvez “porque hé algo forte demais, que nao se poderia suportar sem o alcool”

(DELEUZE; PARNET, 1994, p. 8). Juntamos as mesas e sentamos no mesmo canto de sempre.

33 (BUARQUE, 1972)
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Pedimos a mesma cerveja de sempre ao ja conhecido garcom e, como sempre, brindamos. Entre
manchetes estapaflrdias e causos cotidianos, a prosa sem comec¢o nem fim vai costurando o
presente distdpico e seus novos episddios. Indignacdo e raiva, as falas se cortam e se
complementam, o volume da conversa aumenta, a mesa de plastico treme com o calor do debate,
até alguém trazer para a roda algum meme ou piada e cairmos na graca, rendidos ao ridiculo
cenario que somos obrigados a encarar. Chega a formar uma lagrima no canto do olho, mas a
risada vai perdendo folego enquanto esbarramos na inevitavel lamentagdo. ‘E, ta foda’, todos
concordam. Alguns segundos de siléncio, contemplando o nada no centro da mesa. Alguém
enche os copos, tomamos um gole, suspiramos e afundamos nas cadeiras. Uma sai para comprar
um cigarro, outra vai ao banheiro, outro mergulha no celular para desviar do climé&o. Fico aqui,
encarando a poga d’agua que se formou ao redor do copo e faz caminho até a beirada da mesa.
Fosse plana a terra, talvez as caravelas despencassem no espaco ao invés de aportar aqui - ndo
teria sido de todo ruim. O garcom ja vem trazendo mais uma, pelo menos os copos nao ficam
vazios. Fazemos um brinde: porque, na verdade, hd algo forte demais que ndo se poderia
suportar sozinho. Olhos nos olhos, sorrisos tristes, tomamos um gole, devolvemos 0s copos a

mesa. Até que alguém fura o siléncio funebre: e o carnaval?

**k

N&o temos tempo de pensar em festa, algumas pessoas afirmam por ai, indignadas com
tamanha futilidade e irresponsabilidade, e desatam a falar sobre aquilo que acreditam que
deveria ser a prioridade no momento para qualquer pessoa que esteja minimamente ligada no
cendrio atual: ndo veem que estamos caindo? O pais em crise, as pessoas morrendo e vocés
pensando em carnaval? Ao mesmo tempo, com a chegada do verdo em terras cariocas, se
multiplicam as mesas na calcada, as festas de rua, os vestidos de alcinha, o burburinho de quem
ndo quer voltar para casa e fica deambulando pela cidade em busca de alguma brisa, algum
refresco, algum frenesi. Nao ha quem ndo se renda a mais uma ou cinco saideiras, mas a todo o
tempo dados de realidade percorrem a atmosfera boémia, que se densifica com as tensdes,
violéncias e embates da Cidade Maravilhosa: a crianga que passa de mesa em mesa pedindo um
trocado ou uma comida antes de ser enxotada para fora pelo garcom, a bolsa levada ao colo
quando passa um grupo de meninos pretos, ou “quase brancos quase pretos de tdo pobres”
(VELOSO; GIL, 1993), o morador de rua que agride a companheira do outro lado da calgada,
0 amigo que diz que a ex-namorada louca devia ser internada no hospicio - uma brincadeira,

claro, ele diz -, a noticia de mais uma chacina em um baile funk tdo perto e ao mesmo tempo
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tdo distante daqui... Vez ou outra, a cerveja ganha notas de culpa, e foliGes apaixonados
minimamente ligados no cenario atual se acanham e se perguntam se, de fato, h espaco para
festejar enquanto tantos corpos tombam. Que condigdes para a alegria quando a politica é de
morte?, urge perguntar.

No entanto, é de se estranhar quando nossas discussdes se avizinham demais de
discursos moralistas e conservadores, como 0s que apontam para a alienagcdo do povo que em
meio a tantos problemas s6 quer saber de farra: ah, mas se toda essa gente que sai para pular o
carnaval fosse as ruas lutar contra a corrupgao, ou o classico ‘¢ por isso que o Brasil ndo vai
para a frente’. O enunciado cai bem ao prefeito neopentecostal que, eleito com a promessa de
cuidar das pessoas, ndo se cansa de cortar verbas da festa se utilizando de argumentos
falaciosos: “um pouquinho menos para o Carnaval, muito mais para as creches!”**. E por mais
necessario que seja colocar em analise nossas posicdes, implicacGes, praticas e seus efeitos no
mundo, hesito: a que projeto servem as criticas a tal esquerda festiva, cirandeira, que insiste em
dancar, amar e gargalhar pelos becos, bares e blocos? Que crise € essa que quer adiar nossa
festa?

Esta “conotagdo pejorativa do adjetivo “festivo”, entre nos, exprime bem esse gosto do
sacrificio de uma esquerda que, para ser séria, precisa ser sinistra®>’ (PERRONE-MOISES, s.d.,
p. 28). Uma esquerda ascética que, para ser revolucionaria tem de endurecer, concentrar seu
desejo e seus esforcos em uma Unica diregdo, a direcdo certa que nos salvaré e nos garantird um
mundo porvir, feito “de paz e de abundéncia estéril em que ndo seria preciso temer mais nada,
em que as contradi¢des seriam finalmente revolvidas” (INVISIVEL, 2016, p. 44) e poderiamos,
enfim, festejar. Quando as Unicas saidas possiveis parecem ser a luta ressentida ou a fuga
alienante, “como verdejar dindmicas novas, saindo do conforto dos sofds em que morreremos
tristes e conscientes de nossa falida superioridade” (SIMAS, 2019a, p. 26), tdo certos de
estarmos certos, mas conformados com o fato de que “eles venceram e o sinal est4 fechado pra
n6s” (BELCHIOR, 1976)?

A boa noticia para quem estd se “guardando pra quando o carnaval chegar”
(BUARQUE, 1972) é que ele vem vindo ai. A contragosto de alguns, com o trabalho de muitos.
Sem verbas, sem grandes motivos para comemorar, sem pedir licenga. Seria ingénuo pensar
que o carnaval nos trard as respostas para superar o fascismo que nos assombra, mas no

atrevimento de festejar na beira do abismo talvez residam pistas para nossa rexisténcia. Foucault

34 https://twitter.com/mcrivella/status/917522740558684160
35 A coincidéncia semantica nos chama atencao - a palavra esquerda, traduzida para o Italiano, € sinistra.
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sussurra de longe, como um conselho amoroso aos militantes de esquerda: “nao imaginem que
seja preciso ser triste para ser militante, mesmo se o que se combate é abominavel. E a ligago
do desejo a realidade (e ndo sua fuga nas formas da representacdo) que possui uma forga
revolucionaria” (FOUCAULT, 2010b, p. 106). Anoto a frase em um pequeno pedaco de papel,
como um numero de referéncia ou um endereco de destino, e guardo-a cuidadosamente na
pochete, que comeco a preparar para 0s proximos dias. Enquanto a sensacdo é de que ndo ha
saida, os blocos comegam a abrir caminhos para passar pela cidade, e passardo - “haja dor, haja

guerra, haja a guerra que ha” (GOMES, 1981). Eu também quero passar.
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4 OCUPA CARNAVAL?3*

O adio é cinzento.

O carnaval é a republica das cores.

Ao invés de xingamento, poesia;

no lugar dos estampidos, tamborins.

Nosso Rio desemboca em muitos mares —

qual deles vai banhar a cidade?

NOs queremos as aguas de marco,

promessas de vida.

Queremos a alma encantadora das ruas

e seu tumulto de vozes.

Nosso bloco € o do encontro: carnaval é aconchego.

Coretos, escolas, fanfarras, colombinas, confetes.
Diversidade e democracia.

O Rio é feito de muitas rimas, e precisamos de todas elas.

E hora de desenrolar a bandeira, ocupar as ruas, lotar as passarelas.
E varrer a intolerancia num vendaval de serpentina.
Espalhem por ai: o0 6dio é o timulo do samba.

Facamos de cada estandarte uma trincheira contra a opresséo

(Manifesto “Mais carnaval, menos 6dio”)

36 O “Ocupa Carnaval” surgiu em 2014, na sequéncia dos movimentos de Junho de 2013. Desde entdo, atua como
um espago aberto de articulacdo politica onde blocos de carnaval, grupos de arte, coletivos de cultura, midia,
movimentos sociais, ativistas e militantes se organizam em conjunto, com o objetivo de contagiar o carnaval do
Rio de Janeiro com as pautas dos movimentos sociais que lutam pelo direito a cidade:
https://tatianabelmar.wixsite.com/rua-se/ocupa-carnaval.

Os titulos dos blocos que compdem este capitulo fazem referéncia a blocos de carnaval da cidade do Rio de
Janeiro.


https://tatianabelmar.wixsite.com/rua-se/ocupa-carnaval
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ABERTURA DO CARNAVAL NAO-OFICIAL DO RIO DE JANEIRO

Toda vez que esmorecer a vontade de cantar. Vai
sempre um doido gritar “tamo afim” De festa
enquanto dorme o inimigo enorme, neles em nos e
em mim.

(Siba, O inimigo dorme)

A data j& estava marcada na agenda ha alguns meses: no sexto dia do ano, cinco dias
apos o ex-juiz e o capitdo reformado terem ocupado seus cargos no governo do Rio de Janeiro
e na presidéncia do Brasil, se unindo ao prefeito-pastor em uma macabra triade de poder,
acontecera a abertura do carnaval ndo-oficial da cidade. O cenério ndo é nada acolhedor: a
prefeitura, que ja havia anunciado cortes na verba publica e lancado exigéncias descabidas aos
blocos que pediram autorizacdo para desfilar, vinha reprimindo ensaios e aulas em espagos
abertos da cidade. A novidade esse ano € multar os blocos que nao fazem parte da programacéo
oficial: “queremos um carnaval com organizagdo e com ordem. Quando tem um bloco irregular
quebra todo esse planejamento, leva desordem e lixo™%'.

O ano é 1912, més de fevereiro. Segundo nota oficial, a cidade estd em choque com o
falecimento do bardo do Rio Branco. Com o luto coletivo anunciado, ndo ha clima para carnaval
e o jeito foi adiar os festejos para 0 més de abril - isso é 0 que esperavam, ou desejavam 0sS
governantes. No entanto, ao invés do resguardo, o que se viu foi a disputa dos bumbos e porretes
pelas ruas, a policia tentando reprimir a folia enquanto o povo cantava a nova marchinha,
composta especialmente para a ocasido: “o Bardo morreu / teremos dois carnava / ai que bom
ai que gostoso / se morresse o marecha”® (SIMAS, 2019a, p. 123). Essa nio foi a Unica tentativa
va de extinguir a festa, mas, pouco mais de um século depois, o poder publico parece ainda
acreditar que esta em suas maos decidir se o carnaval vai ou ndao acontecer. Ha sempre algo que
escapa, que ndo pode ser governado ou controlado, e talvez seja este o perigo que tanto se deseja
conter.

“Disciplinar a rua, ordenar o bloco, domesticar os corpos, sequestrar a alegria (prova
dos nove!) e enquadrar a festa [...] foi a estratégia dos senhores do poder na maior parte do

tempo” (SIMAS, 2019a, p. 122). E, se nao é novidade o projeto que quer fazer da cidade mero

S"https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/carnaval/2020/noticia/2020/02/03/blocos-sem-autorizacao-comecam-a-
ser-multados-pela-prefeitura-do-rio-liga-critica-autuacoes.ghtmi

38 O “marecha” ao qual se referem é o Marechal Hermes da Fonseca, entdo presidente da republica (SIMAS,
2019a).
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espaco de passagem, 0s atuais gestores ndo medem esforgos para garantir sua continuidade e
travam uma verdadeira guerra santa contra essa festa profana e imoral que insiste em nascer a
cada ano. Os que ndo pedem nem pretendem pedir licenca para passar ja vém discutindo a
repressao que vira e tentam tracar estratégias para botar o bloco na rua. Nos Ultimos meses do
ano passado, blocos, associacdes, ligas e desliga® carnavalescas, artistas, folides e militantes
de varias partes da cidade, se reuniam no térreo de um sobrado antigo da Lapa, ocupado por
coletivos de arte, para pensar os rumos da festa, espremida “entre o cassetete, o discurso
moralista e demonizador do “homem de bem” e a mercantilizacdo de praticamente todas as
caracteristicas” (SIMAS, 2018, p. 10) que a compdem. Em uma grande roda formada com
cadeiras de pléastico, carteiras escolares, bancos de madeira e almofadas no chdo, todos se
apresentam e compartilham memorias, impressdes, retomam momentos de enfrentamento
coletivo a esta ou outras gestdes municipais e discutem ideias e possibilidades de acdo. Ou esse
vai ser 0 nosso carnaval mais subversivo, ou ndo vai ser - alarmavam.

Dos encontros nasce um manifesto que, tal qual a cidade por ele narrada e defendida, €
de todos sem pertencer exatamente a ninguém. Assinado por mais de 130 blocos e associacgdes,
0 manifesto € um convite, uma convocacdo: ndao apenas a seguir nas ruas quando a querem
vazia, mas forjar nelas aliancas e modos de rexistir. Diante das disputas que ja estdo postas e
das ainda desconhecidas que certamente virdo, a afirmacéo precisa virar ato. Para este primeiro
domingo do ano, mais de vinte blocos oficiais e ndo-oficiais confirmaram presenga nas ruas.
Contra as forcas que nos amedrontam, facamos o carnaval. Enquanto o 6dio se alastra e conduz
as politicas oficiais de Estado, ndo nos furtamos da redundancia: fagamos um carnaval

antifascista.

***k

As malas da viagem do ano novo se misturam com as fantasias e aderecos que saem de
cima do armério. Numa empolgacéo timida, visto algo colorido, um tanto de purpurina acima

do olho, uma flor na cabeca, um batom forte na pochete para passar chegando 4. Parece cedo

%9 As ligas carnavalescas de blocos de rua surgem diante de um vertiginoso crescimento do carnaval de rua, que
ocorre a partir dos anos 2000, para pensar a organizacao da festa e mediar a conversa dos blocos com o poder
publico e patrocinadores, a fim de garantir as condi¢cdes para os desfiles sem banalizar e perder de vista a tradicao
do carnaval de rua carioca. Ja a Desliga dos Blocos surge em 2009, momento em que a prefeitura assume a gestao
do carnaval de rua, prometendo um choque de ordem e tornando obrigatério que os blocos pecam autorizacdo da
prefeitura para realizarem seu cortejo. Fazendo um enfrentamento mais direto as medidas de controle do Estado,
se posicionam contra a mercantilizacdo, padronizacdo e burocratizacdo da festa e defendem seu caréater livre,
espontaneo e anarquico (Frydberg, 2017). Desde entdo, a Desliga puxa anualmente a abertura ndo-oficial do
carnaval do Rio.
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para vestir fantasia. Parece ndo ter clima para pular carnaval - mesmo afirmando que carnaval
é resisténcia, que é preciso estar nas ruas, que o que os fascistas querem é justamente seu
esvaziamento, que a alegria é a prova dos nove. Na hora de sair de casa, a cama é tentadora e
todas essas certezas minguam. Que condicOes para a alegria quando a politica é de morte? A
questdo néo se resolve, mas tomo f6lego e me levanto de vez, antes que perca a coragem.

J& ta tendo bloco? - duas adolescentes que passam por mim perguntam animadas.
Respondo que sim, do outro lado da Baia, e a empolgacdo murcha enquanto lamentam que ndo
ficaram sabendo antes. Uma crianca que passa de mdos dadas com a mde me encara com
curiosidade, virando o pescoco pra tras. Aceno e ela desvia imediatamente o olhar,
equilibrando-se de um pequeno trope¢o. Um pouco mais adiante, o olhar fixo de um homem
faz minha cara fechar e meu passo apressar. Embaixo da marquise de uma loja, um senhor de
barbas grisalhas, sentado em um colchonete puido canta, com as maos ao alto e um sorriso largo
em minha dire¢do “¢ hoje o dia da alegria” (DIDI; MESTRINHO, 1982)... Sorrio de volta, sem
parar de andar, e ele continua: “diga espelho meu, se ha na avenida alguém mais feliz que eu”
(DIDI; MESTRINHO, 1982) - sua voz cada vez mais distante, até ficar fora do meu alcance e
ser substituida pelo som dos louvores que vém do interior de uma igreja recém-inaugurada.

Mais proxima da estacdo das barcas, vou percebendo que ndo estou s6: uma meia dizia
de homens e mulheres seguem na mesma direcdo que eu e combinam também roupas do dia-a-
dia com acessérios carnavalescos, alguns mais discretos, outros mais extravagantes, todos se
destacando do marasmo das ruas na manha de domingo. Nos concentramos na estacao - nos,
alguns ciclistas e poucas pessoas indo ou voltando do trabalho -, e uma hora de espera entre
uma barca e outra é o suficiente para nos tornarmos muitos. O clima de carnaval vem chegando
aos poucos, vagaroso como a barca antiga, posta para circular apenas aos fins de semana, que
precisa manobrar no mar para atracar na outra margem. Assim que comeca a viagem, um
vendedor ambulante inicia suas vendas, a revelia da medida que ‘ndo permite comercializar
mercadorias informalmente no interior das barcas’. Algumas pessoas comegam a se purpurinar,
outras a tirar fotos e publicar no feed das redes sociais, duas criancas fantasiadas de super-herdis
disputam um lugar perto da janela, enquanto os pais conversam distraidos ao lado. Um rapaz
sentado em um canto enrola alguns cigarros em papel de seda e os guarda cuidadosamente em
um mago vazio, um pequeno grupo faz uma alquimia com uma garrafa de 4gua pela metade e
alguma substancia que manejam com discricao.

Mal me acomodo no banco para tentar um cochilo durante a travessia, um sopro de
saxofone puxa as primeiras notas logo atras de mim. Um trompete responde em outro canto,

sons variados vao surgindo e, em questdo de segundos, uma ddzia de musicos se reine perto
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das escadas improvisando marchinhas com caixas, flautas, surdos, chocalhos, apitos, gritos,
batucadas no vidro da janela ou no encosto dos assentos. O som abafa a voz sébria que sai dos
alto-falantes: ‘atengdo senhores passageiros, para a seguranga ¢ conforto de todos, as
manifestagdes artisticas nao sao permitidas dentro da embarcagao’. Ninguém liga. A essa hora,
poucos permanecem sentados, eu ja desisti do cochilo e adquiri uma promocéo de duas latinhas
por um trocado que tinha na pochete. Com uma musica atras da outra, 0s musicos entraram em
sintonia e a travessia deixou de ser mero trajeto para virar uma festa - se melhorar, afunda!“
Perto dos portbes, os funcionarios observam. Dentre eles, uma mulher de longos cabelos
trancados e batom rosa-choque cantarola e balanca sutilmente os ombros, com um riso de canto
de boca. Os folides se levantam e dancam, ignorando também o segundo informe:
‘...permaneg¢am em seus lugares até ser concluida a atracagao’.

A saida das barcas ndo se d& na lentiddo cabisbaixa comum aos dias de semana, cada
um encarando o tornozelo de quem esta a sua frente, medindo o tamanho de cada passo. Saimos
cantando e pulando, como um cortejo. Do lado de c4, a cidade que nos recebe ja tem mais cara
e clima de carnaval. Lato é seis!, Dois por dez aqui comigo! Agua, Skol Beats, Ousadia! Perto
dos isopores, camelds expdem no chdo perucas, brincos, 6culos, chapéus, tiaras, purpurinas,
saias de tule, asas de borboleta, confetes e serpentinas. Uma caixa de som ao lado da banca de
jornal toca um brega funk estourado no ultimo volume. Além dos ambulantes de bebidas, por
todo canto folides erguem placas e estandartes coloridos que anunciam a venda de produtos
caseiros e artesanais: cachacas saborizadas, sanduiches, brigadeiros magicos, sacolés
alcoolicos, kits de purpurina. Enquanto alguns foliGes se concentram na Praca XV, outros
dispersam por outros blocos e outros cantos. As fantasias estdo menos timidas que a dos que
vieram da cidade vizinha - fantasias engracadas, divertidas, politicamente engajadas, antenadas.
Maios, hot pants, tapa-mamilos, muito brilho, cor, tecidos holograficos e transparentes, corpos
a mostra - ndo apenas, mas sobretudo os corpos que se adequam ao padrdo magro, branco e
jovem, que s&o maioria por aqui.

Ja ndo estou so, e sigo com algum bloco que néo sei qual é para ndo sei onde. Passamos
pelas ruas estreitas e tortas do Centro, uma cauda colorida percorrendo este labirinto urbano,

hoje silencioso e deserto, com as lojas e edificios corporativos fechados, sem as barracas de

40 5e Melhorar, Afunda! foi um bloco fundado em 2005, que saia da Praca da Cantareira, em Niteroi, e fazia parte
do seu cortejo na travessia de barca até a Praga XV, no Rio de Janeiro. Trés anos depois, quando o bloco cresceu
mais do que o esperado, ao invés do trajeto habitual, realizaram pelas ruas de Niterdi seu derradeiro cortejo de
naufragio, o Desfile de afundamento da Troca Carnavalesca de Regatas Se Melhorar, Afunda!:
http://www.overmundo.com.br/agenda/desfile-de-afundamento-da-troca-carnavalesca-de-regatas-se-melhorar-
afunda.
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comida, roupas e bugigangas tecnoldgicas, sem as mais variadas reliquias garimpadas expostas
no chéo, os gritos que anunciam ofertas e promocdes imperdiveis, as filas infinitas de carros e
motos passando ou tentando passar, as bicicletas cortando o transito, o ir e vir cadtico de toda
a gente para todos 0s cantos - verdadeiro obstaculo aos eterna e irremediavelmente atrasados
empreendedores-de-si, que mais parecem ‘“estranhas maquinas que batem umas contra as
outras” (PASOLINI, 2019, p. 3). Hoje, 0 que desperta a cidade é o som das baterias e fanfarras,
o colorido das fantasias, a deambulagéo agitada de quem ndo tem pressa nem destino final. Com
0 passar do tempo, tudo se intensifica e é nitido o salto: a alteracdo da frequéncia, das
velocidades, do volume, da amorosidade, da excitacdo. A musica ndo para, a temperatura sobe,
0 bloco cresce, os corpos se embriagam e se colam cada vez mais, as purpurinas se misturam e

se espalham pelas peles suadas - e “quanto mais purpurina, melhor” (GIL, 1979).

**k*

Passando por vias mais largas da cidade, o cortejo para o transito e deixa 0s motoristas
indignados com a espera forcada. Pernaltas ddo as maos de uma cal¢ada a outra, tracando uma
linha entre a fila crescente de carros e os folides, que atravessam o cruzamento a passos ritmados
e despreocupados. A banda toca mais alto, para abafar as buzinas descompassadas. Com uma
seriedade debochada, uma mulher vestida de paquita tenta reger a orquestra, mas os motoristas
impacientes ndo compdem com a harmonia. O seméaforo abre, fecha, abre, fecha de novo, mas
0 bloco ainda ndo terminou de passar. S6 mais alguns segundos e a via esta liberada, pronta
para voltar a obedecer a alternancia das luzes verde, amarela e vermelha.

Dobramos uma rua, depois outra, e mais outra. A cada passo adiante, mais gente compde
o bloco, novos flertes e encontros, incontaveis risadas, gotas de suor que derretem as
maquiagens que agora pouco importam. E tambem banhos de cerveja acidentais, empurrdes e
pisGes nos pes, uma cotovelada proposital para ganhar passagem, furtos imperceptiveis aqui e
ali, olhares fiscalizadores e desconfiados, aproximagdes invasivas, méaos que agarram cabelos,
pulsos e cinturas de desconhecidas, brigas repentinas, reclamacbes e ofensas, encontros
incomodos, gestos e modos de estar - de ndo se estar, de querer definir quem deve e pode estar
- que atualizam ou despertam “no detalhe e no detalhe do detalhe” (DELEUZE; GUATTARI,
1996, p. 97) aquilo que desejamos combater.

Quando parece que ndo da para ficar mais quente e apertado, chegamos em uma praca
na qual o bloco se expande, as pessoas correm e dancam, ocupam o0s gramados verdes e bem

cuidados, aproveitam a sombra das palmeiras-reais e a brisa da Baia de Guanabara, que
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contorna o espaco e oferece a bela vista do mar, com a ponte Rio-Niteroi ao fundo. Outros
blocos desembocam aqui e vao formando um sé, feito de varios nomes e estandartes. Os
musicos se concentram no meio da praca, ao pé de um monumento - uma pequena escadaria
circular com uma grande coluna e, em seu topo, a estatua de algum homem importante para a
histdria oficial da cidade. Eles comecam a tocar a cancdo que Gilberto Gil e Caetano Veloso
compuseram para Gal Costa em 1968, meses antes do decreto do Ato Institucional n°® 5, que
instaura o periodo mais duro da ditadura militar, e da inesperada prisdo de ambos. Durante a
musica, conduzida apenas por instrumentos de fanfarra, eles se abaixam e pedem a todos que
se abaixem também. Os tambores rufam em ritmo crescente, aumentando a expectativa até
explodirmos no refrdo: “¢ preciso estar atento e forte” (GIL; VELOSO, 1968) - todos pulam e
cantam a plenos pulmdes - “ndo temos tempo de temer a morte” (GIL; VELOSO 1968)*,

Entre os refrbes, um Fora para o presidente, outro para o prefeito, outro para o
governador, mais um para o ministro. Cantamos e gritamos com forca, como se assim eles
pudessem, entdo, cair - mesmo sabendo que ndo véo, que sequer nos ouvem. Mas trata-se menos
deles do que de nos, “afinal, no ndo que dizemos ao intoleravel, ao abominavel, ha de caber
afirmagdo de vida, sem que seja puro berro” (SOUZA, 2019, p. 143). No ja declarado fim do
mundo, ha de caber a disputa de mundos. Na tentativa de travar estas disputas, ha de caber nossa
festa. E em nossa festa, ha de caber todos os corpos. Sem esquecer que “tudo é perigoso” (GIL;
VELOSO, 1968), abrir espago ao divino, profano e maravilhoso que se materializa quando nos
conjugamos e ocupamos a cidade de modo “despudoradamente festivo” (VELOSO, 1997, p.
122).

Em meio aos nossos gritos se dissolve, ainda que por um breve momento, a sensacédo de
jogo perdido - “o tempo presente deixa de ser uma frustragdo para se tornar um campo aberto
de experimentagoes” (COELHO, 2019, p. 223). E entdo recusamos o recuo, a paralisia, 0
desanimo, o siléncio. Nos lembramos que “nada ¢ mais velho do que o fim do mundo”
(INVISIVEL, 2016, p. 40), essa narrativa construida e reproduzida de modo a “fazer a gente
desistir dos nossos proprios sonhos” (KRENAK, 2019, p.13) e nos manter inertes,

amedrontados com a possibilidade de despencar do abismo a qualquer momento. E

41 Gal Costa apresenta a cangdo no 4° Festival da MPB da TV Record, em 1968 e, no documentario Tropicalia
(2012) conta que, durante a apresentacdo, "metade vaiava, metade aplaudia. Tinha uma pessoa na frente que
gritava: fora! Mas era... essa pessoa - acho que era um homem -, tava enraivecido, puto da vida, e eu ai cantei pra
ele assim, sabe? Cantei com tanta raiva, com tanta forca que eu me lembro que ele sentou na cadeira. E ai foi, ai
quebrou tudo, ai mudou tudo”.
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por que tanto medo assim de uma queda se a gente ndo fez nada nas outras eras senao
cair? Ja caimos em diferentes escalas e em diferentes lugares do mundo. Mas temos
muito medo do que vai acontecer quando a gente cair. Sentimos inseguran¢a, uma
paranoia da queda porque as outras possibilidades que se abrem exigem implodir essa
casa que herdamos, que confortavelmente carregamos em grande estilo, mas passamos
o0 tempo inteiro morrendo de medo (KRENAK, 2019, p. 31).

Mergulhados na lamentacéo pelas tragédias de nosso tempo como se ele fosse o Unico,
tomados por afetos tristes que diminuem ou refreiam nossa poténcia de agir (ESPINOSA,
2009), esquecemos que se o fascismo ndo é de hoje, tampouco € o carnaval. Esquecemos de
toda a forca gestada pelas tias baianas - as maes do samba -, pelo povo da rua, por sambistas,
cirandeiras, malandros, carnavalescos, meninos e meninas que, enquanto o0 mundo caia,
souberam “ndo eliminar a queda, mas inventar e fabricar milhares de paraquedas coloridos,
divertidos, inclusive prazerosos” (KRENAK, 2019, p. 31) - dangas, histdrias, ritmos, festas e
frestas. Carnavais. Forcas insurgentes que sempre estiveram pulsando, transgredindo a ordem
opressora, resistindo as armadilhas de violéncia, silenciamento, captura e apropriacao.

Com atencdo e olhos firmes para o que ha destas armadilhas em noés - tudo é perigoso!
-, Tazer com que estas forcas se atualizem no tempo presente, forjando aliancas (BUTLER,
2018) com aqueles e aquelas que ao longo do tempo inventaram “respostas inusitadas para
sobreviver no meio que normalmente ndo as acolheria” (SIMAS, 2019a, p. 27), pode ser um
modo de sustentar com rigor 0 mundo que queremos Vviver sem enrijecer, sem renunciar
justamente aquilo que nos faz sentirmo-nos vivos. Porque se a estrutura da economia nao
precisa de todos nds, do nosso tempo, de cada corpo, dos nossos musculos e energias, da nossa
inteligéncia coletiva e social (MBEMBE, 2019), ela certamente precisa desse entristecimento
que nos mantém culpados e retraidos, voltados narcisicamente a nd6s mesmos e as dores que nos
acometem, sem conseguir vislumbrar o que pode acontecer para além da morte e do
anestesiamento, 0 que ja acontece para além da morte e do anestesiamento. Mas aqui e agora
“algo potencializador se engendra, e nos fortalece” (SOUZA, 2019, p. 141). Algo nos
acontece*?, e entdo vislumbramos, sentimos, desejamos - tudo é divino, maravilhoso! As
palavras de Foucault ressoam novamente, com seu sentido, sentido a flor da pele: “ndo

imaginem que seja preciso ser triste para ser militante, mesmo se 0 que se combate €

42 Jorge Larrosa ird pensar a experiéncia como aquilo “que nos passa, 0 que nos acontece, o que nos toca. Nao o
que se passa, ndo 0 que acontece, ou 0 que toca. [...] nunca se passaram tantas coisas, mas a experiéncia é cada
vez mais rara” (LARROSA, 2015, p. 18)
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abominavel. E a ligacio do desejo a realidade (e n4o sua fuga nas formas da representagao) que
possui uma forga revolucionaria” (FOUCAULT, 2010b, p. 106).

Contagiada por esse clima de éxtase e euforia, retomo a convicgdo de que carnaval é
resisténcia, que € preciso estar nas ruas, que o que os fascistas querem € justamente Sseu
esvaziamento, que a alegria € a prova dos nove. Que “uma coisa ¢ designar a maquina totalitaria,
outra coisa ¢ lhe atribuir tdo rapidamente uma vitoria definitiva e sem partilha” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 42). E entdo, em resposta aos gritos fascistas, langcamos o grito de
carnaval, que nos faz insistir na alegria - menos porgue estamos alegres, mais porque desejamos
nos alegrar. Disputar a cidade e os modos de habita-la, ocupar a rua e ndo arredar o pé. Ligar o
desejo a realidade para “ver o espago - seja ele intersticial, intermitente, ndmade, situado no
improvavel - das aberturas, dos possiveis, dos lampejos, dos apesar de tudo” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 42). Dentre as incertezas diante do novo cenario, uma coisa é certa:
nada revogara o reinado de Momo - e pouco importa se o prefeito vai entregar a chave da cidade
ou n&o*. Contra as politicas de aniquilamento e o medo do fim do mundo, fazemos insistir a
vontade de mundos outros - de mais carnaval, menos 6dio. De mais carnaval, menos morte. De
mais carnaval. Com a forca que ativamos enquanto estamos juntos, declaramos aberto o

carnaval, declaramos aberta a cidade*.

*kk

J& é tarde, e se perdermos a ultima barca vamos ter que tentar a sorte com um 6nibus
que passa pouquissimas vezes durante a madrugada. Hora de organizar as ideias e apressar 0
passo em uma direcdo mais certeira, depois de percorrer tantos quildmetros pulando
despreocupados ao longo do dia. Damos meia-volta e caminhamos no sentido oposto. Um
homem que dormia na escadaria de um edificio e acordou com o passar da multiddo se levantou,

chamou o cachorro que deitava ao seu lado e se pos a catar o rastro de latas que ficou pelo chéo.

43/ entrega da chave da cidade ao Rei Momo na sexta-feira que antecede o carnaval é uma antiga tradicdo que
marca a abertura oficial da festa. No entanto, ao longo de seu mandato, o prefeito Marcelo Crivella se recusou a
comparecer as cerimdnias ou, quando presente, a participar e entrega-la pessoalmente. Para a abertura de 2019,
chegou a rebaixa-la a ‘chave do carnaval’:
https://oglobo.globo.com/rio/prefeitura-rebaixa-chave-da-cidade-chave-do-carnaval-durante-cerimonia-de-
entrega-para-rei-momo-23493490.

44 A cidade aberta que aqui nos interessa ndo é a das declaragdes e narrativas oficiais de guerra - a cidade rendida
que abandonou seus esforcos de defesa e entregou-se ao inimigo. Trata-se de algo mais préximo da Roma de
Rossellini (ROMA.... 1945), ocupada pelo exército nazista e também por histérias de amor, forgas infantes,
transgressdes e lacos de amizade antifascistas; ou da cidade que se abre a partir das memorias e deambulag@es do
nigeriano Julius (COLE, 2012) que, com seu olhar estrangeiro - em Nova York, na Europa, na Nigéria ou em seu
proprio quarto -, da relevo as guerras, embates e resisténcias travados no cotidiano, na mintcia das relagdes consigo
€ Com 0S outros.
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O canto em que ele estava até segundos atras parece propicio a um grupo de mulheres que
improvisa um banheiro a ceu aberto, revezando-se e fazendo cobertura umas para as outras, ao
lado do pedaco de papeldo que ficou ali estirado.

Ei, vocés estdo indo para a praca XVV?, uma mulher um pouco atras de nds nos pergunta,
enquanto da uma corridinha para nos alcancar. No que afirmamos que sim, ela pede para andar
conosco. Quanto mais nos distanciamos do bloco, que segue em direcdo a orla da Zona Sul,
mais vazias e silenciosas estdo as ruas. Nas largas avenidas agora desertas, caminhamos
alternando entre o meio da rua, sob a iluminacdo dos postes, e a calcada, ocultados pela
penumbra. O corpo agitado tensiona, meu maxilar esta rigido, como se prendesse algo entre 0s
dentes. Os olhos se movem atentos a sinais de presencas outras. Jogamos pouca conversa fora
fingindo tranquilidade.

A mulher, que usa uma peruca azul neon toda despenteada, conta que 0 amigo que veio
com ela passou mal e foi embora mais cedo com o namorado, mas ela escolheu ficar. E estranha
essa experiéncia de estar sozinha no bloco, mas também n&o queria ir para casa, ela nos conta.
Foi bom, mas dificil também - parece que alguns homens ndo entendem quando vocé diz néo,
ou mesmo quando ndo quer ter que dizer nada; acham que nosso corpo esta ali a disposicédo
deles, principalmente quando ndo estamos acompanhadas. Mas ainda bem que encontrei vocés
agora, ficou tarde e eu estava comecando a ficar com medo de ter que voltar sozinha ou morrer
uma grana em carro de aplicativo, porque tem risco que ndo da para correr, né? Me conecto
com o que ela diz, e talvez quisesse dizer tanta coisa, se ndo estivesse exausta demais para
elaborar qualquer reacdo maior que trés ou quatro palavras, mas agora s6 balanco a cabeca e
concordo, voltando ao siléncio.

Nem tudo no carnaval carnavaliza - o pensamento sai em voz alta, meio sem querer.
Quando a euforia comeca a se assentar, novas questdes ganham espago: se ndo & preciso ser
triste para ser militante - e pesquisador -, “como fazé-lo com uma alegria, mas uma alegria que
ndo ¢ ingénua, e sim politica, potente, ligada ao desejo, e portanto revoluciondria” (SOUZA,
2019, p. 28)? Como afirmar um carnaval antifascista, sem perder de vista os fascismos que o
atravessam e nele se manifestam, nas mais variadas formas? Como experimentar esse estado de
alegria, essa forg¢a conectiva que nos faz gritar ‘Fora todos eles!’, sabendo que ndo ha fora?
Sabendo que o fascismo ndo esta 1a, em algum outro plano imaginario habitado por um eles
igualmente imaginario que exerce seu poder sobre um no6s homogéneo, puro e essencialmente
bom? Que o fascismo, “inseparavel de focos moleculares, que pululam e saltam de um ponto a

outro, em interagdo, antes de ressoarem todos juntos no Estado” (DELEUZE; GUATTARI,
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1996, p. 84), estd também aqui, entremeado nessa multidéo - e que cada um de nos ja é varios,
ja é muita gente (DELEUZE; GUATTARI, 1995), j& € uma multiddo em si.

Nem tudo no carnaval carnavaliza - a frase fica se repetindo em minha cabeca, em
diferentes ritmos e entonac¢des, junto com o0 zumbido remanescente das bandas do dia todo. Mas
“brincar, cantar, exercer o direito a cidade, encantar a rua, construir sociabilidades em um
momento de precariedade e desencanto, ¢ dizer que o jogo continua aberto e que estamos vivos”
(SIMAS, 2018, p. 10). Que ha disputa. Quando o poder opera no esvaziamento dos espacos de
encontro e na producdo de subjetividades tristes, botar o bloco na rua e ocupar o carnaval é de
extrema importancia. 1sso, no entanto, ndo garante a invencao de outros modos de existir, de
habitar a cidade, de estar em relagdo. Com seu agudo potente, Gal nos pedia atencéo: para o
palavrdo, para a palavra de ordem, para o samba exaltacdo®. Se nem tudo no carnaval
carnavaliza, que poténcias podem nele se efetuar, e de que ética nos valemos? Se nem tudo no

carnaval carnavaliza, o que carnavaliza e faz carnavalizar?

**k

Do meio da praca, ouvimos o disparar de um alarme e vemos as luzes vermelhas
piscando na estag&o das barcas - um minuto para fechar. Ultima corrida do dia e conseguimos
atravessar as catracas. Respiramos aliviados e ofegantes. Me sento proxima a janela, apoio a

cabeca no ombro do amigo ao lado e fecho os olhos até atracarmos na outra margem.

45 Recentemente, a musica foi regravada pela cantora pop 1ZA, com participacdo de Caetano Veloso e, pouco
tempo depois, por Elza Soares, com participacao do rapper Flavio Renegado. A escolha de ambas, duas mulheres
negras de diferentes geragdes, importantes vozes da musica brasileira, evidencia o quanto a composi¢do de 1968
segue atual e relevante para se pensar as disputas do presente.
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CALCINHAS BELICAS

O escuro do quarto esconde a hora que passa la fora. Acordo desnorteada e comego a
me lembrar de que dia é hoje, que dia foi ontem, que planos eu tinha antes de me deitar aqui ha
ndo sei quanto tempo, talvez muito. Estico a méo para o lado e o celular ndo esta na mesa de
cabeceira, o coragdo dispara em susto. Recapitulo a chegada em casa, o banho, a garrafa d’agua
trazida para o quarto, o dudio enviado & amiga para avisar que cheguei bem, a resposta dela me
dizendo que chegou também, e me tranquilizo ao lembrar que ele estd aqui em algum lugar.
Apoio 0s pés no chdo e os percebo moidos. O corpo pesado, a testa com um leve latejar. A
passos lentos, com dores em cada musculo da perna, busco o aparelho no meio do caos. Ao
encontra-lo, em cima de um punhado de fitas coloridas, arames, arcos e maquiagens,
desblogueio a tela, que exibe lancando uma luz azul forte sobre meu rosto as horas - 9:26 -; 0
aviso de que a bateria estd em 4%; trés ligacGes interurbanas de nimeros desconhecidos; as
notificacdes de mensagens nao lidas e, embaixo do horario, em letras brancas middas, a data de
hoje: sexta-feira, oito de marco. Dia Internacional da Mulher em plena ressaca de carnaval.

Me atiro de novo na cama e comeco a ler as mensagens acumuladas. Logo me deparo
com imagens de buqués de flores, coracdes e brilhos, frases prontas que dizem da importancia
das mulheres, de como sdo tudo na vida dos homens, que ndo seriam nada sem elas; de como
suas qualidades - cuidado, dedicacéo, sensibilidade, amor incondicional - s&o essenciais para
nossa sociedade; de como é preciso respeita-las e miméa-las - e obedecé-las porque, no fundo,
no fundo, sdo elas quem mandam. Homenagens, piadinhas e agradecimentos - as maes, esposas,
filhas, professoras, funcionarias -, que me transportam direto a adolescéncia, aos oito-de-margo
em que recebiamos bombons e botbes de rosa no colégio particular, que dizia muito se
empenhar para que, além de sermos aprovadas nos vestibulares das melhores universidades do
pais, nos tornassemos mulheres dedicadas, integras e bem-educadas, que dariam orgulho aos
seus pais e mestres. Me agradava 0 mimo, por mais que ndo compreendesse bem a razdo da
celebragdo. Com certa preguica e irritacdo, ignoro essas poucas mensagens e me atenho a
responder outras, das amigas que combinam de ir @ manifestacdo mais tarde, que compartilnam
do desejo mas também da ressaca e da preguica. Da importancia de estar presente, da distancia
e do preco da passagem, do corpo moido e exausto, da culpa por querer ficar em casa, das
escolhas possiveis. E me conecto entdo a memdrias mais recentes: das discussdes na
universidade - ora elencada como uma das melhores universidades do pais, ora qualificada
como um antro esquerdista de balblrdia e vagabundagem -; do encontro - a principio

desconfiada, depois um tanto encantada - com o feminismo e a luta das mulheres; dos esforcos
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de retomar os sentidos politicos da data - desde a narrativa forjada das mulheres incendiadas
em uma fabrica norte-americana até o historico e incendidrio movimento das operarias tecelds
de Petrogrado em 1917 que, contrariando a direcdo do partido bolchevique, entraram em greve
e lancaram a faisca que daria inicio a Revolugdo Russa.

Desde 2017, na articulacdo com movimentos de diversos paises, alguns coletivos e
organizac@es feministas do Brasil evocam esta memoria e convocam para o dia oito de marco
uma Greve Internacional das Mulheres, reinventando os sentidos de greve, trazendo a esfera
publica aquilo que historicamente se encerra no ambito de uma vida privada, supostamente pré-
politica (BUTLER, 2018), lancando luz sobre os trabalhos invisibilizados determinados por
género, como o trabalho doméstico, dos cuidados, e reprodutivo - “eles dizem que é amor. Nos
dizemos que ¢ trabalho ndo remunerado” (FEDERICI, 2019, p. 40). Trata-se de um “chamado
a luta feminista anticapitalista, ecossocialista, antirracista, internacionalista” (ARUZZA, et al.
2019, p. 20), como enfrentamento ao fascismo, neoliberalismo e conservadorismo em
vertiginosa ascensao no Brasil, na América Latina, no mundo - justamente em um momento em
que 0s movimentos minoritarios ganham forca e expressividade a partir das ruas, das redes, da
ocupacao dos espacos e ampliacdo das discuss@es politicas. Hoje, nem tdo encantada nem téo

desconfiada - ndo do mesmo modo -, saio mais um dia as ruas, dessa vez sem fantasia ou glitter.

*kk

No comeco da noite, a manifestacdo ja esta cheia e € como se ninguém tivesse deixado
as ruas com as cinzas de quarta-feira - e, de fato, muita gente ndo deixou, mesmo ap6s o fim
oficial da folia. Hoje, somam-se aos tambores, xequerés, estandartes e pernas de pau as faixas
e bandeiras de coletivos e partidos, cartazes, adesivos, megafones, palavras de ordem. Mulheres
fantasiadas, com os seios descobertos e purpurinados marcham ao lado das que vieram direto
do trabalho com trajes mais formais e das que vestem camisetas de associacOes e organizagoes
politicas. Outras cobriram o rosto e passaram pelo corpo uma tinta vermelha rala, que se
assemelha a sangue. Nas peles a mostra, o simbolo do feminismo e frases escritas com batom:
meu corpo minhas regras, legaliza o aborto, basta!, nenhuma a menos, ndo me calo. Umas
carregam criangas no colo ou sobre os ombros, outras andam de maos dadas com seus pequenos,
gue caminham a curtos passos, com os olhos atentos, segurando cartazes com desenhos e frases
escritas em letras coloridas, tortas, invertidas, inventadas. Uma minoria de homens também se
faz presente. Em marcha, batemos palmas ritmadas e gritamos juntas: Legaliza! O corpo é
nosso! E nossa escolha! E pela vida das mulheres!; Se cuida seu machista, a América Latina
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vai ser toda feminista!; Feminismo é revolucdo! Na linha de frente, mulheres pernaltas com
fantasias brilhantes e punhos cerrados ao ar carregam uma faixa que diz: Juntas somos gigantes!
Marielle Presente!

Percorrendo uma das principais avenidas da cidade, caminhamos juntas da Igreja da
Candelaria a Cinelandia, em um ritmo lento, bem mais lento que o dos cortejos nos dias
passados. Das marquises e janelas dos prédios comerciais as pessoas observam, aplaudem,
filmam e fotografam; fazem cara de desgosto, riem, apontam para os corpos desnudos e para as
axilas peludas. Entre um grito e outro, intervalos silenciosos, preenchidos apenas por um
burburinho agitado. Na multidao, encontro amigas, conhecidas e mulheres que via pelos blocos
de carnaval, desconhecidas familiares. Uma que dangava com uma longa saia de chita em um
bloco de Maracatu, outra que regia a banda do Bloconcé, bloco inspirado na diva pop
estadunidense, a que encontro todo ano no Loucura Suburbana, outra que eu encontrava ao
acaso quase todos os dias... Como nos ultimos dias - e como em qualquer manifestacédo carioca
-, 0s ambulantes seguem em meio a multidao vendendo suas bebidas. Se para alguns € absurda,
estranha ou indigesta essa mistura de alcool com ato politico, para outros € um meio de sustentar
a presenca com algum respiro e frescor. Tracos de folia se misturam ao tom combativo de luta
e reivindicacdo. Gargalhadas e encontros espontaneos e animados furam a atmosfera séria da
manifestagédo organizada.

Chegando a Cinelandia ocupamos a praca Floriano e a escadaria da Camara Municipal,
que vira palco para falas e manifestacdes artisticas. O microfone passa de mdo em mao por

varias mulheres, que puxam em forma de jogral a leitura de um manifesto:

Quem somos? Somos mulheres, milhBes e diversas. Somos brasileiras e imigrantes.
Jovens, adultas e idosas. Negras, brancas, indigenas. Trans, travestis, intersex. Somos
Iésbicas, heterossexuais, bissexuais, assexuais, pansexuais, polissexuais. Casadas ou
solteiras, temos crias, ou ndo. Somos filhas e avés. Trabalhadoras e estudantes.
Artistas, funciondrias publicas, empregadas domésticas, pequenas empresarias,
camponesas, camel6s, professoras, cientistas, profissionais do sexo. Empregadas,
desempregadas, no trabalho precario. Em moradias precarias, sem teto, sem terra.
Mulheres com deficiéncia, de diferentes religiGes e sem religido. Somos contra a
reforma da previdéncia. Cuidamos do trabalho doméstico, ocupamos lugares na
politica, nas arquibancadas dos estadios de futebol, nos lugares de divertimento. Hoje,

dia internacional de luta das mulheres, estamos de cabeca erguida e de méos dadas



73

com as mulheres de todo o mundo, nas ruas para conquistar um outro mundo

possivel“®.

A leitura segue, com incontaveis e importantes pautas, lidas em diferentes vozes,
intercaladas por aplausos e gritos. Aos poucos minha atencdo vai se esvaindo, e se volta ao bebé
que dorme sereno no colo da mae; a vendedora que estoura uma panela de pipoca atras da outra,
sem tirar o olho do menino que parece ter seis, sete anos que corre e brinca perto dela; as
meninas que conversam sobre a crush que uma delas encontrou ha pouco; a catadora de latas
que pede licenca para passar com um saco preto quase do seu tamanho; a um trio de mulheres
vestidas de bruxas e as duas senhoras que pararam ao lado delas para elogiar a fantasia e puxar
conversa; ao rapaz atento a fala das mulheres ao microfone, que por alguns segundos néo repara
na fila que se forma em frente ao seu isopor de bebidas; ao final da historia que uma amiga
comecou a contar antes de chegarmos aqui e foi em algum momento interrompida; aos meus
pés moidos que ardem no contato com o concreto duro e parecem pedir arrego; ao cartaz
segurado por uma mulher negra, com um desenho do simbolo do feminino, com um punho
fechado dentro de seu circulo. Ao lado da imagem, a frase escrita com tinta roxa: “ndo sou eu
uma mulher” (TRUTH, 2019)*7?

A pergunta, feita por Sojourner Truth ha quase duzentos anos, segue atual e se soma a
outros dizeres, rabiscados em cartolinas erguidas ao alto: ‘Seu feminismo chega na favela?’,
‘Quem segura a mao da travesti?’*, ‘Sapatdo ¢ resisténcia’, ‘Nao se nasce mulher, torna-se’
(BEAUVOIR, 1980), e tantos outros. Enquanto o manifesto fala em nome de milhares e
diversas mulheres, algumas aqui presentes se dirigem ndo s6 a eles - 0s poderosos do
heteropatriarcado que nos oprimem, nos matam, nos estupram e nos silenciam -, mas a nés
mesmas. Ao dar relevo aquilo que nos aproxima e nos distancia, ao que permite dizer nos e as
dolorosas fissuras entre nds; alertam para as armadilhas totalizantes, para a impossibilidade de

alcangar um sentido univoco do que € uma mulher e pelo que se faz urgente lutar. De que

“®nttps://esquerdaonline.com.br/2019/03/07/manifesto-do-8-de-marco-no-rio-marielle-democracia-e-contra-
bolsonaro/

47 A pergunta é o nome e 0 mote do discurso feito por Sojourner Truth, ex-escrava, abolicionista e ativista dos
direitos das mulheres, em uma convencdo de mulheres nos Estados Unidos em 1851. Sendo a Gnica mulher negra
presente, ela fala sobre sua experiéncia - que nao tinha qualquer relagdo com os confortos da classe média e da
burguesia, tampouco com a suposta ideia de fragilidade vinculada ao corpo feminino -, e expfe o viés classista e
racista de um movimento protagonizado por mulheres brancas ndo-trabalhadoras.

48 A pergunta é uma provocagio a partir da frase “ninguém solta a mio de ninguém”, que viralizou em uma
ilustragdo feita pela tatuadora e artista Thereza Nardelli em 2018, apds o assombroso, mas ndo surpreendente,
resultado das elei¢des presidenciais.
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mulheres falamos quando falamos em mulher? De que feminismos falamos quando falamos em
feminismo?

Com uma onda crescente de palmas e gritos, seguidos por um alto, continuo e unissono
‘Ele nao!” me dou conta de que a leitura do manifesto acabou. Agora, seguem-se falas incisivas
de deputadas, vereadoras, figuras publicas, representantes de entidades e coletivos, intercaladas
apresentacdes de slam e outras manifestacdes artisticas. A todo momento é evocada a memdria
da vereadora negra, lésbica, favelada, socidloga brutalmente assassinada em 14 marco de 2018,
e seguimos perguntando: quem mandou matar Marielle Franco? Passado algum tempo, as falas
do alto da escadaria ddo espaco a apresentagdes e performances de grupos de mulheres no meio
da praca. Os ritmos marcados por instrumentos e palmas convidam 0s corpos a movimentos
mais soltos, porque “a vida ¢ uma batalha dificil de qualquer maneira. Se rimos e cantamos um
pouco enquanto lutamos a boa luta da liberdade, tudo fica mais facil” (TRUTH, 2019, pp.
37,38), ou mais possivel. No avancar da noite, o ato vai parecendo menos ato e mais festa, nada
tdo diferente do que ja vinhamos fazendo nos ultimos dias, afinal. Com a coluna pedindo arrego,
cedo a uma cerveja long neck e estico meu limite para permanecer um pouco mais. Com as
memo©rias a flor da pele, conversamos, observamos a multiddo e nos perguntamos: da palavra

de ordem ao grito de carnaval, que formas tomam nossas lutas, e de que armas lancamos méo?
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MULHERES RODADAS

S6 tem rodada aqui! - grita em unissono a multiddo de mulheres para dar inicio ao
cortejo. No meio da praca, mulheres e meninas rodopiam com seus saides, bambolés, pernas-
de-pau, estandarte, fantasias, instrumentos. A alusdo ao movimento circular € uma resposta a
fotografia que viralizou em 2014 em péginas de direita das redes sociais, na qual um homem
segura uma placa que diz: eu ndo mereco mulher rodada - esta, uma provocagao a campanha
virtual Eu ndo mereco ser estuprada, disparada apds a divulgacdo de uma pesquisa do Instituto
de Pesquisa Econémica e Aplicada (Ipea) que indicava que 65,1% dos entrevistados
concordavam que “mulheres que usam roupas que mostram o corpo merecem ser atacadas”, e
58,5% acreditavam que “se as mulheres soubessem como se comportar, haveria menos
estupros™°. Em meio as discussdes levantadas nas redes sociais, duas amigas criam o evento
do Bloco Mulheres Rodadas - a principio uma brincadeira que ndo pretendia extrapolar o campo
digital. No entanto, com uma rapida adesdo de milhares de pessoas, a ideia ganha forca e elas
comecam a se articular para, meses depois, botar o bloco na rua. Desde entéo, desfilam todo
ano pelas ruas na Zona Sul da cidade®.

O tempo nublado, ameacando chover a qualquer momento, ndo inibe as fantasias
elaboradas e os corpos a mostra. A fanfarra, composta majoritariamente por mulheres, puxa a
primeira cancdo: O abre alas, de Chiquinha Gonzaga - considerada a primeira marchinha da
historia do carnaval. De costas para a igreja matriz, o cortejo sai da praca e as ruas sdo tomadas
por Pagus, Genis, Elkes, Elzas, Leilas, Fridas, Odaras, bruxas, colombinas, pomba-giras,
melindrosas, sereias, deusas, vacas profanas, ciborgues, mulheres do fim do mundo encarnadas
nas fantasias ou estampadas em estandartes. Centenas de rodadas e rodantes. “Todas parecidas.
Nenhuma igual” (COUTO, 2019, p. 63). Juntas, devoram o enunciado machista e, em um tom
de ironia que “tem a ver com o humor e 0 jogo sério” (HARAWAY, 1985, p. 35), o transformam
em danca, riso e festa - festa na qual se expressam “pela liberdade dos corpos que giram
livremente sem perder o prumo” (SIMAS, 2019a, p. 23). Fazendo coro com Chiquinha
Gonzaga, que no século XIX ja transgredia os costumes machistas para cantar o carnaval,
anunciam que querem passar - com esse que se diz o primeiro bloco feminista do carnaval do

Rio de Janeiro.

4Onttps://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2014/03/27/maioria-diz-que-mulher-com-roupa-curta-
merece-ser-atacada-aponta-pesquisa.htm
%0 http://mulheresrodadas.com.br/sobre/
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Talvez a reivindicacdo pelo gesto inédito, primeiro, interesse menos do que a
intensificacdo das discussdes feministas no e a partir do carnaval, com o surgimento deste e de
outros blocos protagonizados por mulheres nos ultimos anos®. No cortejo, que carrega toques
de manifestagdo politica com gritos feministas, fantasias engajadas, frases carregadas no corpo
ou em placas, estandartes, tiaras e acessorios, fazemos questdo de marcar: “a cidade € nossa, o
carnaval ¢ de geral e o corpo é meu”>2. Em um intimo enlace entre festa e luta, as folids ocupam
um lugar central na festa. Ndo mais - ou ndo so - o centro objetificado e sexualizado no qual o
corpo feminino, sobretudo de mulheres negras, vira atrativo turistico do carnaval - tdo bem
representado pela personagem da Globeleza, que desde os anos noventa sambava ao som da
vinheta com seu corpo nu, coberto apenas por purpurina ou efeitos gréaficos, em transmisséo
aberta na televisdo -, mas uma centralidade ativa, a partir da qual fazem o carnaval acontecer
ao mesmo tempo em que confrontam as opressdes e violéncias que nele se reproduzem e se
naturalizam. Engajadas nesse compromisso, se despem do medo e tomam o carnaval para si,
dando um basta ao que ndo cabe mais e criando estratégias para avangar com uma luta que nédo
abdica da folia, mas faz dela seu campo de batalha.

Ano apds ano, as discussdes alcangam as vias institucionais e intervém na criacdo de
diversas politicas publicas: a campanha carnaval sem assédio; a Atenta e Forte, Comissao de
Mulheres Contra a Violéncia no Carnaval; a montagem de tendas de acolhimento e apoio na
regido central da cidade; a distribuicdo de ventarolas de papel com informacGes sobre a
violéncia contra a mulher e orienta¢cdes para denuncia; a cartilha Folia sim, assédio, ndo, lancada
pela Defensoria Publica do Rio de Janeiro; campanhas que contam com o apoio institucional
da ONU Mulheres. O movimento chama a atencdo das midias nacionais e internacionais.
Marcas de moda feminina ndo demoram a embarcar na onda e encontrar meios de associar sua
imagem aos novos blocos através de campanhas, eventos, patrocinios e colegdes especiais para

o carnaval. A grande emissora de televisdo ndo fica para tras e, depois de mais de duas décadas,

51 Ainda que ndo se identificassem enquanto feministas, h4 registros de blocos formados exclusivamente por
mulheres ha pelo menos um século, como o bloco das Borboletas Negras, que saia da praga Onze, e 0 das
Baianinhas Invejadas, da praca Tiradentes - ambos criados em 1919 (CASTRO, 2019).

52 A frase faz parte do texto de apresentacéo da campanha Carnaval Sem Assédio, langada em 2018 pela Comissio
da  Mulher da Cémara  Municipal, no  momento  presidida por  Marielle  Franco:
https://www.mariellefranco.com.br/carnavalsemassedio
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suspende a vinheta que exalta a ‘mulata tipo exportagdo’ como grande simbolo do carnaval. E
assim novas formas da festa véo se desenhando, tendo o feminismo como forca, como pauta,
como tendéncia. Ao que afirma a vereadora Renata Souza, “carnavalizar ¢ palavra de ordem:
destronar o patriarcado, seus reis machistas e racistas ¢ a luta da vez” (SOUZA, R. 2020, n.p.).

Com o eco dos discursos que apontarao para a poténcia do carnaval justamente enquanto
recusa ao Estado, ao instituido, as formas estratificadas e a toda e qualquer ordem, estranho
estas palavras postas lado a lado: festa da irreveréncia e grito de ordenacdo, forca anarquica,
espontanea e movimento organizado. Soa contraditério o corpo combativo e a0 mesmo tempo
brincante, dancante e ao mesmo tempo bélico, que reivindica para si o carnaval com toda a
beleza e forca politica de sua desordem se valendo de palavras de ordem e arranjos
institucionais. Mas, fazendo da contradi¢do paradoxo, o que se formula aponta para algo muito
concreto e, de algum modo, simples: é preciso estar viva para pular carnaval.

No “vértice da experiéncia se cruzam macro e micropolitica” (SOUZA, 2019, p. 177),
alertando-nos a um movimento de empuxo as dicotomizacGes e falsos binarismos. For¢ando
um movimento contrario, ao toma-los enquanto planos que se distinguem, mas nao se separam
(DELEUZE; GUATTARI, 1996), e que tampouco se alojam ou se ausentam em um ou outro
espaco - Estado ou bloco de carnaval, instituicdo ou rua, legislativo machista ou resisténcia
feminista -, as disputas na esfera macro podem interessar ndo tanto enquanto busca por garantias
e conquistas definitivas, mas como campo estratégico “para tracar aliangas e romper com o que
ndo nos interessa. As palavras de sobrevivéncia devem ser mais afiadas do que aquelas com as
quais tentam nos matar e por isso, se eles amolam as facas, amolemos nossas linguas tdo
obstinadamente quanto” (COUTO, 2019, p. 52) e ocupemos os espagos que pudermos ocupar
para afirmar que ndo fomos e ndo seremos catequizadas - ou assassinadas, estupradas,
internadas, silenciadas. Faremos o carnaval®® - que tampouco nos trard qualquer garantia e

salvacéo.

53Em seu Manifesto Antrop6fago, ao remontar a histdria de uma identidade nacional ndo a partir da invasao dos
portugueses, mas da degluticdo do Bispo Sardinha - o primeiro bispo do Brasil -, Oswald de Andrade afirma que
“nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval” (ANDRADE, 1990, p. 49).
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TRUQUE DO DESEJO

Isso, mana, t& linda! - uma mulher de cabelos roxos, axilas peludas, uma saia de fitas
coloridas e uma flor tampando cada seio incentiva a amiga que tirou a blusa e passa purpurina
sobre os mamilos, um tanto timida, um tanto empolgada. Passa essa aqui, que combina com 0
seu shortinho, diz uma garota com enormes brincos pendentes, feitos de letras de acrilico - na
orelha esquerda, G-R-L, na da direita, P-W-R. Ta maravilhosa, arrasou!, perfeita!- os elogios e
a ajuda das amigas da faculdade a encorajam a seguir com seus seios a mostra, cobertos apenas
por uma camada de brilho. Para finalizar, uma delas pde um punhado de glitter na palma da
méo e sopra delicadamente em sua direcdo.

A sensacdo do colo livre é estranha. Uma leveza prazerosa, divertida, mas quase errada
- que pecado experimenta-la fora de casa, fora do banho, no meio de tanta gente. Ela ndo sabe
bem o que fazer com os bracos que pendem aos lados do corpo. Confere a todo tempo se a
cobertura de brilho se mantém intacta, ri com embaraco para uma desconhecida que a elogia
enquanto passa, troca olhares com outras mulheres que estdo também com os peitos
descobertos, feito cimplices do ato de coragem e liberdade. Aos poucos, vai se sentindo mais
a vontade, menos exposta, e se entrega a danca. Se sente ousada, poderosa. Ndo, empoderada -
era assim que diziam as veteranas, na roda de conversa sobre feminismo da semana de calourada
da faculdade? De repente um susto - um flash estoura em sua dire¢do. Ao que ela se vira para
ver do que se trata, um desconhecido da mais um disparo com sua cdmera semiprofissional, diz
que ela esta linda e segue andando pelo bloco, sumindo de vista. No mesmo instante, seus
ombros se curvam para a frente, 0 sorriso some, o corpo trava em desconforto. Ela encosta na
blusa amarrada na alca da pochete de paetés e considera vesti-la novamente, mas tenta se
concentrar na musica e deixar para la - talvez seja questdo de costume, de pudor. Ndo ha nada
de errado, diz a si mesma. Contando com a presenca das amigas e dessa multiddo de mulheres,
tdo lindas e diversas, insiste no gesto. Ndo ha nada de errado.

“Mode on high tech / modelo ocidental” (DORALYCE, 2018) - uma mulher com
sotaque nordestino comeca a cantar, sobre uma batida de funk, em cima de um trio elétrico
parado em frente a um largo do Centro da cidade. Uma multiddo grita e canta junto dela a
musica que estourou nesse verao: ‘“magra, clara e alta / miss beleza universal / ¢ ditadura! /
quanta opressao / ndo basta ser mulher / tem que estar dentro do padréo-drao-drao-drao-drao”.
Ao lado do trio, um cordéo de isolamento contorna o espaco das dancarinas do bloco, que esse
ano recebeu patrocinio de uma marca de cerveja e agradece, a cada pequeno intervalo, pela

estrutura e apoio. Perto da corda, ela tenta espelhar os movimentos das dancarinas e canta
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empolgada, colocando forca em cada palavra - mesmo ciente de que, de algum modo, se
enquadra em quase todas as caracteristicas da miss beleza universal.

Parte da purpurina escorreu com o suor, mas ela ja ndo liga para os olhares curiosos ou
julgadores. Até confessa um certo cansaco de ter o tempo todo que responder a meninas que,
mesmo no intuito de elogiar, ndo a deixam esquecer nem por um segundo que seu peito esta
para fora, enquanto ela s6 quer curtir com as amigas. Enquanto elas dangam, posam juntas para
fotos que, agora, parecem dignas de revista, trocam selinhos, riem descontroladamente de toda
e qualquer coisa, ela ndo consegue parar de sorrir, com o corpo leve e o olhar caido. Com a fala
lenta e embolada declara as amigas que as ama, e que este talvez seja o dia mais feliz da sua
vida. Como um lampejo, se lembra da discussdo no carnaval do ano passado, quando o ex-
namorado quis arrumar briga com um desconhecido que se aproximou e perguntou 0 seu nome;
dos dois sentados no meio-fio depois, longe do bloco e dos amigos, ele se acalmando e tentando
beija-la, ela com os olhos vermelhos e marejados. Toma um gole da bebida de alguém, sacode
a cabeca e volta ao presente. Danga com os bragos para cima, desce até o chdo, brinca com o
movimento livre dos seios purpurinados, ri até as bochechas doerem, beija alguns caras que da
vontade de beijar, briga com um que vem abraca-la do nada e sai zangado, dizendo que é
carnaval, é brincadeira, que quer o que, fica com as tetas de fora e depois reclama, e alguma
coisa a mais que ela ndo ja escuta, tendo sua atencdo voltada a amiga de cabelos roxos que 0
imita com os bragos abertos, voz grave e tom debochado.

No palco, depois de pedir novamente que os folides consumam a cerveja patrocinadora,
a cantora inicia um longo discurso em que a critica ao padrdo de beleza impostos as mulheres
emenda no grito de que a América Latina vai ser toda feminista, e depois em um xingamento
aos milicianos diretamente vinculados ao governo atual, a afirmagdo de que a democracia €
ditadura disfarcada, que o presidente € um fascista genocida, que o cidaddo omisso tem sangue
nas méos, que feminismo é revolucdo e um viva a todas as mulheres, um viva as travestis, um
viva as feministas negras, as mulheres negras de luta, justica por Marielle e Anderson, ndo
descansaremos enquanto ndo nos responderem quem mandou matar Marielle. Cada frase ¢
seguida de palmas, gritos e assobios.

Ela se encanta com a forga dessa mulher e das suas palavras, com o modo como elas
agitam aquela multiddo. Uma amiga cutuca seu ombro para dizer empolgada algo sobre estar
arrepiada, sobre como é importante isso tudo ser dito aqui, no meio da rua, onde estdo ndo so
meninas da faculdade que pesquisam, leem e fazem rodas de conversa nos pilotis, como aquela
que elas participaram - também tdo importantes -, e como é bom que esses discursos alcancem

cada vez mais gente, de fora da academia, de tantos outros lugares. E que possa ir além ja que,
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ainda que estejamos na rua, € nitido que a maioria das meninas aqui presentes sao brancas e de
classe média - que ¢é preciso, como diz a musica que ouviam ainda agora, “abrir a roda,
enlarguecer” (ASSIS et al., 1986)... Ela se inclina em diregdo & amiga para ouvi-la melhor, mas
se distrai quando seu olhar se fixa por acaso nos seios descobertos de uma mulher a sua frente,
gue veste apenas uma calcinha hot pant, uma meia-arrastao, um par de brincos compridos e um
adereco sobre a cabeca raspada - um utero de EVA vermelho com glitter que, como se uma de
suas tubas fosse um bracinho, mostra o dedo médio de uma pequenina méo. A moga usa um
par de tapa-mamilos em formato de coragdo, com cordinhas penduradas no meio que balancam
ao menor movimento dos seios, tdo maiores que 0s seus. E a calcinha, tdo maior que a sua. E a
meia-arrastdo esticada, quadriculando seus largos quadris e coxas. E as dobras da barriga,
marcadas por finas linhas brancas que marcam a sua pele. Seus olhares se cruzam rapidamente,
e ela volta a encarar a amiga, sem conseguir disfarcar um tremor nos labios, um estranho
constrangimento que ndo queria sentir, mas sentiu. E por que, se ndo ha nada de errado? - pensa,
se dando conta de que o padréo recusado em coro coletivo incide de maneira complexa e diversa
sobre 0s corpos. A sensacdo imediata é de culpa. O desconforto permanece no ar, talvez s6 para
ela, ja que a outra segue entretida em alguma conversa animada, talvez nem tenha percebido -
ela torce, enquanto respira fundo e pede que a amiga repita parte do que dizia. Ainda que novas,
essas palavras fazem muito sentido, fazem muito sentir - a culpa, que ndo se esvai
completamente, mas também empolgacdo, irritagdo, confusdo e, com a cabeca cheia de

interrogacGes, um desejo enorme de danar com esse universal que cortou sua onda.
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MARACUTAIA

Descemos das barcas e nos deparamos com a praga XV, ponto de confluéncia de onde
partem e onde desembocam tantos blocos e folides com grades de ferro espalhadas por toda sua
extensdo, afunilando a passagem e rodeada por policiais. Paisagem estranha para uma manha
de carnaval. Viaturas estacionadas se fazem notar pelas luzes vermelhas que piscam
incessantemente. Estranhamos, mas como de costume, seguimos.

Com licenga, vocé pode abrir sua bolsinha por favor? Sou surpreendida com a
abordagem de um policial de aparéncia jovem. Polido nas palavras e rispido no tom, ele se
dirige a mim mas seu olhar parece focar em algo acima dos meus ombros. A contragosto, me
aproximo e abro a pochete, de onde saltam mil potinhos, bolsinhas e embalagens. Agora sou eu
que olho para o nada enquanto ele me pede para retirar cada coisa de dentro para que possa
analisar o contetdo. Claro, digo - a boa vontade da resposta destoando do semblante sério.
Vaérias outras pessoas, com as pernas de fora, sem camisa, de chinelo, fantasiadas e montadas
sdo também revistadas por homens e mulheres com pesados uniformes cinzas, portando fuzis e
cacetetes, prontos para uma guerra. Algumas passam rapidamente para o lado de 1& da barreira,
outras tem algo confiscado, outros sdo conduzidos a um canto proximo a duas viaturas, onde
neste momento dois rapazes sao revistados. Eles vestem a mesma fantasia: um traje vermelho
colado no corpo, longas caudas pontudas, chifres na cabeca e tridentes nas maos - como 0s
diabinhos dos carnavais do fim do Império e comec¢o da Primeira RepuUblica, as figuras mais
populares e mais temidas da época, perseguidos pela policia e infernizados pelas gazetas, que
vinculavam sua imagem - sempre de homens negros - a desordem, crime, violéncia e perigo.
“Presos, privados de suas longas caudas pontudas [que eram cortadas pelos guardas],
revistados, atacados pela imprensa, objetos de temor e desconfiancga, os diabos persistem em
sua presenga nas ruas durante um longo periodo” (CUNHA, 2001, p. 38) - de algum modo, até
os dias de hoje. Depois de um longo tempo de analise, um dos policiais devolve os documentos
de cada um e eles s&o liberados.

Pergunto ao homem que me revista, que ndo usa a tarjeta de identificacdo em sua farda,
do que se trata tudo isso. Ele me explica que € uma nova operagdo de seguranca no carnaval
para coibir praticas criminosas e garantir um carnaval mais tranquilo para todos. Tem muita
droga, gente que pbe substancias na bebida dos outros, muito bandido que se aproveita para se
misturar na multiddo, acaba com a festa e ainda coloca em risco a vida do folido, que fica mais
distraido, vulneravel - ele diz, com um ar de preocupacéo e autoridade, muito parecido com o

modo como adultos costumam se dirigir as criancas. Entendi, respondo ja com dificuldades de
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fazer caber aquelas miudezas em minha méo. Ele analisa o fundo da pochete, onde restam
algumas tintas e purpurinas por cima de dois pequenos saquinhos ziplock, contendo pézinhos
cristalizados levemente amarelados. S6 entdo ele me olha, e eu o olho de volta, sem esbocar
qualquer expressao. Ele me pede para guardar tudo de novo e com o brago estendido adiante e
a cabeca levemente inclinada indica que posso seguir. Eu agradego e, como de costume, sigo,

com o rosto quente e o coragdo acelerado.
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BLOCO DAS PODEROSAS

Seis da manhé. Entre um bloco e outro, uma pausa na primeira padaria que encontramos
aberta. Uma mesa para descansar, uma pia para lavar o rosto, um café da manha para comecar
o dia. Cinco pessoas fantasiadas, embriagadas, com olheiras fundas e purpurina por todo o corpo
destoam da atmosfera vazia, sobria e silenciosa daqui de dentro. Cada um escolhe no cardapio
algo que pareca possivel de mastigar e digerir, e um gargom anota nossos pedidos. Em um gesto
automatico, os olhos se voltam a televisdo, que exibe o jornal da manha de uma emissora aberta.
Falam sobre o carnaval: a gente viu ontem correria, a gente viu tumulto, a gente viu tiroteio, a
gente vé ai lixo na rua, a gente vé bloco clandestino, e todo ano é a mesma coisa, as coisas vao
se repetindo. SO que esse ano esta mais forte, ndo é?

O ancora se indigna ao noticiar um tumulto que deixou mais de duzentos feridos no
bloco mais cheio deste Carnaval, no Centro da cidade. Nas imagens aéreas, uma multiddo corre
para todos os lados desviando dos cassetetes e sprays de pimenta, enquanto sobe a fumaca das
bombas de efeito moral langadas pela policia militar, que estava ali para garantir a ordem e
proteger a populacdo. O bloco acaba, e mais de trinta policiais s&o envoltos por um cordédo de
isolamento feito por eles mesmos em frente ao trio elétrico, enquanto os folides em volta
socorrem pessoas desmaiadas e feridas, e se dispersam apressadamente. Corta para outra cena,
o reencontro entre mde e filha na delegacia: ndo levem mais seus filhos para blocos grandes
assim, as criangas podem se perder - ela diz, em tom de desespero, com os olhos inchados e

vermelhos, segurando uma gravata borboleta e uma tiara com orelhas de onca na mao.

***k

Vendo as cenas do tumulto, me lembro da mulher que conheci ontem, que dangava perto
de mim no bloco, com uma saia de poa branca e preta, 6culos escuros, um colar de bolinhas
combinando com a saia, um batom vermelho e uma flor do mesmo tom pregada nos cabelos
curtinhos. Em uma mao ela segura a lata de cerveja, na outra a bengala dobrada, amarrada com
um elastico. Ao seu redor, um grupo de amigos a protege do empurra-empurra enquanto todos
dangam e conversam. Horas depois, nos encontramos na fila de um banheiro quimico - um
quadrado de lata com quatro cabines sanitarias, uma comprida Unica pia, ligada a quatro
torneiras e um espelho retangular pendurado na vertical. Ela estd na minha frente e reclama da

falta de papel higiénico, anunciada por uma mulher que acaba de sair dali de dentro.
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Lembro das folhas enroladas que uma amiga me deu mais cedo, quando os banheiros
ainda estavam limpos e os rolos cheios, e guardei na pochete. Ofereco um pedaco a ela e outro
a sua amiga, que recusa - s6 vim acompanha-la, diz. Pergunto se estavam no Cordao do Bola
Preta, como se sua roupa ja ndo deixasse evidente. Ela confirma, animada, e conta que foi
incrivel. Diz que vai todo ano e nédo perde por nada ‘o melhor e maior bloco da cidade'. Confesso
a ela que nunca fui. O que?, ela se espanta. Conto que, durante 0 meu primeiro carnaval no Rio
vi 0 corddo na televisdo, em uma reportagem que narrava tumulto, briga, furto, crianca
chorando, gente desmaiando e passando mal, presa no meio da multiddao. Alguém dizia em
entrevista do medo que sentiu de ser pisoteada, os jornalistas alertavam para o crescimento
desenfreado da folia. Acho que isso ficou marcado para mim de algum modo e, ndo sei se
exatamente por isso, acabei nunca indo ou sequer considerando ir.

Vocé nédo sabe 0 que ta perdendo, ela afirma, e desata a contar histérias. Diz que, além
de ser o maior bloco de carnaval do mundo, € 0 mais antigo entre 0s que seguem ainda existindo
- foi fundado em 1918, e desfilou pela primeira vez em 1919. Minha avo ia, s6 parou quando
morreu - que Deus a tenha -, eu vou desde pequenininha, quando minha dinda me levava, ja
levei muito meu filho, que hoje esta crescido e ndo quer mais saber de passar o carnaval comigo.
Mas eu ndo parei, nem vou parar. Vai ano que vem para vocé ver o que é carnaval de verdade,
a coisa linda que € aquela toda aquela gente dancando apertado, cantando as marchinhas - ‘quem
nao chora ndo mama / segura, meu bem, a chupeta’. E pode ter certeza que eu vou estar 1a, no
meio dessa multiddo que o jornal s6 mostra quando foca em alguma desgraca, tumulto, roubo,
confusdo. Sua amiga, que ficou mais calada a conversa toda, avisa que ela é a préxima e oferece

0 braco para guia-la.

***k

N&o se sabe o que deu inicio a confusdo, afirma o delegado e comentarista de seguranca
publica, mas o grande problema do carnaval é a falta de planejamento dos organizadores de
blocos, que deveriam se alinhar com a policia em nome da seguranca da populagéo. O salto
entre a noticia do megabloco conduzido por uma cantora famosa - que faz parte da programacao
oficial, recebe patrocinio privado e apoio da prefeitura - a dendncia do perigo dos blocos
clandestinos se da com naturalidade - esses sim, segundo ele, a grande bagunca do carnaval. A
pergunta feita por uma travesti, nos poucos segundos transmitidos de sua entrevista, passa
batida: por que a policia jogou bomba em um bloco que tem mais de um milhdo de pessoas
quase sem roupa, cheio de crianca, familia e bébado?
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A reportagem garante, no entanto, que reforcos policiais foram acionados para outros
blocos, e que novas discussdes ja estariam sendo levantadas para organizar e definir mudangas
na regulamentacdo do ano seguinte. O governador fuzileiro anuncia as medidas mortificantes
através das quais “o Rio de Janeiro voltara a ser essa terra de tranquilidade e de esperanga”
(NALATA com WILSON WITZEL, 2019). A populacao pode, entdo, respirar aliviada. Talvez
ndo aquela atingida direta ou indiretamente pelas bombas de gas lacrimogéneo em um bloco
com um milhdo de pessoas em um calor de mais de quarenta graus. Talvez nédo aquela que foi
direta ou indiretamente atingida pela intervencdo militar no estado, que comecou a ser discutida
na terca-feira de carnaval do ano anterior, sob os mesmos argumentos®*. A policia fez o que
pdde, eles afirmam para seus espectadores na primeira noticia do dia, antes de abrir um sorriso
e chamar o intervalo.

“Bem feito”, o garcom comenta do balcdo, com os olhos grudados na tela, enquanto da
mesa assistimos atordoados - mas ndo surpresos - a narrativa hegeménica da festa retratada por
cameras aéreas e comentada em estudios. Faldvamos também sobre o carnaval - outro carnaval,
que passou pelas mesmas ruas ou muito préximo delas. Quantos carnavais acontecem no
carnaval? O café da manha ficou indigesto. Pagamos a conta e saimos da lanchonete em direcédo
a concentracdo do proximo bloco - confirmando a preocupacdo do ancora, as coisas vao se
repetindo, mas o tom aqui ja ndo é de lamentagdo. Criancas correm, brincam, catam confetes
no chdo e os langam ao ar. Musicos afinam seus instrumentos enquanto amigos se encontram e
se preparam para mais um dia de folia. Com a barriga cheia e corpo levemente renovado,

brindamos com a primeira cerveja do dia a grande bagunca do carnaval.

S4https://g1.globo.com/politica/blog/cristiana-lobo/post/intervencao-federal-no-rj-comecou-a-ser-tratada-na-
terca-feira.ghtml
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CORDAO DO BOI TOLO

Enquanto esperamos o troco da cerveja, paro para conferir as mensagens nao lidas no
aplicativo do celular. Um amigo disse que sO acordou agora, vai sair de casa mais tarde, liga
antes para saber onde estamos mas ndo vai sair com o celular - dois anos sendo furtado e
roubado j& deu pra aprender. Respondo com uma selfie e um emoji de coragdo amarelo. Em um
grupo de familia alguém compartilha a matéria: ‘veja dicas para evitar roubo de celular, furtos
e golpe de cartdo no carnaval’. Nao abro o link, mas ja tem pelo menos um més que informagdes
como essas vém sendo compartilhadas na midia e em diversos grupos criados com o intuito de
compartilhar informacGes e localizacdes de blocos - orientar o carnaval, como se diz por ai:
doleira para dentro da roupa, andar s6 com dinheiro vivo, localizagdo em tempo real ativada,
cadeado na pochete, ndo aceitar bebida de estranhos, ndo andar sozinho, dinheiro na meia,
celular do ladréo e tantas outras estratégias. Ha poucos dias, em um grupo com mais de duzentos
folides de diferentes lugares da cidade, surgiu o mais novo alerta: cuidado quando forem
comprar bebida no carnaval, confiram se ela esta lacrada porque t&o colocando droga na bebida
de geral®. ontem a amiga de uma amiga apagou depois de tomar uma cerveja que o ambulante
insistiu em abrir para ela, teve que ir para UPA e ndo lembra de nada, a sorte é que ela ndo tava
sozinha. t4 tenso. se cuidem.

O aviso preocupado é rebatido de imediato por uma camel6: saio de Sdo Gongalo pago
frete ida e volta quase ndo durmo corro atras das melhores mercadorias gelo tudo certinho ai
vem uma coisa dessa. ja somos perseguidos pelos guardas agora vem o folido. A garota logo se
desculpa e corrige: ndo, vocé ta certa, ndo sdo os ambulantes que fazem isso. € bandido
infiltrado se passando por ambulante. Ninguém discorda da questdo colocada pela vendedora,
mas alguns fazem ressalvas, dizendo que entenderam o que a moca quis dizer, sobre o perigo e
0 risco da situacdo, que ja ouviram relatos parecidos e todo cuidado é pouco. A grande maioria
ndo se manifesta. Um menino debocha do caso, diz que a galera mistura um monte de coisa,
passa 0 dia com o sol na cabeca e barriga vazia, da pt e chama de ‘boa noite, cinderela’. Outro
lanca um textdo sobre a criminalizacdo dos ambulantes porque, na real, sdo os trabalhadores
que fazem o carnaval funcionar, enquanto um poder publico filho da puta quando ndo quer
destruir a festa, quer privatizar. Alguém sugere que s6 se compre com o ambulante amigo, por

seguranca. Um ambulante amigo d& as caras, manda uma foto fazendo joinha com as maos e

Shttps://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/carnaval/2020/noticia/2020/01/22/frequentadores-de-blocos-relatam-
perda-de-consciencia-e-suspeita-de-adulteracao-de-bebidas-vendidas-por-ambulantes-no-pre-carnaval-do-
rio.ghtml
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um audio em que diz ser conhecido por muita gente e que, de fato, ndo da se pode culpar
trabalhador honesto - a parada é todo mundo se cuidar, ndo dar bobeira e ninguém soltar a méo
de ninguém. O textdo ficou para cima, sem muito eco, enquanto um apanhado de ideias parece
enfim apontar para uma solucdo: mandem fotos aqui, de vocés e dos carrinhos, para a gente
saber quem é ambulante parceiro, fortalecer o trampo de vocés e compartilhar com a nossa
galera. Alguém se oferece para fazer uma montagem de todas as fotos, e sugere que criem um
slogan ou uma camiseta que possa identifica-los na multiddo como ambulantes amigos,
parceiros, confiaveis - por que ndo?, e se quiserem uma ajuda com isso, tamos juntos. irado!, a
amiga da amiga da amiga que desmaiou no bloco se empolga. era sé o que faltava, o camel®

para trabalhar ter que ter indicacéo - nimero desconhecido saiu do grupo.

**k*

O assunto avangou, mas ndo houveram camisetas, fotografias ou listas de indicacéo.
Hoje, as conversas giram todas em torno de um mesmo assunto: alguém orienta o Boi Tolo?%
saiu tem muito tempo? td muito cheio? qual boiada esta melhor? tem alguma outra coisa rolando
hoje? e amanh&? alguém orienta? Seguem-se as perguntas, respostas curtas, fotos de multiddes,
compartilhamentos de localizacdo em tempo real. As pessoas a todo tempo querem novas
informagdes e sempre parece haver um lugar melhor para se estar - um bloco mais bonito,
menos lotado, mas também ndo vazio, mais tradicional ou mais alternativo, mais exclusivo,
com uma musica melhor, fantasias mais criativas, gente mais interessante. ..

Na busca incessante pela melhor experiéncia do carnaval, enquanto os blocos néo-
oficiais tentam despistar multidées muito numerosas, todo folido com um smartphone em maos
vira um pouco orientador - tomando uma direcdo outra que a do tropicalista Caetano Veloso
que, quando cantava em Tropicalia “eu organizo um movimento / eu oriento o carnaval”
(VELOSO, 1968), queria dizer que, “ndo necessariamente eu, mas alguma forca que podia dizer
"eu" através de mim, organizava um importante movimento” (VELOSO, 1997, p. 235). Em
tempos de redes superaquecidas, o anonimato ndo e desejavel - “brincar é o de menos;

fundamental ¢ que as pessoas saibam, em tempo real, que o folido estd brincando” (SIMAS,

56 0 Cordao do Boi Tolo é um dos maiores blocos ndo-oficiais da cidade e, ainda que carregue cord&o em seu
nome, foi criado por ‘combustdo espontinea’ em 2006 e recusa, desde entdo, qualquer centraliza¢do, organizacao
ou formatacdo excessivas. O desfile acontece aos domingos de carnaval e conta com musicos de diversos outros
blocos e grupos, que se revezam ao longo do dia ja que o bloco é conhecido por ndo ter hora para acabar - o cortejo
jachegou a durar mais de 15 horas ininterruptas. Por alguns anos, quando foi tomando proporc@es grandes demais,
uma estratégia foi a de se dividir em diversas boiadas, que faziam trajetos diferentes pela cidade, podendo
encontrar-se em algum momento: https://www.facebook.com/cordaodoboitolo/.
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2019a, p. 106). Quando o que interessa é ser visto, notado, admirado e seguido, todos querem
Ser 0s pioneiros, ou a0 menos testemunhas de algum movimento importante. Perfis marcados,
localizagOes informadas, fotos bonitas para alimentar o feed, looks alternativos “na crista da
linha do normal” (COUTO, 2019, p. 64), com os tecidos e aderegos da moda que daqui a um
ou dois carnavais estardo batidos, substituidos por outros ainda mais belos, divertidos,

elaborados e criativos.
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CORDAO DO PRATA PRETA

Estéo dizendo que vai ter um bloco novo mais tarde no Centro - um amigo diz. No centro
onde? Nao sei, vdo divulgar o local de concentracdo na hora, mas é perto desse lugar aqui -
aponta para a tela do celular. O mapa indica quarenta minutos andando, com uma linha azul
pontilhada marcando o trajeto tortuoso. Parece que vai ser a boa - ele segue -, € de uns misicos
que tocavam naquele bloco, que antes tinha aquele outro nome, que mudou quando ficou muito
explanado, e agora mudou de novo. Uns cinco blocos ou boatos correm pelos grupos de
mensagem, e discutimos as possibilidades em uma rodinha espremida entre a multiddo. Um
quer ir em um bloco incrivel que vai ha cinco anos, outro tem medo de estar muito cheio, outra
ndo quer se afastar tanto daqui, j& que mais tarde vai rolar um cortejo em que alguns amigos
vao estar. Todos um tanto perdidos, confusos e decepcionados com o fiasco que foi o primeiro
bloco do dia - muito cheio, musica baixa, tumulto e afunilamento, todo mundo tentando se
aproximar do som a todo custo, mais parecendo “estranhas maquinas que batem umas contra as
outras” (PASOLINI, 2019, p. 3).

Mas também, pra qué trés horas de concentracdo?, um reclama. Evidente que ia lotar.
Lotou. Ndo da nem pra sair, pior que metr6 as seis da tarde. Ano passado foi tdo bom,
lamentamos. Foi tdo bonito que dessa vez alguns amigos quiseram vir também, ver com 0s
préprios olhos o que contavamos repetidas vezes com o0s nossos brilhando. Mas nédo estava téo
cheio assim, avaliamos. Claro, mais cheio que o0 ano anterior - a primeira vez que viemos. Esse
sim, foi lindo demais! Mas como é que de la pra ca encheu tanto assim? Agora nao da mais, 0
bloco foi descoberto, ja deu!

E tudo culpa dessa coisa de internet - um casal com seus cinquenta e tantos anos que
estd ao nosso lado se junta a conversa. Com as camisas do bloco, tamborim e chocalho nas
méos, ele com um chapéu panam4, ela com uma tiara florida na cabeca, nos contam, em um
misto de tristeza, revolta e orgulho, que tocam no bloco ha 15 anos. Desatam a compartilhar
nostalgias, de como os filhos cresceram subindo por essas ruas estreitas, fazendo guerra de
confete no coreto, tomando banho de balde d’agua langada dos sobrados, correndo pela praga,
até voltarem para casa exaustos e encardidos. Hoje foi a mais velha que trouxe seu bebé, vocé
V&, primeiro ano dele, até fantasia botou! Mas voltaram para casa quando comegou a encher
demais e nada do bloco sair. Eles riem e contam dos primeiros ensaios, das reunies de
organizacdo, do amigo que, no meio de um carnaval, frustrado porque ndo conseguiram
encontrar o tradicional Cordao do Boitata - e naquele tempo néo tinha esse negécio de Whatsapp
e GPS néo, enfatizam -, propde a criacdo de um bloco entre eles, amigos e vizinhos, para desfilar
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aqui mesmo, no bairro da regido portuaria. Contam que, na época, as coisas estavam meio
paradas por aqui, mas ouviam muito de seus pais e avos sobre os blocos de sujo que saiam por
aqui no século passado. E, como seria 0 ano de centenario da Revolta da Vacina - movimento
de resisténcia popular que tomou estas ruas em 1904 -, decidiram homenagear o lider da revolta,
0 capoeirista e estivador Horacio José da Silva, conhecido como Prata Preta. Um ajuda o outro
a lembrar de datas e nomes que compdem essa historia, e no mais nostélgico e romantico tom
afirmam que aquela farra é que era boa.

Mas agora € isso - 0s sorrisos ddo lugar ao semblante sério, com as testas enrugadas.
Vem toda essa gente de fora e nem tocar conseguimos mais. Ano passado ja foi dificil, mas esse
ano desistimos, ndo da mais, ja deu! E ninguém quer saber da histéria, da tradi¢do, do sentido
disso tudo, da historia de luta e resisténcia da regifo. Dos negros sequestrados da Africa que
aportaram ali no Cais do Valongo. Dos que apds a abolicdo formal da escraviddo fizeram aqui
na regido casa para morar. E na casa, terreiro para juntar 0os seus e manter viva sua historia
ancestral, e no terreiro, samba para cantar as dores alegrias da vida, e do samba, “duramente
perseguido” (SARGENTO, 1979), o carnaval que cresceu por essas ruas. Disso ninguém quer
saber. Nem do que foi feito com as pessoas que tiveram suas casas demolidas aqui do lado pelo
projeto do Porto Maravilha, chamando de revitaliza¢do a remocéo de mais de trezentas familias,
sO para deixar o espaco chique para turista passear. Sé querem saber da bagunca: vém, bebem,
usam droga, mijam na porta das nossas casas, deixam seu rastro de lixo e vao embora, dizendo
que isso é carnaval - eles desabafam, ao mesmo tempo simpaéticos e enfurecidos, e se despedem,
tentando achar saida em meio a multiddo que se espreme ao som de musica nenhuma. Deixam
de rastro suas palavras, que criam ecos e siléncios entre nds enquanto tentamos também sair

fugidos daqui.



91

BLOCO SECRETO

Decidimos ir até a concentracdo de um bloco que parece que vai comecar aqui perto.
Caminhamos sem pressa, com pequenas pausas para alguém fazer xixi, comprar alguma bebida,
falar com amigos ou conhecidos, tirar fotos. Passamos por um vereador da cidade com sua
classica fantasia de Mafalda, que sorri e acena simpatico quando o cumprimentamos; por um
Alladin que fez um tapete magico com seu skate, e parece deslizar no ar, a poucos centimetros
do chéo; por um casal que se beija intensamente enquanto 0s amigos gritam e assobiam; por
um grupo de homens que vestem roupas femininas esgarcadas sobre seus musculos, perucas
desgrenhadas e maquiagens borradas, gargalhando de si mesmos com seus caricatos trejeitos
femininos, enquanto chamam um ao outro de vagabunda, piranha, mocréia, invejosa; por um
vira-lata que cheira uma poca de vomito no canto da calgada; pela menina que faz pole dance
em um poste de luz; pelo boteco ocupado todos os dias pelos mesmos senhores, que sem
qualquer discricdo fitam a bunda das passantes e comentam entre si, e ficam de sangue quente
quando cinco garotos purpurinados passam rebolando e mexendo com eles, um deles se
abanando com um enorme leque vermelho, chamando atengdo com o vra que o acessoério faz a
cada vez que é aberto; por um monte de gente com trajes diferentdes bem parecidos com 0s
nossos: maids, calcinhas de lamé, brilho, organza holografica, neon... Somos a todo tempo
interpelados sobre o que estava acontecendo onde estavamos, se estava bom, para onde vamos,
se vai estar bom, e rimos sem saber se s6 estdo todos muito perdidos mesmo ou se parecemos
confiaveis para dar qualquer orientacdo de itinerario - impressao que deve cair por terra com
nossas respostas confusas, emboladas e divergentes. E seguimos andando pelo meio da rua,
parando de tempos em tempos para conferir o trajeto, rindo das fantasias e brincadeiras que
passam por nos.

Chegando ao nosso destino, ndo contamos mais do que vinte pessoas espalhadas e
nenhum instrumento a vista. Ao menos encontramos um ambulante, pegamos cerveja 0
suficiente para encher o copo de todos e nos sentamos no chdo, descansando da caminhada e
esperando para ver o que vai acontecer. Conversa vai, conversa vem, gente que chega, gente
que vai embora e desconfiamos que o tal bloco ndo vai sair, pelo menos ndo daqui. Enquanto
iss0, recebo uma mensagem do amigo que ficou no outro bloco, contando que o tumulto passou,
0 bloco saiu e, depois de muito perrengue, muito aperto e muita luta para chegar perto da banda,
foi incrivel. Leio a mensagem em voz alta e hesitamos: sera que a gente devia ter ficado? E
entdo repassamos na memoria as horas de espera, a avalanche de gente, o calor, a dificuldade

de andar, a falta da musica - convencendo a n6s mesmos, mais uma vez, da decisdo tomada.
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Uma amiga se levanta para comprar mais uma rodada de cerveja e pergunta ao camel®
se ele tem alguma noticia do tal bloco secreto, mas ele ndo esta sabendo de nada, veio também
atrds de um boato e estd dando um tempo antes de ir para outro lugar. E esse som ai atras? - ela
pergunta, reparando no aparelho amarrado no bagageiro da sua bicicleta. Ta ai, mas fiquei sem
bateria no celular. Se quiser, botar alguma coisa fica a vontade, ele sugere, e 0 marasmo da
concentracdo furada é cortado por um funk que toca em volume razodvel, o suficiente para a
gente se levantar, suspender a espera e fazer aqui mesmo nossa festa. Os vocais pouco afinados
e beatboxes amadores aumentam o alcance do som e alguns outros perdidos se juntam a nos.
N&o demora para a pequena aglomeracdo virar uma rodinha de danca, com seu centro ocupado
a cada momento por uma pessoa que manda algum passinho, arranca gritos e aplausos dos
demais e puxa alguém para o0 meio antes de sair. Um casal se aproxima e pergunta timidamente
se podem se juntar a nos e, na afirmativa imediata, ela entra na roda e rebola sorridente com as
maos no joelho, enquanto ele a acompanha com o corpo rigido e um discreto balancar da cabeca
e dos ombros.

Entre dancas desengoncadas e desenvoltas, timidas e desinibidas, sensuais e engracadas,
um menino de shortinho rosa, regata cropped, boné laranja e longas unhas prateadas de acrilico
pede licenca, dd um salto e cai em espacate no chdo, quicando e rebolando durante o refrdo da
mausica da drag Pabllo Vittar. Depois se levanta sem esforco aparente, desfila de uma ponta a
outra do circulo e segue dancando, puxando coreografias que tentamos imitar. Dois caras mais
afastados observam fixamente, trocando risinhos e fazendo piadas ao pé do ouvido um do outro.
O garoto repara de rabo de olho, mantém o cardo e mexe com ainda mais forca os quadris, em
uma velocidade e precisdo que deixa todos perplexos. A namorada de um deles, sentada no
banco da bicicleta acoplada ao carrinho do ambulante, que esta de pé concentrado em alguma
conversa, grava o show em pequenos videos que compartilha instantaneamente com seus mil e
tantos seguidores. A playlist avanga, com acréscimos de ideias que vao surgindo aqui, e 0S
corpos suados dangcam cada vez mais perto, colando-se uns aos outros. Flertes despretensiosos
viram abracos e beijos entre dois, trés, quatro ou mais que, em efeito de contagio, se tocam,
enlacam e desenlagam seus corpos sem qualquer pudor.

Algum tempo depois, com a mesma espontaneidade com que surgiu, isso que se formou
aqui comega aos poucos a se desfazer - alguns se afastaram para sentar no meio fio, o casal se
despede e entra em um taxi - que ndo esconde o incobmodo com as purpurinas que ficardo por
tempo indeterminado no estofado do carro -, uma garota troca contatos com outra antes de partir

com 0s amigos, 0 ambulante avisa que vai se encaminhar para um outro bloco. Alguns decidem
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ir com ele, outros cogitam voltar para casa ou seguir para outros lugares. E assim nos

despedimos, dispersamos e espalhamos pela cidade, entregues ao acaso do carnaval.
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GIGANTES DA LIRA

‘[4444!”. Um grito fino se destaca dos ruidos da rua movimentada e interrompe meu
percurso. Olho para baixo e encontro o dono daquela voz fina - um menino que bate na minha
cintura, com uma das maos fazendo um gesto de garra em minha direcdo, como se preparasse
um ataque. Ele veste uma mascara de do filme V de Vinganca - a mesma que esteve em alta
nas manifestacdes de 2013 por conta do grupo de hacktivistas Anonymous. Finjo um susto para
entrar na brincadeira. ‘Compra uma bala, tia?’, ele pede com a voz chorosa e reparo, entdo, na
caixa de jujubas que ele carrega na outra méo.

‘Nao tenho’, respondo de imediato com voz de pesar a uma pergunta que ele ndo fez.
Tento consertar: ‘nao tenho dinheiro, t6 s6 com cartdo’. Conserto com uma mentira, lembrando
que tenho ainda algumas moedas e notas amassadas no bolsinho da pochete. Ele ndo fica
satisfeito com a resposta e se queixa. Estou me preparando para seguir andando, quando ele
pergunta e esse brilho que vocé passou na cara? Eu tenho aqui, vocé quer? Ele faz que sim com
a cabeca. Me abaixo, abro a pochete e pego tintas e purpurinas das mais diversas cores. Ele
escolhe - azul, rosa, dourado, verde -, tira a mascara e estica o rosto em minha dire¢do. Uma
gota de suor escorre pela sua pele escura enquanto ele me aponta os lugares no rosto que quer
colorir - ‘quero assim, igual vocé fez no seu’, aponta para as linhas coloridas, ja um tanto
borradas, que comecam nas péalpebras e crescem pelas témporas. Enquanto faco sua
maquiagem, o conselho-tutelar que habita em mim d& as caras: vocé ta sozinho? cadé seus pais?
Os pais estdo vendendo bebida, e o irméo estava com ele até agora e se separaram, ele me conta.
Mas acho que a gente vai se encontrar mais tarde porque hoje a noite tem um bloco muito legal
que todo mundo desfila vestido de indio e tem fogos de artificio e luzes e € muito legal - ele
acrescenta, com uma empolgacgédo que ndo permite pausas entre uma palavra e outra.

Pronto!, mostro o resultado com a camera frontal do celular. Uau! - ele arregala os olhos
e abre um sorriso que faz aparecer duas covinhas nas bochechas. Quando volta a mascara ao
rosto, a maquiagem e o sorriso somem, ficando a vista s os seus olhos, me fitando pelos
buraquinhos da mascara enquanto conto a ele que assim ndo da pra ver nada. Ah nédo! E agora,
tia? - a voz chorosa retorna. Temos entdo a ideia de pintar a mascara, e dessa vez ele mesmo
vai colorindo os olhos, bochechas e boca daquele rosto de plastico branco. Ele a veste, pede
para ver pelo celular e se diverte com as bochechas rosadas, o delineado verde e brilhante e
batom azul do V de Vinganca. Gostou? Ele faz que sim com a cabeca. Tiramos duas fotos
juntos, uma com a mascara, outra sem, e com um togque de méos nos despedimos. Ele volta a

vender balas e assustar folides, eu sigo meu caminho, olhando para as fotografias. Me esqueci



95

de perguntar seu nome. Abro a foto no Instagram e aperto no botéo de compartilhar - falha por
problemas de conexdo, tente novamente mais tarde. Desisto da operagdo, guardo o celular e

comeco a contar umas notas amassadas no bolsinho da pochete para comprar uma cerveja.
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CACIQUE DE RAMOS

Do alto da passarela observo a extensa cauda de folides que toma a Avenida Chile esta
noite. Disse que queria subir para ver se assim conseguia dimensionar o tamanho do bloco -
n&o consigo. E gigante. Tento tirar uma foto, mas o borrdo de luzes e sombras n&o captura a
beleza da cena. N&o € bem a beleza do corpédo sarado carioca Zona Sul, dos LEDs, arcos
modernos e tecidos holograficos das fantasias a la vitrine da Farm. E um outro carnaval que
encontro aqui. Apoiada nas grades de ferro, me sento com as pernas para fora, balancando no
ar com cautela o suficiente para os chinelos ndo escaparem dos peés, e assisto ao espetaculo com
0 mesmo encantamento de uma crianca que assiste pela enésima vez o seu desenho favorito.

Vejo 14 na frente as costas da enorme escultura do Cacique, as penas brancas do cocar
surgindo acima de sua cabeca, sobre seus cabelos negros compridos. Ele vai se distanciando,
com os bracos cruzados sobre o peito e um semblante sério. As rainhas e princesas que sambam
e acenam do alto do carro alegdrico, na frente do Cacique gigante, ja ndo estdo ao alcance da
vista. De 14 até aqui, milhares de foliGes desfilam nas diferentes alas - dos Apaches, Carajas,
Cheyennes, Comanches, Guerreiros e Tamoios -, ou assistem e dancam pelas laterais da rua. A
bateria acompanha em sincronia os puxadores de samba, que do alto do carro de som cantam
repetidamente: “olha, meu amor / esquece a dor da vida / deixa o desamor / caciqueando na
avenida...” (DE QUINTAL, 1983). Um mar de gente avanca e as cores preta, branca e vermelha
se destacam por toda a multiddo, em camisetas, fantasias, bandeiras, bonés, pinturas, cocares -
estes Ultimos, protagonistas da polémica surgida nas redes sociais recentemente.

A poucos dias para o carnaval, o Cacique de Ramos foi descoberto por jovens engajados
da internet, e imediatamente cancelado sob a acusacdo de apropriaco cultural. indio no é
fantasia - afirmam categoricamente. Ao serem informados de que o bloco desfila desde 1961,
as opinides se dividem: enquanto alguns sugerem que se conscientize o bloco - talvez eles ndo
tenham se atentado ao erro e possam corrigi-lo, cogitam compreensivamente -, outros dizem
que as tradicdes ndo devem servir para legitimar opressdes, que 0s tempos sao outros, que 0s
grupos tém de se reinventar e se adequar as pautas atuais se querem permanecer existindo. O
cancelamento do Cacique é um desdobramento de discuss@es que ha anos atravessam a festa: o
que pode, o que ndo pode, o que ndo se deve fazer ou vestir. A questdo parte da critica ao
blackface, uma antiga pratica surgida nos Estados Unidos no meio artistico, em que pessoas
brancas se caracterizavam de modo a ridicularizar pessoas negras — no carnaval, ele se
materializa de modo emblematico na fantasia da nega maluca, com a qual ainda nos deparamos

vez ou outra por ai. A discussao se estende hoje a outros grupos minoritarios que apontam para
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a violéncia contida em apropriar-se de identidades e culturas como forma de humor e sétira,
esvaziando-as politicamente e reforcando estereo6tipos negativos.

No entanto, seja pela forca da &rvore Tamarineira, com suas raizes fincadas na quadra
do bloco e preparada espiritualmente por Dona Conceicdo, mée-de-santo e mae de dois dos
fundadores, com o axé e as orientacdes do Caboclo Sete Montanhas - grande simbolo do bloco
ao qual muitos creditam o sucesso continuo do Cacique de Ramos e seus integrantes -, seja pela
inconsisténcia de uma discussdo que até parte de uma questdo pertinente, mas pouco se
complexifica quando ndo ultrapassa a decisdo moral entre estar ou ndo permitido, ser certo ou
errado; o cancelamento parece ndo abalar o bloco, que realiza por mais um ano o seu desfile,
seguido por milhares de folides. “No suburbio ninguém esta preocupado”’, diz Bira Presidente,
dirigente do bloco.

O desvio da polémica ndo diz necessariamente de uma recusa a pensar politicamente a
festa, tampouco de uma falta de compreensdo, como supuseram alguns usuarios das redes
sociais. Muito antes de se falar em empoderamento, o artista Carlos Vergara fazia a
emblematica fotografia de trés homens negros, um deles vestindo um chapéu, o0s outros com
volumosos cabelos crespos descoloridos, olhando sérios para a cdmera. Sem camisa, eles tém a
palavra poder escrita no peito com tinta branca. O registro € do carnaval de 1972, anos de
chumbo da ditadura militar. A aproximacédo de Vergara com o bloco, a partir de um gesto de
“olhar para fora” (CASTRO, 2018) de seu atelié, se da com certo fascinio pela importancia
politica expressa no carnaval do Cacique de Ramos: em um periodo de repressdo acirrada, o
suburbio vai para o Centro da cidade e afirma um potente jogo de igualdade e singularidade, a
partir do qual se forja um comum: “dos sete mil, sou um. Todos sdo caciques” (VERGARA
apud CASTRO, 2018, p. 130).

Na ansia de identificar e resolver os problemas do mundo, esquecemos por vezes de ver
e ouvir o que aqueles que vieram antes de nds tem a nos contar sobre lutas e caminhos
percorridos. Decerto, ha sempre algo novo a aprender, a pensar, a deslocar quando entende-se
que as lutas sdo movimento vivo, constante e inconcluso. Decerto, fascismos e microfascismos
permeiam também o Cacique de Ramos, como qualquer outro bloco que desfila por uma cidade
atravessada por forgas fascistas. No entanto, como Ailton Krenak sinaliza, “h4 algo de insano
guando nos reunimos para repudiar esse mundo que recebemos agorinha, no pacote
encomendado pelos nossos antecessores; ha algo de pirraga nossa sugerindo que, se fosse a

gente, teriamos feito muito melhor” (KRENAK, 2019, p. 33). Se, de fato, as tradigdes nao

S"https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/carnaval/2020/noticia/2020/02/19/no-suburbio-ninguem-esta-
preocupado-diz-fundador-do-cacique-de-ramos-sobre-cancelamento-de-fantasias-de-indio.ghtml
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devem servir para legitimar opressdes, como sustentar um rigor critico que permite a
insurgéncia de novos modos de brincar o carnaval sem encarnar uma postura pirracenta de
recusa a tudo aquilo que nos antecede? Sem condenar nem romantizar a tradicéo pela tradigéo,
como perceber as forcas que atravessam passado e presente, de modo a estabelecer uma relagédo
ética e consistente com o mundo em que vivemos e 0s problemas de agora? Como recolocar o
problema - sem desejar preservar as formas a todo o custo, tampouco depositar em nossos gestos
inventivos uma eterna busca por um carnaval isento de afetos tristes, de falhas e tensées, de

disputas?

*k*k

Antes que o bloco se afaste demais, me despeco da posicéo de espectadora e descemos
empolgadas para a Avenida. Depois de ter a visdo panoramica dessa cena Unica - que se repete
todo ano, em trés dias do carnaval -, queremos nos misturar nessa multiddo, chegar perto das
alas, dancar com os Caciques e gritar toda vez que um facho de luz for acendido e todos
comecarem a correr em volta da fogueira incandescente que sobe em direcdo ao céu. Queremos
nos sentir parte dessa historia, testemunhar uma tradicédo, viver no presente o que muitos dizem
ser, este sim, o carnaval de verdade. Queremos fazer coro ao estandarte, que diz: Cancelar? Eu
vou caciquear! Queremos cantar ‘0 coisinha tao bonitinha do pai’ € que ‘vocé€ pagou com trai¢ao
a quem sempre lhe deu a mao’.

Amiga, vou aproveitar para ir ao banheiro, vocé me espera? - ela aponta para a fileira
de banheiros quimicos a uns dois metros do pé da escadaria. Quase digo que nao - quero correr
logo em direcdo ao cortejo, mas percebo minha euforia, respiro fundo e relaxo - claro, vai la.
Enquanto aguardo, segurando sua pochete e a lata de uma bebida quente, meu olhar distraido é
chamado a seguir um barulho de agudos gritos, risadas e algo que parece um choro estridente.
Ao lado dos banheiros quimicos, um gramado inclinado que conecta a calgada e a rua que se
eleva ao lado virou um escorregador. Uma duzia de criancas de diferentes tamanhos desce e
sobe sem parar, entre gargalhadas, pulos e respiracdes ofegantes. Algumas rolam deitadas na
horizontal, outras usam pedacos de papeldo para deslizarem sobre a grama. Um dos maiores do
grupo é mais ousado - desce correndo de uma vez, tomando embalo até o outro lado da rua, e 0
vento faz sua capa de vampiro se levantar. O menorzinho, que abria um berreiro até alguns
segundos atras, acompanha atento seus movimentos, limpando em uma minuscula camiseta do

bloco o nariz que escorre.
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Terra no lugar de purpurina, sucata no lugar de instrumentos. “A rua como meio”
(DELEUZE, 2011, p. 83) de experimentacdo, de devir. Com as fantasias encardidas e
amarrotadas, cabelos despenteados e testas suadas, essa pequena multidao faz um carnaval com
bem menos glamour e recursos que o dos adultos - “para brincar, afinal, ha que se ter a
disponibilidade de tempo e espaco e a experiéncia de eScassez que permite a invengao”
(SIMAS, 20194, p. 135). Isso antes que se aprenda a fechar as pernas, a ndo colocar a mao no
ch&o, a ndo correr, a ndo confiar em estranhos, a se temer o perigo da rua, a obedecer e guardar
seus mapas, a preocupar-se com discussdes e conceitos - como verdade, tradicdo, apropriacao,
identidade, forma... Enquanto isso, exploram “a rua e suas matérias, como os paralelepipedos,
seus barulhos, como o grito” (DELEUZE, 2011, p. 83) dos folides, como as coisas largadas no
ch&o e suas cores. Inventam jogos, imaginam mundos, tragam mapas intensivos - ¢ “nao cabe,
obviamente, perguntar se sdo trajetos reais ou imaginarios, concretos ou oniricos, objetivos ou
subjetivos. Perguntas inuteis, falsos problemas” (PELBART, p. 50, 2000). Brincar 0 carnaval -
essa expressdo tem caido em desuso, ndo €?, comento com a amiga que ja saiu do banheiro e

pega de volta sua pochete e sua bebida quente, enquanto andamos em direcéo ao cortejo.
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AGYTOE

A localizagdo exata do bloco ainda ndo tinha sido divulgada quando chegamos a
concentracgdo, confiando em boatos que rolaram em alguns grupos. A estratégia controversa dos
blocos ndo-oficiais para despistar a policia ou tentar controlar o numero de folibes ndo agrada
a todos - no evento do Facebook, as pessoas reclamam que essa histdria de lancar charada para
ocultar o local pode até ser divertida para quem mora no Centro ou na Zona Sul, mas ‘como ¢
que eu vou sair da Zona Norte para chegar meia noite no centro da cidade e ficar cagando bloco
correndo o risco de ser assaltada?’, diz um comentario com mais de quarenta curtidas. Na
concentracdo, um rapaz que toca em alguns blocos desde que comecou oficinas de percussao
na Pracga Paris, no ano retrasado, argumenta com o amigo que ‘as pessoas tem que entender que
quem faz o carnaval de rua acontecer de verdade precisa de espaco para tocar, ndo pode lotar
que fica ruim, acaba com o bloco. E complicado, mas pra ser bom tem que dar uma despistada
mesmo. No desenrolar da conversa, 0 amigo comenta sobre o tumulto do bloco de ontem - bloco
oficial, durante o dia, com cantora pop em cima do trio e mais de um milh&o de pessoas. Ele
ndo d& muita corda para o assunto, s6 diz que ndo consegue entender por que as pessoas vao a
esses megablocos, € furada na certa. Carnaval de verdade € carnaval pirata, que ndo precisa de
apoio ou autorizacdo da prefeitura, ndo tem patrocinador, ndo tem corda, ndo tem regra e nada
disso. Carnaval é anarquia, t4 ligado? O amigo s6 balanca a cabeca levemente, nem
concordando nem discordando, enquanto escreve uma mensagem para a namorada confirmando
0s boatos e explicando o caminho até aqui.

Quando a ultima pista da charada € lancada, o local ja esta lotado. Percorro a praca
tentando encontrar um amigo, mas nenhuma referéncia é precisa o suficiente no meio de toda
essa gente e decidimos deixar ao acaso. Minutos depois, de um canto da praga ouvimos 0s
tambores esquentando - “calor no coragao, a festa vai comegar” (RODRIGUES, E. 1992). Os
folides que andavam de um lado para o outro comemoram e seguem em dire¢éo ao som. Mas
antes mesmo do bloco comecar a tocar de fato, um estrondo forte, bem diferente do som dos
instrumentos, nos surpreende. Quem esta mais proximo grita e corre, agora no sentido oposto,
quem esta mais afastado ndo entende nada. Uma nuvem branca de fumaga sobe e se espalha.
N&ao corre! Nao corre!, todos gritam. Mais um estrondo. Todos correm. Depois das duas
bombas, um siléncio estranho se desdobra em crescente burburinho.

Uma da manha no Centro da cidade, as pessoas ndo sabem o que fazer. Depois de alguns
minutos de caos ficamos aqui, parados e confusos, tentando entender se o0 bloco vai sair ou nao,

tentando descobrir se ha alguma alternativa para a madrugada. Um grupinho ou outro tenta
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animar o momento puxando alguma musica cadenciada por palmas e apitos, mas elas ndo duram
muito. Vinte minutos se passam, e nada. Caminhamos lentamente, blocados e em siléncio, com
os olhos vidrados nos aparelhos celulares, & espera de que a qualquer momento 0s musicos
comecem a tocar. Até que o siléncio torna o aperto desconfortdvel demais, e no primeiro
cruzamento tomamos outra direcdo. Olhamos no mapa, trocamos algumas mensagens e
decidimos caminhar até a Cinelandia, a poucos metros daqui, onde nao tem bloco mas tem bar.
Quanto mais nos afastamos da concentracdo, mas vazias ficam as ruas.

Chegamos ao nosso destino, e o bar vazio de toldos, paredes e toalhas de mesa amarelas
€ 0 maior movimento que se tem por aqui. O espaco externo estd cercado por grades,
provavelmente para preservar seus limites em outros momentos do feriado, em que essas ruas
se veem tomadas de folides. Paramos do outro lado da rua e levamos um tempo avaliando a
decisdo. Entre a rua deserta e o conforto das mesas, entramos, meio a contragosto. O bar é um
refagio possivel para a programacao furada, mas o corpo em clima de bloco custa a se acomodar
na cadeira. Alguns nem chegam a se sentar, chamam um carro pelo aplicativo e partem para
uma festa fechada, depois de conseguirem retirar convites gratuitos na internet. E o que tem
para hoje - dizem, despedindo-se com dois beijinhos nas bochechas de cada um -, mas vamos
nos falando amanha. Os que escolhem ficar juntam duas mesas, enchem 0s copos com as
cervejas que o gargom traz de imediato, pedem um belo petiscéo e passam por baixo da mesa,
de mdo em mé&o, um saquinho plastico cujo contetdo pretendiamos consumir no meio da rua,
ao som da bateria e do coro dos folides. Por ora, nos contentamos com a diversdo do gesto

clandestino entre risinhos, olhares furtivos e movimentos discretos.

***k

O que nos reune aqui hoje se aproxima daquilo que movimentava esse mesmo bar a
partir do fim dos anos setenta, momento em que o carnaval de rua passava por um esvaziamento
expressivo: nos anos sessenta, os desfiles dos blocos mais tradicionais do suburbio - como o
Cacique de Ramos, o0 Boémios do Iraja e o Bafo da Ongca - sdo transferidos dos seus territorios
de origem para o Centro da cidade, passando a compor o circuito oficial da Avenida Rio Branco
- a grande artéria da civilizag@o carioca, “‘o palco nobre da folia” (FERNANDES, 2019, p. 74).
Ao mesmo tempo, as escolas de samba comecam a ganhar visibilidade e despertar o interesse
do poder publico, vivendo um momento de ascensdo e crescimento que ndo se da sem um
intenso processo de mercantilizagao, disciplinamento e domesticacdo. Na primeira metade dos

anos oitenta, os desfiles passam da Avenida Presidente VVargas para 0 Sambodromo da Marqués
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de Sapucai - espaco projetado especialmente para sediar o grandioso espetaculo que as
apresentacdes das agremiagdes vinham se tornando.

Nessa mesma época, se reuniam aqui jovens de classe média, militantes de esquerda,
conectados pelo comum interesse por samba, praia, politica e botequim - uma rede “sécio-
afetiva-politica-etilica-momesca” (MIRANDA, apud FERNANDES, 2019, p. 92) que
impulsionou a chamada retomada do carnaval de rua do Rio de Janeiro®®. Na efervescéncia da
luta pela redemocratizacdo, “sem um projeto claro, nem de ocupagao, nem de mobilizagdo, mas
tdo somente um desejo de desfrutar da liberdade e da alegria, proporcionada pelo encontro e
celebracdo na rua” (FERNANDES, 2019, p. 67), eles comecam a criar novos blocos
carnavalescos - como o0 Simpatia é quase amor, o Bloco dos Barbas e o Suvaco de Cristo -,
inspirados nos antigos blocos de sujo que saiam em cortejo pela cidade de modo espontaneo e
anarquico.

Hoje, nos reunimos aqui porque a rua esta vazia demais e nosso bloco foi impedido de
sair. Formalmente, ndo vivemos sob uma ditadura, mas tampouco se trata de democracia o
regime atual. Se aquela época os olhos brilhavam com a ideia de redemocratizacao, hoje eles
se reviram em um misto de raiva, frustracdo e descrenca. Hoje nos reunimos aqui porque
lancaram bombas de efeito moral onde estavamos e desejavamos estar sem ter de pedir
permissdo - um recado explicito de que ndo poderiamos, de que ndo podemos. “Esta proibido o
carnaval” (MERCURY; VELOSO, 2019), as bombas alertam. Assim como Sérgio Sampaio
cantava em 1973, s6 queriamos nosso bloco na rua (SAMPAIO, 1973). Mas tal qual nos tempos
de Ia, a rua ndo tem sido espaco facil de se ocupar - e serd que algum dia foi? Em contrapartida,

tal qual nos tempos de 14, vamos tentando inventar modos de néo entristecer.

***k

Assim que se esvaziam, novas garrafas chegam a mesa. Os copos se enchem sem parar
enquanto a conversa gira em torno do acontecimento que nos trouxe até aqui. A historia vai se
montando e remontando a partir das narrativas de cada um - um que estava do lado da bomba
conta para a outra que ndo entendeu nada na hora, que conta do clima para quem estava ainda

a caminho e veio direto para ca, que Ié em voz alta a nota que o bloco acaba de lancar nas redes

8Ainda que se fale em esvaziamento e retomada das ruas, é importante marcar que elas nunca estiveram
completamente vazias. Ainda que em menor expressividade, blocos de sujo e manifestaces de grupos de amigos,
familiares e até mesmo foliGes avulsos seguiam existindo para além dos circuitos e formatos oficiais da festa,
sobretudo na Zona Norte da cidade.
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sociais, dizendo que segue estudando possibilidades de realizar o desfile ainda hoje. Custamos
a nos conformar com o fato de aparentemente ndo haver nenhum outro bloco acontecendo
agora. Entdo € isso? O bispo venceu?, um de nos lamenta, desolado. Outra recorda que ontem,
sobre o palco montado aqui nesta praca, um homem fazia um agradecimento especial ao
prefeito, ao governador e ao presidente, por viabilizarem a organizacao da folia. Ela conta que
alguns - muitos deles chegando no bloco comunista que comecgava a se concentrar na rua ao
lado -, vaiavam, mas tinha muita gente aplaudindo. E como pode?, pergunta, indignada. Mas
foi nesse mesmo dia que um grupo grande de folides desceu na estacdo de metrd mais proxima
daqui cantando que iriam ‘matar viado no terreiro’, outra lembra: antes fosse o prefeito, 0
governador ou o presidente. O jogo é muito mais complexo do que parece, e ha quem diga que
“o fascismo ¢ tanto mais perigoso por seus microfascismos” (DELEUZE; GUATTARI, 1996,
p. 85), do que em seu nivel molar... Com a profundidade que cabe a uma conversa de botequim
em plena madrugada, lamentamos e discorremos sobre esta estranha cidade extremamente folia
e terrivelmente evangélica, enquanto um e outro insistem para que deixemos 0 papo Sério para

outra hora.

**k*

Uma gargalhada estridente corta o siléncio reinante |4 fora. Pelos véos da grade de ferro
vemos um grupo de jovens passar pela praca deserta, rindo, brincando e provocando uns aos
outros. Uma menina, vestida com um tutu de balé rosa, da saltos e piruetas desengongadas em
frente a escadaria da Camara Municipal, enquanto um Mario Bros sem bigode cantarola uma
musica cléssica. Outra filma a performance pelo celular, fazendo incentivos e elogios irdnicos.
Ela sobe alguns degraus, gira com os bragos arqueados no alto da cabeca e se curva em direcéo
aos demais, que aplaudem e assobiam. A transicao do cléssico ao funk é tdo repentina quanto o
pulo que ela da de volta ao chédo, que faz a saia se levantar e assentar lentamente de novo. Agora
ndo € so a bailarina que danga.

Trés garrafinhas plésticas de uma bebida destilada saborizada circulam em rodizio de
méao em mdo. Uma delas é de um alaranjado transldcido, a outra vermelha e a terceira € de um
azul royal, quase neon. Quem tem coragem de beber isso? - alguém da mesa pergunta,
contorcendo o rosto em uma careta, e entdo me dou conta de que todos pararam para observar
a passagem espalhafatosa daqueles oito ou nove jovens, quase adolescentes, que ndo aparentam
ter mais do que vinte anos. Da gosto de ver a leveza irreverente com a qual percorrem essas

ruas desertas no meio da madrugada. Da um pouco de medo também - ndo a toa estamos aqui,
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sentados na mesa de um bar bem iluminado, cercado por grades, ainda que a contragosto. Mas
eles seguem, cantando, andando, dangando. Parecendo ndo se preocupar “com o mundo a sua
volta, continuam vivendo, preenchendo a noite com seus gritos” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.
19), gargalhadas, dancas e brincadeiras; com sua “alegria inocente e poderosa que aparece como
uma alternativa aos tempos muito sombrios ou muito iluminados do fascismo triunfante”
(DIDI-HUBERMAN, 2011, pp. 19,20). E vao aos poucos sumindo na escuriddo da rua que
contorna o outro extremo da praga, restando visiveis apenas as pequenas luzes de LED que um
deles carrega enroladas no corpo, piscando sem parar, cada vez mais distantes, feito vagalumes

dancando cidade adentro.

*kk

No meio da madrugada recebemos a noticia de que o bloco esté renascendo proximo
daqui. Nem pedimos saideira, pagamos a conta e saimos incrédulos e bem mais embriagados
do que quando entramos. Atravessamos as ruas desertas a passos largos e olhos atentos, sem
deixar ninguém muito para a frente ou muito para tras. Quanto mais nos aproximamos, maior o
movimento das ruas, e toda a expectativa que ja havia quase se esvaido retorna. De longe,
comegamos a ouvir a musica amplificada pelos arranha-céus espelhados, como se fossem
grandes pareddes de som. Frio na barriga e agitacdo. Guiados pelo barulho, dobramos a
esquerda e encontramos uma multiddo - ndo mais a mesma de antes, mas uma multiddo. E entdo
sorrimos e celebramos: podem ter proibido nosso carnaval, mas ndo conseguiram dispersar em

nos a coragem de desejar mundos outros.
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ME ENTERRA NA QUARTA

Enquanto acontecia, essa alegria estava ja sendo
recordada pela memoria e sonhada pelo sonho.
Ela ndo terminaria nunca, e nds tampouco, porque
somos todos mortais até o primeiro beijo e o
segundo copo, e qualquer um sabe disso, por
menos que saiba.

(Eduardo Galeano, O Livro dos Abragos)

Sob os primeiros raios da manhd, deixamos o contorno das ruas asfaltadas para tomar
0s gramados extensos do Aterro do Flamengo. S6 entdo me dou conta dos tantos quildmetros
percorridos desde que ainda era noite. O bloco j& estd menor, mas o espaco amplo ndo nos faz
dispersar. Quanto mais gente parte, mais parecem se aproximar os que ficam. Quanto mais o
tempo passa, menor é a vontade de ir para casa. Mas 0 que sinto agora ndo é a fissura de ter que
consumir cada segundo de carnaval, apenas um desejo leve e a0 mesmo tempo intenso de
permanecer aqui, imersa nesse agitado mar de gente. De ontem para hoje a chuva caiu, passou,
voltou, passou de novo e agora um sol timido aquece as fantasias Umidas de quem ndo se deixou
intimidar e seguiu na festa, entregue ao banho. Algumas fantasias se desmancharam ou foram
deixadas para trés. Alguns aderecos sdo segurados nas maos, foram reposicionados em busca
de maior conforto ou passeiam pelo corpo de outros folides. Algumas miudezas que fui
encontrando pelo ch&@o - as que ndo haviam sido pisoteadas ou afundadas em alguma poca
d’agua -, passaram a compor a bricolagem de uma fantasia agora sem nome.

N&o demora muito para alguns pingos voltarem a cair - e também, queiramos ou nao,
guanto mais o tempo passa, mais cansado e menos resistente o corpo fica - ndo importa quantas
doses e substancias sejam consumidas, com maior ou menor prudéncia. Conduzidos pela banda,
seguimos em uma marcha acelerada até o pilotis do MAM - Museu de Arte Moderna do Rio,
onde nos protegemos da chuva. Aqui embaixo, a temperatura sobe e o som se amplifica: “meu
amor, olha s6 hoje o sol ndo apareceu” (TOZZI; BIGAZZI, 1997) - os pelos do brago se
arrepiam, ndo sei se pela marcacdo dos tambores, pelo coro sincronizado, pelas gotas da chuva
fria sobre o corpo quente, a imagem viva do bloco, a amplitude do mar ao fundo, ou tudo isso
ao mesmo tempo.

Corro para abragar um amigo que esteve comigo no primeiro bloco de ontem, e

comemoramos 0 reencontro inesperado. Algumas pessoas escalam as colunas para observar a
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festa la do alto. Encostados em uma delas, um casal ndo sabe se ri ou se beija. Uma mulher de
maid dourado e um arco de sol na cabega sobe nos ombros de um marinheiro, que se concentra
para manter o equilibrio em meio @ multiddo. Uma mulher com fitas pendentes pelo brago néo
foge da chuva e rodopia pelos gramados do aterro. Um pequeno grupo atras de mim se declara
uns para os outros, fazendo promessas e planos coletivos mirabolantes. Mas a grande maioria
Se concentra no centro dos pilotis, se abraca e pula, enquanto canta “o fim da aventura humana
na terra” (EVA, 1982). A festa ganha um novo, talvez ultimo gas, e feito a chuva que pinga
suave ali fora, os olhos levemente caidos transbordam. Enquanto cantamos o apocalipse mais
alegre que se poderia imaginar, “a percussdo dos tambores vira pulso de todo corpo” (PASSOS,
MIZOGUCHI, 2020b, p. 64), e entdo tudo vibra: a pele, os timpanos, o chdo, as colunas de
concreto do museu.

A memoria viaja até a cena do show de Daniela Mercury no MASP em 1992, sua
primeira apresentacdo em Sdo Paulo, pelo som do meio-dia - projeto que consistia em pequeno
palco para entreter os trabalhadores da regido no horério de almogo. Em poucos minutos, o
espaco esta lotado, a Avenida Paulista parada, as pessoas descendo dos Onibus presos no
engarrafamento, gente chegando de todos lados - um “fendmeno multitudinario de alegria
publica contagiante” (PASSOS; MIZOGUCHLI, 2020b, p. 67), a subita eclosdo de uma festa tao
intensa que faz tremer os quadros no interior do museu. Em quarenta minutos, o show €
interrompido porque temem que o prédio desabe (AXE..., 2016). Ndo somos vinte mil pessoas,
Daniela Mercury ndo veio cantar no nosso bloco, este ndo é o maior véao livre da América
Latina, tampouco se trata de uma festa imprevisivel que irrompe no meio de um dia qualquer
de expediente. Mas se 1a em 1992 um despretensioso palco para distrair os trabalhadores
contagiou toda uma multiddo e parou uma das avenidas mais importantes de Sao Paulo - a
cidade que nunca para -, aqui, em um pequeno bloco na Zona Sul do Rio de Janeiro, em uma
manha de quarta-feira de cinzas, o tempo parece entrar em suspenso.

Apesar do tempo chuvoso, a vida pulsa em um colorido inebriante e “nao ha tristeza que
possa suportar tanta alegria”°. Todos pulando, se abragando, cantando com os olhos fechados,
sorrisos largos e bracos para o alto, quase em camera lenta. O encontro de corpos diversos, 0
calor, o suor, o togue, a troca de olhares e saliva. A mistura das vozes e instrumentos, a confusao

das cores, o riso frouxo, a pele arrepiada, o coragdo acelerado. A sensac¢do do corpo presente,

59 A frase que se tornou titulo do enredo da Unidos da Viradouro para o desfile do carnaval de 2021 é o verso de
uma marchinha cantada no carnaval de 1919, o primeiro carnaval ap6s a epidemia da gripe-espanhola, considerado
0 maior carnaval de todos os tempos: http://unidosdoviradouro.com.br/carnaval-2021/.
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desperto. “A existéncia palpavel da vida” (ANDRADE, 1990, p. 48), na qual ja nao ha avango
Ou retrocesso, progresso ou regresso, passado ou porvir. O que ha é esse plano imanente, sobre
0 qual experimentamos um comum e dangcamos nossas dores e alegrias. Um intenso agora
(NO..., 2017), paradoxal e insoluvel, que nao nos apresenta saidas, mas “interrompe a politica
do tempo enredada aos interesses dos vencedores” (FERREIRA, 2012, p. 164) e nos indica
modos de permanecer - e desordenar o jogo, modificar o espaco, caducar a moral, encantar o
mundo (SIMAS, 2019a), adiar o fim (EUGENIO, 2019; KRENAK, 2019).

E até “poderiamos dizer ‘mas elas ndo duram’ e afundar em um sentimento de futilidade;
mas esse sentimento de perda € rebatido pela antecipagdo do que pode estar por vir: ‘Elas podem
acontecer a qualquer momento’” (BUTLER, 2018, p. 26); elas podem estar acontecendo
espalhadas por tantos outros cantos da cidade neste exato instante; elas voltardo a acontecer,
onde e quando menos esperarmos. Porque o que interessa, ao fim das contas, mais do que
encontrar uma solugdo ou uma saida definitiva, ¢ “dar corpo a uma experiéncia [...] que nao
dura, mas que permite entrever uma alternativa. A gente se da conta de alguma coisa, e num
piscar de olhos essa coisa se apaga. Mas ¢ o que basta para provar que essa coisa pode existir”
(NO..., 2017).

E qguando chegamos ao limite - ao ultimo gole, a dltima danca, ao ultimo beijo,
encaramos 0 abismo que nos espreita com mais coragem do que antes. Uma coragem meio
tonta, talvez um tanto romantica. Talvez otimistas demais, ou s6 exaustos de termos de ser
pessimistas ha tanto tempo. Quando a memoria fica turva e as imagens trémulas, vislumbramos
em meio a multiddo alguma forca que insiste em nos vincular. Algo em nds teima em néo querer
voltar para casa. Algo em nos insiste na rua, algo em nos insiste na alegria, algo em noés insiste
no carnaval. Algo em nds insiste em nds, e contra os fascismos que nos rondam e a eterna

LaN13

iminéncia do fim do mundo, nos da ““a forga pra viver pelo espago de um instante” (EVA, 1982).

E entdo vivemos.
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5 SIDERACOES FINAIS (OU POR UMA ETICA DA CARNAVALIZACAO)

O carnaval € perigoso [...] O corpo
carnavalizado, sambado, disfar¢ado, revelado,
suado, sapateado, sincopado, dono de si, €
aquele que escapa, subindo no salto da passista,
ao confinamento da existéncia como projeto de
desencanto e mera espera da morte certa. O
carnaval € o duelo entre o corpo e a morte.

(Luiz Antonio Simas, O corpo encantado das

ruas)

Enquanto os inimigos do fim - ou amigos do infinito - seguem neste e em outros blocos
que correm por ai, nos despedimos de quem fica e decidimos partir, antes de virar trapo
(DELEUZE; PARNET, 1994). Ao fim da manhd, a paisagem da cidade ja é outra. Os confetes,
fitas, retalhos de fantasias, latas, garrafas, ventarolas, adesivos, camisinhas, cigarros e todo o
lixo produzido ja foram varridos pelos garis antes mesmo do sol despontar. Os caminhdes com
jatos d’agua ja lavaram aquele cheiro de fim de festa - um misto de suor, cerveja, chuva e urina.
Depois de todos esses dias, a pochete estd encardida e a costura da alca por um fio. O ziper
quase ndo fecha, tantos novos objetos, ferramentas e pistas fizemos nela caber. Tantos outros
foram ficando pelo caminho - usados, perdidos, jogados fora, repassados adiante, divididos com
alguém, guardados em casa. Ndo se pode pretender carregar tudo. O bilhete com a frase do
filésofo francés ndo resistiu a chuva e ao tempo e se desmanchou em minusculos pedacinhos
que grudaram no tecido do forro, mas suas palavras ja foram inscritas no corpo e na cidade.

A agitacdo vai diminuindo apds horas sem fim de danca. Fora da multiddo, o vento passa
provocando pequenos espasmos. O corpo vibra em um estranho descompasso, mas 0s pés
moidos e enrugados ainda conseguem dar piruetas no ar para escapar de uma poga ou outra,
escalar um andaime que surge no meio do caminho, acompanhar o ritmo de uma cancao
cantarolada, desviar de possiveis esbarrdes de passantes impacientes. Os movimentos ficam
cada vez mais timidos na medida em que alguns olhares fazem quest&o de constranger e deixar
claro que o carnaval acabou: ndo sdo mais bem-vindos o corpo exposto, o andar embriagado,
as conversas e gargalhadas em volume alto, a deambulagdo sem rumo, o desatino irreverente.
Poderiamos dizer que, depois de revirada ao avesso, a cidade esta pronta para retornar a

normalidade: as pessoas guardaram suas fantasias e seguem cansadas e apressadas para 0
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trabalho, as ruas estdo novamente tomadas por carros vazios e 6nibus lotados, a maquina
capitalistica a todo vapor, a desconfianca e hostilidade diante do que é estranho e estrangeiro
de volta a ordem do dia. Mas nao € bem como se estas forcas tivessem se ausentado durante o
carnaval, feito um evento paralelo a vida, desconectado da realidade e dos atravessamentos do
presente. Se ele €, como afirma Mikhail Bakhtin (2013), a festa da inversdo social, da satirizacao
pelo riso e da celebragdo do corpo grotesco, o0 que pudemos perceber e experimentar ao longo
desses dias é que tudo aquilo que chamamos de carnaval pode também servir a reiteracdo do
mesmo, a manutencao dos jogos de poder hegemonicos e aos interesses do capital.

Se em um primeiro momento as disputas do presente parecem se dar contra um Estado
fascista e suicidario, que nos conduz ao abismo com sua politica de morte enquanto assistimos
passivos, afundados no medo, na culpa e na sensacdo de impoténcia, nos aproximamos do
carnaval vendo nele um modo de rexistir - ocupar a rua quando a querem vazia e ordenada,
festejar o encontro entre corpos quando nos querem fechados em nossas formas
individualizantes, gargalhar quando nos querem tristes e temerosos, seguir afirmando a vida
quando nos querem mortos e desejosos da morte. No entanto, ao adentrar nas intensas tramas
do carnaval que desejamos afirmar antifascista, nos deparamos também no carnaval com forcgas
racistas, misdginas, capacitistas, conservadoras, colonizadoras, elitizadas, entristecidas,
medrosas, ressentidas. A normatividade pintada como diferenca; a l6gica privada operando no
espaco publico; o singular distorcido em individual; a ideia de liberdade sustentada por enredos
fascistas; modos de ocupar a rua que se confundem com “ciclos infinitos e insacidveis de saque-
consumo-descarte” (EUGENIO, 2019, p. 34); linhas de fuga que se convertem em linhas de
abolicdo; modos de embranquecimento que apagam e esvaziam politicamente memdrias de
resisténcia; uma romantizacdo da alegria que apazigua a disputa e nos afasta do gesto de
problematizacéo de nés mesmos.

No encontro com a cidade em festa, 0 jogo se complexifica: a disputa ndo se da apenas
contra o Estado e aqueles que governam contra nossa existéncia, mas com e contra “todas as
formas de fascismo, desde aquelas, colossais, que nos rodeiam e nos esmagam até aquelas
formas pequenas que fazem a amena tirania de nossas vidas cotidianas” (FOUCAULT, 2010b).
Tao logo chegamos as ruas, o carnaval desarma qualquer busca ingénua por salvacao e nos
forca a ir além. Nem final feliz, nem fim do mundo (ROLNIK, 2002). Mais do que aplacar
nossas angustias em uma grande e momentanea experiéncia de catarse e liberagdo, ou nos
apontar a dire¢do certa para uma efetiva rexisténcia, ele tem “um poder muito forte de expressar
certas dimensfes do tempo e das relagdes sociais” (CUNHA, 2001, p. 16), de desnudar e

multiplicar as tensdes e os embates do presente, expondo “suas feridas abertas sem nenhum
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disfarce possivel atras das méascaras costumeiras” (CUNHA, 2001, pp. 84). Nao ha saida, ndo
porque o carnaval falhou ou foi desvirtuado de sua poténcia subversiva, mas porque estas forgas
e feridas estdo em nos.

“Ver o fascista que nés mesmos somos, que entretemos € nutrimos, que estimamos com
moléculas pessoais e coletivas” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 102) é muito mais
desafiador que aponté-lo no Estado, nos grandes agentes do poder, no presidente, em seus
apoiadores, no outro tdo diferente e distante de mim. Mas, uma vez expostas as feridas, se néo
nos fechamos na culpa, na méa consciéncia, no ressentimento, na fuga e na negacao, podemos
encara-las, habita-las e fazer algo delas - de nés. Porque ndo ha s6 o dominio das paixdes tristes
e as armadilhas fascistas e neoliberais. Ainda persistem forgas ético-estético-politicas que nos
interessam. Ainda ha a incessante construcdo de novas existéncias, o desejo que aponta para
uma rota desviante, singularidades insurgentes, bons encontros, potencialidades que fervilham
pelos becos e avenidas, lampejos “eroticos, alegres e inventivos” (DIDI-HUBERMAN, 2011,
p. 20), que nos permitem entrever e conspirar mundos outros. Na festa a céu aberto, infinitos
cruzamentos e sobreposicOes de intensidades, afetos e possibilidades - que ndo sdo, em si
mesmas, nem boas nem ruins. Tudo depende do que faremos, e “ha mil coisas a se fazer, a se
inventar, a se forjar, por parte daqueles que, reconhecendo as relagdes de poder nas quais estdo
implicados, decidiram resistir a elas ou delas escapar” (FOUCAULT, 2010a, p. 344).

O que faremos, entdo, com nosso carnaval? Como e por onde fazer o desejo “desdobrar
suas for¢as na esfera do politico e se intensificar no processo de reversdo da ordem estabelecida”
(FOUCAULT, 2010b), ao invés de ser capturado pelas forcas conservadoras e totalizantes de
repeticdo do mesmo? As respostas a essa pergunta podem nos conduzir - como muitas vezes
conduzem - a um falso problema: o de perseguir e defender o verdadeiro carnaval, aquele que
é antifascista em sua mais pura esséncia, a forma ideal dentre as tantas nas quais ele se manifesta
- a qual nos bastaria reconhecer e reproduzir. Mas talvez seja mais interessante afirmar sua
poténcia justamente naquilo que escapa as formas e as tentativas de formatacdo: o carnaval
como aquilo que ndo é, que ndo ha. SO o que ha é carnavalizacdo. SO 0 que ha séo praticas e
forcas que se engendram, se fortalecem, se agenciam. “Se sO as praticas existem, nada ¢
necessario: tudo poderia ter sido de outro modo, assim como tudo podera vir a ser diferente”
(RODRIGUES, 2015, p. 23). Na passagem do substantivo ao verbo, da forma a forga, pouco
interessa, de saida, se é pelo bloco tradicional ou pirata, oficial ou ndo-oficial, de determinado
ritmo, determinadas brincadeiras e fantasias, determinada estética, epoca, horario, localidade.

Tampouco se trata de um espontaneismo qualquer - o desejo pelo desejo, 0 encontro

pelo encontro, a rua pela rua. Nada € necessario, mas “tudo ¢ perigoso. Se tudo € perigoso, entao
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sempre temos algo a fazer” (FOUCAULT, 1999, p. 299). Se tudo ¢ perigoso, fagamos o
carnaval antifascista passar com mais for¢ca do que os fascismos. Forjemos, ao invés de
multiddes blocadas, que bloqueiam os fluxos e intensidades e fecham-se em si mesmas,
multiplos blocos de devir, contracGes ndo-totalizantes, inconclusas, instaveis e essencialmente
moveis (DELEUZE; GUATTARI, 1997). Encontros improvaveis e experiéncias coletivas em
que ndo se busca afirmar “uma nica vontade idéntica, nem uma vontade unitdria, mas uma que
se caracteriza como uma alianga de corpos distintos e adjacentes” (BUTLER, 2019, p. 84), uma
alianca alegre, antifascista e carnavalesca que nos permite reverter “o sinal do contagio de
negativo para positivo: da epidemiologia necropolitica a uma nova erdtica do contagio”
(MIZOGUCHI; PASSOS, 2020, p. 12). Contagio desejante - pelo simples desejo de desejar
outra coisa que ndo noés mesmos. Desejar desejar o outro, no mundo e em nos. O desejo
agenciado por uma alegria antropofagica na qual sé me interessa 0 que nao é meu.

Eis 0 que interessa, entdo, no carnaval: toma-lo enquanto meio de agenciamento desse
desejo, dessa alegria - inclusive e sobretudo quando parece ndo haver condi¢des para nos
alegrarmos. Alegria ndo como sentimento intimo e individual, mero resultado da vivéncia das
“expressoes ludicas de uma inversdo da ordem ou como uma efervescéncia ‘dionisiaca’”
(SODRE, 2017, p. 99), mas uma afirmagéo ética, uma aposta de mundo “paradoxalmente séria”
(SODRE, 2017, p. 98) que se tece a partir de um inconcluso trabalho de si, sobre si, fora de si
e no encontro com o outro. Nao como um estado de felicidade e euforia que supostamente
dissolve as diferencas e apazigua as tens6es, mas como forca politica de ampliacéo e efetuacédo
de poténcias que pode se manifestar quando ocupamos a cidade com nossos corpos em festa.
“Poténcias que, uma vez liberadas, dificilmente retornam & dorméncia sem deixar marcas no
cotidiano” (VIVEIROS DE CASTRO, 2019, p. 11) - e entdo, quando o carnaval chega ao fim,
ndo ha volta a lugar algum, porque nunca abandonamos a disputa.

Com Mario Benedetti, a alegria como uma trincheira. Com Guerra Junqueiro, a alegria
como uma alavanca. Com Oswald de Andrade, a alegria como a prova dos nove. Com Ailton
Krenak, alegria de estarmos vivos. Com Caetano Veloso, alegria, alegria!l Com dez ou dez mil
folides, a alegria para carnavalizar a vida. Uma alegria politica, antropofagica e tragica - aliada
ndo a um otimismo ingénuo ou a esperanga de salvacdo, mas a um hiperativismo pessimista
(FOUCAULT, 2010a), que nos alerta que “estamos todos em perigo” (PASOLINI, 2019, p. 8)
e nos indica que ha sempre algo a fazer. E o que nos interessa fazer, que firmamos aqui enquanto
direcdo ético-estético-politica para seguir disputando o presente, é tdo somente carnavalizar a
vida — encontrar, diferir, lutar, dancar, amar, alegrar: fantasiar outros mundos possiveis e

impossiveis, com a coragem irreverente de uma cidade em festa.
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