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RESUMO 

 

Na política contemporânea brasileira, um cenário de suspensão de direitos torna-se cada vez 

mais predominante. Ainda que sem uma formalização constitucional, o que vemos é um estado 

de exceção que se atualiza enquanto técnica de governo e gera, no campo das políticas públicas, 

enormes retrocessos e estratégias de desmonte. Atentos ao contexto que se impõe e ao 

consequente enfraquecimento de práticas coletivas e militantes, a presente dissertação busca 

investigar: como [hoje] é possível almejar, sonhar e lutar por uma sociedade sem manicômios? 

Empreende-se aqui um esforço metodológico de articular os conceitos de memória, experiência 

e ficção. A aposta é de que narrativas ficcionais funcionem como ferramentas de interpelação 

e desestabilização dos regimes de saber/poder. Nesse sentido, o discurso ficcional não é aquele 

que se contrapõe ao real, mas, ao contrário, aquele que o fortalece na medida mesma em que o 

complexifica. A cidade do Rio de Janeiro aparece como campo em disputa por diversas forças. 

E a direção de pensar a militância antimanicomial nesse cenário é fundamental, não para 

encontrar respostas, mas através do exercício da ficção, perturbar e tecer questões ao mundo 

que habitamos.  

 

PALAVRAS-CHAVES: Luta antimanicomial. Ficção. Militância. Memória. Experiência.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 
In contemporary Brazilian politics, a scenario of suspension of rights has predominated. 

Although without a constitutional formalization, what we see is a state of exception that is 

updated as a government technique and generates huge setbacks and dismantling strategies in 

the field of public policies. Aware of the current context and the weakening of collective and 

militant practices, the present dissertation seeks to investigate: how [today] is it possible to aim, 

dream and fight for a society without asylums? This is a methodological effort to articulate the 

concepts of memory, experience and fiction. The bet is that fictional narratives work as tools 

for questioning and destabilizing the regimes of knowledge / power. In this sense, the fictional 

discourse is not the one that opposes the Real, but, on the contrary, the one that strengthens it, 

since it complexifies it. The city of Rio de Janeiro appears as a field in dispute for various 

forces. And the direction of thinking about antimanicomial militancy in this scenario is 

fundamental, not to find answers, but through the exercise of fiction, to disturb and weave 

questions into the world we inhabit. 

 
KEYWORDS: Anti-asylum fight. Fiction. Militancy. Memory. Experience.    
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1 INTRODUÇÃO  

 

[LAPA]   

 

Na cama o corpo se revira insone. Estica, contrai, busca um jeito de adormecer e 

não encontra sucesso. Da janela murmúrios vindos do bar, o último jogo, as próximas 

eleições... murmúrio é pouco. O bar mais parece uma arena onde todo e qualquer assunto 

se transforma em uma grande e vigorosa disputa. Homens com suas camisas desabotoadas 

esbanjam o suor acumulado no corpo após um dia de trabalho. Com pelos e barrigas à 

mostra gesticulam uns com os outros, rivalizam qualquer coisa em voz alta. Berros, gritos 

e impaciências ecoam na janela do quarto, o garçom serve mais uma cerveja gelada, e a 

mulher insiste na tentativa - já fracassada - de adormecer. Gargalhadas escandalosas 

compõem o falatório viril aproximando disputa e descontração. Talvez seja uma briga. 

Talvez seja uma festa. 

 Arena boêmia montada ao redor da mesa, embalada pelos cascos da cerveja mais 

barata. Se o Flamengo for campeão é um que paga promessa. Se perder, paga a rodada. 

O melhor goleiro é o meu até deixar passar aquele gol. E se o Vasco for vice? O camisa 

10. Um escanteio. Estava impedido. A competição toma os corpos. E do futebol à política 

é um pulo. O partido é seu, o vereador é nosso. A estrela vermelha, o pato amarelo, um 

helicóptero, um tríplex. “Fascista!” ecoa de um lado. “Comunista” se ouve do outro. 

Todos gritam. Todos gargalham. E tudo se ouve do quarto.    

As discussões travadas ali soam como uma espécie de assembleia onde homens 

argumentam em prol do melhor time, do melhor jogador, do melhor candidato ou partido. 

De certo, atropelam os discursos e esbarram nas palavras. Mas mantêm seus corpos 

inclinados uns para os outros e, com os gestos inflamados, tateiam verdades sobre o 

futebol, ensaiam respostas sobre as eleições. Infinita peleja multiplicando a rua, 

contaminando o quarto.    

 Do lado de dentro, a janela ainda que fechada deixa passar os ruídos. Da cama, a 

mulher oscila entre se esforçar para dormir e se esforçar para entender o falatório. Estica 

o corpo, reluta, mas os ouvidos permanecem atentos. Por vezes, até faz considerações 

consigo mesma e ensaia entrar da discussão, surgir na janela e em voz alta exclamar sua 

opinião sobre a final do campeonato e o campo eleitoral. Mas hesita. Está cansada demais.  

O trânsito. O percurso diário do centro à zona norte. O caos matutino de ônibus, 

metrô e carros buzinando por toda parte. O sol quente e a falta de água no local de 
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trabalho. A vaquinha feita pelos profissionais para matarem a sede. O salário precário que 

quase nunca é depositado no dia certo. O medo da violência que abarca a todos, 

trabalhadores e usuários do serviço. Com o corpo nesse estado, a janela parece um lugar 

muito distante, e o berro sobre o campeonato permanece à espreita, transformando-se em 

som silenciado.  

Na busca por distração liga a TV, de canal em canal procura algo que possa 

disputar com o falatório vindo do bar. Uma novela, um filme, uma bobagem qualquer que 

a faça rir. Mas, na tela, notícias mais sérias a capturam. O tradicional jornal anuncia 

perigos. A voz rígida e o corpo imóvel do apresentador se confundem com o alarido vindo 

da rua. De onde vem aquele som? Ela se pergunta. Em tom firme o apresentador replica 

as palavras de um General1. Ele diz: O Exército está atento. O Exército está atento. Ela 

repete para si mesma. O que exatamente aquilo quer dizer? As palavras ecoam no corpo 

jogado na cama. Desliga a TV e opta pela falação vinda do bar.     

Eis que, de repente, um silêncio. O bar ficou mudo. Do quarto a mulher já não os 

ouve. As discussões se aquietam e o tom diminui. De súbito, a arena montada ao redor 

das mesas e cadeiras de plástico se desmancha e uma espécie de ordem absoluta se impõe 

ao bar. Com os pés fincados ao chão a mulher sente o piso do velho apartamento 

estremecer. Em um curto minuto, o escarcéu boêmio da Lapa se reduz ao som sutil e 

peculiar de velhas paredes vibrando.  

Pela fresta lateral da janela a mulher espia: enormes rodas sacodem a rua. O chão 

esburacado abre-se em pequenas novas crateras. A rua estremece em mudez. Os homens 

do bar enchem seus copos devagar enquanto observam tanques camuflados e soldados 

fortemente armados descerem pela avenida. Alguns cochicham elogios às fardas, outros 

cochicham silêncios. O Exército está nas ruas2. Os homens permanecem no bar. E a 

mulher continua na cama. Paira trêmula entre o falatório viril e o tremor do silêncio.  

 

                                                           
1 Este trecho faz referência a declaração do General Villas Bôas comandante do Exército Brasileiro, também 

mencionada na reportagem da Revista Fórum “Jornal Nacional: Globo usa mensagem do comandante do 

Exército para ameaçar STF” Disponível em: <https://www.revistaforum.com.br/jornal-nacional-globo-usa-

mensagem-do-comandante-do-exercito-para-ameacar-stf/ > (acesso em: 28 ago. 2018). 
2 A frase faz menção à intervenção federal aprovada em fevereiro de 2018 no Estado do Rio de Janeiro, 

que deixou a segurança pública fluminense sob responsabilidade de um interventor militar, o qual responde 

diretamente ao presidente em exercício. A intervenção foi finalizada dez meses depois e segundo o relatório 

feito pelo CESEC a conclusão é que a interferência dos militares e a injeção de R$1,2 bilhão de reais de 

recursos federais não produziram mudanças significativas na segurança pública do Rio. Ver mais em: < 

https://drive.google.com/file/d/1QI8bwWWsGllautm_Dz4f-fcF0QwCcQMY/view> (acesso em: 26 jun. 

2019). 

 

https://drive.google.com/file/d/1QI8bwWWsGllautm_Dz4f-fcF0QwCcQMY/view
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*** 

[IR] 

 

A.,  

Estou indo embora.  

 

O e-mail chega para ela às três da madrugada, quando o corpo já desistiu de dormir 

e segue acompanhado de livros e um café forte. De certo já desligou a TV e o falatório 

que invadia o quarto agora é só um burburinho distante.   

 

Estou indo embora e você sabe o porquê. Estamos com 

medo. Juntei uma grana e mamãe vai me ajudar com o pouco que 

tem. O Breno vai antes de mim. Ele não suporta mais isso 

daqui. Já anunciamos o apê da Glória, se souber de alguém 

interessado, me avisa. Os pais do Breno já foram, disseram 

que não suportariam mais viver outra ditadura. Ditadura? 

Será? Não sei. Eles veem repetição, dizem que isso aqui é o 

novo 64. Só se for com uma nova roupagem. Não acho que é a 

mesma coisa, A. O que você tem pensado? Para eles, pouco 

importa, não querem esperar pra ver. Com a grana que eles 

têm vão se firmar pela Europa. Paris, Alemanha, não sei...  

Mamãe você já sabe, né. Diz não fazer ideia do que está 

acontecendo. Eu tenho cá minhas dúvidas. Às vezes acho que 

ela apenas se acostumou ao inferno. Fica lá entre uns “panos 

pra lavar e um romance”, enfiada na igreja daquele fim de 

mundo. Olho para ela e lembro das nossas aulas sobre o 

Calvino (1974, s/p):  

 

O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, 

é aquele que já está aqui, o inferno no qual vivemos 

todos os dias, que formamos estando juntos. Existem 

duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para 

a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se 

parte dele até o ponto de deixar de percebê-lo. A 

segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem 

contínuas: procurar e reconhecer quem e o que, no 

meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir 

espaço. 
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Ela aceitou o inferno, eu sigo tentando reconhecer o 

quê no meio disso tudo não é inferno. Abro espaço.  

A., eu estou indo embora. Fico repetindo essa frase na 

frente no espelho para ver se eu acredito. Às vezes acho que 

não vou ter coragem. A gente precisa de coragem pra ir 

embora, sabia? “O correr da vida embrulha tudo” etc. e 

tal..., você sabe! Sei do teu apego pelo Rio, pelo Brasil. 

Coisa de carioca teimosa que acha que isso aqui é o melhor 

lugar do mundo! Mas pensa sobre isso. Semana passada o Breno 

chegou em casa aos prantos. Foi ameaçado por um cara no bar. 

O homem disse que ali não era lugar de viadinho andar. Que 

ele fosse embora se não quisesse levar uma surra bem dada. 

Nenhuma novidade, né? Mas acho que ele está mais sensível, 

ficou mal. Me preocupo com você, A. Se cuida. 

Ah! Quase me esqueci de contar. Já pedi demissão. 

Fizemos um acordo e eu ainda consegui receber alguns 

trocados. Os usuários ficaram tristes, mas me fizeram um 

bolo de despedida. Um deles me disse que queria poder ir 

embora também. Mora no Jacarezinho3 desde criança e não 

aguenta mais. Outro falou que não tem jeito, nasceu ali e 

quer morrer ali. Já tem quase quarenta anos e desde os vinte 

frequenta o CAPS4.  

Mas disse que não quer ser assassinado como o irmão que 

foi executado “pelos homens” na porta de casa. Me disse 

assim: “Amarraram meu irmão igual me amarram no hospital 

psiquiátrico, prenderam os braços pra trás, aí deram tiro 

nele. Muito tiro. Em mim só dão injeção, mas eu também morri” 

E há quem AINDA acredite em proteção de hospício, não é 

mesmo? Meus olhos encheram d’agua, A. Dá pra produzir saúde 

assim? Nesse dia, meu único respiro foi aquele bolo... 

Vou sentir falta de você e de todos. Vou sentir falta 

desta cidade também. Vou sentir falta da leveza que eu sei, 

                                                           
3 Jacarezinho é uma das maiores favelas da cidade e fica situada na Zona Norte do Rio de Janeiro. 
4 Centro de Atenção Psicossocial  
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ainda insiste “pelos becos e bares”5. Dos beijos e abraços 

trocados até o amanhecer. Das esquinas por onde a gente clama 

um pouco de liberdade. Vou sentir falta do churrasco no final 

de semana e da praia depois do expediente no horário de 

verão. Vou sentir falta do samba e da rua. Vou sentir 

saudade.  

Um amigo me disse que estou antecipando o exílio, A. 

Talvez. Me chamou de covarde. Talvez. Me despeço por aqui. 

Me escreva! 

 

Com amor, teu amigo.              

  

 Respira fundo, fecha os olhos e atira o corpo na cama. Os livros espalhados pela 

mesa. Aquele mundaréu de anotações, resumos, resenhas, fichamentos. Tudo parece tão 

sem importância. Ensaia respostas ao amigo, tecla uma, duas, três vezes, mas os 

caracteres lhe escapam. Deixa a resposta para depois e fica com a pergunta: é possível 

produzir saúde assim? Indaga a si mesma. Só ouve silêncios. Adormece.   

   

*** 

 

[FICAR] 

 

Querido amigo,  

Em primeiro lugar, quero me desculpar pela demora em te 

responder, já fazem semanas. Mesmo sabendo que entre nós 

esse tipo de ressentimento nunca existiu. Sempre nos fizemos 

livres e respeitosos ao tempo de ambos. O fato é que as 

palavras não saíam. Escrevi para ti tantas delas que em 

seguida apaguei... Há algo de um engasgo na garganta que 

hoje, com um pouco de coragem, tento aqui dissolver. É 

                                                           
5 “Pelos becos e bares da cidade: liberdade” é a frase que dá nome à 

festa organizada desde 2013 pelo Núcleo Estadual do Movimento da Luta 

Antimanicomial da cidade do Rio de Janeiro – NEMLA/RJ. A festa é uma 

estratégia de luta implicada em afirmar que lugar de loucura é na cidade. 
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preciso ter coragem pra ficar também, você sabia? Vamos 

juntos com Guimarães Rosa. 

Decerto, a ocasião da data me impulsiona a te escrever. 

18 de maio. Dia de pregar contigo cartazes antimanicomiais 

por todas as partes desta cidade. Cantar para o mundo um 

pouco da liberdade e da loucura que queremos. Mas anda tão 

difícil, né?! Aliás, sobre sua pergunta quanto à nossa 

situação política, te mando dois trechos e o link de uma 

pequena entrevista com Cecilia Coimbra. Ela, ao ser indagada 

sobre possíveis semelhanças do agora em relação ao passado 

da ditadura no Brasil, diz o seguinte: 

 

Eu acho que a gente hoje vive não um clima de ditadura 

militar, nós vivemos hoje um estado de exceção, nós 

vivemos um estado policial, cada vez mais fascista 

(...). Eu acho que tem algumas questões que é 

fundamental que a gente perceba enquanto psicólogo e 

enquanto vivente neste mundo. Que os grandes meios de 

comunicação hoje mandam. O golpe que ocorreu foi um 

golpe jurídico midiático, sem dúvida. A mídia 

preparou e o judiciário veio e produziu o impeachment 

e vem em cima de todo né (sic), a partir desses 

diversos golpes que têm acontecido até hoje. São 

diferentes golpes. Mas que são golpes que não têm a 

ver com 64. Quando a gente diz “ah voltou a ditadura” 

não é isso, eu acho que a gente tem que tentar 

perceber que nós vivemos num outro momento histórico 

com outras forças históricas. Então aí, forças 

sociais, econômicas, políticas que são diferentes. 

Pro mundo não interessa, para o capitalismo não 

interessa mais ditaduras como interessava nos anos 

60(COIMBRA, 2018). 

 

Entre o passado recente da ditadura militar no Brasil 

e o presente, Cecília faz um corte. Um corte histórico. E 

defende que as forças do cenário atual nos distanciam de 64, 

mas nos aproximam daquilo que Agambem descreve como estado 

de exceção:    

 
Diante do incessante avanço do que foi definido como 

uma `guerra civil mundial`, o estado de exceção tende 

sempre mais a se apresentar como o paradigma de 

governo dominante na política contemporânea. Esse 

deslocamento de uma medida provisória e excepcional 

para uma técnica de governo ameaça transformar 

radicalmente – e, de fato, já transformou de modo 

muito perceptível – a estrutura e o sentido da 

distinção tradicional entre os diversos tipos de 
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constituição. O estado de exceção apresenta-se, nessa 

perspectiva, como um patamar de indeterminação entre 

democracia e absolutismo (AGAMBEM, 2004 p.13). 

 

Perdão pela enxurrada de referências bibliográficas! 

Você sabe que estou às voltas com a pesquisa, né? Ou seria 

melhor dizer, com essa missão impossível? E, se por um lado, 

teu e-mail me arrancou lágrimas - causando angústia e saudade 

na amiga carioca teimosa -, ele também deixou a pesquisadora 

que vos fala cheia de minhocas na cabeça. Remoendo 

pensamentos sobre o mundo e nossas práticas. Sobretudo, 

nossas práticas militantes.  

Para além da sua partida, é claro, as lágrimas me 

pegaram na ameaça sofrida pelo Breno no bar (como ele está?), 

e também nas palavras do usuário do CAPS que teve o irmão 

assassinado: “amarraram ele igual me amarram no hospital 

psiquiátrico”. (!!!)   

Essa frase, além de me fazer chorar, me levou direto ao 

Manifesto de Bauru quando diz que o manicômio “é apenas uma 

das expressões de uma estrutura, presente em diversos 

mecanismos de opressão desse tipo de sociedade” (MANIFESTO 

et al., 1987). E que a luta por uma sociedade sem manicômios 

é também “a luta contra a opressão nas fábricas, nas 

instituições de adolescentes, nos cárceres, a discriminação 

aos negros, aos homossexuais, índios e mulheres” (Id., 1987).  

Se é disso que se trata amigo, e se o que está posto 

para nós é de fato um estado de exceção, de suspensão de 

direitos - que no Brasil se atualiza enquanto técnica de 

governo e independe de uma formalização constitucional – 

venho me perguntando, aqui desse lugar de pesquisadora, como 

[hoje] é possível almejar, sonhar e lutar por uma sociedade 

sem manicômios? Ainda não faço ideia. E não arrisco dizer 

que saberei por completo.  

Mas, apesar das incertezas que me acompanham, hoje é 18 

de maio, e, como é preciso ter coragem, abro as janelas do 
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quarto, levanto da cama e já com os pés no chão me despeço 

de você neste e-mail para ir às ruas em busca de pistas para 

um viver antimanicomial. 

Volto a te escrever em breve.  

 

Beijos,  

Sua amiga-carioca-teimosa.  
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2 METODOLOGIA  

 

[DA JANELA: UMA CRIANÇA] 

   

Da janela, o costumeiro som vindo do bar já não provoca incômodos. O alarido 

viril tornou-se parte do quarto. O quadro de moldura branca pregado na mesma parede há 

anos. A cômoda de madeira maciça com um lascado na lateral. O vaso de uma planta 

miúda dessas que não morrem por qualquer motivo. Tudo é tão pertencente àquele lugar 

quanto o vozerio adulto que invade a casa. Elas parecem já ter se acostumado. Mas, do 

alto da janela, um som ínfimo irrompe no interior. Uma faísca de som que não compete 

em volume com o falatório dos homens, mas chama atenção por seu distinto tom. 

Por favor, por favor mãe, só mais um pouquinho, ele insiste, agarrado à barra da 

saia da mãe, implorando por mais brincar. Um choro infantil embala a voz do menino. 

De cima, só se vê as mãos pequeninas a sacudir o corpo materno. Seu rosto, seu corpo, 

escapam aos olhos de quem espia do alto. Do segundo andar pouco se vê além de outras 

tantas janelas e um ângulo torto e estreito do bar. Mas a voz, o choro ínfimo, ecoam no 

quarto como um berro a romper com o falatório cotidiano do botequim.   

Já é tarde, e a mãe responde ao menino com um “sossega garoto” e talvez até um 

leve tapa - que do quarto não faz muito estalo. Da cama, elas gargalham e resmungam ao 

avistar a cena: Que fofo, de um lado. Que saco, do outro. O vozerio inflamado dos homens 

forma um som tão uniforme que ao invés de abafar o ruído infantil, destaca-o. A criança 

- sacolejando a mãe que, distraída, pede mais uma cerveja - agora faz parte da paisagem. 

Cala a boca menino, uma pensa em gritar da janela, enquanto a outra ri e lembra de ser 

criança...  

   “Tenho saudades de ser criança” diz. A frase incitada pelas súplicas do menino 

- que perturba a mãe esgarçando seu vestido de tanto puxar - ecoa no quarto e naquela 

conversa já contaminada pelo tardar da hora e pelas taças de vinho em mãos. Breves e 

despretensiosas palavras vindas da amiga atiçam o pensamento rumo a novos tempos.  

Em um segundo, a outra se dá conta de que nunca havia pensado sobre isso. Não 

sabia se tinha ou não saudades de ser criança. Como isso era possível? Talvez, já 

capturada pelo mundo enrijecido dos adultos, e habituada à dureza cotidiana das 

intermináveis reuniões - até as supostamente revolucionárias sempre conduzidas pelo som 

infindo de tantas e tantas palavras de ordem -, algo da infância lhe escape.  
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Afinal, o alvoroço de uma corrida, a cantiga de rua que todos querem cantar, as 

vozes que se entrelaçam como anzol, os corpos brincantes que se jogam nas valetas, o 

desejo de cidade onde nunca se canse (KAFKA, 1994), toda essa força infante contrasta 

com a seriedade de corpos que por vezes mais parecem “máquinas que batem umas contra 

as outras” (PASOLINI, 2019, p.3). Se é nos movimentos sociais que encontra brechas e 

respiros, sabe que é também nestes espaços que se engendram corpos-máquinas, aptos a 

produzir sem parar e munidos de uma força quase bélica.     

Acostumada, portanto, à tal dureza, assustou-se com aquela afirmação tão natural 

de quem sabia exatamente do que sentia falta: do brincar, do correr, dos gestos leves, da 

palavra ingênua e de um fingir legítimo, permitido somente a quem ainda é criança. Essa 

criança que goza da “faculdade de se interessar vivamente pelas coisas, mesmo pelas mais 

triviais em aparência” (BAUDELAIRE, 1993, p. 223). Constrangida pela civilidade 

sóbria do mundo adulto, não era capaz de perceber a infância que escapa “para fora do 

enquadramento opressivo” (BINES, 2019, p.5). Do corpo bélico às forças infantes, que 

linhas podemos traçar?  

Atiçada pela frase da amiga e pelo resmungar do menino, quis então lembrar de 

ser criança. Força o pensamento para trás em busca de respostas, enquanto do lado de fora 

a criança ainda chora e ri pedindo à mãe com jeitinho por mais minutos na rua. Força, 

mas a infância que lhe vem tão embaçada, escorregadia por entre os pensamentos, é boa? 

A saudade certeira da amiga parece lhe obrigar a testemunhar uma infância feliz.  

Mas talvez não tivesse tido mesmo uma infância tão gloriosa, ela ousa pensar. 

Talvez por isso suas lembranças infantes não fossem dignas dessa saudade tão certeira 

que a outra ali lhe confessa com brilho nos olhos. Todavia, não lhe vêm memórias tristes, 

nada que predomine no pensamento e a faça lamentar aquele tempo.   

Lembra, pois, da casa da vó que lhe abrigou na infância e com certo esforço narra 

à amiga o corredor comprido que liga as três casas no mesmo quintal onde ela vivia a 

inventar suas tolices de criança: o grande campeonato atlético que se repetia 

semanalmente e exigia que a mãe lhe costurasse roupas dignas de uma ginasta olímpica. 

Tinha dúvidas se a mãe um dia soubera costurar, mas o macacão listrado e justo no corpo 

com a bandeira do Brasil no peito era tão vivo em seu pensamento que podia apostar que 

sim, a mãe o teria costurado inteiro à mão; as arapucas de pegar rolinhas espalhadas pelo 

quintal demandavam não só pedaços de madeira aliados a panelas velhas, mas também 

um chapéu esverdeado que lhe emprestava tons de caçadora. Teria, de fato, em suas 

armadilhas, alguma vez, capturado algum pássaro? 



18 
 

Já não sabia mais. “É complicado separar o que aconteceu daquilo que poderia ter 

acontecido6”, anuncia o livro jogado na cabeceira da cama. Para Rancière (2005, p.59): 

 

Não se trata de dizer que tudo é ficção. Trata-se de constatar que a ficção da 

era estética definiu modelos de conexão entre apresentação dos fatos e formas 

de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razão dos fatos e 

razão da ficção e que esses modos de conexão foram retomados pelos 

historiadores e analistas da realidade social. Escrever a história e escrever 

histórias pertencem a um mesmo regime de verdade.  

 

Ao passo em que se empenha em contar os detalhes de sua meninice, sente suas 

lembranças escaparem de si mesma, desestabilizando qualquer privativismo da história e 

a obrigando a abandonar a segurança de um passado cristalizado para mergulhar na 

superfície de histórias singulares. “Essa é uma das estranhezas, ou melhor, das pretensões 

da narrativa. Ela só “narra” a si mesma, e essa relação, ao mesmo tempo em que se faz, 

produz o que conta[...]” (BLANCHOT, 2013, p. 9). E assim, as histórias se inauguram 

ali, no instante mesmo do contar, entrecruzando passado e presente.      

Entre as inúmeras brincadeiras da infância, recorda o beiral estreito da janela que 

ligava a pequena sala escura à varanda de azulejos brancos e pequeninos. Do lado de 

dentro, as luzes quase sempre apagadas, os móveis limpos e o cheiro de peroba 

impregnavam o lugar, revelando o ar de sobriedade da sala de estar. Do lado de fora, o 

clarão do dia e os inúmeros brinquedos espalhados pelo chão enchiam de alegria e 

desordem a varanda comprida. Ao fundo ainda podia ouvir ressoar a voz aguda da mãe 

obrigando-a a arrumar tudo. E logo, menina! 

Porém, as cores, o som, o cheiro, tudo aquilo lhe vem sem ofertar certezas. Talvez 

fossem as taças de vinho turvando as lembranças. Talvez a idade já começara a apagar as 

recordações. Repara nos olhos atentos de quem lhe ouvia narrar as memórias da infância 

e se sentia um tanto constrangida com a cena. Constata inverdades em suas próprias 

palavras. O cheiro forte, os contrastes da luz, os pássaros, a voz aguda da mãe, aquilo 

tudo era real? Suas palavras forjavam um passado incerto. Mas, afinal  

 

Mesmo que o passado tenha realmente acontecido e deixado no presente 

marcas reais de uma existência, nada garante o estatuto unívoco de tal 

realidade. Ela só pode ser postulada, mas nunca se pode rigorosamente 

demonstrar, como num axioma de geometria, que apresentou somente e 

unicamente, tais qualidades e não outras. A “descrição” do passado é uma 

construção que obedece a interpretação de rastros de diversa ordem 

(documentos, arquivos, testemunhos etc.) e a injunções singulares de 

                                                           
6 Fragmento do texto da contracapa do livro “Conspiração de Nuvens” de autoria de Lygia Fagundes 

Telles (TELLES, 2007) sem autoria referenciada. 
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enunciação, ligadas ao presente específico do historiador” (GAGNEBIN, 

2011, p. 160).  

 

Sente-se encurralada em um Beco da Memória onde: “as histórias são inventadas, 

mesmo as reais, quando são contadas” (EVARISTO, 2017, s/p). Encoraja-se e segue 

então, no bojo das indefinidas lembranças:      

Naquele vão alto e sem cortinas que separava os dois ambientes da casa antiga, 

meu pai quase sempre deixava esquecida sua máquina de escrever. Eu olhava com 

curiosidade para aquela máquina grande e barulhenta repousada na janela. O som; o 

brilho das teclas sempre limpas; a pequena alavanca do lado esquerdo, tudo me parecia 

sério e distante demais, tal qual a imagem do meu pai sentado à mesa da sala 

datilografando calma e misteriosamente textos que eu sequer sabia do que tratavam. 

Nos intervalos, era quando ele limpava a mesa e apoiava a máquina de escrever 

na janela. Nunca soube se por esquecimento ou provocação ele a deixava ali naquele 

beiral estreito onde eu costumava brincar. Em dias de chuva, subir na janela era como 

subir em árvores. Eu encarava a máquina com um misto de medo e admiração. Rodeava, 

rodeava, entretanto, não ousava me aproximar dela na frente do meu pai.        

Mas, mal ele saía de casa, num impulso de coragem eu me equilibrava na janela, 

ajeitava as roupas, prendia o cabelo, esticava a coluna e com firmeza encarava aquelas 

inúmeras teclas a minha frente. Algo de novo se inaugurava. Eu datilografava 

devagarinho para evitar que o barulho me denunciasse. Copiava de um livro palavras de 

difícil pronúncia e assim passava tardes inteiras fingindo ser outras.  

Papai só retornava quando eu já havia descido. Nunca me flagrou. Era uma 

espécie de permissão disfarçada o que nos unia. Eu trocava carrinhos e bonecas para 

me tornar outrem junto à máquina de escrever, horas e horas me dedicando a textos 

complexos e fantasias infindas. 

Um novo mundo se abria a cada vez que do alto da janela ela tornava-se outra.   

Mas, no segundo mesmo em que alçava voo ao alto da janela, pulava de volta ao chão 

para retornar a ser caçadora de passarinhos no quintal, ginasta olímpica no sofá e tantas 

outras que havia sido e já não lembrava mais. Do alto daquela velha janela, pulava de um 

cômodo a outro, transitando entre mundos distintos.  

Agora, anos depois, o vinho, o quarto pouco iluminado, o brilho nos olhos da 

amiga, o resmungar do menino que invadia a cena e as lembranças quase bobas da 

infância lhe fazem afirmar com certeza: “Não tenho saudades de ser criança”, dava-se 

conta. “Mas tenho saudades de pular aquela janela, de saltar”.   
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Conversam, embriagam-se e folheiam os livros jogados sobre a mesa. Artigos 

sublinhados, livros emprestados. A luz do quarto apagada e a penumbra acendendo os 

pensamentos. Histórias, lembranças, invenções. Memórias inacabadas. Para Gagnebin 

(2011, p.16):  

 

[...] a exigência de rememoração do passado não implica simplesmente a 

restauração do passado, mas também uma transformação do presente tal que, 

se o passado perdido aí for reencontrado, ele não fique o mesmo, mas seja, ele 

também, retomado e transformado. 

 

Do quarto, levemente embriagada, debruça-se na janela em busca do menino que 

já havia um tempo não mais chorava. Percebeu que ainda estavam lá embaixo, os dois, 

menino e mãe. Ela com um copo de cerveja nas mãos. Ele a brincar com pedras e galhos 

que na calçada se espalham. Havia enfim, a mulher, cedido aos apelos do filho ou apenas 

a mais um casco de cerveja?  

O menino sentado na calçada boêmia passa desapercebido aos adultos que ali 

transitam. Exceto, vez ou outra, quando alguém tropeça em seus pés e lhe oferta um 

sorriso complacente ou direciona um olhar crítico à mãe. Agora seu corpo todo está à 

mostra. Mas as pequeninas mãos continuam a chamar atenção. Sujas de terra, elas firmam 

galhos sobre uma pedra e o fazem girar imitando o movimento de uma hélice. Na palma 

da mão, a pista de pouso. Da sua boca, um sopro forte imita uma ventania que abala o 

helicóptero feito de resíduos urbanos. Não se trata de imitar o mundo adulto, mas de 

inaugurar uma relação nova e original com os restos. Um microcosmos no macrocosmos 

(BENJAMIN, 1987).    

A voz chorosa do menino fica para trás dando espaço para o “tectec” infindo das 

invisíveis hélices a girar no ar. Das pedras, dos galhos e da imaginação um inteiramente 

novo é fabricado. (BENJAMIN, 2017). Ao olhar do alto o menino brincando no chão, ela 

percebe que, mesmo sem sair do lugar, ele havia saltado.  

Volta-se para dentro do quarto, olha os livros empoeirados na cabeceira, a garrafa 

de vinho quase finda, mira nos olhos de quem lhe acompanha e com quem compartilha 

os últimos goles e pergunta com franqueza: você, tão saudosa da sua infância, ainda é 

capaz de pular essas janelas? 

 

 

*** 
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[NA RUA: UM LIVRO]  

 

Do segundo andar ao terminal rodoviário são apenas vinte minutos. Caminha sem 

pressa, pois, assim como ela, o seu ônibus sempre sai atrasado. Deve ser o único, pois, ao 

redor, todos correm. É cedo, mas o sol já brilha no céu. Chega a tempo de comprar uma 

porção de pão de queijo, um tanto murcha, mas deliciosa. O polvilho seco e o queijo 

quente têm o sabor das manhãs. Todas as manhãs. Entre um café fraco e um cigarro forte, 

filtro vermelho, avista a estante empoeirada da singela livraria. É uma loja pequena e um 

tanto decrépita que resiste dentro do espaço reformado da rodoviária. Hoje vende mais 

doces e biscoitos do que qualquer outra coisa.  

Nunca havia se dado conta, mas os poucos livros empilhados nas prateleiras, 

aqueles que ainda não perderam espaço para as magazines da moda, são versões pockets 

de romances e grandes clássicos da literatura brasileira. Não sabe se as versões resumidas 

se propõem a ocupar pouco espaço dentro das bolsas ou dar a impressão de uma leitura 

veloz, um “estímulo fugaz e instantâneo, imediatamente substituído por outro estímulo 

ou por outra excitação igualmente fugaz e efêmera” (LARROSA, 2015, p.22). Fato é que, 

enxutos e compactos os livros atualizam o corre-corre pertencente ao local.   

 Escorre os dedos por entre os livretos empoeirados até se deparar com a coletânea 

Viver & Escrever, que reúne uma série de entrevistas com autores brasileiros. A 

associação entre vida e escrita é suficiente para despertar o interesse matutino. O ônibus 

enfim vai sair e ela rapidamente cata uns trocados para comprar o livro que lhe fará 

companhia durante as prováveis horas de engarrafamento. Diariamente de casa ao 

trabalho, do trabalho à casa, o trajeto nem é tão longo, mas o trânsito intenso.  

Em geral se distrai com o smarthphone tela 6 polegadas que treme sem cessar 

anunciando mensagens da chefia - todo os dias, a partir das seis. Um documento para 

assinar, um atendimento inadiável, uma discussão de caso, uma visita domiciliar. Tudo 

aquilo que excede as horas do dia e não pode esperar. Ou, o excesso de trabalho que faz 

rara a experiência (LAROSSA, 2015). Não sabia se por descuido ou pretexto hoje o 

celular ficou em casa e ela decidiu não voltar para buscar.  

A julgar pelo seu lugar no meio da fila sabia que teria a chance de ir sentada. Pois 

bem, janela, que sorte. Entre uma página e outra, poderá olhar a rua. E ainda que o sol já 

avance por todos os bancos restantes da esquerda, pelo menos, não precisará sacolejar em 

pé. Pede licença ao homem que ocupa a cadeira do corredor e se senta. Ele fala sem parar 

balançando um jornal nas mãos e indagando a ela sobre o último jogo, o último capítulo 
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da novela e o último escândalo presidencial. Afinal, “informados sobre qualquer coisa, 

nós opinamos” (LAROSSA, 2015, p.21). Ela sorri e sutilmente vira o rosto em direção à 

rua. Abre o livro como quem não quer conversa e folheia lentamente os capítulos.  

O ônibus ainda não havia arrancado. Deixa que a luz do sol esquente as páginas 

empoeiradas: é uma espécie de aquecimento para as viagens que virão. Sem muitos 

critérios ou preferências, inicia pela primeira entrevista. Dúvidas, curiosidades e tudo 

aquilo que você sempre quis saber sobre os grandes nomes da literatura brasileira. Uma 

espécie de quizz mais elaborado e dirigido a grandes escritores. Distrai-se com as 

entrevistas enquanto carros buzinam do lado de fora e o sol aquece seus braços. 

Um tanto de graça, um tanto de tédio. Quando e como começou o interesse pela 

escrita? Que rituais estão nele envolvidos? Houve apoio da família? De onde vem a sua 

inspiração? Mote lançado em busca do íntimo da autora ou a velha questão colocada aos 

escritores: como é seu processo de criação? Se lhe servem como entretenimento à viagem 

enfadonha as perguntas também deixam escapar certo tom inquiridor. O entrevistador 

segue interessado nos processos singulares de escrita e na gênese talentosa de cada 

entrevistado. Ela também.   

“Roía as unhas? Não sei, vejo-a tão secreta, se escondia dos outros, até de mim” 

(STEEN, 2008, p.146). Surpreende-se com a resposta de Lygia Fagundes Telles, uma das 

autoras entrevistadas na coletânea. Àquela altura - tão ávida quanto o entrevistador - 

esperava por detalhes que revelassem a infância da autora, seus mistérios, seus anseios. 

A natureza do dom da escrita, os segredos metodológicos e tudo aquilo que viesse traduzir 

sua mais nobre essência artística. Infância, vocação, desafios, hábitos, motivos:  

 

É como se, no fundo, todos os leitores imaginássemos, platonicamente, que 

existe um grande depósito de ideias. Os mortais comuns se limitariam a pegar 

as mais óbvias, ao alcance de qualquer um, enquanto alguns privilegiados 

conheceriam os segredos para chegar aos cantinhos mais obscuros e 

recônditos, de onde seriam capazes de trazer originalidades insuspeitadas pela 

maioria: a matéria prima da criação, em estado bruto (MACHADO, 2009, p. 

126).   

 

Mas ao passo que a autora faz de si sua própria personagem, as expectativas 

levadas adiante pelo entrevistador iam pouco a pouco sendo quebradas. Quando criança, 

Lygia afirma que “compôs uma valsa que se chamava Coração de Lili Alegre, sim, mas 

vendo hoje seus retratos, descubro em todos o mesmo olhar triste – ela era triste?” 

(STEEN, 2008, p.150). A pergunta ressoa sem respostas. Era a tristeza matéria-prima para 
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composição? A imprecisão, a conjugação dos verbos e a riqueza de respostas conciliam 

um tom tão inventivo quanto inexato provocando inquietações na leitora.   

De repente, o ônibus freia abrupto e o livro lhe escapa às mãos. Estava distraída, 

imersa nas páginas miúdas com selos de papel reciclado. Olhares impacientes a 

repreendem, o ônibus está lotado e o livro atinge alguém. Era como se diante daquela 

leitura - de um texto rachado, cheio de brechas - seus dedos também tivessem se tornado 

mais imprecisos, vacilantes. Algo lhe havia acontecido. E ela sabia que “a cada dia se 

passam muitas coisas, porém, ao mesmo tempo, quase nada nos acontece” (LAROSSA, 

2015, p.18). Entre os corpos que se espremem em pé alguém tateia o chão até resgatar o 

livro que agora carrega além da poeira algumas marcas de sapatos. Envergonhada, ela 

agradece e sorri.  

Já está a um ou dois pontos do seu local de desembarque e se prepara para saltar. 

O estômago um tanto embrulhado. A cabeça dolorida. Era o sacolejar do ônibus ou das 

palavras? Os limiares imprecisos entre aquilo que era lembrado e aquilo que era 

inventado7, confundiam a leitora quanto à obra de Lygia, mas a faziam crer que: 

      

De qualquer maneira, o que importa nessas lembranças parece ser menos a 

memória detalhista de uma reconstituição exata (embora o magnífico olhar da 

autora seja minucioso nessa área) e mais a invenção que se intromete de modo 

inesperado, acrescentando novos significados à placidez da rotina. 
(MACHADO, 2009, p. 128).  

 

Guarda o pequeno livro na mochila e caminha até a porta de trás. Desce as escadas 

com pressa querendo se livrar do mar de gente que ocupa o ônibus e do suor que logo 

cedo já contamina seu corpo. Agora eram quinze ou vinte minutos de caminhada até seu 

local de trabalho. O trajeto ela já conhecia muito bem: a rua que sobe, a rua que desce, a 

avenida extensa e pouco arborizada e, por fim, a rua da padaria que fazia esquina com o 

CAPS. A mesmice de um caminho sempre marcado pela pressa. Mas hoje não. Hoje vai 

demorar. Vira a rua, envereda por outra avenida. Troca o itinerário, inventa.  

O pensamento ainda atado ao pequeno livro a faz andar lentamente. Por instantes, 

esquece do aparelho que lhe aguarda no local de trabalho: a máquina que irá capturar suas 

digitais e fiscalizar seu atraso. Dane-se. Anda devagar, entretanto o andar demorado diz 

mais de instiga do que de preguiça, de curiosidade que de apatia. Caminha chutando 

                                                           
7 Na obra da autora, é de grande destaque o ciclo denominado Memória e Invenção - iniciado em 1980 com 

o livro Disciplina do amor e encerrado em 2007 em Conspiração de Nuvens.  
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pedrinhas que compõem as calçadas esburacadas do subúrbio. Sobe o meio fio. Equilibra-

se com um pé só. Entorta. Equilibra. Desce. Desliza... mas quer mesmo é saltar.    

E se impõe a si mesmo outro ritmo não é porque o relógio lhe dá alguma folga 

mas porque ensaia “um gesto de interrupção, um gesto que é quase impossível nos tempos 

que correm: requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar mais 

devagar, olhar mais devagar, e escutar mais devagar” (LARROSA, 2015, p.25).    

Sabe que não é feita de mentiras a matéria-prima que Lygia manifesta em suas 

respostas, nem tampouco é a descrição exata da realidade. Mas o que se produz entre o 

exercício de rememoração e as imposições do presente? E, o que a infância de Lygia 

empresta à trabalhadora sempre atrasada? A deriva entre imagens, acasos e sonhos, a 

exploração da memória como vertente privilegiada da criação literária. Distante de um 

estado de sacralização do passado, escritos que se entregam ao inesperado (MACHADO, 

2009) 

E assim, Lygia 

 

[...] parece vogar ao sabor das reminiscências vagas de episódios 

autobiográficos (da infância, adolescência, juventude estudantil e vida adulta), 

[...]. Mas de repente faz com que neles incida o relâmpago de uma ruptura 

evidentemente inventada, e essa faísca os ilumina e promove a ficção 

(MACHADO, 2009, p.129).   

 

Pedras. Buracos. Ladeira. Sol. Olha ao redor e percebe que ainda faltam duas 

quadras até chegar ao seu destino. O suor pinga do rosto e ela desconfia que escrever em 

um estado de deriva talvez seja mais fácil que caminhar a esmo nas ruas do Rio de Janeiro. 

Será? Olha o relógio e aperta o passo. Avista de longe a fachada azul do CAPS. No muro 

as mesmas cores. Na portaria as mesmas pessoas. Mas, no corpo, a sensação de que algo 

havia se passado, e “é a experiência aquilo que ‘nos passa’, ou que nos toca, ou que nos 

acontece, e, ao nos passar, nos forma e nos transforma” (LARROSA, 2015, p. 28).  

 

*** 

 

[NO QUARTO: EMBRIAGUEZ] 

 

Querida Lygia,  

Esta não é uma carta de amor, tampouco de idolatria. 

Não pretendo desenrolar fios de admiração ou tecer críticas 

aos seus textos. Isso fica pra outra hora. Mas desde que seu 
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livro voou das minhas mãos atravessando o ônibus, eu sinto 

necessidade de te escrever. Não, não se engane, não vim em 

busca de respostas, o que eu quero é outra coisa.      

O leitor é meu cúmplice, você disse certa vez. Aceito 

e então esclareço: esta é uma carta de cumplicidade. Da 

parceria terna que cultivo por suas palavras, mas também, e 

sobretudo, da conivência duvidosa, da coautoria em 

atividades suspeitas. Daquelas que vêm romper com a ordem 

das coisas.    

São quase dez da noite e te escrevo do meu quarto. Rio 

de Janeiro, Lapa. O andar é baixo e o prédio é barulhento. 

Passei o dia inteiro em frente ao computador tentando dar 

conta de e-mails, narrativas e documentários. Pesquisa e 

prazos, sempre apertados.   

Claro, fiz alguns intervalos breves. Pedalei cerca de 

meia hora por entre o trânsito do centro do Rio. Não é fácil, 

carros e ônibus parecem raivosos, mas é bom ver a cidade de 

outro ângulo. E, confesso, certa arrogância me invade quando 

ultrapasso a fila de carros parada no sinal. Sorrio.   

O prazer me vem porque, mais que o itinerário, eu 

ultrapasso os rostos estressados ou completamente alheios, 

imersos no ar condicionado de seus veículos trancados. De 

bicicleta eu me arrisco, a rua é perigosa. É sempre perigosa, 

eu sei. Precisa ter olhos firmes. Mas é bom ver o movimento 

de outro ângulo.  

Escrevo com fones em meus ouvidos. Eles tocam o que 

chamo de canções de bloqueio. Tento evitar o som que vem das 

ruas com playlists que evocam a concentração. Ondas sonoras, 

sons de pássaros, chuva e trovoada. Me disseram que acalma. 

Será?  

Às vezes funciona, mas agora eu ouço a mulher que grita 

na rua. Sua voz eu já conheço, sua imagem também. E, mesmo 

que me recuse a abrir a janela, eu posso vê-la: pés descalços 

e sangrentos, unhas enegrecidas, mas uma roupa impecável, 
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limpa e clara. É um vestido comprido, que tapa todo o corpo, 

braços e pernas. O cabelo grisalho amarrado com um coque. 

Pelo volume, acho que é comprido, mas nunca está solto. Nas 

mãos uma bíblia rosa já desgastada pelo tempo. A bíblia da 

mulher que ora, está escrito na capa.  

Ela para em frente ao bar que fica abaixo da minha 

janela. Eu não a vejo, não levantei da cadeira até então, 

mas sei que ela está lá. Ou quem sabe esteve. A proximidade 

com o botequim faz com que vozes, batucadas e o cheiro de 

fritura invadam meu quarto, contaminem meus móveis. Do lado 

de dentro, tudo cheira a rua. E confesso que as cervejas 

geladas também ficaram mais próximas desde que vim morar 

aqui. É o Rio de Janeiro, Lygia. Embriagar-se é preciso.  

A mulher para em frente ao bar e encara os pecadores. 

Vagabundos inúteis que vão queimar no fogo do inferno, ela 

repete. Não sei se ela está lá, mas posso ouvi-la. O messias 

voltará, ela anuncia, e todos vocês serão julgados. Pisoteia 

o chão como quem dança clamando aos céus. Seu corpo baila 

enquanto invoca a justiça do Senhor. É loucura? 

Faz dos braços uma metralhadora e dispara em direção a 

cada um que ali está. Justiça divina, ela diz. Sua boca emite 

o som dos disparos. Todos riem. É uma piada, alguém exclama. 

A mulher é uma grande chacota. Com os dedos em riste ela 

dispara. Dispara. Mas são disparos da salvação. Tiros de 

misericórdia. Ou, quem sabe, as famosas armas pela vida8.  

Enquanto ela emite seus gestos de acusação fatal, homens 

gargalham sem cessar. Riem. Debocham. Quero aumentar o volume 

das ondas alfas e esquecer o que vem de fora. Mas algo 

insiste em escutar o som que vem das ruas. Gritos e 

gargalhadas se misturam às trovoadas que ecoam no fone de 

                                                           
8Armas pela Vida é uma iniciativa de cidadãos brasileiros que defendem 

o direito ao armamento civil. Ver mais em: 

<https://www.facebook.com/pg/ArmasPelaVida/about/?ref=page_internal>. 

Acesso em: 04 jun. 2019.  

https://www.facebook.com/pg/ArmasPelaVida/about/?ref=page_internal
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ouvido. O som está difuso. E eu já não sei se há alguém no 

bar.  

Te escrevo em certo grau de embriaguez, é verdade. Na 

escrivaninha uma garrafa de vinho já pela metade. Como posso 

beber enquanto escrevo? Meus olhos estão fechando, as 

palavras estão um tanto embaralhadas, mas é que o álcool 

também me dá outros ângulos.  

Louca, ouço gritarem. Louca, puta, vadia, eles repetem. 

De um lado, ela prevê o inferno aos pecadores e anuncia 

versículos em voz alta. Do outro, alguém sugere chamar a 

ambulância. Você sabe do que eu estou falando: “internam 

tudo, a gente não pode” (TELLES, 1985, p. 48). Mas já não 

sei se eles estão lá. E pouco importa se a rua está deserta, 

se é embriaguez ou lembrança. Mantenho a janela fechada, 

quero ver de outro ângulo.   

Você evoca a cumplicidade dos leitores. Eu ensaio 

parcerias. Teus personagens distantes de qualquer tom 

maniqueísta. Teus finais sempre inacabados. A instiga vem 

das incertezas e ao leitor resta encaminhar as histórias. É 

sua tarefa, é a vida. “Eu venho até aqui com você, agora 

daqui pra frente é a vida. A literatura termina aqui e começa 

a vida9” (A INVENTORA, 2007).    

As histórias se complexificam e ao leitor é negada a 

paralisia cômoda de quem passivamente espera pelo fim das 

coisas. Benjamin afirmou que “metade da arte narrativa está 

em evitar explicações” (BENJAMIN, 1987, p.203). O leitor “é 

livre para interpretar a história como quiser, e com isso o 

episódio narrado atinge uma amplitude que não existe na 

informação” (BENJAMIN, 1987, p.203). Início, meio e fim 

corrompidos. No lugar das conclusões, indagações. 

Ao narrador é dada a tarefa artesanal de trabalhar e 

esculpir tudo aquilo que lhe toca, toda experiência que lhe 

                                                           
9 Fala do escritor Luiz Ruffato retirada do documentário A inventora de memórias que reflete sobre a obra 

de Lygia Fagundes Telles. 
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passa, como matéria prima de suas histórias (BENJAMIN, 1987). 

Mas o que dizer da tarefa do pesquisador, quando “mergulhado 

nas linhas do presente, é por elas inquirido?” (MIZOGUCHI, 

2015, p.202). Ou, o que fazer quando o som que vem das ruas 

invade o quarto?       

É bem verdade que, ao ficcionar, você Lygia compõe “as 

texturas que dão densidade ao real” (MACHADO, 2009, p.128). 

Faz da experiência essa matéria-prima valorosa, manuseada 

sutilmente pelas mãos de uma artesã. E ao entrecruzar memória 

e invenção, faz da ficção aquilo “que não aconteceu nunca 

mas poderia acontecer um dia” (MACHADO, 2009, p. 127). Ou, 

“Mundos mil que não são, mas poderiam ser!” (COSTA, 2014, 

p.553). 

E as incertezas que ressoam no final de cada história, 

de cada laço bem feito entre memória e invenção, você parece 

responder a nós, cúmplices-leitores, que “ não vale a pena 

se preocupar, está tudo misturado. Uma coisa se dissolve na 

outra. A memória não é objetiva, ela inventa, seleciona, 

elimina, burila, lixa, tira o supérfluo, semeia, cria o que 

lhe apetece” (MACHADO, 2009, p. 131).    

 Nada mal, afinal: “isso é a riqueza do ficcionista e 

o escritor é tanto mais sutil quanto mais ele introjeta no 

leitor o sentimento de que o leitor pode buscar, pode 

colaborar com o autor ao buscar soluções para alguns 

personagens10” (A INVENTORA, 2007). 

Mas daqui de onde te escrevo, de uma escrivaninha cheia 

de livros, vejo nascer um abismo. A distância que separa 

ficção e pesquisa é aquela que exige dos fatos pureza e 

veracidade, pois:  

 

Conforme reza a tradição, é necessário avaliar se a 

técnica de coleta de dados através da qual a pesquisa 

é realizada tem validade e fidedignidade, se a 

amostra é selecionada de forma adequada e garante 

                                                           
10 Fala do professor e escritor Fábio Lucas retirada do documentário A inventora de memórias que reflete 

sobre a obra de Lygia Fagundes Telles.  
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representatividade em relação à população, se os 

recursos utilizados para a análise dos dados são 

pertinentes – em suma, se são capazes de levar o 

pesquisador a descobrir e enunciar a verdade 

(MIZOGUCHI, 2015, p.201). 

  

Mas como insistir na pureza de um grito que eu sequer 

sei se escuto? É loucura o que vem das ruas? Sim? Então, 

quem perdeu a razão? Como distinguir o som dos pássaros da 

voz que clama o fim dos pecadores? Como traçar o corte entre 

o cheiro de fritura e o cheiro de esgoto? Não posso. A janela 

ainda está fechada. Quero ver de outro ângulo.    

Para tanto, assumo a cumplicidade que você reclama. 

Porém, mais na ação conivente de um ato suspeito que na 

parceria harmoniosa entre as palavras. Afinal, aqui é com o 

leitor. Aqui começa a vida. Vida que invade o quarto: 

insultos. Risadas. Pisadas fortes no chão. Uma bíblia 

sacudida ao alto e um corpo a sacolejar.   

Encho a quarta taça de vinho, mas meus olhos estão cada 

vez mais atentos. Posso ver: ela tem as unhas sujas e o 

vestido limpo. O rosto jovem apesar de sisudo. O cabelo 

comprido, mas preso. Os pés sangrentos e a face imaculada. 

Ela é Lia, Ana e Lorena11. Ela não é boa nem má. 

Maluca, um homem grita. Ma-lu-ca! Repete alta e 

pausadamente. Não há mais para onde escapar. Doida de um 

lado. Pecadores do outro. Vejo-a girar pela calçada e ouço 

o som do que parece uma mesa indo ao chão. Está irada. Vai 

procurar um marido, ele lhe diz! E todos aplaudem. Ainda 

estou com o fone no ouvido. Agora toca Mozart. Mozart para 

estudar, concentrar e memorizar, promete o Youtube.  

Mas, apesar de concentrada, ouço o estalar de cada palma 

que vem da calçada. Está cada vez mais alto. Espero pelo 

pior. Pressinto tapas e berros. Mas, no soar frenético 

daquelas palmas, a mulher não briga, ela dança. Balança o 

corpo e sorri. Por instantes, parece esquecer de todo o 

                                                           
11 Lia, Ana e Lorena são personagens do livro As Meninas de Lygia Fagundes Telles.  
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inferno prometido aos boêmios. Ela ocupa o bar. Rodopia e 

sorri sem parar. Desdenha de quem parece estar eternamente 

atado às cadeiras, observando sem se mover. Do quarto, movo-

me junto a ela, que sequer sei onde está. Mas ela ri. E 

dança. E ri.           

Gritos. Sorrisos. Aplausos. Loucura, embriaguez ou 

razão. Tudo ecoa no abismo que me separa da ficção. 

Entretanto, o que resta à pesquisa quando olhamos para além 

do verdadeiro e do falso? Ela não é boa nem má. Fidedignidade 

e replicabilidade abaladas. Ela não é boa nem má. 

Complexidade e sutileza intensificadas. Embriagada, intento 

novas possibilidades de produção de conhecimento (COSTA, 

2014). 

Se me interessa a posição de cúmplice, não é para com 

isso encerrar a vida e suas histórias. Se intento fazer do 

exercício de ficção um exercício de pesquisa não é para 

“exaltar o falso à custa do verdadeiro, mas sim [...] sugerir 

que a ficção é o meio mais apropriado para tratar as relações 

complexas entre o verdadeiro e o falso” (SAER, 2009, s/p.). 

Tratar essa “tensão íntima e decisiva” (SAER, 2009, s/p.) 

entre aquilo que aconteceu e aquilo que poderia ter 

acontecido.    

Por aqui, as horas avançam. E de algum jeito, eu danço. 

Na garrafa, um último gole de vinho me molha a boca. Uma luz 

invade o quarto e pisca incessantemente. Entra pelas brechas 

e se espalha pelos móveis. Estou embriagada. Pode ser a 

ambulância. Mas por que não seria a luz vinda do céu? É 

chegada a hora do juízo final? Definitivamente, estou 

embriagada.     

Enquanto te escrevo estico o braço a fim de abrir a 

parte interior da janela. O ar entra e os cheiros se 

multiplicam. Agora resta o toldo mal-acabado que encobre a 

cena. Levanto, estico o braço e escancaro. A janela enfim 

está aberta. Totalmente aberta.  
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Mas, se eu abro a janela por completo, não é com a 

pretensão de enxergar a verdade dos fatos, descobrir se a 

mulher é louca. Afinal, quem não é? Tampouco pretendo 

desvendar a origem da luz que por aqui se alastra. Meus olhos 

também não julgarão o pecado dos boêmios. Estão embriagados? 

A essa altura, quem não está?  

Se eu abro a janela, é para continuar interpelando o 

que vem das ruas. É para – como militante, trabalhadora e 

pesquisadora – saltar. Ou, - como criança, bêbada e louca - 

pular. Abrir espaço. Saltar do alto do segundo andar para 

inventar mundos outros e fazer da ficção uma ferramenta de 

indagação. 

 Já que,  

 

não se escrevem ficções para se esquivar, por 

imaturidade ou irresponsabilidade, dos rigores que o 

tratamento da “verdade” exige, mas justamente para 

pôr em evidência o caráter complexo da situação, 

caráter complexo que o tratamento limitado ao 

verificável implica uma redução abusiva e um 

empobrecimento. Ao dar o salto em direção ao 

inverificável, a ficção multiplica ao infinito as 

possibilidades de tratamento. (SAER, 2009, s/p.)  

 

 
 Nos limiares entre experiência, memória e ficção, jogo-

me em uma conivência duvidosa com suas palavras. Nem boas 

nem más. Nas vielas da cidade carioca - tão maravilhosa 

quanto cruel - me arrisco. E, se, aliada à ficção, ensaio 

desestabilizar o lugar inerte da pesquisadora que 

passivamente observa o mundo é para, então, cavar brechas e 

continuar indagando: como [hoje] é possível almejar, sonhar 

e lutar por uma sociedade sem manicômios?      

 

Beijos ébrios,  

Sua cúmplice.    

 

*** 
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3 ITINERÁRIOS 

 

[CINELÂNDIA]  

 

[18 de Maio] “Para que não se esqueça, para que nunca mais aconteça: por 

uma sociedade sem manicômios”. A frase escrita em chamativas letras vermelhas 

desperta a atenção de quem chega à praça da Cinelândia. Desce as escadas apressada, do 

alto da janela só se enxergava um borrão de gente, mas, de perto e com os pés no chão, 

era possível ler a mensagem na cartolina branca e grande pendurada na frente da Câmara 

dos Vereadores.  

Do cartaz, um resto de tinta se deixa escorrer pelo chão e gotas vermelhas sujam 

a escadaria. De longe, o carmim derramado no chão parece sangue. De perto, também. 

Vez ou outra um sapato apressado pisa sobre a tinta e pegadas vermelhas se espalham 

pelos degraus. Sobe, desce, estica de um lado, puxa do outro, o varal de cartazes é um 

colorido obstáculo aos transeuntes apressados, mas poucos enxergam suas cores.  

Condenados a seus reflexivos gestos, os pedestres, tal qual no conto de Allan Poe 

(2008, p.259): “tinham um aspecto prazerosamente comercial e pareciam pensar apenas 

em abrir caminho através da turba”. Ou, como para Walter Benjamin (1989, p.126)   

escrevendo sobre o mesmo conto, “seus transeuntes se comportam como se, adaptados à 

automatização, só conseguissem se expressar de forma automática. Seu comportamento 

é uma reação a choques". 

Da escadaria da Câmara, sobe e desce gente séria e sisuda. Representantes da 

administração municipal cercados por seguranças mal-encarados esbarram em 

trabalhadores, usuários e estagiários da rede pública de saúde mental, assim como em 

simpatizantes da causa antimanicomial que:  

 
se dirigiram ao mesmo ponto da urbe a fim de, juntos, cada qual a seu modo 

e com suas implicações, afirmar que lugar de loucura não é, não pode ser, 

não pode continuar sendo no manicômio – que lugar de loucura é e só pode 

ser na cidade (MIZOGUCHI,2017,p.317). 

 

Na esquina do antigo cinema - um dos poucos que ainda resistem nas ruas da 

cidade -, o zumzumzum de um famoso festival reúne atores e produtores. Elegantes, 

exibem seus vestuários modernos e descontraídos na porta do prédio antigo. O que passa 

no telão enquanto corpos se reúnem para dizer não ao manicômio?  
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Os bares lotados de gente desfrutando de happy hours sem fim. Um menino 

vendendo balas aos boêmios. Na lateral da Câmara, a fila da famosa pipoca já dobra a 

esquina e o cheiro de bacon já toma a praça. Trabalhadores exaustos aguardam sua vez 

para lanchar. Os que fazem morada em bancos e papelões espalhados pela praça se 

aproximam do burburinho que toma a urbe. A mistura desordenada de corpos que ali aos 

poucos se faz parece destoar da “utopia da cidade perfeitamente governada” 

(FOUCAULT, 1987, p. 164). 

Tudo passa ao mesmo tempo e a toda hora. A frase do cartaz principal está também 

espalhada em camisetas e adesivos. Para que não se esqueça, para que nunca mais 

aconteça: por uma sociedade sem manicômios. Para todo lado que se olhe, invita um 

apelo ao passado: o horror do hospício não pode ser esquecido, o horror do hospício não 

pode ser repetido. Após mais de trinta anos de Reforma Psiquiátrica Brasileira, hasteia-

se na escadaria central do Rio de Janeiro uma bandeira em prol da memória. Memória da 

luta por uma sociedade sem manicômios.   

É uma aposta no exercício de lembrar. De não deixar cair no esquecimento a luz 

que só entra em frestas pelas grades, os gritos que se agudizam à noite quando ninguém 

os ouve, as marcas vermelhas nos pulsos e nos tornozelos, o andar cambaleante de quem 

vive dopado e o branco reluzente dos jalecos que esbanjam verdades. Tudo aparentemente 

guardado no grande baú do passado, quando o sistema de tratamento da loucura ainda era 

o mesmo da Idade Média: o sequestro (BARRETO, 2010).  

A dobradinha “para que não se esqueça, para que nunca mais aconteça” implica 

um gesto ético e político, o de que: “o conhecimento do passado tem por alvo não só a si 

mesmo, numa pretensa objetividade desinteressada, mas muito mais uma relação de 

intensidade ao passado que possibilite uma atitude e uma ação mais justas no presente” 

(GABNEBIN, 2011, p.156). Lembrar, pois, para não repetir. 

Passa alguns minutos contemplando o cartaz, observando a rua. Tudo acontece de 

uma só vez.  A tinta vermelha pinga incessantemente nos degraus, borrando as letras e 

ferindo o branco cintilante da cartolina. “Para que nunca mais aconteça”: quanto mais o 

vermelho escorre mais turvas tornam-se as palavras. No chão, a poeira da rua mistura-se 

à tinta derramada e dá a ela um tom indecifrável.  

Ao redor, o aglomerado de gente se multiplicando. Artistas afeitos a uma 

sociedade sem manicômios se reúnem ao redor do pequeno palco feito de um tapume 

improvisado. Às músicas se intercalam poesias e apresentações teatrais. Ambulantes se 
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juntam ao tradicional festejo antimanicomial e, quanto mais tarde fica, mais cervejas 

vendem.  

Um tom alegre e festivo se expressa em abraços e sorrisos. Velhos amigos, novos 

colegas de trabalho, estudantes, os que se veem sempre e os que não se veem quase nunca, 

todos reunidos. No microfone alguém canta uma canção. Do lado oposto da calçada, um 

bêbado dança ao som do seu radinho de pilha. Ao seu lado, vendedores gritavam cerveja! 

Cerveja! E, em seus isopores, adesivos estampam sementes de esperança.  

Um clima amistoso se espalha pela praça adentrando os bares verde e amarelo das 

esquinas. E tudo parece se afastar da ideia de cidade que “espalha instituições 

disciplinares no corpo social, produzindo em larga escala os corpos dóceis aptos à 

produção e inaptos à insurreição” (MIZOGUCHI, 2017, p.317). A curta caminhada entre 

a Cinelândia e o Largo da Carioca é o momento mais esperado. E a cada passo que se dá 

o tom divertido das músicas se intercala à intensidade das falas de denúncia e 

reivindicação borrando os limites entre festa e manifestação. Talvez fosse uma briga, 

talvez fosse uma festa.         

Os passantes apressados, típicos engravatados do Centro do Rio de Janeiro 

expressavam certa curiosidade no olhar. Mas não podem se demorar na contemplação do 

ato. Do escritório ao restaurante. Do restaurante ao shopping. Do shopping ao metrô. Do 

metrô à casa. É sempre tarde demais.  

 

Se o tempo na modernidade – em particular no capitalismo – encolheu, 

ficou mais curto, reduzindo-se a uma sucessão de momentos iguais sob 

o véu da novidade (como no fluxo incessante de produção de novas 

mercadorias), então decorre daí uma diminuição drástica da percepção 

sensorial por ritmos diferenciados de transição, tanto na experiência 

sensorial quanto na espiritual e intelectual. As transições devem ser 

encurtadas ao máximo para não se “perder tempo”. O melhor seria 

poder anulá-las e passar assim o mais rapidamente possível de uma 

cidade a outra, de um país a outro, de um pensamento a outro, de uma 

atividade a outra, enfim como se passa de um programa de televisão a 

outro com o mero toque na tecla do assim chamado “controle remoto”, 

sem demorar inutilmente no limiar e na transição (GAGNEBIN, 2010, 

p.15)  

 

Na tentativa de diálogo com aqueles que passam, pequenas cartas, folhetos e 

manuais vão sendo distribuídos. O SUS é nosso. Trancar não é tratar. Por uma sociedade 

sem manicômios. Denúncias, explicações, reivindicações e as famosas palavras de ordem 

antimanicomiais tentavam sensibilizar e aproximar os passantes afoitos.     
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Pega um tanto de cartas nas mãos e enfiada no aglomerado de gente, põem-se a 

panfletar. Distribui sorrisos, tenta sanar as dúvidas, descontrai. Critica o excesso de 

lucidez tão bem expressa pelos ternos e gravatas apertados. Faz um convite à desrazão. E 

quando escuta ecoar do microfone palavras clamando liberdade, junta-se aos demais e 

reforça o coro por elas.  

Entretanto não eram só os engravatados que lançam olhares curiosos. A praça está 

cheia de crianças. Correm, dançam, arriscam batuques nos instrumentos musicais, fazem 

festa com pinceis e adesivos. Com as mãos encardidas de tinta, correm e gritam 

ameaçando marcar a todos com suas cores. E, com um pouco menos de pressa que os 

adultos, um menino lança a pergunta: tia, o que quer dizer luta antimanicomial?  

No pensamento de Benjamin, um outro território, ao lado da literatura, ainda 

resguarda experiências de limiar, o território da infância. [...] A infância é, pois, o país 

tanto das descobertas quanto dos limiares (GAGNEBIN, 2010, p.17). E contrariando a 

sucessão imediatista de momentos iguais, todos balizados pela lógica do consumo, 

  

o limiar [Schwelle] deve ser rigorosamente diferenciado da fronteira[Grenze]. 

O limiar é uma zona. Mudança, transição, fluxo, estão contidos na palavra 

schwellen (inchar, entumescer), e a etimologia não deve negligenciar estes 

significados. Por outro lado, é necessário determinar o contexto tectônico e 

cerimonial imediato que deu à palavra o seu significado. Morada de sonho. 

(BENJAMIN, 2007, p.535)   

 

 Imersos na temporalidade acelerada do Capitalismo, o imperativo “para que não 

se esqueça” parece querer nos alertar sobre o desafio de manter viva a memória em torno 

das práticas e dos discursos de saber-poder impostos à loucura. Mas, se por um lado, 

mergulhados em transições temporais encurtadas corremos o risco de negligenciar o 

passado, resgatá-lo não encerra a questão. Ao contrário, “ouvir o apelo do passado 

significa também estar atento a este apelo de felicidade e, portanto, de transformação do 

presente, mesmo quando ele parece estar sufocado e ressoar de maneira quase inaudível” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 12). Ou, “para que nunca mais aconteça”.    

E antes que ela pudesse responder à pergunta inquietante do menino, gotículas de 

água começam a cair do céu. A chuva ainda é branda, mas a ventania e o excesso de 

nuvens anunciam a tempestade que virá. Olha para o alto com o desânimo típico de uma 

carioca frente a um dia nublado ou um sinal fechado. No Rio de Janeiro ninguém gosta 

de chuva, é o que dizem.   
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Sem pensar, corre apressada para debaixo da tenda, tentando proteger a si mesma 

e ao amontoado de cartas em seus braços. Ambos parecem não poder se molhar. Esquiva-

se da chuva em um gesto repentino e deixa para trás a pergunta do moleque. Agora, é ela 

mesma quem veste um terno e uma gravata apertada. Ela e aquele aglomerado de gente a 

procurar abrigo contra o grande mal da chuva. Enfiada na pequena multidão, olha ao redor 

em busca do menino. Ele já não está. Não pode responder.   

O céu solta trovoadas, e a chuva antes fina ganha força. Os corpos ficam 

impacientes. O clima ameno e descontraído vai sendo substituído por corpos molhados e 

espremidos debaixo de um toldo pequeno. Certa irritação toma conta. O microfone não 

funciona mais. E qualquer tentativa de ordenação das coisas parece frustrada. O poeta 

quer ler mais uma poesia. Os trabalhadores ainda têm algumas denúncias. O hip-hop ainda 

não havia se apresentado. E o bom e velho Sufoco da vida12 ainda não embala o coro 

antimanicomial. Mas a chuva não perdoa. E o desânimo vai entristecendo os corpos 

espremidos debaixo de toldos e guarda-chuvas. 

Um ou outro já arrisca ir embora encarando o temporal, mas as enormes poças e 

bueiros abertos exigem paciência e cuidado. Permanece estatelada, sem coragem de 

enfrentar a chuva. Espremida. Um tanto paralisada. De longe vê o moleque de novo. Quer 

gritar para ele o que é o manicômio. Dizer que é um lugar apertado igual àquela tenda. E 

que as contenções que amarram os braços parecem com a chuva que não deixa a gente se 

mover direito. E, cariocamente, dizer a ele que a luta é por um pouco de sol.   

Não grita, mas ele parece lhe ouvir e corre em sua direção, caçoando de toda gente 

espremida embaixo dos toldos e beirais da Cinelândia. Ela quer dizer a ele que a chuva 

está forte e que ele talvez pegue uma pneumonia se continuar se molhando assim. Quer 

sugerir que se proteja debaixo de algum lugar, que se seque. De novo, veste a gravata e a 

sente apertar a garganta.  

Mas, como num pulo e antes que ela pudesse lhe dizer qualquer coisa, o moleque 

pega o guarda-chuva das suas mãos e sai pulando no meio da chuva. Um tanto aflita, ela 

estica os braços tentando pegar de volta o utensílio já meio capenga, desses que carregam 

uma estampa brega e sobrevivem a apenas um ou dois temporais. Mas o menino corre, 

corre e gira o guarda-chuva de um lado para o outro, de cima para baixo, como se fosse 

o objeto mais resistente do mundo.  

                                                           
12 “Sufoco da Vida” é o nome de uma canção do grupo musical Harmonia Enlouquece. 



37 
 

Um tanto desconcertada ela olha nos olhos do menino e pensa que talvez ele não 

seja carioca. Supõe que aquela alegria imersa nas águas da chuva só pode ser de alguém 

vindo de outro lugar. Ele que rodopia e gargalha em céu aberto. Pula e sorri sem talvez 

saber o que era uma sociedade sem manicômios. É uma espécie de frevo fora de época e 

mal ritmado que ele dança. Gira sem parecer se importar com os olhares ao redor. Ela fita 

o menino nos olhos e sorri. Ele não a convida para dançar, sequer lhe acena de longe, mas 

ela vai mesmo assim.  

De repente outros guarda-chuvas se juntam e, com a alegria que não cabe debaixo 

da tenda, a bateria volta a tocar: “É o fim do manicômio pelas ruas da cidade, explosão 

de emoção, sonho e realidade”!13 Alheios à chuva - que agora mais parece um chuvisco -  

cinco ou seis corpos molhados dançam no meio da Cinelândia. O ato acontece. À atenção 

se volta para eles que alegremente levantam e abaixam suas sombrinhas pelo ar. O menino 

lidera as coreografias desajeitadas. E ela supõe que não há mais o que explicar, ele já sabe 

o que é luta antimanicomial.  

Os pés encharcados. O guarda-chuva nas últimas. A roupa molhada e suja de lama. 

Quem se importa? De longe ela vê o varal de cartazes ir ao chão. É o vento. A cartolina 

branca e grande vai pouco a pouco se desfazendo em pedaços. A tinta vermelha escorre 

pelos degraus. Para que não se esqueça, para que nunca mais aconteça. O principal 

slogan do ato antimanicomial se desfaz na tempestade. Onde vão parar tais palavras?    

 

[BOTAFOGO, ENGENHO DE DENTRO OU GAMBOA] 

 

Em todos os cantos, alamedas, grades e uma espécie de pátio. E todas as tardes, a 

menina caminha por entre as alamedas e o pátio. Ainda que saiba de cor o itinerário, vai 

assim devagar, torteando lento por entre os corredores compridos. O chão de concreto se 

faz em meio a prédios cinzas, cheios de grades. O sol timidamente invade as frestas, mas 

o ar úmido e fétido não cessa de cheirar à urina. O moço que carrega o slogan de uma 

firma de limpeza em seu uniforme bem que se esforça em limpar as alamedas, as escadas, 

e as salas por onde caminham a menina e tantos outros. Mas o cheiro ali impregna as 

narinas: fedor, mijo.      

                                                           
13 Letra da música “Loucura Somos todos Nós”, de autoria da Oficina Livre de Música e Oficina Literária 

do CAPS Clarice Lispector 
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A menina caminha sozinha, mas gesticula ao vento como se tivesse companhia. 

Pisa frágil naquele chão suspeito. Tropeça na buraqueira do concreto, desvia do lamaçal 

feito pela última chuva. Senta, levanta. Caminha, caminha. Nos pulsos, marcas vermelhas 

da última contenção. Fruto de uma agitação noturna. Os pés estão descalços e sujos. As 

unhas enegrecidas. O cabelo curto deixa aparecer as feridas do couro cabeludo: sangue, 

piolhos.  

Vez ou outra grita, resmunga, estende a mão para a moça de salto alto que passa 

ao seu lado. Pede um cigarro, um dinheiro, um lanche. A moça disfarça o asco e 

permanece andando. A menina cumprimenta com sorrisos o segurança. Caminha. A 

camiseta amarelada carrega nas costas um nome, que nem sequer é o seu. A bermuda está 

larga, a menina é tão magra. Para não deixar cair o short, uma atadura velha faz as vezes 

de cinto enrolada na cintura da menina: um nó mal feito, manicômio.  

A menina segue lentamente até alcançar o grande portão azul de ferro. Lá ela 

consegue ver os carros, avistar a rua. Apesar do aspecto envelhecido alguma coisa a 

denuncia jovem. Ela estica as mãos e crava suas unhas sujas e cumpridas nas grades 

enferrujadas. Com delicadeza, mas não sem força vai descascando toda tinta azul que 

colore o portão. O olhar está vidrado no ferro, naquelas grades tão sujas quanto a ponta 

de seus dedos. As unham raspam a tinta de um lado, raspam do outro. O corpo arrepia 

com o roçar da unha no ferro. Ela treme com o ruído incômodo. Treme, mas continua.  

Centímetro por centímetro, desfaz o azul desbotado das grades que contornam o 

hospício. Passa tardes inteiras ali, descascando o portão manchado de azuis e cinzas. Ela 

leva as unhas à boca, cospe a tinta. Na garganta, o gosto amargo da pintura malfeita. 

Balança o corpo. As mãos firmes nas grades. Arranca todo o azul até que o que permaneça 

nas grades seja somente o cinza cru do ferro. [18 de Maio]. Para que não se esqueça. 

 

*** 

 

[RUAS E GRADES] 

 

O mapa que realça as grades vai da Zona Sul à Zona Oeste do Rio de Janeiro. 

Passa por um Centro que insiste em preservar seus ares desérticos mesmo após o projeto 

de revitalização do Porto Maravilha, onde “Projeções de adensamento demográfico 

indicam salto dos atuais 32 mil para 100 mil habitantes em 10 anos na região que engloba 
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na íntegra os bairros do Santo Cristo, Gamboa, Saúde e trechos do Centro, Caju, Cidade 

Nova e São Cristóvão” (PREFEITURA DO RIO DE JANEIRO, 2018).  

E é na praça erma, que só parece ter importância quando por ali foliões animados 

desfilam todo mês de fevereiro, que árvores robustas escondem a placa azul do Governo 

do Estado que dá nome ao local. Governo que comemora14 o gradeado cinza que reúne 

ambulatório, emergência, hospital-dia e enfermaria psiquiátrica em um só lugar. 

Contrariando a lógica proposta pela Reforma Psiquiátrica15, o Centro Psiquiátrico do Rio 

de Janeiro – CPRJ é um complexo de saúde que “é, em si mesmo, uma “pequena” rede 

de saúde mental. Funciona, portanto, de forma diferenciada”. E “se no Hospital-Dia a 

lógica é a do atendimento psicossocial, na enfermaria de crise, na emergência e no 

ambulatório, a lógica é a da medicação” (GUIMARÃES; COSTA; ARAÚJO, 2016, 

p.16).  

 Lógica que insiste em outros cantos... Se, no Centro revitalizado e ainda deserto, 

as árvores parecem querer esconder o gradeado cinza que circunda o hospício, na Zona 

Sul da cidade as grades estão expostas e exibem a faixa pendurada todo mês de maio, que 

afirma que o Instituto Municipal Philippe Pinel - um dos grandes hospitais psiquiátricos 

ainda em funcionamento - apoia uma sociedade sem manicômios. Estendida de frente 

para a avenida principal por onde carros e ambulâncias circulam apressados, as letras se 

misturam aos gritos que ecoam das enfermarias embaralhando os olhos e os ouvidos. 

Em Botafogo as grades desbotadas dão de frente para outras grades desbotadas. 

Dois hospícios em um só lugar. Vistas assim, as movimentadas ruas da Zona Sul carioca 

parecem arriscadas: “Eu vim pra Colônia porque eu estava andando na rua Voluntários 

da Pátria[...]” alertava Stela do Patrocínio (2001, p.48) sobre sua internação que durou 

cerca de trinta anos. A poeta, que morreu em 1997 dentro do hospício, talvez quisesse 

sinalizar que certas ruas da cidade não foram feitas para qualquer um pisar. Pátio e 

alamedas de um lado, pátio e alamedas do outro lado, e no meio, a rua estreita por onde 

passam transeuntes apressados. Para quem quer cortar caminho até a praia, o corredor por 

entre hospícios é um atalho. Para outros é parada.    

                                                           
14 Conforme publicado no site oficial do Governo do Estado do Rio de Janeiro no texto: Centro Psiquiátrico 

do Rio de Janeiro comemora 14 anos com atividades culturais. Disponível em: 
http://www.rj.gov.br/web/ses/exibeconteudo?article-id=1143783 
15 Segundo a lei 10.2016 de 2001 e a portaria 3.088 de 2011 que, respectivamente, dispõe sobre a proteção 

e os direitos das pessoas portadoras de transtornos mentais, redirecionando o modelo assistencial em saúde 

mental e institui a Rede de Atenção Psicossocial, o cuidado em saúde mental deve priorizar os serviços de 

base territorial e comunitária.   

http://www.rj.gov.br/web/ses/exibeconteudo?article-id=1143783
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No Engenho de Dentro um atalho também faz cortar um quarteirão inteiro de 

alamedas esburacadas. Se um dia a região do subúrbio foi conhecida como o bairro das 

oficinas - famosas pelo conserto de trens -, hoje o que resta deste tempo é o inanimado 

Museu do Trem, e o bairro é conhecido mesmo por carregar um famoso hospital 

psiquiátrico (OLIVEIRA, 2009, p. 16). Ali as grades cinzentas se confundem com os 

muros coloridos.  Para quem vem da rua, é permitido entrar, passar e encurtar a distância 

até o outro lado do quarteirão, mas, para quem habita o interior do hospício a rua ainda é 

local inacessível. 

Do lado de dentro do atual Instituto Municipal Nise da Silveira o chão desnivelado 

e as paredes em ruínas denunciam o tom arcaico de um lugar que parece atado ao passado. 

A infraestrutura capenga do hospício não figura mais a glória de um tempo em que 

“quartéis, escolas, hospitais, prisões, fábricas e hospícios tornavam-se máquinas 

irmanadas em defesa de uma certa sociedade – e, com ela, de uma certa cidade” 

(MIZOGUCHI, 2017, p.318). Desbotadas, as paredes úmidas fazem supor que o 

esplendor da paisagem asilar havia se encerrado em séculos passados.  

Mas, ainda que decrépita, a arquitetura hospitalar insiste em não se desfazer por 

completo e deixa claro que não abandonamos de vez o ideal de um espaço público feito 

“exclusivamente para a interação civilizada dos cidadãos de bem, tão racionais e tão 

trabalhadores quanto possível” (MIZOGUCHI, 2017, p.318). 

 E, assim, o hospício ainda soa indispensável, e a cidade segue “recortada, 

quadriculada, calculada, higienizada” (MIZOGUCHI, 2017, p.318). Com a sutil diferença 

de que, hoje, todo manicômio da cidade do Rio de Janeiro carrega ao seu lado - colando 

parede com parede em uma união suspeita - a paisagem de um Centro de Atenção 

Psicossocial – CAPS. O contraste urbano faz as palavras anunciadas por Franco Basaglia 

(2010, p.154) - quando em sua visita à Nova York ainda no século XX - soarem mais 

atuais do que nunca:  

A negação da dimensão manicomial ocorre, sobretudo, 

mediante a destruição da existência do manicômio por trás do setor 

psiquiátrico aberto e comunitário. Se o manicômio continua a servir 

como local de descarga dos doentes transtornados, o resto é uma 

mistificação. Ou a organização comunitária interna e externa consegue 

criar um suporte suficiente para os doentes mentais do setor do qual está 

encarregada, ou o jogo comunitário só serve ao staff, à sua 

sobrevivência e aos seus problemas psicológicos. Nesse caso, é a 

própria instituição manicomial que permite, com sua presença e com 

sua ação, o surgimento de novas unidades psiquiátricas aparentemente 

mais abertas e não discriminatórias. Com a retaguarda definida pela 

dureza do manicômio, as novas instituições psiquiátricas podem 
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permitir-se a dedicação à doença mental também nos seus aspectos 

sociais, alargando aparentemente a própria esfera de ação, mas sem 

cumprir substancialmente a própria função.  

   

[18 de Maio]. Para que não se esqueça. 

 

*** 
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4 CONVERSAS 

 

[Luzes de emergência]  

 

B.,  

Luzes de emergência se acenderão automaticamente. No 

fim, foi este livro que comprei. Procurei, procurei. Pensei, 

refleti sobre como a grana está curta e eu não deveria 

comprar nada. Ponderei que prefiro livro de papel, pode ser 

usado com parágrafos grifados com marca-texto amarelo, mas 

com aquela textura que cansa a ponta dos dedos, sabe? Que 

tenha cheiro, mesmo que ruim, de mofo e não me obrigue a 

achar uma posição confortável em que caibamos eu e meu enorme 

lap-top no sofá. (Não vou comprar aquele negócio pequeno de 

ler livro digital). Luzes de emergência se acenderão 

automaticamente, comprei o e-book, porque o de papel estava 

mais caro.  

Na metade do livro eu já não lembrava mais qual era seu 

título. Pesquisei tantos e tantos. Precisava de um livro 

legal para me ajudar a escrever. Aquela velha e ingênua busca 

pela inspiração. O tormento dos prazos e a vida que não cessa 

de acontecer para que você escreva – ressaca da qualificação, 

eleições presidenciais, decepção amorosa e todos os 

atropelos que insistem em nos distrair. Então, com um tanto 

de desespero e esperança apostei nas páginas do pequeno 

livro, na expectativa de que ele me impulsionasse novamente 

à escrita.  

E lá pela página x, dois personagens recém-saídos do 

cinema comentam sobre a frase-título do livro: Luzes de 

emergência se acenderão automaticamente. Enunciado típico 

daquele momento que figura na tela um pouco antes do trailer, 

quando se quer informar sobre o risco de incêndios na sala 

escura - agora escrevendo tudo isso para você parece bobo, 

mas a passagem é muito boa, juro.  
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“Imagina essas luzes na nossa vida. Hein, tá dando alguma 

merda que te tira a noção, que deixa as coisas mais 

nebulosas. As luzes acendem” (GEISLER, 2014, s/p). Pronto! 

As luzes acendem-se automaticamente e deflagram o sinal de 

alerta, cuidado! E, tendo em vista o aviso prévio, talvez 

ainda tivéssemos algo a fazer, a transformar. Talvez ainda 

tivéssemos uma chance de mudar as coisas. Fato é que se essa 

luz existisse, amigo, ela estaria acesa. Permanentemente 

acesa, eu diria. E não sei se alguém deveria apagá-la. E é 

daí que quero começar. 

Um beijo,  

Sua amiga. 

 

*** 

 

[VIZINHANÇA] 

 

B., 

Já é tarde, as luzes estão acesas e eu não consigo 

dormir. Tampouco, esperar sua resposta até te escrever 

novamente. O ponteiro do relógio insiste em dizer que já 

passou da hora, mas as luzes de emergência soam pontuais. E, 

se me precipito, você sabe, é porque por aqui “o mundo vai 

mal” (INVISÍVEL, 2017, p.23) e eu preciso da sua companhia 

para segurar esse rojão que têm sido os dias por aqui. Me 

parece que “[...] o que estamos vivendo não é um processo 

natural, mas uma fase a mais de uma guerra que não cessou” 

(ROLNIK, 2018, p.11). 

No prédio da frente, uma luz também está acesa, e na 

parede se veem piscar imagens sem parar. É a tv. Está ligada, 

está sempre ligada por lá. Quando é tarde e o silêncio toma 

conta do bairro, eu quase posso ouvir o som do telejornal ou 

daquela novela que é exibida mais tarde. A julgar pelas luzes 

sempre acesas, parece-me que, do lado de lá, alguém também 
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se mantém insone. Não sei ao certo quem mora lá, mas me 

pergunto se ele também sente esse mal-estar que hoje nos 

toma e ultrapassa qualquer limiar de tolerabilidade (ROLNIK, 

2018).    

Será que se sente perplexo frente ao que assiste na TV? 

Ou está apenas inebriado pelas imagens que se repetem sem 

cessar ao longo do dia? Faz quanto tempo que eu moro aqui? 

Nunca vi a TV desse homem desligada. Talvez ele e a família 

digam o mesmo sobre o meu computador. Será que também me 

espiam pela janela? Aliadas distância e miopia, pouco enxergo 

dos móveis, a não ser um sofá antigo e um enorme crucifixo 

pendurado na porta. Abaixo tem um quadro que não sei se é de 

Jesus ou de algum artista famoso. Deve ser Jesus. 

O pouco que meus olhos alcançam me faz lembrar da casa 

dos meus pais. Ainda que de lá se possa ouvir o mar e sentir 

cheiro de mato, a TV também está sempre ligada e um Jesus 

com cara de artista hollywoodiano enfeita as paredes. Como 

sinal de fé, imagens de santo preenchem um pequeno altar 

feito de madeira. Nos intervalos do Jornal Nacional, se 

agradece pelo jantar e se aproveita para repassar as 

mensagens de boa noite no whatsapp. Aos domingos meu pai vai 

à missa e minha mãe ensina às crianças a catequese, “uma 

versão de narrativa ficcional, no modo palavra-de-deus, 

único e universal, veiculada pela Igreja Católica, a Globo 

da época, e expressa pelos jesuítas, seus âncoras” (ROLNIK, 

2018, p.160). 

E, se na igreja eles louvam a Deus pedindo a garantia 

da aposentadoria, nas redes sociais espalham correntes de 

oração contra a corrupção. Essa que vem à tona em 2004 “com 

a bombástica imagem do Jornal Nacional[...]divulgando a 

notícia de denúncias de um esquema [...] que mais tarde 

receberá o nome de Mensalão” (ROLNIK, 2018, p.150). A 

sequência de prisões e denúncias que se desencadeiam depois 

disso é de fazer qualquer um suplicar pelo país em oração. 
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Mas, mantenha a fé: é o impeachment da presidenta que vai 

nos livrar da corrupção. Já faz um tempo eu ouvi na TV.   

 Afinal, o país está em crise, ninguém mais duvida. E 

para nos salvar de toda lama, além das orações que já entoam 

as famílias brasileiras, o Congresso aprova PECs e 

Reformas16. [Do fim do mundo, do fim do trabalho, do fim da 

previdência]. Discursos verbais e imagéticos elegem o 

inimigo da vez. O fantasma da crise econômica torna-se ainda 

mais aterrorizador e se intensifica a desqualificação do 

imaginário progressista. [O golpe é midiático]. 

Parlamentares desmontam a Constituição. Leis e emendas ferem 

o acesso à saúde e à educação pública. [O golpe é 

jurídico](ROLNIK, 2018).                

Para essa nova modalidade de Golpe, parece que o 

Exército não é mais assim tão fundamental quanto em 64. Mas, 

se, por um lado, “vivemos num outro momento histórico com 

outras forças históricas” (COIMBRA, 2018), alguns embates 

parecem os mesmos e certas forças conservadoras parecem nunca 

ter cessado “[...]mas apenas feito um recuo estratégico 

temporário à espreita de condições favoráveis para sua volta 

triunfal, retomando seu looping que parece nunca ter fim” 

(ROLNIK, 2018, p.100). 

 As horas avançam por aqui, o sono começa a aparecer, 

mas antes de dormir eu olho novamente pela janela. A luz do 

vizinho permanece acesa e até figura mais forte. Será? As 

imagens piscam na Smartv quarenta e tantas polegadas que 

ocupa a sala. Ele está acordado? Quero descansar, mas antes 

de fechar os olhos me pergunto: quem consegue dormir quando 

as luzes ainda estão acesas?  

Um beijo,  

                                                           
16 A Proposta de Emenda Constitucional 55/2016 também conhecida como “PEC do fim do mundo” congela 

gastos públicos por vinte anos sob o argumento da crise econômica. Também sob a justificativa da crise, a 

Reforma Trabalhista instrumentalizada pela lei № 13.467 de 2017 muda significativamente a Consolidação 

das Leis do Trabalho – CLT. E por fim, a Reforma da Previdência - ainda em tramitação – caso seja 

aprovada tornará as regras de concessão das aposentadorias ainda mais difíceis.    
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A. 

 

*** 

 

[É TEMPO DE ADORMECER?] 

 

Amiga querida,  

Não é de hoje que luzes de emergência estão acesas e o 

perigo está à espreita. Talvez eu tenha ido embora no momento 

exato em que elas insinuaram alguma luz. E, se hoje soam 

mais fortes, acredito que seja porque o mal-estar que nos 

toma nada mais é do que uma grande frustração. Um 

desapontamento com o atual desmantelamento de governos mais 

à esquerda, fruto de uma união incomum e temporária entre as 

forças reativas do conservadorismo e do neoliberalismo 

(ROLNIK, 2018). 

Penso que a frustração é legítima, também porque: 

 

Tinham nos prometido uma nova ordem mundial. É o 

contrário que se produz. Anunciavam a generalização 

planetária da democracia liberal. O que se generaliza 

são, pelo contrário, as “insurreições eleitorais” 

contra tal democracia e sua hipocrisia, como lamentam 

amargamente os liberais. Bairro após bairro, a 

fragmentação do mundo prossegue, sem rodeios, sem 

interrupção (INVISÍVEL, 2018, p. 23). 

 

Fragmentam-se o mundo, a política, as políticas 

públicas e tudo aquilo que julgávamos garantidos por lei, 

mesmo que ainda tateássemos sua consolidação. Já faz tempo 

nós julgávamos com certa ironia o enunciado “para que não se 

esqueça, para que nunca mais aconteça”, sabendo que o 

manicômio seguia enclausurando corpos. Hoje, constatamos não 

apenas a manutenção dos hospitais psiquiátricos, mas o enorme 

fomento em torno dos mesmos. Sim, a luz está mais forte.    

O Ministério da Saúde nos diz: “Não cabe mais a ideia 

que hospitais psiquiátricos devam abrigar moradores. Porém, 

também não cabe mais a ideia de que tais Serviços devam ser 
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fechados” (BRASIL, 2019, p.8). E tenta nos convencer que a 

Eletroconvulsoterapia é o “melhor aparato terapêutico para 

a população” (BRASIL, 2019, p.6). E, como num eco festivo, 

os defensores da indústria da loucura comemoram, chamando 

isso de Segunda Reforma Psiquiátrica17. Mas a nomeação 

forçada soa como uma tentativa fracassada, sem eco, de 

colocá-la no hall das Reformas que vão nos salvar da crise.    

 Reformas como essas fazem a gente se reunir até as dez 

da noite no saguão das universidades para fazer infinitas 

análises de conjuntura, buscar estratégias de enfrentamento, 

organizar atos, escrever manifestos. E, no fim, terminar no 

bar, tomando a cerveja mais barata, como se a estratégia 

mais eficiente fosse mesmo embriagar-se diante das coisas. 

Acho que é.   

Estou cansado, faz pouco tempo tive uma gripe. Dessas 

que derrubam a gente no sofá durante dias. Não peguei chuva 

nem nada mas acho que a distância, às vezes, também 

enfraquece. Estou longe, mas também carrego as minhas 

insônias. Você se pergunta quem consegue dormir com tanta 

luz. Mas, me diga, você pretende adormecer?  

Beijos,  

B.  

 

*** 

 

[ENTRE CHAMAS E SAUDADES] 

 

Querido,  

Leio suas palavras e é como se você nunca tivesse ido 

embora. Não fosse pela risada, que eu não ouço mais faz 

                                                           
17 Ver mais em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/paywall/signup.shtml?https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2017/12/1

945632-a-segunda-reforma-psiquiatrica.shtml>. Acesso em:  17 jun. 2019 

https://www1.folha.uol.com.br/paywall/signup.shtml?https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2017/12/1945632-a-segunda-reforma-psiquiatrica.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/paywall/signup.shtml?https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2017/12/1945632-a-segunda-reforma-psiquiatrica.shtml
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tempo, diria que você ainda está por aqui me provocando e me 

fazendo olhar para as coisas de um jeito novo.   

Ontem retornei ao livro de que te falei alguns e-mails 

atrás. Ou melhor, ao e-book. Para minha surpresa, percebi, 

primeiro, que ele não é tão pequeno quanto eu supunha. 

Páginas transvestidas em slides dão uma dimensão equivocada 

das coisas. Em segundo lugar, reparei que no centro da capa 

há o desenho de um fósforo. Pois é, um fósforo, eu não havia 

notado. A ponta ainda vermelha do palito indica a 

inexistência do fogo. Mas alguma coisa na composição das 

cores e no jogo das imagens parece anunciar o porvir das 

chamas. É aí, então, que se localiza o livro, é aí então, 

que se localizam as luzes de emergência – no breve instante 

que antecede o fogo. Ou, alguma coisa entre tarde e tarde 

demais. E eu me pergunto o que, afinal, as chamas vêm 

queimar?     

Se, de fato, as luzes soam mais fortes, o alerta do 

risco de incêndio - diferente do cinema - não parece indicar 

a porta de saída. E se por vezes eu invejo a sua partida, o 

seu exílio antecipado, esse sentimento que carrego – da sua 

presença permanecendo aqui - me faz pensar que mudar de 

endereço não garante o fim da batalha. Eu fico – acordada - 

e me pergunto que jogo ainda é possível jogar nos minutos 

que antecedem o inflamar das coisas? [Ou, o que escolheremos 

queimar?].   

Termino me perguntando se você, atento a tudo que tem 

acontecido por aqui, ainda sente saudades desta cidade. Eu 

sinto saudades de você.      

Um beijo.  

Sua amiga.  

 

*** 

 

[PEQUENAS BRECHAS] 
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Amiga querida,     

“É possível sentir saudades da pobreza, da 

intolerância, da prepotência, da injustiça?” (2014, p.3), é 

Bolaño quem pergunta, ao ser convidado a falar da relação 

exílio/literatura na ocasião do simpósio Europa e América 

Latina: literatura, migração e identidade realizado no ano 

2000 em Viena. E é ele mesmo quem responde: “O trabalhador 

não pode nem deve sentir nostalgia: suas mãos são sua pátria” 

(2014, p.3). Contudo, “a solidão é capaz de gerar desejos 

que não correspondem ao senso comum nem à realidade” (2014, 

p.3) ele segue dizendo. Portanto, sim, sinto saudades. E, de 

todas as suas perguntas, talvez essa seja a única que eu 

consiga responder.    

Frente à emergência da luz, você suplica por portas de 

saída. Sejamos realistas, as portas possíveis talvez sejam 

apenas pequenas brechas, quiçá janelas. Há tempos você se 

questiona: como [hoje] é possível almejar, sonhar e lutar 

por uma sociedade sem manicômios? E se outrora a consigna do 

“manicômio nunca mais” poderia nos soar caquética, frente ao 

estado de coisas que agora enfrentamos, ela ressurge bélica 

e imprescindível.      

Meses atrás - em um antigo e-mail - você me lembrava da 

carta-manifesto que, em 1987, inaugurava o movimento 

nacional da luta antimanicomial e já deixava claro que o 

manicômio é apenas a expressão de uma estrutura presente em 

diversos mecanismos desse tipo de sociedade. Este documento 

- ao meu ver, um dos mais belos e radicais até então 

produzidos pelo Movimento - expressa a compreensão dos que 

ali estavam de que a luta por uma sociedade sem manicômios 

não se reduz à extinção dos hospitais psiquiátricos - ainda 

que este seja um ponto inegociável.  

Ao que me parece, a sua questão - atenta às invocações 

do presente – convoca um olhar cuidadoso àquilo que o 
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Manifesto de Bauru descreve como “a opressão nas fábricas, 

nas instituições de adolescentes, nos cárceres, a 

discriminação contra negros, homossexuais, índios, mulheres” 

(MANIFESTO et al., 1987). Ou seja, aquilo tudo que fere o 

que estava em pauta na década de 80/90 no Brasil - quando em 

ascensão o Movimento Nacional da Luta Antimanicomial - MNLA: 

a democratização da sociedade. E se o looping parece nunca 

ter fim (ROLNIK, 2018), as feridas urgem e a pauta se mantém.   

A relação entre luta antimanicomial e democracia é um 

vínculo que, apesar de fundador, nunca nos pareceu óbvio. Me 

pergunto se se trata de um problema geracional. Não tendo a 

nossa geração vivido os primeiros passos do Movimento 

Nacional da Luta Antimanicomial no Brasil, não enxergamos 

com tanta clareza, dentro deste Movimento, certas pautas 

presentes já em 1987. Ou, se de fato podemos falar de um 

amortecimento de determinados debates ao longo dos anos, 

reduzindo a luta por uma sociedade sem manicômios a uma luta 

meramente institucional, marcada pela necessidade de criação 

de uma rede de saúde mental substitutiva ao manicômio. 

Certamente não estou diminuindo a importância dessa 

dimensão institucional, apenas suspeitando de sua 

insuficiência. E se o manifesto de Bauru é explícito quanto 

à necessidade de uma luta mais ampla, de “uma aliança com o 

movimento popular e a classe trabalhadora organizada” 

(MANIFESTO et al., 1987), é urgente pensarmos a que modos de 

luta temos nos filiado.   

O que quero te dizer é que a sua pergunta: como [hoje] 

é possível almejar, sonhar e lutar por uma sociedade sem 

manicômios?, ao situar o presente - um presente marcado por 

certa falência democrática ou pela naturalização de um Estado 

de Exceção – marca o perigo do qual as luzes de emergência 

vêm nos alertar. Mas, antes de tudo incendiar-se, que saídas 

de emergência vamos cavar? Ou, que outras chamas faremos 

queimar?    
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Um beijo, 

B.   

 

*** 

 

[LEMBRANÇAS] 

 

Olá amigo, 

Que alegria tumultuada essa de receber seus e-mails. As 

considerações que você fez acerca da relação entre luta 

antimanicomial e democracia me atiçaram o pensamento e me 

fizeram percorrer várias lembranças e bibliografias que, aos 

poucos, tento ir conectando. Estávamos ainda na graduação, 

quando iniciei meu primeiro estágio em saúde mental. Era 

2010 ou 2011? Você lembra? Lula ou Dilma? O campus ainda 

esbanjava aquele gramado extenso onde todo mundo matava aula. 

Eu estava no quarto ou quinto período...animadíssima. A gente 

se reunia no diretório acadêmico, lembra? Aquela sala 

apertada, toda pichada, cheirando a cigarro, parecia o lugar 

mais revolucionário do mundo. Eu, você e mais três gatos 

pingados planejando debates, rodas de conversa e seminários 

antimanicomiais.  

Tínhamos pressa, as expectativas eram boas. Sonhávamos 

em nos formar e ir trabalhar no SUS, na rede de saúde mental. 

Naquele tempo, ao menos para mim, não havia muita diferença 

entre o trabalho e a militância. No fim, tudo se tratava da 

mesma coisa - construir uma sociedade sem manicômios -  e 

faríamos tudo com muita alegria. Afinal, aqueles que eu 

admirava, aqueles que estavam dia a dia trabalhando nos 

serviços territoriais, indo à casa das pessoas, cuidando com 

afeto e tentando evitar a todo custo as internações 

psiquiátricas, transmitiam certa dose de alegria, por mais 

que o trabalho, muitas vezes, carregasse em si o peso da 

miséria, do sofrimento e da violência.  
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Não digo que de minha parte não houvesse certa 

romantização com aquilo tudo. Decerto que alguma luz já 

anunciava perigos. ”As contradições dos governos petistas 

por suas alianças espúrias, a supremacia do poder empresarial 

sobre o poder público e o interesse dos cidadãos” (ROLNIK, 

2018, p.151) já se faziam notórias e eclodiriam, mais tarde, 

nas manifestações de Junho de 201318 convulsionando o país.   

 Eu, é claro, estava empolgada com aquele primeiro 

contato com o campo, como se costuma dizer. E a despeito da 

luminosidade - que sutilmente insistia - via certa alegria 

transparecer em gestos cotidianos de trabalho e isso me 

animava. No Centro de Atenção Psicossocial onde estagiei, na 

zona norte do Rio, entre um atendimento e outro alguém pegava 

uma bola de futebol, iniciava um jogo, outros divertiam-se 

com os gatos espalhados no quintal e as sextas-feiras o 

videokê ficava ligado até mais tarde, fazendo a equipe 

esticar o expediente por pura diversão. 

De lá, eu lembro de um rapaz muito jovem que chegou ao 

serviço acompanhado de sua mãe. Negro, forte e tatuado, 

chegava sempre com uma expressão muito invocada. A mãe, 

técnica de enfermagem, cuidava de muitos e dizia não poder 

mais cuidar do filho. SPT, ela dizia. Ele é SPT. Sem 

possibilidades terapêuticas, concluía a respeito do filho. 

Todos se espantaram com o enunciado, mas para ela, seu filho, 

usuário de drogas, HIV +, já acumulava tantos diagnósticos 

que só lhe restava descrença e desesperança.  

Foi um dos primeiros atendimentos de que participei. Em 

uma sala ampla e capenga, duas trabalhadoras e eu, tão 

empolgada quanto inexperiente. Do lado de dentro, a expressão 

indócil do menino que nos fitava com certo desprezo e, do 

lado de fora, a mãe incrédula aguardava. Eu, sem saber 

                                                           
18 Refere-se a enorme onda de protestos que tomou o Brasil na ocasião. Inicialmente surgiram para contestar 

o aumento nas tarifas de transporte público e ficaram conhecidas como Jornadas de Junho ou Manifestação 

dos 20 centavos.   
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exatamente o que fazer, carregava uma ficha nas mãos na 

pretensão de anotar tudo quanto pudesse sem perder nenhuma 

informação importante. Sentada frente ao rapaz eu assumia 

uma posição discreta, olhando para os lados, um tanto 

perdida. 

Não lembro como começou. Já faz tanto tempo. Mas me 

recordo do jeitão de carioca marrento que ele exibia. Um 

jeitão que no fundo soava meio bobo (eu penso nele e canto 

“esse humor é coisa de um rapaz que sem ter proteção foi se 

esconder atrás da cara de vilão19”). Mas, a trilha sonora 

desse dia era outra, era Menino do Rio20.  

Não lembro mesmo como começou. Mas, em um instante, as 

duas profissionais se deram por cantar e dançar no meio do 

atendimento. Faziam piadas e dançavam em torno do rapaz, 

performatizando o dragão tatuado no braço, o calção corpo 

aberto no espaço e o coração de eterno flerte. Em música, 

dança e riso, elas pediam para Deus proteger-lhe. Fugiam a 

todo e qualquer prescrito fazendo aquela ficha na minha mão 

perder completamente o sentido. Não sei como terminou. Mas 

ele gargalhava, e eu ainda não o tinha visto sorrir.   

Se me pus a lembrar disso tudo, foi a partir dos teus 

apontamentos sobre democracia e luta antimanicomial. Pois, 

essas lembranças, mais do que tudo, são lembranças de um 

enfrentamento sutil e alegre que hoje parece mais difícil de 

ser efetuado. Lembranças das expectativas que havia em 

relação ao futuro, à carreira. Expectativas que essa falência 

democrática, como você nomeou, vem quebrando. Ao contrário 

do que possa parecer, não pretendo afirmar nenhum pessimismo, 

ressentimento ou mesmo nostalgia. Mas é impossível negar 

que, de lá para cá, algo se perdeu...   

Se hoje os amigos com quem compartilhávamos os mesmos 

sonhos seguem desmotivados, com poucas perspectivas em 

                                                           
19 Cara Valente - Canção de Marcelo Camelo  
20 Menino do Rio - Canção de Caetano Veloso   
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relação à profissão e mergulhados em uma situação financeira 

precária e instável, não é à toa. O que vejo do lado de cá, 

amigo, é a multiplicação veloz de práticas empreendedoras, 

você saindo do país, muitos saindo da cidade e um tanto de 

amigos sendo demitidos. O que vejo é “a repugnância por uma 

vida onde estamos todos sozinhos, sozinhos face à necessidade 

de cada um ganhar a sua vida, de se abrigar, de se alimentar, 

de se divertir ou de se tratar” (INVISIVEL, 2016, p.57). 

Trabalhadores comprimidos junto ao esmagamento do Sistema 

Único de Saúde, buscando alternativas possíveis.   

Mas essa análise, um tanto apressada, é apenas para 

pensar contigo sobre: o que significa apostar em uma 

sociedade sem manicômios, ou seja, apostar em uma sociedade 

necessariamente democrática, quando mergulhados no atual 

panorama político?  

Um Beijo,  

A. 

 

*** 

 

[NOITES INSONES] 

 

Olá amigo,  

Mais uma vez eu me apresso e chego antes de você. Dormi 

cedo como de costume, mas despertei às três da manhã, sem 

alarme, sem luz forte na cara, sem vizinhança brigando ou 

falatório no bar. Com o edredom cobrindo o rosto insisto, 

busco a sonolência com ventilador no máximo e a cortina 

totalmente fechada: gestos inúteis. É vão forçar o corpo a 

dormir. 

Seguindo as dicas do meu analista, tentei fazer da 

insônia algo potente. Na madrugada, o café forte, a luz acesa 

e o silêncio parecem colaborar para um alto nível de 
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concentração e produção acadêmica. Mentira. Eu gosto mesmo 

é das manhãs, você sabe, mas nem sempre é recíproco.  

A verdade é que todo esse papo de democracia tem me 

tirado o sono. A reta final da pesquisa não parece ser um 

bom momento para ter insônia, nem crise com a escrita. Mas, 

se viesse na hora certa não seria crise, não é mesmo?  

Abri o computador e reli tantas vezes aqueles últimos 

parágrafos em que nada mais fazia sentido. De um lado, a 

imagem da falência democrática e, de outro, a certeza de que 

aquilo que rui nunca esteve por completo edificado. E eu já 

nem sei se falo da democracia ou da pesquisa. Algo não cessa 

de se desfazer. É como ver quebrar os tijolos de um prédio 

sempre em construção. Na tela as palavras se desfaziam e eu 

em um infinito jogo de montagem. Fora dela, o mundo em 

contínuo colapso. 

Ontem, durante o trabalho, eu precisei ir até o 

Jacarezinho fazer um atendimento. Como de costume, liguei 

para a Clínica da Família para saber como estava o território 

– verde, amarelo ou vermelho – e estava verde21. Sem receios, 

fui de ônibus. Até tínhamos motorista, mas o carro estava 

sem gasolina e ele sem salário. Um tijolo a menos.  

Chegando à clínica, fui conversar com outra 

profissional, que me aguardava na porta. Ela estava aflita, 

tinha acabado de receber a notícia do falecimento de uma 

usuária que estava grávida. E, mesmo tendo a sua gravidez – 

que era de risco – acompanhada de perto pela Clínica, ela 

deu azar, a colega me disse. Azar.  

A bolsa rompeu em uma péssima hora: em meio às quase 

sete horas ininterruptas de tiroteio a vida persiste e 

irrompe. Quando ninguém consegue entrar ou sair da favela a 

                                                           
21 Refere-se a um protocolo adaptado de países em guerra, criado pela Cruz Vermelha que treinou 

profissionais da secretaria municipal de saúde. Se o alerta for vermelho, significa que as unidades de saúde 

precisam ser fechadas devido aos conflitos no território e ao risco que correm profissionais e usuários. O 

alerta amarelo indica a suspensão de atividades externas como visitas domiciliares e atividades de promoção 

de saúde e, por fim, o sinal verde significa o funcionamento normal do serviço. 
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bolsa rompe e a vida fissura. A moça morreu antes de poder 

ser levada ao hospital. Por sorte salvaram o bebê, ela me 

disse. Por sorte. 

Ali onde a sobrevivência é questão de sorte e o azar é 

certo, ninguém é cidadão livre e a democracia parece algo da 

ordem do “só ouço falar”. Foi o que a colega me disse. É que 

as noções de igualdade democrática são abaladas quando se 

decide ”quais saúdes e vidas devem ser protegidas e quais 

não devem” (BUTLER, 2018, p.17). Fato é que a democracia que 

me tira o sono é esta mesma que ceifa vidas.  

Insone, me preocupo em enfrentar esse problema sem cair 

em acepções estáticas ou na fantasia ingênua de um passado 

recente onde o poder era distribuído de modo equânime entre 

os cidadãos. Não me alio a esta ideia de poder, tampouco 

creio nesse passado de glórias, você sabe bem, mas como 

seguir daqui?  

Com um café forte nas mãos e um tanto de esforço, vou 

até Deleuze na expectativa de que algumas de suas 

investigações contribuam para esta discussão – e, quem sabe, 

para o retorno das minhas noites bem dormidas. Assim navego 

com ele até a Grécia, quando, interessado em mapear os 

últimos passos de Michel Foucault, ele retoma os caminhos 

que definem o aparecimento da filosofia e sua inerente 

filiação democrática. 

E em Atenas, o que aparece é um “novo espaço cósmico e 

social” (DELEUZE, 2017, p.195), um terreno “definido pela – 

segundo a palavra grega – isonomia” (DELEUZE, 2017, p.197), 

essa condição de igualdade perante a lei que passa a reger 

a vida dos homens livres, e que “diremos, sem dúvida, que se 

trata da democracia ateniense"(DELEUZE, 2017, p.197). 

Uma configuração inédita que nasce e se contrapõe ao 

pensamento mágico-religioso ou chamado pré-filosófico - 

regido pelo caos e pela guerra entre os deuses, pela polêmica 

e pelo combate violento.  



57 
 

Mas, ainda que viajemos até o território grego, em busca 

das origens dessa configuração social que permitiu a 

inauguração democrática, já figuravam ali certas objeções a 

este modelo. Assim situa Deleuze (2017), ao atentar para 

hostilidade platônica em relação à democracia. Platão 

questionava as possibilidades reais de efetivação de um 

modelo pautado pela isonomia em uma cidade como Atenas.  

E, ainda que, neste ponto, Deleuze (2017) vá um tanto 

rápido, fica claro que a objeção platônica não significava 

em absoluto o desejo de retorno ao modelo pré-filosófico, 

mas apenas o reconhecimento da impossibilidade de efetivação 

da igualdade democrática por completo. Marcados pela 

diferença, em Atenas ou no Jacarezinho, a democracia 

isonômica parece só existir na boca dos outros e longe de 

nossa pele. 

Pois não seria com o advento de um novo modo de 

organização social - democrático - que desapareciam as marcas 

de um embate violento que preponderava anteriormente. 

Afinal, aquilo que rui nunca esteve por completo edificado, 

não é mesmo? Ou, tijolos caem enquanto outros se erguem. E 

eu sigo acordada.     

O que Deleuze (2017) marca é que, se antes a definição 

de toda e qualquer coisa passava por uma relação de guerra, 

o que emerge nesse novo cenário grego é uma espécie de 

agonística entre os homens livres. A lógica da guerra e da 

força que prepondera no pensamento pré-filosófico dá lugar, 

então, a uma relação de rivalidade, uma rivalidade dialógica, 

onde o que predomina não é mais a força, e sim, o argumento.  

Doravante passamos a compreender a democracia, desde 

sua origem, não como algo estático ou garantido, mas, ao 

contrário, como aquilo que performatiza um movimento 

incessante de disputa e expansão, no qual a luta para que 

mais pessoas estejam disputando o sentido das coisas é 

permanente. 
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E, se, por um lado, a ascensão da democracia ateniense 

não garante o fim por completo de um modo de disputa 

fundamentado na polêmica e na guerra, por outro, o cenário 

de falência democrática que hoje enfrentamos fortalece em 

muito a efetivação desse modelo polemista e pré-filosófico.      

Afinal, o que vemos hoje senão a polêmica como um dos 

grandes modos discursivos do presente? Das redes sociais aos 

pronunciamentos oficiais, o discurso presidencial efetiva e 

simboliza o modelo que antecede a democracia grega. E, não 

há como negar, também, que mesmo os defensores da soberania 

popular têm caído na infantilização dos discursos 

provocativos, reduzindo a política à pirraça e à provocação 

virtual22. 

Segundo Foucault (1984, p.19), os efeitos do modo 

polemista são esterilizantes, afinal:  

 

[...]alguém já viu uma ideia nova surgir em uma 

polêmica? Não poderia ser diferente, já que os 

interlocutores não são incitados a avançar, a se 

arriscar no que dizem, mas a encerrar-se 

continuamente nos direitos que reivindicam, na 

legitimidade que precisam defender e na afirmação de 

sua inocência.  

 

Veja bem, amigo, eu poderia perguntar a todos aqueles 

que compõem o campo de lutas por uma sociedade sem manicômios 

o que significa para cada um deles a luta antimanicomial. 

Uns diriam que é a rede de serviços substitutiva ao 

manicômio, outros falariam em quebrar muros de concretos ou 

os da razão, enquanto ouviríamos alguém dizer que é a própria 

revolução. E travaríamos, assim, uma disputa de sentidos 

para o campo antimanicomial. Mas, em um cenário onde o debate 

de ideias se torna atividade suspeita,23 parece não haver 

espaço para o dissenso. 

                                                           
22 Um exemplo disso pode ser visto nas páginas oficiais do twitter do Deputado Federal Marcelo Freixo e 

do presidente Jair Bolsonaro, onde ambos trocam inúmeras provocações.  
23 A afirmativa faz referência à exigência de cancelamento feita pelo Partido Social Liberal em relação a 

um debate organizado por um coletivo estudantil da Universidade Federal do Rio de Janeiro com a presença 

do deputado federal Marcelo Freixo. Ver mais em: <https://oglobo.globo.com/sociedade/educacao/em-

https://oglobo.globo.com/sociedade/educacao/em-oficio-psl-exige-ufrj-que-cancele-debate-com-presenca-de-marcelo-freixo-23573609
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No final dos anos 80, quando nascente o Movimento 

Nacional da Luta Antimanicomial, o terror às práticas de 

tortura fazia crescer os movimentos de oposição à ditadura 

militar. Nesse contexto, experiências como a 8º Conferência 

Nacional de Saúde marcam definitivamente o caráter da reforma 

sanitária ao abrir, pela primeira vez, esse tipo de espaço 

deliberativo à participação da sociedade civil. Marcando, 

assim, a necessidade do debate e do dissenso para o avanço 

das pautas democráticas. 

No campo da luta antimanicomial, a transformação do 

Movimento de Trabalhadores em Saúde Mental/MTSM em Movimento 

Nacional da Luta Antimanicomial/MNLA ganhava o mesmo sentido 

de expansão24. E o que é a afirmação democrática, senão o 

embate por expandir esse jogo? O que é a luta antimanicomial, 

senão a luta por expandir esse jogo? 

O dia já está clareando e as luzes dos postes já estão 

acesas. Não consigo elaborar muito mais. Perguntas ressoam. 

Estou confusa. Estou cansada. Mas apesar do sono que agora 

me chega eu preciso encarar o trajeto até o Jacarezinho. O 

celular já anunciou: sinal amarelo. Perigo.  

Beijos,  

 A. 

 

***   

 

[INQUIETAÇÕES] 

 

Querida amiga,  

 Te escrevo com as mãos tremendo de frio. Não sei se é 

a temperatura um tanto baixa por aqui – já peguei piores - 

ou o alvoroço que me trazem suas palavras. Preciso dizer, 

não há um dia sequer em que eu não pense em voltar. A ilusão 

                                                           
oficio-psl-exige-ufrj-que-cancele-debate-com-presenca-de-marcelo-freixo-23573609> Acesso em: 03 ago. 

2019 . 
24 Ver mais no Livro Loucos pela Vida de Paulo Amarante 

https://oglobo.globo.com/sociedade/educacao/em-oficio-psl-exige-ufrj-que-cancele-debate-com-presenca-de-marcelo-freixo-23573609
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da serenidade durou pouco, restou fazer as contas para saber 

que país vai embalar um futuro mais ou menos generoso. Um 

lugar onde as amizades sejam boas e amar não ofenda ninguém. 

Um lugar em que trabalhadores ainda dancem e moleques 

marrentos possam gargalhar. Sigo calculando, mas desconfio 

não ser só questão de mapa. 

 Insônia. Democracia. Polêmica. Perigo. Fogo. Você me 

diz sem cessar. Te digo somente: fôlego e calma, pois, 

afinal, “perguntas e respostas dependem de um jogo, um jogo 

que é ao mesmo tempo prazeroso e difícil” (FOUCAULT, 1984, 

p.17) e que juntos - nessa correspondência virtual já fora 

de moda - temos jogado. Se nos afeiçoamos ao tempo pacífico 

dos e-mails deve ser porque julgamos necessárias as pausas 

a esta discussão. Tento exercê-las. Retomando, abrindo 

brechas.    

Você me diz que falar de democracia é falar de um 

movimento incessante, uma disputa, um jogo, uma agonística. 

E que almejar, sonhar e lutar por uma sociedade sem 

manicômios é lutar pela expansão desse jogo. E, ainda, que 

de algum modo é isso que temos feito ao longo dos anos. 

Mas, no meio desse jogo infindo que hoje ainda 

insistimos em jogar, o modelo bélico e polemista que antecede 

a democracia ateniense não cessa de se atualizar. No mundo 

dos tweets provocativos, da política reduzida à chacota, 

ninguém “lida com um interlocutor, mas com um suspeito” 

(FOUCAULT, 1984, p.18). E não é a investigação conjunta a 

pretensão do polemista, mas somente o julgamento e a 

aniquilação do outro. Imagem clara e performatizada por 

aquele que hoje ocupa o centro do poder e com os dedos em 

riste teima em ver nas armas a chave para acabar com a 

violência. Ainda assim, eu te pergunto, e quanto a nós? Que 

gestos temos escolhido fazer? 

No âmbito do Estado, a inversão que permite à sociedade 

civil participação ativa na construção das políticas 
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públicas exemplifica a luta pela ampliação democrática. 

Assim como a promulgação de leis que protegem e ampliam 

direitos.   

No âmbito dos movimentos sociais, a transformação do 

Movimento de Trabalhadores em Saúde Mental em Movimento 

Nacional da Luta Antimanicomial expressa a passagem do 

protagonismo dos trabalhadores ao protagonismo dos usuários, 

trabalhadores, familiares, e amigos da luta antimanicomial, 

equiparando em direitos de voz e voto todos aqueles que lutam 

por uma sociedade sem manicômios.   

Suspeito que essa configuração de embates e lutas se 

aproxime do que Suely Rolnik (2018, p.118) entende sobre a 

luta de uma certa Esquerda: “ela visa uma distribuição de 

lugares menos assimétrica – no âmbito social, econômico e 

político -, bem como um Estado que sustente essa ampliação 

da igualdade”. É inegável a importância desse regime de 

Esquerda, que, ao longo do tempo, vem obtendo, em diferentes 

escalas e medidas, conquistas importantes.  

Pois bem, “se essa luta é, sem dúvida, indispensável e 

tem um inegável valor, o problema é que limitar-se a ela 

deixa de fora a esfera micropolítica[...]” (ROLNIK, 2018, p. 

118), porque: 

 

Se aceder a direitos civis é essencial, no entanto a 

redução a essa meta e, sobretudo, a partir de uma 

negação da experiência singular de tais agentes 

sociais e de seu direito de existir – a qual é 

substituída pelas esquerdas por uma caricatura 

identitária – tende a levá-los a uma adaptação 

submissa ao modo hegemônico de subjetivação. (ROLNIK, 

p. 119, 2018).  

 

  

A crítica é feita a um escopo amplo dos movimentos 

sociais que, quando “abordam os modos de existência, tendem 

a fazê-lo apenas desde uma perspectiva macropolítica” 

(ROLNIK, 2018, p.118). E eu me pergunto, sem certezas, onde 

aqui se encaixa a militância antimanicomial. Pois, se no 

cotidiano dos serviços de saúde mental se enfatiza a 
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importância de um olhar clínico, atento às singularidades, 

no cotidiano do Movimento Nacional da Luta Antimanicomial me 

restam dúvidas quanto às estratégias que temos privilegiado. 

De que modo temos enfrentado os perigos que nos cercam? 

Hoje o cenário de retirada de direitos nos lança – como 

quando em ascensão o Movimento – ao campo de disputas por 

políticas públicas antimanicomiais, mas, além delas, o que 

esperamos fazer acontecer?  

Pois, se há muito já nos é sabido que para que as quedas 

dos muros dos hospícios sejam de fato efetivas e 

transformadoras daquilo que nomeamos como estigma da 

loucura, a derrocada dos muros de concreto precisa vir 

acompanhada da quebra de um olhar racionalista por séculos 

impregnado em nós (PELBART, 1990). Que estratégias de luta 

temos cunhado em nome do direito à desrazão? Ou, que outros 

modos de luta estamos interessados em fazer operar?    

Beijos,  

B.  

  

*** 

 

[RUAS E CHAMAS]  

 

Um clarão a retira da cama. Luzes se acendem a fazendo despertar. Mas não vem 

do interior do quarto a iluminação. A luz vem de fora e anuncia um movimento novo no 

bairro. Sonolenta, tateia o criado mudo, derruba um livro no chão, mas consegue alcançar 

o celular que denuncia o adiantado da hora: 4:30 da manhã, não é possível, sussurra. Que 

luz é essa que vem da rua e se atreve a invadir o quarto a essa hora? Um poste, um novo 

poste, bem em frente a sua janela. Nada como uma rua bem iluminada, pensou.  

 Mas não é só a luz. Um barulho indecifrável também invade o quarto. Olhou pelas 

frestas, um, dois, três caminhões ocupando a rua e uns vinte homens trabalhando. 

Especialistas da água, da luz e do tráfego reunidos na pequena via sem saída. Enquanto 

uns quebram a calçada consertando bueiros, outros alçam placas de trânsito iluminadas. 
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Setas para a esquerda, setas para a direita. Nada como uma rua bem sinalizada, disse a si 

mesma.  

Mas, qual o motivo de tanta luz? Perguntava-se, desconfiada. De uma só vez, uma 

enxurrada de serviços públicos vinha romper com o abandono típico do bairro. “Tudo a 

fim de que a cidade não fosse mais um espaço qualquer, mas o espaço ótimo em que se 

operaria a conveniente convivência de uma nova casta moral” (MIZOGUCHI, 2017, 

p.318). Aquela comunhão de tarefas, que cidadão haveria de ter solicitado? E, por que 

teria sido ouvido? Já com os olhos abertos, perguntava-se o que fazer diante do clarão 

que se espalhava pela casa trazendo desconfianças. 

Entre os trabalhadores, jovens boêmios cambaleavam com uma garrafa de cerveja 

nas mãos. Subiam a rua cantarolando uma melodia qualquer, enquanto dançavam 

embriagados na madrugada. Na calçada, os que ali faziam morada com seus caixotes e 

papelões já não dormiam, ao contrário, vasculhavam as lixeiras em busca de restos. 

Policiais se aproximavam dos que revolviam o lixo, e com uma postura ereta lhe dirigiam 

algumas palavras. Executavam “um projeto utópico de cidade, um projeto utópico de 

razão, um projeto utópico de pureza” (MIZOGUCHI, 2017, p.318). Mas, do alto do 

segundo andar o diálogo entre eles era inaudível. Restavam suspeitas. 

A fumaça de cigarro que vinha do terceiro andar denunciava uma vizinhança 

também insone e atenta. “Estamos todos em perigo”, foi o que disse Pasolini (2019) sobre 

a Itália da década de 70, durante a entrevista que antecedeu seu assassinato. As palavras 

que tão bem diagnosticaram os anos de chumbo italiano serviam de eco para alertar sobre 

o estado de risco iminente do presente.  

 Horas na janela e as luzes agora não vinham somente do novo poste, mas do sol 

que já dava sinais do dia quente que viria. Depois do café, desceu as escadas rumo ao 

ponto de ônibus. O burburinho da vizinhança era intenso. Jovens, senhores e senhoras se 

aglomeravam nas calçadas, curiosos com a movimentação do bairro. Cones laranjas 

interrompiam o tráfego para que secasse a tinta branca dos quebra-molas, todos pintados. 

Afinal, o prefeito não aceitaria borrões manchando a rua.  

Mas as crianças que desciam a avenida, perambulantes, pareciam não dar ouvidos 

às preocupações do gestor municipal. Empurravam umas às outras em cima da tinta 

fresca, derrubando os cones e manchando seus uniformes escolares. Furiosos, os 

trabalhadores os repreendiam, mas era sempre tarde demais, o chão já estava borrado, o 

uniforme sujo e a molecada gargalhando.  
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O cuidado repentino com o bairro era então parte dos preparativos que 

aguardavam a visita do prefeito. Uma palestra, a inauguração de uma escola sem 

professores, de uma praça cercada por ferros, pouco importava. As obras eram balelas, 

feitas para angariar votos e embalar mentiras. Na tarde que viria, ninguém poderia ocupar 

os botequins, era o que se dizia, estavam proibidas as cadeiras, os moradores e a desordem 

nas calçadas. Onde foram parar os papelões e seus donos? Exposto o risco, cabia 

perguntar como driblá-lo.  

“Como pensa em evitar o perigo e o risco?” (PASOLINI, 2019, p.8). Foi a última 

pergunta feita a Pasolini. Algo o impediu de responder, o cansaço, a hora avançada, 

precisava de tempo. “Ficou tarde, Pasolini não acendeu as luzes e fica difícil tomar notas. 

Juntos vemos novamente as minhas. Depois me pede para deixar as perguntas para ele” 

(PASOLINI, 2019, p.8). Talvez tivesse pistas:  

 

Há pontos que me parecem excessivamente absolutos. Deixe-me pensar, deixe-

me revê-los. E depois me dê tempo para encontrar uma conclusão. Tenho uma 

ideia para responder à sua pergunta. Para mim é mais fácil escrever do que 

falar. Deixo para você as notas que adiciono amanhã de manhã (PASOLINI, 

2019, p.8). 

 

Na madrugada seguinte, a cena repetia-se na avenida cheia de obras, a luz e o 

barulho dos caminhões a invadir o quarto e a fumaça do cigarro do vizinho descendo 

pelas janelas. Ao amanhecer crescia o burburinho na rua. O prefeito não veio, mas hoje 

ele virá, alguns diziam. A vizinhança se dividia entre os que achavam graça daquilo tudo, 

os que só queriam dormir - e, portanto, culpavam os trabalhadores pelo tumulto na 

madrugada -  e outros tantos que, irados, condenavam o prefeito.  

Olhou a rua e percebeu os quebra-molas bem pintados novamente. Os borrões 

feitos pelas crianças já não estavam lá. Os cones mais uma vez erguidos e tudo parecia 

bem ordenado nas lombadas. Ao redor, homens ainda quebravam o asfalto, na tentativa 

de amenizar o cheiro forte de esgoto que sempre dava sinais em dias de chuva. Mas a 

tarde foi chegando sem o prefeito e já começavam as suspeitas de que ele não daria o ar 

da graça. 

Inúmeras teorias eram levantadas pela vizinhança. A aposta principal era no medo, 

sentiu medo e não veio, dizia a maioria. Afinal, um ou outro já dissera que não se 

calariam, talvez até jogassem ovos pela janela, fato é que ninguém queria o prefeito ali. 

Fez bem em não aparecer, gritavam do alto do prédio. Outros achavam que era só uma 

questão de agenda cheia, que um dia ainda viria.  
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As crianças, que desciam novamente a rua no alvoroço que lhes é peculiar, 

insistiam em desdenhar dos cones e abusar das tintas. Os inúmeros itens de obra pareciam 

diverti-las. Ainda está fresca, alguém gritou, enquanto um moleque passava o dedo no 

chão e gargalhava, pintando o rosto do amigo com a tinta branca dos quebra-molas. No 

chão, tudo borrado outra vez.  

Antes que anoitecesse, os homens que tanto trabalharam já haviam ido embora. 

Mas deixaram para trás alguns canteiros esburacados e um meio fio pintado somente pela 

metade. Os galhos das árvores podadas estavam pelas ruas, atrapalhando o trânsito. O 

prefeito não veio. Os trabalhadores não voltaram. Mas os bares já esbanjavam cadeiras e 

mesas na calçada. Papelões, caixotes e finos cobertores retornaram às marquises. Os 

rumores e a revolta continuavam, porém, agora embalados pelo cheiro do churrasco que 

assava na esquina. 

Ficou tarde, mas antes de adormecer um cheiro forte invadiu o quarto. Dessa vez, 

não era o cigarro do vizinho, tampouco a brasa do churrasco. Apoiou-se no beiral da 

janela, esticando o rosto para baixo até avistar a fumaça que subia. Ao redor, nem adultos 

nem crianças. Nem cadeiras, nem caixotes. A luz não vinha do sol nem sequer do poste, 

mas do fogo que ardia nas calçadas. Cones alaranjados estavam em chamas, placas de 

trânsito estavam pichadas. E tudo aquilo que fizera parte de uma obra incendiava-se. 

Galhos de árvores e papelões faziam a brasa arder e o fogaréu tomar conta da rua. 

“Rapidamente as chamas ganham volume, a fumaça sobe aos céus e dissipa-se na 

atmosfera urbana. Os restos que a cidade dispensou agora ardem lenta e persistentemente. 

Mas qual seria a política urbana desse fogo?” (MIZOGUCHI, 2017, p.317).  

No dia primeiro de novembro de 1975, o dia seguinte à entrevista, “o corpo sem 

vida de Pier Paolo Pasolini estava no necrotério da polícia de Roma” (PASOLINI, 2019, 

p.8). Foi brutalmente assassinado sem deixar pistas para evitar o perigo que tanto alertava. 

Nas ruas da Lapa, a luz que incide no quarto talvez indique:  o fogo arde desmantelando 

falsas reformas.    

A mulher que espiava na janela esticou o corpo para fora em busca da autoria do 

fogaréu, mas não viu sequer um rosto. Na calçada vazia agora era um borrão preto, feito 

de fogo que manchava o chão. Fuligens pairavam no ar. Voltou-se para a cama, entretanto 

não fechou as janelas, deixou a fumaça entrar e silenciosa aderiu às chamas. 

  

*** 
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[O CLIMA VIROU UMA INCÓGNITA] 

 

Amigo,  

Te escrevo do interior de um café que fica na melhor 

biblioteca da cidade! Não acredito que não viemos aqui 

enquanto você ainda morava no Rio. O andar é alto e a vista 

é muito bonita. Além dos livros e do wi-fi tem um monte de 

sofá em que podemos descansar, ler, dormir. Um achado nas 

ruas tumultuadas do centro da cidade. Só o café que não é 

muito bom, o lugar é francês, acho que é por isso.  

É sábado e chove muito por aqui, tem sido um outono de 

frio e chuvas. Sinto falta daquele clima ‘calor no sol, frio 

na sombra’ típico dessa estação. Mas ainda resta beleza nas 

folhas amarelas caídas no chão. O clima virou uma incógnita, 

mas a verdade é que carioca detesta chuva, não tem jeito. 

Não sei se é pelo amor à praia, acho que é mais raiva das 

poças e dos bueiros que transbordam. De não ter sapato 

adequado para isso tudo. E de sempre esquecer o guarda-chuva 

na casa de alguém porque nunca parece um item muito 

importante. 

  Essa noite eu tive um sonho tumultuado. Eu olhava da 

janela e um fogaréu subia pela calçada, vizinhos cochichavam 

e crianças corriam pela rua. Me incomodava o cheiro forte da 

fumaça, mas de algum modo eu apreciava as chamas. Acho que 

eu fiquei mexida com as imagens do último ato, não sei se 

você viu... Só no Rio de Janeiro foram mais de 250 mil 

pessoas às ruas25 - debaixo de chuva, é preciso dizer – e, 

no final do ato, um ônibus foi incendiado. A imagem das 

chamas corroendo o veículo se espalhou pela internet, 

lembrando outras chamas de outros protestos. E, como não 

poderia deixar de ser, até criaram uma página nas redes 

                                                           
25 Referente a manifestação contra os cortes no orçamento do Ministério da Educação. Ver mais em: 

<https://oglobo.globo.com/sociedade/manifestacao-no-rio-termina-em-confronto-tem-onibus-incendiado-

23668826> Acesso em 18 jun. 2019.   

https://oglobo.globo.com/sociedade/manifestacao-no-rio-termina-em-confronto-tem-onibus-incendiado-23668826
https://oglobo.globo.com/sociedade/manifestacao-no-rio-termina-em-confronto-tem-onibus-incendiado-23668826
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sociais: “adoro carioca porque tudo ele vai lá e queima um 

ônibus”! Não perdemos a ternura nem a piada.    

A brincadeira, a imagem, o sonho e seu último e-mail, 

tudo vem insistir na pergunta sobre o que as chamas têm 

queimado. Ou “Que mundos estes restos em chamas estariam 

aptos a interrogar e interromper?” (MIZOGUCHI, 2017, p.316).  

Por um lado, vemos ruir aquilo tudo que uma vez julgamos 

conquistado, ou em conquista - a saber, a própria democracia 

– pouco a pouco perdendo suas formas. Por outro lado, as 

ruas nos mostram que outras chamas não param de arder. 

Talvez você não lembre, a gente passava pouco por ali, 

mas em 2011 inúmeras barracas ocupavam a praça da Cinelândia 

reunindo pessoas, em sua maioria jovens que se diziam 

descontentes com um estado geral de coisas que parecia fazer 

parte daquilo tudo que era chamado de democracia. “Que 

democracia é essa? Pra quem é essa democracia? Porque eu só 

vejo ditadura pra gente26” ecoava uma das vozes que compunha 

o acampamento do Ocupa Cinelândia.  

Inspirada em ações globais expressivas como a Primavera 

Árabe(Egito), a Porta do Sol(Espanha) e o Occuppy (Estados 

Unidos), a ocupação durou cerca de três meses e também foi 

alvo de discursos reducionistas, pois:  

 

[...] a retórica ocidental não tem surpresas. Cada 

vez que um levante de massas vem depor um sátrapa até 

ontem venerado em todas as embaixadas é porque o povo 

“aspira democracia”. O estratagema é velho como 

Atenas (INVISIVEL, 2016, p.62).  

 

Ao menos no Egito, a resposta extrapolava o binômio 

capitalismo–democracia representativa: “nossa luta - que 

esperamos partilhar com vocês – é muito mais ampla do que a 

conquista de uma democracia parlamentar bem ajustada” 

(INVISIVEL, 2016, p.63), eles diziam. 

                                                           
26 Fala retirada do vídeo intitulado Ocupa Rio Cinelândia. Disponível em: < 

https://www.youtube.com/watch?v=VJem_bg0gSo> Acesso em: 25 jul. 2019.  

https://www.youtube.com/watch?v=VJem_bg0gSo
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Muitos setores da Esquerda também se viam embaraçados 

com os novos movimentos de insurreição e alegavam “falta de 

senso de oportunidade do movimento para avançar uma pauta de 

reivindicações concretas capaz de mobilizar a sociedade 

civil” (TEIXEIRA, 2011). O fato de que “Aquele que se levanta 

não tem nada para colocar no trono, à parte, talvez, de um 

ponto de interrogação” (INVISIVEL, 2016, p.51) parecia 

complexificar as análises para aqueles acostumados a 

classificar todos os corpos em luta como operários.   

Anos depois, a estratégia de ocupação prolongada 

ressoou no campo da saúde e da educação, lembra27? As 

ocupações de escolas, universidades e diferentes sedes do 

Ministério da Saúde talvez carregassem reivindicações mais 

específicas, incluindo exonerações e demonstrando total 

recusa a uma série de projetos e leis aprovadas no governo 

de Michel Temer. Mas se dava através do mesmo modo de 

insurgência que aposta nas assembleias, na partilha do 

cotidiano e na tomada de decisões feita de modo comunitário.  

O que se via era então “[...]uma batalha sobre o 

significado de democracia, batalha essa que nem sempre assume 

a forma de uma deliberação” (BUTLER, 2018, p.8). Isso talvez 

seja desconcertante, e “com frequência os revolucionários 

são aqueles que as revoluções apanham mais desprevenidos” 

(INVISIVEL, 2016, p.53), pois, esses movimentos de 

insurreições contemporâneas “já não partem de ideologias 

políticas, mas de verdades éticas” (INVISIVEL, 2016, p.53)        

O que se vê nos levantes contemporâneos é que não são 

“a arraia-miúda, nem a classe operária, nem a pequena 

burguesia, nem a multidão que se revolta. Nada que apresente 

                                                           
27 No campo da saúde temos como exemplo o movimento Fora Valencius, que ocupou a sede da 

coordenação geral de saúde mental do Ministério da Saúde exigindo a exoneração do então coordenador de 

saúde mental Valencius Wurch e o OcupaSUS, movimento de ocupação em defesa do SUS que, no Rio de 

Janeiro, ocupou o prédio do MS durante 21 dias, exigindo além de outras coisas, a exoneração do ministro 

da saúde Ricardo Barros.     
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uma homogeneidade suficiente para admitir um representante” 

(INVISIVEL, 2016, p.51). E mais importante do que tentar 

discriminar os corpos, talvez seja perguntar “que operação 

de poder discursivo circunscreve “o povo” em qualquer dado 

momento, e com que propósito? ” (BUTLER, 2018, p.9).  

Para Negri e Hardt (2014), os últimos levantes traduzem 

nada mais que o clamor pela constituição de uma sociedade 

democrática, capaz de estabelecer relações e ferramentas 

necessárias à criação efetiva de um “governo de todos por 

todos” (INVISIVEL, 2016, p.64). Nessa perspectiva, as vozes 

que se ouvem das ruas ressoariam um grito uníssono pela 

democracia. Mas: 

 

De fato, tudo caminharia bem se a retórica 

democrática não fosse nada além uma voz que emana dos 

céus e que se junta, vinda do exterior, a cada 

levante, por ação dos governos ou daqueles que lhe 

desejam suceder (INVISIVEL, p.65, 2016). 

   

Se há nesses levantes uma batalha pelo significado de 

democracia, pelo seu modo de exercício, reduzir a 

expressividade desses movimentos ao grito uníssono por um 

novo governo pode deixar escapar a dimensão implícita da 

“reivindicação por poder se unir, se reunir em assembleia, 

e de fazê-lo livremente, sem medo da violência policial ou 

da censura política” (BUTLER, 2018, p.23).    

Já que: 

 
O comparecimento, a permanência, a respiração, o 

movimento, a quietude, o discurso e o silêncio são 

[...] uma forma imprevista de performatividade 

política que coloca a vida possível de ser vivida no 

primeiro plano da política. E isso parece estar 

acontecendo antes que qualquer grupo exponha suas 

exigências ou comece a se explicar em termos 

propriamente políticos (BUTLER, 2018, p.24).        

 

A biblioteca vai fechar em cinco minutos e eu não 

encontro as melhores palavras para concluir esse e-mail. 

Tudo está incerto e entreaberto. O fogaréu que invadiu meus 

sonhos ainda queima, mas eu não sei exatamente o quê.     
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Um beijo.  

A. 

 

***   

 

[REUNIÃO ANTIMANICOMIAL] 

 

O corpo caminha apressado para a reunião. Dez para as seis. Dez para as sete. 

Toda hora é hora de engarrafamento. Mas uma hora de atraso não deve ser tanto assim. 

O entra e sai de gente não ofusca a faixa estendida sobre o prédio principal: Marielle 

Presente. Há os que rasgam faixas em nome da educação28, mas há os que a estendem nos 

lugares mais altos da cidade.  

 Antes de atravessar o portão principal decide comprar um cigarro, um maço. Sete 

e cinquenta lhe diz o moço, velho conhecido da banca de jornal. Aquele com sabor de 

menta, por favor, que é mais fraco e deve matar mais devagar. Esse é mais caro, você 

sabe né? Detonar o pulmão está pela hora da morte! Guarda o valioso veneno no bolso e 

sobe até hall de reuniões. Vai acender quando for preciso. Sempre é.   

Uma, duas, três rampas da universidade que se quer pública e antimanicomial. O 

vão está cheio, a roda de gente está espalhada pelo chão. Mochilas, cadernos, crachás, 

olheiras. Todo mundo está cansado. Mas pelo menos tem bar depois da sequência 

interminável de pautas sem solução. Uma reunião para deliberar outra e mais outra e mais 

outra. Mais uma cerveja, por favor. Não vê a hora!  

Chega afobada, mas pede licença e se junta ao grupo. São trabalhadores, usuários, 

estudantes, familiares e amigos da luta antimanicomial. Alguns rostos jovens e 

desconhecidos. Sorri. Uma hora de atraso e ainda estão nos informes: um mês, dez 

demissões; assembleia vazia e a conta bancária também; os trabalhadores sem previsão 

de salário; os usuários sem previsão de riocard, de novo. Mas eles estão lá e isso deve 

querer dizer alguma coisa. Já está na hora de acender o primeiro cigarro? Deixa pra mais 

tarde. 

Enfim, a primeira pauta: retrocessos. Já não estavam nela? Alguém interrompe pra 

falar do cachorrinho que invadiu o CAPS na última semana e agora não sai de lá, virou 

                                                           
28  Grupo pró-Bolsonaro retira faixa em defesa da Educação na UFPR. Disponível em: < 

https://ultimosegundo.ig.com.br/politica/2019-05-26/grupo-pro-bolsonaro-arranca-faixa-com-dizeres-em-

defesa-da-educacao-na-ufpr.html > Acesso em: 03 de ago. 2019. 

https://ultimosegundo.ig.com.br/politica/2019-05-26/grupo-pro-bolsonaro-arranca-faixa-com-dizeres-em-defesa-da-educacao-na-ufpr.html
https://ultimosegundo.ig.com.br/politica/2019-05-26/grupo-pro-bolsonaro-arranca-faixa-com-dizeres-em-defesa-da-educacao-na-ufpr.html
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mascote, e é uma graça. Pera lá, companheiro, isso não é hora, aqui a coisa é séria, alguém 

afirma enquanto começa a narrar ponto por ponto a derrocada antimanicomial: a Nota 

Técnica nº11/2019, que fomenta o funcionamento dos hospitais psiquiátricos, a 

aprovação do PLC 37/2013, que altera a política de drogas permitindo a internação 

involuntária e tantos outros desmantelamentos. Já está na hora de ir embora? 

As perdas enunciadas uma por uma refletem em um emudecimento extremo. 

Silêncio. Por alguns segundos, um suspirar profundo é somente o que se ouve. E aos 

olhos, restam ver as olheiras que se afundam em cada rosto. Estamos sendo massacrados, 

um amigo lamenta em sussurro. E mais uma vez é a história do bichano invasor que vem 

desorganizar a conversa: a gerente disse que lá não pode ter bicho não. Fala em tom alto, 

desdenhando de outras pautas. Falou que é serviço de saúde, e serviço de saúde precisa 

ser limpinho. Disse que haldol e vira-lata não combinam. Imagina entrar pelo na injeção? 

Já avisei ao doutor, vamos ter que parar com as injeções. A gente fica doido, mas o bicho 

não sai não. Do silêncio à gargalhada, e ela tem certeza de que ainda é cedo para ir 

embora.   

A pauta primeira foi tão extensa que o melhor é ir direto às deliberações. Agora, 

alguém lidera e tenta organizar a reunião. Cinco minutos para cada. Alguém faz as 

inscrições. Toma a palavra sem se prender ao tempo de fala e anuncia: uma, duas, três 

comissões. Finalidades e objetivos delineados. Um ato. Um abaixo assinado. Um 

manifesto. Uma lista extensa e previsível. Certo que já decorou o passo a passo. Todos 

de acordo? Ela hesita. Algo se esgotou. Hesita, mas não sabe muito bem o porquê. Todos 

de acordo? Sim, todos de acordo. Afinal, o que mais se pode fazer? Ou, que outras formas 

de enfrentamento são possíveis travar? 

A pergunta ressoa enquanto os nomes para compor as comissões já começam a 

ser definidos. Hora de acender o primeiro cigarro. Ela levanta e anda até a sacada da 

universidade. Distraída, acende um cigarro, mas tropeça. E ele cai no chão antes da 

primeira tragada. Que azar, todo dia um 7x1 diferente, alguém exclama. Um cigarro a 

menos, ela lamenta e ri, mas o pulmão agradece. Bobagem. Ao mesmo tempo em que a 

pequena chama queima no piso sujo da sacada, outra já se acende entre os dedos – apesar 

do vento, apesar do isqueiro velho. Ela pisa e apaga o fogo do fumo no chão. Apaga uma 

chama. Nasce outra.  

  Nem um cigarro e alguém a convoca de volta à reunião, ela ignora, quer tragar 

um pouco mais, quer pensar um pouco mais. E se tiver sorte, escapar das comissões. Mas 

a hora está passando. Já são muitos os compromissos com vereadores, deputados e 
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Partidos e pouca a quantidade de militantes ainda na roda. Quer esquecer o caminho da 

Assembleia Legislativa e dizer que a Câmara dos Vereadores é muita contramão para ela. 

Não aguenta mais. Algo se esgotou. Entre uma ou outra palavra de ordem, entre um ou 

outro abaixo assinado, alguma coisa se esgotou. E ela sabe que “o esgotado é muito mais 

que o cansado” (DELEUZE, 2010, p.67).  

As luzes da Universidade começam a se apagar. É quarta-feira. Está tarde. E 

amanhã todo mundo acorda cedo. Os corredores começam a se esvaziar. O corpo carrega 

o peso das noites mal dormidas, do engarrafamento e das horas a mais depois do 

expediente. Todos estão cansados. Alguma coisa se esgotou. Mas ninguém quer ir pra 

casa. Afinal, é chegada a hora do bar. Finda uma reunião. Nasce outra.  

No bar, a cerveja mais gelada e o petisco da promoção. Um belo petiscão. Mesas 

e cadeiras de plástico. Esquina. Toldo só para os não fumantes. Quase ninguém. Magrelo 

é o cachorro que passa latindo, implorando migalhas. Gargalhadas. Ninguém aguenta 

mais ouvir a história do mascote peludo! Mas ali o papo não é tão sério, companheiro. E 

nem dá para dizer que as pautas sejam assim tão outras. A verdade é que da reunião ao 

bar o que se esgota é um modo de enfrentar o problema. Hora de acender o segundo 

cigarro. Apaga uma chama. Nasce outra.  

No boteco, o corpo dá mais sinais de fome que de cansaço. Enquanto o filé com 

fritas não chega, um amendoim bem temperado vai enganando o estômago. Ainda é 

quarta-feira e está mais tarde do que nunca. A cada cerveja o relógio avança. Mas 

ninguém quer ir embora.  Eles estão ali e isso deve querer dizer alguma coisa. 

Depois da primeira cerveja e do segundo cigarro é difícil entender por que o maço 

já está tão vazio. E o copo sempre cheio. O garçom não perde tempo. As olheiras não 

ficaram para trás, mas já não parecem tomar o rosto por completo. Os retrocessos 

permanecem. Da universidade ao botequim, nenhuma lei revogada, nenhuma ameaça 

esterilizada. Mas, no embalo da embriaguez, as deliberações são outras. 

Está aberta a temporada das saideiras. Uma, duas, três. Essa é a última, todos 

juram. Promessas solúveis em álcool. Ainda que com corante, da pior qualidade29. E antes 

de ir embora, ela lembra a pauta que ficou para trás. Esquecida. Quase desimportante 

entre os inúmeros retrocessos. Está tarde. O garçom já arria o primeiro portão de ferro. O 

                                                           
29 Bolsonaro edita decreto e vai permitir cerveja com corantes, espuma artificial e sem lúpulo. Disponível 

em: < https://odia.ig.com.br/brasil/2019/07/5661984-bolsonaro-edita-decreto-e-vai-permitir-cerveja-com-

corantes--espuma-artificial-e-sem-lupulo.html > Acesso em 03 de ago. 2019  

https://odia.ig.com.br/brasil/2019/07/5661984-bolsonaro-edita-decreto-e-vai-permitir-cerveja-com-corantes--espuma-artificial-e-sem-lupulo.html
https://odia.ig.com.br/brasil/2019/07/5661984-bolsonaro-edita-decreto-e-vai-permitir-cerveja-com-corantes--espuma-artificial-e-sem-lupulo.html
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bar vai fechar. Ela suspeita ter perdido o timing. Mas olha para os colegas e relembra: a 

festa. Precisamos falar da festa da luta antimanicomial.  

Só mais uma saideira. A última.  

 

*** 

 

[MARCHA LOUCA] 

 

Amiga,  

Te escrevo da biblioteca. Não é a mais bonita da cidade, 

mas venho aqui todos os dias. Ainda não fiz muitas amizades 

mas tem um casal de velhinhos fofos que sempre fala comigo. 

Ela sempre dorme sentada lendo novelas e ele fica escutando 

rádio no celular. Estou mais concentrado e retomando alguns 

projetos. 

A sala aqui é ampla e silenciosa. O acervo é variado.  

Gosto de sentar de frente para uma janela enorme que dá vista 

para a praça da avenida central. O pôr do sol daqui é lindo 

e do alto se pode ver o movimento das ruas. Pessoas correndo, 

andando de bicicleta e muitos casais de adolescentes 

namorando.  

Foi nessa praça também que aconteceu o ato, ou melhor, 

a Marcha Louca, como é conhecida por aqui. E, de fato, 

marchávamos. E, se por aí os limites entre ato e festa soam 

embaçados, por aqui a distinção entre ato e marcha está 

clara. As pisadas eram descompassadas, mas firmes. Sempre em 

linha reta, caminhando na mesma direção. Era um andar 

determinado, todos pareciam ter muita certeza do destino 

pretendido e do melhor caminho para chegar até ele.  

Nas mãos, muitos cartazes e poucas tintas coloridas. 

Frases de denúncia. Frases de efeito e reivindicações. Entre 

uma passada e outra, conversas e palavras de ordem. Não 

importa onde você esteja, uma palavra de ordem é sempre uma 
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palavra de ordem. Mas, confesso, meu olhar saudoso viu poucas 

cores pintadas nos cartazes.        

Não digo que não foi bonito. A rua estava cheia e a 

Marcha misturava jovens e adultos lutando por um mundo mais 

antimanicomial. Muitos ali carregavam as marcas de longos 

processos de institucionalização nos corpos. E durante a 

caminhada diversos transeuntes aproximavam-se curiosos, 

perguntando do que se tratava a manifestação. Nas mãos também 

carregávamos panfletos e materiais didáticos. E, a quem 

perguntava, parecia fácil explicar que lugar de loucura é na 

cidade.   

Na tentativa de descontrair, fui em busca de uma 

cerveja. Não encontrei. No meio da multidão que marchava 

firme não havia ambulantes e gritos de Cerveja! Cerveja! Não 

me lembro de nenhum ato no Rio de Janeiro sem ambulantes. 

Mas, aqui, foi preciso desviar da avenida reta em busca de 

um bar. E no final teve uma espécie de buffet produzido por 

entidades organizadoras em que se serviam queijos, salames 

e vinhos. Consegue imaginar? Eu morri de rir lembrando dos 

sanduíches de pão com mortadela que a gente oferecia para os 

artistas que topavam compor o ato por aí. 

Caminhamos um percurso extenso. A Marcha não era 

exatamente desanimada, mas um tanto enfadonha. Um carro de 

som puxava a caminhada. Você sabe como é. Representantes de 

entidades, lideranças de movimentos sociais e parlamentares 

disputando tempo de fala no microfone. Havia beleza na força 

do ato. Mas uma beleza em linha reta. Uma beleza arrazoada.  

Não foi apenas da cerveja que senti falta, acredite. 

Senti saudade dos imprevistos. Do transporte que chega tarde, 

do responsável de som que atrasa, da cartolina que alguém 

esquece, e até do corpo estressado que tem certeza, no meio 

do ato, de que esse ano não vai dar certo.  

Mas, sobretudo, tenho saudade do itinerário traçado 

entre o Largo da Carioca e a Cinelândia. Tenho saudade de 
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atravessar a Avenida Rio Branco pulando de alegria sabendo 

que tudo vai atrasar. Tenho saudades de dançar e misturar os 

corpos na cidade. Então, me diga: e, por aí, vocês ainda 

dançam?  

Beijos antimanicomiais, 

B. 

  

*** 

 

[PELOS BECOS E BARES]  

 

Querido,  

Veja bem, vou te contar. Diferente da última festa e do 

último ato, nesse dia não choveu. O clima não era de calor, 

mas um casaco fino dava conta de barrar a friagem. O Largo 

que carrega a estátua de Mercedes Baptista – primeira 

bailarina negra a compor o corpo de baile do Teatro Municipal 

– estava lotado. O Museu que funciona nas proximidades 

inaugurava a exposição O Rio dos Navegantes ao som de Tereza 

Cristina e outros músicos brilhantes que davam um tom festivo 

às ruas do centro do Rio.  

Entre a estátua, o museu e as pessoas que lotavam as 

ruas, sobrados antigos que hoje funcionam como bares, casas 

de festa e restaurantes. São espaços charmosos e um tanto 

apertados. Acho que você não chegou a conhecer um deles, o 

escolhido para a festa da luta antimanicomial. O gerente do 

local é parceiro dos movimentos sociais e não cobra para 

usarmos o espaço.  

Dois lances de uma escada estreita e paredes escuras. 

No andar de cima, um bar, algumas mesas e uma pista de dança 

modesta. Para nossa surpresa, ao chegarmos – atrasados, é 

claro - no local da festa, outra festa estava em andamento.       

O gerente, apesar de parceiro, havia reservado o local também 
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para outro evento e achou por bem não nos comunicar. Você 

pode imaginar a confusão que foi!  

O sobrado, que não era lá muito grande, já estava 

lotado, nós, atrasados, e a decoração ainda por fazer. Pois 

bem, nessa mistura de corpos e festas, cada um que chegava 

recebia uma função organizativa. Falar com gerente, receber 

os Djs, e com fitas coloridas e cartazes antimanicomiais 

tentar quebrar o tom neutro do local. Atrapalhados e contando 

com os contratempos, íamos nos dividindo para dar conta de 

todos os detalhes que envolvem a organização de uma festa.   

 Lembrei de quando eu – findando a graduação - passei 

de sala em sala, convidando alunos e professores para a 

festa. Muitos ainda não conheciam os Becos e Bares e me 

questionaram sobre o formato da festa. Na hora, eu não 

entendi muito bem, mas uma aluna esclareceu ao perguntar se 

se tratava de uma festa temática. Um tanto duvidosa ela 

queria saber se iria tocar música de verdade ou apenas hits 

como Maluco Beleza e afins. Eu gargalhei e sugeri que ela 

mesmo fosse conferir. Esse ano ela foi uma das primeiras a 

chegar e organizar o evento. Ao longo dos anos, alguma coisa 

fica.   

Juntas, espalhávamos tintas e pincéis no chão da pista 

de dança e todos eram convidados a escrever seus cartazes.  

Apressados, tentávamos palavrear a liberdade em cartolinas 

coloridas que pouco a pouco iam dando um tom alegre ao local. 

E, se você está imaginando que os cartazes se limitavam à 

denúncias e demandas em nome da Reforma Psiquiátrica, saiba 

que as frases que embalavam a festa afirmavam que “prisões 

nem as de amor”, “loucos se apaixonam” e “nenhum passo 

atrás”. Assim, nossa ambiência ia sendo criada. Os cartazes 

colados no corredor estreito davam um tom de esconderijo 

contra os manicômios. Estávamos fortes. Alegres, 

atrapalhados e fortes.  
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Apesar de todo atraso e confusão, o lugar foi enchendo, 

e assumo que me surpreendi. A despeito da funcionária que 

ficou sozinha na portaria da festa se multiplicando em dez 

para dar conta de tanto trabalho, as pessoas foram chegando 

devagar e se aconchegando lá em cima. O lugar era pequeno, 

mas depois de algumas horas de festa todo aperto vira 

aconchego. A fila estava enorme, acho que nossos Becos e 

Bares estão famosos ou acabamos por contagiar a galera que, 

ao passar pela praça, ouvia a playlist - que extrapolava em 

muito Raul Seixas -  e resolvia entrar.   

Eu não sei quem era aquela gente toda que se 

multiplicava sem cessar - antimanicomiais ou não? -, talvez 

fossem apenas aqueles “que não são nada, [...] aqueles que 

se encontram nos cafés, pelas ruas, na vida, pela faculdade, 

pela internet” (INVISIVEL, 2016, p.50). Talvez sequer 

acreditassem em uma sociedade sem manicômios. Mas estavam 

lá. Talvez pintassem cartolinas ou quem sabe ignorassem a 

presença da tinta. Eu não sei, mas estavam lá, e isso deve 

querer dizer alguma coisa, não é mesmo?  

E talvez por isso é que no meio da festa um grito 

agregou “todos os elementos flutuantes, do plebeu ao pequeno-

burguês” (INVISIVEL, 2016, p.50): ”nenhum passo atrás, 

manicômio nunca mais! ”, entoávamos em alto e bom som. Não 

sei se foi só o álcool – e outras drogas - mas vi alguns 

olhos brilharem e a essa altura já tinha esquecido os 

contratempos e posto o corpo a dançar. Sim, a gente ainda 

dança.  

O local não tinha hora para fechar – pelo menos era o 

que havíamos combinado – e, aparentemente, ninguém tinha 

hora para dormir. Eram quatro da manhã. Talvez para outras 

festas já fosse hora de encerrar, mas nós, nós insistíamos. 

Entretanto, como eu te disse, “o mundo vai mal” (INVISÍVEL, 

2017, p.23), e foi aí que o som fez jus à crise e parou de 
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funcionar. Pifou. Uma dose de desespero, outra de decepção. 

Sem som não há festa, não é mesmo?        

A falta de música antecedeu o anúncio do garçom de que 

a cerveja acabaria em breve, e parecia anunciado o fim 

precipitado do evento. Ou parecia um boicote. Foi um boicote? 

Lembrei da sequência de retrocessos enumerados – 

incessantemente – na última reunião da luta antimanicomial. 

Esse parecia mais um. E agora? Olhares se cruzavam sem saber.  

Se o local era parceiro e facilitava os trâmites para 

os movimentos sociais, eles pareciam também cansados. E é 

provável que a interrupção compulsória da música tenha vindo 

deles mesmos. Eles que se filiavam às lutas democráticas, 

criavam parcerias com o campo da Esquerda, mas estavam 

evidentemente cansados. Talvez porque servir cerveja aos 

boêmios até o amanhecer não seja uma tarefa lá muito fácil. 

Ou, talvez, porque se propor a fazer da luta festa também 

não seja a tarefa mais branda nos dias de hoje. 

Se, naquele momento, à Casa restou desligar o som, aos 

corpos embriagados na pista de dança restava conferir as 

tomadas, conectar os fios e girar sem cessar os botões, em 

um gesto quase irresponsável de quem quer insistir, apesar 

de tudo. E, ainda que inúmeros técnicos em eletrônica 

nascessem ali, ninguém conseguia resolver aquilo que no 

momento parecia somente uma falha infeliz da aparelhagem de 

som. Nada feito.  

De um lado, a tentativa de recuperar a música e manter 

o corpo em movimento. Do outro, militantes que tentavam 

convocar uma reunião de emergência para deliberar em votação 

o destino das coisas. Nada feito. E, assim, um ou outro já 

descia as escadas descontente, indo embora.      

Já disse que não era cedo. Eram quatro horas da manhã. 

Quatro horas da manhã e som pifado. Cerveja esgotada. Mesa 

de som montada e sem funcionar. Todos aqueles corpos sem 

saber para onde ir. Quatro horas da manhã e de que vale 
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continuar dançando? Alguém me questionou. Fingi não ouvir. 

Eu não sabia mesmo do que valia, mas algo me dizia que, 

apesar de tarde, ainda não era hora de parar.  

Do lado de fora, céu escuro, madrugada. Entre o tarde 

e o tarde demais resta um tempo. Do lado de dentro, um 

clarão. Luzes acesas. Quem tocou no interruptor? Quem acendeu 

as luzes? Luzes de emergência se acenderão automaticamente, 

lembra? Dado o avançado das horas e o retrocesso da mesa de 

som, encerrar a festa parecia a única saída. E o que seria 

mais condizente com o sentimento de frustração que toma 

nossos corpos no presente?  

Mas, afinal, se “tá dando alguma merda que te tira a 

noção[...] e as luzes se acendem” (GEISLER, 2014, s/p), deve 

ser porque ainda nos reste algo a fazer, não é mesmo? Da 

janela, olhei a rua e um tanto perdida senti nos ombros uma 

mão me convocando a atenção. Não lembro quem foi, mas me 

disse com ar de entusiasmo que o bar da frente estava aberto, 

poderia conectar a mesa de som e nos receber.  

Veja, eram quatro horas da manhã e anunciávamos - sem 

saber direito o que ia acontecer - que a festa não tinha 

terminado. Eram quatro horas da manhã e talvez por um 

legítimo cansaço alguém tivesse desligado o som e acendido 

as luzes. Eram quatro horas da manhã e esgotávamos uma festa, 

para começar outra. Esgotávamos uma dança, não para decretar 

o fim, e sim, fazer nascer outras.  

  Os que desciam as escadas carregavam nas mãos cartazes 

antimanicomiais. Talvez por apego aos dizeres libertários 

não os deixavam para trás e exibiam as cartolinas coloridas 

para todos que àquela altura ocupavam a praça. Entre os que 

lá estavam, velhos conhecidos da militância, jovens curiosos 

pela temática da festa, trabalhadores, usuários, conhecidos 

e desconhecidos. Juntos e pelas ruas, não dávamos nenhum 

passo atrás. 
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Eram quatro horas da manhã e não estávamos construindo 

uma ““sociedade nova” [...] nem a organização que derrubará 

finalmente o poder para constituir um novo” (INVISIVEL,2016, 

p.53). Eram quatro horas da manhã e nos levantávamos contra 

o fim precipitado das coisas.  

Decerto, já não éramos tantos, e talvez “porque os 

insurgentes nunca são a maioria” (INVISIVEL, 2016, p.63), 

mas apenas “a potência coletiva que, por meio da sua 

consistência e da sua inteligência, condena o poder à 

impotência, frustrando uma a uma todas as suas manobras” 

(INVISIVEL, 2016, p.37).  

O bar que acolheu a festa às quatro horas da manhã, 

mandou avisar que por ser pequeno seu espaço e um tanto 

mambembe sua estrutura, a pista de dança teria que ser na 

rua. O que quer dizer, na praça, no Largo, ao redor de 

Mercedes, a bailarina que rodopiou conosco até o amanhecer.    

Sem dúvidas, nossas coreografias espontâneas e até um 

tanto desritmadas não ensaiavam “a conquista de uma 

democracia parlamentar bem ajustada” (INVISIVEL, 2016, p.63) 

tampouco a retomada de direitos e políticas antimanicomiais. 

Mas, talvez só por isso, naquele momento, era possível 

dançar.   

O que se dava em praça pública também não era o triunfo 

da organização sob o caos, mas algo que insurgia como o 

“reino da iniciativa, da cumplicidade prática, do gesto” 

(INVISIVEL, 2016, p.64). Era um regime “de abertura, de 

sensibilidade ao que aqui está” (INVISIVEL, 2016, p.74). Era 

somente um gesto. Um gesto de insurreição.   

Querido amigo, não vou lhe dizer que não houve confusão 

ou desordem. Mas as tentativas de controlar o caos que se 

impunham do início ao fim da festa frustravam-se uma após a 

outra. Deixando claro que “a insurreição não respeita nenhum 

formalismo, nenhum dos procedimentos democráticos. Ela 

impõe, como qualquer manifestação de envergadura, a sua 
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própria forma de utilização do espaço público” (INVISIVEL, 

2016, p.64). 

O sobrado das escadas estreitas e paredes escuras já 

havia apagado as luzes e trancado as portas quando na praça 

outro clarão se acendia. Eram sete horas da manhã. E, agora, 

era a luz do sol que queimava os corpos que ali insistiam. 

Amanhecia. Eu te disse que prefiro as manhãs, lembra? Dessa 

vez era recíproco. Eu prefiro as manhãs, porque o clarão do 

dia parece sempre anunciar: ainda há fogo, ainda há chama. 

Incendiávamos a praça.  

 

*** 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

[RESSACA] 

 

Deitada, abre os olhos devagar. Seis, sete ou oito da manhã? As mãos alcançam o 

celular em cima da cabeceira. Duas da tarde e cinco por cento de bateria. Precisa 

recarregar. Precisa levantar. Roupas espalhadas pelo chão e o teto que não para de rodar. 

Os movimentos são minuciosos. A cabeça dói. O estômago dói. Ressaca. Forte 

movimento das ondas, fruto de um mar muito agitado. Ou um dia depois da festa. 

 Os móveis servem de apoio ao corpo ainda cambaleante, tonto. As pernas doem e 

ela percebe que descer até o chão fica mais difícil depois dos trinta, lembrar também. 

Afinal, como chegou em casa? Alguém a acompanhou? Que perigo. A amnésia alcóolica 

dos vinte anos é bem mais branda que a de agora. Mas, o roteiro do dia seguinte continua 

o mesmo. Água. Novalgina. Café. Água de novo. De rosto lavado caminha até a cozinha 

para dar início ao ritual.  

  Enquanto a água ferve, a dor aperta o estômago. É algo além da ressaca. Com todo 

esse excesso de café pode bem ser uma gastrite. Já são quase três da tarde. A festa foi 

ótima. O celular já tem um pouco mais de bateria e no whatsapp amigos esbanjam 

comentários divertidos sobre a noitada. Ela gargalha para tela do celular e vê que, apesar 

do mal-estar, o dia depois da festa é quase tão bom quanto a própria festa. 

 Fotos, áudios, gargalhadas. A eterna discussão. Pagode é melhor que axé. Axé é 

melhor que samba. Raça negra ou Molejão? O amigo que lembra o que ela esqueceu. O 

dinheiro que não lembra onde gastou. A embalagem de fast-food jogada no chão. 

Televisão. Seriado. Sofá. O crepúsculo de domingo e os limites tênues entre curtir a 

preguiça e lamentar a improdutividade do dia. Um clássico.  

 De frente para a TV, entre um episódio e outro, liga o computador. No desktop, 

uns dez ou quinze arquivos, uma bagunça. Mas o que salta aos olhos é aquele em formato 

doc intitulado versão final 1. O estômago dói mais uma vez. Ansiedade. Acabou a festa. 

Acabou o texto. Ressaca. O que vem agora?  

 Ela sabe que entre a versão final 1 e a versão final ok ainda há o que ser dito. E 

deve ser daí que vem esse embrulho interminável no estômago. Mas terminar é tão difícil 

quanto começar. O fim é tão difícil quanto o meio. Escrever dá vontade de vomitar. Não 

é só ressaca. E pronto. Passa o mouse sobre o arquivo, seleciona, mas hesita e não clica. 

Deixa pra depois. Abre uma janela nova. Gmail. Escrever.  
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Amigo,  

Estou na reta final. Falta pouco para terminar a 

pesquisa e os dias alternam em sentimentos de amor e ódio ao 

texto. Já faz um tempo você me contava da sua viagem, lembra? 

Um ano e meio, quase dois. Nas suas palavras havia medo e do 

lado de cá eu atirava meu corpo na cama. Trêmula.  

Desde então, outros amigos partiram, deixaram o Rio, 

deixaram o Brasil. Exílios não mais julgados como 

precipitados. Os que saíram não foram acusados de covardes, 

e tampouco os que ficaram, como eu, chamados de corajosos. 

Vamos ajeitando a vida do jeito que dá. Aí ou aqui, o que 

resta é o embate. A gente vai escolhendo as disputas que 

quer travar. E, às vezes, elas nos escolhem. 

 A luta por uma sociedade sem manicômios, por uma cidade 

mais possível de habitar. Nas praças que queremos ocupar com 

faixas e guarda-chuvas, ora somos engravatados perdendo o 

ar, ora somos crianças molhadas sem medo de gripe. As ruas 

explodem em pressa, mas a arquitetura cinza, crua e arcaica 

do manicômio insiste nas vielas e faz parecer que ali o tempo 

parou.   

Em paralelo, um cenário de suspensão de direitos coloca 

em xeque os avanços nas políticas públicas de saúde mental 

fomentando os velhos hospitais psiquiátricos e as novas 

formas de encarceramento. Discursos violentos, conservadores 

e antidemocráticos estimulam uma polarização que atravessa 

redes e ruas. Luzes se acendem. Alerta de perigo. E a gente 

se pergunta: como continuar daqui? Ou como [hoje] podemos 

almejar, sonhar e lutar por uma sociedade sem manicômios?         

 Trabalho, pesquisa e militância se atravessam. Memória 

e ficção servem como ferramentas de interpelação do mundo em 

que vivemos. E nesse limiar entre o que é lembrado e o que 

é inventado, histórias são narradas, não para que delas 
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emerjam respostas para a pergunta anunciada, mas para que 

ajudem a engendrar outros modos de luta.  

 Relembrar as bases do Movimento Nacional da Luta 

Antimanicomial e sua filiação democrática possibilitou 

pensar sobre a própria democracia em seu caráter de embate 

permanente e nas inúmeras formas de travar esses embates no 

cotidiano dos movimentos sociais.  

 Entre abaixo-assinados, palavras de ordem, manifestos 

e formas de luta preocupadas em assegurar avanços no plano 

das políticas públicas, é possível afirmar outros modos de 

disputa? Se, por um lado, é imprescindível garantir direitos 

de igualdade e cidadania à loucura, por outro, extrapolar 

esses modos de luta tem parecido cada dia mais fundamental.       

Trata-se de admitir a ideia de um não saber o que fazer, 

ou não saber o que virá. Nas palavras de Cecília Coimbra (no 

prelo), é trocar a caminhada em território firme pelo lamaçal 

do pântano, porque “o território firme te dá segurança, mas 

te cristaliza, endurece, e mantém com aquelas mesmas 

crenças”.  

Do corpo cansado ao corpo esgotado, o fim das coisas é 

também a possibilidade de criação. E “só o esgotado pode 

esgotar o possível, pois renunciou a toda necessidade, 

preferência, finalidade ou significação” (DELEUZE, 2010, 

p.71).  

Frente a um cenário de desmonte das políticas públicas 

antimanicomiais e ataque à democracia ou, poderíamos dizer, 

frente a um cenário de sufoco e perigo, afirmar um itinerário 

escorregadio e com destino incerto, talvez seja muito mais 

desafiador. Mas a aposta é que esses caminhos ao extrapolarem 

as lutas institucionais tragam pistas para um exercício de 

militância que se quer, 

 

[...]menos agoniado que vinte reuniões na mesma semana 

(com palavra de ordem / questão de ordem 

contra todas as ordens mas 
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organizando tão igual…)30. 

 

Com um pouco mais de ar eu te agradeço, amigo, por 

travar comigo esses percursos incertos entre avenidas, becos 

e ruelas. Por ocupar beirais de janelas e cantinhos em 

bibliotecas na tentativa de engendrar outros ares, outros 

respiros. E, entre cafés fortes e infindas insônias, seguir 

apostando na luta por uma sociedade sem manicômios.  

Um beijo.  

A.   

  

*** 

 

  

                                                           
30 Trecho da poesia Cuír Paradiso de Tatiana Nascimento. Disponível em:   

<https://medium.com/@arianaoalves/4-poemas-de-tatiana-nascimento-3f0c3971b432> Acesso em: 25 jul. 

2019.  

https://medium.com/@arianaoalves/4-poemas-de-tatiana-nascimento-3f0c3971b432
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