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RESUMO

Na politica contemporanea brasileira, um cenario de suspensdo de direitos torna-se cada vez
mais predominante. Ainda que sem uma formalizacdo constitucional, 0 que vemos é um estado
de excecdo que se atualiza enquanto técnica de governo e gera, no campo das politicas publicas,
enormes retrocessos e estratégias de desmonte. Atentos ao contexto que se impde e ao
consequente enfraquecimento de praticas coletivas e militantes, a presente dissertacdo busca
investigar: como [hoje] € possivel almejar, sonhar e lutar por uma sociedade sem manic6mios?
Empreende-se aqui um esforco metodoldgico de articular os conceitos de memdria, experiéncia
e ficcdo. A aposta é de que narrativas ficcionais funcionem como ferramentas de interpelacéo
e desestabilizacdo dos regimes de saber/poder. Nesse sentido, o discurso ficcional ndo é aquele
que se contrapde ao real, mas, ao contrario, aquele que o fortalece na medida mesma em que o
complexifica. A cidade do Rio de Janeiro aparece como campo em disputa por diversas forgas.
E a direcdo de pensar a militncia antimanicomial nesse cenario é fundamental, ndo para
encontrar respostas, mas através do exercicio da ficgdo, perturbar e tecer questdes ao mundo
que habitamos.

PALAVRAS-CHAVES: Luta antimanicomial. Fic¢do. Militancia. Memoria. Experiéncia.



ABSTRACT

In contemporary Brazilian politics, a scenario of suspension of rights has predominated.
Although without a constitutional formalization, what we see is a state of exception that is
updated as a government technique and generates huge setbacks and dismantling strategies in
the field of public policies. Aware of the current context and the weakening of collective and
militant practices, the present dissertation seeks to investigate: how [today] is it possible to aim,
dream and fight for a society without asylums? This is a methodological effort to articulate the
concepts of memory, experience and fiction. The bet is that fictional narratives work as tools
for questioning and destabilizing the regimes of knowledge / power. In this sense, the fictional
discourse is not the one that opposes the Real, but, on the contrary, the one that strengthens it,
since it complexifies it. The city of Rio de Janeiro appears as a field in dispute for various
forces. And the direction of thinking about antimanicomial militancy in this scenario is
fundamental, not to find answers, but through the exercise of fiction, to disturb and weave
questions into the world we inhabit.

KEYWORDS: Anti-asylum fight. Fiction. Militancy. Memory. Experience.



SUMARIO

1 INTRODUCAO

1= o - SRS 8
L ST T TR U RS UP PO PP PRPROROON 10
Lo L SR 12

2 METODOLOGIA

[Da janela: Uma CrHANGA].......ccviieirieie ettt re e e esraesreeneennes 16
[N FUAT UM TIVIO] et 21
[NO qUarto: eMBIAGUEZ]........cove et re e enee e 24

3 ITINERARIOS

@11 =T o LY PSSRSO 32
[Botafogo, Engenho de Dentro 0u JACArePagUA]..........ccerveeeririerieinierieeeie et 37
4 CONVERSAS

[LUZES & BMEIGENCIA. ... .ue ettt bbbt b bbbt 42
V74 L] 1= T o | OSSPSR 43
[E temMPO 08 AUOTMECEI?]......ocevecvieeiceie ettt 46
[Entre chamas € SAUAAAES]........ccveireiieie et re e reennenns 47
[PEQUENAS DIECNGAS]......cveeeiieei bbb 48
= Lo T Tg o ] SRS 51
[NOITES TINSONES] ...ttt bbb bbb b ene s 54
Lo [ T3 =T 1] RSOSSN 59
[RUAS € CRAMAS]. ... ettt sttt bbbt ene s 62
[O clima Virou Uma INCOGNITA].......ccuviieiieiieie sttt sre e sre e 66
[ReuNni&o antimaniComMIAI].........cuoiiiiie s 70
Yot = T o | SO SPSR 73
[Pelos Decos € Dares, @ FESTA].........uiiiieieieie e 75

5 CONSIDERACOES FINAIS

RS T or: | SRS R SO P PP 82

6 REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS. ... e ee e, 86



1 INTRODUCAO

[LAPA]

Na cama o corpo se revira insone. Estica, contrai, busca um jeito de adormecer e
ndo encontra sucesso. Da janela murmdrios vindos do bar, o ultimo jogo, as proximas
elei¢des... murmdrio é pouco. O bar mais parece uma arena onde todo e qualquer assunto
se transforma em uma grande e vigorosa disputa. Homens com suas camisas desabotoadas
esbanjam o suor acumulado no corpo ap6s um dia de trabalho. Com pelos e barrigas a
mostra gesticulam uns com os outros, rivalizam qualquer coisa em voz alta. Berros, gritos
e impaciéncias ecoam na janela do quarto, 0 garcom serve mais uma cerveja gelada, e a
mulher insiste na tentativa - ja fracassada - de adormecer. Gargalhadas escandalosas
compdem o falatério viril aproximando disputa e descontracdo. Talvez seja uma briga.
Talvez seja uma festa.

Arena boémia montada ao redor da mesa, embalada pelos cascos da cerveja mais
barata. Se o Flamengo for campedo é um que paga promessa. Se perder, paga a rodada.
O melhor goleiro é o meu até deixar passar aquele gol. E se 0 Vasco for vice? O camisa
10. Um escanteio. Estava impedido. A competi¢cdo toma os corpos. E do futebol a politica
é um pulo. O partido € seu, o vereador é nosso. A estrela vermelha, o pato amarelo, um
helicoptero, um triplex. “Fascista!” ecoa de um lado. “Comunista” se ouve do outro.
Todos gritam. Todos gargalham. E tudo se ouve do quarto.

As discussdes travadas ali soam como uma espécie de assembleia onde homens
argumentam em prol do melhor time, do melhor jogador, do melhor candidato ou partido.
De certo, atropelam os discursos e esbarram nas palavras. Mas mantém seus corpos
inclinados uns para 0s outros e, com os gestos inflamados, tateiam verdades sobre o
futebol, ensaiam respostas sobre as eleigdes. Infinita peleja multiplicando a rua,
contaminando o quarto.

Do lado de dentro, a janela ainda que fechada deixa passar os ruidos. Da cama, a
mulher oscila entre se esforcar para dormir e se esforcar para entender o falatorio. Estica
0 corpo, reluta, mas os ouvidos permanecem atentos. Por vezes, até faz consideragdes
consigo mesma e ensaia entrar da discussao, surgir na janela e em voz alta exclamar sua
opinido sobre a final do campeonato e o campo eleitoral. Mas hesita. Esta cansada demais.

O transito. O percurso diario do centro a zona norte. O caos matutino de 6nibus,

metr6 e carros buzinando por toda parte. O sol quente e a falta de 4gua no local de



trabalho. A vaquinha feita pelos profissionais para matarem a sede. O salario precario que
quase nunca € depositado no dia certo. O medo da violéncia que abarca a todos,
trabalhadores e usuérios do servico. Com o corpo nesse estado, a janela parece um lugar
muito distante, e o berro sobre 0 campeonato permanece a espreita, transformando-se em
som silenciado.

Na busca por distracdo liga a TV, de canal em canal procura algo que possa
disputar com o falatorio vindo do bar. Uma novela, um filme, uma bobagem qualquer que
a faca rir. Mas, na tela, noticias mais sérias a capturam. O tradicional jornal anuncia
perigos. A voz rigida e o corpo imdvel do apresentador se confundem com o alarido vindo
da rua. De onde vem aquele som? Ela se pergunta. Em tom firme o apresentador replica
as palavras de um General®. Ele diz: O Exército esta atento. O Exército esta atento. Ela
repete para si mesma. O que exatamente aquilo quer dizer? As palavras ecoam no corpo
jogado na cama. Desliga a TV e opta pela falacdo vinda do bar.

Eis que, de repente, um siléncio. O bar ficou mudo. Do quarto a mulher ja ndo os
ouve. As discussdes se aquietam e o tom diminui. De subito, a arena montada ao redor
das mesas e cadeiras de plastico se desmancha e uma espécie de ordem absoluta se impde
ao bar. Com os pés fincados ao chdo a mulher sente o piso do velho apartamento
estremecer. Em um curto minuto, o escarcéu boémio da Lapa se reduz ao som sutil e
peculiar de velhas paredes vibrando.

Pela fresta lateral da janela a mulher espia: enormes rodas sacodem a rua. O chao
esburacado abre-se em pequenas novas crateras. A rua estremece em mudez. Os homens
do bar enchem seus copos devagar enquanto observam tanques camuflados e soldados
fortemente armados descerem pela avenida. Alguns cochicham elogios as fardas, outros
cochicham siléncios. O Exército estd nas ruas®. Os homens permanecem no bar. E a

mulher continua na cama. Paira trémula entre o falatério viril e o tremor do siléncio.

1 Este trecho faz referéncia a declaragdo do General Villas Boas comandante do Exército Brasileiro, também
mencionada na reportagem da Revista Forum “Jornal Nacional: Globo usa mensagem do comandante do
Exército para ameagar STF” Disponivel em: <https://www.revistaforum.com.br/jornal-nacional-globo-usa-
mensagem-do-comandante-do-exercito-para-ameacar-stf/ > (acesso em: 28 ago. 2018).

2 A frase faz mencdo a intervencéo federal aprovada em fevereiro de 2018 no Estado do Rio de Janeiro,
que deixou a seguranca publica fluminense sob responsabilidade de um interventor militar, o qual responde
diretamente ao presidente em exercicio. A intervencao foi finalizada dez meses depois e segundo o relatério
feito pelo CESEC a conclusdo é que a interferéncia dos militares e a inje¢do de R$1,2 bilhdo de reais de
recursos federais ndo produziram mudangas significativas na seguranca publica do Rio. Ver mais em; <
https://drive.google.com/file/d/1QI8bwWWsGllautm_Dz4f-fcFOQwWCcQMY /view> (acesso em: 26 jun.
2019).
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A,

Estou indo embora.

O e-mail chega para ela as trés da madrugada, quando o corpo ja desistiu de dormir
e segue acompanhado de livros e um café forte. De certo ja desligou a TV e o falatorio

que invadia o quarto agora é s6 um burburinho distante.

Estou indo embora e vocé sabe o porqué. Estamos com
medo. Juntei uma grana e mamde vai me ajudar com O pouco gue
tem. O Breno vai antes de mim. Ele ndo suporta mais isso
dagui. J& anunciamos o apé da Gldéria, se souber de alguém
interessado, me avisa. Os pais do Breno ja foram, disseram
gque ndo suportariam mais viver outra ditadura. Ditadura?

z

Serd? N&do sei. Eles veem repeticdo, dizem que isso aqui é o

(O

novo 64. S6 se for com uma nova roupagem. N&o acho que a
mesma coisa, A. O gque vocé tem pensado? Para eles, pouco
importa, ndo guerem esperar pra ver. Com a grana que eles
tém vdo se firmar pela Europa. Paris, Alemanha, ndo sei...
Mamde vocé ja sabe, né. Diz ndo fazer ideia do que esté
acontecendo. Eu tenho c& minhas duvidas. As vezes acho que
ela apenas se acostumou ao inferno. Fica 14 entre uns “panos
pra lavar e um romance”, enfiada na igreja daquele fim de

mundo. Olho para ela e lembro das nossas aulas sobre o

Calvino (1974, s/p):

O inferno dos vivos ndo é algo que serd; se existe,
é aquele que j& esta aqui, o inferno no qual vivemos
todos os dias, que formamos estando juntos. Existem
duas maneiras de ndo sofrer. A primeira é facil para
a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se
parte dele até o ponto de deixar de percebé-lo. A
segunda é arriscada e exige atencdo e aprendizagem
continuas: procurar e reconhecer quem e O que, no
meio do inferno, ndo é inferno, e preserva-lo, e abrir
espacgo.
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Ela aceitou o inferno, eu sigo tentando reconhecer o
qué no meio disso tudo ndo é inferno. Abro espaco.

A., eu estou indo embora. Fico repetindo essa frase na
frente no espelho para ver se eu acredito. As vezes acho que
ndo vou ter coragem. A gente precisa de coragem pra ir
embora, sabia? YO correr da vida embrulha tudo” etc. e
tal..., vocé sabe! Sei do teu apego pelo Rio, pelo Brasil.
Coisa de carioca teimosa que acha que isso aqui é o melhor
lugar do mundo! Mas pensa sobre isso. Semana passada o Breno
chegou em casa aos prantos. Foi ameacado por um cara no bar.
O homem disse gque ali ndo era lugar de viadinho andar. Que
ele fosse embora se ndo guisesse levar uma surra bem dada.
Nenhuma novidade, né? Mas acho que ele estda mais sensivel,
ficou mal. Me preocupo com vocé, A. Se cuida.

Ah! Quase me esqueci de contar. Ja pedi demisséo.
Fizemos um acordo e eu ainda consegui receber alguns
trocados. Os usudrios ficaram tristes, mas me fizeram um
bolo de despedida. Um deles me disse que queria poder ir
embora também. Mora no Jacarezinho?® desde crianca e néao
aguenta mais. Outro falou que ndo tem Jjeito, nasceu ali e
quer morrer ali. Ja tem quase quarenta anos e desde os vinte
frequenta o CAPS“.

Mas disse que ndo quer ser assassinado como O irmdo que
foi executado “pelos homens” na porta de casa. Me disse
assim: “Amarraram meu irmdo igual me amarram no hospital
psiquidtrico, prenderam os bracos pra trads, ail deram tiro
nele. Muito tiro. Em mim sé6 d&o injecdo, mas eu também morri”
E h& gquem AINDA acredite em protecdo de hospicio, nado é
mesmo? Meus olhos encheram d’agua, A. D& pra produzir saude
assim? Nesse dia, meu Unico respiro foi aquele bolo...

Vou sentir falta de vocé e de todos. Vou sentir falta

desta cidade também. Vou sentir falta da leveza que eu sei,

3 Jacarezinho é uma das maiores favelas da cidade e fica situada na Zona Norte do Rio de Janeiro.
4 Centro de Atencéo Psicossocial
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ainda insiste “pelos becos e bares”>. Dos beijos e abracos
trocados até o amanhecer. Das esquinas por onde a gente clama
um pouco de liberdade. Vou sentir falta do churrasco no final
de semana e da praia depois do expediente no horario de
verdo. Vou sentir falta do samba e da rua. Vou sentir
saudade.

Um amigo me disse que estou antecipando o exilio, A.
Talvez. Me chamou de covarde. Talvez. Me despeco por aqui.

Me escreval!

Com amor, teu amigo.

Respira fundo, fecha os olhos e atira o corpo na cama. Os livros espalhados pela
mesa. Aquele mundaréu de anotacdes, resumos, resenhas, fichamentos. Tudo parece tdo
sem importancia. Ensaia respostas ao amigo, tecla uma, duas, trés vezes, mas 0s
caracteres lhe escapam. Deixa a resposta para depois e fica com a pergunta: é possivel

produzir saude assim? Indaga a si mesma. SO ouve siléncios. Adormece.

*k*k

[FICAR]

Querido amigo,

Em primeiro lugar, quero me desculpar pela demora em te
responder, Jja& fazem semanas. Mesmo sabendo que entre néds
esse tipo de ressentimento nunca existiu. Sempre nos fizemos
livres e respeitosos ao tempo de ambos. O fato é que as
palavras ndo saiam. Escrevi para ti tantas delas que em
seguida apaguei... H& algo de um engasgo na garganta que

hoje, com um pouco de coragem, tento aqui dissolver. E

5> “Pelos becos e bares da cidade: liberdade” é a frase que d& nome a
festa organizada desde 2013 pelo Nuacleo Estadual do Movimento da Luta
Antimanicomial da cidade do Rio de Janeiro - NEMLA/RJ. A festa é uma
estratégia de luta implicada em afirmar que lugar de loucura é na cidade.
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preciso ter coragem pra ficar também, vocé sabia? Vamos
juntos com Guimardes Rosa.
Decerto, a ocasido da data me impulsiona a te escrever.
18 de maio. Dia de pregar contigo cartazes antimanicomiais
por todas as partes desta cidade. Cantar para o mundo um
pouco da liberdade e da loucura que gqueremos. Mas anda téo
dificil, né?! Alids, sobre sua pergunta gquanto a nossa
situacdo politica, te mando dois trechos e o link de uma
pequena entrevista com Cecilia Coimbra. Ela, ao ser indagada
sobre possiveis semelhancas do agora em relacdo ao passado
da ditadura no Brasil, diz o seguinte:
Eu acho que a gente hoje vive ndo um clima de ditadura
militar, ndés vivemos hoje um estado de excec¢do, nds
vivemos um estado policial, cada vez mais fascista
(...). Eu acho que tem algumas dquestdes que &
fundamental que a gente perceba enquanto psicdlogo e

enquanto vivente neste mundo. Que os grandes meios de
comunicacdo hoje mandam. O golpe que ocorreu foi um

golpe Jjuridico mididtico, sem davida. A midia
preparou e o judicidrio veio e produziu o impeachment
e vem em cima de todo né (sic), a partir desses

diversos golpes que tém acontecido até hoje. Séo
diferentes golpes. Mas que s&o golpes que ndo tém a
ver com 64. Quando a gente diz “ah voltou a ditadura”
ndo ¢é 1isso, eu acho que a gente tem que tentar
perceber que ndés vivemos num outro momento histdrico
com outras forcas histéricas. Entdo ai, forcas
sociais, econbmicas, politicas que sdo diferentes.
Pro mundo ndo interessa, para o capitalismo néo
interessa mais ditaduras como interessava nos anos
60 (COIMBRA, 2018).

Entre o passado recente da ditadura militar no Brasil
e o presente, Cecilia faz um corte. Um corte histdérico. E
defende que as forcas do cendrio atual nos distanciam de 64,
mas nos aproximam daquilo que Agambem descreve como estado

de excecdo:

Diante do incessante avang¢o do que foi definido como
uma guerra civil mundial’, o estado de excecdo tende
sempre mais a se apresentar como o paradigma de
governo dominante na politica contempordnea. Esse
deslocamento de uma medida provisdéria e excepcional
para uma técnica de governo ameaca transformar
radicalmente - e, de fato, Jj& transformou de modo
muito perceptivel - a estrutura e o sentido da
distingdo tradicional entre os diversos tipos de
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constituicdo. O estado de excecdo apresenta-se, nessa
perspectiva, como um patamar de indeterminacdo entre
democracia e absolutismo (AGAMBEM, 2004 p.13).

Perddo pela enxurrada de referéncias bibliogréaficas!
Vocé sabe que estou as voltas com a pesquisa, né? Ou seria
melhor dizer, com essa missdo impossivel? E, se por um lado,
teu e-mail me arrancou lagrimas - causando angustia e saudade
na amiga carioca teimosa -, ele também deixou a pesquisadora
que vos fala cheia de minhocas na cabeca. Remoendo
pensamentos sobre o mundo e nossas praticas. Sobretudo,
nossas praticas militantes.

Para além da sua partida, ¢é claro, as lagrimas me
pegaram na ameaca sofrida pelo Breno no bar (como ele esta?),
e também nas palavras do usudrio do CAPS que teve o irméo
assassinado: “amarraram ele igual me amarram no hospital
psiquidtrico”. (!!!)

Essa frase, além de me fazer chorar, me levou direto ao
Manifesto de Bauru quando diz que o manicdédmio “é apenas uma
das expressdes de uma estrutura, presente em diversos
mecanismos de opressdo desse tipo de sociedade” (MANIFESTO
et al., 1987). E que a luta por uma sociedade sem manicdmios

A\Y

é também a luta contra a opressdo nas fabricas, nas
instituicdes de adolescentes, nos carceres, a discriminacéo
aos negros, aos homossexuais, indios e mulheres” (Id., 1987).

Se é disso que se trata amigo, e se o gue estd posto
para ndés é de fato um estado de excecdo, de suspensdo de
direitos - que no Brasil se atualiza enquanto técnica de
governo e independe de uma formalizagdo constitucional -
venho me perguntando, aqui desse lugar de pesquisadora, como
[hoje] é possivel almejar, sonhar e lutar por uma sociedade
sem manicémios? Ainda ndo faco ideia. E ndo arrisco dizer
que saberei por completo.

Mas, apesar das incertezas gque me acompanham, hoje é 18

de maio, e, como é preciso ter coragem, abro as Jjanelas do
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quarto, levanto da cama e ja& com os pés no chdo me despeco
de vocé neste e-mail para ir as ruas em busca de pistas para
um viver antimanicomial.

Volto a te escrever em breve.

Beijos,

Sua amiga-carioca-teimosa.
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2 METODOLOGIA

[DA JANELA: UMA CRIANCA]

Da janela, o costumeiro som vindo do bar ja ndo provoca incobmodos. O alarido
viril tornou-se parte do quarto. O quadro de moldura branca pregado na mesma parede ha
anos. A comoda de madeira maci¢ca com um lascado na lateral. O vaso de uma planta
milda dessas que ndo morrem por qualquer motivo. Tudo € tdo pertencente aquele lugar
quanto o vozerio adulto que invade a casa. Elas parecem ja ter se acostumado. Mas, do
alto da janela, um som infimo irrompe no interior. Uma faisca de som que ndo compete
em volume com o falatério dos homens, mas chama atengdo por seu distinto tom.

Por favor, por favor mae, s6 mais um pouquinho, ele insiste, agarrado a barra da
saia da mae, implorando por mais brincar. Um choro infantil embala a voz do menino.
De cima, s6 se vé as mados pequeninas a sacudir o corpo materno. Seu rosto, seu corpo,
escapam aos olhos de quem espia do alto. Do segundo andar pouco se vé além de outras
tantas janelas e um angulo torto e estreito do bar. Mas a voz, o choro infimo, ecoam no
quarto como um berro a romper com o falatério cotidiano do botequim.

Ja é tarde, e a mae responde ao menino com um “sossega garoto” e talvez até um
leve tapa - que do quarto ndo faz muito estalo. Da cama, elas gargalham e resmungam ao
avistar a cena: Que fofo, de um lado. Que saco, do outro. O vozerio inflamado dos homens
forma um som tdo uniforme que ao invés de abafar o ruido infantil, destaca-o. A crianca
- sacolejando a mée que, distraida, pede mais uma cerveja - agora faz parte da paisagem.
Cala a boca menino, uma pensa em gritar da janela, enquanto a outra ri e lembra de ser
crianca...

“Tenho saudades de ser crianga” diz. A frase incitada pelas suplicas do menino
- que perturba a mée esgarcando seu vestido de tanto puxar - ecoa no quarto e naquela
conversa ja contaminada pelo tardar da hora e pelas tacas de vinho em mé&os. Breves e
despretensiosas palavras vindas da amiga aticam 0 pensamento rumo a novos tempos.

Em um segundo, a outra se da conta de que nunca havia pensado sobre isso. Nao
sabia se tinha ou ndo saudades de ser criangca. Como isso era possivel? Talvez, ja
capturada pelo mundo enrijecido dos adultos, e habituada a dureza cotidiana das
interminaveis reunides - até as supostamente revolucionarias sempre conduzidas pelo som

infindo de tantas e tantas palavras de ordem -, algo da infancia Ihe escape.
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Afinal, o alvoroco de uma corrida, a cantiga de rua que todos querem cantar, as
vozes que se entrelagam como anzol, os corpos brincantes que se jogam nas valetas, o
desejo de cidade onde nunca se canse (KAFKA, 1994), toda essa forga infante contrasta
com a seriedade de corpos que por vezes mais parecem “maquinas que batem umas contra
as outras” (PASOLINI, 2019, p.3). Se € nos movimentos sociais que encontra brechas e
respiros, sabe que é também nestes espagos que se engendram corpos-maquinas, aptos a
produzir sem parar e munidos de uma forga quase bélica.

Acostumada, portanto, a tal dureza, assustou-se com aquela afirmacéo tdo natural
de quem sabia exatamente do que sentia falta: do brincar, do correr, dos gestos leves, da
palavra ingénua e de um fingir legitimo, permitido somente a quem ainda é crianca. Essa
crianga que goza da “faculdade de se interessar vivamente pelas coisas, mesmo pelas mais
triviais em aparéncia” (BAUDELAIRE, 1993, p. 223). Constrangida pela civilidade
sobria do mundo adulto, ndo era capaz de perceber a infancia que escapa “para fora do
enquadramento opressivo” (BINES, 2019, p.5). Do corpo bélico as forcas infantes, que
linhas podemaos tracar?

Aticada pela frase da amiga e pelo resmungar do menino, quis entdo lembrar de
ser crianca. Forca o pensamento para tras em busca de respostas, enquanto do lado de fora
a crianca ainda chora e ri pedindo a mae com jeitinho por mais minutos na rua. Forga,
mas a infancia que Ihe vem tdo embacada, escorregadia por entre os pensamentos, € boa?
A saudade certeira da amiga parece lhe obrigar a testemunhar uma infancia feliz.

Mas talvez ndo tivesse tido mesmo uma infancia tdo gloriosa, ela ousa pensar.
Talvez por isso suas lembrancas infantes ndao fossem dignas dessa saudade tdo certeira
que a outra ali Ihe confessa com brilho nos olhos. Todavia, ndo Ihe vém memorias tristes,
nada que predomine no pensamento e a faca lamentar aquele tempo.

Lembra, pois, da casa da vé que lhe abrigou na infancia e com certo esfor¢o narra
a amiga o corredor comprido que liga as trés casas no mesmo quintal onde ela vivia a
inventar suas tolices de crianca: o grande campeonato atlético que se repetia
semanalmente e exigia que a mée lhe costurasse roupas dignas de uma ginasta olimpica.
Tinha duvidas se a mae um dia soubera costurar, mas 0 macacdo listrado e justo no corpo
com a bandeira do Brasil no peito era tdo vivo em seu pensamento que podia apostar que
sim, a mée o teria costurado inteiro a mao; as arapucas de pegar rolinhas espalhadas pelo
quintal demandavam ndo s6 pedacos de madeira aliados a panelas velhas, mas também
um chapéu esverdeado que Ihe emprestava tons de cacadora. Teria, de fato, em suas

armadilhas, alguma vez, capturado algum péassaro?
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J& ndo sabia mais. “E complicado separar o que aconteceu daquilo que poderia ter
acontecido®”, anuncia o livro jogado na cabeceira da cama. Para Ranciére (2005, p.59):

Ndo se trata de dizer que tudo é ficcdo. Trata-se de constatar que a ficgdo da

era estética definiu modelos de conexdo entre apresentacdo dos fatos e formas

de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razdo dos fatos e

razdo da ficcdo e que esses modos de conexdo foram retomados pelos

historiadores e analistas da realidade social. Escrever a histéria e escrever
histérias pertencem a um mesmo regime de verdade.

Ao passo em que se empenha em contar os detalhes de sua meninice, sente suas
lembrangas escaparem de si mesma, desestabilizando qualquer privativismo da historia e
a obrigando a abandonar a seguranca de um passado cristalizado para mergulhar na
superficie de histdrias singulares. “Essa ¢ uma das estranhezas, ou melhor, das pretensdes
da narrativa. Ela s6 “narra” a si mesma, e essa relacdo, ao mesmo tempo em que se faz,
produz o que conta[...]” (BLANCHOT, 2013, p. 9). E assim, as historias se inauguram
ali, no instante mesmo do contar, entrecruzando passado e presente.

Entre as inUmeras brincadeiras da infancia, recorda o beiral estreito da janela que
ligava a pequena sala escura a varanda de azulejos brancos e pequeninos. Do lado de
dentro, as luzes quase sempre apagadas, os moveis limpos e o cheiro de peroba
impregnavam o lugar, revelando o ar de sobriedade da sala de estar. Do lado de fora, o
clardo do dia e os inumeros brinquedos espalhados pelo chdo enchiam de alegria e
desordem a varanda comprida. Ao fundo ainda podia ouvir ressoar a voz aguda da mae
obrigando-a a arrumar tudo. E logo, menina!

Porém, as cores, 0 som, o cheiro, tudo aquilo Ihe vem sem ofertar certezas. Talvez
fossem as tacas de vinho turvando as lembrancas. Talvez a idade j& comecara a apagar as
recordacdes. Repara nos olhos atentos de quem Ihe ouvia narrar as memorias da infancia
e se sentia um tanto constrangida com a cena. Constata inverdades em suas proprias
palavras. O cheiro forte, os contrastes da luz, os passaros, a voz aguda da méae, aquilo

tudo era real? Suas palavras forjavam um passado incerto. Mas, afinal

Mesmo que o passado tenha realmente acontecido e deixado no presente
marcas reais de uma existéncia, nada garante o estatuto univoco de tal
realidade. Ela s6 pode ser postulada, mas nunca se pode rigorosamente
demonstrar, como num axioma de geometria, que apresentou somente e
unicamente, tais qualidades e ndo outras. A “descri¢do” do passado é uma
construcdo que obedece a interpretacdo de rastros de diversa ordem
(documentos, arquivos, testemunhos etc.) e a injungBes singulares de

® Fragmento do texto da contracapa do livro “Conspiracdo de Nuvens” de autoria de Lygia Fagundes
Telles (TELLES, 2007) sem autoria referenciada.
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enunciacdo, ligadas ao presente especifico do historiador” (GAGNEBIN,
2011, p. 160).

Sente-se encurralada em um Beco da Memoria onde: ““as historias sdo inventadas,
mesmo as reais, quando sdo contadas” (EVARISTO, 2017, s/p). Encoraja-se e segue
entdo, no bojo das indefinidas lembrancas:

Naquele véo alto e sem cortinas que separava os dois ambientes da casa antiga,
meu pai quase sempre deixava esquecida sua maquina de escrever. Eu olhava com
curiosidade para aquela maquina grande e barulhenta repousada na janela. O som; o
brilho das teclas sempre limpas; a pequena alavanca do lado esquerdo, tudo me parecia
sério e distante demais, tal qual a imagem do meu pai sentado a mesa da sala
datilografando calma e misteriosamente textos que eu sequer sabia do que tratavam.

Nos intervalos, era quando ele limpava a mesa e apoiava a maquina de escrever
na janela. Nunca soube se por esquecimento ou provocacao ele a deixava ali naquele
beiral estreito onde eu costumava brincar. Em dias de chuva, subir na janela era como
subir em arvores. Eu encarava a maquina com um misto de medo e admiracéo. Rodeava,
rodeava, entretanto, ndo ousava me aproximar dela na frente do meu pai.

Mas, mal ele saia de casa, num impulso de coragem eu me equilibrava na janela,
ajeitava as roupas, prendia o cabelo, esticava a coluna e com firmeza encarava aquelas
inimeras teclas a minha frente. Algo de novo se inaugurava. Eu datilografava
devagarinho para evitar que o barulho me denunciasse. Copiava de um livro palavras de
dificil prondncia e assim passava tardes inteiras fingindo ser outras.

Papai sO retornava quando eu ja havia descido. Nunca me flagrou. Era uma
espécie de permissao disfarcada o que nos unia. Eu trocava carrinhos e bonecas para
me tornar outrem junto a maquina de escrever, horas e horas me dedicando a textos
complexos e fantasias infindas.

Um novo mundo se abria a cada vez que do alto da janela ela tornava-se outra.
Mas, no segundo mesmo em que algava voo ao alto da janela, pulava de volta ao chao
para retornar a ser cacadora de passarinhos no quintal, ginasta olimpica no sofa e tantas
outras que havia sido e ja ndo lembrava mais. Do alto daquela velha janela, pulava de um
coémodo a outro, transitando entre mundos distintos.

Agora, anos depois, o vinho, o quarto pouco iluminado, o brilho nos olhos da
amiga, o resmungar do menino que invadia a cena e as lembrancas quase bobas da
infancia lhe fazem afirmar com certeza: “Néao tenho saudades de ser crianga”, dava-se

conta. “Mas tenho saudades de pular aquela janela, de saltar”.
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Conversam, embriagam-se e folheiam os livros jogados sobre a mesa. Artigos
sublinhados, livros emprestados. A luz do quarto apagada e a penumbra acendendo os
pensamentos. Histdrias, lembrangas, invencbes. Memorias inacabadas. Para Gagnebin
(2011, p.16):

[...] a exigéncia de rememoracdo do passado ndo implica simplesmente a
restauracdo do passado, mas também uma transformagdo do presente tal que,
se 0 passado perdido ai for reencontrado, ele ndo fiqgue o mesmo, mas seja, ele
também, retomado e transformado.

Do quarto, levemente embriagada, debruca-se na janela em busca do menino que
ja havia um tempo ndo mais chorava. Percebeu que ainda estavam |4 embaixo, os dois,
menino e mée. Ela com um copo de cerveja nas maos. Ele a brincar com pedras e galhos
que na calcada se espalham. Havia enfim, a mulher, cedido aos apelos do filho ou apenas
a mais um casco de cerveja?

O menino sentado na cal¢ada boémia passa desapercebido aos adultos que ali
transitam. Exceto, vez ou outra, quando alguém tropeca em seus pés e Ihe oferta um
sorriso complacente ou direciona um olhar critico a mae. Agora seu corpo todo esta a
mostra. Mas as pequeninas maos continuam a chamar atengéo. Sujas de terra, elas firmam
galhos sobre uma pedra e o fazem girar imitando o movimento de uma hélice. Na palma
da méo, a pista de pouso. Da sua boca, um sopro forte imita uma ventania que abala o
helicdptero feito de residuos urbanos. Nao se trata de imitar o mundo adulto, mas de
inaugurar uma relacdo nova e original com os restos. Um microcosmos no macrocosmos
(BENJAMIN, 1987).

A voz chorosa do menino fica para tras dando espago para o “tectec” infindo das
invisiveis hélices a girar no ar. Das pedras, dos galhos e da imagina¢do um inteiramente
novo é fabricado. (BENJAMIN, 2017). Ao olhar do alto o menino brincando no chéo, ela
percebe que, mesmo sem sair do lugar, ele havia saltado.

Volta-se para dentro do quarto, olha os livros empoeirados na cabeceira, a garrafa
de vinho quase finda, mira nos olhos de quem lhe acompanha e com quem compartilha
o0s ultimos goles e pergunta com franqueza: vocé, tdo saudosa da sua infancia, ainda é

capaz de pular essas janelas?

*k*k
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[NA RUA: UM LIVRO]

Do segundo andar ao terminal rodoviério sdo apenas vinte minutos. Caminha sem
pressa, pois, assim como ela, o seu 6nibus sempre sai atrasado. Deve ser o Unico, pois, ao
redor, todos correm. E cedo, mas o sol ja brilha no céu. Chega a tempo de comprar uma
porcdo de pdo de queijo, um tanto murcha, mas deliciosa. O polvilho seco e o queijo
quente tém o sabor das manhds. Todas as manhas. Entre um café fraco e um cigarro forte,
filtro vermelho, avista a estante empoeirada da singela livraria. E uma loja pequena e um
tanto decrépita que resiste dentro do espaco reformado da rodoviaria. Hoje vende mais
doces e biscoitos do que qualquer outra coisa.

Nunca havia se dado conta, mas os poucos livros empilhados nas prateleiras,
aqueles que ainda ndo perderam espaco para as magazines da moda, sdo versoes pockets
de romances e grandes classicos da literatura brasileira. Ndo sabe se as versdes resumidas
se propdem a ocupar pouco espaco dentro das bolsas ou dar a impressao de uma leitura
veloz, um “estimulo fugaz e instantaneo, imediatamente substituido por outro estimulo
ou por outra excitacdo igualmente fugaz e efémera” (LARROSA, 2015, p.22). Fato é que,
enxutos e compactos os livros atualizam o corre-corre pertencente ao local.

Escorre os dedos por entre os livretos empoeirados até se deparar com a coletanea
Viver & Escrever, que reune uma série de entrevistas com autores brasileiros. A
associacdo entre vida e escrita é suficiente para despertar o interesse matutino. O dnibus
enfim vai sair e ela rapidamente cata uns trocados para comprar o livro que lhe fara
companhia durante as provaveis horas de engarrafamento. Diariamente de casa ao
trabalho, do trabalho a casa, o trajeto nem é tdo longo, mas o transito intenso.

Em geral se distrai com o smarthphone tela 6 polegadas que treme sem cessar
anunciando mensagens da chefia - todo os dias, a partir das seis. Um documento para
assinar, um atendimento inadidvel, uma discussdo de caso, uma visita domiciliar. Tudo
aquilo que excede as horas do dia e ndo pode esperar. Ou, 0 excesso de trabalho que faz
rara a experiéncia (LAROSSA, 2015). Ndo sabia se por descuido ou pretexto hoje o
celular ficou em casa e ela decidiu ndo voltar para buscar.

A julgar pelo seu lugar no meio da fila sabia que teria a chance de ir sentada. Pois
bem, janela, que sorte. Entre uma pagina e outra, podera olhar a rua. E ainda que o sol ja
avance por todos os bancos restantes da esquerda, pelo menos, nao precisara sacolejar em
pé. Pede licenga ao homem que ocupa a cadeira do corredor e se senta. Ele fala sem parar

balangando um jornal nas mdos e indagando a ela sobre o Gltimo jogo, o dltimo capitulo
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da novela e o ultimo escandalo presidencial. Afinal, “informados sobre qualquer coisa,
nos opinamos” (LAROSSA, 2015, p.21). Ela sorri e sutilmente vira o rosto em direcdo a
rua. Abre o livro como quem ndo quer conversa e folheia lentamente os capitulos.

O 6nibus ainda ndo havia arrancado. Deixa que a luz do sol esquente as paginas
empoeiradas: € uma espécie de aquecimento para as viagens que virdo. Sem muitos
critérios ou preferéncias, inicia pela primeira entrevista. Davidas, curiosidades e tudo
aquilo que vocé sempre quis saber sobre os grandes nomes da literatura brasileira. Uma
espécie de quizz mais elaborado e dirigido a grandes escritores. Distrai-se com as
entrevistas enquanto carros buzinam do lado de fora e o0 sol aquece seus bracos.

Um tanto de graca, um tanto de tédio. Quando e como comegou o0 interesse pela
escrita? Que rituais estdo nele envolvidos? Houve apoio da familia? De onde vem a sua
inspiracdo? Mote lancado em busca do intimo da autora ou a velha questao colocada aos
escritores: como é seu processo de criacdo? Se Ihe servem como entretenimento a viagem
enfadonha as perguntas também deixam escapar certo tom inquiridor. O entrevistador
segue interessado nos processos singulares de escrita e na génese talentosa de cada
entrevistado. Ela também.

“Roia as unhas? Nao sei, vejo-a tdo secreta, se escondia dos outros, até de mim”
(STEEN, 2008, p.146). Surpreende-se com a resposta de Lygia Fagundes Telles, uma das
autoras entrevistadas na coletinea. Aquela altura - to avida quanto o entrevistador -
esperava por detalhes que revelassem a infancia da autora, seus mistérios, seus anseios.
A natureza do dom da escrita, 0s segredos metodolégicos e tudo aquilo que viesse traduzir

sua mais nobre esséncia artistica. Infancia, vocacdo, desafios, habitos, motivos:

E como se, no fundo, todos os leitores imaginassemos, platonicamente, que
existe um grande depdsito de ideias. Os mortais comuns se limitariam a pegar
as mais 6bvias, ao alcance de qualquer um, enquanto alguns privilegiados
conheceriam 0s segredos para chegar aos cantinhos mais obscuros e
reconditos, de onde seriam capazes de trazer originalidades insuspeitadas pela
maioria: a matéria prima da criacdo, em estado bruto (MACHADO, 2009, p.
126).

Mas ao passo que a autora faz de si sua propria personagem, as expectativas
levadas adiante pelo entrevistador iam pouco a pouco sendo quebradas. Quando crianga,
Lygia afirma que “comp6s uma valsa que se chamava Coragdo de Lili Alegre, sim, mas
vendo hoje seus retratos, descubro em todos o mesmo olhar triste — ela era triste?”

(STEEN, 2008, p.150). A pergunta ressoa sem respostas. Era a tristeza matéria-prima para
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composicao? A imprecisao, a conjugacgédo dos verbos e a riqueza de respostas conciliam
um tom t&o inventivo quanto inexato provocando inquietagdes na leitora.

De repente, o dnibus freia abrupto e o livro lhe escapa as maos. Estava distraida,
imersa nas paginas middas com selos de papel reciclado. Olhares impacientes a
repreendem, o 6nibus esta lotado e o livro atinge alguém. Era como se diante daquela
leitura - de um texto rachado, cheio de brechas - seus dedos também tivessem se tornado
mais imprecisos, vacilantes. Algo lhe havia acontecido. E ela sabia que “a cada dia se
passam muitas coisas, porém, ao mesmo tempo, quase nada nos acontece” (LAROSSA,
2015, p.18). Entre os corpos que se espremem em pé alguém tateia o chdo até resgatar o
livro que agora carrega além da poeira algumas marcas de sapatos. Envergonhada, ela
agradece e sorri.

Ja estd a um ou dois pontos do seu local de desembarque e se prepara para saltar.
O estdmago um tanto embrulhado. A cabeca dolorida. Era o sacolejar do dnibus ou das
palavras? Os limiares imprecisos entre aquilo que era lembrado e aquilo que era

inventado’, confundiam a leitora quanto & obra de Lygia, mas a faziam crer que:

De qualquer maneira, 0 que importa nessas lembrancas parece ser menos a
memoria detalhista de uma reconstituicdo exata (embora o magnifico olhar da
autora seja minucioso nessa area) e mais a invengdo que se intromete de modo
inesperado, acrescentando novos significados a placidez da rotina.
(MACHADO, 2009, p. 128).

Guarda o pequeno livro na mochila e caminha até a porta de tras. Desce as escadas
com pressa querendo se livrar do mar de gente que ocupa o dnibus e do suor que logo
cedo ja contamina seu corpo. Agora eram quinze ou vinte minutos de caminhada até seu
local de trabalho. O trajeto ela j& conhecia muito bem: a rua que sobe, a rua que desce, a
avenida extensa e pouco arborizada e, por fim, a rua da padaria que fazia esquina com o
CAPS. A mesmice de um caminho sempre marcado pela pressa. Mas hoje ndo. Hoje vai
demorar. Vira a rua, envereda por outra avenida. Troca o itinerério, inventa.

O pensamento ainda atado ao pequeno livro a faz andar lentamente. Por instantes,
esquece do aparelho que lhe aguarda no local de trabalho: a maquina que ira capturar suas
digitais e fiscalizar seu atraso. Dane-se. Anda devagar, entretanto o andar demorado diz

mais de instiga do que de preguica, de curiosidade que de apatia. Caminha chutando

" Na obra da autora, é de grande destaque o ciclo denominado Memédria e Invencéo - iniciado em 1980 com
o livro Disciplina do amor e encerrado em 2007 em Conspiragdo de Nuvens.
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pedrinhas que compdem as calcadas esburacadas do suburbio. Sobe o meio fio. Equilibra-
se com um pé so. Entorta. Equilibra. Desce. Desliza... mas quer mesmo ¢é saltar.

E se impGe a si mesmo outro ritmo ndo € porque o reldgio Ihe d& alguma folga
mas porque ensaia “um gesto de interrupgdo, um gesto que ¢ quase impossivel nos tempos
que correm: requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar mais
devagar, olhar mais devagar, e escutar mais devagar” (LARROSA, 2015, p.25).

Sabe que ndo é feita de mentiras a matéria-prima que Lygia manifesta em suas
respostas, nem tampouco € a descricdo exata da realidade. Mas 0 que se produz entre o
exercicio de rememoracéo e as imposicdes do presente? E, o que a infancia de Lygia
empresta a trabalhadora sempre atrasada? A deriva entre imagens, acasos e sonhos, a
exploracdo da memdria como vertente privilegiada da criacdo literaria. Distante de um
estado de sacralizacdo do passado, escritos que se entregam ao inesperado (MACHADO,
2009)

E assim, Lygia

[...] parece vogar ao sabor das reminiscéncias vagas de episddios
autobiograficos (da infancia, adolescéncia, juventude estudantil e vida adulta),
[...]- Mas de repente faz com que neles incida o relampago de uma ruptura

evidentemente inventada, e essa faisca os ilumina e promove a ficcdo
(MACHADO, 2009, p.129).

Pedras. Buracos. Ladeira. Sol. Olha ao redor e percebe que ainda faltam duas
quadras até chegar ao seu destino. O suor pinga do rosto e ela desconfia que escrever em
um estado de deriva talvez seja mais facil que caminhar a esmo nas ruas do Rio de Janeiro.
Sera? Olha o reldgio e aperta o passo. Avista de longe a fachada azul do CAPS. No muro
as mesmas cores. Na portaria as mesmas pessoas. Mas, no corpo, a sensagao de que algo
havia se passado, e “¢é a experiéncia aquilo que ‘nos passa’, ou que nos toca, ou que nos

acontece, e, a0 nos passar, nos forma e nos transforma” (LARROSA, 2015, p. 28).

*k*%k

[NO QUARTO: EMBRIAGUEZ]

Querida Lygia,
Esta ndo é uma carta de amor, tampouco de idolatria.
N&do pretendo desenrolar fios de admiracgdo ou tecer criticas

aos seus textos. Isso fica pra outra hora. Mas desde que seu
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livro voou das minhas mdos atravessando o 6nibus, eu sinto
necessidade de te escrever. Ndo, ndo se engane, ndo vim em
busca de respostas, o que eu quero é outra coisa.

O leitor é meu cuUmplice, vocé disse certa vez. Aceito
e entdo esclareco: esta é uma carta de cumplicidade. Da
parceria terna que cultivo por suas palavras, mas também, e
sobretudo, da conivéncia duvidosa, da coautoria em
atividades suspeitas. Daquelas que vém romper com a ordem
das coisas.

S&o quase dez da noite e te escrevo do meu quarto. Rio
de Janeiro, Lapa. O andar é baixo e o prédio é barulhento.
Passei o dia inteiro em frente ao computador tentando dar
conta de e-mails, narrativas e documentdrios. Pesquisa e
prazos, sempre apertados.

Claro, fiz alguns intervalos breves. Pedalei cerca de
meia hora por entre o trdnsito do centro do Rio. N&o é facil,
carros e Onibus parecem raivosos, mas é bom ver a cidade de
outro adngulo. E, confesso, certa arrogdncia me invade quando
ultrapasso a fila de carros parada no sinal. Sorrio.

O prazer me vem porque, mais que o itinerario, eu
ultrapasso os rostos estressados ou completamente alheios,
imersos no ar condicionado de seus veiculos trancados. De
bicicleta eu me arrisco, a rua é perigosa. E sempre perigosa,
eu sei. Precisa ter olhos firmes. Mas é bom ver o movimento
de outro angulo.

Escrevo com fones em meus ouvidos. Eles tocam o que
chamo de cancdes de bloqueio. Tento evitar o som que vem das
ruas com playlists que evocam a concentracdo. Ondas sonoras,
sons de passaros, chuva e trovoada. Me disseram gque acalma.
Seréa?

As vezes funciona, mas agora eu ouco a mulher que grita
na rua. Sua voz eu j& conheco, sua imagem também. E, mesmo
gue me recuse a abrir a janela, eu posso vé-la: pés descalcos

e sangrentos, unhas enegrecidas, mas uma roupa impecével,
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limpa e clara. E um vestido comprido, que tapa todo o corpo,
bracos e pernas. O cabelo grisalho amarrado com um cogque.
Pelo volume, acho que é comprido, mas nunca estd solto. Nas
mdos uma biblia rosa ja& desgastada pelo tempo. A biblia da
mulher que ora, estd escrito na capa.

Ela para em frente ao bar que fica abaixo da minha
janela. Eu ndo a vejo, ndo levantei da cadeira até entéo,
mas sel que ela estd l4. Ou guem sabe esteve. A proximidade
com o botequim faz com que vozes, batucadas e o cheiro de
fritura invadam meu quarto, contaminem meus méveis. Do lado
de dentro, tudo cheira a rua. E confesso que as cervejas
geladas também ficaram mais préximas desde que vim morar
aqui. E o Rio de Janeiro, Lygia. Embriagar-se é preciso.

A mulher para em frente ao bar e encara os pecadores.
Vagabundos inuteis que v&o queimar no fogo do inferno, ela
repete. Ndo sei se ela estd 1la, mas posso ouvi-la. O messias
voltara, ela anuncia, e todos vocés serdo julgados. Pisoteia
o chédo como quem danca clamando aos céus. Seu corpo baila
enquanto invoca a justica do Senhor. E loucura?

Faz dos bracos uma metralhadora e dispara em direcdo a
cada um que ali estd. Justica divina, ela diz. Sua boca emite
o som dos disparos. Todos riem. E uma piada, alguém exclama.
A mulher é uma grande chacota. Com os dedos em riste ela
dispara. Dispara. Mas sdo disparos da salvacdo. Tiros de
misericérdia. Ou, quem sabe, as famosas armas pela vidaS.

Enquanto ela emite seus gestos de acusacgdo fatal, homens
gargalham sem cessar. Riem. Debocham. Quero aumentar o volume
das ondas alfas e esquecer o que vem de fora. Mas algo
insiste em escutar o som que vem das ruas. Gritos e

gargalhadas se misturam as trovoadas que ecoam no fone de

8Armas pela Vida é uma iniciativa de cidad&os brasileiros que defendem
o direito ao armamento civil. Ver mais em:
<https://www.facebook.com/pg/ArmasPelaVida/about/?ref=page internal>.
Acesso em: 04 jun. 2019.
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ouvido. O som estd difuso. E eu j& n&o sei se hd alguém no
bar.

Te escrevo em certo grau de embriaguez, é verdade. Na
escrivaninha uma garrafa de vinho j& pela metade. Como posso
beber enquanto escrevo? Meus olhos estdo fechando, as
palavras estdo um tanto embaralhadas, mas é que o &lcool
também me d& outros &angulos.

Louca, oucgo gritarem. Louca, puta, vadia, eles repetem.
De um lado, ela prevé o inferno aos pecadores e anuncia
versiculos em voz alta. Do outro, alguém sugere chamar a
ambuldncia. Vocé sabe do que eu estou falando: “internam
tudo, a gente ndo pode” (TELLES, 1985, p. 48). Mas Jja& né&o
sel se eles estdo la. E pouco importa se a rua estd deserta,
se é embriaguez ou lembranca. Mantenho a janela fechada,
quero ver de outro angulo.

Vocé evoca a cumplicidade dos leitores. Eu ensaio
parcerias. Teus personagens distantes de qualquer tom
maniqueista. Teus finais sempre inacabados. A instiga vem
das incertezas e ao leitor resta encaminhar as histérias. E
sua tarefa, é a vida. “Eu venho até aqui com vocé&, agora
daqui pra frente é a vida. A literatura termina aqui e comeca
a vida?®” (A INVENTORA, 2007).

As histdédrias se complexificam e ao leitor é negada a
paralisia cbémoda de qgquem passivamente espera pelo fim das
coisas. Benjamin afirmou que “metade da arte narrativa esta
em evitar explicac¢des” (BENJAMIN, 1987, p.203). O leitor “é
livre para interpretar a histéria como quiser, e com isso o
episdédio narrado atinge uma amplitude gque ndo existe na
informacdo” (BENJAMIN, 1987, p.203). 1Inicio, meio e fim
corrompidos. No lugar das conclusdes, indagacdes.

Ao narrador é dada a tarefa artesanal de trabalhar e

esculpir tudo aquilo gque lhe toca, toda experiéncia que lhe

9 Fala do escritor Luiz Ruffato retirada do documentério A inventora de memdrias que reflete sobre a obra
de Lygia Fagundes Telles.
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passa, como matéria prima de suas histdérias (BENJAMIN, 1987).
Mas o que dizer da tarefa do pesquisador, gquando “mergulhado
nas linhas do presente, é por elas inquirido?” (MIZOGUCHI,
2015, p.202). Ou, o que fazer quando o som gque vem das ruas
invade o quarto?

E bem verdade que, ao ficcionar, vocé Lygia compde “as
texturas que ddo densidade ao real” (MACHADO, 2009, p.128).
Faz da experiéncia essa matéria-prima valorosa, manuseada
sutilmente pelas médos de uma artesd. E ao entrecruzar memdbdria
e invencdo, faz da ficcdo aquilo “que ndo aconteceu nunca
mas poderia acontecer um dia” (MACHADO, 2009, p. 127). Ou,
“"Mundos mil que ndo sdo, mas poderiam ser!” (COSTA, 2014,
p.553).

E as incertezas que ressoam no final de cada histéria,
de cada laco bem feito entre memdria e invencdo, vocé parece
responder a nds, cumplices-leitores, que “ ndo vale a pena
se preocupar, estd tudo misturado. Uma coisa se dissolve na
outra. A membdéria ndo é objetiva, ela inventa, seleciona,
elimina, burila, lixa, tira o supérfluo, semeia, cria o que
lhe apetece” (MACHADO, 2009, p. 131).

Nada mal, afinal: “isso é a riqueza do ficcionista e
O escritor é tanto mais sutil quanto mais ele introjeta no
leitor o sentimento de que o leitor pode buscar, pode
colaborar com o autor ao buscar solug¢des para alguns
personagens!'?” (A INVENTORA, 2007).

Mas daqui de onde te escrevo, de uma escrivaninha cheia
de livros, vejo nascer um abismo. A distdncia gque separa
ficcdo e pesquisa é aquela que exige dos fatos pureza e
veracidade, pois:

Conforme reza a tradicdo, é necesséario avaliar se a
técnica de coleta de dados através da qual a pesquisa

é realizada tem validade e fidedignidade, se a
amostra é selecionada de forma adequada e garante

10 Fala do professor e escritor Fabio Lucas retirada do documentario A inventora de memdrias que reflete
sobre a obra de Lygia Fagundes Telles.
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representatividade em relacdo a populacdo, se oS
recursos utilizados para a andlise dos dados séo
pertinentes - em suma, se sdo capazes de levar o
pesquisador a descobrir e enunciar a verdade
(MIZOGUCHI, 2015, p.201).

Mas como insistir na pureza de um grito gque eu sequer
sei se escuto? E loucura o que vem das ruas? Sim? Entdo,
quem perdeu a razdo? Como distinguir o som dos péssaros da
voz que clama o fim dos pecadores? Como tracar o corte entre
o0 cheiro de fritura e o cheiro de esgoto? N&do posso. A janela
ainda estd fechada. Quero ver de outro &angulo.

Para tanto, assumo a cumplicidade que vocé reclama.
Porém, mais na acdo conivente de um ato suspeito gque na
parceria harmoniosa entre as palavras. Afinal, agqui é com o
leitor. Aqui comeca a vida. Vida que invade o quarto:
insultos. Risadas. Pisadas fortes no chdo. Uma biblia
sacudida ao alto e um corpo a sacolejar.

Encho a quarta taca de vinho, mas meus olhos estdo cada
vez mais atentos. Posso ver: ela tem as unhas sujas e o
vestido limpo. O rosto jovem apesar de sisudo. O cabelo
comprido, mas preso. Os pés sangrentos e a face imaculada.
Ela é Lia, Ana e Lorenall. Ela ndo é boa nem ma.

Maluca, um homem grita. Ma-lu-ca! Repete alta e
pausadamente. Ndo h& mais para onde escapar. Doida de um
lado. Pecadores do outro. Vejo-a girar pela calcada e oucgo
o0 som do que parece uma mesa indo ao chéo. Estd irada. Vai
procurar um marido, ele 1lhe diz! E todos aplaudem. Ainda
estou com o fone no ouvido. Agora toca Mozart. Mozart para
estudar, concentrar e memorizar, promete o Youtube.

Mas, apesar de concentrada, ouco o estalar de cada palma
que vem da calcada. Estd cada vez mais alto. Espero pelo
pior. Pressinto tapas e berros. Mas, no soar frenético
daquelas palmas, a mulher ndo briga, ela danca. Balanca o

corpo e sorri. Por instantes, parece esquecer de todo o

11 Lia, Ana e Lorena sdo personagens do livro As Meninas de Lygia Fagundes Telles.
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inferno prometido aos boémios. Ela ocupa o bar. Rodopia e
sorri sem parar. Desdenha de quem parece estar eternamente
atado as cadeiras, observando sem se mover. Do quarto, movo-
me Jjunto a ela, que sequer sei onde estd. Mas ela ri. E
danca. E ri.

Gritos. Sorrisos. Aplausos. Loucura, embriaguez ou
razdo. Tudo ecoa no abismo que me separa da ficcgdo.
Entretanto, o que resta a pesquisa quando olhamos para além
do verdadeiro e do falso? Ela ndo é boa nem md. Fidedignidade
e replicabilidade abaladas. Ela ndo ¢é Dboa nem ma.
Complexidade e sutileza intensificadas. Embriagada, intento
novas possibilidades de producdo de conhecimento (COSTA,
2014) .

Se me interessa a posicdo de cumplice, ndo é para com
isso encerrar a vida e suas histdérias. Se intento fazer do
exercicio de ficcdo um exercicio de pesquisa n&o é para
“exaltar o falso a custa do verdadeiro, mas sim [...] sugerir
que a ficgcdo é o meio mais apropriado para tratar as relacdes
complexas entre o verdadeiro e o falso” (SAER, 2009, s/p.).
Tratar essa “tensdo intima e decisiva” (SAER, 2009, s/p.)
entre aquilo que aconteceu e aquilo gque poderia ter
acontecido.

Por aqui, as horas avancam. E de algum jeito, eu danco.
Na garrafa, um Ultimo gole de vinho me molha a boca. Uma luz
invade o quarto e pisca incessantemente. Entra pelas brechas
e se espalha pelos mbdéveis. Estou embriagada. Pode ser a
ambuldncia. Mas por que ndo seria a luz vinda do céu? E
chegada a hora do Jjuizo final? Definitivamente, estou
embriagada.

Enquanto te escrevo estico o brago a fim de abrir a
parte interior da Jjanela. O ar entra e o0s cheiros se
multiplicam. Agora resta o toldo mal-acabado que encobre a
cena. Levanto, estico o braco e escancaro. A Jjanela enfim

estd aberta. Totalmente aberta.
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Mas, se eu abro a Jjanela por completo, ndo é com a
pretensdo de enxergar a verdade dos fatos, descobrir se a
mulher ¢é louca. Afinal, gquem n&o é? Tampouco pretendo
desvendar a origem da luz que por aqui se alastra. Meus olhos
também ndo julgardo o pecado dos boémios. Estdo embriagados?
A essa altura, quem ndo esté?

Se eu abro a janela, ¢é para continuar interpelando o
gque vem das ruas. E para - como militante, trabalhadora e
pesquisadora - saltar. Ou, - como crianca, bébada e louca -
pular. Abrir espaco. Saltar do alto do segundo andar para
inventar mundos outros e fazer da ficcdo uma ferramenta de
indagacéo.

Ja que,
ndo se escrevem ficgbes para se esquivar, por
imaturidade ou irresponsabilidade, dos rigores que o
tratamento da “verdade” exige, mas justamente para
pdr em evidéncia o caradter complexo da situacéao,
cardter complexo gque o tratamento limitado ao
verificdvel implica uma reducdo abusiva e um
empobrecimento. Ao dar o salto em diregdo ao

inverificdvel, a ficgcdo multiplica ao infinito as
possibilidades de tratamento. (SAER, 2009, s/p.)

Nos limiares entre experiéncia, memdbdéria e ficgdo, jogo-
me em uma conivéncia duvidosa com suas palavras. Nem boas
nem mas. Nas vielas da cidade carioca - t&o maravilhosa
quanto cruel - me arrisco. E, se, aliada a ficcdo, ensaio
desestabilizar o) lugar inerte da pesquisadora que
passivamente observa o mundo é para, entdo, cavar brechas e
continuar indagando: como [hoje] é possivel almejar, sonhar

e lutar por uma sociedade sem manicémios?

Beijos ébrios,

Sua cumplice.

* k%
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3 ITINERARIOS

[CINELANDIA]

[18 de Maio] “Para que ndo se esqueca, para que nunca mais aconteca: por
uma sociedade sem manicomios”. A frase escrita em chamativas letras vermelhas
desperta a atencdo de quem chega a praga da Cinelandia. Desce as escadas apressada, do
alto da janela s se enxergava um borrdo de gente, mas, de perto e com o0s pés no chao,
era possivel ler a mensagem na cartolina branca e grande pendurada na frente da Camara
dos Vereadores.

Do cartaz, um resto de tinta se deixa escorrer pelo chdo e gotas vermelhas sujam
a escadaria. De longe, o carmim derramado no chdo parece sangue. De perto, também.
Vez ou outra um sapato apressado pisa sobre a tinta e pegadas vermelhas se espalham
pelos degraus. Sobe, desce, estica de um lado, puxa do outro, o varal de cartazes é um
colorido obstaculo aos transeuntes apressados, mas poucos enxergam suas cores.

Condenados a seus reflexivos gestos, 0s pedestres, tal qual no conto de Allan Poe
(2008, p.259): “tinham um aspecto prazerosamente comercial e pareciam pensar apenas
em abrir caminho através da turba”. Ou, como para Walter Benjamin (1989, p.126)
escrevendo sobre 0 mesmo conto, “seus transeuntes se comportam como se, adaptados a
automatizacao, sé conseguissem se expressar de forma automatica. Seu comportamento
€ uma reacdo a choques".

Da escadaria da Camara, sobe e desce gente séria e sisuda. Representantes da
administracdo municipal cercados por segurancas mal-encarados esbarram em
trabalhadores, usuarios e estagiarios da rede publica de saide mental, assim como em

simpatizantes da causa antimanicomial que:

se dirigiram ao mesmo ponto da urbe a fim de, juntos, cada qual a seu modo
e com suas implica¢es, afirmar que lugar de loucura ndo é, ndo pode ser,
ndo pode continuar sendo no manicémio — que lugar de loucura é e s6 pode
ser na cidade (MIZOGUCH]I,2017,p.317).

Na esquina do antigo cinema - um dos poucos que ainda resistem nas ruas da
cidade -, 0 zumzumzum de um famoso festival retne atores e produtores. Elegantes,
exibem seus vestuarios modernos e descontraidos na porta do prédio antigo. O que passa

no teldo enguanto corpos se retinem para dizer ndo ao manicémio?
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Os bares lotados de gente desfrutando de happy hours sem fim. Um menino
vendendo balas aos boémios. Na lateral da Camara, a fila da famosa pipoca ja dobra a
esquina e o cheiro de bacon ja toma a praca. Trabalhadores exaustos aguardam sua vez
para lanchar. Os que fazem morada em bancos e papeldes espalhados pela praca se
aproximam do burburinho que toma a urbe. A mistura desordenada de corpos que ali aos
poucos se faz parece destoar da “utopia da cidade perfeitamente governada”
(FOUCAULT, 1987, p. 164).

Tudo passa ao mesmo tempo e a toda hora. A frase do cartaz principal esta também
espalhada em camisetas e adesivos. Para que ndo se esqueca, para que nunca mais
aconteca: por uma sociedade sem manicomios. Para todo lado que se olhe, invita um
apelo ao passado: o horror do hospicio ndo pode ser esquecido, o horror do hospicio nao
pode ser repetido. Apds mais de trinta anos de Reforma Psiquiatrica Brasileira, hasteia-
se na escadaria central do Rio de Janeiro uma bandeira em prol da memoria. Memdria da
luta por uma sociedade sem manicomios.

E uma aposta no exercicio de lembrar. De ndo deixar cair no esquecimento a luz
que so entra em frestas pelas grades, os gritos que se agudizam a noite quando ninguém
0S ouve, as marcas vermelhas nos pulsos e nos tornozelos, o andar cambaleante de quem
vive dopado e o branco reluzente dos jalecos que esbanjam verdades. Tudo aparentemente
guardado no grande bad do passado, quando o sistema de tratamento da loucura ainda era
0 mesmo da ldade Média: o sequestro (BARRETO, 2010).

A dobradinha “para que ndo se esquega, para que nunca mais aconte¢a” implica
um gesto ético e politico, o de que: “o conhecimento do passado tem por alvo ndo sé a si
mesmo, numa pretensa objetividade desinteressada, mas muito mais uma relacdo de
intensidade ao passado que possibilite uma atitude e uma ag&o mais justas no presente”
(GABNEBIN, 2011, p.156). Lembrar, pois, para ndo repetir.

Passa alguns minutos contemplando o cartaz, observando a rua. Tudo acontece de
uma s6 vez. A tinta vermelha pinga incessantemente nos degraus, borrando as letras e
ferindo o branco cintilante da cartolina. “Para que nunca mais acontega”: quanto mais o
vermelho escorre mais turvas tornam-se as palavras. No chdo, a poeira da rua mistura-se
a tinta derramada e da a ela um tom indecifravel.

Ao redor, o aglomerado de gente se multiplicando. Artistas afeitos a uma
sociedade sem manicomios se reinem ao redor do pequeno palco feito de um tapume

improvisado. As musicas se intercalam poesias e apresentaces teatrais. Ambulantes se
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juntam ao tradicional festejo antimanicomial e, quanto mais tarde fica, mais cervejas
vendem.

Um tom alegre e festivo se expressa em abracos e sorrisos. Velhos amigos, novos
colegas de trabalho, estudantes, 0s que se veem sempre e 0s que ndo se veem quase nunca,
todos reunidos. No microfone alguém canta uma cancao. Do lado oposto da calgada, um
bébado danga ao som do seu radinho de pilha. Ao seu lado, vendedores gritavam cerveja!
Cerveja! E, em seus isopores, adesivos estampam sementes de esperanca.

Um clima amistoso se espalha pela praca adentrando os bares verde e amarelo das
esquinas. E tudo parece se afastar da ideia de cidade que “espalha instituigdes
disciplinares no corpo social, produzindo em larga escala os corpos doceis aptos a
producdo e inaptos & insurreigdo” (MIZOGUCHI, 2017, p.317). A curta caminhada entre
a Cinelandia e o Largo da Carioca é 0 momento mais esperado. E a cada passo que se da
0 tom divertido das mdusicas se intercala a intensidade das falas de denuncia e
reivindicacdo borrando os limites entre festa e manifestacdo. Talvez fosse uma briga,
talvez fosse uma festa.

Os passantes apressados, tipicos engravatados do Centro do Rio de Janeiro
expressavam certa curiosidade no olhar. Mas ndo podem se demorar na contemplacao do
ato. Do escritorio ao restaurante. Do restaurante ao shopping. Do shopping ao metr6. Do
metrd & casa. E sempre tarde demais.

Se o0 tempo na modernidade — em particular no capitalismo — encolheu,
ficou mais curto, reduzindo-se a uma sucessao de momentos iguais sob
0 véu da novidade (como no fluxo incessante de producdo de novas
mercadorias), entdo decorre dai uma diminuigdo drastica da percepcéo
sensorial por ritmos diferenciados de transicdo, tanto na experiéncia
sensorial quanto na espiritual e intelectual. As transicbes devem ser
encurtadas ao maximo para ndo se “perder tempo”. O melhor seria
poder anuléa-las e passar assim 0 mais rapidamente possivel de uma
cidade a outra, de um pais a outro, de um pensamento a outro, de uma
atividade a outra, enfim como se passa de um programa de televisao a
outro com o mero togue na tecla do assim chamado “controle remoto”,
sem demorar inutilmente no limiar e na transi¢do (GAGNEBIN, 2010,
p.15)

Na tentativa de didlogo com aqueles que passam, pequenas cartas, folhetos e
manuais véo sendo distribuidos. O SUS é nosso. Trancar néo é tratar. Por uma sociedade
sem manicémios. Denuncias, explicacGes, reivindicacdes e as famosas palavras de ordem

antimanicomiais tentavam sensibilizar e aproximar os passantes afoitos.
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Pega um tanto de cartas nas méos e enfiada no aglomerado de gente, pdem-se a
panfletar. Distribui sorrisos, tenta sanar as ddvidas, descontrai. Critica o excesso de
lucidez tdo bem expressa pelos ternos e gravatas apertados. Faz um convite a desrazéo. E
quando escuta ecoar do microfone palavras clamando liberdade, junta-se aos demais e
reforca o coro por elas.

Entretanto ndo eram s6 os engravatados que langam olhares curiosos. A praga esta
cheia de criangas. Correm, dangam, arriscam batuques nos instrumentos musicais, fazem
festa com pinceis e adesivos. Com as maos encardidas de tinta, correm e gritam
ameacando marcar a todos com suas cores. E, com um pouco menos de pressa que 0S
adultos, um menino langa a pergunta: tia, o que quer dizer luta antimanicomial?

No pensamento de Benjamin, um outro territorio, ao lado da literatura, ainda
resguarda experiéncias de limiar, o territério da infancia. [...] A infancia é, pois, o pais
tanto das descobertas quanto dos limiares (GAGNEBIN, 2010, p.17). E contrariando a

sucessdo imediatista de momentos iguais, todos balizados pela I6gica do consumo,

o limiar [Schwelle] deve ser rigorosamente diferenciado da fronteira[ Grenze].
O limiar é uma zona. Mudanca, transicdo, fluxo, estdo contidos na palavra
schwellen (inchar, entumescer), e a etimologia ndo deve negligenciar estes
significados. Por outro lado, é necessario determinar o contexto tectdnico e
cerimonial imediato que deu a palavra o seu significado. Morada de sonho.
(BENJAMIN, 2007, p.535)

Imersos na temporalidade acelerada do Capitalismo, o imperativo “para que néo
se esqueca” parece querer nos alertar sobre o desafio de manter viva a memdria em torno
das praticas e dos discursos de saber-poder impostos a loucura. Mas, se por um lado,
mergulhados em transi¢cGes temporais encurtadas corremos o risco de negligenciar o
passado, resgata-lo ndo encerra a questdo. Ao contrario, “ouvir o apelo do passado
significa também estar atento a este apelo de felicidade e, portanto, de transformacéo do
presente, mesmo quando ele parece estar sufocado e ressoar de maneira quase inaudivel”
(GAGNEBIN, 2006, p. 12). Ou, “para que nunca mais aconteca”.

E antes que ela pudesse responder a pergunta inquietante do menino, goticulas de
agua comecam a cair do céu. A chuva ainda é branda, mas a ventania e o0 excesso de
nuvens anunciam a tempestade que vira. Olha para o alto com o desanimo tipico de uma
carioca frente a um dia nublado ou um sinal fechado. No Rio de Janeiro ninguém gosta

de chuva, € o que dizem.
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Sem pensar, corre apressada para debaixo da tenda, tentando proteger a si mesma
e ao amontoado de cartas em seus bragcos. Ambos parecem ndo poder se molhar. Esquiva-
se da chuva em um gesto repentino e deixa para tras a pergunta do moleque. Agora, é ela
mesma quem veste um terno e uma gravata apertada. Ela e aquele aglomerado de gente a
procurar abrigo contra o grande mal da chuva. Enfiada na pequena multidao, olha ao redor
em busca do menino. Ele ja ndo esta. No pode responder.

O céu solta trovoadas, e a chuva antes fina ganha forca. Os corpos ficam
impacientes. O clima ameno e descontraido vai sendo substituido por corpos molhados e
espremidos debaixo de um toldo pequeno. Certa irritagdo toma conta. O microfone nédo
funciona mais. E qualquer tentativa de ordenagédo das coisas parece frustrada. O poeta
quer ler mais uma poesia. Os trabalhadores ainda tém algumas denuncias. O hip-hop ainda
ndo havia se apresentado. E o bom e velho Sufoco da vida? ainda ndo embala o coro
antimanicomial. Mas a chuva ndo perdoa. E o desanimo vai entristecendo 0s corpos
espremidos debaixo de toldos e guarda-chuvas.

Um ou outro ja arrisca ir embora encarando o temporal, mas as enormes pocas e
bueiros abertos exigem paciéncia e cuidado. Permanece estatelada, sem coragem de
enfrentar a chuva. Espremida. Um tanto paralisada. De longe vé o moleque de novo. Quer
gritar para ele o que é o manicoémio. Dizer que é um lugar apertado igual aquela tenda. E
que as contencdes que amarram os bragos parecem com a chuva que ndo deixa a gente se
mover direito. E, cariocamente, dizer a ele que a luta € por um pouco de sol.

N&o grita, mas ele parece Ihe ouvir e corre em sua direcao, cacoando de toda gente
espremida embaixo dos toldos e beirais da Cinelandia. Ela quer dizer a ele que a chuva
esta forte e que ele talvez pegue uma pneumonia se continuar se molhando assim. Quer
sugerir que se proteja debaixo de algum lugar, que se seque. De novo, veste a gravata e a
sente apertar a garganta.

Mas, como num pulo e antes que ela pudesse lhe dizer qualquer coisa, 0 moleque
pega o guarda-chuva das suas maos e sai pulando no meio da chuva. Um tanto aflita, ela
estica 0s bracgos tentando pegar de volta o utensilio jA meio capenga, desses que carregam
uma estampa brega e sobrevivem a apenas um ou dois temporais. Mas 0 menino corre,
corre e gira o guarda-chuva de um lado para o outro, de cima para baixo, como se fosse

0 objeto mais resistente do mundo.

12«Sufoco da Vida” é 0 nome de uma can¢do do grupo musical Harmonia Enlouquece.
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Um tanto desconcertada ela olha nos olhos do menino e pensa que talvez ele ndo
seja carioca. SupBe que aquela alegria imersa nas dguas da chuva s6 pode ser de alguém
vindo de outro lugar. Ele que rodopia e gargalha em céu aberto. Pula e sorri sem talvez
saber o que era uma sociedade sem manicomios. E uma espécie de frevo fora de época e
mal ritmado que ele danca. Gira sem parecer se importar com os olhares ao redor. Ela fita
0 menino nos olhos e sorri. Ele ndo a convida para dancar, sequer lhe acena de longe, mas
ela vai mesmo assim.

De repente outros guarda-chuvas se juntam e, com a alegria que nédo cabe debaixo
da tenda, a bateria volta a tocar: “E o fim do manicémio pelas ruas da cidade, explosio
de emogdo, sonho e realidade”!*® Alheios a chuva - que agora mais parece um chuvisco -
cinco ou seis corpos molhados dangam no meio da Cinelandia. O ato acontece. A atengio
se volta para eles que alegremente levantam e abaixam suas sombrinhas pelo ar. O menino
lidera as coreografias desajeitadas. E ela supde que ndo ha mais o que explicar, ele ja sabe
0 que é luta antimanicomial.

Os pés encharcados. O guarda-chuva nas ultimas. A roupa molhada e suja de lama.
Quem se importa? De longe ela vé o varal de cartazes ir ao chdo. E o vento. A cartolina
branca e grande vai pouco a pouco se desfazendo em pedacos. A tinta vermelha escorre
pelos degraus. Para que ndo se esqueca, para que nunca mais aconteca. O principal
slogan do ato antimanicomial se desfaz na tempestade. Onde véo parar tais palavras?

[BOTAFOGO, ENGENHO DE DENTRO OU GAMBOA]

Em todos os cantos, alamedas, grades e uma espécie de péatio. E todas as tardes, a
menina caminha por entre as alamedas e o patio. Ainda que saiba de cor o itinerério, vai
assim devagar, torteando lento por entre os corredores compridos. O chdo de concreto se
faz em meio a prédios cinzas, cheios de grades. O sol timidamente invade as frestas, mas
0 ar Umido e fétido ndo cessa de cheirar a urina. O mocgo que carrega o slogan de uma
firma de limpeza em seu uniforme bem que se esfor¢a em limpar as alamedas, as escadas,
e as salas por onde caminham a menina e tantos outros. Mas o cheiro ali impregna as

narinas: fedor, mijo.

13 Letra da musica “Loucura Somos todos Nés”, de autoria da Oficina Livre de Musica e Oficina Literaria
do CAPS Clarice Lispector
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A menina caminha sozinha, mas gesticula ao vento como se tivesse companhia.
Pisa fragil naquele chdo suspeito. Tropeca na buraqueira do concreto, desvia do lamacal
feito pela ultima chuva. Senta, levanta. Caminha, caminha. Nos pulsos, marcas vermelhas
da ultima contencdo. Fruto de uma agitacdo noturna. Os pés estdo descalgos e sujos. As
unhas enegrecidas. O cabelo curto deixa aparecer as feridas do couro cabeludo: sangue,
piolhos.

Vez ou outra grita, resmunga, estende a mao para a moca de salto alto que passa
ao seu lado. Pede um cigarro, um dinheiro, um lanche. A moca disfarca o asco e
permanece andando. A menina cumprimenta com sorrisos o seguranca. Caminha. A
camiseta amarelada carrega nas costas um nome, que nem sequer € o seu. A bermuda esta
larga, a menina € tdo magra. Para ndo deixar cair o short, uma atadura velha faz as vezes
de cinto enrolada na cintura da menina: um n6 mal feito, manicémio.

A menina segue lentamente até alcancar o grande portdo azul de ferro. La ela
consegue ver o0s carros, avistar a rua. Apesar do aspecto envelhecido alguma coisa a
denuncia jovem. Ela estica as maos e crava suas unhas sujas e cumpridas nas grades
enferrujadas. Com delicadeza, mas ndo sem forca vai descascando toda tinta azul que
colore o portdo. O olhar esta vidrado no ferro, naquelas grades tdo sujas quanto a ponta
de seus dedos. As unham raspam a tinta de um lado, raspam do outro. O corpo arrepia
com o rogar da unha no ferro. Ela treme com o ruido incbmodo. Treme, mas continua.

Centimetro por centimetro, desfaz o azul desbotado das grades que contornam o
hospicio. Passa tardes inteiras ali, descascando o portdo manchado de azuis e cinzas. Ela
leva as unhas a boca, cospe a tinta. Na garganta, 0 gosto amargo da pintura malfeita.
Balanga o corpo. As maos firmes nas grades. Arranca todo o azul até que o que permaneca

nas grades seja somente o cinza cru do ferro. [18 de Maio]. Para que ndo se esqueca.

*k*k

[RUAS E GRADES]

O mapa que realga as grades vai da Zona Sul a Zona Oeste do Rio de Janeiro.
Passa por um Centro que insiste em preservar seus ares desérticos mesmo apos o0 projeto
de revitalizacdo do Porto Maravilha, onde “Proje¢des de adensamento demografico

indicam salto dos atuais 32 mil para 100 mil habitantes em 10 anos na regido que engloba
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na integra os bairros do Santo Cristo, Gamboa, Saude e trechos do Centro, Caju, Cidade
Nova e Sao Cristovao” (PREFEITURA DO RIO DE JANEIRO, 2018).

E é na praca erma, que so parece ter importancia quando por ali folides animados
desfilam todo més de fevereiro, que arvores robustas escondem a placa azul do Governo
do Estado que d& nome ao local. Governo que comemora* o gradeado cinza que redine
ambulatério, emergéncia, hospital-dia e enfermaria psiquidtrica em um sé lugar.
Contrariando a l6gica proposta pela Reforma Psiquiatrica’®, o Centro Psiquiatrico do Rio
de Janeiro — CPRJ é um complexo de salde que “é, em si mesmo, uma “pequena’ rede
de satude mental. Funciona, portanto, de forma diferenciada”. E “se no Hospital-Dia a
I6gica é a do atendimento psicossocial, na enfermaria de crise, na emergéncia e no
ambulatério, a logica é a da medicagdo” (GUIMARAES; COSTA; ARAUJO, 2016,
p.16).

Ldgica que insiste em outros cantos... Se, no Centro revitalizado e ainda deserto,
as arvores parecem querer esconder o gradeado cinza que circunda o hospicio, na Zona
Sul da cidade as grades estdo expostas e exibem a faixa pendurada todo més de maio, que
afirma que o Instituto Municipal Philippe Pinel - um dos grandes hospitais psiquiatricos
ainda em funcionamento - apoia uma sociedade sem manicémios. Estendida de frente
para a avenida principal por onde carros e ambuléncias circulam apressados, as letras se
misturam aos gritos que ecoam das enfermarias embaralhando os olhos e os ouvidos.

Em Botafogo as grades desbotadas ddo de frente para outras grades desbotadas.
Dois hospicios em um sé lugar. Vistas assim, as movimentadas ruas da Zona Sul carioca
parecem arriscadas: “Eu vim pra Coldnia porque eu estava andando na rua Voluntarios
da Patria[...]” alertava Stela do Patrocinio (2001, p.48) sobre sua internacdo que durou
cerca de trinta anos. A poeta, que morreu em 1997 dentro do hospicio, talvez quisesse
sinalizar que certas ruas da cidade ndo foram feitas para qualquer um pisar. Péatio e
alamedas de um lado, péatio e alamedas do outro lado, e no meio, a rua estreita por onde
passam transeuntes apressados. Para quem quer cortar caminho até a praia, o corredor por

entre hospicios é um atalho. Para outros é parada.

14 Conforme publicado no site oficial do Governo do Estado do Rio de Janeiro no texto: Centro Psiquiatrico
do Rio de Janeiro comemora 14 anos com atividades culturais. Disponivel em:
http://www.rj.gov.br/web/ses/exibeconteudo?article-id=1143783

15 Segundo a lei 10.2016 de 2001 e a portaria 3.088 de 2011 que, respectivamente, dispGe sobre a protecdo
e os direitos das pessoas portadoras de transtornos mentais, redirecionando o modelo assistencial em saude
mental e institui a Rede de Atencdo Psicossocial, o cuidado em sadde mental deve priorizar os servigos de
base territorial e comunitaria.


http://www.rj.gov.br/web/ses/exibeconteudo?article-id=1143783
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No Engenho de Dentro um atalho também faz cortar um quarteirdo inteiro de
alamedas esburacadas. Se um dia a regido do suburbio foi conhecida como o bairro das
oficinas - famosas pelo conserto de trens -, hoje 0 que resta deste tempo € o inanimado
Museu do Trem, e o bairro é conhecido mesmo por carregar um famoso hospital
psiquiatrico (OLIVEIRA, 2009, p. 16). Ali as grades cinzentas se confundem com o0s
muros coloridos. Para quem vem da rua, € permitido entrar, passar e encurtar a distancia
até o outro lado do quarteirdo, mas, para quem habita o interior do hospicio a rua ainda é
local inacessivel.

Do lado de dentro do atual Instituto Municipal Nise da Silveira o chdo desnivelado
e as paredes em ruinas denunciam o tom arcaico de um lugar que parece atado ao passado.
A infraestrutura capenga do hospicio ndo figura mais a gléria de um tempo em que
“quartéis, escolas, hospitais, prisdes, fabricas e hospicios tornavam-se maquinas
irmanadas em defesa de uma certa sociedade — e, com ela, de uma certa cidade”
(MIZOGUCHI, 2017, p.318). Desbotadas, as paredes umidas fazem supor que o
esplendor da paisagem asilar havia se encerrado em séculos passados.

Mas, ainda que decrépita, a arquitetura hospitalar insiste em néo se desfazer por
completo e deixa claro que ndo abandonamos de vez o ideal de um espaco publico feito
“exclusivamente para a interagdo civilizada dos cidadaos de bem, tdo racionais e téo
trabalhadores quanto possivel” (MIZOGUCHI, 2017, p.318).

E, assim, o hospicio ainda soa indispensavel, e a cidade segue “recortada,
quadriculada, calculada, higienizada” (MIZOGUCHI, 2017, p.318). Com a sutil diferenca
de que, hoje, todo manicomio da cidade do Rio de Janeiro carrega ao seu lado - colando
parede com parede em uma unido suspeita - a paisagem de um Centro de Atencdo
Psicossocial — CAPS. O contraste urbano faz as palavras anunciadas por Franco Basaglia
(2010, p.154) - quando em sua visita a Nova York ainda no século XX - soarem mais
atuais do que nunca:

A negacdo da dimensdo manicomial ocorre, sobretudo,
mediante a destruicdo da existéncia do manicémio por tras do setor
psiquiatrico aberto e comunitario. Se 0 manicémio continua a servir
como local de descarga dos doentes transtornados, o resto € uma
mistificacdo. Ou a organizagdo comunitaria interna e externa consegue
criar um suporte suficiente para os doentes mentais do setor do qual esta
encarregada, ou 0 jogo comunitirio s6 serve ao staff, & sua
sobrevivéncia e aos seus problemas psicologicos. Nesse caso, é a
prépria instituicdo manicomial que permite, com sua presenca e com
sua acdo, o surgimento de novas unidades psiquiatricas aparentemente

mais abertas e ndo discriminatdrias. Com a retaguarda definida pela
dureza do manicbmio, as novas instituicbes psiquiatricas podem
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permitir-se a dedicacdo a doenca mental também nos seus aspectos
sociais, alargando aparentemente a propria esfera de acdo, mas sem
cumprir substancialmente a prépria funcao.

[18 de Maio]. Para que néo se esqueca.

*k*k
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4 CONVERSAS

[Luzes de emergéncia]

B.,

Luzes de emergéncia se acenderdo automaticamente. No
fim, foi este livro que comprei. Procurei, procurei. Pensei,
refleti sobre como a grana estd curta e eu nédo deveria
comprar nada. Ponderei que prefiro livro de papel, pode ser
usado com paradgrafos grifados com marca-texto amarelo, mas
com aquela textura que cansa a ponta dos dedos, sabe? Que
tenha cheiro, mesmo que ruim, de mofo e ndo me obrigue a
achar uma posicdo confortivel em que caibamos eu e meu enorme
lap-top no sofa. (Ndo vou comprar aquele negdcio pequeno de
ler 1livro digital). Luzes de emergéncia se acenderdo
automaticamente, comprei o e-book, porque o de papel estava
mais caro.

Na metade do livro eu jé& nédo lembrava mais qual era seu
titulo. Pesquisei tantos e tantos. Precisava de um livro
legal para me ajudar a escrever. Aquela velha e ingénua busca
pela inspiracdo. O tormento dos prazos e a vida que ndo cessa
de acontecer para que vocé escreva — ressaca da qualificacéo,
eleig¢bes presidenciais, decepgcdo amorosa e todos oS
atropelos que insistem em nos distrair. Entdo, com um tanto
de desespero e esperanca apostei nas paginas do pequeno
livro, na expectativa de que ele me impulsionasse novamente
a escrita.

E 14 pela pagina x, dois personagens recém-saidos do
cinema comentam sobre a frase-titulo do livro: Luzes de
emergéncia se acenderdo automaticamente. Enunciado tipico
daquele momento que figura na tela um pouco antes do trailer,
quando se quer informar sobre o risco de incéndios na sala
escura - agora escrevendo tudo isso para vocé parece bobo,

mas a passagem é muito boa, juro.
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“Imagina essas luzes na nossa vida. Hein, tad dando alguma
merda que te tira a nocdo, que deixa as coisas mais
nebulosas. As luzes acendem” (GEISLER, 2014, s/p). Pronto!
As luzes acendem-se automaticamente e deflagram o sinal de
alerta, cuidado! E, tendo em vista o aviso prévio, talvez
ainda tivéssemos algo a fazer, a transformar. Talvez ainda
tivéssemos uma chance de mudar as coisas. Fato é que se essa
luz existisse, amigo, ela estaria acesa. Permanentemente
acesa, eu diria. E ndo sei se alguém deveria apagé-la. E é
dai gue quero comecgar.

Um beijo,

Sua amiga.

* k%

[VIZINHANCA]

B.,

Ja é tarde, as luzes estdo acesas e eu ndo consigo
dormir. Tampouco, esperar Ssua resposta até te escrever
novamente. O ponteiro do reldgio insiste em dizer que Ja
passou da hora, mas as luzes de emergéncia soam pontuais. E,
se me precipito, vocé sabe, é porque por aqui “o mundo vai
mal” (INVISIVEL, 2017, p.23) e eu preciso da sua companhia
para segurar esse rojdo que tém sido os dias por aqui. Me
parece que “[...] o gque estamos vivendo ndo é um processo
natural, mas uma fase a mais de uma guerra que ndo cessou”
(ROLNIK, 2018, p.1l1).

No prédio da frente, uma luz também estd acesa, e na
parede se veem piscar imagens sem parar. E a tv. Esta ligada,
estd sempre ligada por la. Quando é tarde e o siléncio toma
conta do bairro, eu guase posso ouvir o som do telejornal ou
daquela novela que é exibida mais tarde. A julgar pelas luzes

sempre acesas, parece-me que, do lado de 14, alguém também
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se mantém insone. N&o sei ao certo quem mora l&, mas me
pergunto se ele também sente esse mal-estar gque hoje nos
toma e ultrapassa qualquer limiar de tolerabilidade (ROLNIK,
2018) .

Serd que se sente perplexo frente ao que assiste na TV?
Ou estd apenas inebriado pelas imagens que se repetem sem
cessar ao longo do dia? Faz quanto tempo que eu moro aqui-?
Nunca vi a TV desse homem desligada. Talvez ele e a familia
digam o mesmo sobre o meu computador. Serd que também me
espiam pela janela? Aliadas distédncia e miopia, pouco enxergo
dos méveis, a ndo ser um sofd antigo e um enorme crucifixo
pendurado na porta. Abaixo tem um quadro que ndo sei se é de
Jesus ou de algum artista famoso. Deve ser Jesus.

O pouco que meus olhos alcancam me faz lembrar da casa
dos meus pais. Ainda que de 1la se possa ouvir o mar e sentir
cheiro de mato, a TV também esta sempre ligada e um Jesus
com cara de artista hollywoodiano enfeita as paredes. Como
sinal de fé, imagens de santo preenchem um pequeno altar
feito de madeira. Nos intervalos do Jornal Nacional, se
agradece pelo Jjantar e se aproveita para repassar as
mensagens de boa noite no whatsapp. Aos domingos meu pai vai

ANY

a missa e minha m&e ensina as criancas a catequese, uma
versdo de narrativa ficcional, no modo palavra-de-deus,
inico e universal, veiculada pela Igreja Catdlica, a Globo
da época, e expressa pelos jesuitas, seus ancoras” (ROLNIK,
2018, p.160).

E, se na igreja eles louvam a Deus pedindo a garantia

da aposentadoria, nas redes sociais espalham correntes de

A\Y

oracdo contra a corrupg¢do. Essa que vem a tona em 2004 “com
a bombastica imagem do Jornal Nacionall[...]divulgando a
noticia de dentncias de um esquema [...] qgue mais tarde
receberd o nome de Mensaldo” (ROLNIK, 2018, p.150). A

sequéncia de prisdes e denlUncias que se desencadeiam depois

disso é de fazer qualgquer um suplicar pelo pais em oracéo.
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Mas, mantenha a fé: é o impeachment da presidenta que vai
nos livrar da corrupcgdo. Ja faz um tempo eu ouvi na TV.

Afinal, o pais estd em crise, ninguém mais duvida. E
para nos salvar de toda lama, além das oracdes gque ja entoam
as familias Dbrasileiras, o Congresso aprova PECs e
Reformasl!®. [Do fim do mundo, do fim do trabalho, do fim da
previdéncial]. Discursos verbais e imagéticos elegem o
inimigo da vez. O fantasma da crise econdmica torna-se ainda
mais aterrorizador e se intensifica a desqualificacdo do
imaginario progressista. [O golpe é mididtico].
Parlamentares desmontam a Constituicdo. Leis e emendas ferem
O acesso a saude e a educacdo publica. [0 golpe é
juridico] (ROLNIK, 2018).

Para essa nova modalidade de Golpe, parece dque O
Exército ndo é mais assim tdo fundamental quanto em 64. Mas,
se, por um lado, “wvivemos num outro momento histdrico com
outras forcas histdricas” (COIMBRA, 2018), alguns embates
parecem os mesmos e certas forcas conservadoras parecem nunca
ter cessado “[...]mas apenas feito um recuo estratégico
tempordrio a espreita de condigdes favoraveis para sua volta
triunfal, retomando seu looping que parece nunca ter fim”
(ROLNIK, 2018, p.100).

As horas avangam por agqui, © sono comecga a aparecer,
mas antes de dormir eu olho novamente pela janela. A luz do
vizinho permanece acesa e até figura mais forte. Sera? As
imagens piscam na Smartv quarenta e tantas polegadas que
ocupa a sala. Ele estd acordado? Quero descansar, mas antes
de fechar os olhos me pergunto: quem consegue dormir quando
as luzes ainda estdo acesas?

Um beijo,

18 A Proposta de Emenda Constitucional 55/2016 também conhecida como “PEC do fim do mundo” congela
gastos publicos por vinte anos sob 0 argumento da crise econdmica. Também sob a justificativa da crise, a
Reforma Trabalhista instrumentalizada pela lei Ne 13.467 de 2017 muda significativamente a Consolidagéo
das Leis do Trabalho — CLT. E por fim, a Reforma da Previdéncia - ainda em tramitacdo — caso seja
aprovada tornard as regras de concessdo das aposentadorias ainda mais dificeis.
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**x %

[E TEMPO DE ADORMECER?]

Amiga querida,

Ndo é de hoje que luzes de emergéncia estdo acesas e o
perigo estd a espreita. Talvez eu tenha ido embora no momento
exato em que elas insinuaram alguma luz. E, se hoje soam
mais fortes, acredito que seja porque o mal-estar que nos
toma nada mais ¢é do gue uma grande frustracdo. Um
desapontamento com o atual desmantelamento de governos mais
a esquerda, fruto de uma uni&o incomum e temporaria entre as
forcas reativas do conservadorismo e do neoliberalismo
(ROLNIK, 2018).

Penso que a frustracdo é legitima, também porque:
Tinham nos prometido uma nova ordem mundial. E o
contrdrio que se produz. Anunciavam a generalizacgéo
planetdria da democracia liberal. O que se generaliza
sdo, pelo contrdrio, as “insurreicdes eleitorais”
contra tal democracia e sua hipocrisia, como lamentam
amargamente os liberais. Bairro apdbds Dbairro, a

fragmentacdo do mundo prossegue, sem rodeios, sem
interrupcdo (INVISIVEL, 2018, p. 23).

Fragmentam-se o mundo, a politica, as politicas
publicas e tudo aquilo que julgavamos garantidos por lei,
mesmo que ainda tatedssemos sua consolidacdo. Ja faz tempo
nés julgadvamos com certa ironia o enunciado “para que ndo se
esqueca, para dgue nunca mais aconteca”, sabendo que o
manicdmio seguia enclausurando corpos. Hoje, constatamos né&o
apenas a manutencdo dos hospitais psiquidtricos, mas o enorme
fomento em torno dos mesmos. Sim, a luz estd mais forte.

O Ministério da Sautde nos diz: “N&o cabe mais a ideia
que hospitais psiquidtricos devam abrigar moradores. Porém,

também ndo cabe mais a ideia de gque tais Servicos devam ser
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fechados” (BRASIL, 2019, p.8). E tenta nos convencer que a
Eletroconvulsoterapia é o “melhor aparato terapéutico para
a populacdo” (BRASIL, 2019, p.6). E, como num eco festivo,
os defensores da indGstria da loucura comemoram, chamando
isso de Segunda Reforma Psiquidtrical?. Mas a nomeacdo
forcada soa como uma tentativa fracassada, sem eco, de
coloca-la no hall das Reformas que vdo nos salvar da crise.

Reformas como essas fazem a gente se reunir até as dez
da noite no sagudo das universidades para fazer infinitas
andlises de conjuntura, buscar estratégias de enfrentamento,
organizar atos, escrever manifestos. E, no fim, terminar no
bar, tomando a cerveja mais barata, como se a estratégia
mais eficiente fosse mesmo embriagar-se diante das coisas.
Acho que é.

Estou cansado, faz pouco tempo tive uma gripe. Dessas
que derrubam a gente no sofd durante dias. Ndo peguei chuva
nem nada mas acho que a distéancia, as vezes, também
enfraquece. Estou longe, mas também carrego as minhas
insbnias. Vocé se pergunta quem consegue dormir com tanta
luz. Mas, me diga, vocé pretende adormecer?

Beijos,

B.

* k%

[ENTRE CHAMAS E SAUDADES]

Querido,

Leio suas palavras e é como se vocé nunca tivesse ido

embora. N&o fosse pela risada, que eu ndo ouco mais faz

17 \er mais em:
<https://wwwl.folha.uol.com.br/paywall/signup.shtml?https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2017/12/1
945632-a-segunda-reforma-psiquiatrica.shtml>. Acesso em: 17 jun. 2019



https://www1.folha.uol.com.br/paywall/signup.shtml?https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2017/12/1945632-a-segunda-reforma-psiquiatrica.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/paywall/signup.shtml?https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2017/12/1945632-a-segunda-reforma-psiquiatrica.shtml
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tempo, diria que vocé ainda estd por aqui me provocando e me
fazendo olhar para as coisas de um jeito novo.

Ontem retornei ao livro de que te falei alguns e-mails
atrds. Ou melhor, ao e-book. Para minha surpresa, percebi,
primeiro, que ele ndo é tdo pequeno guanto eu supunha.
Pdginas transvestidas em slides ddo uma dimensdo equivocada
das coisas. Em segundo lugar, reparei que no centro da capa
héd o desenho de um fésforo. Pois é, um fésforo, eu ndo havia
notado. A ponta ainda vermelha do palito indica a
inexisténcia do fogo. Mas alguma coisa na composicdo das
cores e no Jjogo das imagens parece anunciar o porvir das
chamas. E ai, entdo, que se localiza o livro, é ai entdo,
que se localizam as luzes de emergéncia — no breve instante
que antecede o fogo. Ou, alguma coisa entre tarde e tarde
demais. E eu me pergunto o que, afinal, as chamas vém
queimar?

Se, de fato, as luzes soam mais fortes, o alerta do
risco de incéndio - diferente do cinema - nd&o parece indicar

a porta de saida. E se por vezes eu invejo a sua partida, o

seu exilio antecipado, esse sentimento que carrego - da sua
presenca permanecendo aqui - me faz pensar qgque mudar de
endereco ndo garante o fim da batalha. Eu fico - acordada -

e me pergunto que jogo ainda é possivel jogar nos minutos
que antecedem o inflamar das coisas? [Ou, o que escolheremos
queimar?].

Termino me perguntando se vocé, atento a tudo gque tem
acontecido por aqui, ainda sente saudades desta cidade. Eu
sinto saudades de vocé.

Um beijo.

Sua amiga.

* k%

[PEQUENAS BRECHAS]
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Amiga querida,

“E possivel sentir saudades da pobreza, da
intolerédncia, da prepoténcia, da injustica?” (2014, p.3), é
Bolafio quem pergunta, ao ser convidado a falar da relacéo
exilio/literatura na ocasido do simpdésio Europa e América
Latina: literatura, migracdo e identidade realizado no ano
2000 em Viena. E é ele mesmo quem responde: “O trabalhador
ndo pode nem deve sentir nostalgia: suas mdos sdo sua patria”
(2014, p.3). Contudo, “a solid&o é capaz de gerar desejos
que ndo correspondem ao senso comum nem a realidade” (2014,
p.3) ele segue dizendo. Portanto, sim, sinto saudades. E, de
todas as suas perguntas, talvez essa seja a Unica que eu
consiga responder.

Frente a emergéncia da luz, vocé suplica por portas de
saida. Sejamos realistas, as portas possiveis talvez sejam
apenas pequenas brechas, quig¢d janelas. H& tempos vocé se
questiona: como [hoje] é possivel almejar, sonhar e lutar
por uma sociedade sem manicdémios? E se outrora a consigna do
“manicémio nunca mais” poderia nos soar caquética, frente ao
estado de coisas que agora enfrentamos, ela ressurge bélica
e imprescindivel.

Meses atradas - em um antigo e-mail - vocé me lembrava da
carta-manifesto que, em 1987, inaugurava o movimento
nacional da luta antimanicomial e j& deixava claro que o
manicdébmio é apenas a expressdo de uma estrutura presente em
diversos mecanismos desse tipo de sociedade. Este documento
- ao meu ver, um dos mais belos e radicails até entéo
produzidos pelo Movimento - expressa a compreensdo dos que
ali estavam de que a luta por uma sociedade sem manicdmios
ndo se reduz a extingdo dos hospitais psiquidtricos - ainda
que este seja um ponto inegociavel.

Ao que me parece, a sua questdo - atenta as invocacdes

do presente - convoca um olhar cuidadoso aquilo que o
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Manifesto de Bauru descreve como “a opressdo nas fébricas,
nas instituicdes de adolescentes, nos cdrceres, a
discriminacdo contra negros, homossexuais, indios, mulheres”
(MANIFESTO et al., 1987). Ou seja, aquilo tudo que fere o
que estava em pauta na década de 80/90 no Brasil - quando em
ascensdo o Movimento Nacional da Luta Antimanicomial - MNLA:
a democratizacdo da sociedade. E se o looping parece nunca
ter fim (ROLNIK, 2018), as feridas urgem e a pauta se mantém.

A relacdo entre luta antimanicomial e democracia é um
vinculo que, apesar de fundador, nunca nos pareceu ébvio. Me
pergunto se se trata de um problema geracional. Ndo tendo a
nossa geracdo vivido os primeiros passos do Movimento
Nacional da Luta Antimanicomial no Brasil, n&do enxergamos
com tanta clareza, dentro deste Movimento, certas pautas
presentes ja em 1987. Ou, se de fato podemos falar de um
amortecimento de determinados debates ao longo dos anos,
reduzindo a luta por uma sociedade sem manicdmios a uma luta
meramente institucional, marcada pela necessidade de criacdo
de uma rede de saude mental substitutiva ao manicdédmio.

Certamente ndo estou diminuindo a importéncia dessa
dimensédo institucional, apenas suspeitando de sua
insuficiéncia. E se o manifesto de Bauru ¢é explicito quanto
a necessidade de uma luta mais ampla, de “uma alianca com o
movimento popular e a classe trabalhadora organizada”
(MANIFESTO et al., 1987), é urgente pensarmos a que modos de
luta temos nos filiado.

O que quero te dizer é que a sua pergunta: como [hoje]
é possivel almejar, sonhar e lutar por uma sociedade sem
manicémios?, ao situar o presente - um presente marcado por
certa faléncia democratica ou pela naturalizacdo de um Estado
de Excecdo — marca o perigo do qual as luzes de emergéncia
vém nos alertar. Mas, antes de tudo incendiar-se, que saidas
de emergéncia vamos cavar? Ou, que outras chamas faremos

queimar?
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Um beijo,

B.

* % %

[LEMBRANCAS]

0la amigo,

Que alegria tumultuada essa de receber seus e-mails. As
consideracdes que vocé fez acerca da relacdo entre luta
antimanicomial e democracia me aticaram o pensamento e me
fizeram percorrer varias lembrancas e bibliografias que, aos
poucos, tento ir conectando. Estdvamos ainda na graduacéo,
quando iniciei meu primeiro estdgio em salde mental. Era
2010 ou 2011? Vocé lembra? Lula ou Dilma? O campus ainda
esbanjava aquele gramado extenso onde todo mundo matava aula.
Eu estava no quarto ou quinto periodo...animadissima. A gente
se reunia no diretdério académico, lembra? Aquela sala
apertada, toda pichada, cheirando a cigarro, parecia o lugar
mais revoluciondrio do mundo. Eu, vocé e mais trés gatos
pingados planejando debates, rodas de conversa e seminarios
antimanicomiais.

Tinhamos pressa, as expectativas eram boas. Sonhavamos
em nos formar e ir trabalhar no SUS, na rede de salde mental.
Naquele tempo, ao menos para mim, ndo havia muita diferenca
entre o trabalho e a militdncia. No fim, tudo se tratava da
mesma coisa - construir uma sociedade sem manicdmios - e
fariamos tudo com muita alegria. Afinal, aqueles que eu
admirava, aqueles que estavam dia a dia trabalhando nos
servigos territoriais, indo a casa das pessoas, cuidando com
afeto e tentando evitar a todo custo as internacdes
psiquidtricas, transmitiam certa dose de alegria, por mais
que o trabalho, muitas vezes, carregasse em si o peso da

miséria, do sofrimento e da violéncia.
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Nédo digo que de minha parte ndo houvesse certa
romantizacdo com aquilo tudo. Decerto que alguma luz ja
anunciava perigos. ”“As contradicdes dos governos petistas
por suas aliancas espurias, a supremacia do poder empresarial
sobre o poder publico e o interesse dos cidad&dos” (ROLNIK,
2018, p.151) j& se faziam notdrias e eclodiriam, mais tarde,
nas manifestacgdes de Junho de 201318 convulsionando o pais.

Eu, é claro, estava empolgada com aquele primeiro
contato com o campo, como se costuma dizer. E a despeito da
luminosidade - que sutilmente insistia - via certa alegria
transparecer em gestos cotidianos de trabalho e isso me
animava. No Centro de Atencdo Psicossocial onde estagiei, na
zona norte do Rio, entre um atendimento e outro alguém pegava
uma bola de futebol, iniciava um jogo, outros divertiam-se
com 0s gatos espalhados no quintal e as sextas-feiras o
videoké ficava ligado até mais tarde, fazendo a equipe
esticar o expediente por pura diverséo.

De 1la, eu lembro de um rapaz muito jovem que chegou ao
servico acompanhado de sua mde. Negro, forte e tatuado,
chegava sempre com uma expressdo muito invocada. A mée,
técnica de enfermagem, cuidava de muitos e dizia ndo poder
mais cuidar do filho. SPT, ela dizia. Ele ¢é SPT. Sem
possibilidades terapéuticas, concluia a respeito do filho.
Todos se espantaram com o enunciado, mas para ela, seu filho,
usuario de drogas, HIV +, j& acumulava tantos diagndsticos
que sb6 lhe restava descrenca e desesperanca.

Foi um dos primeiros atendimentos de que participei. Em
uma sala ampla e capenga, duas trabalhadoras e eu, tao
empolgada quanto inexperiente. Do lado de dentro, a expressdo
indbécil do menino que nos fitava com certo desprezo e, do

lado de fora, a mde incrédula aguardava. Eu, sem saber

18 Refere-se a enorme onda de protestos que tomou o Brasil na ocasio. Inicialmente surgiram para contestar
0 aumento nas tarifas de transporte publico e ficaram conhecidas como Jornadas de Junho ou Manifestagao
dos 20 centavos.
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exatamente o que fazer, carregava uma ficha nas m&os na
pretensdo de anotar tudo quanto pudesse sem perder nenhuma
informacdo importante. Sentada frente ao rapaz eu assumia
uma posicdo discreta, olhando para os lados, um tanto
perdida.

Ndo lembro como comecou. Ja faz tanto tempo. Mas me
recordo do jeitdo de carioca marrento que ele exibia. Um
jeitdo que no fundo soava meio bobo (eu penso nele e canto
“esse humor é coisa de um rapaz que sem ter protecdo foi se
esconder atrds da cara de vildol®?”). Mas, a trilha sonora
desse dia era outra, era Menino do Ri020,

N&do lembro mesmo como comecou. Mas, em um instante, as
duas profissionais se deram por cantar e dancar no meio do
atendimento. Faziam piadas e dancavam em torno do rapaz,
performatizando o dragdo tatuado no brago, o calgdo corpo
aberto no espaco e o coragdo de eterno flerte. Em muUsica,
danca e riso, elas pediam para Deus proteger-lhe. Fugiam a
todo e qualquer prescrito fazendo aquela ficha na minha mio
perder completamente o sentido. N&o sei como terminou. Mas
ele gargalhava, e eu ainda ndo o tinha visto sorrir.

Se me pus a lembrar disso tudo, fol a partir dos teus
apontamentos sobre democracia e luta antimanicomial. Pois,
essas lembrancas, malis do que tudo, sdo lembrancas de um
enfrentamento sutil e alegre que hoje parece mais dificil de
ser efetuado. Lembrancas das expectativas que havia em
relacdo ao futuro, a carreira. Expectativas que essa faléncia
democréatica, como vocé nomeou, vem quebrando. Ao contréario
do que possa parecer, ndo pretendo afirmar nenhum pessimismo,
ressentimento ou mesmo nostalgia. Mas é impossivel negar
que, de 1l& para ca, algo se perdeu...

Se hoje os amigos com gquem compartilhavamos oS mesmos

sonhos seguem desmotivados, com poucas perspectivas em

19 Cara Valente - Cancéo de Marcelo Camelo
20 Menino do Rio - Cancéo de Caetano Veloso
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relacdo a profissido e mergulhados em uma situacdo financeira
precédria e instavel, n&o é a toa. O que vejo do lado de cé&,
amigo, é a multiplicacdo veloz de praticas empreendedoras,
vocé saindo do pais, muitos saindo da cidade e um tanto de
amigos sendo demitidos. O que vejo é “a repugnidncia por uma
vida onde estamos todos sozinhos, sozinhos face a necessidade
de cada um ganhar a sua vida, de se abrigar, de se alimentar,
de se divertir ou de se tratar” (INVISIVEL, 2016, p.57).
Trabalhadores comprimidos junto ao esmagamento do Sistema
Unico de Saude, buscando alternativas possiveis.

Mas essa analise, um tanto apressada, é apenas para
pensar contigo sobre: o que significa apostar em uma
sociedade sem manicdmios, ou seja, apostar em uma sociedade
necessariamente democratica, quando mergulhados no atual
panorama politico?

Um Beijo,

A.

* k%

[NOITES INSONES]

0la amigo,

Mais uma vez eu me apresso e chego antes de vocé. Dormi
cedo como de costume, mas despertei as trés da manhéd, sem
alarme, sem luz forte na cara, sem vizinhanca brigando ou
falatério no bar. Com o edredom cobrindo o rosto insisto,
busco a sonoléncia com ventilador no maximo e a cortina
totalmente fechada: gestos inuteis. E vdo forcar o corpo a
dormir.

Seguindo as dicas do meu analista, tentei fazer da
insénia algo potente. Na madrugada, o café forte, a luz acesa

e o siléncio parecem colaborar para um alto nivel de
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concentracdo e producdo académica. Mentira. Eu gosto mesmo
é das manhé&s, vocé sabe, mas nem sempre é reciproco.

A verdade é que todo esse papo de democracia tem me
tirado o sono. A reta final da pesquisa ndo parece ser um
bom momento para ter insbdnia, nem crise com a escrita. Mas,
se viesse na hora certa ndo seria crise, ndo é mesmo?

Abri o computador e reli tantas vezes aqueles Ultimos
pardgrafos em que nada mais fazia sentido. De um lado, a
imagem da faléncia democratica e, de outro, a certeza de que
agquilo gque rui nunca esteve por completo edificado. E eu ja
nem sei se falo da democracia ou da pesquisa. Algo ndo cessa
de se desfazer. E como ver quebrar os tijolos de um prédio
sempre em construcdo. Na tela as palavras se desfaziam e eu
em um infinito jogo de montagem. Fora dela, o mundo em
continuo colapso.

Ontem, durante o trabalho, eu precisei ir até o
Jacarezinho fazer um atendimento. Como de costume, liguei
para a Clinica da Familia para saber como estava o territédrio
- verde, amarelo ou vermelho - e estava verde?!. Sem receios,
fui de O6nibus. Até tinhamos motorista, mas o carro estava
sem gasolina e ele sem salario. Um tijolo a menos.

Chegando a clinica, fui conversar com outra
profissional, que me aguardava na porta. Ela estava aflita,
tinha acabado de receber a noticia do falecimento de uma
usuaria que estava gravida. E, mesmo tendo a sua gravidez -
que era de risco - acompanhada de perto pela Clinica, ela
deu azar, a colega me disse. Azar.

A bolsa rompeu em uma péssima hora: em meio as gquase
sete horas ininterruptas de tiroteio a vida persiste e

irrompe. Quando ninguém consegue entrar ou sair da favela a

21 Refere-se a um protocolo adaptado de paises em guerra, criado pela Cruz Vermelha que treinou
profissionais da secretaria municipal de satde. Se o alerta for vermelho, significa que as unidades de satde
precisam ser fechadas devido aos conflitos no territorio e ao risco que correm profissionais e usuarios. O
alerta amarelo indica a suspenséo de atividades externas como visitas domiciliares e atividades de promocéo
de saude e, por fim, o sinal verde significa o funcionamento normal do servico.
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bolsa rompe e a vida fissura. A moca morreu antes de poder
ser levada ao hospital. Por sorte salvaram o bebé&, ela me
disse. Por sorte.

Ali onde a sobrevivéncia é questdo de sorte e o azar é
certo, ninguém é cidaddo livre e a democracia parece algo da
ordem do “s6 ouco falar”. Foi o que a colega me disse. E que
as nocdes de igualdade democratica sdo abaladas quando se
decide ”quais saudes e vidas devem ser protegidas e quais
ndo devem” (BUTLER, 2018, p.17). Fato é que a democracia que
me tira o sono é esta mesma que ceifa vidas.

Insone, me preocupo em enfrentar esse problema sem cair
em acepcgdes estaticas ou na fantasia ingénua de um passado
recente onde o poder era distribuido de modo equinime entre
os cidaddos. N&o me alio a esta ideia de poder, tampouco
creio nesse passado de gldérias, vocé sabe bem, mas como
seguir daqui?

Com um café forte nas mdos e um tanto de esforco, vou
até Deleuze na expectativa de que algumas de suas
investigacdes contribuam para esta discussdo - e, quem sabe,
para o retorno das minhas noites bem dormidas. Assim navego
com ele até a Grécia, quando, interessado em mapear o0sS
ultimos passos de Michel Foucault, ele retoma os caminhos
que definem o aparecimento da filosofia e sua inerente
filiacdo democratica.

E em Atenas, o que aparece é um “novo espaco cdsmico e
social” (DELEUZE, 2017, p.195), um terreno “definido pela -
segundo a palavra grega - isonomia” (DELEUZE, 2017, p.197),
essa condigcdo de igualdade perante a lei que passa a reger
a vida dos homens livres, e que “diremos, sem duvida, que se
trata da democracia ateniense" (DELEUZE, 2017, p.197).

Uma configuracdo inédita que nasce e se contrapde ao
pensamento magico-religioso ou chamado pré-filoséfico -
regido pelo caos e pela guerra entre os deuses, pela polémica

e pelo combate violento.
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Mas, ainda que viajemos até o territdério grego, em busca
das origens dessa configuracdo social que permitiu a
inauguracdo democratica, Jja& figuravam ali certas objecdes a
este modelo. Assim situa Deleuze (2017), ao atentar para
hostilidade platdénica em relacdo a democracia. Platéo
questionava as possibilidades reais de efetivacdo de um
modelo pautado pela isonomia em uma cidade como Atenas.

E, ainda que, neste ponto, Deleuze (2017) v& um tanto
rapido, fica claro que a objecdo platdénica ndo significava
em absoluto o desejo de retorno ao modelo pré-filosédfico,
mas apenas o reconhecimento da impossibilidade de efetivacdao
da igualdade democratica por completo. Marcados pela
diferenca, em Atenas ou no Jacarezinho, a democracia
isonbmica parece sé existir na boca dos outros e longe de
nossa pele.

Pois né&do seria com o advento de um novo modo de
organizacdo social - democratico - que desapareciam as marcas
de um embate violento que preponderava anteriormente.
Afinal, aguilo que rui nunca esteve por completo edificado,
ndo é mesmo? Ou, tijolos caem enquanto outros se erguem. E
eu sigo acordada.

O que Deleuze (2017) marca é que, se antes a definicédo
de toda e qualquer coisa passava por uma relacdo de guerra,
O gque emerge nesse novo cenario grego é uma espécie de
agonistica entre os homens livres. A ldégica da guerra e da
forca que prepondera no pensamento pré-filosdéfico dé& lugar,
entdo, a uma relacdo de rivalidade, uma rivalidade dialdgica,
onde o que predomina n&o é mais a forga, e sim, o argumento.

Doravante passamos a compreender a democracia, desde
sua origem, ndo como algo estdtico ou garantido, mas, ao
contrario, como aquilo que performatiza um movimento
incessante de disputa e expansdo, no qual a luta para que
mais pessoas estejam disputando o sentido das coisas é

permanente.
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E, se, por um lado, a ascensdo da democracia ateniense
ndo garante o fim por completo de um modo de disputa
fundamentado na polémica e na guerra, por outro, o cenario
de faléncia democratica que hoje enfrentamos fortalece em
muito a efetivacdo desse modelo polemista e pré-filoséfico.

Afinal, o gue vemos hoje sendo a polémica como um dos
grandes modos discursivos do presente? Das redes sociais aos
pronunciamentos oficiais, o discurso presidencial efetiva e
simboliza o modelo que antecede a democracia grega. E, néo
h4d como negar, também, que mesmo os defensores da soberania
popular tém caido na infantilizacéo dos discursos
provocativos, reduzindo a politica a pirraca e a provocacéao
virtual??.

Segundo Foucault (1984, p.19), os efeitos do modo

polemista sdo esterilizantes, afinal:

[...]lalguém Jj& viu uma ideia nova surgir em uma

polémica? N&o poderia ser diferente, Jj& que os
interlocutores n&o sdo incitados a avancar, a se
arriscar no que dizem, mas a encerrar-se
continuamente nos direitos que reivindicam, na

legitimidade que precisam defender e na afirmacédo de
sua inocéncia.

Veja bem, amigo, eu poderia perguntar a todos aqueles
que compdem o campo de lutas por uma sociedade sem manicdmios
o0 que significa para cada um deles a luta antimanicomial.
Uns diriam que ¢é a rede de servigcos substitutiva ao
manicébmio, outros falariam em quebrar muros de concretos ou
os da razdo, enquanto ouviriamos alguém dizer que é a prédpria
revolucdo. E travariamos, assim, uma disputa de sentidos
para o campo antimanicomial. Mas, em um cendrio onde o debate
de ideias se torna atividade suspeita,?® parece ndo haver

espaco para o dissenso.

22 Um exemplo disso pode ser visto nas paginas oficiais do twitter do Deputado Federal Marcelo Freixo e
do presidente Jair Bolsonaro, onde ambos trocam inlimeras provocagoes.

23 A afirmativa faz referéncia a exigéncia de cancelamento feita pelo Partido Social Liberal em relagdo a
um debate organizado por um coletivo estudantil da Universidade Federal do Rio de Janeiro com a presenca
do deputado federal Marcelo Freixo. Ver mais em: <https://oglobo.globo.com/sociedade/educacao/em-
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No final dos anos 80, gquando nascente o Movimento
Nacional da Luta Antimanicomial, o terror as préaticas de
tortura fazia crescer os movimentos de oposicdo a ditadura
militar. Nesse contexto, experiéncias como a 8° Conferéncia
Nacional de Salde marcam definitivamente o cardter da reforma
sanitdria ao abrir, pela primeira vez, esse tipo de espaco
deliberativo a participacdo da sociedade civil. Marcando,
assim, a necessidade do debate e do dissenso para o avanco
das pautas democréaticas.

No campo da luta antimanicomial, a transformacdo do
Movimento de Trabalhadores em Saude Mental/MTSM em Movimento
Nacional da Luta Antimanicomial/MNLA ganhava o mesmo sentido
de expansdo?!. E o que é a afirmacdo democrética, sendo o
embate por expandir esse jogo? O que é a luta antimanicomial,
sendo a luta por expandir esse jogo-?

O dia ja esta clareando e as luzes dos postes ja& estéo
acesas. Ndo consigo elaborar muito mais. Perguntas ressoam.
Estou confusa. Estou cansada. Mas apesar do sono que agora
me chega eu preciso encarar o trajeto até o Jacarezinho. O
celular j& anunciou: sinal amarelo. Perigo.

Beijos,

A.

* k%

[INQUIETACOES]

Querida amiga,

Te escrevo com as mdos tremendo de frio. Ndo sei se é
a temperatura um tanto baixa por aqui - ja pegueil piores -
ou o alvorogco gque me trazem suas palavras. Preciso dizer,

ndo ha um dia sequer em que eu ndo pense em voltar. A iluséo

oficio-psl-exige-ufrj-que-cancele-debate-com-presenca-de-marcelo-freixo-23573609> Acesso em: 03 ago.
2019.
24 \/er mais no Livro Loucos pela Vida de Paulo Amarante
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da serenidade durou pouco, restou fazer as contas para saber
que pais vai embalar um futuro mais ou menos generoso. Um
lugar onde as amizades sejam boas e amar ndo ofenda ninguém.
Um lugar em dqgque trabalhadores ainda dancem e moleques
marrentos possam gargalhar. Sigo calculando, mas desconfio
ndo ser sb6 questdo de mapa.

Insbnia. Democracia. Polémica. Perigo. Fogo. Vocé me
diz sem cessar. Te digo somente: fblego e calma, pois,
afinal, “perguntas e respostas dependem de um jogo, um Jjogo
que é ao mesmo tempo prazeroso e dificil” (FOUCAULT, 1984,
p.17) e que juntos - nessa correspondéncia virtual ja fora
de moda - temos jogado. Se nos afeicoamos ao tempo pacifico
dos e-mails deve ser porque julgamos necessarias as pausas
a esta discussdo. Tento exercé-las. Retomando, abrindo
brechas.

Vocé me diz que falar de democracia ¢é falar de um
movimento incessante, uma disputa, um jogo, uma agonistica.
E que almejar, sonhar e lutar por uma sociedade sem
manicdébmios é lutar pela expansdo desse jogo. E, ainda, que
de algum modo é isso que temos feito ao longo dos anos.

Mas, no meio desse Jjogo infindo que hoje ainda
insistimos em jogar, o modelo bélico e polemista que antecede
a democracia ateniense ndo cessa de se atualizar. No mundo
dos tweets provocativos, da politica reduzida a chacota,
ninguém “lida com um interlocutor, mas com um suspeito”
(FOUCAULT, 1984, p.18). E ndo é a investigacdo conjunta a
pretensdo do polemista, mas somente o Jjulgamento e a
aniquilacdo do outro. Imagem clara e performatizada por
aquele que hoje ocupa o centro do poder e com os dedos em
riste teima em ver nas armas a chave para acabar com a
violéncia. Ainda assim, eu te pergunto, e gquanto a ndés? Que
gestos temos escolhido fazer?

No &mbito do Estado, a inversdo que permite a sociedade

civil ©participagdo ativa na construcdo das politicas
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pUblicas exemplifica a luta pela ampliacdo democréatica.
Assim como a promulgacdo de leis gque protegem e ampliam
direitos.

No ambito dos movimentos sociais, a transformacdo do
Movimento de Trabalhadores em Satde Mental em Movimento
Nacional da Luta Antimanicomial expressa a passagem do
protagonismo dos trabalhadores ao protagonismo dos usuarios,
trabalhadores, familiares, e amigos da luta antimanicomial,
equiparando em direitos de voz e voto todos aqueles que lutam
por uma sociedade sem manicdmios.

Suspeito que essa configuracdo de embates e lutas se
aproxime do que Suely Rolnik (2018, p.118) entende sobre a
luta de uma certa Esquerda: “ela visa uma distribuicdo de
lugares menos assimétrica - no ambito social, econdmico e
politico -, bem como um Estado que sustente essa ampliacéo
da igualdade”. E inegdvel a importédncia desse regime de
Esquerda, que, ao longo do tempo, vem obtendo, em diferentes
escalas e medidas, congquistas importantes.

Pois bem, “se essa luta é, sem divida, indispenséavel e
tem um inegavel valor, o problema é gque limitar-se a ela
deixa de fora a esfera micropolitical...]” (ROLNIK, 2018, p.
118), porque:

Se aceder a direitos civis é essencial, no entanto a

reducdo a essa meta e, sobretudo, a partir de uma
negagcdo da experiéncia singular de tais agentes

sociais e de seu direito de existir - a qual ¢é
substituida pelas esquerdas por uma caricatura
identitdria - tende a levad-los a uma adaptacéo

submissa ao modo hegemdénico de subjetivacdo. (ROLNIK,
p. 119, 2018).

A critica é feita a um escopo amplo dos movimentos
sociais que, quando “abordam os modos de existéncia, tendem
a fazé-lo apenas desde uma perspectiva macropolitica”
(ROLNIK, 2018, p.118). E eu me pergunto, sem certezas, onde
aqui se encaixa a militédncia antimanicomial. Pois, se no

cotidiano dos servicos de saude mental se enfatiza a
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importéncia de um olhar clinico, atento as singularidades,
no cotidiano do Movimento Nacional da Luta Antimanicomial me
restam davidas quanto as estratégias gque temos privilegiado.
De que modo temos enfrentado os perigos gque nos cercam?

Hoje o cenédrio de retirada de direitos nos lanca - como
quando em ascensdo o Movimento - ao campo de disputas por
politicas pUblicas antimanicomiais, mas, além delas, o que
esperamos fazer acontecer?

Pois, se hd muito j& nos é sabido que para gque as quedas
dos muros dos hospicios sejam de fato efetivas e
transformadoras daquilo que nomeamos como estigma da
loucura, a derrocada dos muros de concreto precisa vir
acompanhada da quebra de um olhar racionalista por séculos
impregnado em ndés (PELBART, 1990). Que estratégias de luta
temos cunhado em nome do direito a desrazdo? Ou, que outros
modos de luta estamos interessados em fazer operar?

Beijos,

B.

* k%

[RUAS E CHAMAS]

Um clardo a retira da cama. Luzes se acendem a fazendo despertar. Mas ndo vem
do interior do quarto a iluminacdo. A luz vem de fora e anuncia um movimento novo no
bairro. Sonolenta, tateia o criado mudo, derruba um livro no chdo, mas consegue alcancar
o celular que denuncia o adiantado da hora: 4:30 da manhd, nédo é possivel, sussurra. Que
luz € essa que vem da rua e se atreve a invadir 0 quarto a essa hora? Um poste, um novo
poste, bem em frente a sua janela. Nada como uma rua bem iluminada, pensou.

Mas ndo é s6 a luz. Um barulho indecifravel também invade o quarto. Olhou pelas
frestas, um, dois, trés caminhdes ocupando a rua e uns vinte homens trabalhando.
Especialistas da agua, da luz e do trafego reunidos na pequena via sem saida. Enquanto

uns quebram a calgada consertando bueiros, outros algam placas de transito iluminadas.
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Setas para a esquerda, setas para a direita. Nada como uma rua bem sinalizada, disse a si
mesma.

Mas, qual o motivo de tanta luz? Perguntava-se, desconfiada. De uma s6 vez, uma
enxurrada de servigos publicos vinha romper com o abandono tipico do bairro. “Tudo a
fim de que a cidade ndo fosse mais um espaco qualquer, mas o espago 6timo em que se
operaria a conveniente convivéncia de uma nova casta moral” (MIZOGUCHI, 2017,
p.318). Aquela comunh&o de tarefas, que cidaddo haveria de ter solicitado? E, por que
teria sido ouvido? J& com os olhos abertos, perguntava-se o que fazer diante do claréo
que se espalhava pela casa trazendo desconfiancas.

Entre os trabalhadores, jovens boémios cambaleavam com uma garrafa de cerveja
nas maos. Subiam a rua cantarolando uma melodia qualquer, enquanto dangavam
embriagados na madrugada. Na calcada, os que ali faziam morada com seus caixotes e
papeldes ja ndo dormiam, ao contrario, vasculhavam as lixeiras em busca de restos.
Policiais se aproximavam dos que revolviam o lixo, e com uma postura ereta lhe dirigiam
algumas palavras. Executavam “um projeto utdpico de cidade, um projeto utépico de
razdo, um projeto utdpico de pureza” (MIZOGUCHI, 2017, p.318). Mas, do alto do
segundo andar o dialogo entre eles era inaudivel. Restavam suspeitas.

A fumaca de cigarro que vinha do terceiro andar denunciava uma vizinhanga
também insone e atenta. “Estamos todos em perigo”, foi o que disse Pasolini (2019) sobre
a Italia da década de 70, durante a entrevista que antecedeu seu assassinato. As palavras
que tdo bem diagnosticaram os anos de chumbo italiano serviam de eco para alertar sobre
0 estado de risco iminente do presente.

Horas na janela e as luzes agora ndo vinham somente do novo poste, mas do sol
que ja dava sinais do dia quente que viria. Depois do café, desceu as escadas rumo ao
ponto de 6nibus. O burburinho da vizinhancga era intenso. Jovens, senhores e senhoras se
aglomeravam nas calcadas, curiosos com a movimentagdo do bairro. Cones laranjas
interrompiam o trafego para que secasse a tinta branca dos quebra-molas, todos pintados.
Afinal, o prefeito ndo aceitaria borres manchando a rua.

Mas as criancas que desciam a avenida, perambulantes, pareciam nédo dar ouvidos
as preocupacdes do gestor municipal. Empurravam umas as outras em cima da tinta
fresca, derrubando os cones e manchando seus uniformes escolares. Furiosos, 0S
trabalhadores os repreendiam, mas era sempre tarde demais, o chdo ja estava borrado, o

uniforme sujo e a molecada gargalhando.
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O cuidado repentino com o bairro era entdo parte dos preparativos que
aguardavam a visita do prefeito. Uma palestra, a inauguracdo de uma escola sem
professores, de uma praga cercada por ferros, pouco importava. As obras eram balelas,
feitas para angariar votos e embalar mentiras. Na tarde que viria, ninguém poderia ocupar
os botequins, era 0 que se dizia, estavam proibidas as cadeiras, os moradores e a desordem
nas calcadas. Onde foram parar os papeldes e seus donos? Exposto o risco, cabia
perguntar como dribla-lo.

“Como pensa em evitar o perigo ¢ o risco?” (PASOLINI, 2019, p.8). Foi a Gltima
pergunta feita a Pasolini. Algo o impediu de responder, o cansago, a hora avancada,
precisava de tempo. “Ficou tarde, Pasolini ndo acendeu as luzes e fica dificil tomar notas.
Juntos vemos novamente as minhas. Depois me pede para deixar as perguntas para ele”
(PASOLINI, 2019, p.8). Talvez tivesse pistas:

Héa pontos que me parecem excessivamente absolutos. Deixe-me pensar, deixe-
me revé-los. E depois me dé tempo para encontrar uma conclusdo. Tenho uma
ideia para responder a sua pergunta. Para mim é mais facil escrever do que

falar. Deixo para vocé as notas que adiciono amanhd de manhad (PASOLINI,
2019, p.8).

Na madrugada seguinte, a cena repetia-se na avenida cheia de obras, a luz e o
barulho dos caminhdes a invadir o quarto e a fumaca do cigarro do vizinho descendo
pelas janelas. Ao amanhecer crescia o burburinho na rua. O prefeito ndo veio, mas hoje
ele vira, alguns diziam. A vizinhanca se dividia entre os que achavam graca daquilo tudo,
0s que sO queriam dormir - e, portanto, culpavam os trabalhadores pelo tumulto na
madrugada - e outros tantos que, irados, condenavam o prefeito.

Olhou a rua e percebeu os quebra-molas bem pintados novamente. Os borrdes
feitos pelas criancas ja ndo estavam la. Os cones mais uma vez erguidos e tudo parecia
bem ordenado nas lombadas. Ao redor, homens ainda quebravam o asfalto, na tentativa
de amenizar o cheiro forte de esgoto que sempre dava sinais em dias de chuva. Mas a
tarde foi chegando sem o prefeito e ja comegavam as suspeitas de que ele ndo daria o ar
da graca.

Inimeras teorias eram levantadas pela vizinhanca. A aposta principal era no medo,
sentiu medo e ndo veio, dizia a maioria. Afinal, um ou outro ja dissera que ndo se
calariam, talvez até jogassem ovos pela janela, fato é que ninguém queria o prefeito ali.
Fez bem em ndo aparecer, gritavam do alto do prédio. Outros achavam que era s6 uma

guestdo de agenda cheia, que um dia ainda viria.
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As criancas, que desciam novamente a rua no alvoroco que lhes € peculiar,
insistiam em desdenhar dos cones e abusar das tintas. Os inimeros itens de obra pareciam
diverti-las. Ainda esta fresca, alguém gritou, enquanto um moleque passava 0 dedo no
chéo e gargalhava, pintando o rosto do amigo com a tinta branca dos quebra-molas. No
chéo, tudo borrado outra vez.

Antes que anoitecesse, 0s homens que tanto trabalharam j& haviam ido embora.
Mas deixaram para trs alguns canteiros esburacados e um meio fio pintado somente pela
metade. Os galhos das arvores podadas estavam pelas ruas, atrapalhando o transito. O
prefeito ndo veio. Os trabalhadores ndo voltaram. Mas 0s bares ja esbanjavam cadeiras e
mesas na calcada. PapelGes, caixotes e finos cobertores retornaram as marquises. Os
rumores e a revolta continuavam, porém, agora embalados pelo cheiro do churrasco que
assava na esquina.

Ficou tarde, mas antes de adormecer um cheiro forte invadiu o quarto. Dessa vez,
nédo era o cigarro do vizinho, tampouco a brasa do churrasco. Apoiou-se no beiral da
janela, esticando o rosto para baixo até avistar a fumaca que subia. Ao redor, nem adultos
nem criancas. Nem cadeiras, nem caixotes. A luz ndo vinha do sol nem sequer do poste,
mas do fogo que ardia nas calcadas. Cones alaranjados estavam em chamas, placas de
transito estavam pichadas. E tudo aquilo que fizera parte de uma obra incendiava-se.
Galhos de arvores e papeldes faziam a brasa arder e o fogaréu tomar conta da rua.
“Rapidamente as chamas ganham volume, a fumaca sobe aos céus e dissipa-se na
atmosfera urbana. Os restos que a cidade dispensou agora ardem lenta e persistentemente.
Mas qual seria a politica urbana desse fogo?” (MIZOGUCHI, 2017, p.317).

No dia primeiro de novembro de 1975, o dia seguinte a entrevista, “0 COrpo sem
vida de Pier Paolo Pasolini estava no necrotério da policia de Roma” (PASOLINI, 2019,
p.8). Foi brutalmente assassinado sem deixar pistas para evitar o perigo que tanto alertava.
Nas ruas da Lapa, a luz que incide no quarto talvez indique: o fogo arde desmantelando
falsas reformas.

A mulher que espiava na janela esticou o corpo para fora em busca da autoria do
fogaréu, mas ndo viu sequer um rosto. Na cal¢ada vazia agora era um borrdo preto, feito
de fogo que manchava o ch&o. Fuligens pairavam no ar. VVoltou-se para a cama, entretanto

ndo fechou as janelas, deixou a fumaca entrar e silenciosa aderiu as chamas.

* k%
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[O CLIMA VIROU UMA INCOGNITA]

Amigo,

Te escrevo do interior de um café que fica na melhor
biblioteca da cidade! N&o acredito que nédo viemos aqui
enquanto vocé ainda morava no Rio. O andar é alto e a vista
é muito bonita. Além dos livros e do wi-fi tem um monte de
sofd em que podemos descansar, ler, dormir. Um achado nas
ruas tumultuadas do centro da cidade. S& o café gque nido é
muito bom, o lugar é francés, acho que é por isso.

E sdbado e chove muito por aqui, tem sido um outono de
frio e chuvas. Sinto falta daquele clima ‘calor no sol, frio
na sombra’ tipico dessa estacdo. Mas ainda resta beleza nas
folhas amarelas caidas no chdo. O clima virou uma incdégnita,
mas a verdade é que carioca detesta chuva, n&o tem jeito.
Ndo sei se é pelo amor a praia, acho que é mais raiva das
pocas e dos bueiros que transbordam. De n&o ter sapato
adequado para isso tudo. E de sempre esquecer o guarda-chuva
na casa de alguém porgue nunca parece um item muito
importante.

Essa noite eu tive um sonho tumultuado. Eu olhava da
janela e um fogaréu subia pela calcada, vizinhos cochichavam
e criancas corriam pela rua. Me incomodava o cheiro forte da
fumaca, mas de algum modo eu apreciava as chamas. Acho que
eu fiquei mexida com as imagens do Ultimo ato, ndo sei se
vocé viu... SO no Rio de Janeiro foram mais de 250 mil
pessoas as ruas?® - debaixo de chuva, é preciso dizer - e,
no final do ato, um ©6nibus foi incendiado. A imagem das
chamas corroendo o veiculo se espalhou pela internet,
lembrando outras chamas de outros protestos. E, como ndao

poderia deixar de ser, até criaram uma pagina nas redes

% Referente a manifestagio contra os cortes no orgamento do Ministério da Educacdo. Ver mais em:
<https://oglobo.globo.com/sociedade/manifestacao-no-rio-termina-em-confronto-tem-onibus-incendiado-
23668826> Acesso em 18 jun. 2019.
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sociais: “adoro carioca porque tudo ele vai 1lad e gqueima um
6nibus”! N&do perdemos a ternura nem a piada.

A brincadeira, a imagem, o sonho e seu Ultimo e-mail,
tudo vem insistir na pergunta sobre o qgue as chamas tém
queimado. Ou “Que mundos estes restos em chamas estariam
aptos a interrogar e interromper?” (MIZOGUCHI, 2017, p.316).

Por um lado, vemos ruir aquilo tudo que uma vez julgamos
conquistado, ou em congquista - a saber, a prdpria democracia
— pouco a pouco perdendo suas formas. Por outro lado, as
ruas nos mostram que outras chamas ndo param de arder.

Talvez vocé ndo lembre, a gente passava pouco por ali,
mas em 2011 inumeras barracas ocupavam a praca da Cinelédndia
reunindo pessoas, em sua maioria Jjovens que se diziam
descontentes com um estado geral de coisas que parecia fazer
parte daquilo tudo que era chamado de democracia. “Que
democracia é essa? Pra quem é essa democracia? Porque eu sb
vejo ditadura pra gente?®” ecoava uma das vozes que compunha
o acampamento do Ocupa Cineldndia.

Inspirada em acdes globais expressivas como a Primavera
Arabe (Egito), a Porta do Sol (Espanha) e o Occuppy (Estados
Unidos), a ocupacdo durou cerca de trés meses e também foi
alvo de discursos reducionistas, pois:

[...] a retdérica ocidental ndo tem surpresas. Cada
vez que um levante de massas vem depor um satrapa até
ontem venerado em todas as embaixadas é porque o povo

“aspira democracia”. O estratagema ¢é velho como
Atenas (INVISIVEL, 2016, p.62).

Ao menos no Egito, a resposta extrapolava o bindmio
capitalismo—democracia representativa: “nossa luta - que
esperamos partilhar com vocés - é muito mais ampla do que a
conquista de uma democracia parlamentar bem ajustada”

(INVISIVEL, 2016, p.63), eles diziam.

%  Fala retirada do video intitulado Ocupa Rio Cinelandia. Disponivel em: <
https://www.youtube.com/watch?v=VJem_bg0gSo> Acesso em: 25 jul. 2019.
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Muitos setores da Esquerda também se viam embaracados
com 0s novos movimentos de insurreicdo e alegavam “falta de
senso de oportunidade do movimento para avang¢ar uma pauta de
reivindicagcdes concretas capaz de mobilizar a sociedade
civil” (TEIXEIRA, 2011). O fato de que “Agquele que se levanta
ndo tem nada para colocar no trono, a parte, talvez, de um
ponto de interrogacdo” (INVISIVEL, 2016, p.51) parecia
complexificar as andlises ©para aqueles acostumados a
classificar todos os corpos em luta como operarios.

Anos depois, a estratégia de ocupacdo prolongada
ressoou no campo da saude e da educacdo, lembra?’? As
ocupacdes de escolas, universidades e diferentes sedes do
Ministério da Saude talvez carregassem reivindicacdes mais
especificas, incluindo exoneracgdes e demonstrando total
recusa a uma série de projetos e leis aprovadas no governo
de Michel Temer. Mas se dava através do mesmo modo de
insurgéncia que aposta nas assembleias, na partilha do
cotidiano e na tomada de decisdes feita de modo comunitario.

O que se via era entdo “[...Juma batalha sobre o
significado de democracia, batalha essa que nem sempre assume
a forma de uma deliberacdo” (BUTLER, 2018, p.8). Isso talvez
seja desconcertante, e “com frequéncia os revolucionarios
sdo aqueles qgque as revolugdes apanham mais desprevenidos”
(INVISIVEL, 2016, p.53), pois, esses movimentos de
insurreic¢cdes contempordneas “ja& ndo partem de ideologias
politicas, mas de verdades éticas” (INVISIVEL, 2016, p.53)

O gue se vé nos levantes contempordneos é que ndo sao
“a arraia-mitda, nem a <classe operaria, nem a pequena

burguesia, nem a multiddo gque se revolta. Nada que apresente

27 No campo da salde temos como exemplo o movimento Fora Valencius, que ocupou a sede da
coordenagdo geral de salde mental do Ministério da Satde exigindo a exoneracao do entdo coordenador de
salide mental Valencius Wurch e 0 OcupaSUS, movimento de ocupagdo em defesa do SUS que, no Rio de
Janeiro, ocupou o prédio do MS durante 21 dias, exigindo além de outras coisas, a exoneragdo do ministro
da salde Ricardo Barros.
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uma homogeneidade suficiente para admitir um representante”
(INVISIVEL, 2016, p.51). E mais importante do que tentar
discriminar os corpos, talvez seja perguntar “que operacéo
de poder discursivo circunscreve “o povo” em gqualquer dado
momento, e com que propdésito? ” (BUTLER, 2018, p.9).

Para Negri e Hardt (2014), os uUltimos levantes traduzem
nada mais que o clamor pela constituicdo de uma sociedade
democrética, capaz de estabelecer relacdes e ferramentas
necessarias a criacdo efetiva de um “governo de todos por
todos” (INVISIVEL, 2016, p.64). Nessa perspectiva, as vozes
que se ouvem das ruas ressoariam um grito unissono pela

democracia. Mas:

De fato, tudo caminharia bem se a retodrica
democrdtica ndo fosse nada além uma voz que emana dos
céus e que se Jjunta, vinda do exterior, a cada
levante, por acdo dos governos ou daqueles dque lhe
desejam suceder (INVISIVEL, p.65, 2016).

Se héd nesses levantes uma batalha pelo significado de
democracia, pelo seu modo de exercicio, reduzir a
expressividade desses movimentos ao grito unissono por um
novo governo pode deixar escapar a dimensdo implicita da
“reivindicagdo por poder se unir, se reunir em assembleia,
e de fazé-lo livremente, sem medo da violéncia policial ou
da censura politica” (BUTLER, 2018, p.23).

Ja que:

O comparecimento, a permanéncia, a respiracgdo, o
movimento, a quietude, o discurso e o siléncio séo
[...] uma forma imprevista de ©performatividade
politica que coloca a vida possivel de ser vivida no
primeiro plano da politica. E 1isso parece estar
acontecendo antes qgque gqualquer grupo exponha suas
exigéncias ou <comece a se explicar em termos
propriamente politicos (BUTLER, 2018, p.24).

A biblioteca wvai fechar em cinco minutos e eu néo
encontro as melhores palavras para concluir esse e-mail.
Tudo esta incerto e entreaberto. O fogaréu que invadiu meus

sonhos ainda queima, mas eu ndo sei exatamente o qué.
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Um beijo.

A.

* %%

[REUNIAO ANTIMANICOMIAL]

O corpo caminha apressado para a reunido. Dez para as seis. Dez para as sete.
Toda hora é hora de engarrafamento. Mas uma hora de atraso ndo deve ser tanto assim.
O entra e sai de gente ndo ofusca a faixa estendida sobre o prédio principal: Marielle
Presente. Ha os que rasgam faixas em nome da educac&o?®, mas ha os que a estendem nos
lugares mais altos da cidade.

Antes de atravessar o portdo principal decide comprar um cigarro, um mago. Sete
e cinquenta lhe diz 0 moco, velho conhecido da banca de jornal. Aquele com sabor de
menta, por favor, que é mais fraco e deve matar mais devagar. Esse é mais caro, vocé
sabe né? Detonar o pulmao esta pela hora da morte! Guarda o valioso veneno no bolso e
sobe até hall de reunides. Vai acender quando for preciso. Sempre €.

Uma, duas, trés rampas da universidade que se quer publica e antimanicomial. O
vao esta cheio, a roda de gente esta espalhada pelo chdo. Mochilas, cadernos, crachas,
olheiras. Todo mundo estd cansado. Mas pelo menos tem bar depois da sequéncia
interminavel de pautas sem solucdo. Uma reunido para deliberar outra e mais outra e mais
outra. Mais uma cerveja, por favor. Nao vé a hora!

Chega afobada, mas pede licenca e se junta ao grupo. S&o trabalhadores, usuérios,
estudantes, familiares e amigos da luta antimanicomial. Alguns rostos jovens e
desconhecidos. Sorri. Uma hora de atraso e ainda estdo nos informes: um més, dez
demissOes; assembleia vazia e a conta bancaria também; os trabalhadores sem previsdo
de salério; os usuarios sem previsao de riocard, de novo. Mas eles estdo 14 e isso deve
querer dizer alguma coisa. Ja estd na hora de acender o primeiro cigarro? Deixa pra mais
tarde.

Enfim, a primeira pauta: retrocessos. Ja ndo estavam nela? Alguém interrompe pra

falar do cachorrinho que invadiu o CAPS na ultima semana e agora néo sai de 14, virou

2 Grupo pré-Bolsonaro retira faixa em defesa da Educagdo na UFPR. Disponivel em: <
https://ultimosegundo.ig.com.br/politica/2019-05-26/grupo-pro-bolsonaro-arranca-faixa-com-dizeres-em-
defesa-da-educacao-na-ufpr.html > Acesso em: 03 de ago. 2019.



https://ultimosegundo.ig.com.br/politica/2019-05-26/grupo-pro-bolsonaro-arranca-faixa-com-dizeres-em-defesa-da-educacao-na-ufpr.html
https://ultimosegundo.ig.com.br/politica/2019-05-26/grupo-pro-bolsonaro-arranca-faixa-com-dizeres-em-defesa-da-educacao-na-ufpr.html
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mascote, e € uma graga. Pera |4, companheiro, isso ndo é hora, aqui a coisa € seria, alguéem
afirma enguanto comeca a narrar ponto por ponto a derrocada antimanicomial: a Nota
Técnica n°11/2019, que fomenta o funcionamento dos hospitais psiquiatricos, a
aprovacdo do PLC 37/2013, que altera a politica de drogas permitindo a internagédo
involuntéria e tantos outros desmantelamentos. Ja estd na hora de ir embora?

As perdas enunciadas uma por uma refletem em um emudecimento extremo.
Siléncio. Por alguns segundos, um suspirar profundo é somente 0 que se ouve. E aos
olhos, restam ver as olheiras que se afundam em cada rosto. Estamos sendo massacrados,
um amigo lamenta em sussurro. E mais uma vez é a historia do bichano invasor que vem
desorganizar a conversa: a gerente disse que 1a ndo pode ter bicho ndo. Fala em tom alto,
desdenhando de outras pautas. Falou que é servico de salde, e servigo de salde precisa
ser limpinho. Disse que haldol e vira-lata ndo combinam. Imagina entrar pelo na injecdo?
Ja avisei ao doutor, vamos ter que parar com as injecdes. A gente fica doido, mas o bicho
ndo sai ndo. Do siléncio a gargalhada, e ela tem certeza de que ainda € cedo para ir
embora.

A pauta primeira foi tdo extensa que o melhor € ir direto as deliberacGes. Agora,
alguém lidera e tenta organizar a reunido. Cinco minutos para cada. Alguém faz as
inscricdes. Toma a palavra sem se prender ao tempo de fala e anuncia: uma, duas, trés
comissOes. Finalidades e objetivos delineados. Um ato. Um abaixo assinado. Um
manifesto. Uma lista extensa e previsivel. Certo que ja decorou o passo a passo. Todos
de acordo? Ela hesita. Algo se esgotou. Hesita, mas ndo sabe muito bem o porqué. Todos
de acordo? Sim, todos de acordo. Afinal, o que mais se pode fazer? Ou, que outras formas
de enfrentamento séo possiveis travar?

A pergunta ressoa enquanto 0S nomes para compor as comissdes ja comegam a
ser definidos. Hora de acender o primeiro cigarro. Ela levanta e anda até a sacada da
universidade. Distraida, acende um cigarro, mas tropeca. E ele cai no chdo antes da
primeira tragada. Que azar, todo dia um 7x1 diferente, alguém exclama. Um cigarro a
menos, ela lamenta e ri, mas o pulméo agradece. Bobagem. Ao mesmo tempo em que a
pequena chama queima no piso sujo da sacada, outra ja se acende entre os dedos — apesar
do vento, apesar do isqueiro velho. Ela pisa e apaga o fogo do fumo no chdo. Apaga uma
chama. Nasce outra.

Nem um cigarro e alguém a convoca de volta a reunido, ela ignora, quer tragar
um pouco mais, quer pensar um pouco mais. E se tiver sorte, escapar das comissoes. Mas

a hora estd passando. Ja sdo muitos 0s compromissos com vereadores, deputados e
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Partidos e pouca a quantidade de militantes ainda na roda. Quer esquecer o caminho da
Assembleia Legislativa e dizer que a Camara dos Vereadores é muita contramao para ela.
N&o aguenta mais. Algo se esgotou. Entre uma ou outra palavra de ordem, entre um ou
outro abaixo assinado, alguma coisa se esgotou. E ela sabe que “o esgotado ¢ muito mais
que o cansado” (DELEUZE, 2010, p.67).

As luzes da Universidade comecam a se apagar. E quarta-feira. Esta tarde. E
amanhé todo mundo acorda cedo. Os corredores comegam a se esvaziar. O corpo carrega
0 peso das noites mal dormidas, do engarrafamento e das horas a mais depois do
expediente. Todos estdo cansados. Alguma coisa se esgotou. Mas ninguém quer ir pra
casa. Afinal, é chegada a hora do bar. Finda uma reunido. Nasce outra.

No bar, a cerveja mais gelada e o petisco da promocdo. Um belo petiscdo. Mesas
e cadeiras de plastico. Esquina. Toldo so para os ndo fumantes. Quase ninguém. Magrelo
é o cachorro que passa latindo, implorando migalhas. Gargalhadas. Ninguém aguenta
mais ouvir a histéria do mascote peludo! Mas ali 0 papo ndo € tdo sério, companheiro. E
nem da para dizer que as pautas sejam assim tdo outras. A verdade é que da reunido ao
bar 0 que se esgota € um modo de enfrentar o problema. Hora de acender o segundo
cigarro. Apaga uma chama. Nasce outra.

No boteco, o corpo d& mais sinais de fome que de cansago. Enquanto o filé com
fritas ndo chega, um amendoim bem temperado vai enganando o estdmago. Ainda é
quarta-feira e esta mais tarde do que nunca. A cada cerveja o relégio avanca. Mas
ninguém quer ir embora. Eles estdo ali e isso deve querer dizer alguma coisa.

Depois da primeira cerveja e do segundo cigarro € dificil entender por que 0 macgo
ja esta tdo vazio. E o copo sempre cheio. O garcom ndo perde tempo. As olheiras ndo
ficaram para trds, mas ja ndo parecem tomar o rosto por completo. Os retrocessos
permanecem. Da universidade ao botequim, nenhuma lei revogada, nenhuma ameaca
esterilizada. Mas, no embalo da embriaguez, as deliberagdes séo outras.

Estd aberta a temporada das saideiras. Uma, duas, trés. Essa é a Ultima, todos
juram. Promessas sollveis em &lcool. Ainda que com corante, da pior qualidade?®. E antes
de ir embora, ela lembra a pauta que ficou para tras. Esquecida. Quase desimportante

entre 0s inumeros retrocessos. Esta tarde. O garcom ja arria o primeiro portdo de ferro. O

29 Bolsonaro edita decreto e vai permitir cerveja com corantes, espuma artificial e sem lGpulo. Disponivel
em: < https://odia.ig.com.br/brasil/2019/07/5661984-bolsonaro-edita-decreto-e-vai-permitir-cerveja-com-
corantes--espuma-artificial-e-sem-lupulo.html > Acesso em 03 de ago. 2019



https://odia.ig.com.br/brasil/2019/07/5661984-bolsonaro-edita-decreto-e-vai-permitir-cerveja-com-corantes--espuma-artificial-e-sem-lupulo.html
https://odia.ig.com.br/brasil/2019/07/5661984-bolsonaro-edita-decreto-e-vai-permitir-cerveja-com-corantes--espuma-artificial-e-sem-lupulo.html
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bar vai fechar. Ela suspeita ter perdido o timing. Mas olha para os colegas e relembra: a
festa. Precisamos falar da festa da luta antimanicomial.

S6 mais uma saideira. A ultima.

* %%

[MARCHA LOUCA]

Amiga,

Te escrevo da biblioteca. N&o é a mais bonita da cidade,
mas venho aqui todos os dias. Ainda ndo fiz muitas amizades
mas tem um casal de velhinhos fofos que sempre fala comigo.
Ela sempre dorme sentada lendo novelas e ele fica escutando
radio no celular. Estou mais concentrado e retomando alguns
projetos.

A sala aqui é ampla e silenciosa. O acervo é variado.
Gosto de sentar de frente para uma janela enorme que da vista
para a pracga da avenida central. O pdr do sol daqui é lindo
e do alto se pode ver o movimento das ruas. Pessoas correndo,
andando de bicicleta e muitos casais de adolescentes
namorando.

Foi nessa praca também que aconteceu o ato, ou melhor,
a Marcha Louca, como é conhecida por aqui. E, de fato,
marchavamos. E, se por aili os limites entre ato e festa soam
embacados, por aqui a distincdo entre ato e marcha estéa
clara. As pisadas eram descompassadas, mas firmes. Sempre em
linha reta, caminhando na mesma direcdo. Era um andar
determinado, todos pareciam ter muita certeza do destino
pretendido e do melhor caminho para chegar até ele.

Nas mdos, muitos cartazes e poucas tintas coloridas.
Frases de denUncia. Frases de efeito e reivindicacdes. Entre
uma passada e outra, conversas e palavras de ordem. N&ao

importa onde vocé esteja, uma palavra de ordem é sempre uma
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palavra de ordem. Mas, confesso, meu olhar saudoso viu poucas
cores pintadas nos cartazes.

Nédo digo que ndo foi bonito. A rua estava cheia e a
Marcha misturava jovens e adultos lutando por um mundo mais
antimanicomial. Muitos ali carregavam as marcas de longos
processos de institucionalizacdo nos corpos. E durante a
caminhada diversos transeuntes aproximavam-se curiosos,
perguntando do que se tratava a manifestacdo. Nas médos também
carregavamos panfletos e materiais didéaticos. E, a gquem
perguntava, parecia féacil explicar que lugar de loucura é na
cidade.

Na tentativa de descontrair, fuli em Dbusca de uma
cerveja. N&o encontrei. No meio da multiddo gue marchava
firme n&do havia ambulantes e gritos de Cerveja! Cerveja! Né&o
me lembro de nenhum ato no Rio de Janeiro sem ambulantes.
Mas, aqui, foil preciso desviar da avenida reta em busca de
um bar. E no final teve uma espécie de buffet produzido por
entidades organizadoras em que se serviam queijos, salames
e vinhos. Consegue imaginar? Eu morri de rir lembrando dos
sanduiches de p&o com mortadela que a gente oferecia para os
artistas que topavam compor © ato por ai.

Caminhamos um percurso extenso. A Marcha ndo era
exatamente desanimada, mas um tanto enfadonha. Um carro de
som puxava a caminhada. Vocé sabe como é. Representantes de
entidades, liderancas de movimentos sociais e parlamentares
disputando tempo de fala no microfone. Havia beleza na forca
do ato. Mas uma beleza em linha reta. Uma beleza arrazoada.

Nédo foi apenas da cerveja que senti falta, acredite.
Senti saudade dos imprevistos. Do transporte que chega tarde,
do responséavel de som que atrasa, da cartolina que alguém
esquece, e até do corpo estressado que tem certeza, no meio
do ato, de que esse ano ndo vai dar certo.

Mas, sobretudo, tenho saudade do itinerario tracado

entre o Largo da Carioca e a Cinelédndia. Tenho saudade de
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atravessar a Avenida Rio Branco pulando de alegria sabendo
que tudo vai atrasar. Tenho saudades de dancar e misturar os
corpos na cidade. Entdo, me diga: e, por ai, vocés ainda
dancam?

Beijos antimanicomiais,

B.

**x %

[PELOS BECOS E BARES]

Querido,

Veja bem, vou te contar. Diferente da UGltima festa e do
ultimo ato, nesse dia ndo choveu. O clima ndo era de calor,
mas um casaco fino dava conta de barrar a friagem. O Largo
que carrega a estatua de Mercedes Baptista - primeira
bailarina negra a compor o corpo de baile do Teatro Municipal
- estava lotado. O Museu que funciona nas proximidades
inaugurava a exposicdo O Rio dos Navegantes ao som de Tereza
Cristina e outros musicos brilhantes que davam um tom festivo
as ruas do centro do Rio.

Entre a estdtua, o museu e as pessoas que lotavam as
ruas, sobrados antigos que hoje funcionam como bares, casas
de festa e restaurantes. Sdo espac¢cos charmosos e um tanto
apertados. Acho que vocé ndo chegou a conhecer um deles, o
escolhido para a festa da luta antimanicomial. O gerente do
local é parceiro dos movimentos sociais e ndo cobra para
usarmos O espago.

Dois lances de uma escada estreita e paredes escuras.
No andar de cima, um bar, algumas mesas e uma pista de danca
modesta. Para nossa surpresa, ao chegarmos - atrasados, é
claro - no local da festa, outra festa estava em andamento.

O gerente, apesar de parceiro, havia reservado o local também
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para outro evento e achou por bem ndo nos comunicar. Vocé
pode imaginar a confusdo que foi!

O sobrado, que ndo era 14 muito grande, Jj& estava
lotado, nés, atrasados, e a decoracdo ainda por fazer. Pois
bem, nessa mistura de corpos e festas, cada um que chegava
recebia uma funcdo organizativa. Falar com gerente, receber
os Djs, e com fitas coloridas e cartazes antimanicomiais
tentar quebrar o tom neutro do local. Atrapalhados e contando
com os contratempos, iamos nos dividindo para dar conta de
todos os detalhes que envolvem a organizacdo de uma festa.

Lembrei de quando eu - findando a graduacdo - passei
de sala em sala, convidando alunos e professores para a
festa. Muitos ainda n&o conheciam os Becos e Bares e me
questionaram sobre o formato da festa. Na hora, eu néo
entendi muito bem, mas uma aluna esclareceu ao perguntar se
se tratava de uma festa temdtica. Um tanto duvidosa ela
queria saber se iria tocar mUsica de verdade ou apenas hits
como Maluco Beleza e afins. Eu gargalhei e sugeri que ela
mesmo fosse conferir. Esse ano ela foi uma das primeiras a
chegar e organizar o evento. Ao longo dos anos, alguma coisa
fica.

Juntas, espalhavamos tintas e pincéis no ché&o da pista
de danca e todos eram convidados a escrever seus cartazes.
Apressados, tentdvamos palavrear a liberdade em cartolinas
coloridas que pouco a pouco iam dando um tom alegre ao local.
E, se vocé estd imaginando que os cartazes se limitavam a
dentncias e demandas em nome da Reforma Psiquidtrica, saiba
que as frases gque embalavam a festa afirmavam que “prisdes
nem as de amor”, “loucos se apaixonam” e “nenhum passo
atrds”. Assim, nossa ambiéncia ia sendo criada. Os cartazes
colados no corredor estreito davam um tom de esconderijo
contra 0s manicdmios. Estdvamos fortes. Alegres,

atrapalhados e fortes.



77

Apesar de todo atraso e confusdo, o lugar foi enchendo,
e assumo que me surpreendi. A despeito da funciondria dque
ficou sozinha na portaria da festa se multiplicando em dez
para dar conta de tanto trabalho, as pessoas foram chegando
devagar e se aconchegando 14 em cima. O lugar era pequeno,
mas depois de algumas horas de festa todo aperto vira
aconchego. A fila estava enorme, acho qgque nossos Becos e
Bares estdo famosos ou acabamos por contagiar a galera que,
ao passar pela praca, ouvia a playlist - que extrapolava em
muito Raul Seixas - e resolvia entrar.

Eu ndo sei quem era aquela gente toda dque se
multiplicava sem cessar - antimanicomiais ou ndo? -, talvez
fossem apenas aqueles “que ndo sdo nada, [...] aqueles que
se encontram nos cafés, pelas ruas, na vida, pela faculdade,
pela internet” (INVISIVEL, 2016, p.50). Talvez sequer
acreditassem em uma sociedade sem manicdmios. Mas estavam
la. Talvez pintassem cartolinas ou quem sabe ignorassem a
presenca da tinta. Eu ndo sei, mas estavam 1la, e isso deve
querer dizer alguma coisa, ndo & mesmo?

E talvez por 1isso é que no meio da festa um grito

agregou “todos os elementos flutuantes, do plebeu ao pequeno-

burgués” (INVISIVEL, 2016, p.50): “nenhum passo atrés,
manicédmio nunca mais! ”, entodvamos em alto e bom som. N&o
sei se foi s6 o &alcool - e outras drogas - mas vi alguns

olhos Dbrilharem e a essa altura Jj& tinha esquecido os
contratempos e posto o corpo a dancar. Sim, a gente ainda
danca.

O local ndo tinha hora para fechar - pelo menos era o
que haviamos combinado - e, aparentemente, ninguém tinha
hora para dormir. Eram quatro da manhd. Talvez para outras
festas j& fosse hora de encerrar, mas ndés, nds insistiamos.
Entretanto, como eu te disse, “o mundo vai mal” (INVISIVEL,

2017, p.23), e foi ai que o som fez jus a crise e parou de
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funcionar. Pifou. Uma dose de desespero, outra de decepcdo.
Sem som ndo ha festa, ndo é& mesmo?

A falta de musica antecedeu o anUncio do garcom de que
a cerveja acabaria em breve, e parecia anunciado o fim
precipitado do evento. Ou parecia um boicote. Foi um boicote?
Lembrei da sequéncia de retrocessos enumerados -
incessantemente - na Ultima reunido da luta antimanicomial.
Esse parecia mais um. E agora? Olhares se cruzavam sem saber.

Se o local era parceiro e facilitava os tramites para
0os movimentos sociais, eles pareciam também cansados. E é
provavel que a interrupc¢do compulsdéria da misica tenha vindo
deles mesmos. Eles que se filiavam as lutas democraticas,
criavam parcerias com o campo da Esquerda, mas estavam
evidentemente cansados. Talvez porque servir cerveja aos
boémios até o amanhecer ndo seja uma tarefa 1a muito facil.
Ou, talvez, porque se propor a fazer da luta festa também
ndo seja a tarefa mais branda nos dias de hoje.

Se, naquele momento, a Casa restou desligar o som, aos
corpos embriagados na pista de danca restava conferir as
tomadas, conectar os fios e girar sem cessar o0s botdes, em
um gesto quase irresponsavel de quem quer insistir, apesar
de tudo. E, ainda gque inumeros técnicos em eletrdnica
nascessem ali, ninguém conseguia resolver aquilo que no
momento parecia somente uma falha infeliz da aparelhagem de
som. Nada feito.

De um lado, a tentativa de recuperar a mUsica e manter
O corpo em movimento. Do outro, militantes que tentavam
convocar uma reunido de emergéncia para deliberar em votacéo
o destino das coisas. Nada feito. E, assim, um ou outro Jja
descia as escadas descontente, indo embora.

J& disse que ndo era cedo. Eram quatro horas da manhé&.
Quatro horas da manhd e som pifado. Cerveja esgotada. Mesa
de som montada e sem funcionar. Todos aqueles corpos sem

saber para onde ir. Quatro horas da manhd e de que vale
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continuar dancando? Alguém me questionou. Fingi ndo ouvir.
Eu ndo sabia mesmo do que valia, mas algo me dizia que,
apesar de tarde, ainda ndo era hora de parar.

Do lado de fora, céu escuro, madrugada. Entre o tarde
e o tarde demais resta um tempo. Do lado de dentro, um
clardo. Luzes acesas. Quem tocou no interruptor? Quem acendeu
as luzes? Luzes de emergéncia se acenderdo automaticamente,
lembra? Dado o avancado das horas e o retrocesso da mesa de
som, encerrar a festa parecia a Unica saida. E o que seria
mais condizente com o sentimento de frustracdo que toma
nossos corpos no presente?

Mas, afinal, se “t& dando alguma merda que te tira a
nocdol[...] e as luzes se acendem” (GEISLER, 2014, s/p), deve
ser porque ainda nos reste algo a fazer, ndo é mesmo? Da
janela, olhei a rua e um tanto perdida senti nos ombros uma
mdo me convocando a atencdo. N&do lembro gquem foi, mas me
disse com ar de entusiasmo que o bar da frente estava aberto,
poderia conectar a mesa de som e nos receber.

Veja, eram quatro horas da manhd e anunciavamos - sem
saber direito o que ia acontecer - que a festa n&o tinha
terminado. Eram quatro horas da manhd e talvez por um
legitimo cansaco alguém tivesse desligado o som e acendido
as luzes. Eram quatro horas da manhd e esgotavamos uma festa,
para comecar outra. Esgotdvamos uma danca, ndo para decretar
o fim, e sim, fazer nascer outras.

Os que desciam as escadas carregavam nas mados cartazes
antimanicomiais. Talvez por apego aos dizeres libertéarios
ndo os deixavam para trads e exibiam as cartolinas coloridas
para todos que aquela altura ocupavam a praca. Entre os que
14 estavam, velhos conhecidos da militéncia, jovens curiosos
pela temdtica da festa, trabalhadores, usuarios, conhecidos
e desconhecidos. Juntos e pelas ruas, ndo davamos nenhum

passo atras.
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Eram quatro horas da manhd e ndo estdvamos construindo

ANTANY

uma sociedade nova” [...] nem a organizacdo que derrubaré
finalmente o poder para constituir um novo” (INVISIVEL,2016,
p.53). Eram quatro horas da manh& e nos levantadvamos contra
o fim precipitado das coisas.

Decerto, j& ndo éramos tantos, e talvez “porque os
insurgentes nunca sdo a maioria” (INVISIVEL, 2016, p.63),
mas apenas “a poténcia coletiva que, por meio da sua
consisténcia e da sua inteligéncia, condena o poder a
impoténcia, frustrando uma a uma todas as suas manobras”
(INVISIVEL, 2016, p.37).

O bar que acolheu a festa as quatro horas da manhg,
mandou avisar gue PpoOr ser pequeno seu espagco e um tanto
mambembe sua estrutura, a pista de danca teria que ser na
rua. O que quer dizer, na praca, no Largo, ao redor de
Mercedes, a bailarina que rodopiou conosco até o amanhecer.

Sem duvidas, nossas coreografias esponténeas e até um

AN

tanto desritmadas n&do ensaiavam a congquista de uma
democracia parlamentar bem ajustada” (INVISIVEL, 2016, p.63)
tampouco a retomada de direitos e politicas antimanicomiais.
Mas, talvez s& por 1isso, naquele momento, era possivel
dancar.

O que se dava em praca publica também ndo era o triunfo
da organizacdo sob o caos, mas algo que insurgia como O
“reino da iniciativa, da cumplicidade préatica, do gesto”
(INVISIVEL, 2016, p.64). Era um regime “de abertura, de
sensibilidade ao gque aqui estd” (INVISIVEL, 2016, p.74). Era
somente um gesto. Um gesto de insurreicéo.

Querido amigo, ndo vou lhe dizer que nd&o houve confusdo
ou desordem. Mas as tentativas de controlar o caos que se
impunham do inicio ao fim da festa frustravam-se uma apds a
outra. Deixando claro gque “a insurreicdo ndo respeita nenhum
formalismo, nenhum dos procedimentos democraticos. Ela

impde, como qualquer manifestagcdo de envergadura, a sua
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prépria forma de utilizacdo do espaco puUblico” (INVISIVEL,
2016, p.64).

O sobrado das escadas estreitas e paredes escuras ja
havia apagado as luzes e trancado as portas quando na praca
outro clardo se acendia. Eram sete horas da manhd. E, agora,
era a luz do sol gue queimava o0s corpos que ali insistiam.
Amanhecia. Eu te disse que prefiro as manhds, lembra? Dessa
vez era reciproco. Eu prefiro as manhéds, porque o clardo do
dia parece sempre anunciar: ainda hé& fogo, ainda ha chama.

Incendidvamos a praca.

* k%
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5 CONSIDERACOES FINAIS

[RESSACA]

Deitada, abre os olhos devagar. Seis, sete ou oito da manha? As maos alcancam o
celular em cima da cabeceira. Duas da tarde e cinco por cento de bateria. Precisa
recarregar. Precisa levantar. Roupas espalhadas pelo chéo e o teto que ndo para de rodar.
Os movimentos sd8o minuciosos. A cabeca doi. O estbmago doi. Ressaca. Forte
movimento das ondas, fruto de um mar muito agitado. Ou um dia depois da festa.

Os mdveis servem de apoio ao corpo ainda cambaleante, tonto. As pernas doem e
ela percebe que descer até o chdo fica mais dificil depois dos trinta, lembrar também.
Afinal, como chegou em casa? Alguém a acompanhou? Que perigo. A amnésia alcoolica
dos vinte anos é bem mais branda que a de agora. Mas, o roteiro do dia seguinte continua
o mesmo. Agua. Novalgina. Café. Agua de novo. De rosto lavado caminha até a cozinha
para dar inicio ao ritual.

Enquanto a 4gua ferve, a dor aperta o estdmago. E algo além da ressaca. Com todo
esse excesso de café pode bem ser uma gastrite. J& sdo quase trés da tarde. A festa foi
6tima. O celular j& tem um pouco mais de bateria e no whatsapp amigos esbanjam
comentarios divertidos sobre a noitada. Ela gargalha para tela do celular e vé que, apesar
do mal-estar, o dia depois da festa € quase tdo bom quanto a prépria festa.

Fotos, audios, gargalhadas. A eterna discussdo. Pagode é melhor que axé. Axé é
melhor que samba. Raca negra ou Molejdo? O amigo que lembra o que ela esqueceu. O
dinheiro que ndo lembra onde gastou. A embalagem de fast-food jogada no chéo.
Televisdo. Seriado. Sofd. O creplsculo de domingo e os limites ténues entre curtir a
preguica e lamentar a improdutividade do dia. Um classico.

De frente para a TV, entre um episddio e outro, liga o computador. No desktop,
uns dez ou quinze arquivos, uma bagunca. Mas o que salta aos olhos é aquele em formato
doc intitulado versao final 1. O estdmago déi mais uma vez. Ansiedade. Acabou a festa.
Acabou o texto. Ressaca. O que vem agora?

Ela sabe que entre a versdo final 1 e a versdo final ok ainda ha o que ser dito. E
deve ser dai que vem esse embrulho interminavel no estmago. Mas terminar é t&o dificil
quanto comecar. O fim e tdo dificil quanto 0 meio. Escrever da vontade de vomitar. N&o
é s0 ressaca. E pronto. Passa 0 mouse sobre o arquivo, seleciona, mas hesita e ndo clica.

Deixa pra depois. Abre uma janela nova. Gmail. Escrever.
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Amigo,

Estou na reta final. Falta pouco para terminar a
pesquisa e os dias alternam em sentimentos de amor e 6dio ao
texto. J& faz um tempo vocé me contava da sua viagem, lembra?
Um ano e meio, gquase dois. Nas suas palavras havia medo e do
lado de c& eu atirava meu corpo na cama. Trémula.

Desde entdo, outros amigos partiram, deixaram o Rio,
deixaram o Brasil. Exilios ndo mais julgados como
precipitados. Os que sairam ndo foram acusados de covardes,
e tampouco os que ficaram, como eu, chamados de corajosos.
Vamos ajeitando a vida do jeito que da. Ai ou aqui, o que
resta é o embate. A gente vai escolhendo as disputas que
quer travar. E, as vezes, elas nos escolhem.

A luta por uma sociedade sem manicdmios, por uma cidade
mais possivel de habitar. Nas pracas que queremos ocupar com
faixas e guarda-chuvas, ora somos engravatados perdendo o
ar, ora somos criancas molhadas sem medo de gripe. As ruas
explodem em pressa, mas a arquitetura cinza, crua e arcaica
do manicébmio insiste nas vielas e faz parecer que ali o tempo
parou.

Em paralelo, um cendrio de suspensédo de direitos coloca
em xeque OS avancos nas politicas publicas de saude mental
fomentando os velhos hospitais psiquidtricos e as novas
formas de encarceramento. Discursos violentos, conservadores
e antidemocraticos estimulam uma polarizacgdo que atravessa
redes e ruas. Luzes se acendem. Alerta de perigo. E a gente
se pergunta: como continuar daqui? Ou como [hoje] podemos
almejar, sonhar e lutar por uma sociedade sem manicémios?

Trabalho, pesquisa e militdncia se atravessam. Memédria
e ficcdo servem como ferramentas de interpelacdo do mundo em
que vivemos. E nesse limiar entre o que é lembrado e o que

é inventado, histdérias s&do narradas, ndo para dque delas
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emerjam respostas para a pergunta anunciada, mas para que
ajudem a engendrar outros modos de luta.

Relembrar as Dbases do Movimento Nacional da Luta
Antimanicomial e sua filiacd&o democrédtica possibilitou
pensar sobre a proépria democracia em seu caradter de embate
permanente e nas inUmeras formas de travar esses embates no
cotidiano dos movimentos sociais.

Entre abaixo-assinados, palavras de ordem, manifestos
e formas de luta preocupadas em assegurar avangos no plano
das politicas publicas, é possivel afirmar outros modos de
disputa? Se, por um lado, é imprescindivel garantir direitos
de igualdade e cidadania & loucura, por outro, extrapolar
esses modos de luta tem parecido cada dia mais fundamental.

Trata-se de admitir a ideia de um ndo saber o que fazer,
ou nédo saber o que vira. Nas palavras de Cecilia Coimbra (no
prelo), é trocar a caminhada em territédrio firme pelo lamacal
do padntano, porque “o territdério firme te da seguranca, mas
te cristaliza, endurece, e mantém com aquelas mesmas
crencas”.

Do corpo cansado ao corpo esgotado, o fim das coisas é
também a possibilidade de criacdo. E “sbé o esgotado pode
esgotar o possivel, poils renunciou a toda necessidade,
preferéncia, finalidade ou significacé&o” (DELEUZE, 2010,
p.71).

Frente a um cendrio de desmonte das politicas publicas
antimanicomiais e ataque a democracia ou, poderiamos dizer,
frente a um cendrio de sufoco e perigo, afirmar um itinerério
escorregadio e com destino incerto, talvez seja muito mais
desafiador. Mas a aposta é que esses caminhos ao extrapolarem
as lutas institucionais tragam pistas para um exercicio de

militdncia que se quer,

[...]menos agoniado que vinte reunifes na mesma semana
(com palavra de ordem / questdo de ordem
contra todas as ordens mas
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organizando tdo igual..)3°.

Com um pouco mais de ar eu te agradeco, amigo, por
travar comigo esses percursos incertos entre avenidas, becos
e ruelas. Por ocupar beirais de Jjanelas e cantinhos em
bibliotecas na tentativa de engendrar outros ares, outros
respiros. E, entre cafés fortes e infindas insdnias, seguir
apostando na luta por uma sociedade sem manicbmios.

Um beijo.

A.

* k%

%0 Trecho da poesia Cuir Paradiso de Tatiana Nascimento. Disponivel em:
<https://medium.com/@arianaoalves/4-poemas-de-tatiana-nascimento-3f0c3971b432> Acesso em: 25 jul.
2019
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