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RESUMO

Somos todos contadores de historias. O presente trabalho ¢ um esfor¢o de pesquisa em torno
do contar histérias como um exercicio ndo s6 de inscricdo no mundo, mas também de
coabitacdo e composi¢do entre seres nas encruzilhadas do espago-tempo. A partir do desafio
de pensar relatos de mundo com mais possibilidade de futuro, esta tese buscou mapear nosso
lugar como contadores de histérias na breve e transformadora passagem de nossa espécie nos
ciclos que compdem este pequeno planeta povoado por inimeros seres e sentidos na curva
acentuada e curta que chamamos, dentre outros nomes pomposos, de Antropoceno. Como
narrar o fim de um mundo? Como contar o tempo? O que fazer de seus escombros? Como
(re)criar refugios nesta terra de refugiados? Quando as luzes classicas do iluminismo e da
tragédia grega se mostram insuficientes para elaborar o fim, faz-se mais intrigantes
personagens, sendo inusitadas, ao menos secundarias, refratarias, relativas que nao estdo ali
para salvar o mundo de seu destino, mas para nos indicar os bastidores de sua destruigdo e,
com sorte, vislumbrar o mundo além dela.

Palavras-chave: politicas de coabitacdo; espécie; subjetividade; narratividade; linguagem.



ABSTRACT

We are all storytellers. The present work is a research effort about storytelling as an exercise
not only of inscription in the world, but also of cohabitation and composition between beings
at space-time crossroads. From the defiance to think about world reports with more
possibilities of future, this thesis sought to map our place as storytellers in the brief and
transforming passage of our species in the cycles that make up this small planet populated by
countless beings and senses in the short and sharp curve which we call, among other pompous
names, Anthropocene. How to tell the end of a world? How to tell time? What to do with its
rubble? How to (re)create shelters in this land of refugees? When the classical lights of the
Enlightenment and Greek tragedy prove insufficient to elaborate the end, it mades more
intringuing characters that are, if not unusual, at least secondary, refractory, relative who are
not there to save the world from its destiny, but to hint at the behind-the-scenes of its
destruction, and hopefully to get a glimpse of the world beyond that.

Keywords: cohabitation policies; species; subjectivity; narrativity; language.

RESUMEN

Todos somos contadores de historias. El presente trabajo es un esfuerzo de investigacion en
torno a la narracion como ejercicio no solo de inscripcion en el mundo, sino también de
convivencia y composicion entre seres en las encrucijadas del espacio-tiempo. A partir del
desafio de pensar informes del mundo con mas posibilidades de futuro, esta tesis busco
mapear nuestro lugar como narradores en el breve y transformador paso de nuestra especie en
los ciclos que conforman este pequefio planeta poblado por innumerables seres y sentidos en
el pronunciada curva y que llamamos, entre otros nombres pomposos, Antropoceno. ;COomo
narrar el fin de un mundo? ;Cémo contar el tiempo? ;Qué hacer con tus escombros? ;Como
(re)crear refugios en esta tierra de refugiados? Cuando las luces clésicas de la Ilustracion y la
tragedia griega resultan insuficientes para elaborar el final, se crean personajes mas
intrigantes, si no insolitos, al menos secundarios, refractarios, relativos que no estan ahi para
salvar al mundo de su destino, sino para indicar el detrds de escena de su destruccion y, con
suerte, vislumbrar el mundo mas alla.

Palabras clave: politicas de convivencia; especies; subjetividad; narratividad; lenguaje.
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INTRODUCAO

O que nasceu primeiro: o humano, a linguagem ou a histéria? Um modelo cléassico da
retérica de origem. Fazemos historias e historias nos fazem, mas por qué? Diversos campos
de estudos das humanidades como Antropologia, Sociologia, Historia e a Psicologia parecem
concordar em alguma medida com o lugar constitutivo das historias em nossa inscricdo como
comunidade humana, ainda que ao custo de muitos de nos estarem inscritos em suas margens,
em seu duplo oposto e sua surdina. A propria situacdo de exilio de um sujeito ou grupo social
em relagdo a uma sociedade representa, de algum modo, uma certa topografia das vias de
contar, um insulamento que ¢ do seu corpo, seu territorio ¢ da viabilidade de suas historias;
das que conta e as que sao contadas sobre ele, bem como dos gradientes até as sombras de um
umbral. Eis talvez o modus operandi comum a qualquer exilio: a exclusdo do corpo € por
principio ou extensdo também uma exclusdo da contabilidade (numérica, narrativa e
subjetiva). Aquilo que nos inscreve como sujeitos humanos, contadores e ouvintes de
historias, também se torna alvo de processos de precarizagdo ou mesmo eliminagdo. Quando
nossa participacdo na comunidade humana ¢ ou se torna, em um dado arranjo social,
indesejavel por questdes sociais, culturais e historicas, o sufocamento dos canais de
transmissibilidade costuma ser a estratégia mais imediata para nos adequar e/ou apagar de um

certo projeto de coabitagdo do mundo.

Diante desse cendrio, a tese aqui sera de que somos uma espécie contadora de historias
e que a elaboragdo desse lugar-comum pode nos fornecer alguns recursos para uma restituigao
e partilha do mundo mais habitdvel ¢ menos desigual. Este trabalho visara uma reflexdo em
torno do exercicio de contar historias e sobre como este compde um traco significativo de
nossa espéciec ao mesmo tempo que nos torna parte de uma rede viaria repleta de
encruzilhadas, becos, ruinas e horizontes. A histéria e o contador sdo coemergentes de uma
cena que representa e reapresenta acontecimentos €, com isso, desenha politicas de existir
juntos e de construir realidades. H4 um rastro, entdo, de possibilidade de agéncia coletiva
sobre a coexisténcia que me instiga a perseguir tal hipoétese de modo que contar historias
poderia servir de ferramenta para contribuir e fundamentar relatos de mundo com mais

possibilidade de futuro.

Imagino, ¢ claro, que possa soar especialmente Obvia para alguns de meus
interlocutores tal formulagdo, uma vez que contar historias seja nosso lugar mais comum, uma

vicissitude humana indissociavel das condi¢cdes de inteligibilidade. Mas ¢ justamente a



comunalidade do contar (uma que ele proprio ajuda a construir e sustentar) a que este trabalho
recorrerd. Se por um lado afirmo o contar histérias como um trabalho necessario, que desejo
manter em movimento e até anseio por fazer, ¢ talvez inescapavel também. Contar historias se
apresenta como essa tarefa emaranhada entre reproducdo, criagdo e destruicdo. Ao mesmo
tempo em que ser mais um dentre inumeros contadores de historias diz de minha indignidade
em contar a historia universal (embora esta ndo canse de ser ensaiada), ¢ também uma fresta
para os limites do que nos é contavel, do nosso modo de persistir, de nos estabelecer e/ou

rebelar, de nos projetar em possiveis e criar horizontes.

Nesta direcdo, sera apresentada na primeira parte do trabalho uma discussao em torno
da relacdo constitutiva, simbidtica e, porque nao, cibernética entre a humanidade e as
historias. Trata-se de um esforgo inicial de situar os conceitos de espécie em autoras e autores
como Donna Haraway e Gabriel Giorgi e do carater performatico da linguagem e do corpo
particularmente a partir de Judith Butler, bem como uma breve discussdo em torno da escrita
de si abordada de um modo ou de outro nas obras das referidas autoras, adicionando-se Diana
Klinger a elas. A tentativa ¢ de pensar como esse contador de histdrias escreve e se inscreve
no mundo por meio do contar e, com ele, faz algo mais contar, algo que ele ajuda a persistir
sendo contabilizado ainda que de modo indireto ou limiar. O objetivo desse momento do texto
serd construir uma perspectiva da vida como composicao ecoldgica entre seres vivos € nao

Vivos, carnais € semioticos.

A segunda secdo intitulada “A escrita de um fim de mundo” aparece como um esforco
de elaboracao dos proprios entraves e descaminhos deste processo de pesquisa €, a0 mesmo
tempo, uma tentativa de incorporar essas interrup¢des e hesitacdes a uma formulagdo
metodoldgica de fronteira, dos limites do “mundo” que nos permita contar historias a partir
das ruinas de um mundo moderno que, se j4 ndo “acabou”, parece cada vez mais as voltas
com algum tipo de fim, do esgotamento de seus recursos materiais e simbolicos pela propria
saturagdo da estrutura neoliberal que o caracteriza. O contar histdrias, dentro desse horizonte,
ndo sera tratado como um recurso ou ferramenta que possa fornecer uma esperanga de virada
ou de salvacdo, mas, antes disso, de elaboracdo da propria destruicdo e de como podemos
revirar com nossas maos e historias esses escombros dispostos ao longo do tempo historico
em busca de frestas que abram o presente para outras possibilidades de futuro e de refugio

nesta acentuada curva rumo a um horizonte insondavel.
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A terceira parte se dedica a uma reflexdo em torno do contar histérias e os processos
de (re/des)fazimento de si e do mundo. O ponto de maior interesse nesse momento do texto
serd identificar como esse recurso, que ¢ parte da condi¢ao ontoldgica de nossa espécie e que
chamamos aqui de “contar” participa do engendramento tanto da moderna paranoia e fantasia
de exterminio do Outro quanto das formas de partilha, contdgio e imaginacdo necessarias para
a constru¢do de formas de coabitagcdo do mundo. Além disso, pensar em como as historias e as
contingéncias de relata-las correspondem a processos de cura/adoecimento, entendendo a

saude aqui como condicdes de relacionalidade.

As secOes pensadas até aqui buscam ndo s6 fundamentar os termos da discussao, mas
também fazer uma defesa em torno do porqué e como as historias — escritas, ditas,
performadas, praticadas — se tornam cruciais na partilha do mundo. Elas fazem girar e/ou
interromper processos que nos permitem desenhar (im)possiveis, sondar horizontes
insondaveis. Infiltram passado e futuro no presente possibilitando uma posicdo de nossa
espécie bastante particular na tessitura de mundos mais ou menos habitaveis. A espécie
contadora de historias € “espécie” por ser antes parte de um emaranhado ou rede ecoldgica do
que um grupo taxondmico hermético; ¢ “contadora” por persistir (e precisar fazé-lo) buscando
inscrever-se no mundo, inscrever-se na rede vital que anima desde nossas células até nossas

imaginagdes; e, por fim, ¢ “de historias” porque ¢ tarde demais.
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I. PROLOGO TARDIO

Quando uma histéria de fato comeca? A vida acontece em todas e para todas as
dire¢des e o esfor¢o de tomar a palavra e fazer sentindo desses acontecimentos exige que se
parta de algum lugar, da emulagdo de um comego que cria a sedutora impressao de uma linha
entre um antes € um daqui por diante. Ha uma pretensdo moderna de tomar cada comeco o
epilogo de uma pagina em branco e a agir como se o passado estivesse e pudesse permanecer
apenas num “la atrds”, como se a histdria por se contar se bastasse em si mesma. Na verdade,
toda historia ¢ de algum modo tardia, desde seu prélogo, ela chega atrasada a si mesma, sé
conseguimos conta-la quando ja ¢ (e porque ja ¢é) tarde demais, porém ao mesmo tempo
possui um carater profético ndo por parecer prever futuros ou revelar passados por si s6, mas
por fotografar a encruzilhada do préprio tempo. Contadores de histdria se inscrevem sobre um
papel encardido e amassado cheio de rasuras, com sulcos das marcas dos rabiscos e palavras
escritas muito antes de nos. Reconhego vagamente uma ou outra marca. Talvez seja tarde...

Olha meu estado.

E comeco com o pé esquerdo. Eu sei, ¢ aquele com a ma reputacdo, mas preciso
persistir caminhando. Descobri que meu sapato esquerdo esta furado embaixo. Mais um. Isso
sempre acontece. Meu Ultimo par e agora estou descalgo. E logo o pé esquerdo. Minha mae
conta que quando nasci, ainda nas maos de um enfermeiro, a primeira coisa que ela notou
foram meus pés. Achou-os estranhos, um tanto disformes. Com o tempo ela percebeu que
meus pés eram muito parecidos com os dela. Tera sido aquela estranheza um preludio das
aliancas que nos veriamos convocados a tecer ao longo de nossas vidas? Possivelmente ela
temeu por alguns dos passos e encruzilhadas dificeis nas quais eles pisariam e que lhe eram
estranhamente familiares. De qualquer modo, muito aconteceu desde entdo, incluindo uma
quantidade considerdvel de sapatos gastos. Caminhar me exige ambos os pés, alternando
movimento, desafiando e ao mesmo tempo dando suporte um ao outro para tomar um
proximo passo. Eu s6 ndo sei ainda como contar esses passos € me permitir perder o préximo
par de calgados, acessar a recompensa por contar historias de que Arendt (1987) falou: deixar
partir; permitir que meu corpo se canse sem que seja prematuramente aniquilado, e se, em
ultima instancia, o for, que os esfor¢os e caminhos trilhados por ele componham as vias de

outros comegos para outras historias e outras corporeidades que prescinda do vigor dele.

Uma histéria comeca talvez nessas encruzilhadas em que outras passaram. Elas se

erguem de pontos de convergéncia das linhas da malha do tempo com o propoésito de fazer
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daqui um espago mais habitdvel ndo apenas para escrever minhas palavras tardias, mas
inscrever minha prépria corporeidade ao lado de outras; para que nossos corpos possam viver
e perecer com mais dignidade. Aqui estou com dois pés € meu primeiro passo € com o pé

esquerdo.

Pender & esquerda, andar maldito e que me lembra que cada passo ndo ¢ s6 meu. E das
amigas e amigos, de amantes, das multidoes, das categorias, de pessoas que sequer conheco,
de ancestrais, dos que virdo; ¢ das cal¢adas, do chdo de barro, da lama, do piso frio; de um
bairro, de uma cidade, do planeta. E ndo se engane, esses passos ndo rumam apenas adiante,
vao para todas as diregdes, a terra estd marcada de pegadas por todo lado. E, se escutarmos
com um pouco mais de atengdo e cuidado, da para ouvir reverberando uns nos outros os
estalos e arrastares das solas, saltos, bengalas, muletas, rodas. Comego com o pé esquerdo
para tentar me haver com as maldi¢gdes sociais e historicas que langam sobre mim, para

caminhar junto aos malditos, aos julgados como desimportantes, a ralé.

Pode soar estranho iniciar um texto sobre contar historias falando sobre pés. Mas
comecar por eles me permite agora “trocar os pés pelas maos” como se diz popularmente
quando alguém se confunde, se perde, ou toma o caminho malvisto, aparentemente danoso,
dubio. A propoésito, minha mao dominante ¢ a esquerda também. Minha mae conta (e ¢
curioso como a imagem dela me retorna de imediato enquanto falo sobre isso) que muitos a
recomendavam exercicios para que eu treinasse meu dominio da mao direita. Ela se recusou.
Tenho a impressao de que teria fracassado caso tentasse, mas ela imediatamente se recusou,
deixou que minhas maos encontrassem um caminho e chegassem ao um acordo
eventualmente. E aqui estdo ambas digitando sobre o teclado, (des)coordenadas, embaragadas,

mas um tanto deambulantes também.

Pode ser pouco definir o esfor¢o dessa pesquisa a apenas minhas maos e pés. Na
verdade, ha aqui uma tentativa de fazer a escrita circular e, no caminho dos pés até as maos,
que as palavras me percorram, me inquietem, nutram e auxiliem a prosseguir caminhando.
Michel de Certeau (1998) foi provavelmente certeiro: caminhar ¢ uma espécie de
“enunciagdo” e Butler (2016b; 2018) parece concordar, em alguma medida, ao abordar a
circulagdo pelos espacos publicos como uma reivindicagdo por si sd, € os termos dessa
presenga sdo tanto materiais e simbodlicos prescindindo frequentemente até das intengdes do

ambulante.
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Sendo assim, seriam as pegadas algo como escritos frageis e imprecisos que deixamos
sobre face da Terra? Trilhas que outros e outras poderdo encontrar para (des)orientarem as
suas proprias em alguma medida? Serd que escrever também pode ser, em alguma medida, um
meio de caminhar e deixar pegadas? Ao equiparar o caminhar a linguagem, Certeau visou
especialmente a comparagdo com a fala enquanto recurso enunciativo ordindrio e exaltou a
deambulagdo pela cidade como certa estética do exercicio de circular e se haver com a urbe.
Pergunto-me o qudo estou esticando essa comparacao ao incluir a escrita no curso de minhas
reflexdes sobre contar historias. Primeiro porque ler e escrever ainda correspondem a um
privilégio em nosso planeta, sendo sua ordinariedade contestavel ou, pelo menos, necessitada
de ser minimamente localizada. Segundo, porque escrever e falar ndo sdo exatamente o
mesmo exercicio e, a0 mesmo tempo, ndo sdo exercicios incomensuravelmente distintos e
separados. Ao contrario, compartilham e misturam-se no curso da linguagem. No entanto,
escrever esta noutra temporalidade e dindmica além de ter diferentes potenciais documentais.
Na academia sobretudo, escrevemos frequentemente para documentar uma produgdo de
conhecimento, embora, reconhegamos que a propria escrita seja um processo fundamental do
produzir e conhecer indo muito além da sua fun¢do de documento. Mas veja s0, ai estd vocé
lendo este texto-documento que, pouco a pouco, se desdobra em uma tese de doutorado e que
vai buscando sua atencdo com uma voz que atribui a meu texto. Uma voz que as vezes quase
parece com a minha, mas que ¢ a voz de uma funcdo, uma voz do possivel. O ponto de
descaminho ¢ que, talvez, vocé também esteja lendo uma historia, reunindo fragmentos e,

quem sabe, lancando alguns deles adiante.

Sendo assim, comego essa historia afirmando que ela ndo comega bem algo, mas tenta
descontinuar alguma coisa, embora eu ainda nao saiba bem o que. Em ultimo caso, comego
este trabalho pelo proprio embarago do comegar, pela encruzilhada do tempo, pelo
descompasso entre o discurso ¢ a vida e algumas implicagdes disso. Tento performar este
espirito num prologo de uma série de relatos, ou uma historia aos pedacos que pretendo seguir
empreendendo mais adiante, embebido da hipétese de que contar historias ¢ um meio de
(re)inaugurar as historias de nossa espécie, e, inevitavelmente nos reposicionar em uma
perspectiva de coabitagdo da Terra com mais possibilidade de futuro. As historias sdo parte
significativa de nossos recursos para persistirmos vivos o que faz de nds uma espécie que

conta histérias e que prossegue com elas.
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1.1. A espécie contadora de historias

Somos uma espécie contadora de historias. Digo assim afirmativamente, porque tenho
desejado que as historias se proliferem e pluralizem. Escrevo como quem langa aos ventos,
como quem busca ver os sons reverberarem sob as superficies e sentidos pelo caminho. E se
por acaso nao formos de partida efetivamente todos contadores de historias, afirmo irredutivel
para que sejamos, afirmo buscando produzir o que digo. Nesta tese pretendo elaborar uma
argumentacdo em torno da coincidéncia entre contar historias e a comunidade humana bem
como uma aposta na agéncia das historias e seu potencial de (des/re)fazer mundos. As
historias nos produzem e conectam uns aos outros, logo, contar ¢ produzir e conectar. Que
sejamos, entdo, contadores de histérias para que mais vidas se tornem transmissiveis ¢ mais
mundos se tornem possiveis. Invisto nas historias como desestabilizadoras em potencial de

hegemonias, modos de rasurar as historias hegemonicas.

Minha investida contra hegemonias se pauta na percep¢do de que a vida ndo ¢ uma
passagem pelo tempo-espaco em que vocé possa estar somente junto aos “seus”, tampouco
um “lugar s6 ‘seu’ — e apenas para pessoas que vocé queira 14” (REAGON, 1983 p.357 —
tradugdo nossa). Neste sentido, a palestra de Bernice Reagon me ajuda aqui a contornar a
percepcao de que viver ¢ uma tarefa coletiva e me faz pensar que historicamente viemos
forjando nossas coletividades sempre em direcdo ao estabelecimento de hegemonias locais
que reparem as violéncias produzidas por hegemonias globais vigentes. Isso tem se dado
invariavelmente na constituicdo de um “nés”, processado, misturado, peneirado e, por fim,
higienizado o bastante para que se produza tal homogeneidade. Polimos e lustramos nossas
aliangas através da oclusdo das diferencas, apagando ranhuras e disputas, limpando as
manchas do sangue derramado nesta forja. Reagon defende em seu discurso que as aliangas
precisam ser afirmadas e reconhecidas em seus tensionamentos. Fazer alianga ndo ¢ o mesmo
que apaziguar diferencas, mas trabalhar exatamente junto a diferenca, onde ela se apresenta:
nas fronteiras, considerando aquilo que nos conecta, aquilo que nos transforma mutuamente, e
também aquilo que ndo encontrard conciliacdo definitiva, que exigird manejos ¢ disputas.
Coabitamos 0 mesmo mundo € somos risco potencial uns para os outros, mas tamb&ém somos
a possibilidade de sobrevivéncia uns dos outros; uma vida s6 prossegue junto a outra(s)
vida(s) (MBEMBE, 2020; BUTLER, 2016; REAGON, 1983), a interdependéncia contém
tanto nossa possibilidade de futuro quanto nosso risco de morte. Haver-se com essa

ambivaléncia € nossa questao e trabalho para tornar nossas vidas mais viaveis.
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Ocorre que, tal como Donna Haraway (2009) pontua, o “nés” € um “mito politico
potente” a partir do qual tentamos nos levantar juntos, persistir juntos e criar outras
possibilidades de presente e futuro, bem como de partilha do passado. Por sua condi¢cao mitica
0 “nds” tende a ser um tanto presuncoso em seu niicleo e disputado em suas bordas. Em
outras palavras, ele cria no ato da enunciagdo “n6s” uma demanda por verdade, uma teoria
abreviada dos sujeitos que visa abarcar. Os efeitos desse modo de fazer aliangas €, em certa
medida, o que tanto Reagon (1983) quanto Haraway (2009) e Butler (2018) buscam se haver
em seus respectivos trabalhos ao afirmarem o carater plural e inacabado da coletividade, o
“nds” precisa ser, em alguma medida, também mistico, ter sua zona indecifravel, mas
sensivel. A mistica das aliancas diz respeito a impossibilidade de tornar translucidos e
pacificos todos os termos do aliangamento, elas precisam contabilizar suas zonas opacas, sua
penumbra ndo como fonte de puro temor ao inimigo oculto, mas como parte de seu
inacabamento constitutivo e necessario. A assembleia de corpos de Butler (2018) se reune
porque hd um comum, mas esse comum ¢ parcial € no madximo uma intui¢do e aposta. Mas o
ponto que a autora destaca € que eles reivindicam um “algo” ao se apresentarem em publico
juntos e que isso nos fornece uma compreensdo de alianga ndo como uma comunhdo
homogénea e premeditada de iguais, mas uma espécie de forma politica que se institui na

presenca e diferenca.

Nomearemos, por ora, essa questdo de “diferenca”, embora esse termo talvez
condense demais o problema como veremos mais adiante. E importante, de todo modo, nao
tomar a diferenca como um atributo que pode ser localizado no outro, mas um traco da
relagdo eu-outro. Atribuir a diferenca definitivamente a alguém ¢ ceder a um discurso da
diversidade que nos afirma como todos diferentes uns dos outros, presumindo uma diferenca
individual a cada um de nos. Para além de representar apenas um contraste, a diferenga

promove a diferenciacdo de mim mesmo diante do outro.

Diversidade ¢ “cada um no seu quadrado”, uma perspectiva que compreende o
Outro como incomensuravelmente distinto de nds e com o qual podemos conviver,
mas sem nos misturarmos a ele. Na perspectiva da diferenca, estamos todos
implicados/as na criagdo desse Outro, e quanto mais nos relacionamos com ele, o
reconhecemos como parte de nds mesmos, ndo apenas o toleramos, mas dialogamos
com ele sabendo que essa relagdo nos transformara. (Miskolci, 2016, p.16)

A diferenca € constitutiva, nesse sentido, € a0 mesmo tempo potencialmente disruptiva
em relacdo ao que estabelecemos para n6s mesmos, nossa estabilidade. Se os modos de contar

disponiveis insistem em atribuir a diferenca ao marginal, estrangeiro, forasteiro
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(WOODWARD, 2013), aquele que ndo sou eu e ndo tem nada a ver comigo, a diferenca ¢
tomada apenas como ameaga inconveniente me demandando criar com afinco um mundo em
que, diante do risco entre ele e eu, s6 minha vida conte e s6 minha historia seja valida. Por
outro lado, se compreendo que a diferenca € relacional e que eu e o outro estamos referidos a
ela, talvez seja possivel contar historias em que mais vidas circulem e que a interdependéncia
de diferentes vidas seja exaltada. O outro ndo ¢ apenas um empecilho para minha vida, mas
outra vida com a qual eu preciso forjar aliangas para prosseguir. Qualquer projeto politico de
coabitacdo democratica radical precisa se haver com esse fator e demanda de nds
reconhecimento reciproco que nio diz respeito a saber quem o outro €, tampouco saber se ele
faz parte dos “meus” (BUTLER, 2016b; REAGON, 1983), o Outro sou eu, no sentido de que,
seja quem for, ele ¢ diante de mim e eu sou diante dele, somos interdependentes material e
simbolicamente. O gesto de reivindicagdo de uma histéria com possibilidade de futuro juntos

precisa ser de reconhecimento reciproco e:

Nao existe reconhecimento reciproco sem se reclamar o rosto do Outro, como se ndo
semelhante ao meu, pelo menos proximo do meu. Este gesto de reclamar o rosto do
Outro como rosto do qual sou a priori guardio opde-se diretamente ao gesto de
apagamento, que ¢é, por exemplo, a caga de suas feigdes. (Mbembe, 2020, p.187)

A mistica da diferenca ¢ que ela ndo adjetiva os contrastes entre o eu € o Outro, mas
substantiva o proprio contrastar, a propria variabilidade sem a qual estariamos perdidos,
inertes e perigosamente sozinhos. Sendo assim, tento uma entrada na discussdo a partir do
exercicio politico de contar historias como ferramenta de elaboragdo e transmissdo da tarefa
impossivel de criar condi¢des de coabitacdo e inscrigdo num mundo cuja medida subjetiva
basica ¢ a diferenga. A elaboragdo de um mundo com mais possibilidade de futuro passa por
criar recursos de significacdo que nos permitam romper com as dicotomias em direcdo a
tecitura (de tecido mesmo) de uma rede conectiva complexa de contar desse emaranhado que
¢ estar aqui por forgas ecoldgicas, historicas, politicas e mitologicas. Tendo isso em vista, meu
trabalho se pretende um exercicio de fronteira, lugar onde o que ¢ local e o que ¢ estrangeiro
nem sempre ¢ claro, muito menos definitivo e, por premissa, qualquer tentativa de garantia ¢
limitada e limitante, circunscrita a um modo proprio de se posicionar em relacdo ao mundo e a
vida. Aos modos de Haraway (1995) a fronteira ¢ lugar de passagem, de negociacdes e
disputas, seu tragado ndo ¢ politicamente estatico, pelo contrario, ¢ movimentado e perigoso.
A fronteira ¢ o lugar da diferenca e contar a partir dali, ¢ se haver com as diferencas. Nao se
trata, no entanto, de confessar diferencas como se fosse apenas um atributo pessoal que

precise aparecer, a diferenca ndo estd em alguém, ela ocorre nas fronteiras eu-outro, ¢
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relacional, obtusa e estd sempre a merce de varidveis que jamais estardo sob nosso controle
absoluto. Contar historias com mais possibilidade de futuro ¢ elaborar a propria
impossibilidade de contar, tornar inteligivel a ininteligibilidade radical ndo como sina, mas

como plataforma de qualquer projeto de coexisténcia.

Por “contar historias” estou sendo, a principio, o mais generalista possivel até aqui ao
pensar de modo superficial incluindo na mesma cesta todo e qualquer trabalho de relato de
mundo, seja ele verbal ou ndo. Contudo, faz parte do trabalho considerar as implicagdes que a
cena de interpelagdo que nos convoca a contar uma historia estabelece de partida recursos e
limites para como (e o que) conseguimos contar. Outro ponto € o sentido ambiguo da palavra
“contar”, podendo soar no portugués com diversas tonicas diferentes como: relatar, narrar,
dizer, falar, mostrar, enumerar, se posicionar (“dar conta”) e até importar. Tento manejar essas
possiveis confusdes ndo em ordem de pura delimitagdo conceitual, mas também de mistura e

torcao enquanto marcas na sonoridade da palavra “contar”.

Todavia, ambiciono contagdes que nos permitam ndo restringir as historias a tarefa de
apenas agrupar dados e acdes referentes aos acontecimentos, mas, ao contrario, pensar o
contar como a constante (re)inauguracdo da historia. Um exercicio que em Butler (2015)
encontro apoio na discussdo sobre “relato”, enquanto em Scott (1998) e Benjamin (1987) —
cada um a seu modo — ao pensar “experiéncia” e “narracao". Embora haja especificidades
conceituais em torno destes termos, me aproximo deles na medida que se referem, de um
modo ou de outro, a codificagdo e transmissibilidade que se constitui tanto como um

posicionamento em relagao ao mundo, quanto producao desse mundo por meio de historias.

Por outro lado, é importante marcar que proliferar historias ndo se pretende resposta
em si e nao garante por si s6 que o mundo seja um lugar em que mais vidas sejam passiveis de
serem vividas com alguma dignidade. Em tultima andlise, ¢ disso que se trata meu esforco,
contribuir para pensar mundos em que mais vidas sejam possiveis. No entanto, tento ndo me
seduzir por promessas do que poderia ser esse mundo ¢ nem fingirei saber de todas as vidas
que neste momento pleiteiam reconhecimento e viabilidade. Contamos justamente porque este
mundo coabitavel ndo estd dado, e cada vez que alguém toma a palavra, forcas de

reconciliagdo e ruptura se pdem em movimento.

Enquanto contar histérias pode nos ajudar a reconciliar campos de experiéncia que
sdo, por um lado, sentidos como pertencentes a nés mesmos ¢ a nossa espécie e, por
outro lado, sentidos como compartilhados ou pertencentes a outros, as historias
podem exagerar as diferengas com a mesma intensidade, fomentam a discordia e
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violam a experiéncia vivida. Para cada histéria que v€ a luz do dia, outras
incontaveis permanecem nas sombras, censuradas ou suprimidas. (Jackson, 2002, p.
11 — traducdo nossa)'

Contar historias cria modos de povoar o mundo sendo um gesto corporal e de
linguagem, e esta ultima, como a autora chicana Gloria Anzaldua (2009; 2000) afirma, ¢ um
territorio colonizado e colonizador. Essa afirmacdo nos leva a considerar a linguagem em si
como um espago passivel de ocupagdo, bem como um espacgo (re)produtivo do qual o poder
colonial busca se apropriar e ampliar seu proprio territorio. Quando contamos uma historia,
nos confrontamos com fluxos de expansionismo colonial que marcam o repovoamento
moderno do mundo (MBEMBE, 2020) e nos dispomos diante do risco de reafirmarmos pactos
e cisoes que fazem parte das historias de nossas estruturas linguisticas. Contudo, nossa lingua
¢ “selvagem”, cada vez que nos dispomos a partilha de histérias também se reapresentam
forcas indomesticaveis misticas criando frestas possiveis para sabotagem do triunfo colonial.
Portanto, a partilha dessa tarefa ¢ de fato parte do proprio exercicio do contar. Uma histéria
pode ser tanto aquilo que abre caminho quanto que soterra casas; as mesmas palavras que
pleiteiam um direito podem, por meio de determinada agenda politica, garantir a privagdo de
dignidade de toda uma populagdo. Nao se trata, portanto, de empilhar mais historias, mas de
criar algo diante da hesitagcdo, de pensar e construir vias e fracdes de segundo para que mais
historias contem. E, antes de tudo, um esfor¢o de desmonte da politica moderna neocolonial

de uma unica historia de um suposto mundo absolutamente apreensivel e determinavel.

Conforme Chimamanda Adichie (2009) assinala, uma tnica historia retira a dignidade
de vidas, pois se trata da afirmacdo de uma hegemonia. Se, entretanto, contar apenas ndo basta
para que mais vidas possam prosseguir e, se contagdes sdo tanto meios de saturar a diferenca
num momento, quanto modos de expurga-la ou invisibilizé-la noutro, quais vidas cabem em
meu contar? Tomando o humano como espécie contadora de histdrias, contar tem garantido a
humanidade de quem? As historias que consigo contar sdo feitas do sangue de quem? Quem
consegue contar e sob quais condi¢des? Contar uma histéria numa mesa de bar entre amigos
pode ndo ser o mesmo que num interrogatério ou numa confissdo, por exemplo. Michel
Foucault (1999) em sua andlise da convocagdo moderna a falar do sexo, rastreou a excessiva
incitagdo do contar ou, mais precisamente, do falar a servico da produg¢do de um regime de

verdades e de relagcdes de poder num percurso histérico de deslocamento da confissdo de

' While storytelling may help us reconcile fields of experience that are, on the one hand, felt to belong to

ourselves or our kind and, on the other, felt to be shared or to belong to others, stories may just as trenchantly
exaggerate differences, foment discord, and do violance to lived experience. For every story that sees the light of
the day, untold others remain in the shadows, censored or suppressed.” (Jackson, 2002, p. 11)
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“algo dentro de si”, para a confeccdo de histdrias que representem/forjem uma interioridade
em resposta a uma exigéncia de verdade. Adichie (2009) me alerta ainda que as histérias tanto
afetam quanto sdo afetadas pelo poder. As normas e os regimes de verdade se sustentam e
viabilizam em certos modos de contar (e com eles certas vidas) em detrimento de outros,

porque contar historias ¢ um meio de persistir, até a histdria unica o sabe.

O “historicismo”, criticado por Benjamin (1987) em sua obra “Sobre o conceito de
Historia” ¢ justo esse modo universalizante de se contar uma historia com pretensdo de
persistir como unica. Defendendo outros modos de producdo de historia, o autor analisa a
partir do “materialismo historico”, meios de fazer a diferenca comparecer convocando-nos a
reconhecer e estabelecer uma posicao em relagdo a historia dos vencedores, dos opressores. A
aposta ¢ na histdria singular em oposi¢ao a histdria inica. Embora o autor estivesse falando
com afinco sobre um plano historiografico mais amplo e ndo utilizasse o termo “diferenca”
nesse texto para denominar aquilo que ele considerava importante que comparecesse no
contar, a partir de minhas leituras, estico suas assertivas para dizer que ¢ disso que se trata
também. A historia dos oprimidos ndo € evocada para substituir a historia dos opressores, mas
para confronta-la a partir da diferenga, confronta-la com o sangue na tinta que a escreve, e
assim poder tanto deslocéd-la de seu lugar de verdade universal quanto de desconstruir seus

enunciados.

Benjamin pareceu abordar suas tematicas a partir da ruina, ndo em um sentido de puro
pessimismo, mas em vias de organiza-lo, de nos localizar diante dos destrogos. Ele o fez para
falar de “experiéncia” (idem, 1987) enquanto aquilo que ndo mais produzimos; para falar do
“narrador” (idem, 1987) enquanto um estilo de contador ja extinto; e para tratar de “histéria”
(idem, 1987) a partir daquilo que, em sua percepgao, ¢ soterrado historiograficamente. Essa
abordagem me parece ser uma convocagdo por meio da tragédia a pensar e agir movido pela
urgéncia que causa. Suas discussdes sobre historia tem por agente da tragédia o contar
hegemonico, se persistirmos nos termos do presente trabalho. Quando busca no “materialismo
historico” um meio de se contar historias enquanto “experiéncias unicas” e, noutro momento,
na figura do “narrador” (idem, 1987), um estilo de contador de historias capaz de fazer a
singularidade e a tradicdo comparecerem, Benjamin busca que a diferenga e os rastros
historicos deixados por ela contem. Por tudo isso, penso que, se o esforco reflexivo de
Benjamin era contra os modos de contar hegemdnicos, por extensao, sua empreitada favorecia

contagdes em que a diferenga comparecesse, uma vez que se opunha a um traco claro de
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hegemonia que ¢ a forja de uma homogeneidade assimiladora, sustentada na premissa de que
todos deveriamos ser, pensar, agir ¢ contar de determinada forma. Aqueles que ndo sdo,
pensam, agem ou contam como o esperado sdao assimilados como o “outro”, o forasteiro, o

diferente, o referencial negativo (SILVA,2013), seu risco potencial de ruina.

Nesse ponto afirmo a diferenga como aquilo que se da nas fronteiras que ¢ o campo de
trabalho para onde convido contadores a comparecer com mais afinco. Minha aposta de
partida ¢ a de que contar historias nas fronteiras pode ser um meio para saturar a diferenca e
produzir novas conexdes, deixd-las a vista convocando a implicando-nos uns com os outros.
Quanto mais historias possam ser contadas e ouvidas a partir de condigdes distintas, mais
plurais podem se tornar as condigdes de aliancas e disputas e, com sorte, menos desiguais. E
sdo as condi¢des menos desiguais de alianca e disputa que dardo tonus e produzirdo as

ramificagdes do que poderd vir a ser um mundo que articule mais vidas viviveis.

Imagino, no entanto, que possa soar como um convite estranho, uma vez que contar
histérias parece nosso lugar mais comum, nosso habito mais familiar; ¢ a constru¢do dos
nossos modos de existir. Num contexto de produgdes tecnoldgicas de telecomunicagdo de
ponta, onde nunca se pode falar tanto (de fragmentos rapidos a pronunciamentos prolixos)
num tempo histérico em que o falatério se torna arena de gladiar com palavras, entreter
audiéncias e sustentar a riqueza da industria, 0 que mais se pode contar que ndo tenha
encontrado plataforma tecno-politica ainda? Por que continuar a contar historias? Por ser
inescapavel, por sermos esses eixos em que discurso e vida se cruzam desajeitadamente e as
historias se tornam passagens desse encontro. Decidir ndo contar mais talvez seja como tentar
prender o folego das proprias condi¢cdes em que nos constituimos, cortar as vias que nao so
nos ajudam a canalizar parte do fluxo da vivacidade do mundo através de nossos corpos, mas
também nos oferecem meios para construir alguma proximidade possivel com o ininteligivel
em ndés mesmos. Talvez, ainda, pelo reconhecimento de nossa constitutiva indignidade de
falar uns pelos outros e a impossibilidade radical de negar a nossa necessidade de agéncia. Ao
mesmo tempo em que ser contador de histdrias diz de minha indignidade em contar a historia
universal, embora esta ndo canse de ser ensaiada em meu proprio contar com frequéncia,
trata-se de um convite a agir e pensar nos limites do que nos ¢ contdvel, do nosso modo de
persistir, se estabelecer e poder passar, a poder ser contabilizado e também para ser esquecido

com dignidade ao retornarmos para outras formas e composi¢des nos ciclos do mundo.
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Partamos, entdo, do fato aqui afirmado: somos uma espécie contadora de historias.
Como podemos ler essa afirmacdo? Parece certo que contamos historias uns para os outros e
para si mesmos o tempo todo. Podemos dizer ainda que nés sé nos reconhecemos com sendo
qualquer coisa a partir de historias persistentemente contadas e recontadas que passam a
compor as condi¢des basicas de um enquadramento. Mas por que isso nos caracterizaria como
“espécie”? Este termo que dentre seus muitos sentidos, encontrou-se confortavel nas ciéncias
naturais, em especial na biotaxonomia, agrupando e designando um conjunto de
caracteristicas estruturais com semelhangas significativas, principalmente (mas nao
exclusivamente), as de ordem biofisioldgicas e esta classificagdo serve a diversos fins teoricos
e praticos. Nao ha um consenso final sobre todos os critérios do que compdem uma espécie,
mas hé, do ponto de vista cientifico biotaxondmico, um consenso de que, independente da
regido e variagdes genotipicas e fenotipicas ao redor do globo, todos as pessoas compdem a
taxonomia da espécie humana. Todavia, o que procuro realgar com o “contar historias” ndo ¢é
apenas mais uma confirma¢do de um comportamento comum da espécie, mas um trago
fundamental para a constituicdo da prépria bios humana, ndo entendida aqui apenas como
uma natureza transmitida por antepassados biogenéticos, mas como um eixo de relagdes
comunitérias historicas entre seres humanos e niao-humanos, vivos € nao-vivos, por meio

tanto de dispositivos materiais e quanto simbolicos.

O proposito desse recorte analitico ¢ compreender como contar histérias contribui
significativamente para nos sustentar como comunidade humana e como podemos nos
posicionar diante da construcao dessa compreensdo, mas também como a propria nogao de
espécie ¢ contorcida nesse processo, ¢ cooptada em formas hegemodnicas de hierarquizacao
intra e interespécie. Nesse sentido, concordamos com Butler (2016a) quando ela diz que viver
¢ persistir € eu acrescentaria que, a0 menos para nés humanos, ¢ persistir também em contar
historias. A autora afirma que uma vida ndo narravel ¢ uma vida menos vivivel (idem, 2015) o
que me parece apontar para a importancia de contar historias para o prosseguimento de uma
vida. A cada novo contador, seja ele aquele a quem se referencia a autoria da historia ou
apenas alguém recontando algo do que lhe foi contado, nem a histoéria nem a vida prosseguem
ilesas. Podemos complexificar ainda mais essas assertivas se levarmos em consideragao que
uma histdria ¢ povoada e marcada por outras historias sendo contadas de todas (e para todas)

as dire¢des numa simultaneidade e presenca capazes de torcer o espago-tempo.
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Essa compreensdao da relagdo entre vida vivivel e enunciabilidade nos permite
compreender as contraditoriedades do sentido de espécie em que, a despeito de sermos
considerados membros do mesmo grupo taxondmico, nem toda vida humana alcanca o
estatuto de “viva” e de propriamente “humana” a ponto de ser desconsiderada pelos
dispositivos coletivos de cuidado mutuo que desenvolvemos como civilizagdo. Mais ainda,
encontramos nos projetos civilizatorios praticas discursivas que ativamente constroem e
mantém dispositivos para que a humanidade de certos grupos sejam resguardadas em
detrimento da de outros. Isso nos leva a interrogar: quem conta como espécie na afirmagao

“somos uma espécie contadora de historia”?

1.2. Espécies que contam

A escolha do termo “espécie” neste trabalho tem um objetivo particular: performar um
pouco da hibridez que caracteriza dimensdes do existir como parte desse mundo.
Compreende-se aqui o sujeito humano como membro de uma comunidade organica e
simbolica que ja ndo ¢ passivel de ser analisada por um viés que separe natureza e artificio
seguramente (HARAWAY, 1998). Os critérios classicos como determinantes genéticos e
morfologicos, comportamentos reprodutivos e sociais do que se referiu como espécie na
biologia buscaram, por um tempo consideravel, um equacionamento preciso de catalogagio
de seres vivos a partir de uma série de elementos e tracos levados em conta num contexto
ambiental particular promovendo uma formalizacdo de diferencas entre entes. No entanto,
qualquer catalogacdo ¢ uma producgdo semidtica, um arranjo construido em/por uma rede de
sentidos interconectados, bem como por disputas ndo sé de sentidos, mas de recursos

materiais e simbolicos.

O histérico do conceito de “espécie” ¢ referido desde Platdo com sua nocao de eidos
como um tipo de existéncia imutdvel e eterna, sendo assim, trata-se de uma ideia — no sentido
platonico obviamente. Aristoteles, por sua vez, criticou a inadequag¢do do termo para os
viventes devido a compreensdo de espécie como algo estatico, entdo, eidos ndo poderia ser
tomado como uma classificacdo l6gica, mas, antes, uma classificagdo de formas. Ao longo de
séculos de diversas revisdes e retomadas, o conceito foi assumindo o carater evolucionista que
hoje temos como o mais corrente, notadamente naturalista e pautado na reproducdo e

adaptagdo ao ambiente. O darwinismo ¢ particularmente a plataforma de pensamento mais
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referida no que se trata da consolidacdo do conceito de espécie nos ultimos séculos. Mas,
como sugere estudioso Alfedro Marcos (2010) acerca da bioética, o proprio Darwin constroi
sua teoria da evolucao negociando com um legado naturalista contemporaneo € uma demanda
¢tica e politica proprias de seu tempo, o que ofuscaria em sua obra a caracterizacdo das
espécies ndo como incomensuravelmente distintas, mas como parte de uma descendéncia
comum que nao cessa de variar diante das variagdes das proprias condigdes de existéncia, um
parentesco. A despeito disso, um mito de espécie como central para o entendimento de uma
cultura (social ou num tubo de ensaio) parece uma ideia persistente como um tipo de
nacionalismo que define um nds e um eles inconciliavel que na tradi¢do moderna vai separa
civiliza¢do de natureza. No que o fildésofo se pergunta:

(Pero puede funcionar la biologia sin definir nada menos que el concepto de especie?

Los bidlogos posteriores tendrian la tarea de elaborar nuevas definiciones de especie

adaptadas a la perspectiva evolucionista. Ahora bien, el resultado no ha sido una
definicion de especie, sino muchas. (Marcos, 2010, p.112)

Ao se questionar se a biologia pode funcionar sem um conceito de espécie, o autor
deixa a mostra que o proprio campo cientifico da biologia presta conta a premissas de
conceituagdo de espécie acumuladas e disputadas ao longo dos séculos. O que se da ¢, a partir
disso, uma profusdo de reflexdes e critérios que ndo conseguem por si s6 dar uma forma final
ao que se define como espécie. Padrdes genéticos, morfologicos, comportamentais,
composi¢des sociais entre outros aspectos passam a compor uma diversidade de
conceituagdes a cerca de como classificar seres vivos. Espécie se contorce como uma questao
de método de classificagdo — enquanto estabelecimento de paradigma — e também ontolégico
— enquanto estabelecimento de identidade de individuo — dos seres vivos ao se deparar com

uma bios que nao parece mais passivel de uma ontologia universal.

Todavia, Marcos, mais adiante, afirma seu entendimento da dignidade da vida como
anterior a qualquer acordo social e que a bioética, portanto, deve ter isso como premissa em
meio a irredutibilidade da vida a uma classificacdo. Ainda que se possa concordar com essa
afirmagdo, s6 ¢ possivel materializar efetivamente condi¢des materiais e simbolicas dessa
dignidade por meio de tais acordos, o que implica num trabalho ainda mais delicado e
complexo que requer a constru¢do de uma rede de conexdes e dispositivos que persistem em
torno dessa dignidade. E talvez diante desta demanda que a hibridizacio do conceito de
espécie soe inevitavel se pretendemos dar conta de relatos de mundo com mais possibilidade
de futuro como menciona Haraway (1995), a medida que se entende que conceituar espécie €

uma operacao biopolitica que materializa condi¢des de fazer viver ou morrer.
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Neste sentido, essa hibridez também precisa ser acompanhada pelos estudos sécio-
historicos e debates éticos e politicos ao se estabelecer uma compreensdo de espécie, em
especial de espécie humana que ¢, de forma decisiva, o ponto de vista de onde parte tal
discussdo e que, em ultima andlise, prestou servico a uma cisdo historica e politica entre bios
€ zoé, pessoa e ndo-pessoa, proprio ou alheio, rosto e ndo-rosto. Parece certo afirmar que essa
separagdo tem se mostrado cada vez mais insustentavel e soa improvavel que o conceito de
espécie consiga “proteger” nossa fantasia de excepcionalidade civilizada pelo masculinismo
burgués colonial de sua propria ruina, de modo a fazer uns viverem sob custo de pdr a vida de
outros em risco. A segmentacdo das vidas parece colapsar nas politicas de fazer viver nos

embaragos da rede em que esta inserida.

O “fazer viver”, em todo caso, intensifica, num circulo crescente a inclusdo do
biologico ¢ das temporalidades do viver ¢ do morrer no campo de decisdes ¢ de
intervengdes do politico (ou do micropolitico: ¢ sempre a vida diaria do corpo que
estd em jogo, em perigo e em debate); debilita-se portanto, as ideias acerca do
“natural”, no sentido de contingente e exterior a nossas intervencdes tecnoldgicas,
sociais, cognitivas, etc. (Giorgi, 2016, p.14)

Para o pesquisador argentino Gabriel Giorgi, estabeleceu-se historicamente uma
dissonancia acerca da semantica da vida tomando o humano como paradigma do que deve
permanecer vivo € o animal como o que pode morrer ou aquilo cuja a vida limitada pode ser
convertida em recursos para suporte dessa biopolitica. O humano nesse contexto ndo se trata
de uma definicdo bioldgica de espécie, mas de uma qualificacdo de dignidade da vida que
cinde a propria espécie tornando o Outro o animal, aquilo que vaza das defini¢des
catalograficas de ser da espécie humana. Isso fica evidenciado tanto na discussao dele quanto
na de Butler (2015; 2016a; 2016b) no ponto em que destacam como essa operagao torna
possivel que nos deparemos com um cendrio em que certas vidas humanas se encontram com

maior dificuldade de terem reconhecidas sua dignidade de viver por meio dos mais diversos

dispositivos de poder e de significacdo. Nessa direcdo, Giorgi aponta para:

[...] certos percursos da cultura das ultimas décadas [que] inscrevem o animal, e os
espagos de relagdo, tensdo ou continuidade entre o humano e¢ o animal, para
interrogar, e frequentemente contestar, a partir desse terreno, as biopoliticas que
definem formas de vida e horizontes do vivivel em nossas sociedades: o animal ¢ ali
um artefato, um ponto de cruzamento de linguagens, imagens e sentidos a partir de
onde se mobilizam as molduras de significagdo que fazem inteligivel a vida como
“humana”. (Giorgi, 2016, p.7)

O autor retoma o conceito biopolitica, a partir de Foucault, como uma estruturagao da
sociedade humana politica e subjetiva em torno da gestdo dos corpos e da vida estabelecendo

dispositivos e praticas de “fazer viver” e, de modo complementar, de “deixar morrer”. Giorgi,
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no entanto, parece atento a formulagdo do vivo como um bios “de margem” em que ha um
espectro nas condi¢cdes que nos dispdem nesse entre viver e morrer de modo que a vida e a
espécie circulam zonas de crise, coabitacdo e contagio, o que aparece particularmente,
segundo o autor, na literatura latino-americana do século XX e inicio do XXI. Ele sugere o
animal ndo como apenas metade de uma dicotomia, mas como a propria crise do humano,
como artefato que aponta para essa margem, que ele chama de “umbral de zoé” com diversas
gradagdes do que se tem por vivo, “da vida que se pode consumir, explodir, constituir em
coisa vivente, etc.” (IBIDEM, p.20). Um ponto importante da descri¢do dessa aparente
dicotomia apresentada pela obra de Giorgi € que a oposi¢ao ndo se dé pela diferenca, mas pela
figuragdo de um (a pessoa) pela desfiguragdo de outro (o animal, um umbral de formas
parciais de ndo-pessoa). Para ele, essa “crise da forma-animal ¢, assim, uma crise de certas

logicas de representacdo e de ordenagdo de corpos e de espécies” (IBIDEM, p.19).

O entendimento de corporeidade na obra de Giorgi acompanha o mesmo cuidado de
Butler (2016a) ao tratar dessa tematica, sobretudo, por estarem especialmente preocupados em
afirmar aqueles corpos que, por condi¢des sociais e histdricas, t€m sua importancia contestada
por ndo corresponderem a uma série de normas que constituem um quadro complexo de
inteligibilidade do que pode ser reconhecido como corpo, um corpo vivo, €, sobretudo, um
corpo que acessa alguma dignidade de viver. Para ambos autores, o corpo nao ¢ apenas a
expressdo de uma realidade anatdmica vetorizada e talhada por diversas marcas e
simbolizagdes historicas, mas os proprios vetores desse processo. Em outras palavras, o corpo
nao ¢ anterior aos processos de inteligibilidade (ou corporeidade) ndo sendo passivel de uma
compreensdo definitiva em si, mesmo que concordemos que haja em sua montagem rastros
histéricos e significagdes sociais que efetivamente constituem formas materiais mais ou
menos observaveis. Qualquer apreensdo dele s6 se da diante desses rastros e significacdes,
esta inevitavelmente intermediada por eles.. Entdo, o que somos capazes de reconhecer como
corporeo diz mais respeito aos limites de nossa capacidade de conhecer o corpo, do que de
uma realidade intacta e definitivamente dada a espera de ser constatada. Além disso, o corpo ¢é
vivo e sensivel, de modo que, frequentemente, escapa ao proprio rastreio e significados que

visam captura-lo.

A elasticidade da condig¢do de corpo vivo nos exige a elaboragdo de um argumento em
torno das dimensdes do que se pode conceber como vida € como se (des/re)articulam

condi¢des de habitd-la. Neste percurso, Butler (2015; 2016b) em particular se depara com a
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perspectiva da morte, ou mais precisamente, do luto como parte importante de um indice de
condi¢des habitdveis. Numa trajetoria de pensamento que vai da rostidade em Levinas ao
enquadramento em Goffman, num resumo inicial, pode-se dizer que, para a filosofa, uma vida
considerada digna de luto se perdida ¢ uma condi¢do para que ela seja considerada digna de
ser vivida. E na encruzilhada entre a vida e a morte que é formulada, sob diferentes condigdes
de suporte politico, uma dignidade possivel para a persisténcia de um ser, ou, no minimo,
continua insistindo em sua formulagdo. Esta constatacdo elaborada por Butler se constroi a
partir da percep¢ao de que algumas vidas ndo recebem ou vivem sob a ameaga de ndo receber
reconhecimento devido de sua dignidade e experienciam significativamente o estreitamento
das condig¢des de sua viabilidade. Algumas populagdes, por questdes historicas e sociais locais
e globais, tém sua dignidade posta em xeque, ou mesmo ¢ explicitamente negada e dificultada
de maneira sistémica de modo que se pode pensar que a propria nogdo formal ou cotidiana
dos termos “mundo”, “vida” e “espécie” de nosso tempo tem se sustentado sobre o
esvaziamento da viabilidade de persistir vivo para um niimero expressivo de seres vivos. Para
algumas populagdes o pds-apocalipse nao € uma novidade narrativa. a aridez e a barbarie
tecnologica do progresso e a violéncia como politica de estado s@o a propria execugdo de uma
estrutura de fim de algum mundo e, por vezes, se apresentam de forma desconcertantemente

explicita.

Outro ponto de interesse dessa discussdo ¢ como Giorgi relaciona essa vida “de
margem” a profusdo contemporanea das escritas de si como um gesto performativo da
desindividualizacdo da intimidade e da autobiografia. O eu se torna, a seu ver, a propria
performance na borda do umbral, com suas formas parciais, intensidades transitorias e
pessoalidades compartilhadas denunciando uma ndo coincidéncia entre vida e discurso, entre
autos ¢ bios, denunciando “a vida impessoal do sujeito e a vida animal do corpo” (IBIDEM,
p.34). Deste modo, as escritas de si se apresentam ndo como uma ode ao “eu”, mas como sua
propria presenca parcial ao capturar a vida por uma fresta e, com isso, criar possibilidades de
inteligibilidades em termos que ndo se resumem a classificacdo final das formas. O humano
ndo como pessoa, mas como o animal que escreve® de si como parte de um nos, e que, logo

em seguida, escapa, selvagem, cabreiro, quimérico, mutante. O animal que conta historias.

2 Utilizo o termo “escrever” aqui ndo como uma habilidade manual e intelectual de documentar com palavras,
mas como referéncia ao carater codificador da linguagem. Este verbo aparece apenas como o representante
letrado de paradigmas que definem uma distribuicdo desigual de credibilidade.
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“Nunca fomos humanos”, diz Haraway (2008). A bidloga estadunidense o diz como
critica a autoevidéncia das formas que serviram a separagao dos seres na distribui¢do desigual
de condigdes de viver, um algoritimo que ndo para de replicar uma hierarquizacdo que torna
os seres em individuos disputando um gargalo estreito até uma vida digna de ser vivida. E, no
entanto, curioso como a autora encontra na escrita ¢ no contar histérias um meio de
reconstituir a vida desmembrada, destituida de membros animados e inanimados para passar
pelo gargalo da inteligibilidade ocidental. No livro “When Especies Meet”’, Haraway se refere
a palavras como ferramentas que usamos para contar historias, e contando historias, fazer a
vida, fazer viver. Contar histdrias ¢é, para a autora, um ato de legado, de entrelagamento de
carne e linguagem. O conceito de espécie € revirado em sua obra de modo a revelar o dominio
da semiotica, da carne e da letra numa composicdo de seres que sao combinagdes de outros
seres organicos e inorganicos, genéticos e culturais. Ela toma o verbo “compor” (tradugao
nossa de “fo compound”) no sentido de combinar, mas também de circunscrever, tornar

contingente e até aprisionar.

Nunca puramente elas mesmas, as coisas sdo compostas; sdo compostos de
combinagdes de outras coisas coordenadas para ampliar o poder, para fazer algo
acontecer, para engajar o mundo, para arriscar atos carnais de interpretacdo. As
tecnologias sdo sempre compostas. Elas sdo compostas por diversos agentes de
interpretacdo, agentes de registro e agentes para dire¢cdo e multiplicacdo da acdo
relacional. Esses agentes podem ser seres humanos ou partes de seres humanos,
outros organismos em parte ou inteiros, maquinas de varios tipos, ou outros tipos de
coisas arrastadas feitas para trabalhar no composto tecnologico de forgas conjuntas.
Lembre-se também, um dos significados de composto ¢ “um recinto, dentro do qual
ha uma residéncia ou uma fabrica” — ou, talvez, uma prisdo ou templo (Haraway,
2008, p.250 — tradugdo nossa)®

O animal que compde historias ¢ ele mesmo parte da composi¢do, um ciborgue, uma
criatura de parcialidades que misturadas fazem algo acontecer, que empreendem “atos carnais
de interpretacdo” que se projetam através do tempo-espago fazendo vida e fazendo-a viver.
Animal que conta, ouve, 1€ e escreve com seus olhos compostos e seus tentaculos hibridos.
Como pensar uma espécie humana sem a composi¢ao historica com canideos e outros animais
pré-historicos; sem as misturas com a pedra e o barro colorido; sem a convivéncia com a flora

e fauna dentro de suas visceras; sem o tacape, a lanca, a linguagem e a letra? Que ser ¢é este

® Never purely themselves, things are compound, they are made up of combinations of other things coordinated
to magnify power, to make something happen, to engage the world, to risk fleshly acts of interpretation.
Technologies are always compound. They are composed of diverse agents of interpretation, agents of recording,
and agents for directing and multiplying relational action. These agents can be human beings or parts of human
beings, other organisms in part or whole, machines of many kinds, or other sorts of entrained things made to
work in the technological compound of conjoined forces. Remember also, one of the meanings of compound is
“an enclosure, within which there is a residence or a factory "—or, perhaps, a prison or temple (Haraway, 2008,
p.250)
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que conta histdrias por uma fresta em vez de um gargalo, que conta-as por uma brecha, uma

passagem parcial na propria irredutibilidade da existéncia?

Nenhuma espécie, nem mesmo a nossa propria — essa espécie arrogante que finge ser
feita de bons individuos nos chamados roteiros ocidentais modernos — age sozinha;
arranjos de espécies organicas e de atores abidticos fazem historia, tanto evolucionaria
como de outros tipos também. (Haraway, 2016b, p.100 — tradugdo nossa)*

A contribui¢do de Haraway para a questdo da espécie que conta diz respeito a nogao
de “composi¢dao” em vez de “unidade” e da bios como relagdo em vez de atributo. A vida &,
para ela, a propria relacionalidade entre intimeros entes vivos e ndo vivos, macro e
microlégicos que estdo sempre envolvidos em processos de acordos, disputas e misturas.
Categorias como “espécie” sao arranjos semioticos que mobilizam mais ou menos condi¢oes
para persisténcia de tais relagdes bem como a possibilidade de (re)composicdes futuras.
Contar histérias, para a autora, ¢ intervir nos processos de (re/des)fazimento que nos
permitem compor, que nos permitem efetivar relacdes que nos fazem viver. O que chamamos
de “espécime humano” ¢ uma figura, uma composi¢do que se torna possivel num campo de
sentidos e relagdes prévias e que transformam seus participantes. Nos nunca fomos humanos,

nio sozinhos, ndo somente.

1.3. Performacdes de si.

As historias sdo um dos agentes de interpretacdo e de intervengdo mais antigos nas
trajetorias das comunidades do que atualmente chamamos de hominideas, talvez tdo ou mais
antigo do que as pedras lascadas e os tacapes. Contar histérias possivelmente foi um dos
primeiros usos mais sofisticados das trocas simbdlicas dos seres que nos legaram essa pratica.
Minha imaginagdo chega a flertar com a possibilidade do contar historias ter sido
coemergente as trocas simbdlicas e a linguagem como as compreendemos. Quem sabe nao
foram os primeiros fios de uma simboliza¢ao dos acontecimentos vividos ou presenciados que
podem ter iniciado a rede de trama difusa e complexa de comportamentos e experiéncias que
alguns de nés chamamos de tradig¢do. Se for o caso, eles ndo sabiam, mas estavam abrindo um
portal do tempo que ndo poderiam mais fechar e que redesenharia o tecido da realidade para

4

sempre. E claro que minha ruminacdo aqui se trata de delirios de origem, delirios estes

“No species, not even our own arrogant one pretending to be good individuals in so-called modern Western
scripts, acts alone; assemblages of organic species and of abiotic actors make history, the evolutionary kind
and the other kinds too. (Haraway, 2016b, p.100)
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também herdados desses caminhos ancestrais. Mas o que nos interessa a reflexdo no momento
¢ menos como comegou € mais pensar como, mesmo em suas formas mais longinquas
cronologicamente, as historias (se podemos chama-las genericamente assim) tém sido formas
instrumentais de nossos ancestrais se projetarem virtualmente para além de si. Talvez antes
mesmo que se pudesse se estabelecer esse lugar no discurso que chamamos de “eu”. E cada
vez que contamos historias estamos acessando em algum nivel essa virtualidade

compartilhada com os que foram e os que virdo.

Para compreendermos um pouco melhor o crédito que esta tese da a contar historias, €
necessario compreender o contar como uma operagao de linguagem, mas resgatarmos também
como uma expressao corporal. Parece ser ainda necessario pontuar que linguagem nao se
resume a construgdes frasais utilizando simbolos formalmente compartilhados na forma de
um idioma, e, ainda nesse caso, que as frases e idiomas ndo sdo dispositivos totalmente
desinvestidos de afetos, desejo e corpo. Obviamente que ha praticas que privilegiam a
separacao entre linguagem e corpo de modo que a primeira possa fazer do segundo seu objeto
e estabelecer designos sobre ele, mas esta separagdo ndo representa a natureza definitiva da
linguagem. Trata-se de um acordo vivo que vai se estabelecendo entre sujeitos por uma
dialética entrecortada de significantes e significados através dos tempos e espagos historicos.
Além disso, também se forja daquilo que oclui e torna ininteligivel que, por sua vez, se

configura como o que fica a margem do seu enquadramento.

No caso especifico do contar, recorro a Butler (2018; 2016) em minha tentativa de
compreendé-lo como um gesto performativo de modo que esta imagem argumentativa aponte
para o contar enquanto forma de a¢do no mundo e a0 mesmo tempo em que aquele que conta,
performa a si num mesmo ato. Neste topico € central o conceito de performatividade para um
modo de enderecarmos a efetividade dos enunciados e de nossos esforgos de
transmissibilidade na construcdo da realidade. Para desdobrarmos o conceito de

performatividade, nas palavras de Butler:

A performatividade caracteriza primeiro, ¢ acima de tudo, aquela caracteristica dos
enunciados linguisticos que, no momento da enunciagao, faz alguma coisa acontecer
ou traz algum fenomeno a existéncia. [...] Um enunciado da existéncia aquilo que
declara (ilocucionario) ou faz com que uma sériec de eventos acontega como
consequéncia do enunciado (perlocucionario). [...] a performatividade ¢ um modo de
nomear um poder que a linguagem tem de produzir uma nova situa¢do ou de acionar
um conjunto de efeitos. (Butler, 2019, p.35)
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A repeticdo didatica quase habitual de Butler ¢ significativa aqui para tomarmos a
teoria da performatividade como uma teoria sobre o poder discursivo de se fazer mundo e,
especialmente, de se fazer e cooptar o corpo. Embora a prépria autora, paginas antes,
desoriente um pouco essa conexdo entre performatividade e linguagem ao inserir uma
suspeita de ndo coincidéncia total entre “performatividade linguistica” e “performatividade
corporal”, ela retoma mais uma vez o termo como o nome de um poder estabelecido no curso
da enunciagdo. Seria, entdo, também uma suspeita sobre um ndo coincidéncia
necessariamente entre enunciacdo e linguagem? Apesar de poder ser empolgante perseguir
essa pergunta dentro e ao redor da obra de Butler, adentrar-se imediatamente nesse
questionamento, por ora, nos desviaria do propoésito: delinear uma definicdo conceitual do
gesto performativo de contar historias até aqui acomodado numa proximidade e, por que nao,
coincidéncia entre enunciagdo e linguagem num primeiro momento. Retornaremos a ela mais
adiante. E importante também destacar que Butler atribui este termo a J. L. Austin, sendo ela
apenas aquela que transpos a teoria de performatividade dos atos de fala para uma teoria da

performatividade de género.

Todavia, Miskolci e Pelucio (2007) nos alertam que este conceito pode gerar confusio
se for tomado como um ato necessariamente voluntarista do performer, como se aquele que
age/discursa o fizesse a partir de uma vontade e decisdo individual e translucida. Mesmo a
filésofa (BUTLER, 2019; 2016) tenta reorientar nossa compreensdo para longe deste
equivoco a medida que desdobra o aspecto da performatividade ndo como uma escolha
individual e plena de si, mas sim uma ac¢ado discursiva contingenciada por “um conjunto difuso
e complicado de poderes discursivos e institucionais” (IDEM, 2019, p. 37). Miskolci e
Pelucio (2007) tentam retragar os esfor¢os conceituais de Butler ao formular uma
aproximacdo entre os atos de fala e a generificacdo das subjetividades, apontando para a
materialidade das acdes discursivas. Por outro lado, argumentam em dire¢do a uma
compreensao atenta ao carater complexo em torno dos atos enunciativos que ndo conseguem
ser totalmente tematizados em si mesmos por aquele que enuncia. Butler (2015) atribui tal

parcialidade ao carater opaco de nossa constitui¢cao subjetiva.

Sendo assim, entendendo o poder produtivo discursivo da performatividade e de nossa
condicdo obtusa em termos de nossas possibilidades de atuagcdo no campo da linguagem,
podemos retornar & questao que nos surge na leitura do livro intitulado em portugués como

“Corpos em Alianga e a Politica das Ruas: Notas para uma teoria de Assembleia” em que ,
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na introducdo, Butler (2018) revisita sua trajetoria conceitual até ali. Se performance ¢, nos
termos da autora, uma operacao estabelecida pela enunciacao, € possivel distinguir linguagem
e corpo? Primeiramente, ¢ necessario desdobrar esta pergunta. Questionar a distingdo entre
corpo e linguagem ndo é, necessariamente, questionar se esses termos Sao ou nao
equivalentes, mas se ¢ possivel qualquer questionamento sobre um, sem esbarrar noutro. E
possivel um relato de corpo, sem intermédio da linguagem? Por sua vez, ¢ possivel se haver
com a linguagem sem ser desorientado pelo corpo? A teoria da performatividade aborda um
encontro produtivo e modelador entre enunciagdo e corpo e, com ela, uma operacdo critica

que nos interpela a sustentar a ambiguidade sem reduzir ou aglutinar os termos um ao outro.

Algumas consideragcdoes podem ser feitas em torno dessa questdo. A primeira ¢ a
propria nogdo de que o tempo do discurso difere do tempo da vida (BUTLER, 2015). Nesta
afirmacdo temos a impressdo de que no pensamento da autora considera-se uma ndo
coincidéncia entre vida e discurso € que o limite entre viver e discursar € a assincronia entre
eles, embora persigam e interfiram um no outro intensivamente. Isso, no entanto, nao nos
impede de tentar acomodar a vida no discurso e o discurso na vida. Nesta formulagdo, o
discurso ¢ ferramenta de elaboracdo do vivido, a0 mesmo tempo em que viver ¢ reapresentar

inevitavelmente a impossibilidade de uma elaborac¢ao definitiva.

Ouso dizer que algo semelhante se dd na relagdo entre linguagem e corpo. Nao ha
paralelo seguro entre esses termos (nem entrelagamento coordenado o bastante) que dé conta
do que pode vir a ser entendido como corpo, que para Butler ¢ aquilo que escapa
frequentemente ao que se pode dizer dele (BUTLER, 2015/2016a). A complexidade da
questdo € que o proprio percurso até essa compreensao (e a outras em torno disso) parece
constrangedoramente atrelado ao discurso. Em outros termos, aquilo que se interpde entre
qualquer entendimento estd intermediado, de partida, pelo discurso e pela linguagem ainda
que consideremos que todo entendimento seja parcial e provisorio em alguma medida. Este
problema nao se reduz a estudos em torno do corpo e das corporeidades, mas aos diversos
campos de pensamento que esbarram nos limites entre vida e discurso. Como falar sobre vida,
sem encapsuld-la na discursividade? Como organizar uma teoria discursiva sem negligenciar
os descaminhos da vivacidade? Seria possivel elaborar sem a linguagem? Se ndo, seria, no

limite, impossivel falar sobre corpo?

Pensando nisso, talvez a opacidade seja um conceito na obra de Butler (2015)

importante de retomarmos para alguma compreensdo quanto a saida (ou entrada) que ela
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encontra. Manter o termo “corpo” numa zona opaca ou, a0 menos, garantir que a opacidade
seja incluida em sua formulacdo parece ser um dos objetivos da autora em sua argumentagao.
Em seu trabalho de uma ontologia de sujeito, em certo ponto, a filosofa se coloca a pensar
como se orquestra o “eu” como lugar a ocuparmos no discurso e, a0 mesmo tempo, a
incapacidade de remontar plenamente a origem desse “eu”. A opacidade, de certa maneira, é
um atributo da prépria impossibilidade discursiva de se fazer um relato de si integral e
definitivo. Butler chega a tomar o “eu” como um locus que se ocupa no discurso em ordem de
estabelecer um acordo provisorio entre viver e contar. O sujeito, portanto, ndo seria apenas
obra do poder discursivo, mas também o impossivel constante e fragilmente entrelagado na
trama da linguagem. Seja como for, este € o carater opaco da subjetividade que a autora quer
dar énfase, um aspecto que ¢ imprescindivel para a constru¢do de uma ética nos termos de sua
obra. De modo semelhante, quando a Butler parece tentar sustentar um lugar opaco para o que
quer que chamemos “corpo”, ela estd tentando garantir que o impensavel conte, que o
inenarravel e o imprevisivel componham qualquer aproximagao das tematicas em torno de
corpo. Antes de apenas uma localizagdo das contradi¢des, essa compreensdo € sobre como
alargar nossas possibilidades de abordar aquilo nem as contradi¢des permitem referenciar, de
fazermos com que conte aquilo que foi expelido da propria dialética em nossa compreensao
de corpo, vida e comunidade. Se o “eu” ¢ um lugar, ou ainda, uma fung¢ao discursiva, o que ou
quem de fato a ocupa e exerce? O corpo? A vida? A armadilha dessa questdo ¢ tomar o lugar
enunciativo como unidade e, portanto, ocupavel por uma por¢do igualmente unitaria como um
recipiente. E importante considerarmos a decentralizagdo do “eu” na obra de Butler bem
como na de Giorgi (2016) de modo que passa a ser entendido como uma fresta pela qual
passam uma série de relacdes complexas e intensidades e também fundamentalmente referido
a um “tu” que o interpela. A questdo de “Quem sou eu?” ¢ necessariamente interpelada por
“Quem ¢és tu?”, demarcando essa particula discursiva que chamamos de “eu” como uma
nuance da propria montagem da cena de interpelacdo na qual ¢ evocado (BUTLER, 2015)
cujas condi¢des nem o proprio sujeito tem condicdoes de remontar totalmente. Ele passa,

performa. O eu ¢ um vulto.

A escrita de si aparece aqui como um aspecto particular dessa performance. Primeiro
pelo fragil, porém, eficiente efeito documental do escrito, como uma fotografia de um borrao,
mas material, da propria cena de interpelagdo. Sendo um retrato, ¢ obviamente um enquadre,
uma fresta no tempo que nos permite uma fracdo, um indicio do acontecido. Segundo porque

revela o carater transitivo do “eu” como a propria fenda, um limiar para o leitor a transitar por
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um tempo e espaco para além de si, um espago nem dele nem do autor. Pesquisadoras e
pesquisadores como Diana Klinger (2008) e Giorgi (2016) destacam, em particular, um certo
efeito cultural dos tltimos dois séculos na literatura de modo amplo, e, em especial, no que se
convenciona por literatura latinoamericana a elaboragdo de escritas de si com uso recorrente

(mas ndo s6) da primeira pessoa do singular “eu”.

Para Klinger (2008), esse fenomeno tem uma de suas muitas pontas nas demandas
contemporaneas por falar de si estabelecidas numa sociedade neocapitalista globalizada que
torna a biografia, a imagem e o ego em produtos, criando um mercado para escritas de si
diferentemente de como essa demanda se apresenta, por exemplo, na estrutura confessional
intimista classica, do contar em segredo, para expurgar-se dos atos. No entanto, ha um
desdobramento disso noutra das pontas que ¢ o da critica do sujeito nos movimentos
filosoficos do estruturalismo que contesta o ser como substancia. A partir dela, parece certo
afirmar que o autor da escrita de si ndo coincide, em ultima instancia, com o si que a escreve,
mas como uma posicdo no texto que torna possivel uma leitura através do tempo na
singularidade da propria auséncia desse si, a morte do autor, como a autora recupera em

Foucault. O autor passa ele mesmo a ser um artefato intertextual do tempo e da historia.

[...] o autor ¢ um certo “lar de expressdo” que, sob formas mais ou menos acabadas,
se manifesta tanto e com o mesmo valor em obras, em rascunhos, em cartas, em
fragmentos etc. Quer dizer que, para Foucault, o vazio deixado pela “morte do
autor” ¢é preenchido pela categoria “funcdo autor” que se constréi em dialogo com a
obra. (Klinger, 2008, p.17)

A escrita de si, nesse contexto, performa ndo s6 uma posicao de “eu”, mas denuncia a
sacralizacdo dos materiais literarios ditos factuais a medida que a propria nocdo de quem
escreve ser, em ultima analise, um ato, uma perfomance, um gesto. A linguagem como ato
performatico torna o limite entre real e ficgdo nao sO ténue, mas como necessariamente

discursivo. E neste ambito que o conceito de autoficgdo ganha corpo. Nas palavras da autora:

Parto da hipdtese de que a autoficgdo se inscreve no coragdo do paradoxo deste final
de século XX: entre um desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento da
impossibilidade de exprimir uma “verdade” na escrita. Assim, a autoficcdo se
aproxima do conceito de performance, que, como espero mostrar, também implica
uma desnaturalizagdo do sujeito. (Ibidem, p.19)

A autofic¢do do autor passa a identificar esse trabalho em torno de si que nao encontra
um si mesmo antes da escrita, mas que também nao consegue se fixar nele completamente. A
representacdo empreendida pela escrita de si ndo tem um sujeito original para copiar ou trair,

mas, antes, emula sua propria subjetividade pela qual os sujeitos podem vir a transitar e
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elaborar a mitologia de autoria como um intertexto em rela¢do a obra. Na encruzilhada entre
fato e artefato se inscreve uma posi¢ao de autor na literatura do “eu” cuja representacao
daquele que escreve € apenas residual sem deixar de ser referencial em alguma medida e pela
qual aquele ou aquela que responde como autor ou autora da obra ¢ muitas vezes interpelado a
se posicionar a partir e a despeito de uma indignidade em relagdo ao mito de sua autoria.
Indignidade porque a escrita de si ¢ antes um retrato de um lugar no tempo do que de um ser,
um retrato fragmentado do tempo e espaco descontinuos. Parece necessario nos questionar o
quanto as mitologias da autoria em si, enquanto intertexto das obras, também estdo
comprometidas com as condi¢des de enunciabilidades coletivas de um tempo histdrico e que
se reeditam a cada nova possibilidade de leitura. Quando tracamos hoje, por exemplo, um
recorte racial sobre as mitologias de autoria podemos nos deparar com algum autor tomado
por branco num momento historico sendo reinvidicado como negro noutro momento como
Machado de Assis e Lima Barreto e localizar ndo so6 rastros de negritude em sua obra como
também do embranquecimento. As palidas estatuas gregas usadas como artefatos de uma
suposta valorizacdo secular da branquitude podem ter suas autorias ressignificadas como
expressoes culturais bem mais diversas (1€-se menos brancas) de autores ndo caucasianos e,
por extensdo, de culturas muito menos centradas na branquitude do supds uma certeza

renascentista.

Sera isso que busca o movimento autoral de escritas de si no sul global destacado por
Giorgi e Klinger? Serd ¢ esse um esfor¢o contemporaneo de intervengdo nas politicas de
inteligibilidade que reinvidicam certas condi¢does de autoria ec no mesmo folego, certas
condigdes de viabilidade de vidas? Para Klinger (2008), isso aparece como um trabalho sobre
o uso da primeira pessoa que se estabelece como uma reacdo a uma demanda de
individualizacdo por parte do neocapitalismo, mas que trai a propria demanda ao posicionar o
“eu” como um ato performadtico, uma lente pela qual olhar a rede de relagdes que o tornam
possiveis. Giorgi (2016), por sua vez, destaca o lugar do animal na literatura da América
Latina como um esfor¢co pos-humano de reconexdao com uma rede de relagdes com outros
seres como meio de uma certa contraposicdo em relacdo ao conjunto de valores que
estabeleceu o humano como unidade biopolitica padrao. O autor do sul global epistemoldgico
como esse “eu” que so pode existir como expressao espectral de um “eu” branco, masculino e
europeu colonizador, conjura uma sabotagem — intencional ou ndo — do individuo ao permitir

a elaboracdo e rebelido de uma autoficcdo e uma mitologia de autoria que recupera outras
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linhas de filiagdo que ndo s6 as da metropole colonial. A partir de uma analise da obra Sertoes

de Guimaraes Rosa, Giorgi ilustra isso ao descrever:

[...] o devir animal do humano como foco de uma revolta — que é também foco de
uma comunidade potencial — contra uma ordem a uma sé vez econdmica e politica
que se expande, coloniza e reduz a vida dos corpos a recurso de mercadoria; ordem
que a uma sé vez traga uma hierarquia racial entre brancos, negros e indios na qual o
narrador como mesti¢o, ndo tem lugar (a mesticagem aqui, como veremos, nao é
sintese, mas, ao contrario, heterogeneidade e divisdo) e contra o qual se rebela
através de sua alianca com os animais. (Giorgi, 2016, p.51)

Enquanto isso, do norte global, Haraway (2008) desalinha ainda a questao de nossos
esfor¢os semioticos de criar unidades. Questiona nossa alienagdo quanto a provisoriedade dos
arranjos organicos, inorganicos e simbolicos de nossas entidades enquanto seres neste mundo.
Somos “figuras”, que para a autora, sdo nodos onde o biologico, o literario ou artistico se
encontram. Em outras palavras, somos aglomerados de atomos, células, sentidos e estéticas.

Se tornar unidade, um “eu” €, antes, se tornar junto.

As figuras ndo sdo representacdes ou ilustracdes didaticas, mas materiais — nodos ou
nds semidticos nos quais diversos corpos e significados se co-formam. Para mim, as
figuras sempre estiveram onde o bioldgico e o literario ou artistico se juntam com
toda a forca da realidade vivida. Meu proprio corpo é apenas uma figura,
literalmente. (Haraway. 2008, p.4 — tradugdo nossa)’

Nesse sentido, a parcialidade do “eu” que Butler (2015) localiza enquanto lugar em
que se ocupa no discurso, indica no espectro das discussdes acerca da inteligibilidade da vida
e sua relagdo com o poder performatico discursivo demonstra que ndo ocupamos lugares no
discurso apenas discursivamente, mas carnalmente e que nossa presenga na rede conectiva
que ele forma ndo se encerra definitivamente nem em um nem no outro. Somos, entdo, esses
seres parciais que circulam entre carne e simbolo. O autor que narra €, de certo modo, um
locus de experiéncia corporal e simbolica, uma performance (des)orientada por um narratario
que ¢ uma figura enigmatica nao apenas pela sua presenca marginal na narra¢ao ou pelo seu
anonimato, mas pelo seu potencial de ser ao mesmo tempo a salvagdo e a destrui¢do do

narrador, um interlocutor que pode ser tanto a ong¢a quanto o fazendeiro de Guimaraes Rosa.

A perspectiva da autoria como um ponto de (des/res)centramento do mito de origem
caracteriza nosso tempo histérico em que a crise dos simbolos cria tanto mobilizagdes

reaciondarias que tentam retoma-los a qualquer custo diante de um horizonte incerto, quanto

> F igures are not representations or didactic illustrations, but rather material — semiotic nodes or knots in which
diverse bodies and meanings coshape one another. For me, figures have always been where the biological and
literary or artistic come together with all of the force of lived reality. My body itself is just such a figure, literally.
(Haraway. 2008, p.4)
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frestas para um pos-mundo com outras possibilidades de habitagdo e inscricao de si. A morte
do autor se torna notavel no desmoronamento do mundo sobre seu proprio peso. A escrita de
um fim de mundo se ergue de todas as direcdes, das margens, do centro, de baixo dos
escombros e ao mesmo tempo de lugar nenhum, de um fim de mundo qualquer. Nem o apelo
ao “eu” consegue restaurar sua unidade de modo seguro e permanente. O que sdo historias

com possibilidades de futuro neste cenario?

1.4. Entre o ser e a espécie tardia

Um dos grandes desafios desta tese ¢ por lado a lado compreensdes bastante distintas
de “humano” para fundamentar uma posi¢do de contador de histérias que ndo seja apenas
prescritiva e/ou descritiva. O contador de historias tenta aqui ganhar uma forma que enderece
sua posi¢do ontoldgica na encruzilhada dos debates em torno da viabilidade das vidas. Ha
vetores oriundos tanto de uma preocupacdo e compreensao das especificidades do humano
como ser, herdeiro de um legado linguistico e antropocentrista que encontramos em ciéncias
humanas a partir do final do século XIX, quanto de uma compreensao do humano como parte
de uma rede politico-ecologica, pensando a subjetividade como composi¢do e conectividade
entre seres, deslocando o sentido de espécie de seu conforto bioldgico, buscando
horizontaliza-lo como modo radical da partilha do mundo. Posi¢des aparentemente de dificil
conciliacdo, mas a presenca delas neste trabalho indicam os movimentos de irradiagdo,

reflexdo e refragao do pensamento e dos processos de pesquisa que me trazem até aqui.

Parece estratégico se comprometer (a0 menos na documentagdo aqui) com uma
perspectiva e abdicar da outra, inclusive isso beneficiaria a coesdo da textualidade da
pesquisa, tornando mais consistente as terminologias e garantindo maior articulagdo das
ideias. No entanto, como pesquisador, ndo me encontro totalmente capaz ainda de separar o
humano em espécie ou sujeito criticamente. Talvez por algum apego as formas, ou mero
habito de leitura, mas também por uma posi¢do critica exige que eu me demore um pouco
mais na indecidibilidade, de ficar mais tempo na encruzilhada onde convergéncia e
divergéncia ndo sdo dissocidveis. No entanto, isso me convoca a elaborar melhor (para vocé e
para mim mesmo) como esse ndo-convencimento se d4 e ndo apenas contar com ele como
uma intui¢do de fundo. E um processo também de dar-se conta, de tentar tematizar

diretamente pela primeira vez e fazer dessa travessia parte da pesquisa.
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A trajetéria de pensamento que me leva até o problema desta pesquisa € justamente a
indecidibilidade dessa posicdo que nos mantém numa fronteira entre animal sujeito e animal
conectivo, entre ser de linguagem e parente ecoldgico, e como este lugar tem o contar
historias como plataforma de (re)projecdo de possiveis através de uma fenda no tempo que
chamamos linguagem. Um percurso que talvez venha desde minha breve atuacdo na clinica
fenomenologica e existencialista até minha travessia pelos estudos em psicologia social,
teorias criticas, perspectivas feministas, estudos decoloniais e queer, tendo por for¢ca motriz
constante compreender e construir recursos tedrico-praticos e politicos para contribuir com
um horizonte compartilhado mais habitdvel e menos desigual. As compreensdes de vida, de
ser, sujeito e subjetividades foram se transformando juntamente a esses movimentos e, no
entanto, nunca romperam definitivamente com as diversas entradas em tais tOpicos, ao

contrario, redesenharam a encruzilhadas de modo frequente.

Na subsecdo dedicada a uma definicdo de espécie por composicao, meu esforco era
compreender o distanciamento histérico de nosso lugar no mundo como parte de uma
ecologia. Apartagdo essa promovida pelo sucesso de um processo civilizatério moderno, que
centraliza o humano como “ser” e os demais entes como ‘“coisa”, como “niao-humano” no
interesse de um horizonte de progresso. E possivel notarmos repercussdes dessa separagdo a
partir de diversos campos das ciéncias humanas dos ultimos séculos, um empenho em
especificar o humano e distancia-lo de explicagdes biologizantes e coletivistas que o inseriram
em designos idealistas e/ou naturalizantes, mas esfor¢os que muitas vezes encontraram apenas
outros espagos metafisicos para fundamentar poder sobre os recursos do mundo. Ao mesmo
tempo, um olhar historico ndo condescendente sobre essa época nos permite ver as disputas
por uma compreensdo da subjetividade humana se tornarem ainda mais proeminentes nos
diversos campos de pesquisa como na Psicologia, Psicanalise, Ciéncias Sociais, etc.,
frequentemente como reacao a problemas éticos levantados durante e logo apods as guerras dos
séculos XX, em especial, o impacto das ideias eugenistas que mobilizaram a Segunda Guerra
Mundial. Essas teorias, perspectivas e historias também foram movimentos diante da propria
impossibilidade de narrar o poder destrutivo do fascismo e racismo, embora se possa
questionar hoje o quao conseguiram elaborar ou contrapor nesse mover-se.

Tanto os desastres naturais quanto a agitacdo social destroem o equilibrio de poder

entre o mundo da vida imediato de uma pessoa e o mundo mais amplo. Nesses
momentos, ndo apenas as questdes de escolha ¢ liberdade se tornam
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desesperadamente agudas, mas a propria possibilidade de contar historias ¢ langada
em davida radical. (Jackson, 2016, p.34 — tradugio nossa)®

As disputas pelos sentidos de uma excepcionalidade humana ndo foram inventadas ali
certamente, mas ganhou-se um interesse renovado por explicagdes que ajudassem a entender
0 que constituiu os processos de massificagdo e destrui¢do que orquestraram (e ainda
orquestram) as guerras € o adoecimento epidémico do espirito do sujeito moderno. Isso tudo
se da aliado (n3o ao acaso) a uma crise de representacdo na modernidade tardia (ou pos-
modernidade se preferir) que nos convoca a revisar e reinventar nossa posi¢ao nos ciclos do
mundo. As premissas humanistas ganharam for¢a na busca por restituir o lago e vigor politico
humano em linhas de frentes bastante distintas, mas que, em sua maioria, possuiam em
comum o homem como medida ética, de modo que garantir a “humanidade” se tornava

sindnimo de garantir condi¢des dignas de viver.

No entanto, a virada pos-humanista comega a se estabelecer como resposta aos
desdobramentos desse esfor¢o, uma tentativa de contestar a primazia do humano nas
preocupagdes éticas, ao compreender que a crise ética e a crise ecoldgica sdo indissociaveis, e
que o mundo “acabando” ¢ um problema também ontologico do sujeito da ética. A critica aqui
contesta a excepcionalidade fisica e metafisica humana a medida que tomamos a questao ética
ndo como um dispositivo civilizatorio, mas como um problema de coabita¢do do mundo.

Bactérias e fungos sdo excelentes para nos dar metaforas, mas, metaforas a parte (boa
sorte com isso!), nds temos um trabalho de mamifero a fazer com os nossos
colaboradores e co-trabalhadores sim-poiéticos, bidticos e abidticos. Precisamos fazer

parentes sim-chthonicamente, sim-poieticamente. (Haraway, 2016b, p.141 — tradugdo
nossa)’

Ha uma reivindicagdo por uma alteridade radical — em que o Outro ndo ¢ apenas locus
para outro humano que me interpela com sua humanice material ou imaginada, mas uma
composicdo de seres vivos € ndo vivos, materiais € semioticos que tornam minha existéncia
fisica e simbolicamente figuravel — e também por uma ontologia de integracdo em que o
humano ¢ um “tipo”, um “arranjo” de complexidade material e semiotica de seres vivos e nao
vivos (HARAWAY, 2016b; 2008), ele proprio € e, ao mesmo tempo, faz parte de multiddes
interpostas. Trata-se, portanto, mais de uma perspectiva “compostista” como denomina

Haraway do que apenas pds-humanista.

® Both natural disasters and social upheaval destroy the balance of power between a person’s immediate
lifeworld and the wider world. At such times, not only questions of choice and freedom become desperately
acute, but the very possibility of storytelling is thrown into radical doubt. (Jackson, 2016, p.34)

" No species, not even our own arrogant one pretending to be good individuals in so-called modern Western
scripts, acts alone; assemblages of organic species and of abiotic actors make history, the evolutionary kind and
the other kinds too. (Haraway, 2016b, p.141)
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Por outro lado, quando eu me volto para as performagdes de si, estou retornando de
certo modo a dimensdo do humano como ser de linguagem, mas também como via por onde a
linguagem circula pela ecoesfera, intoxicando-a, destruindo e/ou reconstruindo-a
constantemente, contagiando outros seres com nossas patas pegajosas e palavras rarefeitas.
Nao estou convencido de que sejamos os Unicos seres de linguagem; ndés somos parte da
composicdo dela, de sua presenca encarnada no mundo e, a0 mesmo tempo, prova de seu
fracasso em possuir totalmente qualquer coisa, de fazer do mundo nosso, porque, em ultima
analise, ela ndo nos protege de sermos expelidos dele, de sermos completamente dissolvidos e
recompostos como adubo para o pds-apocalipse. No entanto, a linguagem foi e ainda ¢ ato
diante das incontaveis convocagdes de transmissibilidade que o mundo nos fez e segue
fazendo. A linguagem ¢ terrena, embora brinquemos de metafisica com ela. E a necessidade
de recorrermos ao verbo ¢ indicio de que s6 € possivel persistir vivendo neste mundo
compartilhando, mesmo que ela ndo seja o Unico recurso para organizar essa partilha. Parte
importante de minha tese é, por sua vez, que isso se d4a, em grande medida, por meio do
contar historias. Como Jackson (2002) sugere, contamos historias para nos reconciliar com o
mundo — e com a propria linguagem, me atrevo a adicionar — ainda que muitas vezes tais
contacdes possam se tornar modos reativos de cisdo e protecionismo contra fluxos e
intensidades dessa mundanidade, as historias nos ajudam a navegar pelos acontecimentos, nos
ajudam a habitar o mundo tanto quanto nossas maos e pés.
[...] contar histérias ndo necessariamente nos ajuda a entender o mundo
conceitualmente ou cognitivamente; ao contrario, parece funcionar num nivel

“protolinguistico” mudando nossa experiéncia de eventos que aconteceram,
reestruturando-os simbolicamente. (Jackson, 2002, p.16 — tradugdo nossa)®

Existem, no entanto, concep¢des intercruzadas de mundo aqui, a0 menos trés delas:
uma em que o humano faz mundos, na qual a subjetividade e a linguagem sdo termos da
realidade; outra em que o mundo € coemergente ao humano, na qual a subjetividade ¢ uma
das expressdes do mundano por meio do sujeito, sua responsabilidade diante das solicitagdes
do mundo ¢ mediada pela linguagem; e, por fim, outra na qual o humano ¢ parte do mundo,
mas que este mundo, em ultima analise, prescinde do humano, que sobrevivera a ele. A
tradi¢do do pensamento ocidental tomaria essas trés no¢des como possivelmente excludentes.
Mas e se nos mantivermos um pouco mais com elas? O que poderiamos elaborar dessa

encruzilhada?

8 [...] storytelling does not necessarily help us understand the world conceptually or cognitively; rather, it seems
to work at a “protolinguistic” level, changing our experience of events that, have befallen us by symbolically
restructuring them. (Jackson, 2002, p.16)
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Para isso, precisamos localizar as histérias ndo como coisas, mas como atos de
linguagem e de presenca, como um se mover de si, abrindo-se para o mundo, para o tempo e
para a propria incomensurabilidade da presenca. O carater reivindicatorio da presenca, nos
aponta que o campo da aparéncia ¢ fronteirico, lugar de passagem, negociacdo e de luta.
Muitas vezes nem se consegue chegar aqui, ou, uma vez presente, pdem-se em a¢ao uma série
de dispositivos para eliminar ndo s6 a presenca, mas também para desmobilizar as
contingéncias que possibilitaram aquela aparicdo. Com sorte, as histdrias se tornam modos de
levar adiante na rede mais ampla de conexdes aquilo que j& perdeu espaco em determinado

campo de aparéncia local.

Contudo, abrir-se ndo ¢ autoevidente, ndo se abre sem ao menos intuigdes do que algo
estd fechado, e o que entra, ou melhor, o que atravessa ndo possui uma narrabilidade potencial
garantida. A presenga, enquanto reivindicagao, requer recursos de mediacdo e de acionamento
da rede de apoio, bem como um processo tanto elaborativo (composi¢cao com a linguagem e
os afetos) quanto reintegrativo (composi¢ao com a propria horizontalidade da presenga).
Certamente, a presenca nao ¢ dominio exclusivo da significagao linguistica, mas estar aqui —
sob certas condi¢des materiais, semidticas e politicas — faz dela uma forma de enunciacdo
porque a linguagem estabelece parte dos termos dessa presenga, como um sexto sentido.
Consequentemente, também remete a algum nivel de interlocu¢do. Mesma a circulagao mais
cotidiana pela cidade pode ser enunciacdo no sentido de que algo acontece quando alguém
entra por aquela porta ou cruza aquela rua (BUTLER, 2016a), até as formas mais cruéis de
invisibilidade podem ser suspensas ou desafiadas com o simples estar aqui, ecoando da
encruzilhada do tempo para todas as diregdes. As historias podem nos ajudar a continuar
encaminhando uma reivindicacdo, para se re(a)presentar longitudinalmente no tempo, O aqui

¢ a propria encruzilhada entre mundo-linguagem e mundo-presencga, entre ser e espécie tardia.

Neste sentido, a espécie tardia € “espécie” porque ¢ a co-presenca € possui parentesco
em uma rede mais ampla, expressdo da propria variabilidade do mundano na borda do
Antropoceno (Haraway, 2016; 2008). E ¢ “tardia” porque ndo retornamos os mesmos € nem
para o mesmo mundo do qual a tradicao filosofica tentou nos destacar. Voltamos para um
mundo do qual nunca nos ausentamos completamente, mas que haviamos nos convencido que
s era possivel ocupé-lo de cima, mantendo distancia de sua imundice; um mundo para o qual
olhamos com repulsa e exotismo; do qual colhemos nd3o mais com nossas maos ¢ pés mas

com cifrdes e paranoia; fizemos de suas zonas mais inospitas um purgatdrio para 0s menos
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doceis dentre nods, uma punicdo por mal comportamento e improdutividade. Voltamos
atrasados para o mundano, e esse atraso tem suas marcas e necessidades de reinvengao porque

¢ um retorno estético e ético.

O humano ¢ ser, entidade parcial e arranjo, ato de travessia e também um espectro de
presenca que ecoa com/pela linguagem. E “ser” enquanto um verbo que nunca se substantiva
totalmente e, como qualquer eco, esta sempre atrasado a apreensao de si mesmo. Reinserirmo-
nos no mundo horizontalmente possui certamente uma dimensao de simples comparecimento,
de se por lado a lado as coisas do mundo, mas também requer um processo de tematizacdo, de
reencontro com a cisdo e seus efeitos em nos: o trauma, as repulsas e afinidades que criam as
logisticas de habitagdo nas quais nos estabelecemos. Habitamos uma era de transicao, se
concordamos com a leitura do Antropoceno de Haraway (2016), e precisamos formular uma
leitura dessa transi¢do, uma figuracdo do borrdo como fotografar um movimento. Nao para
preserva-lo, mas para criarmos refugios diante de sua passagem e, sobretudo, para fazer durar

0 minimo necessario.
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II. A ESCRITA DE UM FIM DE MUNDO

Perdi alguns escritos. Eles estavam aqui e depois ndo mais. Escritos sobre o que? Nao
sei, ndo os havia redigido ainda, mas estou certo de que os perdi. E isso! Por isso essa
resisténcia a escrever. Meus escritos se perderam. Para onde foram? Talvez eu os tenha
esquecido dobrados dentro de um dos meus livros em minha estante infestada de cupins.
Talvez a essa altura, estes ja os corroeram. Folheio meus livros em busca de pistas, de restos
dessa escrita a esmo. Eu ndo sei o que procuro ja que nao cheguei a lé-los. Deles tenho apenas

lembrangas vagas.

Isto ndo ¢ uma historia. Isto ¢ historia. Isto ¢ historia e, no entanto, quase tudo o que
tenho ao meu dispor ¢ a memoria, no¢des fugazes de dias tdo remotos, impressdes
anteriores a consciéncia ¢ a linguagem, resquicios indigentes que eu insisto em
malversar em palavras. [...] Ndo consigo decidir se isto ¢ uma historia. (Fuks, 2015,

p.23)

Na corrosdo dos livros, os escritos perdidos parecem que a todo momento podem
reaparecer como se, na proxima pagina virada, eu fosse encontrar um papel amassado e
esquecido ainda que umido da chuva que me levou o teto ou esburacado pelas tracas. Mas eles
escapam com a mesma velocidade que reaparecem. Se ao menos eu lembrasse do que se

tratavam.

Ha historias que ndo se inventam a mesa, entre goles e garfadas, entre papos
quaisquer, historias que recusam a proximidade com a leveza, que ndo se prestam a
ruminagao corriqueira, as frases diarias. Ha casos que ndo habitam a superficie da
memoria e que, no entanto, ndo se deixam esquecer [...]. (Idem, p.75)

Talvez os escritos tenham ido com o meu teto na tltima tempestade. Era o ultimo dia
do ano. Ha algo com esses marcos de passagem que nos capitaliza projetar uma esperanca
como se nossos contadores de tempo pudessem conjurar um reinicio ou uma reencenacao de
um acontecimento especifico e criar, por meio de uma descontinuidade, o folego de um
comeco menos exaurido. O habito do festejo ainda consegue em algum nivel de anestesia dos
calos dos anos e nos embebeda (por vezes, literalmente) a desejar um comego. Mas nao ali,
naquele 31 de dezembro de 2020. Os ventos da histéria ndo nos deixariam abrigados. Ali o

fim era o fim.

Sei que escrevo meu fracasso. Ndo sei bem o que escrevo. Vacilo entre um apego
incompreensivel a realidade — ou aos esparsos despojos de mundo que costumamos
chamar de realidade — e uma inexoravel disposi¢@o a falar, um truque alternativo, a
vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar. (idem, p.95)
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Todavia, ainda estou aqui. E vocés, onde estdo? Foram enterrados com minha avo?
Dias desses encontramos uma carta que ela deixou para minha mae pouco antes de partir em
uma viagem da qual ndo voltaria. Minha av6 fora para o estado de Pernambuco, na pequena
Taquaritinga do Norte, visitar a mae dela que estava prestes a fazer aniversario. Havia uma
ansiedade costumeira nela sempre que estava prestes a viajar. Lembro de, na despedida dizer
“Volta para gente, hein?” e ela ndo me disse nada em retorno. Quando semanas depois ela
veio a falecer, 14 em sua terra natal, a primeira coisa que pensei foi no por que ela nao me
respondeu, como se a resposta dela fosse transformar o desfecho, como se o poder
performatico da enunciacdo fosse simples como uma conjura¢do imediata garantida “da
palavra dada pelo avo ao neto no nome e no convite, das palavras magicas que curam. a ferida

e, também, da palavra enquanto narracao” (GAGNEBIN, 2006, p. 109).

As semanas que se seguiram foram de uma profusdo interminavel de memorias minhas
com minha avd, nao sei por um esforco retrospectivo de nossa convivéncia tdo proéxima ou se
uma busca por essa resposta que ela ndo me deu. Sua partida se confunde com sua morte
como um desaparecimento, um contra o qual minha mente lutava. Nao houve resposta talvez
porque ela também tivesse perdido alguns de seus escritos. Mas nos encontramos um deles,
uma carta enderecada a minha mae. O texto se tratava de conselhos sobre importancia da

cooperacao, da coexisténcia, uma carta que agora parecia enderecada a todos nos.

Um detalhe curioso quanto a tal carta ¢ que datava do ano de 2020. No entanto, minha
avo falecera em 2018, um equivoco notavel que nunca havia visto ela cometer nas inimeras
correspondéncias que enviara ao longo dos anos para os parentes distantes. As cartas fizeram
foram parte da vida dela, da nossa vida. Na minha infincia, muitas vezes ela me convidava a
escrever também. Lembro-me de ter escrito diversas delas para parentes que eu conhecia
pouco ou nada e, volta e meia, eles me escreviam de volta com palavras gentis. Mas ali estava
uma carta da minha avo, sua ultima em vida vinda direta do futuro, mas inundada de uma
quantidade incomensuravel de historia. As palavras, a grafia e a gramatica desafiaram a
linearidade do tempo e se infiltraram no presente, um equivoco notavel. Se até mesmo as
palavras da minha avé desafiaram a linearidade do tempo, entdo, pode ser que ainda haja

esperanga para meus escritos perdidos.

A ndo ser que estejam com meu pai... Uma dentre as milhdes de vitimas do Covid-19
no Brasil em 2021. Nesse caso, nao sei como poderia alcanga-los. A morte dele parece me

convocar a todo instante responder a pergunta “em que lugar seu pai estd em sua vida?”, uma
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pergunta que eu optei por me abster em certo ponto no passado por razdes que ainda
considero aceitaveis, mas que, em sua auséncia, se reapresenta de todos os lados: familiares,
burocracias, memorias, “como se o lago de sangue nao fosse, em si, suficiente e devesse ser
assegurado enfaticamente em publico” (GAGNEBIN, 2006, p.109). Brincam com uma
promessa de que, das feridas em que essa interpelagdo coloca o dedo indicador, se podera

extrair um significado intrinseco, uma moral da historia para as auséncias prévias e postumas.

A cicatriz de Ulisses nos prometia, pois, que a historia, apesar de todos sofrimentos,
terminaria bem. Parece que até hoje escutamos ressoar o barulho da bacia que
Euricléia derruba, vemos a agua se esparramar no chao da sala escura e gostariamos
de acreditar nessa bela, mesmo que diferida, promessa de reconhecimento e de
realizagdo. (Idem, p. 109)

Nao ha cartas ou bilhetes vindos do futuro ou do passado que me entreguem os
escritos perdidos, ao menos ndo ainda e ndo me apressem a revirar o timulo de meu pai em
busca de coisa alguma. Nossa relacdo nem foi distante o bastante para escritos, nem proxima
o bastante para memorias faceis. Se meus textos perdidos estiverem 14 vai ser como tentar
abrir um bat estando a chave presa dentro dele. Porém, admiro que, em vida, ele conseguiu
tomar um tempo para voltar a encruzilhada em que nossos caminhares se dispersaram, uma
para qual eu mesmo ndo consegui fazer o caminho de volta, mas acenei para ele a distancia

tentando demonstrar meu respeito por sua coragem.

A perda de escritos ¢ como uma perda de memorias, ndo um esquecimento, a0 menos
ndo ainda. Ela, ao contrario, me impede de esquecer ¢ me impde a necessidade de refazer
passos por um caminho cheio de becos e precipicios com os quais me haver. O
desaparecimento desses textos me pega pelo colarinho e chacoalha tentando fazer cair papel,
caneta e palavras; retira meu teto e o horizonte de retorno; o tempo do luto ndo ¢ dado, requer
que seja reivindicado ao mesmo tempo em que €, possivelmente, 0 momento em que nos
sentimos no limite dos proprios recursos para essa reivindicacdo. Nao se trata de arrombar
baus, revirar urnas mortudrias, caixdes ou sarcéfagos, mas de elaborar a propria indigéncia da

dor, da perda, do vao e da encruzilhada.

2. 1. A elaboracao do fim

A escrita de um fim de mundo é, por urgéncia, uma busca por elaboragdao. Mas do qué?

Embora se estabelega uma relagdo com o fim que o projeta para o futuro ou presente, como
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indica Mbembe (2020), o argumento que tentaremos elaborar aqui se baseia na impressao de
que elaborar o fim é, talvez em seu ponto mais critico, uma reelaboragao do passado, do nosso
passado. E, mais adiante, buscaremos localizar a tarefa do contar historias nessa rede de

proporcdes globais.

r

O verbo “elaborar” pode assumir muitos sentidos, mas aquele que aqui se da ¢
principalmente o carater laboral subjetivo do termo, um que apresenta um legado em torno de
sua dimensdo psiquica na psicandlise freudiana acerca da atividade clinica, particularmente,
em torno do luto, da melancolia e do trauma. A elasticidade desse conceito, com o tempo,
repercutiu em outros campos das ci€ncias humanas para além do quadro clinico classico.
Gagnebin, analisando o tema da elaboracdo, percorre da psicandlise a filosofia ao
compreendé-lo como um trabalho de rememoracdo ativa que busca ndo propriamente redimir
ou condenar um passado, mas compreender a propria indigéncia da dor que passado e
presente seguem refletindo um no outro. “Elaborar” vem do latim elaborare (elaborar) que,
dentre seus principais sentidos, diz respeito a produzir através do trabalho (GAGNEBIN,
2002).

Elaboragdao ¢, dentro desse espectro, o labor que nos permite construir uma
transmissibilidade possivel desse passado que ndo se presta intrinsecamente a fazer sentido e
nem ¢ totalmente recuperavel (BUTLER, 2017). Ao fazer isso, cria-se espago para uma saida
da repeticdo, abrindo caminho para que se possa haver horizonte para o proprio esquecimento
que nao seja de negligéncia, apagamento ou supressao da relagdo com passado. A colecao de
textos de Gagnebin intitulada “Lembrar, escrever, esquecer” a que recorro aqui traz ja em seu
titulo trés verbos que se condensam no elaborar, termos desse trabalho: memoéria, linguagem e
abertura do presente. Trata-se de um “trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por

piedade e fidelidade, mas também por amor e atengao aos vivos.” (GAGNEBIN, 2002 p.105).

Ha, portanto, uma relagcdo fundamental entre elaboragdo e memoria e como esta ultima
se apropria e ¢ apropriada pelo tempo. Embora, em sua forma mais ligada a realidade
psiquica, seja no contexto do trauma que a elaboracdo apareca com mais destaque, como
Butler (2017), destaca em seu retorno ao Primo Levi, a rememora¢ao ¢ um trabalho de
estabelecer uma relagdo com o passado projetado no/do presente criando conexdes em meio
aos vaos caracteristicos da propria tarefa. A filésofa destaca o carater precdrio da propria
memoria que ndo se apresenta de forma translucida e passiva ao esforgo de lembrar. Ela esta

submetida a uma série de condicdes historicas, culturais, sociais, politicas e pessoais as quais



46

ndo somos totalmente capazes de tematizar. A experiéncia radical dessa vulnerabilidade
mnémica € a do trauma. O trauma ¢, em resumo, uma repeticao objetificante do passado sobre
nosso corpo. A experiéncia traumatica se estabelece na impossibilidade limite imediata de
elaborar um acontecimento. Trata-se de algo que parece impossivel de simbolizar para nds

mesmeos.

Era um retorno involuntario, sem possibilidade de didlogo, apenas uma reprodugio
infinita repetindo o passado em meu presente, em outras palavras, um “trauma”. Se
o pensamento ¢ um didlogo consigo, ali ndo havia dialogo, logo ndo havia
pensamento, s6 uma profusdo de afetos e repeticdes que me objetificava. Eu era
tomado pela repeticao da cena. (Menezes, 2018, p.46)

No entanto, ¢ importante ndo assumir a elaboragdo como, por conseguinte, a
elucidagdo do trauma. Elaborar ndo corresponde necessariamente a uma liberta¢do iluminada
da dor esmagadora e da opressdo. Ela ¢ antes uma criagdo de uma fresta a partir dos restos
dessa violéncia incomensuravel, ¢ rebelar-se contra a dicotomia sufocante que fundamenta a
propria natureza do traumatico, entre narravel e inenarravel, entre o vivivel e o invivivel, entre

o individual e o coletivo.

O que esse entendimento de elaboracao e de trauma pode nos fornecer acerca da
escrita de um fim de mundo? Como a escrita pode nos ajudar a elaborar este fim e por que
isso nos interessa? Como ja mencionado, ha uma relagao recorrente entre mundo e viabilidade
da vida, uma vez que equipara-se um possivel fim do mundo ao estreitamento radical da
viabilidade das vidas. O “fim do mundo” é, nesses casos, entendido como um estado
generalizado em que viver parece impossivel, mas no qual ainda se vive. Em face da
destruicdo e da morte nos contorcemos tentando simbolizar e conviver com um luto que ndo ¢
so pelas vidas que se foram, mas pelas que ndo poderemos proteger de irem prematuramente,
incluindo a nossa propria. A leitura psiquica da comunidade humana tem seus limites, mas nos
fornece alguns recursos para leitura de uma série de dispositivos que construimos
coletivamente ao longo dos tempos para amortecer, suprimir ou redirecionar o trauma

fundamental que € nos depararmos com nossa finitude e vulnerabilidade.

O carater traumatico dessa condicdo vulneravel estd presente na constituicdo das
sociedades e nas formas de distribuicdo de precariedade entre seus membros. Vivemos em um
mundo marcado por um “repovoamento da Terra” baseada no modelo colonial, capitalista e
uma teologia da catastrofe que globalizou ndo s6 os modelos de acumulacdo e capitalizagao

da vida, mas o modelo de distribui¢do desigual de condig¢des para uma vida vivivel e para uma
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morte digna de lamento para o resto do mundo, como o filésofo e historiador camaronés
Mbembe (2020) localiza em seu “rascunho do mundo”. Nesse mundo, em que a colonizagdo
se viu ameagada por sua propria saturacdao, a sua fantasia de superioridade e paranoia de
aniquilamento se reencenam no desajeitado estabelecimento de democracias liberais. O outro
ndo estd mais “la fora” e ha um medo generalizado de aniquilacdo em que as fronteiras
precisam ser retragadas obsessivamente para proteciao contra seu proprio desaparecimento. O

fim do mundo ¢ atribuido ao outro, ao vizinho, ao imigrante, ao inimigo.

Povos inteiros tém a impressdo de terem chegado ao fim dos recursos necessarios
para continuar a assumir sua identidade. Acreditam ndo haver mais exterior € que
para se protegerem da ameaca e do perigo, precisam multiplicar clausuras. Nao
querendo se lembrar de mais nada, muito menos de seus proprios crimes e
transgressoes, engendram objetos maus que acabam por efetivamente assombra-los e
dos quais passam a tentar violentamente se desfazer. (Mbembe, 2020, p.13)

O autor destaca como esse modo de relacionalidade por via da cisdo estabelece a
guerra como o “sacramento de nossa época” que batiza a todos ndés como inimigos por
principio ¢ o humano como o fundo de uma agulha, um critério de selecao dos vivos em
despeito dos mortos em vida. As questdes dsperas que Mbembe se coloca neste cendrio pode
nos ajudar a pensar que contar poderia ser esta que tenta elaborar a sensacdo de aniquilamento
imediato ou iminente que nos toma num tipo de experiéncia de dissociacao traumatica em que
esbarramos na impossibilidade de simbolizarmos nossa propria ruina sem projeta-la uns nos

outros.

Em vista de tudo que vem ocorrendo, podera ainda o Outro ser considerado meu
semelhante? Levado aos extremos, como ¢ 0 Nosso caso aqui € agora, no que
precisamente se assentam a minha humanidade e a dos outros? Se o peso do Outro
se tornou tdo esmagador, ndo valeria mais a pena que minha vida ndo estivesse
vinculada a sua presenga, tampouco a sua a minha? Por que devo eu, contra tudo e
contra todos, ¢ apesar de tudo, velar por outra pessoa, acercando-me ao maximo de
sua vida, se ela, em contra partida visa apenas minha ruina? Se em tltima instancia,
a humanidade existe apenas na medida em que esta no mundo e ¢ o mundo, como
fundar uma relagdo com os outros que esteja baseada no reconhecimento reciproco
da vulnerabilidade e da finitude que nos sdo comuns? (Mbembe, 2020, p.13-14)

O autor desconfia, no entanto, que essa paranoia que se estabelece na mitologia do fim
de munto (e de recomego) € particularmente uma heranca da metafisica ocidental visto que
ndo encontra correspondentes exatos em muitas das cosmologias encontradas em outras
tradicdes de pensamento como algumas de Africa ou mesmo na juddica em que essas
passagens de fim sdo entendidas mais como continuidades de processos de transformacao e
ndo de ruptura. O que parece acabar, na verdade, se transmuta em outra coisa, em outra

possibilidade de existéncia. Quanto as tradigdes ndo ocidentais destaca ainda que:
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Isso ndo significa que tudo seja eterno, que tudo seja repeti¢do ou que tudo seja
ciclico. Isso quer dizer simplesmente que, por defini¢do, o0 mundo ¢ abertura e que o
tempo so existe no e por meio do inesperado, do imprevisto. Desse modo, o que é
inerente ao “ser humano” ¢ se manter constantemente de prontiddo, disposto a
acolher o desconhecido ¢ a abragar o inesperado, pois a surpresa esta na origem dos
procedimentos de encantamento sem os quais o0 mundo ndo tem nada de mundo.
(Idem, p. 56)

No entanto, como experiéncia do presente, para muitos o fim do mundo ja aconteceu,
ou, ainda, ¢ inevitavel. Sendo uma realidade marcada pela perda, exige-nos algum nivel de
elaboracdo ou, como tem se apresentado com frequéncia, nos inclina a assumir uma postura
defensiva de renuncia de qualquer investimento material e simbodlico no mundo que se foi, de
recolher para si mesmo e para os seus qualquer forma de pertencimento. O repovoamento
colonialista do mundo também foi uma colonizacdo da imagina¢do. Para Haraway (2016b),
este ¢ um dos muitos tracos do carater perene do Antropoceno/Capitoloceno, uma era
geologica de transi¢do. A autora defende que o tempo dos homens e do capital marca um
ponto de destrui¢ao dos “espacos-tempos de refugios” (IBIDEM, p.140) para humanos e nao
humanos por meio da exaustdo de recursos materiais € simbolicos. Esse estreitamento dos
refugios cria multiddes de refugiados em resposta a uma cultura de consumo, protecionismo e

paranoia.

Na perspectiva de Mbembe, esse cendrio cria as formas de coabitagdo que marcam as
politicas globais e dao forma ao modelo de democracia liberal que ele tenta denunciar: a
9 . " iy . o .

democratizagdo do medo” que centra a politica na dicotomitizacdo das relagdes; a
“vinculagdo narcisica” de que sO possivel alteridade com os meus; a “paranoia contra o
estrangeiro” que o estabelece como inimigo sempre infiltrado; e a “fantasia do exterminio”

como promessa de imunizagdo contra o outro.

De um ponto de vista coletivo, ndo ¢ tudo isso traumatico? A sensagdo de que ndo ha
refugios, de que ndo podemos contar um com o outro e que esse outro ndo vale o risco? A
sensacao imediata de que parece necessario gradear uma porta e selecionar apenas alguns dos
que entendo como “meus” (REAGON, 2000)? Se concordamos que se estabelece um clima
sufocante e sem saida que esse cenario impde e nossa dificuldade de simbolizar isso sem o
dominio do medo e da repeticdo objetificante de um passado de expropriagdo e exterminio,
talvez nos caiba uma elaboragdo desse fim, desse fracasso coletivo. E o que ¢ a elaboragdo
sendo o proprio trabalho arduo de tornar possivel que historias sejam contadas, de construir
canais de transmissibilidade, canais de saude para o corpo coletivo? Nao para fazé-lo viver a

qualquer custo, mas viver e morrer dignamente como parte do mundo e ndo como objeto dele.
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A tarefa ética e politica talvez ndo seja de solucionar a crise, mas de reconstituir refugios,

espagos de fuga, reagrupamento e recuperacao.

Eu, juntamente a outros, penso que o Antropoceno ¢ mais um evento-limite do que uma
época, como a fronteira K-Pg entre o Cretaceo e o Paleoceno. O Antropoceno marca
descontinuidades severas; o que vem depois ndo sera como o que veio antes. Penso que o
nosso trabalho € fazer com que o Antropoceno seja tdo curto/ténue quanto possivel, e
cultivar, uns com os outros, em todos os sentidos imaginaveis, épocas por vir que possam
reconstituir os refigios. (Haraway, 2016, p.100 — tradugio nossa)’

A escrita de fim de mundo ndo ¢ a escrita da esperanga de invulnerabilidade ou do
desespero de vulnerabilidade, mas de constru¢do de recursos e restitui¢ao de abrigos em vez
de torres. Ela pode recusar-se a simbolizar nossa estadia no mundo por meio da representagao
nos termos coloniais em que “na consciéncia do sujeito que representa, o sujeito representado
corre sempre o risco de ser transformado em objeto ou brinquedo” (MBEMBE, 2020, p.143)
em fazer das palavras outro dos muitos recursos de partilha. Ela pode reivindicar a
relacionalidade com um outro que nao ¢ mero receptaculo de uma projecao de nés mesmos,
que ¢ uma abertura de nds mesmos e de algo do fim de mundo que ndo somos capazes de
narrar ainda, mas que ja nos assombra. Este assombro faz parte do labor, da proposi¢do e
composi¢ao de um futuro que ndo promete uma higienizagdo de si em relacdo ao passado e
progresso do presente, mas um horizonte com suas colinas, neblinas e ruinas, um rasgo na
propria separacao dos tempos. O “Chthuluceno” que Haraway propde ¢ esse tempo estranho
em que podemos, com muito trabalho, criar formas de partilha do mundo multiespécies e
nomear as dinamicas de for¢as que caracterizam a escuriddo inominavel de nosso horizonte

nessa fronteira entre eras.

Uma maneira de viver e morrer bem, como seres mortais no Chthuluceno, é unir forcas
para reconstituir refigios, para tornar possivel uma parcial e robusta recuperagdo e
recomposi¢do bioldgica-cultural-politica-tecnologica, que deve incluir o luto por perdas
irreversiveis. [...] H4 tantas perdas ja, e haverd muitas mais. Esse renovado
florescimento generativo ndo pode ser criado a partir de mitos de imortalidade ou do
fracasso de nos tornarmos-com os mortos e extintos. (Haraway, 2016b, p.101 — traducéo
nossa) '’

% I along with others think the Anthropocene is more a boundary event than an epoch, like the K-Pg boundary
between the Cretaceous and the Paleogene. The Anthropocene marks severe discontinuities; what comes dfter
will not be like what came before. I think our job is to make the Anthropocene as short/thin as possible and to
cultivate with each other in every way imaginable epochs to come that can replenish refuge. (Haraway, 2016b, p.
100)

' One way to live and die well as mortal critters in the Chthulucene is to join forces to reconstitute refuges, to
make possible partial and robust biological-cultural-political-technological recuperation and recomposition,
which must include mourning irreversible losses. [...] There are so many losses already, and there will be many
more. Renewed generative flourishing cannot grow from myths of immortality or failure to become-with the dead
and the extinct. (Haraway, 2016b, p.101)
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2.2. O futuro

Acredito que possa ainda haver questdoes quando se menciona aqui ‘“historias com mais
possibilidade de futuro”. Dependendo da leitura, essa expressdo pode ser entendida como
demasiadamente genérica, otimista e positivista. Por outro lado, pode ser tida por vaga ou
obscura ocultando alguma agenda secreta. Seria uma suspeita razoavel visto que o futuro ¢
muitas vezes tido como um ponto de convergéncia no tempo por vir, marcado por promessas,
maldigdes, receios, esperancas e, particularmente no contexto neocapitalista, compreendido
como a promessa de um investimento. “Siga a luz”, nos dizem desde antes até do Iluminismo,
mas que ganha nele seu carater especialmente tecnologico, moderno € modelo de progresso;
uma luz projetada de um futuro sobre nds e que, por sua vez, projeta nossas sombras sobre um
passado como se pudesse escondé-lo ou superd-lo seguramente. Mas as sombras sempre nos

perseguem.

No entanto, eu gostaria de contrapor essa imagem de um futuro luminoso, ou, com
sorte, elaborar uma perspectiva que se esquive da dicotomia entre luz e sombra. O uso do
termo “futuro” nesta tese ¢ um desdobramento de meu encontro com o texto “Saberes
Localizados” de Donna Haraway quando ela diz que precisamos de novos relatos de mundo e
em outro momento nos lembra que as teorias criticas sobre significados e corpos ndo se
constroem para nega-los, mas para criar “significados e corpos que tenham mais possibilidade
de futuro”(HARAWAY, 1995, p.16). Entendendo que as teorias sdo, em ultima analise, relatos
do mundo, indaguei-me — e sigo me indagando — qué relatos podem nos fornecer um mundo
com possibilidade de futuro. Em outras palavras, que contagdes podem nos acompanhar na

constru¢do de condi¢des mais efetivas de um horizonte menos indspito?

Parece certo que ndo se trate de elaborar a defesa de um modo de contar o mundo que
seja de ponta, que se apresente como a novidade narrativa ou de relato que superaria com
eficacia aquilo que, em nosso legado, estabeleceu formas de existir pela cisdo e que
esclareceria definitivamente as injusticas que marcam o desenho sociologico, geopolitico e
econdomico moderno. O contar um mundo com mais possibilidade de futuro ¢, antes disso,
uma tentativa de abertura do presente e uma elaboragdo do passado. E, nesse sentido, tdo
destrutiva quanto construtiva. Ela conecta ndo por afirmac¢do, mas por composic¢ao. Ela talvez
ndo seja a jornada heroica de Ulisses, mas uma historia de Penélope, fazendo um “no6s” por
meio do desfazimento e afrouxamento diario de alguns dos nos do sudério que tecia, da

propria tecitura do tempo, a quarta moira esgueirando-se entre Laquesis (a que cuida da
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extensdo do fio da vida) e Atropos (a que corta o fio da vida) criando um “nds” mais mistico e
menos mitico. Talvez seja a historia de Euricléia voltando a encarar a bacia ao chio

encarando-a de volta.

2.3. Personagens secundarias

A historia € de quem? Ha uma armadilha nessa questdo: imaginar que se trata de um
problema primeiro de conteido. Mesmo o contador mais bem-intencionado em relacdo a
buscar formas contra-hegemonicas de contar o mundo pode reproduzir essa logica. Os debates
acerca do poder do protagonismo muitas vezes, especialmente na industria cultural, ¢ vitima
disso quando se considera que mudar a cor, género, sexualidade, capacidade, etc. de um
protagonista seria deslocamento o bastante por si s6 para que uma historia amplie o espectro
de vidas narraveis. Nado raro, as historias acabam sendo reedi¢cdes das fantasias de poder e
valores hegemdnicos com um pouco mais de cor e tempero. O conteudo e a forma ndo podem
ser separados tampouco seguramente hierarquizados quando se trata de explorar os limites do
narravel, estdo implicados mutuamente e precisam ser pensados e problematizados em

conjunto.

O protagonista ndo faz parte apenas do conteido da historia, mas também de sua
forma. O “Heroi de Mil Faces” de Campbell (1949) ndo recebe esse nome apenas porque ele
pode ser muitos, mas também porque pode ser qualquer um, pode ter qualquer cor, género,
sexualidade e continuar a contar a mesma historia repetidamente, a histéria da autoconquista
do individuo, a histéria da demoligdo dos adversarios, da tomada de territérios. O que poderia
ser sua fic¢ao, seu devir (de mil faces) esta estruturado de tal modo que tudo converge ao uno,
ao escolhido e, principalmente, reitera a promessa de que tudo vai acabar bem, de um futuro

luminoso dali por diante.

O que poderia entdo fornecer uma inflexdo nos modos de contar centrados no
protagonismo? Que modos outros podem ser ensaiados para que as historias criem brechas
para circulacdo para fora e para dentro da repeticdo do mito? Experiéncias literarias de
autoficcdo como do escritor brasileiro Julian Fuks com o livro “A4 Resisténcia” (FUKS, 2015)
e Alejandro Zambra em suas “Formas de Voltar para Casa” (ZAMBRA, 2014), narram

histérias que soam biograficas de suas épocas de crianga e criam uma perspectiva
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secundarizada sobre um tempo ao qual s6 poderiam simbolizar por refragdo, por desvio. A
historia de Fuks (2015) retrata a perspectiva de Sebastian, filho mais novo de pais argentinos
refugiados no Brasil durante a ditadura em seu pais natal. A personagem tenta refletir sobre
essa historia que parece ser de seus pais e de seu irmado mais velho adotivo, mas que se depara
com o proprio embaraco de elaborar uma memoria marcada por um tempo e uma violéncia
que chega a ele (e que ele alcancga) de forma refratada e em fragmentos. O texto de Zambra
(2014), por sua vez conta memorias de infancia durante a ditadura chilena na qual ele estende
o entrelacamento entre experiéncias pessoais e politicas desse periodo num esforco de
compreensdo de que tempo é esse do qual ele fez parte, mas em relacio ao qual foi

posicionado e se manteve como parte da historia de outrém, a histéria de seus pais.

Quando crescer vou ser um personagem secundario, diz um menino ao seu pai.
Por qué?

Por que o qué?

Por que vocé quer ser um personagem secundario?

Porque o romance ¢ teu.

(Zambra, 2014, p.38)

Embora a provocacdo de Zambra tente deslocar-nos nesse lugar de personagens
secundarias, tanto ele quanto Fuks parecem também deslocar a propria centralidade do lugar
narrativo do protagonista e, com ele, as formas de elaborar a histdoria. Talvez o que eles
desdobrem em suas escritas seja um lugar enunciativo para as personagens secundarias, um

que ndo seja apenas espelho para o protagonismo, um mais habitavel e a0 mesmo tempo que

nos auxilie a elaborar aquilo que estabelece o proprio arranjo que nos secundarizou.

Contar a historia a partir de uma perspectiva de personagem secundaria ¢ a0 mesmo
tempo um exercicio reflexivo e refratario. Enquanto a reflexividade diz respeito a como o
contar nos permite um olhar sobre algo do que ¢ projetado em nds e que projetamos uns nos
outros, a refragdo se relaciona com o deslocamento das luminosidades quando nos atravessa,
quando encontra em nds — personagens destinadas ao segundo plano, semitransparentes e
camufladas nas sombras, os vencidos na historia dos vencedores — outro meio, um no qual
quem se dobra ¢ a propria luz e traz a esfera da aparéncia a plasticidade obliqua e inesperada

da iluminagdo indireta, ndo contabilizada, ndo universalizada.

A refracdo expoe a propria ficcionalidade de nossa capacidade de perceber e contar o
mundo, e cria espacos para uma reformulacdo de um enquadre do tempo e da histéria que

resista a reflexividade translucida da repeticdo da jornada do heréi. Ela opera por meio da
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inflexdo da luz criando padrdes luminosos oscilantes como aqueles do sol no fundo de um rio.
Sobretudo, permite-nos elaborar esses acontecimentos nao exclusivamente pela Otica
ofuscante e panoramica de um sol, mas pela perspectiva fluida e turva do rio. As historias das
personagens secunddrias buscam muito mais abrir do que fechar algo, mais estender a

complexidade diante de si do que tentar soluciona-la.

O lugar narrativo refratario da personagem secunddria nao se trata, portanto, de contar
a histéria de quando os vencidos finalmente vencem e quando os pequenos finalmente
aparecem, mas de contagem dos embaracos da fantasia de vitéria e dos holofotes do
aparecimento. Para que isso seja possivel, faz-se necessario um trabalho de reenquadramento,
um deslocamento de onde e para onde olhamos quando contamos uma histéria. Melhor
dizendo, uma reflexdo critica sobre os regimes de enquadramento que nos legaram e que
tornam perceptiveis determinadas formas de escuta e contar das histérias e do mundo. O
enquadramento, como Butler (2016b) pontua, fornece a moldura na qual se elabora a
ficcionalizacdo da cena e de seus atores porque “determinada maneira de organizar e

apresentar uma ac¢do leva a uma conclusdo interpretativa acerca da propria acdo” (IBID. p.23).

E importante, todavia ndo tomar o termo “fic¢do” aqui como um lado da dicotomia
verdade-mentira. Na obra da autora fica a mostra que ela entende a ficcdo como parte
inaliendvel de nossa elaboracdo de si e do mundo porque nossa capacidade de apreensdo ¢
limitada e necessariamente mediada por um enquadre, e por politicas de enquadramento de
que dispomos, ou, nos termos da autora, nossa capacidade de relato ¢ necessariamente
precaria. Sendo assim, “enquadrar o enquadre” ndo se trataria em ultima analise de expor suas
ficgdes e enfim se livrar delas em troca de uma percepgio mais “realista” da realidade. E antes
ampliar o escopo da nossa capacidade critica e nosso agenciamento sobre suas possibilidades
e limites éticos e estéticos e destronar qualquer proposicao sedutora de apreensdo totalizante

da imagem e do proprio ato de aparecer.

“Enquadrar o enquadramento” parece envolver certa sobreposi¢cdo altamente
reflexiva do campo visual, mas, na minha opinido, isso ndo tem que resultar em
formas rarefeitas de reflexividade. Ao contrario, questionar a moldura, significa
mostrar que ela nunca conteve a cena que se propunha ilustrar, que ja havia algo
fora, que tornava o proprio dentro possivel, reconhecivel. A moldura nunca
determinou realmente de forma precisa o que vemos, pensamos ¢ apreendemos.
Algo ultrapassa a moldura que atrapalha nossa senso de realidade; em outras
palavras, algo acontece que ndo se ajusta a nossa compreensdo estabelecida das
coisas. (Butler, 2016b, p.24)
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Portanto, trata-se de construir uma abertura para a percep¢ao desse ruido que escapa,
da estatica e da “sobra” ndo apenas pelo seu contetido, mas por fazer aparecer a propria
politica de estratificagdo dos acontecimentos que visa certa interpretacdo da realidade. A
fragilidade do enquadramento &, para a fildsofa, justo sua necessidade de seguir se reiterando
para sustentar a cena, se deslocando de seu proprio contexto. Essa necessidade de iteracdo de

seu recorte € tanto razao de sua eficacia e vulnerabilidade.

O enquadramento que busca conter, transmitir ¢ determinar o que ¢é visto (e algumas
vezes, durante um periodo, consegue fazer exatamente isso) depende das condi¢des
de reprodutibilidade, porém, demanda uma contante ruptura do contexto, uma
constante delimitacdo de novos contextos, o que significa que o “enquadramento”
ndo ¢ capaz de conter completamente o que transmite, ¢ se rompe toda vez que tenta
dar uma organizagio definitiva. (Ibid, p.26)

Diante disso, a personagem secunddria como recurso narrativo ¢ esse elemento que
entra e sai do enquadre, que a “camera” e as palavras frequentemente ndo seguem, essa
personagem transitoria e transitiva que traz e leva ruidos e poeira para fora da cena, que nos
lembra que hd um offscreen e que este também ¢ parte da cena. Como, entdo, elaborar
politicas de aparecimento que ndo se resumem em enquadrar as personagens secundarias,
fazer delas protagonistas, mas que antes desmonta a propria logica do protagonismo enquanto
regime de enquadramento? E claro que ndo ¢ possivel elaborar uma resposta tnica a esse
problema, isso seria inclusive uma contradi¢do em relacdo a propria natureza do problema.
Nao hd uma férmula e, por principio, ndo se deve buscar uma. Precisamos ficar com o
problema, leva-los conosco a cada contar e encontrar desdobramentos dele nos modos de

contar uns com outros.

O filme chinés intitulado no Brasil como “Amor a flor da pele” do diretor Wong Kar-
Wai (2000) sempre me impressiona, em particular com sua politica de enquadramento. Poucas
vezes vemos as pessoas do filme no centro da imagem como € comum na cinematografia
ocidental e talvez na oriental de modo geral também. O casal que protagoniza a historia ¢é
geralmente posto em algum canto da tela e até fora da tela, deixando a camera focada num
objeto ou numa parte do cenario que ajuda a contar a historia do suposto caso extraconjugal
entre as personagens. Em parte isso se da para indicar uma condigdo mundana e talvez até
“ilicita” do romance extraconjugal que se constrdéi, o que coloca o restante da cena, suas
personagens secundarias e cenarios como cumplices da historia. Mas fica a impressdo de que
ha ali um modo de enquadre que decentraliza a unidade da experiéncia humana de modo mais

amplo. O contar se desloca de um viés apenas intrarreflexivo, estratificado, interiorizado,
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ensimesmado, para também contar por sua composi¢do, sua mistura com 0s espagos € 0s
anonimos. Os acontecimentos sdo feitos daquilo que refrata através de atores vivos e nao
vivos, humanos e nao humanos, ou seja, aquilo que no trajeto desse contato, desloca-se,

desvia-se de sua rota original.

Um exercicio parecido ¢ feito na obra de Zambra (2014) e Fuks (2015)
respectivamente. Ao narrarem experiéncias partilhadas durante o estado de excecdo, os
autores recorrem a um narrador que vé€ a opressdo de modo (co)lateral, que se depara com a
superficie dos cotidianos que elas criam. Quem toma a palavra ¢ o narrador em primeira
pessoa, mas a sua narracao ¢ sempre a refragdo de formulagdes, ou mesmo a simples presenga
de um outro que os assalta, que os devolve e que os desloca. Ha um ar quase mistico no modo
como eles interpretam as cenas, um olhar para as bordas, para as sobras, os ruidos e as
estranhezas dos acontecimentos a partir de uma perspectiva assumidamente parcial. Eles
entram e saem da moldura, elaboram perspectivas de um mundo que nunca sera translucido,

mas que esta sempre ao alcance dos sentidos; que ¢ lar e a0 mesmo tempo terras insondaveis.

O mito de pertencimento, essa narrativa abreviada que tenta formular um senso de
comum e que estd na base da formac¢ao de um corpo nacionalizado como descreve o socidlogo
Jessé Souza (2009), ¢ contraposto pela neblina mistica das bordas do enquadre que
personagens secundarias desbravam. A mitologia nacional é posta a prova pelos narradores de
Zambra (2014) e Fuks (2015) que reconstituem memorias como estrangeiros, como aqueles
que sairam de cena e voltam a ela, voltam a reencenacdo do mito ndo para restaura-lo, mas
para sondar seus arredores e seus esfor¢os de translucidez e coesdo. O “mito nacional” que
Souza (2009) rastreia ¢ parte do que ele chama de mito moderno, baseado na formulagdo de
um individuo nacionalizado por meio de um sistema simbolico e moral que formula e
organiza formas de pertencimento a um coletivo e de acesso a solidariedade do grupo. Ele
funciona como um slogan de horizontalidade de “estamos todos no mesmo barco” que vende
eloquentemente um esquema de pirdmide, o “DNA simbo6lico” do sentimento nacional como o
autor nomeia que, por sua internalizagao pré-reflexiva, se torna mais resistente a leitura critica

e aversao a conflitos e contradigdes internas.

A nocdo de comunidade compartilhada ¢é constituida pela lembranga real ou
imagindria de uma tradicdo comum compartilhada, seja esta baseada em habitos
comuns, origem religiosa, costumes compartilhados ou identidade linguistica. A
finalidade aqui ¢ criar um terreno de sentimentos e identidades emocionais comuns
que permita que todos, dos mais amplos setores e dos diversos grupos sociais com
interesses divergentes ou conflitantes, se vejam como construtores e participantes do
mesmo projeto nacional. Um mito nacional bem-sucedido permite que dada nagéo
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possa se manter coesa ¢ unida mesmo em épocas de crise ou caos provocado por
guerras externas, golpes de Estado, revolugdes, guerras civis, epidemias ou conflitos
de qualquer espécie. (Souza, 2009, p. 34)

Apesar da eficiente captura de nossos recursos criticos que o mito pode empreender, a
estrangereidade que as personagens secundarias estdo sempre prestes a trazer a cena (olhos
despretensiosos, noticias de outras terras, lembrangas de outros tempos) quando retornam de
seus cantos insondaveis, os narradores tardios das sobras de fracassos ndo tematizaveis na

narrativa mitologica.
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111 - CRONICAS DE UMA ESPECIE

Estava eu na fila para pagar um pacote biscoito que seria meu lanche dentro do 6nibus
a caminho de casa. Era 2018, final do periodo letivo. As vésperas de meu projeto de pesquisa
ser discutido durante a disciplina de metodologia de pesquisa. Uma partilha a vista..., mas
ainda me sentia sozinho. Ali na ilha biscoitos ultraprocessados no mercado, ilhado pela
atmosfera opressiva das politicas de morte que se engendravam no cenario nacional da época;
por minha exaspera¢do e dos meus colegas de pesquisa diante do recrudescimento das
possibilidades de troca que intensificaram a fragilidade das parcerias que sustentavam nao s6
nossas pesquisas, mas também nossas capacidades de criar horizontes viviveis; pelo desespero
de fazer algo daquilo o quanto antes. De repente, me sinto zonzo... A vista escurece. Se eu
cair aqui, alguém notaria? Alguém se importaria? Ou seria dado como morto, uma “baixa

aceitavel”?

Meu corpo bambeava enquanto eu tentava me concentrar na embalagem em minha
mao. Sera o s6dio? Ou qualquer uma das dezenas de substancias artificiais usadas para dar cor
e sabor a esse alimento de vitalidade remota? Fazia semanas que vinha tendo palpitagdes.
Talvez seja isso, um revés da minha alimentacdo desbalanceada. Ndo sabia se meu corpo

estava desistindo ou se rebelando. Chegou minha vez de pagar...
A atendente me chama.

Chego em casa. Do biscoito, s6 a embalagem agora. Sua pouca vitalidade compde a
minha. Sobrevivi. Serd que hé triunfo nisso, sobreviver para continuar a morrer, para
continuar ilhado? Meu celular vibra, uma notificagdo. Nenhuma mensagem de amigos, apenas
noticias de inimigos, de seus supostos triunfos numéricos € morais. Tomo banho e logo vou
para frente do computador. Tenho uma tese para escrever, historias para contar. Mas as poucas
palavras parecem tdo minusculas e ridiculas. Soa tdo em vao produzir para um mundo que

parece ndo contar comigo para nada. O que estou fazendo? Para qué qualquer esfor¢o?

Sigo sobrevivendo, devorando biscoitos, uma fila de cada vez, uma notificacdo de
cada vez. Meses se passam, e estou caminhando pela rua, mais uma vez voltando para casa.
As palpitagdes continuam, cada vez mais sem contextos, suspiros cada vez mais indigentes. Ja
em casa, meu irmao inicia mais um didlogo sobre a situagdo politica do pais. Numeros e

invocacdes em nome da “praticidade” e “racionalidade” como resposta aos males
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(especificamente os econdmicos em sua maioria). Tentamos manter a cordialidade e as
possibilidades de troca. E cansativo, mas penso ser importante. As palpitagdes aumentam, o

coragdo acelera. Devo avisar a alguém? Pedir ajuda?...

Certamente, essa questdo se torna mais aguda para alguém, para qualquer pessoa,
que ja se compreenda como uma espécie dispensavel de ser, que registre em nivel
afetivo e corporeo que sua vida ndo ¢ digna de ser salva, protegida ou valorizada.
Este ¢ alguém que entende que ndo sera lamentado se sua vida for perdida e,
portanto, alguém para quem a reivindicag@o condicional “eu ndo seria lamentado” é

vivida ativamente no momento presente. (Butler, 2012, traduc¢do de Bretas, 2018,
p.216)

Estou ofegante no banco traseiro do carro da minha irma ¢ meu cunhado. Estamos nos
dirigindo ao posto de pronto atendimento mais proximo. Dali de tras, pego-me pensando se eu
estaria prestes a morrer ¢ como aqueles, se fossem meus ultimos momentos, seriam tdo sem
sentido. Nada do que eu vivi faria diferenca. A morte ndo se apresenta como um evento
transcendente em si, mas como indiferente. Dai sua fama de cruel e injusta. Tal crueldade que
se atribui a ela ndo venha de uma maldade cosmica, mas de uma crueza dos ciclos, de que
perecemos como qualquer outra coisa, que pertencemos a um cosmos € ndo a ndés mesmos; a
morte nos coisifica para n6s mesmos e nossos regimes hegemdnicos de contar de historias nao
fornecem bem uma gramadtica para que uma coisa pequena e desimportante assim possa contar

suas historias.

Sobrevivi. Acredito que tenha sido uma crise de ansiedade, disse a médica. Ainda nao

sei se meu corpo estava desistindo ou se rebelando.

3.1 Dores Cronicas

Durante o periodo de composicao desta pesquisa minha mae paralelamente fazia o
trabalho de conclusdo de curso da formagdo dela em Pedagogia. Meu texto de tese engasgado
e ela me solicitando ajuda para entender as exigéncias dessa tarefa académica dificil, repleta
de formalidades, mecanicas e gramaticas. Sobretudo num contexto de educacdo a distancia
em que as trocas e formacgdes de coletivos enfrentam a frieza das telas e burocracias digitais
de um lugar de pouca agéncia, de pouca partilha. Eis uma das muitas ironias da era das

telecomunicagdes.
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O tema escolhido por minha mae para sua pesquisa era uma reflexao sobre o que esta
em jogo nas experiéncias de retorno de mulheres ao ensino formal na modalidade de
Educagio para Jovens e Adultos (EJA). E curioso como o processo de escrita dela com seus
bloqueios, as hesitagdes e as crises de inseguran¢a me devolviam solicitagdes sobre os meus
processos de escrita. As dores de elaborar uma breve reflexdo quanto a travessia de mulheres
periféricas pelo sistema de ensino publico ressoava nas minhas dores de escrita em torno de
contar de historias que possibilitem abertura no tempo historico. Dores cronicas, dores do

tempo.

Em certo momento, talvez o Unico em que minha mae demonstrara vivacidade no
processo de escrita, ela me chamou para ver os trés ou quatro novos paragrafos que havia
escrito. Advertiu-me antecipadamente que o que havia escrito estava incrivel ou horrivel, que
fazia muito sentido ou sentido algum. Li. Ela havia feito uma curta narrativa do trajeto de uma
aluna mulher periférica desde que acorda até o momento em que chega na sala de aula na
EJA. Uma cronica, talvez? Ela estava 14 expectante em relagdo a minha percepgao do texto.
No contexto do trabalho até ali, aquele trecho era uma aberragdo, destoava de todo restante ja
escrito que se encontrava numa estrutura protocolar formal académica exigida segundo um
manual disponibilizado na plataforma virtual do curso de graduacdo que ela fazia. Nao havia
um processo de orientagao, de acompanhamento de um docente um pouco mais de perto. Nao
fosse a partilha comigo, a coisa mais proxima de uma troca humana no processo de confec¢ao
do trabalho de conclusdo de curso da minha mae seria uma tutora online que respondia por e-

mail dando instrugdes genéricas de formatagdo e numero de paginas.

Nao havia, portanto, possibilidades de parcerias humanas mais imediatas no programa
de graduacdo que pudessem auxiliar minha mae a sustentar um texto académico que se
rebelasse contra o manual, ou que no minimo pressionasse contra os limites dele, limites esses
que ainda estavam sendo apresentados a ela. No entanto, como poderia eu fazer as vezes de
emissario da norma e dizer que aquela cronica poderia ndo ser bem recebida na avaliagdo do
texto? Era o trecho mais potente e brilhante dentre todas as cerca de quinze paginas de texto
até ali e, possivelmente, o ponto mais alto de saude e de elaboracdo do tema ao longo de todo
o processo. Mas manté-lo exigiria ndo s6 uma reformulacdo metodolédgica do trabalho (cujo
prazo ja se encontrava curto) bem como uma rede de apoio que se estendesse da sala de nossa
casa até as salas virtuais no portal online da faculdade o bastante para dar suporte a forma da

escrita, aquele modo de contar.
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Essa situacdo me fez pensar em como uma escrita € uma histéria ndo se sustentam
sozinhas. Sua fama de exercicio solitario ndo descreve apropriadamente a rede de relagdes e
politicas que enquadram esse exercicio. Uma soliddo povoada como Marcelo Ferreira, meu
orientador de doutorado, frequentemente pontua. E necessaria a partilha para persistir. E ali na
producdo académica da minha mae, se consideramos a reagcdes mais imediatas, no momento

de maior vitalidade, de maior saude no processo, a escrita ¢ formatada, tolhida, sufocada.

Pode parecer que apenas se trate de uma queixa contra a formalidade académica, mas
ha uma questdo aqui que diz respeito, na verdade, as normas que esquadrinham o campo da
aparéncia com as quais nos defrontamos sempre que tomamos a palavra, que nos
apresentamos. Como vimos em Butler (2016b) o campo da percepgao se da por meio de
enquadramentos que podemos entender como um trabalho editorial que estabelece certas
condi¢des de aparecimento e de interpretacdo dos acontecimentos. O enquadramento &,
portanto, uma operagdo percepto-linguistica e politica, que distribui condigdes de
interpretagdo, partilha e reproducao de sentidos e sentimentos, ou, nas palavras da autora,
formas de comocao, de sentir junto, ou de sentir préximo. Embora a autora esteja articulando
essa compreensdo a partir do aliciamento de nossos afetos como recurso de guerra, podemos
esticar essas assertivas para compreender que a propria condicdo de percepgdo ¢ balizada
constitutivamente pelo enquadramento e, por extensdo, por formas de comover-se, de sentir

junto, formas de sentidos e sentimentos que nos antecedem.

Na esteira desse raciocinio, quando retomamos as consideragdes sobre a crise da
democracia liberal discutida por Mbembe (2020), localizamos nao sé a crise em nossas
possibilidades de narrar o mundo, mas uma politica de enquadramento que o autor nomeia de
politicas de inimizade em que a percepcao e simbolizagdo do outro ¢ mediada por uma légica
persecutéria de uma cisdo. E como se a paranoia da norma — que sempre segue acompanhada
de perto por seu fracasso (BUTLER, 2016b) — e a angustia de nossa vulnerabilidade enquanto
espécie se conjugasse na forma da premissa de um inimigo a espreita, dissimulado ou

declarado.

Anteriormente, tentei uma provocacao questionando se essas condi¢des de inimizade
ndo criaram uma forma traumatica de coabitar o mundo, um modo de existir pela cisdo e pela
impossibilidade de elaborar nossa precariedade que nos coloca numa posi¢do de reacdo, de
sobressalto e de desconfianga. Se o risco estd sempre tao perto e se confunde com o outro, nao

ha tempo nem espaco para elaboracio e nos vemos ilhados em nosso proprio desespero o que
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torna ainda mais sedutora a fantasia de invulnerabilidade que ¢ um outro nome para a fantasia
do exterminio. Gostaria, entdo, de propor que contar histérias com mais possibilidade de
futuro passa por uma reflexdo sobre a vulnerabilidade e como ela pode ser manejada em

nossas contacdes de mundo em direcdo de um processo de cura dessas dores cronicas.

A nocao de cura aqui dialoga com a nogao de saude retomada por Mbembe (2020) a
partir de sua leitura da obra de Franz Fanon. Cura enquanto confecg¢do e resgate de condigdes
de relacionalidade e ndo no sentido cléssico higienista de auséncia da enfermidade. Se a
relacionalidade € central, os meios de partilha também o sdo. Logo, reflexdes sobre os modos
de contar precisam estar no centro das preocupagdes com as condi¢des de coabitacdo do
mundo, e talvez nos processos interminaveis de cura da propria linguagem, o territoério onde a

colonizagdo nao cessa de se efetivar (ANZALDUA, 2009; 2000).

Compreendo, ainda, que o uso extensivo do verbo “contar” nesta tese pode subtrair de
nossa atengao que o contar historias € um exercicio de escuta também, especialmente num
contexto histdrico em que nunca antes se foi tdo intensa a convocagdo por falar, por tomar a
palavra, ainda que para dizer o mesmo repetidamente. A escuta ¢ na Psicologia uma condi¢ao
de trabalho, de processos terapéuticos e, de modo frequente, sinto-me confrontado com
preocupacoes acerca de como ndo tornar uma discussdo sobre o contar uma nao-discussao
sobre a condi¢do de escutar, uma primazia do dito sobre o ouvido. Contar e ouvir historias ¢
indissociavel e ndo sdo exercicios necessariamente alternados, tampouco hierarquizaveis. E,
se eu for radical aqui, 0 mesmo exercicio. Se hé algo que as teorizagdes sobre enquadramento
nos mostram ¢ que nossa escuta ja ouve contando alguma coisa para si mesma, ou melhor, a
nossa percepcdo ¢ sempre, em alguma medida, remissiva, precdria e parcial, da-se
previamente atravessada por narrativas e condi¢cdes de narratividade que antecedem a propria
cena, um imaginario. Entdo, refletir sobre como as historias sdo contadas (por mim ou por
meu interlocutor) ¢ também operar sobre minhas condigdes de escuta. Particularmente na
Psicologia, a tarefa da escuta ndo se trata sobre purificar nossos ouvidos, mas de enquadrar
algo do enquadre que necessariamente faz parte da nossa capacidade de ouvir. Trata-se, como
Ferreira (2011) aponta, de um trabalho sobre a palavra do outro que, quando este partilha, ¢ de
partida interpelada pela minha escuta e, a0 mesmo tempo, ela se infiltra e se torna parte da

minha palavra enquanto profissional, testemunha e ouvinte.

Em Ciéncias Humanas, o trabalho sobre a palavra do outro, sobre o esforgo de
sujeitos e de grupos em instituir narrativas sobre o proprio passado e sobre a
elaboragdo de um “porvir” ndo pode se isentar de uma problematizagdo tedrica e
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ética dos modos de narratividade hegemonicos. [...] [Narrar] ¢ identificar os fios que
se remetem a uma possibilidade de presente que ndo € o nosso. Narrar ¢ uma forma
de desconfiar da evidéncia do presente, ja que se pode apontar as contingéncias que
presidem as versdes oficiais da historia. (Ferreira, 2011, p.127)

Portanto, o termo “contar” aqui, embora possa inclinar nossos sentidos em dire¢do ao
seu carater mais aparentemente ativo e a primazia de quem toma a palavra, deve ser lido
também como um exercicio de escuta uma vez que esta nunca ¢ totalmente passiva e se
encontra povoada ela mesma por modos de perceber e interpretar. Melhor dizendo, talvez
devamos buscar algum nivel de rompimento com a dicotomia entre atividade e passividade e
formular uma perspectiva do contar que o compreenda como uma intersecao mais ou menos
turva que se estabelece no encontro entre contar e ouvir, sobretudo, quando estamos

considerando uma noc¢ao de historia e satide enquanto condigdes de relacionalidade.

Pode parecer, entretanto, estranha uma sec¢do inteira dedicada a nog¢des de saude
humana e linguagem quando posta ao lado de discussdes aparentemente pos-humanas como a
de espécie tracada em se¢Oes anteriores. Provavelmente isso se deva em grande parte a meu
adoecimento que me dificultou por tempo demais investir devidamente na pesquisa até que
abordasse minha saide e a integrasse no processo de composicio da tese. Mas € justo aqui
que elas (saide humana e descentralizacdo do humano) se encontrem quando tomamos a
saude por condigdes de relacionalidade, ainda que por meio de um contorcionismo tedrico de
minha parte. Embora a no¢do fanoniana de saude tenha sido elaborada num contexto de
atuagdo psiquidtrica humana, ela nos oportuniza um desdobramento ecopolitico a medida que
a tomamos nao como a condi¢ao individual nem sé do sujeito, mas como o indice de
conectividade deste numa rede vital mais ampla, uma mundanidade na qual ele ¢ parte de
ciclos e tencionamentos que se estendem muito além de seu horizonte sensorial e simbolico.
Nao ¢ apenas uma posi¢ao que nos desvincula de processos de cura baseados num higienismo
moderno, mas que recorre ao carater politico da reconstitui¢do de nossos refugios no mundo,
de voltar a habita-lo com maos e pés. Talvez se trate de uma visao “compostista” mais do que
pos-humanista, de modo que somos todos compostos, nada se desperdica, somos adubo e
quem “‘quer € o0 que quer que sejamos, precisamos fazer-com — tornar-com, compor-com [...]”
(Haraway, 2016, p. 141). O humano ser e o humano espécie se misturam nesta tese num
esforco de, com e para além de nossas humanices e arrogancia épicas, restituir frontalmente
nosso parentesco com tudo que compde o mundo.

Penso que a extensdo e a recomposicdo da palavra “parente” s@o permitidas pelo

fato de que todos os terraqueos sdo parentes, no sentido mais profundo, e ja
passaram da hora de comecar a cuidar dos tipos-como-arranjos (ndo espécies uma
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por vez). Parentesco ¢ uma palavra que traz em si um arranjo. Todos os seres
compartilham de uma ‘“carne” comum, paralelamente, semioticamente e
genealogicamente. Os antepassados mostram-se estranhos muito interessantes;
parentes sdo ndo familiares (fora do que pensdvamos ser a familia ou os genes),
estranhos, assombrosos, ativos. (Haraway, 2016, p.142).

A nocdo de “arranjo” da autora nos ajuda ainda a compreender o papel elaborativo da
linguagem como importante (mas ndo como a totalidade da tarefa) na formulagdo de
horizontes compartilhados, apesar de nao ser necessariamente o que ela mira ao recorrer a ele.
Independente disso, o ser como arranjo permite uma compreensdo da elaboragdo e de saude
que nao se resume a tentativa de atender anseios de uma unidade, mas de condi¢des de

relacionalidade.

3.2. A linguagem como pharmakon.

Elaborag¢ao, reflexdo, insight e cura pela fala sdo alguns dos termos usados com certa
frequéncia em discussoes nas Ciéncias Humanas sobre satide. O que eles trazem em comum ¢
o lugar da linguagem nos apontando que ha uma relagdo intima entre formulagdes linguisticas
e processos de cura. Tomando emprestado o uso platdnico do termo phadrmakon, podemos
ampliar esse entendimento compreendendo que a linguagem também tem, por extensdo,
relagdo intima com processos de adoecimento. A pocao que ¢ remédio € veneno, composi¢ao

e toxina.

O que caracteriza a tor¢do do gesto em perdi¢do ou salvagdo parece ser a politica de
enunciacdo e qué arranjo de vinculos e rompimentos ela performa em seu curso. A critica a
historia unica em Adichie (2009), ou ao historicismo em Benjamin (1987) ou mesmo a anélise
da constituicdo da scientia sexualis em Foucault (1999) aparece como esfor¢os modernos de
apontar para politicas de enunciagdo, ou nos termos desta tese, politicas de contar que
mobilizam a linguagem em direcdo a expropriagao, a cisdo e¢ ao controle do desenho social,
econdmico, e corporal da espécie e de todo o ecossistema em um /ooping temporal que
reencena algo talvez anterior a propria modernidade, algo imemorial. Tais esfor¢os criticos
visam ndo s6 compreender essas politicas, mas fornecer frestas para que se crie algo que nao
seja mera repeticao (ainda que ndo ocorra sem ela), algo que esteja no limite do representavel.
E ali, nesse lugar indizivel, quem sabe encontremos algo que ajude a vida se tornar mais

vivivel.
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A vida que se leva est4, portanto, ligada a processos materiais, linguisticos, politicos e
historicos sobre os quais temos pouco ou nenhum controle individual, mas dos quais
participamos de um jeito ou de outro. Em outras palavras, viver minha vida exige uma
persisténcia que ndo depende s6 de mim, mas de uma composicdo de relagdes da qual faco
parte e que, muitas vezes, conta com a precarizagdo e até possivel destrui¢do da minha vida
como excedente calculado. A provocacao que Butler (2012; BRETAS, 2018) retoma de
Adorno sobre se € possivel viver uma vida boa numa vida ruim procura investigar o carater

moral e ético das condi¢des para a persisténcia de uma vida.

Devo ter uma tal percep¢do da minha vida para perguntar que tipo de vida levar, e
minha vida deve me parecer como algo que eu poderia levar, e ndo apenas como
algo que me levasse. E, no entanto, esta claro que ndo posso “conduzir” todos os
aspectos do organismo vivo que sou, mesmo que seja compelida a perguntar: como
posso conduzir minha vida? Como se leva uma vida quando nem todos os processos
vitais que compdem uma vida podem ser conduzidos, ou quando apenas certos
aspectos de uma vida podem ser dirigidos ou formados de maneira deliberada ou
reflexiva, e outros claramente nao? (Butler, 2012, traducdo de Bretas, 2018,p.215)

E a filésofa acentua o questionamento:

Na verdade, a questdo presume ainda que ha um eu que tem o poder de colocar a
questdo reflexivamente, e que eu também apareco a mim mesma, o que significa que
posso aparecer dentro do campo da aparéncia que estd disponivel para mim. [...]
Para que a questdo abra um caminho que eu possa seguir, o mundo deve ser
estruturado de tal forma que minha reflexdo e acdo ndo s6 sejam possiveis, mas
eficazes. Se devo deliberar sobre a melhor maneira de viver, entdo tenho que
presumir que a vida que procuro seguir pode ser afirmada como uma vida, que posso
afirma-la, mesmo que ndo seja afirmada de forma mais geral, ou mesmo sob aquelas
condi¢des quando nem sempre ¢ facil discernir se ha uma afirmagdo social e
econdmica da minha vida. Afinal, esta vida que ¢ minha ¢ refletida de volta para
mim de um mundo que esta disposto a atribuir o valor da vida diferenciadamente,
um mundo no qual minha propria vida é mais ou menos valorizada do que a de
outros. Em outras palavras, esta vida que é minha reflete para mim um problema de
igualdade e poder e, mais amplamente, a justica ou injusti¢a da alocagdo de valor.
(Idem, p.217)

A autora parece nos apontar para o fato de que a biopolitica ndo se resume somente ao
que ¢ feito da vida e da morte dos sujeitos, mas também das condi¢des de reinvidicagdo por
essa vida e morte. Ela opera sobre os termos que nos permitem contar, numérica e
narrativamente, nossas proprias vidas e as do Outro, e sobre nossas possibilidades de
relacionalidade. A biopolitica ¢ também uma politica de imagina¢ao, ou melhor, ¢ um projeto
de organizacdo da imaginacdo politica. Nesse contexto, nossas vidas — e, por extensdo, nossa
saude — pertencem a uma ecologia de relagdes que excedem a excepcionalidade e

individualidade atribuida a cada uma delas. Somos existéncias singulares, certamente, mas
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mundanos, entrelacados numa rede de conexdes complexas nas quais nossa propria

singularidade e agéncia sdo mais ou menos condicionadas e compartilhadas.

Minha vida ¢ esta vida, vivida aqui, no horizonte espaciotemporal estabelecido pelo
meu corpo, mas também esta 1a fora, implicada em outros processos vivos dos quais
eu sou apenas mais uma. Além disso, esta implicada nos regimes diferenciais de
poder que decidem sobre a vida de quem importa mais e a vida de quem importa
menos, a vida de quem se torna um paradigma para todos os seres vivos e a vida de
quem ¢ uma ndo-vida dentro dos termos contemporaneos que governam o valor dos
seres vivos. (Butler, 2012, tradugao de Bretas, 2018, p.217)

Na linha desse pensamento, contar histérias se apresenta como uma das principais vias
de condugdo do encontro entre saude e linguagem, entre enunciar e criar condi¢des de viver e
morrer. Quando Bulter identifica que a vida vivivel é aquela a que se foi atribuida certa
dignidade de luto se perdida, pode-se depreender disso que a perspectiva de viver ¢
contornada pela perspectiva de morrer e, deste modo, as condigdes de viabilidade (ou saude,
se preferir) de um ser se orquestram em torno ou envoltas pelas sombras de sua mortalidade
enquanto historia e promessa. Nao se deve, assim, entender este luto apenas como uma
comoc¢ao antecipada, mas como uma antecipa¢do da propria historicidade de uma vida, um
chamado para (conta)agdo, uma interpelacdo discursiva, uma convocagdo por meio do contar

e dos imaginarios que ela perturba e faz mover.

Deste modo, constroi-se um horizonte de imagens politicas que sdo fundamentadas por
e ao mesmo tempo que fundamentam campos de inteligibilidade na arena da aparéncia, esse
territorio povoado de fragmentos de manifestagdes de vida que esbarram uns nos outros
enquanto a linguagem os chacoalha e guia por um estreito gargalo que chamamos
visibilidade. Espremem-se feito graos de areia represando sobre a mindscula passagem no
meio de uma ampulheta desenhada para permitir uma circulagdo precisa de um lado ao outro
do recipiente. Mas de que ¢ feita tal ampulheta? Como suas paredes finas e aparentemente
translicidas resistem as forcas dos graos? O que espreme o gargalo? Serd a ampulheta
também obra de nossa imaginagdo? Uma que nos escoa em certo ritmo de um lado de cima

para um lado de baixo?

Faz-se importante salientar que imaginagdo, para os propositos desta pesquisa, ndo ¢
entendida aqui como um atributo psicoldgico em a¢do, mas como a prépria acdo que, de um
jeito ou de outro, orquestra imagens ao mesmo tempo que compde e reafirma a condi¢ao de
sujeito da imaginacdo. A relevancia desse entendimento se da no fato de que a imaginacgao ¢

parte inaliendvel de processos de cura. O que ¢ a elaboracdo sendo um processo de produzir
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imagens, de fazer dos fragmentos um mosaico, de torna-los passiveis de algum sentido?
Imaginar ¢, ndo por acaso, também parte constitutiva do contar de historias. A relagdo entre
elaborar, contar e imaginar torna esses trés verbos muitas vezes até intercambidveis embora
cada um traga consigo gradientes incontaveis de diferencas possiveis. O propodsito dessa
aproximagao semantica, no entanto, visa particularmente abordé-los convergindo no eixo da

satde ou das condigdes da viabilidade se preferir.

A compreensdo fanoniana de doenca que Mbembe (2020) recupera diz do
estreitamento das condig¢des de relacionalidade e isso faz sentido ndo s6 porque somos seres
tidos por sociais, mas também porque somos seres de imaginacdo, seres contadores de
historias que participam ativamente na criagdo de mundos mais ou menos habitaveis. Sem o
Outro, ndo ha lugar para fazer a imaginagao circular e ela s6 consegue se voltar para si mesma
presa na repeticdo e desbotamento de si; ndo ha historias e, sem histérias, ndo ha memoria,
nem horizonte. As imagens criadas cristalizam-se, nos aprisionam em um imaginario bruto e
redundante, viram nossa imaginagdo contra ndés mesmos e fantasiam o Outro como a

assombracao emissaria de nosso desespero.

Essa forca de conexdo e rompimento que caracteriza as historias faz da linguagem o
Pharmakon, o remédio ¢ o veneno que estabelece termos para a elaboragao do passado e
projecdo de um futuro. O contar histérias se apresenta, assim, como um meio de atuar, de
inscrever algo ou alguém no mundo, no circuito das relagdes, em condi¢des de viabilidade de
uma vida. Na presenga de plataformas que fornegam espaco para partilha de historias, o
contador tenta recuperar alguma agéncia na condugdo da vida que ¢ dele e também ¢ parte de

uma rede na qual ele ¢ apenas mais um.

Esta-se ainda “levando uma vida” de modos pequenos e vitais quando se conta ou se
ouve uma historia, quando se afirma qualquer ocasido em que poderia reconhecer a
vida e o sofrimento do outro. At¢é mesmo a enuncia¢do do nome pode atuar como a
forma mais extraordinaria de reconhecimento, especialmente quando alguém se
tornou andénimo, ou quando o nome de alguém foi substituido por um numero, ou
quando alguém nao ¢ interpelado de forma alguma. (Butler, 2012, traducdo de
Bretas, 2018, p.219)

Contudo, o que se procura realmente remediar nas dores cronicas do mundo? Nessas
dores que cedo ou tarde retornam, as vezes em fisgadas insuportaveis? O argumento aqui em
formulacao ndo fornece um encaminhamento Uinico para essa questdao, mas me leva a deduzir

que talvez possa ser algo ligado a propria imaginagao politica.
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Contamos historias para haver um passado que ndo seja um negativo do futuro e uma
ancora do presente, mas uma langa rasgando o tecido do tempo, Contamos, ainda, para haver
futuro, um mundo que possa sobreviver muito além de nossa propria vida, ndo para sermos
lembrados, mas para podermos ser esquecidos dignamente; contamos historias para entreter e
anestesiar, mas também para perturbar e cutucar, para levar a dor para outro lugar que ndo so6
a superficie da linguagem nem ao umbral do insignificavel. Contar historias nos permite fazer
prosseguir uma vontade de vida que resiste a onda de choque e poeira nuclear apocaliptica
que parecem vir em nossa direcdo nesse inicio do século XXI, mas que j4 apontam no

horizonte desde alguns séculos atras.

Historias com mais possibilidades de futuro podem ser aquelas que abrem o presente e
a imaginacdo como contraponto a fantasia do exterminio. O estreitamento de nossa
imaginacdo politica ergue uma barreira convincente quanto a qualquer consideragdo em
relagdo a um arranjo social presente ou futuro que mire a viabilidade para um mundo com
distribuicao mais justa dos recursos, com participacao politica mais igualitaria e com apostas
¢ticas menos maquinicas e mais ecoldgicas. Mergulhados num cinismo pos-moderno que
prega um mundo sem futuro habitdvel, sufocamos nossas possibilidades de pensar o
impensavel e imaginar o inimaginavel e ficamos andando de um lado para o outro na paranoia

do inimigo, daqueles a quem atribuimos a usurpa¢ao de nosso horizonte.
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IV. TARDE DEMAIS

Neste momento, a terra estd cheia de refugiados, humanos e ndo humanos, e sem
refuigios. (Haraway, 2016a, p.140)

Um som de mar ao fundo se aproxima aos poucos enquanto meu corpo imével se
encontra estirado sobre a areia de uma praia qualquer. A cada onda que desagua, a seguinte
parece quebrar mais perto e o mar pode me engolir a qualquer momento. Mesmo assim meus
ouvidos cansados acostumam-se rapido ao som de vai e vem que parece uma quietude. Ha
uma paz moérbida em mim, sob as palpebras de meus olhos que se recusam a abrir como se
fossem conchas que so partilham o som do mar quando bem rentes ao ouvido, sussurrando

tempestades de nosso tempo que sé deixam para tras naufragos.

Nao demora e meus sentidos ja antecipam a préxima onda. As dguas que voltam nao
sdo exatamente as que foram. Mas pouco importa, meu corpo umido e estirado ao chao sente
a fina aspereza desta areia desconhecida, a canc¢do penetrante das ondas, o cheiro forte e acido
da salmoura como se fosse qualquer praia. Repetitiva e, ao mesmo tempo, misteriosa. Eu
poderia apenas ficar aqui, deixar as aguas enrolarem seus tentdculos em mim e me arrastarem
para as profundezas do oceano. A mesma maré¢ que me expele tenta me tragar de volta, me
fazer desaparecer. E assim que uma histéria termina? Sermos devorados pelas mesmas forgas

que nos criaram?

Estes espagos-tempos reais e possiveis ndo foram nomeados ap6s o pesadelo-racista
e misogino do monstro Cthulhu (note a diferenca na ortografia), do escritor de ficgdo
cientifica H. P. Lovecraft, e sim apos os diversos poderes e forgas tentaculares de
toda a terra e das coisas recolhidas com nomes como Naga, Gaia, Tangaroa (emerge
da plenitude aquatica de Papa), Terra, Haniyasu-hime, Mulher-Aranha, Pachamama,
Oya, Gorgo, Raven, A’akuluujjusi e muitas mais. “Meu” Chthuluceno, mesmo
sobrecarregado com seus problematicos tentaculos gregos, emaranha-se com uma
miriade de temporalidades e espacialidades ¢ uma miriade de entidades em arranjos
intra-ativos, incluindo mais-que-humanos, outros-que-ndo-humanos, desumanos e
humano-como-humus (human-ashumus). (Haraway, 2016a, p. 140)

As aguas geladas me alcancam os pés, provavelmente uma onda que tomou a
vanguarda contra (ou a despeito de) mim. No susto, meus musculos se contraem e meu folego
sopra os graos de areia mais proximos das minhas narinas e boca. Podia jurar que eu estava
prestes a dizer algo. Por qué? Por que este impulso em querer dizer algo mesmo a um passo
de me entregar as correntezas? Puro instinto de sobrevivéncia? O tempo ndo cessa de se
esgotar e eu ainda pareco buscar palavras. Serd essa a condi¢dao de estar vivo: insistir em ter
algo a dizer? Qualquer coisa? Uma palavra, um grunhido, um solugo que seja... Se eu

sussurrar ou gritar aqui naufrago no fim do mundo, serd que me ouvirdo? Talvez minha voz



69

viaje pelo vento ocednico e encontre alguma concha onde se alojar. Entdo, um dia, um
estranho qualquer a encontrara e, quem sabe, a levara até o pé do ouvido. O que ele escutaria?
Nem eu sei o que gostaria de dizer. Mesmo assim, diante da sensagcdo de aniquilamento, meu
corpo age como se prescindisse de saber. Mas os ultimos ruidos sdo amorfos, explosdo de ar
seguida de uma inspiragdo rigida e forte sugando com voracidade o ar de volta como se

tentasse tragar a propria vida.

Meus olhos se abrem! Semicerram diante da luz do dia ja amanhecido, mas ndo se
demoram a abrir novamente. Desperto como se estivesse pronto para lutar. Lutar pelo qué?
Com o qué? Com quem? Meus olhos buscam um ponto a se fixar, mas este lugar parece o
encontro entre um deserto arenoso € o mar violento. Olho ao redor, como quem fareja algo. A

fome € de conexao.

Pertencer [a uma comunidade, enraizar-se] ¢, portanto, acreditar que a propria vida
se funde e toca a vida dos outros - predecessores, contemporaneos e associados, bem
como os mundos sobrepostos da natureza, do cosmos ¢ do divino. (Jackson, 2002,
p.12 — tradugdo nossa)"

Arvores ao longe na dire¢do oposta ao mar... Arvores? Antenas parabolicas retorcidas?
Nao sei dizer. Quando estamos insuportavelmente sds, até a pouca animacgdo de qualquer
coisa que se pareca uma arvore recebe algum reconhecimento de seu lugar em nossa
vitalidade compartilhada. Eu caminho em direc¢do a ela, mas no caminho sou interrompido por
um caderno semienterrado na areia. Folheando, encontro com suas paginas manchadas por
umidade e uma caneta presa no aro metalico ja com tragos de ferrugem. Folhas em branco,
mesmo com os rabiscos do tempo até que chego a uma pagina escrita. Uma carta com a data
no futuro (ou sou eu que ndo vi o tempo passar?). “Nao somos nada sem os outros”, me diz a

remetente. Mas quem sdo esses outros € o que somos com eles?

O que acontece quando o excepcionalismo humano e o individualismo limitado,
aquelas velhas serras da filosofia ocidental ¢ da economia politica, tornam-se
impensaveis nas melhores ciéncias, sejam elas naturais ou sociais? Seriamente
impensavel: ndo disponivel para pensar.[...] O que acontece quando as melhores
biologias do século XXI ndo podem fazer seu trabalho com individuos limitados
mais contextos, quando organismos mais ambientes, ou genes mais o que quer eles
precisem, ndo mais sustentam a riqueza transbordante de conhecimentos biologicos,
se € que alguma vez o fizeram? O que acontece quando organismos mais ambientes
dificilmente podem ser lembrados pelas mesmas razdes que mesmo as pessoas
endividadas do Ocidente ndo podem mais se figurar como individuos ¢ sociedades
de individuos em historias de somente humanos? (Haraway, 2016b, p.32)"

" To belong [to a community, to be rooted] is thus to believe that one’s own life merges with and touches the lives
of others — predecessors, contemporaries and consociates, as well as the overlapping worlds of nature, the
cosmos, and the divine. (Jackson, 2002, p.12)
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Ela me pede cooperagdo. Olho ao redor tentando encontrar companhias reconheciveis.
Nada. Sem muito horizonte, me abri para as irreconheciveis. Um caderno manchado, uma
carta do futuro, uma arvore parabdlica, uma praia qualquer. Sento-me na areia e olho para o
papel encardido e a caneta j4 em maos, como um magnetisSmo € a0 mesmo tempo uma

resisténcia. E tarde demais.

Ha uma sensagado de atraso que sempre acompanha minha escrita enquanto as palavras
me ganham algum tempo. Nunca parece que ha tempo o bastante e ainda assim me pego
frequentemente adiando, mesmo sendo (ou talvez por ser) um exercicio tdo caro para mim.
Como pode duas sensacdes tdo contraditorias coexistirem em mim? Pressa e relutincia vao se
comprimindo até o momento em que me sinto sem escolha sendo escrever.

Eu fago qualquer coisa para adiar este ato — esvazio o lixo, atendo o telefone. Uma
voz ¢ recorrente em mim: Quem sou eu, uma pobre chicanita do fim do mundo, para
pensar que poderia escrever? Como foi que me atrevi a tornar-me escritora enquanto
me agachava nas plantagdes de tomate, curvando-me sob o sol escaldante,

entorpecida numa letargia animal pelo calor, méos inchadas e calejadas, inadequadas
para segurar a pena? [...] (ANZALDUA, 2000, p.230)

Espera, essa talvez ndo seja uma apresentagio justa. As vezes, o imperativo a escrever
vem como inspiragdo, como algo que se faz urgente ao pensamento e que ajuda a criar uma
brecha oportuna para me por diante das palavras. Geralmente sdo movimentos alegres, de
empolgacdo e contagio provocados por um ou mais encontros fortuitos, uma conversa, um
filme, um livro, uma histéria. Por outro lado, encontros mais duros exigem-me mais tempo.
Raramente busco a escrita logo, meu instante de reagdo precisa demorar-se um pouco, requer
um processamento corporal mesmo, absorver um pouco os acontecimentos, quebrar seus
blocos macicos em pedagos um pouco menores para continuar a processa-los depois em texto,
em linguagem. Mas esse tempo ¢ incomensuravel, ndo sdo etapas embora eu ndo consiga
expressa-las ainda sem fazé-las parecer ser. Existe sempre um vai e vem cadtico, meu corpo
viciado nas palavras pede apoio e estrutura, estremece diante do medo, da dor e do cansago,
mas, por vezes simultaneamente, repele as letras, textos inteiros. Isso contextualiza melhor o

que me aparece como pressa e relutdncia. Eu quero me agarrar as palavras, mas sé para

2 What happens when human exceptionalism and bounded individualism, those old saws of Western philosophy
and political economics, become unthinkable in the best sciences, whether natural or social? Seriously
unthinkable: not available to think with. [...] What happens when the best biologies of the twenty-first century
cannot do their job with bounded individuals plus contexts, when organisms plus environments, or genes plus
whatever they need, no longer sustain the overflowing richness of biological knowledges, if they ever did? What
happens when organisms plus environments can hardly be remembered for the same reasons that even Western-
indebted people can no longer figure themselves as individuals and societies of individuals in human-only
histories? Surely such a transformative time on earth must not be named the Anthropocene! (Haraway, 2016b,
p.32)
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chegar até a proxima estacdo, ndo quero ficar andando em circulos com elas eternamente
como um Oroboros. Porque, como as ondas, elas tanto podem me langar para fora da deriva
quanto me arrastarem de volta para um mar revolto sem fundo. Escrevo isso no caderno assim
que sento na areia novamente. Tento recuperar um poema que escrevi um tempo atras, uma

prece da qual ainda me envergonho as vezes.

Carta Aberta a Escrita
Faz palavra, faz fantasia

Faz metafora, parodia, alegoria

Faz mais facil, faz um lago

Faz um nd, um nos, faz algum nexo.

E se complexo, faz em pedacos.
Que sigam goela adentro ou ralo abaixo.
E, quando a tempestade voltar,

faz um teto pra gente descansar.

Mais uma vez repouso sob uns versos

Um mundo que desaba sobre o proprio peso.

Vamos 14, me ajude com isso!
Contorg¢a meus vicios
em verbos, imagens, cenas, corta!

Faz sua arte, faz seu oficio.

Vamos 14, ja fizemos isso antes...
frestas, janelas, portas
para que o sol entre e eu saia
para que eu alcance a praia.

Me faz uma historia que ecoe do precipicio.

Contudo, o poema nao parece mais uma prece, mas o metatexto de seu fracasso. Um

texto sobre o fracasso do texto: eis uma das tarefas mais nobres da poesia, criar uma
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textualidade para o que ha de mais impossivel de contornar com as palavras. Este texto nunca
chegou a minha qualificacdo de doutorado, mas aparece aqui como um registro do seu atraso,
diante de minha pressa e relutancia, como destrocos de um naufragio. Nao sei se o fracasso ¢
o fim radical de horizonte ou uma brecha que tenta abrir o presente na qual a tragédia do
progresso se apresenta em sua forma mais franca, menos cifrada. O fracasso ¢ uma questao da
nossa espécie, uma de muitas de nossas invencdes nos arredores da linguagem. Essa tltima
frase me interrompe e coloca meus olhos novamente em dire¢do ao horizonte ocednico como

se me arrancasse dos corredores e salas de meus pensamentos.

Levanto-me e ndo vejo mais a arvore parabolica. Caderno em maos, areia em cada
vinco do meu corpo ¢ meus olhos indo de um lado a outro, sondando os arredores com uma
paranoia nao persecutoria, uma que nao ¢ medo de encontrar algo ou alguém, mas do exato
oposto, de ndo haver qualquer vestigio ou silhueta, nenhum fantasma para me assombrar. Sigo
caminhando para longe. Tento alcancgar a borda desse quadro, mas nada de cantos, tudo ¢

meio.

4.1 Conclusao

Somos uma espécie contadora de historias. Esta afirmacao ¢ exaustivamente repetida
ao longo desta tese e ela segue sendo para mim o espirito de meu problema de pesquisa: como
contar historias com mais (ou que formulem mais) possibilidades de futuro? Esse suposto
aumento do possivel ndo se trata de simplesmente formular um futuro com mais durabilidade
€ permanéncia, mas ao contrario, criar recursos para nos reinserir nos fluxos de sua natureza

mutéavel, perene, impensavel e impossivel.

A primeira tarefa que tentei enderegar no esfor¢co de desdobrar essa questdo foi de
compreender nossa posi¢do no contar. Na encruzilhada entre espécie e linguagem, deparamo-
nos com esses espagos estranhos que desenhamos para nés mesmos ao longo de um projeto
civilizatorio de hierarquizacdo das condi¢des de nossa existéncia que determinam termos para
nossa inscri¢ao e permanéncia no mundo. A escolha da questdo da “espécie” e sua necessaria
problematizagdo foi um meio de sondar processos que visam sustentar essa cisdo fundamental
entre o humano e o inumano, o civilizado e o selvagem, entre o vivo € 0 menos vivo que
mantém uma verticalidade das condigdes de viver e morrer ndo s6 em relagdo a outros seres
vivos, mas entre os proprios membros da chamada espécie humana. Neste ponto do texto, o
movimento critico das discussdes buscou reapropriar-se do termo na tentativa de transmutar a

cisdo catalografica de um especismo classico em uma recuperagao de um senso de parentesco
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com o mundo, de expressdo de relagdes ecologicas de interdependéncia a partir de uma Otica
que ndo separa natureza e tecnologia, ndo s6 porque € uma separagao mais mitoldgica do que
precisa, mas também porque o artificio, esse tipo de relacdo engenhosa e artistica com o
mundo que nos ¢ legado precisa ser reintegrado as manifestacdes do mundano de algum modo
e resgatado dos ciclos de poder de producgdo neoliberal que se beneficiam do policiamento de

S€u acesso.

Contar historias também ¢ um desses artificios e ¢ um problema de linguagem, esse
aparato ancestral feito de emaranhados de sistemas complicados de significacdo e significados
no qual nos enfiamos (e constituimos) nos ultimos milénios e dos quais a propria questdo da
espécie é s6 uma de suas inimeras artimanhas. E em torno desse problema que discussdes
quanto a linguagem como performance e as nog¢des de autoria sdo tematizadas, certamente,
ndo para recobrar uma excepcionalidade humana, mas sim para mapear essa enrascada mais
de perto. Em retrospecto, penso que o objetivo ndo era de nos desvencilhar nem de um
(humano espécie) nem de outro (humano ser), mas criar uma composi¢ao para figurar melhor
essa posicao quimérica de nos simios ciborgues nesta curva do exaustivo e ja exausto
antropoceno, ou modernidade tardia ou recorte que preferir. O resultado dessa composigdo ¢
algo ainda parcial que requerera mais tempo e esfor¢o intelectual meu e de quem mais

interessar, mas foi um passo inicial importante para a pesquisa.

Mesmo com tal preparagdo do terreno, o passo seguinte desta tese foi duro: contar o
fim do mundo. Contar historias com possibilidade de futuro ¢ também um processo de
elaboragdo da destruigdo, daquilo que ndo tem futuro. E nesta se¢io do trabalho em que
apareceu um delineamento de certos processos de esgotamento dos modelos de civilidade
modernos ¢ dos modos de produgdo material e simbdlica do mundo. Diante disso, contar
torna-se a tarefa dificil de dar contorno aquilo que ndo sobreviveu ou sobrevivera, criar
sentidos que a vida se recusa a dar. O luto do fim do mundo (se podemos chamar assim sem
psicologizar demais) ¢ indomavel, até mesmo para a linguagem. Contar histérias ndo acalma o
mar, mas, se tivermos sorte, faz emergir um destrogo qualquer que pode ou ndo servir de boia
até uma borda de terra; forja refligios e recursos enquanto a tempestade prossegue indiferente
a nos; acende uma vela ou fogueira que ameniza temporariamente o breu, mas que ilumina

ndo mais que alguns passos adiante.
A meia luz, a gramatica oscilante disponivel para contarmos o fim do mundo também

nos exige um trabalho de imagem, uma recomposi¢ao de luminosidades. Quando as luzes

classicas do iluminismo e da tragédia grega se mostram insuficientes para elaborar o fim, faz-
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se mais intrigantes personagens, sendo inusitadas, ao menos secundarias, refratarias, relativas
que ndo estdo ali para salvar o mundo de seu destino, mas para nos indicar os bastidores de

sua destruicao e, com sorte, vislumbrar o mundo além dela.

Por fim, o terceiro momento do trabalho se dedicou a compreender os desdobramentos
desses (des/re)fazimentos do mundo e de si, a perda radical de um horizonte narravel, da
relacionalidade, o horror cosmico. Aquele momento coincidiu com a tematizagdo de minha
saude e toda situagdo sanitaria global durante a producdo da pesquisa o que, possivelmente,
contribuiu para o tom da discussdo sobre os desafios de refazimento de si e de um p6s-fim do
mundo, bem como sua reaproximacao de temas como elaboragdo e saude. O agravamento das
condi¢des de coabitagdo do planeta produz refugiados de toda sorte a medida que,
ironicamente, destréi ou, no minimo, coloca em crise o senso de relacionalidade — faz da
figura do refugiado indicio da escassez de refiigios. Contar historias, nesse cenario, aparece
como um dos recursos para restituirmos nossa relacionalidade, para construirmos espagos de
abrigo, recuperacdo e coabitacdo na acentuada e breve curva que chamamos de era dos

homens e talvez sirva de plataforma para o que quer que vira depois disso.

Toda essa travessia desajeitada em torno do contar histérias e suas possibilidades de
abrir o tempo presente para um futuro inomindvel e um passado mal resolvido nos traz até
aqui. O texto que entrego hoje como um dos subprodutos dessa inquietacdo soa fragmentado e
rasurado, mas, talvez por isso, faca jus a todas as (im)possibilidades intelectuais, afetivas e
materiais que fizeram parte das condi¢des de sua confecgio. E o texto que pdde ser e a minha
conclusdo, se ¢ que se precisa de uma, ¢ de que contar historias com possibilidade de futuro
requer que eu permita que a propria histéria contada colapse, fragmente-se e caia sobre o

proprio peso.

4.2. Epilogo Tardio

Fecho o caderno mais uma vez. A noite chega antes que eu perceba e ja ndo consigo
enxergar o que escrevo. Aqui estdo as palavras que me foram possiveis. Contudo, a auséncia
da escrita me faz notar uma presenca, algo que, pensando melhor agora, me acompanhou
desde que cheguei aqui. Ela parece me rondar como se fosse uma fera faminta sondando a
presa. Um estranho misto de medo e alivio me percorre o corpo. Minhas maos e pés cravam
na areia como se eu tentasse me segurar ao mundo, como se a gravidade da Terra pudesse me

faltar a qualquer momento. Minha respiracdo comega a ficar ofegante.
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Tem alguém ai? Eu digo quase sussurrando. Nenhuma resposta. De repente um ruido,
como estatica de uma transmissao de radio. Poderia jurar que veio do caderno que agora é sé
uma silhueta retangular em minhas maos. Com esfor¢o e cuidado pego ele e o aproximo do

ouvido bem devagar.

Cambio? Sinto-me tolo dizendo isso para um caderno, mas aguardo seriamente uma
resposta. “Cambio”... Sempre ouvi essa expressdo em comunicagdes militares nos filmes e,
ndo entendo o sentido. E um pedido? Um ponto final? Acho que vem de “cambiar” que tem a
ver com trocar, modificar, transformar. Mas qual ¢ o sentido dele na comunicagdo por radio?
O que se troca? O que se transforma? Talvez eu esteja apenas enlouquecendo. Contra toda

minha racionalizagdo, de algum modo eu pergunto de novo: cambio?
Ainda sem resposta.

Olho ao redor e ndo vejo nenhum sinal do meu interlocutor, apenas essa presenca a
espreita. Lagrimas comecam a me escorrer face a baixo. Nao entendo por que estou reagindo
assim. Meu abdomen doi de tamanha a contragcdo. Um choro abafado pelos sons das ondas.
Aproximo o radio dos meus labios que mal conseguem se tocar dado o enrugamento rigido da

minha expressao. Cambio, digo mais uma vez entre solugos.

Fogo...

Percebo uma luminosidade ao longe, uma pequena fogueira em minha visao periférica,
vem do lado esquerdo da praia. Eu olho para aquela maldita fogueira € meu corpo ja se poe a
mover antes mesmo da minha cabeca se virar em dire¢do a chama. Corro aos tropegos em
direcdo ao interlocutor, em direcdo a sua tagarelice, as suas histdrias, corro em diregdo a fera e
sua fome familiar. Minha fome de comunidade e de comunhdo assume meus passos, meu
anseio por historias assume os riscos €, como aquela chama timida e solitaria, desbrava a

escuriddo. Deseje-me sorte.
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