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RESUMO

Somos todos contadores de histórias. O presente trabalho é um esforço de pesquisa em torno

do  contar  histórias  como  um exercício  não  só  de  inscrição  no  mundo,  mas  também  de

coabitação e composição entre seres nas encruzilhadas do espaço-tempo. A partir do desafio

de pensar relatos de mundo com mais possibilidade de futuro, esta tese buscou mapear nosso

lugar como contadores de histórias na breve e transformadora passagem de nossa espécie nos

ciclos que compõem este pequeno planeta povoado por inúmeros seres e sentidos na curva

acentuada e curta que chamamos, dentre outros nomes pomposos, de Antropoceno. Como

narrar o fim de um mundo? Como contar o tempo? O que fazer de seus escombros? Como

(re)criar refúgios nesta terra de refugiados? Quando as luzes clássicas do iluminismo e da

tragédia  grega  se  mostram  insuficientes  para  elaborar  o  fim,  faz-se  mais  intrigantes

personagens, senão inusitadas, ao menos secundárias, refratárias, relativas que não estão ali

para salvar o mundo de seu destino, mas para nos indicar os bastidores de sua destruição e,

com sorte, vislumbrar o mundo além dela. 

Palavras-chave: políticas de coabitação; espécie; subjetividade; narratividade; linguagem.



ABSTRACT

We are all storytellers. The present work is a research effort about storytelling as an exercise

not only of inscription in the world, but also of cohabitation and composition between beings

at  space-time  crossroads.  From  the  defiance  to  think  about  world  reports  with  more

possibilities of future,  this thesis sought  to map our place as storytellers in the brief and

transforming passage of our species in the cycles that make up this small planet populated by

countless beings and senses in the short and sharp curve which we call, among other pompous

names, Anthropocene. How to tell the end of a world? How to tell time? What to do with its

rubble? How to (re)create shelters in this land of refugees? When the classical lights of the

Enlightenment  and Greek tragedy prove insufficient  to  elaborate  the  end,  it  mades  more

intringuing characters that are, if not unusual, at least secondary, refractory, relative who are

not  there  to  save  the  world  from its  destiny,  but  to  hint  at  the  behind-the-scenes  of  its

destruction, and hopefully to get a glimpse of the world beyond that.

Keywords: cohabitation policies; species; subjectivity; narrativity; language.

RESUMEN

Todos somos contadores de historias. El presente trabajo es un esfuerzo de investigación en

torno a la narración como ejercicio no solo de inscripción en el  mundo, sino también de

convivencia y composición entre seres en las encrucijadas del espacio-tiempo. A partir del

desafío  de  pensar  informes  del  mundo con más posibilidades  de  futuro,  esta  tesis  buscó

mapear nuestro lugar como narradores en el breve y transformador paso de nuestra especie en

los ciclos que conforman este pequeño planeta poblado por innumerables seres y sentidos en

el pronunciada curva y que llamamos, entre otros nombres pomposos, Antropoceno. ¿Cómo

narrar el fin de un mundo? ¿Cómo contar el tiempo? ¿Qué hacer con tus escombros? ¿Cómo

(re)crear refugios en esta tierra de refugiados? Cuando las luces clásicas de la Ilustración y la

tragedia  griega  resultan  insuficientes  para  elaborar  el  final,  se  crean  personajes  más

intrigantes, si no insólitos, al menos secundarios, refractarios, relativos que no están ahí para

salvar al mundo de su destino, sino para indicar el detrás de escena de su destrucción y, con

suerte, vislumbrar el mundo más allá.

Palabras clave: políticas de convivencia; especies; subjetividad; narratividad; lenguaje.
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INTRODUÇÃO

O que nasceu primeiro: o humano, a linguagem ou a história? Um modelo clássico da

retórica de origem. Fazemos histórias e histórias nos fazem, mas por quê? Diversos campos

de estudos das humanidades como Antropologia, Sociologia, História e a Psicologia parecem

concordar em alguma medida com o lugar constitutivo das histórias em nossa inscrição como

comunidade humana, ainda que ao custo de muitos de nós estarem inscritos em suas margens,

em seu duplo oposto e sua surdina. A própria situação de exílio de um sujeito ou grupo social

em relação a uma sociedade representa, de algum modo, uma certa topografia das vias de

contar, um insulamento que é do seu corpo, seu território e da viabilidade de suas histórias;

das que conta e as que são contadas sobre ele, bem como dos gradientes até as sombras de um

umbral. Eis talvez o modus operandi comum a qualquer exílio: a exclusão do corpo é por

princípio  ou  extensão  também  uma  exclusão  da  contabilidade  (numérica,  narrativa  e

subjetiva).  Aquilo  que  nos  inscreve  como  sujeitos  humanos,  contadores  e  ouvintes  de

histórias, também se torna alvo de processos de precarização ou mesmo eliminação. Quando

nossa  participação  na  comunidade  humana  é  ou  se  torna,  em  um  dado  arranjo  social,

indesejável  por  questões  sociais,  culturais  e  históricas,  o  sufocamento  dos  canais  de

transmissibilidade costuma ser a estratégia mais imediata para nos adequar e/ou apagar de um

certo projeto de coabitação do mundo. 

Diante desse cenário, a tese aqui será de que somos uma espécie contadora de histórias

e que a elaboração desse lugar-comum pode nos fornecer alguns recursos para uma restituição

e partilha do mundo mais habitável e menos desigual. Este trabalho visará uma reflexão em

torno do exercício de contar histórias e sobre como este compõe um traço significativo de

nossa  espécie  ao  mesmo  tempo  que  nos  torna  parte  de  uma  rede  viária  repleta  de

encruzilhadas, becos, ruínas e horizontes. A história e o contador são coemergentes de uma

cena que representa e reapresenta acontecimentos e, com isso, desenha politicas de existir

juntos e de construir realidades.  Há um rastro, então, de possibilidade de agência coletiva

sobre a coexistência que me instiga a perseguir tal hipótese de modo que contar histórias

poderia  servir  de  ferramenta  para  contribuir  e  fundamentar  relatos  de  mundo  com  mais

possibilidade de futuro.

Imagino,  é  claro,  que  possa  soar  especialmente  óbvia  para  alguns  de  meus

interlocutores tal formulação, uma vez que contar histórias seja nosso lugar mais comum, uma

vicissitude  humana  indissociável  das  condições  de  inteligibilidade.  Mas  é  justamente  a
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comunalidade do contar (uma que ele próprio ajuda a construir e sustentar) a que este trabalho

recorrerá. Se por um lado afirmo o contar histórias como um trabalho necessário, que desejo

manter em movimento e até anseio por fazer, é talvez inescapável também. Contar histórias se

apresenta como essa tarefa emaranhada entre reprodução, criação e destruição. Ao mesmo

tempo em que ser mais um dentre inúmeros contadores de histórias diz de minha indignidade

em contar a história universal (embora esta não canse de ser ensaiada), é também uma fresta

para os limites do que nos é contável, do nosso modo de persistir, de  nos estabelecer e/ou

rebelar, de nos projetar em possíveis e criar horizontes.

Nesta direção, será apresentada na primeira parte do trabalho uma discussão em torno

da  relação  constitutiva,  simbiótica  e,  porque  não,  cibernética  entre  a  humanidade  e  as

histórias. Trata-se de um esforço inicial de situar os conceitos de espécie em autoras e autores

como Donna Haraway e Gabriel Giorgi e do caráter performático da linguagem e do corpo

particularmente a partir de Judith Butler, bem como uma breve discussão em torno da escrita

de si abordada de um modo ou de outro nas obras das referidas autoras, adicionando-se Diana

Klinger a elas. A tentativa é de pensar como esse contador de histórias escreve e se inscreve

no mundo por meio do contar e, com ele, faz algo mais contar, algo que ele ajuda a persistir

sendo contabilizado ainda que de modo indireto ou limiar. O objetivo desse momento do texto

será construir uma perspectiva da vida como composição ecológica entre seres vivos e não

vivos, carnais e semióticos.

A segunda seção intitulada “A escrita de um fim de mundo” aparece como um esforço

de elaboração dos próprios entraves e descaminhos deste processo de pesquisa e, ao mesmo

tempo,  uma  tentativa  de  incorporar  essas  interrupções  e  hesitações  a  uma  formulação

metodológica de fronteira, dos limites do “mundo” que nos permita contar histórias a partir

das ruínas de um mundo moderno que, se já não “acabou”, parece cada vez mais às voltas

com algum tipo de fim, do esgotamento de seus recursos materiais e simbólicos pela própria

saturação da estrutura neoliberal que o caracteriza. O contar histórias, dentro desse horizonte,

não será tratado como um recurso ou ferramenta que possa fornecer uma esperança de virada

ou de salvação, mas, antes disso, de elaboração da própria destruição e de como podemos

revirar com nossas mãos e histórias esses escombros dispostos ao longo do tempo histórico

em busca de frestas que abram o presente para outras possibilidades de futuro e de refúgio

nesta acentuada curva rumo a um horizonte insondável.
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A terceira parte se dedica a uma reflexão em torno do contar histórias e os processos

de (re/des)fazimento de si e do mundo. O ponto de maior interesse nesse momento do texto

será identificar como esse recurso, que é parte da condição ontológica de nossa espécie e que

chamamos aqui de “contar” participa do engendramento tanto da moderna paranoia e fantasia

de extermínio do Outro quanto das formas de partilha, contágio e imaginação necessárias para

a construção de formas de coabitação do mundo. Além disso, pensar em como as histórias e as

contingências  de  relatá-las  correspondem a  processos  de  cura/adoecimento,  entendendo  a

saúde aqui como condições de relacionalidade. 

As seções pensadas até aqui buscam não só fundamentar os termos da discussão, mas

também  fazer  uma  defesa  em  torno  do  porquê  e  como  as  histórias  –  escritas,  ditas,

performadas, praticadas – se tornam cruciais na partilha do mundo. Elas fazem girar e/ou

interromper  processos  que  nos  permitem  desenhar  (im)possíveis,  sondar  horizontes

insondáveis.  Infiltram passado  e  futuro  no  presente  possibilitando  uma posição  de  nossa

espécie  bastante  particular  na  tessitura  de  mundos  mais  ou  menos  habitáveis.  A espécie

contadora de histórias é “espécie” por ser antes parte de um emaranhado ou rede ecológica do

que um grupo taxonômico hermético; é “contadora” por persistir (e precisar fazê-lo) buscando

inscrever-se no mundo, inscrever-se na rede vital que anima desde nossas células até nossas

imaginações; e, por fim, é “de histórias” porque é tarde demais.
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I. PRÓLOGO TARDIO

Quando uma história  de  fato  começa?  A vida  acontece  em todas  e  para  todas  as

direções e o esforço de tomar a palavra e fazer sentindo desses acontecimentos exige que se

parta de algum lugar, da emulação de um começo que cria a sedutora impressão de uma linha

entre um antes e um daqui por diante. Há uma pretensão moderna de tomar cada começo o

epílogo de uma página em branco e a agir como se o passado estivesse e pudesse permanecer

apenas num “lá atrás”, como se a história por se contar se bastasse em si mesma. Na verdade,

toda história é de algum modo tardia, desde seu prólogo, ela chega atrasada a si mesma, só

conseguimos contá-la  quando já  é (e  porque já é)  tarde demais,  porém ao mesmo tempo

possui um caráter profético não por parecer prever futuros ou revelar passados por si só, mas

por fotografar a encruzilhada do próprio tempo. Contadores de história se inscrevem sobre um

papel encardido e amassado cheio de rasuras, com sulcos das marcas dos rabiscos e palavras

escritas muito antes de nós. Reconheço vagamente uma ou outra marca. Talvez seja tarde…

Olha meu estado.

E começo com o pé esquerdo.  Eu sei,  é  aquele com a má reputação, mas preciso

persistir caminhando. Descobri que meu sapato esquerdo está furado embaixo. Mais um. Isso

sempre acontece. Meu último par e agora estou descalço. E logo o pé esquerdo. Minha mãe

conta que quando nasci, ainda nas mãos de um enfermeiro, a primeira coisa que ela notou

foram meus pés. Achou-os estranhos, um tanto disformes. Com o tempo ela percebeu que

meus pés eram muito parecidos com os dela. Terá sido aquela estranheza um prelúdio das

alianças que nos veríamos convocados a tecer ao longo de nossas vidas? Possivelmente ela

temeu por alguns dos passos e encruzilhadas difíceis nas quais eles pisariam e que lhe eram

estranhamente familiares. De qualquer modo, muito aconteceu desde então, incluindo  uma

quantidade  considerável  de sapatos  gastos.  Caminhar  me exige ambos os  pés,  alternando

movimento,  desafiando  e  ao  mesmo  tempo  dando  suporte  um  ao  outro  para  tomar  um

próximo passo. Eu só não sei ainda como contar esses passos e me permitir perder o próximo

par de calçados, acessar a recompensa por contar histórias de que Arendt (1987) falou: deixar

partir; permitir que meu corpo se canse sem que seja prematuramente aniquilado, e se, em

última instância, o for, que os esforços e caminhos trilhados por ele componham as vias de

outros começos para outras histórias e outras corporeidades que prescinda do vigor dele.

Uma história começa talvez nessas encruzilhadas em que outras passaram. Elas se

erguem de pontos de convergência das linhas da malha do tempo com o propósito de fazer
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daqui  um espaço  mais  habitável  não  apenas  para  escrever  minhas  palavras  tardias,  mas

inscrever minha própria corporeidade ao lado de outras; para que nossos corpos possam viver

e perecer com mais dignidade.  Aqui estou com dois pés e meu primeiro passo é com o pé

esquerdo.

Pender à esquerda, andar maldito e que me lembra que cada passo não é só meu. É das

amigas e amigos, de amantes, das multidões, das categorias, de pessoas que sequer conheço,

de ancestrais, dos que virão; é das calçadas, do chão de barro, da lama, do piso frio; de um

bairro, de uma cidade, do planeta. E não se engane, esses passos não rumam apenas adiante,

vão para todas as direções, a terra está marcada de pegadas por todo lado. E, se escutarmos

com um pouco mais de atenção e cuidado, dá para ouvir  reverberando uns nos outros os

estalos e arrastares das solas, saltos, bengalas, muletas, rodas. Começo com o pé esquerdo

para  tentar  me haver  com as  maldições  sociais  e  históricas  que  lançam sobre  mim, para

caminhar junto aos malditos, aos julgados como desimportantes, à ralé.

Pode soar  estranho iniciar  um texto sobre contar  histórias falando sobre pés.  Mas

começar por eles me permite agora “trocar os pés pelas mãos” como se diz popularmente

quando alguém se confunde, se perde, ou toma o caminho malvisto, aparentemente danoso,

dúbio.  A propósito,  minha mão dominante  é  a  esquerda  também.  Minha  mãe conta  (e  é

curioso como a imagem dela me retorna de imediato enquanto falo sobre isso) que muitos a

recomendavam exercícios para que eu treinasse meu domínio da mão direita. Ela se recusou.

Tenho a impressão de que teria fracassado caso tentasse, mas ela imediatamente se recusou,

deixou  que  minhas  mãos  encontrassem  um  caminho  e  chegassem  ao  um  acordo

eventualmente. E aqui estão ambas digitando sobre o teclado, (des)coordenadas, embaraçadas,

mas um tanto deambulantes também. 

Pode ser pouco definir  o esforço dessa pesquisa a apenas minhas mãos e pés.  Na

verdade, há aqui uma tentativa de fazer a escrita circular e, no caminho dos pés até as mãos,

que as palavras me percorram, me inquietem, nutram e auxiliem a prosseguir caminhando.

Michel  de  Certeau  (1998)  foi  provavelmente  certeiro:  caminhar  é  uma  espécie  de

“enunciação”  e  Butler  (2016b;  2018) parece concordar,  em alguma medida,  ao abordar  a

circulação  pelos  espaços  públicos  como  uma reivindicação  por  si  só,  e  os  termos  dessa

presença são tanto materiais e simbólicos prescindindo frequentemente até das intenções do

ambulante. 
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Sendo assim, seriam as pegadas algo como escritos frágeis e imprecisos que deixamos

sobre face da Terra? Trilhas que outros e outras poderão encontrar para (des)orientarem às

suas próprias em alguma medida? Será que escrever também pode ser, em alguma medida, um

meio de caminhar e deixar pegadas? Ao equiparar o caminhar à linguagem, Certeau visou

especialmente a comparação com a fala enquanto recurso enunciativo ordinário e exaltou a

deambulação pela cidade como certa estética do exercício de circular e se haver com a urbe.

Pergunto-me o quão estou esticando essa comparação ao incluir a escrita no curso de minhas

reflexões sobre contar histórias.  Primeiro porque ler e escrever ainda correspondem a um

privilégio em nosso planeta, sendo sua ordinariedade contestável ou, pelo menos, necessitada

de  ser  minimamente  localizada.  Segundo,  porque  escrever  e  falar  não  são  exatamente  o

mesmo exercício e, ao mesmo tempo, não são exercícios incomensuravelmente distintos e

separados. Ao contrário, compartilham e misturam-se no curso da linguagem. No entanto,

escrever está noutra temporalidade e dinâmica além de ter diferentes potenciais documentais.

Na  academia  sobretudo,  escrevemos  frequentemente  para  documentar  uma  produção  de

conhecimento, embora, reconheçamos que a própria escrita seja um processo fundamental do

produzir e conhecer indo muito além da sua função de documento. Mas veja só, aí está você

lendo este texto-documento que, pouco a pouco, se desdobra em uma tese de doutorado e que

vai buscando sua atenção com uma voz que atribui a meu texto. Uma voz que às vezes quase

parece com a minha, mas que é a voz de uma função, uma voz do possível. O ponto de

descaminho é que, talvez, você também esteja lendo uma história, reunindo fragmentos e,

quem sabe, lançando alguns deles adiante.

Sendo assim, começo essa história afirmando que ela não começa bem algo, mas tenta

descontinuar alguma coisa, embora eu ainda não saiba bem o que.  Em último caso, começo

este  trabalho  pelo  próprio  embaraço  do  começar,  pela  encruzilhada  do  tempo,  pelo

descompasso entre o discurso e a vida e algumas implicações disso. Tento performar este

espírito num prólogo de uma série de relatos, ou uma história aos pedaços que pretendo seguir

empreendendo mais adiante,  embebido da hipótese de que contar histórias é  um meio de

(re)inaugurar  as  histórias  de  nossa  espécie,  e,  inevitavelmente  nos  reposicionar  em  uma

perspectiva de coabitação da Terra com mais possibilidade de futuro. As histórias são parte

significativa de nossos recursos para persistirmos vivos o que faz de nós uma espécie que

conta histórias e que prossegue com elas.
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1.1. A espécie contadora de histórias

Somos uma espécie contadora de histórias. Digo assim afirmativamente, porque tenho

desejado que as histórias se proliferem e pluralizem. Escrevo como quem lança aos ventos,

como quem busca ver os sons reverberarem sob as superfícies e sentidos pelo caminho. E se

por acaso não formos de partida efetivamente todos contadores de histórias, afirmo irredutível

para que sejamos, afirmo buscando produzir o que digo. Nesta tese pretendo  elaborar uma

argumentação em torno da coincidência entre contar histórias e a comunidade humana bem

como  uma  aposta  na  agência  das  histórias  e  seu  potencial  de  (des/re)fazer  mundos.  As

histórias nos produzem e conectam uns aos outros, logo, contar é produzir e conectar. Que

sejamos, então, contadores de histórias para que mais vidas se tornem transmissíveis e mais

mundos se tornem possíveis. Invisto nas histórias como desestabilizadoras em potencial de

hegemonias, modos de rasurar as histórias hegemônicas.

Minha investida contra hegemonias se pauta na percepção de que a vida não é uma

passagem pelo tempo-espaço em que você possa estar somente junto aos “seus”, tampouco

um “lugar só ‘seu’ – e apenas para pessoas que você queira lá” (REAGON, 1983 p.357 –

tradução nossa). Neste sentido, a palestra de Bernice Reagon me ajuda aqui a contornar a

percepção de que viver é uma tarefa coletiva e me faz pensar que historicamente viemos

forjando nossas coletividades sempre em direção ao estabelecimento de hegemonias locais

que reparem as  violências produzidas por hegemonias  globais vigentes.  Isso tem se dado

invariavelmente na constituição de um “nós”, processado, misturado, peneirado e, por fim,

higienizado o bastante para que se produza tal homogeneidade. Polimos e lustramos nossas

alianças  através  da  oclusão  das  diferenças,  apagando  ranhuras  e  disputas,  limpando  as

manchas do sangue derramado nesta forja. Reagon defende em seu discurso que as alianças

precisam ser afirmadas e reconhecidas em seus tensionamentos. Fazer aliança não é o mesmo

que apaziguar diferenças, mas trabalhar exatamente junto à diferença, onde ela se apresenta:

nas fronteiras, considerando aquilo que nos conecta, aquilo que nos transforma mutuamente, e

também aquilo que não encontrará conciliação definitiva,  que exigirá  manejos e  disputas.

Coabitamos o mesmo mundo e somos risco potencial uns para os outros, mas também somos

a possibilidade  de  sobrevivência  uns  dos  outros;  uma vida  só  prossegue junto  a  outra(s)

vida(s)  (MBEMBE, 2020;  BUTLER, 2016;  REAGON, 1983),  a  interdependência  contém

tanto  nossa  possibilidade  de  futuro  quanto  nosso  risco  de  morte.  Haver-se  com  essa

ambivalência é nossa questão e trabalho para tornar nossas vidas mais viáveis.
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Ocorre que, tal como Donna Haraway (2009) pontua, o “nós” é um “mito político

potente”  a  partir  do  qual  tentamos  nos  levantar  juntos,  persistir  juntos  e  criar  outras

possibilidades de presente e futuro, bem como de partilha do passado. Por sua condição mítica

o “nós” tende a ser um tanto presunçoso em seu núcleo e disputado em suas bordas. Em

outras palavras, ele cria no ato da enunciação “nós” uma demanda por verdade, uma teoria

abreviada dos sujeitos que visa abarcar. Os efeitos desse modo de fazer alianças é, em certa

medida, o que tanto Reagon (1983) quanto Haraway (2009) e Butler (2018) buscam se haver

em seus respectivos trabalhos ao afirmarem o caráter plural e inacabado da coletividade, o

“nós”  precisa  ser,  em  alguma  medida,  também  místico,  ter  sua  zona  indecifrável,  mas

sensível.  A mística  das  alianças  diz  respeito  a  impossibilidade  de  tornar  translúcidos  e

pacíficos todos os termos do aliançamento, elas precisam contabilizar suas zonas opacas, sua

penumbra  não  como  fonte  de  puro  temor  ao  inimigo  oculto,  mas  como  parte  de  seu

inacabamento constitutivo e necessário. A assembleia de corpos de Butler  (2018) se reúne

porque há um comum, mas esse comum é parcial e no máximo uma intuição e aposta. Mas o

ponto que a autora destaca é que eles reivindicam um “algo” ao se apresentarem em público

juntos  e  que  isso  nos  fornece  uma  compreensão  de  aliança  não  como  uma  comunhão

homogênea e premeditada de iguais, mas uma espécie de forma política que se institui na

presença e diferença.

 Nomearemos,  por  ora,  essa  questão  de  “diferença”,  embora  esse  termo  talvez

condense demais o problema como veremos mais adiante. É importante, de todo modo, não

tomar a  diferença como um atributo que  pode ser  localizado no outro,  mas um traço da

relação eu-outro.  Atribuir  a diferença definitivamente a  alguém é ceder a um discurso da

diversidade que nos afirma como todos diferentes uns dos outros, presumindo uma diferença

individual  a  cada  um de nós.  Para além de  representar  apenas  um contraste,  a  diferença

promove a diferenciação de mim mesmo diante do outro.

Diversidade  é  “cada  um no seu  quadrado”,  uma perspectiva  que  compreende  o
Outro como incomensuravelmente distinto de nós e com o qual podemos conviver,
mas  sem  nos  misturarmos  a  ele.  Na  perspectiva  da  diferença,  estamos  todos
implicados/as na criação desse Outro, e quanto mais nos relacionamos com ele, o
reconhecemos como parte de nós mesmos, não apenas o toleramos, mas dialogamos
com ele sabendo que essa relação nos transformará. (Miskolci, 2016, p.16)

A diferença é constitutiva, nesse sentido, e ao mesmo tempo potencialmente disruptiva

em relação ao que estabelecemos para nós mesmos, nossa estabilidade. Se os modos de contar

disponíveis  insistem  em  atribuir  a  diferença  ao  marginal,  estrangeiro,  forasteiro
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(WOODWARD, 2013), àquele que não sou eu e não tem nada a ver comigo, a diferença é

tomada apenas como ameaça inconveniente me demandando criar com afinco um mundo em

que, diante do risco entre ele e eu, só minha vida conte e só minha história seja válida. Por

outro lado, se compreendo que a diferença é relacional e que eu e o outro estamos referidos a

ela, talvez seja possível contar histórias em que mais vidas circulem e que a interdependência

de diferentes vidas seja exaltada. O outro não é apenas um empecilho para minha vida, mas

outra vida com a qual eu preciso forjar alianças para prosseguir. Qualquer projeto político de

coabitação  democrática  radical  precisa  se  haver  com  esse  fator  e  demanda  de  nós

reconhecimento recíproco que não diz respeito a saber quem o outro é, tampouco saber se ele

faz parte dos “meus” (BUTLER, 2016b; REAGON, 1983), o Outro sou eu, no sentido de que,

seja quem for, ele é diante de mim e eu sou diante dele, somos interdependentes material e

simbolicamente. O gesto de reivindicação de uma história com possibilidade de futuro juntos

precisa ser de reconhecimento recíproco e:

Não existe reconhecimento recíproco sem se reclamar o rosto do Outro, como se não
semelhante ao meu, pelo menos próximo do meu. Este gesto de reclamar o rosto do
Outro como rosto do qual sou a priori guardião opõe-se diretamente ao gesto de
apagamento, que é, por exemplo, a caça de suas feições. (Mbembe, 2020, p.187) 

A mística da diferença é que ela não adjetiva os contrastes entre o eu e o Outro, mas

substantiva  o  próprio  contrastar,  a  própria  variabilidade  sem a  qual  estaríamos  perdidos,

inertes e perigosamente sozinhos. Sendo assim, tento uma entrada na discussão a partir do

exercício político de contar histórias como ferramenta de elaboração e transmissão da tarefa

impossível de criar condições de coabitação e inscrição num mundo cuja medida subjetiva

básica é a diferença. A elaboração de um mundo com mais possibilidade de futuro passa por

criar recursos de significação que nos permitam romper com as dicotomias em direção a

tecitura (de tecido mesmo) de uma rede conectiva complexa de contar desse emaranhado que

é estar aqui por forças ecológicas, históricas, políticas e mitológicas. Tendo isso em vista, meu

trabalho se pretende um exercício de fronteira, lugar onde o que é local e o que é estrangeiro

nem sempre é claro, muito menos definitivo e, por premissa, qualquer tentativa de garantia é

limitada e limitante, circunscrita a um modo próprio de se posicionar em relação ao mundo e à

vida.  Aos  modos  de  Haraway (1995)  a  fronteira  é  lugar  de  passagem,  de  negociações  e

disputas, seu traçado não é politicamente estático, pelo contrário, é movimentado e perigoso.

A fronteira é o lugar da diferença e contar a partir dali, é se haver com as diferenças. Não se

trata,  no  entanto,  de  confessar  diferenças  como se  fosse  apenas  um atributo  pessoal  que

precise  aparecer,  a  diferença  não  está  em  alguém,  ela  ocorre  nas  fronteiras  eu-outro,  é
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relacional, obtusa e está sempre a merce de variáveis que jamais estarão sob nosso controle

absoluto.  Contar  histórias  com  mais  possibilidade  de  futuro  é  elaborar  a  própria

impossibilidade de contar, tornar inteligível a ininteligibilidade radical não como sina, mas

como plataforma de qualquer projeto de coexistência.

Por “contar histórias” estou sendo, a princípio, o mais generalista possível até aqui ao

pensar de modo superficial incluindo na mesma cesta todo e qualquer trabalho de relato de

mundo, seja ele verbal ou não. Contudo, faz parte do trabalho considerar as implicações que  a

cena de interpelação que nos convoca a contar uma história estabelece de partida recursos e

limites para como (e o que) conseguimos contar. Outro ponto é o sentido ambíguo da palavra

“contar”, podendo soar no português com diversas tônicas diferentes como: relatar, narrar,

dizer, falar, mostrar, enumerar, se posicionar (“dar conta”) e até importar. Tento manejar essas

possíveis confusões não em ordem de pura delimitação conceitual, mas também de mistura e

torção enquanto marcas na sonoridade da palavra “contar”. 

Todavia, ambiciono contações que nos permitam não restringir as histórias à tarefa de

apenas  agrupar  dados e  ações  referentes  aos  acontecimentos,  mas,  ao contrário,  pensar  o

contar como a constante  (re)inauguração da história.  Um exercício que em Butler (2015)

encontro apoio na discussão sobre “relato”, enquanto em Scott (1998) e Benjamin (1987) –

cada um a seu modo – ao pensar “experiência” e “narração". Embora haja especificidades

conceituais em torno destes termos, me aproximo deles na medida que se referem, de um

modo  ou  de  outro,  à  codificação  e  transmissibilidade  que  se  constitui  tanto  como  um

posicionamento em relação ao mundo, quanto produção desse mundo por meio de histórias.

Por outro lado, é importante marcar que proliferar histórias não se pretende resposta

em si e não garante por si só que o mundo seja um lugar em que mais vidas sejam passíveis de

serem vividas com alguma dignidade. Em última análise, é disso que se trata meu esforço,

contribuir para pensar mundos em que mais vidas sejam possíveis. No entanto, tento não me

seduzir por promessas do que poderia ser esse mundo e nem fingirei saber de todas as vidas

que neste momento pleiteiam reconhecimento e viabilidade. Contamos justamente porque este

mundo  coabitável  não  está  dado,  e  cada  vez  que  alguém  toma  a  palavra,  forças  de

reconciliação e ruptura se põem em movimento.

Enquanto contar histórias pode nos ajudar a reconciliar campos de experiência que
são, por um lado, sentidos como pertencentes a nós mesmos e a nossa espécie e, por
outro  lado,  sentidos  como compartilhados  ou  pertencentes  a  outros,  as  histórias
podem exagerar as diferenças com a mesma intensidade, fomentam a discórdia e
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violam  a  experiência  vivida.  Para  cada  história  que  vê  a  luz  do  dia,  outras
incontáveis permanecem nas sombras, censuradas ou suprimidas. (Jackson, 2002, p.
11 – tradução nossa)1

Contar  histórias  cria  modos  de  povoar  o  mundo  sendo  um  gesto  corporal  e  de

linguagem, e esta última, como a autora chicana Glória Anzaldua (2009; 2000) afirma, é um

território colonizado e colonizador. Essa afirmação nos leva a considerar a linguagem em si

como um espaço passível de ocupação, bem como um espaço (re)produtivo do qual o poder

colonial busca se apropriar e ampliar seu próprio território. Quando contamos uma história,

nos  confrontamos  com  fluxos  de  expansionismo  colonial  que  marcam  o  repovoamento

moderno do mundo (MBEMBE, 2020) e nos dispomos diante do risco de reafirmarmos pactos

e cisões que fazem parte das histórias de nossas estruturas linguísticas. Contudo, nossa língua

é “selvagem”, cada vez que nos dispomos à partilha de histórias também se reapresentam

forças indomesticáveis místicas criando frestas possíveis para sabotagem do triunfo colonial.

Portanto, a partilha dessa tarefa é de fato parte do próprio exercício do contar. Uma história

pode ser tanto aquilo que abre caminho quanto que soterra casas; as mesmas palavras que

pleiteiam um direito podem, por meio de determinada agenda política, garantir a privação de

dignidade de toda uma população. Não se trata, portanto, de empilhar mais histórias, mas de

criar algo diante da hesitação, de pensar e construir vias e frações de segundo para que mais

histórias contem. É, antes de tudo, um esforço de desmonte da política moderna neocolonial

de uma única história de um suposto mundo absolutamente apreensível e determinável.

Conforme Chimamanda Adichie (2009) assinala, uma única história retira a dignidade

de vidas, pois se trata da afirmação de uma hegemonia. Se, entretanto, contar apenas não basta

para que mais vidas possam prosseguir e, se contações são tanto meios de saturar a diferença

num momento, quanto modos de expurgá-la ou invisibilizá-la noutro, quais vidas cabem em

meu contar? Tomando o humano como espécie contadora de histórias, contar tem garantido a

humanidade de quem? As histórias que consigo contar são feitas do sangue de quem? Quem

consegue contar e sob quais condições? Contar uma história numa mesa de bar entre amigos

pode não ser  o  mesmo que num interrogatório ou  numa confissão,  por  exemplo.  Michel

Foucault (1999) em sua análise da convocação moderna a falar do sexo, rastreou a excessiva

incitação do contar ou, mais precisamente, do falar a serviço da produção de um regime de

verdades e de relações de poder num percurso histórico de deslocamento da confissão de

1 While storytelling may help us reconcile fields of experience that are,  on the one hand, felt  to belong to
ourselves or our kind and, on the other, felt to be shared or to belong to others, stories may just as trenchantly
exaggerate differences, foment discord, and do violance to lived experience. For every story that sees the light of
the day, untold others remain in the shadows, censored or suppressed.” (Jackson, 2002, p. 11)
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“algo dentro de si”, para a confecção de histórias que representem/forjem uma interioridade

em resposta a uma exigência de verdade. Adichie (2009) me alerta ainda que as histórias tanto

afetam quanto são afetadas pelo poder. As normas e os regimes de verdade se sustentam e

viabilizam em certos modos de contar (e com eles certas vidas) em detrimento de outros,

porque contar histórias é um meio de persistir, até a história única o sabe.

O “historicismo”, criticado por Benjamin (1987) em sua obra “Sobre o conceito de

História”  é  justo  esse  modo  universalizante  de  se  contar  uma história  com pretensão  de

persistir como única. Defendendo outros modos de produção de história, o autor analisa a

partir do “materialismo histórico”, meios de fazer a diferença comparecer convocando-nos a

reconhecer e estabelecer uma posição em relação à história dos vencedores, dos opressores. A

aposta é na história singular em oposição à história única. Embora o autor estivesse falando

com afinco sobre um plano historiográfico mais amplo e não utilizasse o termo “diferença”

nesse  texto  para  denominar  aquilo  que  ele  considerava  importante  que  comparecesse  no

contar, a partir de minhas leituras, estico suas assertivas para dizer que é disso que se trata

também. A história dos oprimidos não é evocada para substituir a história dos opressores, mas

para confrontá-la a partir da diferença, confrontá-la com o sangue na tinta que a escreve, e

assim poder tanto deslocá-la de seu lugar de verdade universal quanto de desconstruir seus

enunciados.

Benjamin pareceu abordar suas temáticas a partir da ruína, não em um sentido de puro

pessimismo, mas em vias de organizá-lo, de nos localizar diante dos destroços. Ele o fez para

falar de “experiência” (idem, 1987) enquanto aquilo que não mais produzimos; para falar do

“narrador” (idem, 1987) enquanto um estilo de contador já extinto; e para tratar de “história”

(idem, 1987) a partir daquilo que, em sua percepção, é  soterrado historiograficamente. Essa

abordagem me parece ser uma convocação por meio da tragédia a pensar e agir movido pela

urgência  que  causa.  Suas  discussões  sobre  história  tem  por  agente  da  tragédia  o  contar

hegemônico, se persistirmos nos termos do presente trabalho. Quando busca no “materialismo

histórico” um meio de se contar histórias enquanto “experiências únicas” e, noutro momento,

na figura do “narrador” (idem, 1987), um estilo de contador de histórias capaz de fazer a

singularidade  e  a  tradição  comparecerem,  Benjamin  busca  que  a  diferença  e  os  rastros

históricos  deixados  por  ela  contem.  Por  tudo  isso,  penso  que,  se  o  esforço  reflexivo  de

Benjamin era contra os modos de contar hegemônicos, por extensão, sua empreitada favorecia

contações em que a diferença comparecesse, uma vez que se opunha a um traço claro de
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hegemonia que é a forja de uma homogeneidade assimiladora, sustentada na premissa de que

todos  deveríamos  ser,  pensar,  agir  e  contar  de  determinada forma.  Aqueles  que  não são,

pensam, agem ou contam como o esperado são assimilados como o “outro”, o forasteiro, o

diferente, o referencial negativo (SILVA,2013), seu risco potencial de ruína. 

Nesse ponto afirmo a diferença como aquilo que se dá nas fronteiras que é o campo de

trabalho para  onde  convido contadores  a  comparecer  com mais  afinco.  Minha  aposta  de

partida é a de que contar histórias nas fronteiras pode ser um meio para saturar a diferença e

produzir novas conexões, deixá-las à vista convocando a implicando-nos uns com os outros.

Quanto mais histórias possam ser contadas  e ouvidas  a partir de condições distintas, mais

plurais podem se tornar as condições de alianças e disputas e, com sorte, menos desiguais. E

são as  condições  menos  desiguais  de  aliança  e  disputa  que  darão  tônus  e  produzirão  as

ramificações do que poderá vir a ser um mundo que articule mais vidas vivíveis. 

Imagino, no entanto, que  possa soar como um convite estranho, uma vez que contar

histórias parece nosso lugar mais comum, nosso hábito mais familiar;  é a construção dos

nossos modos de existir.  Num contexto de produções tecnológicas de telecomunicação de

ponta, onde nunca se  pôde falar tanto (de fragmentos rápidos a pronunciamentos prolixos)

num  tempo histórico em que o falatório se  torna arena de gladiar  com palavras,  entreter

audiências  e  sustentar  a  riqueza  da  indústria,  o  que  mais  se  pode  contar  que  não  tenha

encontrado plataforma tecno-política ainda? Por  que continuar  a  contar  histórias? Por  ser

inescapável, por sermos esses eixos em que discurso e vida se cruzam desajeitadamente e as

histórias se tornam passagens desse encontro. Decidir não contar mais talvez seja como tentar

prender o fôlego das próprias condições em que nos constituímos, cortar as vias que não só

nos ajudam a canalizar parte do fluxo da vivacidade do mundo através de nossos corpos, mas

também nos oferecem meios para construir alguma proximidade possível com o ininteligível

em nós mesmos. Talvez, ainda, pelo reconhecimento de nossa constitutiva indignidade de

falar uns pelos outros e a impossibilidade radical de negar a nossa necessidade de agência. Ao

mesmo tempo em que ser contador de histórias diz de minha indignidade em contar a história

universal, embora esta não canse de ser ensaiada em meu próprio contar com frequência,

trata-se de um convite a agir e pensar nos limites do que nos é contável, do nosso modo de

persistir, se estabelecer e poder passar,  a poder ser contabilizado e também para ser esquecido

com dignidade ao retornarmos para outras formas e composições nos ciclos do mundo. 
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Partamos, então, do fato aqui afirmado: somos uma espécie  contadora de histórias.

Como podemos ler essa afirmação? Parece certo que contamos histórias uns para os outros e

para si mesmos o tempo todo. Podemos dizer ainda que nós só nos reconhecemos com sendo

qualquer  coisa  a  partir  de  histórias  persistentemente  contadas  e  recontadas  que  passam a

compor as condições básicas de um enquadramento. Mas por que isso nos caracterizaria como

“espécie”? Este termo que dentre seus muitos sentidos, encontrou-se confortável nas ciências

naturais,  em  especial  na  biotaxonomia,  agrupando  e  designando  um  conjunto  de

características  estruturais  com  semelhanças  significativas,  principalmente  (mas  não

exclusivamente), as de ordem biofisiológicas e esta classificação serve a diversos fins teóricos

e práticos. Não há um consenso final sobre todos os critérios do que compõem uma espécie,

mas há, do ponto de vista científico biotaxonômico, um consenso de que, independente da

região e variações genotípicas e fenotípicas ao redor do globo, todos as pessoas compõem a

taxonomia da espécie humana. Todavia, o que procuro realçar com o “contar histórias” não é

apenas  mais  uma  confirmação  de  um comportamento  comum da  espécie,  mas  um traço

fundamental para a constituição da própria  bios humana, não entendida aqui apenas como

uma natureza  transmitida  por  antepassados  biogenéticos,  mas  como um eixo de  relações

comunitárias  históricas entre  seres  humanos e  não-humanos,  vivos  e  não-vivos,  por  meio

tanto de dispositivos materiais e quanto simbólicos. 

O propósito  desse  recorte  analítico é  compreender  como contar  histórias  contribui

significativamente  para  nos  sustentar  como  comunidade  humana  e  como  podemos  nos

posicionar diante da construção dessa compreensão, mas também como a própria noção de

espécie é contorcida nesse processo, é cooptada em formas hegemônicas de hierarquização

intra e interespécie. Nesse sentido, concordamos com Butler (2016a) quando ela diz que viver

é persistir e eu acrescentaria que, ao menos para nós humanos, é persistir também em contar

histórias. A autora afirma que uma vida não narrável é uma vida menos vivível (idem, 2015) o

que me parece apontar para a importância de contar histórias para o prosseguimento de uma

vida. A cada novo contador, seja ele aquele a quem se referencia a autoria da história ou

apenas alguém recontando algo do que lhe foi contado, nem a história nem a vida prosseguem

ilesas. Podemos complexificar ainda mais essas assertivas se levarmos em consideração que

uma história é povoada e marcada por outras histórias sendo contadas de todas (e para todas)

as direções numa simultaneidade e presença capazes de torcer o espaço-tempo. 
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Essa  compreensão  da  relação entre  vida  vivível  e  enunciabilidade  nos  permite

compreender  as  contraditoriedades  do  sentido  de  espécie  em  que,  a  despeito  de  sermos

considerados  membros  do  mesmo  grupo  taxonômico,  nem  toda  vida  humana  alcança  o

estatuto  de  “viva”  e  de  propriamente  “humana”  a  ponto  de  ser  desconsiderada  pelos

dispositivos coletivos de cuidado mútuo que desenvolvemos como  civilização. Mais ainda,

encontramos  nos  projetos  civilizatórios  práticas  discursivas que  ativamente  constroem  e

mantém  dispositivos  para  que  a  humanidade  de  certos  grupos  sejam  resguardadas  em

detrimento da de outros. Isso nos leva a interrogar: quem conta como espécie na afirmação

“somos uma espécie contadora de história”?

1.2. Espécies que contam

A escolha do termo “espécie” neste trabalho tem um objetivo particular: performar um

pouco  da hibridez  que  caracteriza  dimensões  do  existir  como  parte  desse  mundo.

Compreende-se  aqui  o  sujeito  humano  como  membro  de  uma  comunidade  orgânica  e

simbólica que já não é passível de ser analisada por um viés que separe natureza e artifício

seguramente  (HARAWAY,  1998).  Os  critérios  clássicos  como  determinantes  genéticos  e

morfológicos,  comportamentos  reprodutivos  e  sociais  do  que  se  referiu  como espécie  na

biologia buscaram, por um tempo considerável, um equacionamento preciso de catalogação

de seres vivos a partir de uma série de elementos e traços levados em conta num contexto

ambiental particular promovendo uma formalização de diferenças entre entes. No entanto,

qualquer catalogação é uma produção semiótica, um arranjo construído em/por uma rede de

sentidos  interconectados,  bem  como  por  disputas  não  só  de  sentidos,  mas  de  recursos

materiais e simbólicos.

O histórico do conceito de “espécie” é referido desde Platão com sua noção de eidos

como um tipo de existência imutável e eterna, sendo assim, trata-se de uma ideia – no sentido

platônico  obviamente.  Aristóteles,  por  sua  vez,  criticou  a  inadequação  do  termo para  os

viventes devido à compreensão de espécie  como algo estático, então,  eidos não poderia ser

tomado como uma classificação lógica, mas, antes, uma classificação de formas. Ao longo de

séculos de diversas revisões e retomadas, o conceito foi assumindo o caráter evolucionista que

hoje  temos  como  o  mais  corrente,  notadamente  naturalista  e  pautado  na  reprodução  e

adaptação ao ambiente. O darwinismo é particularmente a  plataforma de pensamento mais
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referida no que se trata da consolidação do conceito de espécie nos últimos séculos. Mas,

como sugere estudioso Alfedro Marcos (2010) acerca da bioética, o próprio Darwin constrói

sua teoria da evolução negociando com um legado naturalista contemporâneo e uma demanda

ética e política próprias  de seu tempo, o  que ofuscaria  em sua obra a  caracterização das

espécies  não como incomensuravelmente  distintas,  mas como parte  de uma descendência

comum que não cessa de variar diante das variações das próprias condições de existência, um

parentesco. A despeito disso, um mito de espécie como central para o entendimento de uma

cultura  (social  ou  num  tubo  de  ensaio)  parece  uma  ideia  persistente  como  um  tipo  de

nacionalismo que define um nós e um eles inconciliável que na tradição moderna vai separa

civilização de natureza. No que o filósofo se pergunta: 

¿Pero puede funcionar la biología sin definir nada menos que el concepto de especie?
Los biólogos posteriores tendrían la tarea de elaborar nuevas definiciones de especie
adaptadas a  la  perspectiva evolucionista.  Ahora bien, el  resultado no ha sido una
definición de especie, sino muchas.  (Marcos, 2010, p.112)

Ao se questionar se a biologia pode funcionar sem um conceito de espécie, o autor

deixa  a  mostra  que  o  próprio  campo  científico  da  biologia  presta  conta  a  premissas  de

conceituação de espécie acumuladas e disputadas ao longo dos séculos. O que se dá é, a partir

disso, uma profusão de reflexões e critérios que não conseguem por si só dar uma forma final

ao  que  se  define  como  espécie.  Padrões  genéticos,  morfológicos,  comportamentais,

composições  sociais  entre  outros  aspectos  passam  a  compor  uma  diversidade de

conceituações a cerca de como classificar seres vivos. Espécie se contorce como uma questão

de método de classificação – enquanto estabelecimento de paradigma – e também ontológico

– enquanto estabelecimento de identidade de indivíduo – dos seres vivos ao se deparar com

uma bíos que não parece mais passível de uma ontologia universal. 

Todavia, Marcos, mais adiante, afirma  seu entendimento da dignidade da vida como

anterior a qualquer acordo social e que a bioética, portanto, deve ter isso como premissa em

meio a irredutibilidade da vida a uma classificação. Ainda que se possa concordar com essa

afirmação,  só é  possível  materializar efetivamente condições materiais  e simbólicas dessa

dignidade  por  meio  de  tais  acordos,  o  que  implica  num trabalho  ainda  mais  delicado  e

complexo que requer a construção de uma rede de conexões e dispositivos que persistem em

torno dessa  dignidade.  É  talvez  diante desta  demanda que  a  hibridização do conceito  de

espécie soe inevitável se pretendemos dar conta de relatos de mundo com mais possibilidade

de futuro como menciona Haraway (1995), a medida que se entende que conceituar espécie é

uma operação biopolítica que materializa condições de fazer viver ou morrer.
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Neste sentido, essa hibridez também precisa ser acompanhada pelos estudos sócio-

históricos e  debates éticos e políticos ao se estabelecer uma compreensão de espécie,  em

especial  de espécie humana que é,  de forma decisiva,  o ponto de vista de onde parte  tal

discussão e que, em última análise, prestou serviço a uma cisão histórica e política entre bíos

e zoé, pessoa e não-pessoa, próprio ou alheio, rosto e não-rosto. Parece certo afirmar que essa

separação tem se mostrado cada vez mais insustentável e soa improvável que o conceito de

espécie consiga “proteger” nossa fantasia de excepcionalidade civilizada  pelo masculinismo

burguês colonial de sua própria ruína, de modo a fazer uns viverem sob custo de pôr a vida de

outros em risco. A segmentação das vidas parece colapsar nas políticas de fazer viver nos

embaraços da rede em que está inserida. 

O “fazer  viver”,  em todo caso,  intensifica,  num círculo crescente  a  inclusão  do
biológico e das temporalidades do viver e do morrer no campo de decisões e de
intervenções do político (ou do micropolítico: é sempre a vida diária do corpo que
está  em jogo,  em perigo e  em debate);  debilita-se  portanto,  as  ideias  acerca  do
“natural”, no sentido de contingente e exterior a nossas intervenções tecnológicas,
sociais, cognitivas, etc. (Giorgi, 2016, p.14)

Para  o  pesquisador  argentino  Gabriel  Giorgi,  estabeleceu-se  historicamente  uma

dissonância acerca da semântica da vida tomando o humano como paradigma do que deve

permanecer vivo e o animal como o que pode morrer ou aquilo cuja a vida limitada pode ser

convertida em recursos para suporte dessa biopolítica. O humano nesse contexto não se trata

de uma definição biológica de espécie, mas de uma qualificação de dignidade da vida que

cinde  a  própria  espécie  tornando  o  Outro  o  animal,  aquilo  que  vaza  das definições

catalográficas de ser da espécie humana. Isso fica evidenciado tanto na discussão dele quanto

na de Butler (2015; 2016a; 2016b) no ponto em que destacam como essa operação torna

possível que nos deparemos com um cenário em que certas vidas humanas se encontram com

maior dificuldade de terem reconhecidas sua dignidade de viver por meio dos mais diversos

dispositivos de poder e de significação. Nessa direção, Giorgi aponta para: 

[…] certos percursos da cultura das últimas décadas [que] inscrevem o animal, e os
espaços  de  relação,  tensão  ou  continuidade  entre  o  humano  e  o  animal,  para
interrogar,  e  frequentemente  contestar,  a  partir  desse terreno,  as  biopolíticas  que
definem formas de vida e horizontes do vivível em nossas sociedades: o animal é ali
um artefato, um ponto de cruzamento de linguagens, imagens e sentidos a partir de
onde se mobilizam as molduras de significação que fazem inteligível a vida como
“humana”.  (Giorgi, 2016, p.7)

 O autor retoma o conceito biopolítica, a partir de Foucault, como uma estruturação da

sociedade humana política e subjetiva em torno da gestão dos corpos e da vida estabelecendo

dispositivos e práticas de “fazer viver” e, de modo complementar, de “deixar morrer”. Giorgi,
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no entanto, parece atento à formulação do vivo como um bíos “de margem” em que há um

espectro nas condições que nos dispõem nesse entre viver e morrer de modo que a vida e a

espécie  circulam zonas  de  crise,  coabitação  e  contágio,  o  que  aparece  particularmente,

segundo o autor, na literatura latino-americana do século XX e inicio do XXI. Ele sugere o

animal não como apenas metade de uma dicotomia, mas como a própria crise do humano,

como artefato que aponta para essa margem, que ele chama de “umbral de zoé” com diversas

gradações do que se tem por vivo, “da vida que se pode consumir, explodir, constituir em

coisa  vivente,  etc.”  (IBIDEM,  p.20).  Um  ponto  importante  da  descrição  dessa  aparente

dicotomia apresentada pela obra de Giorgi é que a oposição não se dá pela diferença, mas pela

figuração de  um (a  pessoa)  pela  desfiguração de  outro  (o  animal,  um umbral  de  formas

parciais de não-pessoa). Para ele, essa “crise da forma-animal é, assim, uma crise de certas

lógicas de representação e de ordenação de corpos e de espécies” (IBIDEM, p.19). 

O entendimento de corporeidade na obra de Giorgi acompanha o mesmo cuidado de

Butler (2016a) ao tratar dessa temática, sobretudo, por estarem especialmente preocupados em

afirmar aqueles corpos que, por condições sociais e históricas, têm sua importância contestada

por  não corresponderem a uma série  de  normas que constituem um quadro complexo de

inteligibilidade do que pode ser reconhecido como corpo, um corpo vivo, e, sobretudo, um

corpo que acessa alguma dignidade de viver. Para ambos autores, o corpo não é apenas a

expressão  de  uma  realidade  anatômica  vetorizada  e  talhada  por  diversas  marcas  e

simbolizações históricas, mas os próprios vetores desse processo. Em outras palavras, o corpo

não é anterior aos processos de inteligibilidade (ou corporeidade) não sendo passível de uma

compreensão definitiva em si, mesmo que concordemos que haja em sua montagem rastros

históricos  e  significações  sociais  que  efetivamente  constituem  formas  materiais  mais  ou

menos observáveis. Qualquer apreensão dele só se dá diante desses rastros e significações,

está inevitavelmente intermediada por eles.. Então, o que somos capazes de reconhecer como

corpóreo diz mais respeito aos limites de nossa capacidade de conhecer o corpo, do que de

uma realidade intacta e definitivamente dada a espera de ser constatada. Além disso, o corpo é

vivo e sensível, de modo que, frequentemente, escapa ao próprio rastreio e significados que

visam capturá-lo. 

A elasticidade da condição de corpo vivo nos exige a elaboração de um argumento em

torno  das  dimensões  do  que  se  pode  conceber  como  vida  e  como  se  (des/re)articulam

condições de habitá-la. Neste percurso, Butler (2015; 2016b) em particular se depara com a
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perspectiva da morte, ou mais precisamente, do luto como parte importante de um índice de

condições habitáveis. Numa trajetória de pensamento que vai da rostidade em Levinas ao

enquadramento em Goffman, num resumo inicial, pode-se dizer que, para a filósofa, uma vida

considerada digna de luto se perdida é uma condição para que ela seja considerada digna de

ser vivida. É na encruzilhada entre a vida e a morte que é formulada, sob diferentes condições

de suporte político, uma dignidade possível para a persistência de um ser, ou, no mínimo,

continua insistindo em sua formulação. Esta constatação elaborada por Butler se constrói a

partir da percepção de que algumas vidas não recebem ou vivem sob a ameaça de não receber

reconhecimento devido de sua dignidade e experienciam significativamente o estreitamento

das condições de sua viabilidade. Algumas populações, por questões históricas e sociais locais

e globais, têm sua dignidade posta em xeque, ou mesmo é explicitamente negada e dificultada

de maneira sistêmica de modo que se pode pensar que a própria noção formal ou cotidiana

dos  termos  “mundo”,  “vida”  e  “espécie”  de  nosso  tempo  tem  se  sustentado  sobre  o

esvaziamento da viabilidade de persistir vivo para um número expressivo de seres vivos. Para

algumas populações o pós-apocalipse não é uma novidade narrativa. a aridez e a barbárie

tecnológica do progresso e a violência como política de estado são a própria execução de uma

estrutura de fim de algum mundo e, por vezes, se apresentam de forma desconcertantemente

explícita.

Outro  ponto  de  interesse  dessa  discussão  é  como  Giorgi  relaciona  essa  vida  “de

margem”  à  profusão  contemporânea  das  escritas  de  si  como  um  gesto  performativo  da

desindividualização da intimidade e da autobiografia.  O eu se torna,  a seu ver,  a  própria

performance  na  borda  do  umbral,  com  suas  formas  parciais,  intensidades  transitórias  e

pessoalidades compartilhadas denunciando uma não coincidência entre vida e discurso, entre

autos e bíos, denunciando “a vida impessoal do sujeito e a vida animal do corpo” (IBIDEM,

p.34). Deste modo, as escritas de si se apresentam não como uma ode ao “eu”, mas como sua

própria presença parcial ao capturar a vida por uma fresta e, com isso, criar possibilidades de

inteligibilidades em termos que não se resumem à classificação final das formas. O humano

não como pessoa, mas como o animal que escreve2 de si como parte de um nós, e que, logo

em seguida, escapa, selvagem, cabreiro, quimérico, mutante. O animal que conta histórias.

2 Utilizo o termo “escrever” aqui não como uma habilidade manual e intelectual de documentar com palavras, 
mas como referência ao caráter codificador da linguagem. Este verbo aparece apenas como o representante 
letrado de paradigmas que definem uma distribuição desigual de credibilidade.
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“Nunca fomos humanos”, diz Haraway (2008). A bióloga estadunidense o diz como

crítica a autoevidência das formas que serviram à separação dos seres na distribuição desigual

de condições de viver, um algorítimo que não para de replicar uma hierarquização que torna

os seres em indivíduos disputando um gargalo estreito até uma vida digna de ser vivida. É, no

entanto,  curioso  como  a  autora  encontra  na  escrita  e  no  contar  histórias  um  meio  de

reconstituir a vida desmembrada, destituída de membros animados e inanimados para passar

pelo gargalo da inteligibilidade ocidental. No livro “When Especies Meet”, Haraway se refere

a palavras como ferramentas que usamos para contar histórias, e contando histórias, fazer a

vida, fazer viver. Contar histórias é, para a autora, um ato de legado, de entrelaçamento de

carne e linguagem. O conceito de espécie é revirado em sua obra de modo a revelar o domínio

da semiótica, da carne e da letra numa composição de seres que são combinações de outros

seres orgânicos e inorgânicos, genéticos e culturais. Ela toma o verbo “compor” (tradução

nossa  de “to  compound”)  no  sentido  de  combinar,  mas  também de circunscrever,  tornar

contingente e até aprisionar. 

Nunca  puramente  elas  mesmas,  as  coisas  são  compostas;  são  compostos  de
combinações de outras coisas coordenadas para ampliar  o poder,  para fazer algo
acontecer,  para  engajar o  mundo,  para  arriscar  atos  carnais  de  interpretação.  As
tecnologias  são  sempre  compostas.  Elas  são compostas  por  diversos  agentes  de
interpretação, agentes de registro e agentes  para direção e multiplicação da ação
relacional.  Esses agentes  podem ser  seres humanos ou partes de seres  humanos,
outros organismos em parte ou inteiros, máquinas de vários tipos, ou outros tipos de
coisas arrastadas feitas para trabalhar no composto tecnológico de forças conjuntas.
Lembre-se também, um dos significados de composto é “um recinto, dentro do qual
há uma residência ou uma fábrica” – ou, talvez, uma prisão ou templo  (Haraway,
2008, p.250 – tradução nossa)3

O animal que compõe histórias é ele mesmo parte da composição, um ciborgue, uma

criatura de parcialidades que misturadas fazem algo acontecer, que empreendem “atos carnais

de interpretação” que se projetam através do tempo-espaço fazendo vida e fazendo-a viver.

Animal que conta, ouve, lê e escreve com seus olhos compostos e seus tentáculos híbridos.

Como pensar uma espécie humana sem a composição histórica com canídeos e outros animais

pré-históricos; sem as misturas com a pedra e o barro colorido; sem a convivência com a flora

e fauna dentro de suas vísceras; sem o tacape, a lança, a linguagem e a letra? Que ser é este

3 Never purely themselves, things are compound; they are made up of combinations of other things coordinated 
to magnify power, to make something happen, to engage the world, to risk fleshly acts of interpretation. 
Technologies are always compound. They are composed of diverse agents of interpretation, agents of recording, 
and agents for directing and multiplying relational action. These agents can be human beings or parts of human 
beings, other organisms in part or whole, machines of many kinds, or other sorts of entrained things made to 
work in the technological compound of conjoined forces. Remember also, one of the meanings of compound is 
“an enclosure, within which there is a residence or a factory”—or, perhaps, a prison or temple (Haraway, 2008, 
p.250 )
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que conta histórias por uma fresta em vez de um gargalo, que conta-as por uma brecha, uma

passagem parcial na própria irredutibilidade da existência?

Nenhuma espécie, nem mesmo a nossa própria – essa espécie arrogante que finge ser
feita  de  bons  indivíduos  nos  chamados  roteiros  ocidentais  modernos  –  age  sozinha;
arranjos de espécies orgânicas e de atores abióticos fazem história, tanto evolucionária
como de outros tipos também. (Haraway, 2016b, p.100 – tradução nossa)4

A contribuição de Haraway para a questão da espécie que conta diz respeito à noção

de “composição” em vez de “unidade” e da bíos como relação em vez de atributo. A vida é,

para  ela,  a  própria  relacionalidade  entre  inúmeros  entes  vivos  e  não  vivos,  macro  e

micrológicos que estão sempre envolvidos  em processos de acordos,  disputas e  misturas.

Categorias como “espécie” são arranjos semióticos que mobilizam mais ou menos condições

para  persistência  de  tais  relações  bem como  a  possibilidade  de  (re)composições  futuras.

Contar  histórias,  para  a  autora,  é  intervir  nos  processos  de  (re/des)fazimento  que  nos

permitem compor, que nos permitem efetivar relações que nos fazem viver. O que chamamos

de “espécime humano” é uma figura, uma composição que se torna possível num campo de

sentidos e relações prévias e que transformam seus participantes. Nós nunca fomos humanos,

não sozinhos, não somente.

1.3. Performações de si. 

As histórias são um dos agentes de interpretação e de intervenção mais antigos nas

trajetórias das comunidades do que atualmente chamamos de hominídeas, talvez tão ou mais

antigo do que as pedras lascadas e os tacapes. Contar histórias possivelmente foi um dos

primeiros usos mais sofisticados das trocas simbólicas dos seres que nos legaram essa prática.

Minha  imaginação  chega  a  flertar  com  a  possibilidade  do  contar  histórias  ter  sido

coemergente às trocas simbólicas e à linguagem como as compreendemos. Quem sabe não

foram os primeiros fios de uma simbolização dos acontecimentos vividos ou presenciados que

podem ter iniciado a rede de trama difusa e complexa de comportamentos e experiências que

alguns de nós chamamos de tradição. Se for o caso, eles não sabiam, mas estavam abrindo um

portal do tempo que não poderiam mais fechar e que redesenharia o tecido da realidade para

sempre.  É  claro  que  minha  ruminação aqui  se  trata  de  delírios  de  origem,  delírios  estes

4No species, not even our own arrogant one pretending to be good individuals in so-called modern Western 
scripts, acts alone; assemblages of organic species and of abiotic actors make history, the evolutionary kind
and the other kinds too. (Haraway, 2016b, p.100)
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também herdados desses caminhos ancestrais. Mas o que nos interessa à reflexão no momento

é  menos  como  começou  e  mais  pensar  como,  mesmo  em  suas  formas  mais  longínquas

cronologicamente, as histórias (se podemos chamá-las genericamente assim) têm sido formas

instrumentais de nossos ancestrais se projetarem virtualmente para além de si. Talvez antes

mesmo que se pudesse se estabelecer esse lugar no discurso que chamamos de “eu”. E cada

vez  que  contamos  histórias  estamos  acessando  em  algum  nível  essa  virtualidade

compartilhada com os que foram e os que virão.

Para compreendermos um pouco melhor o crédito que esta tese dá a contar histórias, é

necessário compreender o contar como uma operação de linguagem, mas resgatarmos também

como uma expressão corporal.  Parece ser ainda necessário pontuar que linguagem não se

resume a construções frasais utilizando símbolos formalmente compartilhados na forma de

um idioma,  e,  ainda  nesse  caso,  que  as  frases  e  idiomas não são dispositivos  totalmente

desinvestidos  de  afetos,  desejo  e  corpo.  Obviamente  que  há práticas  que  privilegiam  a

separação entre linguagem e corpo de modo que a primeira possa fazer do segundo seu objeto

e estabelecer designos sobre ele, mas esta separação não representa a natureza definitiva da

linguagem.  Trata-se  de  um acordo  vivo  que  vai  se  estabelecendo entre  sujeitos  por  uma

dialética entrecortada de significantes e significados através dos tempos e espaços históricos.

Além disso,  também se forja  daquilo que oclui  e  torna ininteligível  que,  por  sua vez,  se

configura como o que fica à margem do seu enquadramento.  

No caso específico do contar, recorro à Butler (2018; 2016) em minha tentativa de

compreendê-lo como um gesto performativo de modo que esta imagem argumentativa aponte

para o contar enquanto forma de ação no mundo e ao mesmo tempo em que aquele que conta,

performa a si num mesmo ato. Neste tópico é central o conceito de performatividade para um

modo  de  endereçarmos a  efetividade  dos  enunciados  e  de  nossos  esforços  de

transmissibilidade  na  construção  da  realidade.  Para  desdobrarmos  o  conceito  de

performatividade, nas palavras de Butler: 

A performatividade caracteriza primeiro, e acima de tudo, aquela característica dos
enunciados linguísticos que, no momento da enunciação, faz alguma coisa acontecer
ou traz algum fenômeno à existência. [...] Um enunciado dá existência àquilo que
declara  (ilocucionário)  ou  faz  com  que  uma  série  de  eventos  aconteça  como
consequência do enunciado (perlocucionário). [...] a performatividade é um modo de
nomear um poder que a linguagem tem de produzir uma nova situação ou de acionar
um conjunto de efeitos. (Butler, 2019, p.35)
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A repetição didática quase habitual de Butler é significativa aqui para tomarmos a

teoria da performatividade como uma teoria sobre o poder discursivo de se fazer mundo e,

especialmente,  de  se  fazer  e  cooptar  o  corpo.  Embora  a  própria  autora,  páginas  antes,

desoriente  um  pouco  essa  conexão  entre  performatividade  e  linguagem  ao  inserir  uma

suspeita de não coincidência total entre “performatividade linguística” e “performatividade

corporal”, ela retoma mais uma vez o termo como o nome de um poder estabelecido no curso

da  enunciação.  Seria,  então,  também  uma  suspeita  sobre  um  não  coincidência

necessariamente entre enunciação e linguagem? Apesar de poder ser empolgante perseguir

essa  pergunta  dentro  e  ao  redor  da  obra  de  Butler,  adentrar-se  imediatamente  nesse

questionamento, por ora, nos desviaria do propósito: delinear uma definição conceitual do

gesto performativo de contar histórias até aqui acomodado numa proximidade e, por que não,

coincidência entre enunciação e linguagem num primeiro momento. Retornaremos a ela mais

adiante. É importante também destacar que Butler atribui este termo a J. L. Austin, sendo ela

apenas aquela que transpôs a teoria de performatividade dos atos de fala para uma teoria da

performatividade de gênero. 

Todavia, Miskolci e Pelúcio (2007) nos alertam que este conceito pode gerar confusão

se for tomado como um ato necessariamente voluntarista do performer, como se aquele que

age/discursa o fizesse a partir de uma vontade e decisão individual e translúcida. Mesmo a

filósofa  (BUTLER,  2019;  2016)  tenta  reorientar  nossa  compreensão  para  longe  deste

equívoco  à  medida  que  desdobra  o  aspecto  da  performatividade  não  como uma  escolha

individual e plena de si, mas sim uma ação discursiva contingenciada por “um conjunto difuso

e  complicado  de  poderes  discursivos  e  institucionais”  (IDEM,  2019,  p.  37).  Miskolci  e

Pelúcio  (2007)  tentam  retraçar  os  esforços  conceituais  de  Butler  ao  formular  uma

aproximação entre  os atos de fala  e  a generificação das subjetividades,  apontando para a

materialidade  das  ações  discursivas.  Por  outro  lado,  argumentam  em  direção  a  uma

compreensão atenta ao caráter complexo em torno dos atos enunciativos que não conseguem

ser totalmente tematizados em si mesmos por aquele que enuncia. Butler (2015) atribui tal

parcialidade ao caráter opaco de nossa constituição subjetiva.

Sendo assim, entendendo o poder produtivo discursivo da performatividade e de nossa

condição obtusa em termos de nossas possibilidades de atuação no campo da linguagem,

podemos retornar à questão que nos surge na leitura do livro intitulado em português como

“Corpos em Aliança e a Política das Ruas: Notas para uma teoria de Assembleia” em que ,
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na introdução, Butler (2018) revisita sua trajetória conceitual até ali. Se performance é, nos

termos da autora, uma operação estabelecida pela enunciação, é possível distinguir linguagem

e corpo? Primeiramente, é necessário desdobrar esta pergunta. Questionar a distinção entre

corpo  e  linguagem  não  é,  necessariamente,  questionar  se  esses  termos  são  ou  não

equivalentes, mas se é possível qualquer questionamento sobre um, sem esbarrar noutro. É

possível um relato de corpo, sem intermédio da linguagem? Por sua vez, é possível se haver

com a linguagem sem ser desorientado pelo corpo? A teoria da performatividade aborda um

encontro produtivo e modelador entre enunciação e corpo e, com ela, uma operação crítica

que nos interpela a sustentar a ambiguidade sem reduzir ou aglutinar os termos um ao outro.

Algumas  considerações  podem ser  feitas  em torno  dessa  questão.  A primeira  é  a

própria noção de que o tempo do discurso difere do tempo da vida (BUTLER, 2015). Nesta

afirmação  temos  a  impressão  de  que  no  pensamento  da  autora  considera-se  uma  não

coincidência entre vida e discurso e que o limite entre viver e discursar é a assincronia entre

eles, embora persigam e interfiram um no outro intensivamente. Isso, no entanto, não nos

impede de tentar acomodar a vida no discurso e o discurso na vida.  Nesta formulação, o

discurso é ferramenta de elaboração do vivido, ao mesmo tempo em que viver é reapresentar

inevitavelmente a impossibilidade de uma elaboração definitiva. 

Ouso dizer que algo semelhante se dá na relação entre linguagem e corpo. Não há

paralelo seguro entre esses termos (nem entrelaçamento coordenado o bastante) que dê conta

do  que  pode  vir  a  ser  entendido  como  corpo,  que  para  Butler  é  aquilo  que  escapa

frequentemente  ao  que  se  pode  dizer  dele  (BUTLER,  2015/2016a).  A complexidade  da

questão é que o próprio percurso até essa compreensão (e a outras em torno disso) parece

constrangedoramente atrelado ao discurso. Em outros termos, aquilo que se interpõe entre

qualquer entendimento está intermediado, de partida, pelo discurso e pela linguagem ainda

que consideremos que todo entendimento seja parcial e provisório em alguma medida. Este

problema não se reduz a estudos em torno do corpo e das corporeidades, mas aos diversos

campos de pensamento que esbarram nos limites entre vida e discurso. Como falar sobre vida,

sem encapsulá-la na discursividade? Como organizar uma teoria discursiva sem negligenciar

os descaminhos da  vivacidade? Seria possível  elaborar sem a linguagem? Se não, seria, no

limite, impossível falar sobre corpo? 

Pensando  nisso,  talvez  a  opacidade  seja  um  conceito  na  obra  de  Butler  (2015)

importante  de retomarmos para alguma compreensão quanto a  saída (ou entrada)  que ela
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encontra. Manter o termo “corpo” numa zona opaca ou, ao menos, garantir que a opacidade

seja incluída em sua formulação parece ser um dos objetivos da autora em sua argumentação.

Em seu trabalho de uma ontologia de sujeito, em certo ponto, a filósofa se coloca a pensar

como  se  orquestra  o  “eu”  como  lugar  a  ocuparmos  no  discurso  e,  ao  mesmo  tempo,  a

incapacidade de remontar plenamente a origem desse “eu”. A opacidade, de certa maneira, é

um atributo  da  própria  impossibilidade  discursiva  de  se  fazer  um relato  de  si  integral  e

definitivo. Butler chega a tomar o “eu” como um lócus que se ocupa no discurso em ordem de

estabelecer um acordo provisório entre viver e contar. O sujeito, portanto, não seria apenas

obra do poder discursivo, mas também o impossível constante e fragilmente entrelaçado na

trama da linguagem. Seja como for, este é o caráter opaco da subjetividade que a autora quer

dar ênfase, um aspecto que é imprescindível para a construção de uma ética nos termos de sua

obra. De modo semelhante, quando a Butler parece tentar sustentar um lugar opaco para o que

quer  que  chamemos  “corpo”,  ela  está  tentando  garantir  que  o  impensável  conte,  que  o

inenarrável e o imprevisível componham qualquer aproximação das temáticas em torno de

corpo.  Antes de apenas uma localização das contradições, essa compreensão é sobre como

alargar nossas possibilidades de abordar aquilo nem as contradições permitem referenciar, de

fazermos com que conte aquilo que foi expelido da própria dialética em nossa compreensão

de corpo, vida e comunidade. Se o “eu” é um lugar, ou ainda, uma função discursiva, o que ou

quem de fato a ocupa e exerce? O corpo? A vida? A armadilha dessa questão é tomar o lugar

enunciativo como unidade e, portanto, ocupável por uma porção igualmente unitária como um

recipiente.  É  importante  considerarmos a  decentralização do “eu” na obra  de Butler  bem

como na de Giorgi (2016) de modo que passa a ser entendido como uma fresta pela qual

passam uma série de relações complexas e intensidades e também fundamentalmente referido

a um “tu” que o interpela. A questão de “Quem sou eu?” é necessariamente interpelada por

“Quem és  tu?”,  demarcando essa  partícula  discursiva  que  chamamos  de  “eu”  como uma

nuance da própria montagem da cena de interpelação na qual é evocado (BUTLER, 2015)

cujas  condições  nem o próprio  sujeito  tem condições  de  remontar  totalmente.  Ele  passa,

performa. O eu é um vulto.

A escrita de si aparece aqui como um aspecto particular dessa performance. Primeiro

pelo frágil, porém, eficiente efeito documental do escrito, como uma fotografia de um borrão,

mas material, da própria cena de interpelação. Sendo um retrato, é obviamente um enquadre,

uma fresta no tempo que nos permite uma fração, um indício do acontecido. Segundo porque

revela o caráter transitivo do “eu” como a própria fenda, um limiar para o leitor a transitar por
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um tempo e espaço para além de si,  um espaço nem dele nem do autor.  Pesquisadoras e

pesquisadores como Diana Klinger (2008) e Giorgi (2016) destacam, em particular, um certo

efeito cultural dos últimos dois séculos na literatura de modo amplo, e, em especial, no que se

convenciona por literatura latinoamericana a elaboração de escritas de si com uso recorrente

(mas não só) da primeira pessoa do singular “eu”.

Para Klinger (2008), esse fenômeno tem uma de suas muitas pontas nas demandas

contemporâneas por falar de si estabelecidas numa sociedade neocapitalista globalizada que

torna a biografia, a imagem e o ego em produtos, criando um mercado para escritas de si

diferentemente de como essa demanda se apresenta, por exemplo, na estrutura confessional

intimista  clássica,  do  contar  em segredo,  para  expurgar-se  dos  atos.  No  entanto,  há  um

desdobramento  disso  noutra  das  pontas  que  é  o  da  crítica  do  sujeito  nos  movimentos

filosóficos do estruturalismo que contesta o ser como substância. A partir dela, parece certo

afirmar que o autor da escrita de si não coincide, em última instância, com o si que a escreve,

mas  como  uma  posição  no  texto  que  torna  possível  uma  leitura  através  do  tempo  na

singularidade da própria  ausência desse si,  a  morte  do autor,  como a autora recupera em

Foucault. O autor passa ele mesmo a ser um artefato intertextual do tempo e da história.

[…] o autor é um certo “lar de expressão” que, sob formas mais ou menos acabadas,
se manifesta tanto e com o mesmo valor em obras, em rascunhos, em cartas, em
fragmentos  etc.  Quer  dizer  que,  para  Foucault,  o  vazio  deixado pela  “morte  do
autor” é preenchido pela categoria “função autor” que se constrói em diálogo com a
obra. (Klinger, 2008, p.17)

A escrita de si, nesse contexto, performa não só uma posição de “eu”, mas denuncia a

sacralização dos materiais literários ditos factuais à medida que a própria noção de quem

escreve ser, em última análise, um ato, uma  perfomance, um gesto. A linguagem como ato

performático  torna  o  limite  entre  real  e  ficção  não  só  tênue,  mas  como necessariamente

discursivo. É neste âmbito que o conceito de autoficção ganha corpo. Nas palavras da autora:

Parto da hipótese de que a autoficção se inscreve no coração do paradoxo deste final
de  século  XX: entre  um desejo narcisista  de  falar  de  si  e  o  reconhecimento  da
impossibilidade  de  exprimir  uma  “verdade”  na  escrita.  Assim,  a  autoficção  se
aproxima do conceito de performance, que, como espero mostrar, também implica
uma desnaturalização do sujeito. (Ibidem, p.19)

A autoficção do autor passa a identificar esse trabalho em torno de si que não encontra

um si mesmo antes da escrita, mas que também não consegue se fixar nele completamente. A

representação empreendida pela escrita de si não tem um sujeito original para copiar ou trair,

mas,  antes,  emula  sua  própria  subjetividade pela  qual  os  sujeitos  podem vir  a  transitar  e
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elaborar a mitologia de autoria como um intertexto em relação à obra. Na encruzilhada entre

fato e  artefato se  inscreve uma posição de autor na literatura do “eu” cuja  representação

daquele que escreve é apenas residual sem deixar de ser referencial em alguma medida e pela

qual aquele ou aquela que responde como autor ou autora da obra é muitas vezes interpelado a

se posicionar a partir e a despeito de uma indignidade em relação ao mito de sua autoria.

Indignidade porque a escrita de si é antes um retrato de um lugar no tempo do que de um ser,

um retrato fragmentado do tempo e espaço descontínuos. Parece necessário nos questionar o

quanto  as  mitologias  da  autoria  em  si,  enquanto  intertexto  das  obras,  também  estão

comprometidas com as condições de enunciabilidades coletivas de um tempo histórico e que

se reeditam a cada nova possibilidade de leitura. Quando  traçamos hoje, por exemplo, um

recorte racial sobre as mitologias de autoria podemos nos deparar com algum autor tomado

por branco  num momento histórico sendo reinvidicado como negro noutro momento como

Machado de Assis e Lima Barreto e localizar não só rastros de negritude em sua obra como

também do embranquecimento.  As pálidas estátuas  gregas usadas  como artefatos de uma

suposta  valorização  secular  da  branquitude  podem ter  suas  autorias  ressignificadas  como

expressões culturais bem mais diversas (lê-se menos brancas) de autores não caucasianos e,

por  extensão,  de  culturas  muito  menos  centradas  na  branquitude  do  supôs uma  certeza

renascentista. 

Será isso que busca o movimento autoral de escritas de si no sul global destacado por

Giorgi e  Klinger? Será é  esse um esforço contemporâneo de intervenção nas políticas de

inteligibilidade  que  reinvidicam  certas  condições  de  autoria  ec  no  mesmo  fôlego,  certas

condições de viabilidade de vidas? Para Klinger (2008), isso aparece como um trabalho sobre

o  uso  da  primeira  pessoa  que  se  estabelece  como  uma  reação  a  uma  demanda  de

individualização por parte do neocapitalismo, mas que trai a própria demanda ao posicionar o

“eu” como um ato performático, uma lente pela qual olhar a rede de relações que o tornam

possíveis. Giorgi (2016), por sua vez,  destaca o lugar do animal na literatura  da América

Latina como um esforço pós-humano de reconexão com uma rede de relações com outros

seres  como  meio  de  uma  certa  contraposição  em  relação  ao  conjunto  de  valores  que

estabeleceu o humano como unidade biopolítica padrão. O autor do sul global epistemológico

como esse “eu” que só pode existir como expressão espectral de um “eu” branco, masculino e

europeu colonizador, conjura uma sabotagem – intencional ou não – do indivíduo ao permitir

a elaboração e rebelião de uma autoficção e uma mitologia de autoria que recupera outras
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linhas de filiação que não só as da metrópole colonial. A partir de uma análise da obra Sertões

de Guimarães Rosa, Giorgi ilustra isso ao descrever: 

[…] o devir animal do humano como foco de uma revolta – que é também foco de
uma comunidade potencial – contra uma ordem a uma só vez econômica e política
que se expande, coloniza e reduz a vida dos corpos a recurso de mercadoria; ordem
que a uma só vez traça uma hierarquia racial entre brancos, negros e índios na qual o
narrador como mestiço, não tem lugar (a mestiçagem aqui, como veremos, não é
síntese,  mas,  ao  contrário,  heterogeneidade  e  divisão)  e  contra  o  qual  se  rebela
através de sua aliança com os animais. (Giorgi, 2016, p.51)

Enquanto isso, do norte global, Haraway (2008) desalinha ainda a questão de nossos

esforços semióticos de criar unidades. Questiona nossa alienação quanto à provisoriedade dos

arranjos orgânicos, inorgânicos e simbólicos de nossas entidades enquanto seres neste mundo.

Somos “figuras”, que para a autora, são nodos onde o biológico, o literário ou artístico se

encontram. Em outras palavras, somos aglomerados de átomos, células, sentidos e estéticas.

Se tornar unidade, um “eu” é, antes, se tornar junto.

As figuras não são representações ou ilustrações didáticas, mas materiais – nodos ou
nós semióticos nos quais diversos corpos e significados se co-formam. Para mim, as
figuras sempre estiveram onde o biológico e o literário ou artístico se juntam com
toda  a  força  da  realidade  vivida.  Meu  próprio  corpo  é  apenas  uma  figura,
literalmente. (Haraway. 2008, p.4 – tradução nossa)5

Nesse sentido, a parcialidade do “eu” que Butler (2015) localiza enquanto lugar em

que se ocupa no discurso, indica no espectro das discussões acerca da inteligibilidade da vida

e sua relação com o poder performático discursivo demonstra que não ocupamos lugares no

discurso apenas discursivamente, mas carnalmente e que nossa presença na rede conectiva

que ele forma não se encerra definitivamente nem em um nem no outro. Somos, então, esses

seres parciais que circulam entre carne e símbolo. O autor que narra é, de certo modo, um

lócus de experiência corporal e simbólica, uma performance (des)orientada por um narratário

que é uma figura enigmática não apenas pela sua presença marginal na narração ou pelo seu

anonimato,  mas pelo seu potencial  de ser ao mesmo tempo a salvação e  a  destruição do

narrador, um interlocutor que pode ser tanto a onça quanto o fazendeiro de Guimarães Rosa.

A perspectiva da autoria como um ponto de (des/res)centramento do mito de origem

caracteriza  nosso  tempo  histórico  em  que  a  crise  dos  símbolos  cria  tanto  mobilizações

reacionárias que tentam retomá-los a qualquer custo diante de um horizonte incerto, quanto

5 Figures are not representations or didactic illustrations, but rather material – semiotic nodes or knots in which
diverse bodies and meanings coshape one another. For me, figures have always been where the biological and
literary or artistic come together with all of the force of lived reality. My body itself is just such a figure, literally.
(Haraway. 2008, p.4)
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frestas para um pós-mundo com outras possibilidades de habitação e inscrição de si. A morte

do autor se torna notável no desmoronamento do mundo sobre seu próprio peso. A escrita de

um fim de  mundo  se  ergue  de  todas  as  direções,  das  margens,  do  centro,  de  baixo dos

escombros e ao mesmo tempo de lugar nenhum, de um fim de mundo qualquer. Nem o apelo

ao “eu” consegue restaurar sua unidade de modo seguro e permanente. O que são histórias

com possibilidades de futuro neste cenário? 

1.4. Entre o ser e a espécie tardia

Um dos grandes desafios desta tese é por lado a lado compreensões bastante distintas

de “humano” para fundamentar uma posição de contador de histórias que não seja apenas

prescritiva e/ou descritiva. O contador de histórias tenta aqui ganhar uma forma que enderece

sua posição ontológica na encruzilhada dos debates em torno da viabilidade das vidas. Há

vetores oriundos tanto de uma preocupação e compreensão das especificidades do humano

como ser, herdeiro de um legado linguístico e antropocentrista que encontramos em ciências

humanas a partir do final do século XIX, quanto de uma compreensão do humano como parte

de uma rede politico-ecológica, pensando a subjetividade como composição e conectividade

entre  seres,  deslocando  o  sentido  de  espécie  de  seu  conforto  biológico,  buscando

horizontalizá-lo como modo radical da partilha do mundo. Posições aparentemente de difícil

conciliação,  mas  a  presença  delas  neste  trabalho  indicam  os  movimentos  de  irradiação,

reflexão e refração do pensamento e dos processos de pesquisa que me trazem até aqui.

Parece  estratégico  se  comprometer  (ao  menos  na  documentação  aqui)  com  uma

perspectiva  e  abdicar  da  outra,  inclusive  isso  beneficiaria  a  coesão  da  textualidade  da

pesquisa,  tornando  mais  consistente  as  terminologias  e  garantindo  maior  articulação  das

ideias. No entanto, como pesquisador, não me encontro totalmente capaz ainda de separar o

humano em espécie ou sujeito criticamente.  Talvez por algum apego às formas,  ou mero

hábito de leitura, mas também por uma posição crítica exige que eu me demore um pouco

mais  na  indecidibilidade,  de  ficar  mais  tempo  na  encruzilhada  onde  convergência  e

divergência não são dissociáveis. No entanto, isso me convoca a elaborar melhor (para você e

para mim mesmo) como esse não-convencimento se dá e não apenas contar com ele como

uma  intuição  de  fundo.  É  um  processo  também  de  dar-se  conta,  de  tentar  tematizar

diretamente pela primeira vez e fazer dessa travessia parte da pesquisa.
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A trajetória de pensamento que me leva até o problema desta pesquisa é justamente a

indecidibilidade dessa posição que nos mantém numa fronteira entre animal sujeito e animal

conectivo,  entre  ser  de  linguagem  e  parente  ecológico,  e  como  este  lugar  tem o  contar

histórias como plataforma de (re)projeção de possíveis através de uma fenda no tempo que

chamamos linguagem. Um percurso que talvez venha desde minha breve atuação na clínica

fenomenológica  e  existencialista  até  minha  travessia  pelos  estudos  em psicologia  social,

teorias críticas, perspectivas feministas, estudos decoloniais e queer, tendo por força motriz

constante compreender e construir recursos teórico-práticos e políticos para contribuir com

um horizonte compartilhado mais habitável e menos desigual. As compreensões de vida, de

ser, sujeito e subjetividades foram se transformando juntamente a esses movimentos e, no

entanto,  nunca  romperam  definitivamente  com  as  diversas  entradas  em  tais  tópicos,  ao

contrário, redesenharam a encruzilhadas de modo frequente.

Na subseção dedicada a uma definição de espécie por composição, meu esforço era

compreender  o  distanciamento  histórico  de  nosso  lugar  no  mundo  como  parte  de  uma

ecologia. Apartação essa promovida pelo sucesso de um processo civilizatório moderno, que

centraliza o humano como “ser” e os demais entes como “coisa”, como “não-humano” no

interesse de um horizonte de progresso. É possível notarmos repercussões dessa separação a

partir  de  diversos  campos  das  ciências  humanas  dos  últimos  séculos,  um  empenho  em

especificar o humano e distanciá-lo de explicações biologizantes e coletivistas que o inseriram

em designos idealistas e/ou naturalizantes, mas esforços que muitas vezes encontraram apenas

outros espaços metafísicos para fundamentar poder sobre os recursos do mundo. Ao mesmo

tempo, um olhar histórico não condescendente sobre essa época nos permite ver as disputas

por uma compreensão da subjetividade humana se tornarem ainda mais proeminentes nos

diversos  campos  de  pesquisa  como  na  Psicologia,  Psicanálise,  Ciências  Sociais,  etc.,

frequentemente como reação a problemas éticos levantados durante e logo após as guerras dos

séculos XX, em especial, o impacto das ideias eugenistas que mobilizaram a Segunda Guerra

Mundial. Essas teorias, perspectivas e histórias também foram movimentos diante da própria

impossibilidade  de  narrar  o  poder  destrutivo  do  fascismo  e  racismo,  embora  se  possa

questionar hoje o quão conseguiram elaborar ou contrapor nesse mover-se.

Tanto os desastres naturais quanto a agitação social destroem o equilíbrio de poder
entre o mundo da vida imediato de uma pessoa e o mundo mais amplo. Nesses
momentos,  não  apenas  as  questões  de  escolha  e  liberdade  se  tornam
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desesperadamente agudas, mas a própria possibilidade de contar histórias é lançada
em dúvida radical. (Jackson, 2016, p.34 – tradução nossa)6

As disputas pelos sentidos de uma excepcionalidade humana não foram inventadas ali

certamente, mas ganhou-se um interesse renovado por explicações que ajudassem a entender

o  que  constituiu  os  processos  de  massificação  e  destruição  que  orquestraram  (e  ainda

orquestram) as guerras e o adoecimento epidêmico do espírito do sujeito moderno. Isso tudo

se dá aliado (não ao acaso) a uma crise de representação na modernidade tardia (ou pós-

modernidade se preferir) que nos convoca a revisar e reinventar nossa posição nos ciclos do

mundo. As premissas humanistas ganharam força na busca por restituir o laço e vigor político

humano  em linhas  de  frentes  bastante  distintas,  mas  que,  em sua  maioria,  possuíam em

comum o homem como medida  ética,  de  modo  que  garantir  a  “humanidade”  se  tornava

sinônimo de garantir condições dignas de viver. 

No  entanto,  a  virada  pós-humanista  começa  a  se  estabelecer  como  resposta  aos

desdobramentos  desse  esforço,  uma  tentativa  de  contestar  a  primazia  do  humano  nas

preocupações éticas, ao compreender que a crise ética e a crise ecológica são indissociáveis, e

que o mundo “acabando” é um problema também ontológico do sujeito da ética. A crítica aqui

contesta a excepcionalidade física e metafísica humana à medida que tomamos a questão ética

não como um dispositivo civilizatório, mas como um problema de coabitação do mundo. 

Bactérias e fungos são excelentes para nos dar metáforas, mas, metáforas à parte (boa
sorte  com  isso!),  nós  temos  um  trabalho  de  mamífero  a  fazer  com  os  nossos
colaboradores e co-trabalhadores sim-poiéticos, bióticos e abióticos. Precisamos fazer
parentes  sim-chthonicamente,  sim-poieticamente.  (Haraway,  2016b,  p.141  –  tradução
nossa)7

Há uma reivindicação por uma alteridade radical – em que o Outro não é apenas lócus

para outro humano que me interpela com sua humanice material  ou imaginada,  mas uma

composição de seres vivos e não vivos, materiais e semióticos que tornam minha existência

fisica e simbolicamente figurável – e também por uma ontologia de integração em que o

humano é um “tipo”, um “arranjo” de complexidade material e semiótica de seres vivos e não

vivos (HARAWAY, 2016b; 2008), ele próprio é e, ao mesmo tempo, faz parte de multidões

interpostas.  Trata-se,  portanto,  mais  de  uma  perspectiva  “compostista”  como  denomina

Haraway do que apenas pós-humanista.

6 Both natural disasters and social upheaval destroy the balance of power between a person’s immediate 
lifeworld and the wider world. At such times, not only questions of choice and freedom become desperately 
acute, but the very possibility of storytelling is thrown into radical doubt. (Jackson, 2016, p.34)
7 No species, not even our own arrogant one pretending to be good individuals in so-called modern Western 
scripts, acts alone; assemblages of organic species and of abiotic actors make history, the evolutionary kind and 
the other kinds too. (Haraway, 2016b, p.141)
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Por outro lado, quando eu me volto para as performações de si, estou retornando de

certo modo à dimensão do humano como ser de linguagem, mas também como via por onde a

linguagem  circula  pela  ecoesfera,  intoxicando-a,  destruindo  e/ou  reconstruindo-a

constantemente, contagiando outros seres com nossas patas pegajosas e palavras rarefeitas.

Não estou convencido de que sejamos os únicos seres de linguagem; nós somos parte da

composição dela, de sua presença encarnada no mundo e, ao mesmo tempo, prova de seu

fracasso em possuir totalmente qualquer coisa, de fazer do mundo nosso, porque, em última

análise, ela não nos protege de sermos expelidos dele, de sermos completamente dissolvidos e

recompostos como adubo para o pós-apocalipse. No entanto, a linguagem foi e ainda é ato

diante  das  incontáveis  convocações  de  transmissibilidade  que  o  mundo  nos  fez  e  segue

fazendo. A linguagem é terrena, embora brinquemos de metafísica com ela. E a necessidade

de  recorrermos  ao  verbo  é  indício  de  que  só  é  possível  persistir  vivendo  neste  mundo

compartilhando, mesmo que ela não seja o único recurso para organizar essa partilha. Parte

importante de minha tese é, por sua vez, que isso se dá, em grande medida, por meio do

contar histórias. Como Jackson (2002) sugere, contamos histórias para nos reconciliar com o

mundo – e com a própria linguagem, me atrevo a adicionar – ainda que muitas vezes tais

contações  possam  se  tornar  modos  reativos  de  cisão  e  protecionismo  contra  fluxos  e

intensidades dessa mundanidade, as histórias nos ajudam a navegar pelos acontecimentos, nos

ajudam a habitar o mundo tanto quanto nossas mãos e pés.

[…]  contar  histórias  não  necessariamente  nos  ajuda  a  entender  o  mundo
conceitualmente  ou  cognitivamente;  ao  contrário,  parece  funcionar  num  nível
“protolinguístico”  mudando  nossa  experiência  de  eventos  que  aconteceram,
reestruturando-os simbolicamente. (Jackson, 2002, p.16 – tradução nossa)8

Existem, no entanto, concepções intercruzadas de mundo aqui, ao menos três delas:

uma em que o humano faz mundos, na qual a subjetividade e a linguagem são termos da

realidade; outra em que o mundo é coemergente ao humano, na qual a subjetividade é uma

das expressões do mundano por meio do sujeito, sua responsabilidade diante das solicitações

do mundo é mediada pela linguagem; e, por fim, outra na qual o humano é parte do mundo,

mas  que  este  mundo,  em última análise,  prescinde  do  humano,  que sobreviverá  a  ele.  A

tradição do pensamento ocidental tomaria essas três noções como possivelmente excludentes.

Mas e  se  nos  mantivermos  um pouco mais  com elas?  O que  poderíamos  elaborar  dessa

encruzilhada?

8 […] storytelling does not necessarily help us understand the world conceptually or cognitively; rather, it seems 
to work at a “protolinguistic” level, changing our experience of events that, have befallen us by symbolically 
restructuring them. (Jackson, 2002, p.16)
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Para  isso,  precisamos  localizar  as  histórias  não  como  coisas,  mas  como  atos  de

linguagem e de presença, como um se mover de si, abrindo-se para o mundo, para o tempo e

para a própria incomensurabilidade da presença. O caráter reivindicatório da presença, nos

aponta que o campo da aparência é fronteiriço,  lugar de passagem, negociação e de luta.

Muitas vezes nem se consegue chegar aqui, ou, uma vez presente, põem-se em ação uma série

de  dispositivos  para  eliminar  não  só  a  presença,  mas  também  para  desmobilizar  as

contingências que possibilitaram aquela aparição. Com sorte, as histórias se tornam modos de

levar adiante na rede mais ampla de conexões aquilo que já perdeu espaço em determinado

campo de aparência local. 

Contudo, abrir-se não é autoevidente, não se abre sem ao menos intuições do que algo

está fechado, e o que entra, ou melhor, o que atravessa não possui uma narrabilidade potencial

garantida. A presença, enquanto reivindicação, requer recursos de mediação e de acionamento

da rede de apoio, bem como um processo tanto elaborativo (composição com a linguagem e

os  afetos)  quanto  reintegrativo  (composição  com a  própria  horizontalidade  da  presença).

Certamente, a presença não é domínio exclusivo da significação linguística, mas estar aqui –

sob certas condições materiais, semióticas e políticas – faz dela uma forma de enunciação

porque a  linguagem estabelece parte  dos  termos dessa presença,  como um sexto sentido.

Consequentemente, também remete a algum nível de interlocução. Mesma a circulação mais

cotidiana pela cidade pode ser enunciação no sentido de que algo acontece quando alguém

entra por aquela porta ou cruza aquela rua (BUTLER, 2016a), até as formas mais cruéis de

invisibilidade  podem ser  suspensas  ou  desafiadas  com o  simples  estar  aqui,  ecoando  da

encruzilhada do tempo para todas as direções.  As histórias podem nos ajudar a  continuar

encaminhando uma reivindicação, para se re(a)presentar longitudinalmente no tempo, O aqui

é a própria encruzilhada entre mundo-linguagem e mundo-presença, entre ser e espécie tardia.

Neste sentido, a espécie tardia é “espécie” porque é a co-presença e possui parentesco

em  uma  rede  mais  ampla,  expressão  da  própria  variabilidade  do  mundano  na  borda  do

Antropoceno (Haraway, 2016; 2008). E é “tardia” porque não retornamos os mesmos e nem

para o mesmo mundo do qual a tradição filosófica tentou nos destacar. Voltamos para um

mundo do qual nunca nos ausentamos completamente, mas que havíamos nos convencido que

só era possível ocupá-lo de cima, mantendo distância de sua imundice; um mundo para o qual

olhamos com repulsa e exotismo; do qual colhemos não mais com nossas mãos e pés mas

com cifrões e paranoia; fizemos de suas zonas mais inóspitas um purgatório para os menos
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dóceis  dentre  nós,  uma  punição  por  mal  comportamento  e  improdutividade.  Voltamos

atrasados para o mundano, e esse atraso tem suas marcas e necessidades de reinvenção porque

é um retorno estético e ético. 

O humano é ser, entidade parcial e arranjo, ato de travessia e também um espectro de

presença que ecoa com/pela linguagem. É “ser” enquanto um verbo que nunca se substantiva

totalmente e, como qualquer eco, está sempre atrasado a apreensão de si mesmo. Reinserirmo-

nos no mundo horizontalmente possui certamente uma dimensão de simples comparecimento,

de se por lado a lado às coisas do mundo, mas também requer um processo de tematização, de

reencontro com a cisão e seus efeitos em nós: o trauma, as repulsas e afinidades que criam as

logísticas  de  habitação nas quais  nos estabelecemos.  Habitamos uma era de  transição,  se

concordamos com a leitura do Antropoceno de Haraway (2016), e precisamos formular uma

leitura dessa transição, uma figuração do borrão como fotografar um movimento. Não para

preservá-lo, mas para criarmos refúgios diante de sua passagem e, sobretudo, para fazer durar

o mínimo necessário.
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II. A ESCRITA DE UM FIM DE MUNDO

Perdi alguns escritos. Eles estavam aqui e depois não mais. Escritos sobre o que? Não

sei,  não os  havia redigido ainda,  mas estou certo de  que os  perdi.  É isso!  Por  isso essa

resistência  a  escrever.  Meus escritos  se  perderam.  Para  onde  foram?  Talvez  eu  os  tenha

esquecido dobrados dentro de um dos meus livros em minha estante infestada de cupins.

Talvez a essa altura, estes já os corroeram. Folheio meus livros em busca de pistas, de restos

dessa escrita a esmo. Eu não sei o que procuro já que não cheguei a lê-los. Deles tenho apenas

lembranças vagas. 

Isto não é uma história. Isto é história. Isto é história e, no entanto, quase tudo o que
tenho ao meu dispor é a memória, noções fugazes de dias tão remotos, impressões
anteriores  à  consciência  e  à  linguagem,  resquícios  indigentes  que  eu  insisto  em
malversar em palavras. […] Não consigo decidir se isto é uma história. (Fuks, 2015,
p.23)

Na corrosão dos livros,  os escritos perdidos parecem que a  todo momento podem

reaparecer  como se,  na  próxima página  virada,  eu  fosse  encontrar  um papel  amassado e

esquecido ainda que úmido da chuva que me levou o teto ou esburacado pelas traças. Mas eles

escapam com a mesma velocidade que reaparecem. Se ao menos eu lembrasse do que se

tratavam. 

Há  histórias  que  não  se  inventam  à  mesa,  entre  goles  e  garfadas,  entre  papos
quaisquer, histórias que recusam a proximidade com a leveza, que não se prestam à
ruminação corriqueira, às frases diárias. Há casos que não habitam a superfície da
memória e que, no entanto, não se deixam esquecer […]. (Idem, p.75)

Talvez os escritos tenham ido com o meu teto na última tempestade. Era o último dia

do ano. Há algo com esses marcos de passagem que nos capitaliza projetar uma esperança

como se nossos contadores de tempo pudessem conjurar um reinício ou uma reencenação de

um  acontecimento específico e criar,  por meio de uma descontinuidade,  o fôlego de um

começo menos exaurido. O hábito do festejo ainda consegue em algum nível de anestesia dos

calos dos anos e nos embebeda (por vezes, literalmente) a desejar um começo. Mas não ali,

naquele 31 de dezembro de 2020. Os ventos da história não nos deixariam abrigados. Ali o

fim era o fim.

Sei que escrevo meu fracasso. Não sei bem o que escrevo. Vacilo entre um apego
incompreensível à realidade – ou aos esparsos despojos de mundo que costumamos
chamar de realidade – e uma inexorável disposição a falar, um truque alternativo, a
vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar. (idem, p.95)
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Todavia, ainda estou aqui. E vocês, onde estão? Foram enterrados com minha avó?

Dias desses encontramos uma carta que ela deixou para minha mãe pouco antes de partir em

uma viagem da qual não voltaria. Minha avó fora para o estado de Pernambuco, na pequena

Taquaritinga do Norte, visitar a mãe dela que estava prestes a fazer aniversário. Havia uma

ansiedade costumeira nela sempre que estava prestes a viajar. Lembro de, na despedida dizer

“Volta para gente, hein?” e ela não me disse nada em retorno. Quando semanas depois ela

veio a falecer, lá em sua terra natal, a primeira coisa que pensei foi no por que ela não me

respondeu,  como  se  a  resposta  dela  fosse  transformar  o  desfecho,  como  se  o  poder

performático  da  enunciação  fosse  simples  como  uma  conjuração  imediata  garantida  “da

palavra dada pelo avô ao neto no nome e no convite, das palavras mágicas que curam. a ferida

e, também, da palavra enquanto narração” (GAGNEBIN, 2006, p. 109). 

As semanas que se seguiram foram de uma profusão interminável de memórias minhas

com minha avó, não sei por um esforço retrospectivo de nossa convivência tão próxima ou se

uma busca por essa resposta que ela não me deu. Sua partida se confunde com sua morte

como um desaparecimento, um contra o qual minha mente lutava. Não houve resposta talvez

porque ela também tivesse perdido alguns de seus escritos. Mas nós encontramos um deles,

uma carta endereçada a minha mãe. O texto se tratava de conselhos sobre importância da

cooperação, da coexistência, uma carta que agora parecia endereçada a todos nós. 

Um detalhe curioso quanto a tal carta é que datava do ano de 2020. No entanto, minha

avó falecera em 2018, um equívoco notável que nunca havia visto ela cometer nas inúmeras

correspondências que enviara ao longo dos anos para os parentes distantes. As cartas fizeram

foram parte da vida dela, da nossa vida. Na minha infância, muitas vezes ela me convidava a

escrever também.  Lembro-me de ter  escrito diversas delas para parentes que eu conhecia

pouco ou nada e, volta e meia, eles me escreviam de volta com palavras gentis. Mas ali estava

uma carta da minha avó, sua última em vida vinda direta do futuro, mas inundada de uma

quantidade  incomensurável  de  história.  As  palavras,  a  grafia  e  a  gramática  desafiaram a

linearidade do tempo e se infiltraram no presente, um equívoco notável.  Se até mesmo as

palavras da minha avó desafiaram a linearidade do tempo, então, pode ser que ainda haja

esperança para meus escritos perdidos.

A não ser que estejam com meu pai… Uma dentre as milhões de vítimas do Covid-19

no Brasil em 2021. Nesse caso, não sei como poderia alcançá-los. A morte dele parece me

convocar a todo instante responder a pergunta “em que lugar seu pai está em sua vida?”, uma
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pergunta  que  eu  optei  por  me  abster  em  certo  ponto  no  passado  por  razões  que  ainda

considero aceitáveis, mas que, em sua ausência, se reapresenta de todos os lados: familiares,

burocracias, memórias, “como se o laço de sangue não fosse, em si, suficiente e devesse ser

assegurado  enfaticamente  em  público”  (GAGNEBIN,  2006,  p.109). Brincam  com  uma

promessa de que, das  feridas em que essa interpelação  coloca o dedo indicador, se poderá

extrair um significado intrínseco, uma moral da história para as ausências prévias e póstumas.

A cicatriz de Ulisses nos prometia, pois, que a história, apesar de todos sofrimentos,
terminaria  bem.  Parece  que  até  hoje  escutamos  ressoar  o  barulho  da  bacia  que
Euricléia derruba, vemos a água se esparramar no chão da sala escura e gostaríamos
de  acreditar  nessa  bela,  mesmo que  diferida,  promessa  de  reconhecimento  e  de
realização. (Idem, p. 109)

Não há  cartas  ou  bilhetes  vindos  do  futuro  ou  do passado  que  me entreguem  os

escritos perdidos, ao menos não ainda e não me apressem a revirar o túmulo de meu pai em

busca de coisa alguma. Nossa relação nem foi distante o bastante para escritos, nem próxima

o bastante para memórias fáceis. Se meus textos perdidos estiverem lá vai ser como tentar

abrir um baú estando a chave presa dentro dele. Porém, admiro que, em vida, ele conseguiu

tomar um tempo para voltar à encruzilhada em que nossos caminhares se dispersaram, uma

para qual eu mesmo não consegui fazer o caminho de volta, mas acenei para ele a distância

tentando demonstrar meu respeito por sua coragem. 

A perda de escritos é como uma perda de memórias, não um esquecimento, ao menos

não ainda. Ela, ao contrário, me impede de esquecer e me impõe a necessidade de refazer

passos  por  um  caminho  cheio  de  becos  e  precipícios  com  os  quais  me  haver.  O

desaparecimento desses textos me pega pelo colarinho e chacoalha tentando fazer cair papel,

caneta e palavras; retira meu teto e o horizonte de retorno; o tempo do luto não é dado, requer

que seja reivindicado  ao mesmo tempo em que é, possivelmente, o momento em que nos

sentimos no limite dos próprios recursos  para essa reivindicação. Não se trata de arrombar

baús, revirar urnas mortuárias, caixões ou sarcófagos, mas de elaborar a própria indigência da

dor, da perda, do vão e da encruzilhada. 

2. 1. A elaboração do fim

A escrita de um fim de mundo é, por urgência, uma busca por elaboração. Mas do quê?

Embora se estabeleça uma relação com o fim que o projeta para o futuro ou presente, como
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indica Mbembe (2020), o argumento que tentaremos elaborar aqui se baseia na impressão de

que elaborar o fim é, talvez em seu ponto mais crítico, uma reelaboração do passado, do nosso

passado.  E,  mais  adiante,  buscaremos localizar  a  tarefa  do contar  histórias  nessa rede de

proporções globais.

O verbo  “elaborar”  pode  assumir  muitos  sentidos,  mas  aquele  que  aqui  se  dá  é

principalmente o caráter laboral subjetivo do termo, um que apresenta um legado em torno de

sua dimensão psíquica na psicanálise freudiana acerca da atividade clínica, particularmente,

em torno do luto, da melancolia e do trauma. A elasticidade desse conceito, com o tempo,

repercutiu em outros campos das ciências humanas para além do quadro clínico clássico.

Gagnebin,  analisando  o  tema  da  elaboração,  percorre  da  psicanálise  à  filosofia  ao

compreendê-lo como um trabalho de rememoração ativa que busca não propriamente redimir

ou  condenar  um  passado,  mas  compreender  a  própria  indigência  da  dor  que  passado  e

presente seguem refletindo um no outro. “Elaborar” vem do latim elaborare (elaborar) que,

dentre  seus principais sentidos,  diz  respeito  a  produzir  através  do trabalho (GAGNEBIN,

2002). 

Elaboração  é,  dentro  desse  espectro,  o  labor  que  nos  permite  construir  uma

transmissibilidade possível desse passado que não se presta intrinsecamente a fazer sentido e

nem é totalmente recuperável (BUTLER, 2017). Ao fazer isso, cria-se espaço para uma saída

da repetição, abrindo caminho para que se possa haver horizonte para o próprio esquecimento

que não seja de negligência, apagamento ou supressão da relação com passado. A coleção de

textos de Gagnebin intitulada “Lembrar, escrever, esquecer” a que recorro aqui traz já em seu

título três verbos que se condensam no elaborar, termos desse trabalho: memória, linguagem e

abertura  do  presente.  Trata-se  de  um “trabalho  que,  certamente,  lembra  dos  mortos,  por

piedade e fidelidade, mas também por amor e atenção aos vivos.” (GAGNEBIN, 2002 p.105).

Há, portanto, uma relação fundamental entre elaboração e memória e como esta última

se  apropria  e  é  apropriada  pelo  tempo.  Embora,  em  sua  forma  mais  ligada  à  realidade

psíquica, seja no contexto do trauma que a elaboração apareça com mais destaque, como

Butler  (2017),  destaca  em seu  retorno ao  Primo Levi,  a  rememoração é  um trabalho  de

estabelecer uma relação com o passado projetado no/do presente criando conexões em meio

aos vãos característicos da própria tarefa.  A filósofa destaca o caráter precário da própria

memória que não se apresenta de forma translúcida e passiva ao esforço de lembrar. Ela está

submetida a uma série de condições históricas, culturais, sociais, políticas e pessoais as quais
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não  somos  totalmente  capazes  de  tematizar.  A experiência  radical  dessa  vulnerabilidade

mnêmica é a do trauma. O trauma é, em resumo, uma repetição objetificante do passado sobre

nosso corpo. A experiência traumática se estabelece na impossibilidade limite  imediata de

elaborar um acontecimento. Trata-se de algo que parece impossível de simbolizar para nós

mesmos.

Era um retorno involuntário, sem possibilidade de diálogo, apenas uma reprodução
infinita repetindo o passado em meu presente, em outras palavras, um “trauma”. Se
o  pensamento  é  um  diálogo  consigo,  ali  não  havia  diálogo,  logo  não  havia
pensamento, só uma profusão de afetos e repetições que me objetificava. Eu era
tomado pela repetição da cena. (Menezes, 2018, p.46)

No  entanto,  é  importante  não  assumir  a  elaboração  como,  por  conseguinte,  a

elucidação do trauma. Elaborar não corresponde necessariamente a uma libertação iluminada

da dor esmagadora e da opressão. Ela é antes uma criação de uma fresta a partir dos restos

dessa violência incomensurável, é rebelar-se contra a dicotomia sufocante que fundamenta a

própria natureza do traumático, entre narrável e inenarrável, entre o vivível e o invivível, entre

o individual e o coletivo. 

O que  esse  entendimento de elaboração e  de trauma pode nos  fornecer  acerca  da

escrita de um fim de mundo? Como a escrita pode nos ajudar a elaborar este fim e por que

isso nos interessa? Como já mencionado, há uma relação recorrente entre mundo e viabilidade

da vida,  uma vez que equipara-se um possível fim do mundo ao estreitamento radical da

viabilidade  das  vidas.  O  “fim  do  mundo”  é,  nesses  casos,  entendido  como  um  estado

generalizado  em  que  viver  parece  impossível,  mas  no  qual  ainda  se  vive.  Em  face  da

destruição e da morte nos contorcemos tentando simbolizar e conviver com um luto que não é

só pelas vidas que se foram, mas pelas que não poderemos proteger de irem prematuramente,

incluindo a nossa própria. A leitura psíquica da comunidade humana tem seus limites, mas nos

fornece  alguns  recursos  para  leitura  de  uma  série  de  dispositivos  que  construímos

coletivamente  ao  longo  dos  tempos  para  amortecer,  suprimir  ou  redirecionar  o  trauma

fundamental que é nos depararmos com nossa finitude e vulnerabilidade.

O  caráter  traumático  dessa  condição  vulnerável  está  presente  na  constituição  das

sociedades e nas formas de distribuição de precariedade entre seus membros. Vivemos em um

mundo marcado por um “repovoamento da Terra” baseada no modelo colonial, capitalista e

uma teologia da catástrofe que globalizou não só os modelos de acumulação e capitalização

da vida, mas o modelo de distribuição desigual de condições para uma vida vivível e para uma
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morte digna de lamento para o resto do mundo, como o filósofo e historiador camaronês

Mbembe (2020) localiza em seu “rascunho do mundo”. Nesse mundo, em que a colonização

se viu ameaçada por sua própria saturação, a  sua fantasia  de superioridade e paranóia de

aniquilamento se reencenam no desajeitado estabelecimento de democracias liberais. O outro

não está  mais  “lá  fora” e  há um medo generalizado de aniquilação em que as  fronteiras

precisam ser retraçadas obsessivamente para proteção contra seu próprio desaparecimento. O

fim do mundo é atribuído ao outro, ao vizinho, ao imigrante, ao inimigo.

Povos inteiros têm a impressão de terem chegado ao fim dos recursos necessários
para continuar a assumir sua identidade. Acreditam não haver mais exterior e que
para se  protegerem da  ameaça e  do  perigo,  precisam multiplicar  clausuras.  Não
querendo  se  lembrar  de  mais  nada,  muito  menos  de  seus  próprios  crimes  e
transgressões, engendram objetos maus que acabam por efetivamente assombrá-los e
dos quais passam a tentar violentamente se desfazer. (Mbembe, 2020, p.13)

O autor destaca como esse modo de relacionalidade por via da cisão estabelece a

guerra  como o  “sacramento  de  nossa  época”  que  batiza  a  todos  nós  como inimigos  por

princípio e o humano como o fundo de uma agulha, um critério de seleção dos vivos em

despeito dos mortos em vida. As questões ásperas que Mbembe se coloca neste cenário pode

nos ajudar a pensar que contar poderia ser esta que tenta elaborar a sensação de aniquilamento

imediato ou iminente que nos toma num tipo de experiência de dissociação traumática em que

esbarramos na impossibilidade de simbolizarmos nossa própria ruína sem projetá-la uns nos

outros.

Em vista de tudo que vem ocorrendo, poderá ainda o Outro ser considerado meu
semelhante?  Levado aos  extremos,  como é  o  nosso  caso  aqui  e  agora,  no  que
precisamente se assentam a minha humanidade e a dos outros? Se o peso do Outro
se tornou tão esmagador, não valeria mais a pena que minha vida não estivesse
vinculada à sua presença, tampouco a sua à minha? Por que devo eu, contra tudo e
contra todos, e apesar de tudo, velar por outra pessoa, acercando-me ao máximo de
sua vida, se ela, em contra partida visa apenas minha ruína? Se em última instância,
a humanidade existe apenas na medida em que está no mundo e é o mundo, como
fundar uma relação com os outros que esteja baseada no reconhecimento recíproco
da vulnerabilidade e da finitude que nos são comuns? (Mbembe, 2020, p.13-14)

O autor desconfia, no entanto, que essa paranoia que se estabelece na mitologia do fim

de munto (e de recomeço) é particularmente uma herança da metafísica ocidental visto que

não  encontra  correspondentes  exatos  em  muitas  das  cosmologias  encontradas  em  outras

tradições  de  pensamento  como  algumas  de  África  ou  mesmo  na  judáica  em  que  essas

passagens de fim são entendidas mais como continuidades de processos de transformação e

não de ruptura.  O que parece acabar,  na verdade,  se  transmuta em outra  coisa,  em outra

possibilidade de existência. Quanto às tradições não ocidentais destaca ainda que:
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Isso não significa que tudo seja eterno, que tudo seja repetição ou que tudo seja
cíclico. Isso quer dizer simplesmente que, por definição, o mundo é abertura e que o
tempo só existe no e por meio do inesperado, do imprevisto. Desse modo, o que é
inerente  ao  “ser  humano”  é  se  manter  constantemente  de  prontidão,  disposto  a
acolher o desconhecido e a abraçar o inesperado, pois a surpresa está na origem dos
procedimentos de encantamento sem os quais o mundo não tem nada de mundo.
(Idem, p. 56)

No entanto, como experiência do presente, para muitos o fim do mundo já aconteceu,

ou, ainda, é inevitável. Sendo uma realidade marcada pela perda, exige-nos algum nível de

elaboração ou, como tem se apresentado com frequência, nos inclina a assumir uma postura

defensiva de renúncia de qualquer investimento material e simbólico no mundo que se foi, de

recolher para si mesmo e para os seus qualquer forma de pertencimento. O repovoamento

colonialista do mundo também foi uma colonização da imaginação. Para Haraway (2016b),

este  é  um  dos  muitos  traços  do  caráter  perene  do  Antropoceno/Capitoloceno,  uma  era

geológica de transição. A autora defende que o tempo dos homens e do capital marca um

ponto de destruição dos “espaços-tempos de refúgios” (IBIDEM, p.140) para humanos e não

humanos por meio da exaustão de recursos materiais e simbólicos. Esse estreitamento dos

refúgios cria multidões de refugiados em resposta a uma cultura de consumo, protecionismo e

paranoia. 

Na perspectiva de Mbembe, esse cenário cria as formas de coabitação que marcam as

políticas globais e dão forma ao modelo de democracia liberal  que ele tenta denunciar:  a

“democratização  do  medo”  que  centra  a  política  na  dicotomitização  das  relações;  a

“vinculação narcísica”  de  que  só  possível  alteridade  com os  meus;  a  “paranoia  contra  o

estrangeiro” que o estabelece como inimigo sempre infiltrado; e a “fantasia do extermínio”

como promessa de imunização contra o outro. 

De um ponto de vista coletivo, não é tudo isso traumático? A sensação de que não há

refúgios, de que não podemos contar um com o outro e que esse outro não vale o risco? A

sensação imediata de que parece necessário gradear uma porta e selecionar apenas alguns dos

que entendo como “meus” (REAGON, 2000)? Se concordamos que se estabelece um clima

sufocante e sem saída que esse cenário impõe e nossa dificuldade de simbolizar isso sem o

domínio do medo e da repetição objetificante de um passado de expropriação e extermínio,

talvez nos caiba uma elaboração desse fim, desse fracasso coletivo. E o que é a elaboração

senão o próprio trabalho árduo de tornar possível que histórias sejam contadas, de construir

canais de transmissibilidade, canais de saúde para o corpo coletivo? Não para fazê-lo viver a

qualquer custo, mas viver e morrer dignamente como parte do mundo e não como objeto dele.
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A tarefa ética e política talvez não seja de solucionar a crise, mas de reconstituir refúgios,

espaços de fuga, reagrupamento e recuperação.

Eu, juntamente a outros, penso que o Antropoceno é mais um evento-limite do que uma
época, como a fronteira K-Pg entre o Cretáceo e o Paleoceno. O Antropoceno marca
descontinuidades severas; o que vem depois não será como o que veio antes. Penso que o
nosso trabalho é fazer com que o Antropoceno seja tão curto/tênue quanto possível, e
cultivar, uns com os outros, em todos os sentidos imagináveis, épocas por vir que possam
reconstituir os refúgios. (Haraway, 2016, p.100 – tradução nossa)9

A escrita de fim de mundo não é a escrita da esperança de invulnerabilidade ou do

desespero de vulnerabilidade, mas de construção de recursos e restituição de abrigos em vez

de torres. Ela pode recusar-se a simbolizar nossa estadia no mundo por meio da representação

nos termos coloniais em que “na consciência do sujeito que representa, o sujeito representado

corre sempre o risco de ser transformado em objeto ou brinquedo” (MBEMBE, 2020, p.143)

em  fazer  das  palavras  outro  dos  muitos  recursos  de  partilha.  Ela  pode  reivindicar  a

relacionalidade com um outro que não é mero receptáculo de uma projeção de nós mesmos,

que é uma abertura de nós mesmos e de algo do fim de mundo que não somos capazes de

narrar ainda, mas que já nos assombra. Este assombro faz parte do labor, da proposição e

composição de um futuro que não promete uma higienização de si em relação ao passado e

progresso do presente, mas um horizonte com suas colinas, neblinas e ruínas, um rasgo na

própria separação dos tempos. O “Chthuluceno” que Haraway propõe é esse tempo estranho

em que podemos, com muito trabalho, criar formas de partilha do mundo multiespécies e

nomear as dinâmicas de forças que caracterizam a escuridão inominável de nosso horizonte

nessa fronteira entre eras.

Uma maneira de viver e morrer bem, como seres mortais no Chthuluceno, é unir forças
para  reconstituir  refúgios,  para  tornar  possível  uma  parcial  e  robusta  recuperação  e
recomposição biológica-cultural-política-tecnológica, que deve incluir o luto por perdas
irreversíveis.  […]  Há  tantas  perdas  já,  e  haverá  muitas  mais.  Esse  renovado
florescimento generativo não pode ser criado a partir de mitos de imortalidade ou do
fracasso de nos tornarmos-com os mortos e extintos. (Haraway, 2016b, p.101 – tradução
nossa) 10

9 I along with others think the Anthropocene is more a boundary event than an epoch, like the K-Pg boundary 
between the Cretaceous and the Paleogene. The Anthropocene marks severe discontinuities; what comes after 
will not be like what came before. I think our job is to make the Anthropocene as short/thin as possible and to
cultivate with each other in every way imaginable epochs to come that can replenish refuge. (Haraway, 2016b, p.
100)
10 One way to live and die well as mortal critters in the Chthulucene is to join forces to reconstitute refuges, to 
make possible partial and robust biological-cultural-political-technological recuperation and recomposition,
which must include mourning irreversible losses. [...] There are so many losses already, and there will be many 
more. Renewed generative flourishing cannot grow from myths of immortality or failure to become-with the dead
and the extinct. (Haraway, 2016b,  p.101)
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2.2. O futuro

Acredito que possa ainda haver questões quando se menciona aqui “histórias com mais

possibilidade de futuro”.  Dependendo da leitura,  essa expressão pode ser entendida como

demasiadamente genérica, otimista e positivista. Por outro lado, pode ser tida por vaga ou

obscura ocultando alguma agenda secreta. Seria uma suspeita razoável visto que o futuro é

muitas vezes tido como um ponto de convergência no tempo por vir, marcado por promessas,

maldições, receios, esperanças e, particularmente no contexto neocapitalista, compreendido

como a promessa de um investimento. “Siga a luz”, nos dizem desde antes até do Iluminismo,

mas que ganha nele seu caráter especialmente tecnológico, moderno e modelo de progresso;

uma luz projetada de um futuro sobre nós e que, por sua vez, projeta nossas sombras sobre um

passado como se pudesse escondê-lo ou superá-lo seguramente. Mas as sombras sempre nos

perseguem.

No entanto, eu gostaria de contrapor essa imagem de um futuro luminoso, ou, com

sorte, elaborar uma perspectiva que se esquive da dicotomia entre luz e sombra. O uso do

termo  “futuro”  nesta  tese  é  um  desdobramento  de  meu  encontro  com  o  texto  “Saberes

Localizados” de Donna Haraway quando ela diz que precisamos de novos relatos de mundo e

em outro momento nos  lembra que as  teorias  críticas sobre significados e  corpos não se

constroem para negá-los, mas para criar “significados e corpos que tenham mais possibilidade

de futuro”(HARAWAY, 1995, p.16). Entendendo que as teorias são, em última análise, relatos

do mundo, indaguei-me – e sigo me indagando – quê relatos podem nos fornecer um mundo

com possibilidade de futuro. Em outras palavras, que contações podem nos acompanhar na

construção de condições mais efetivas de um horizonte menos inóspito? 

Parece certo que não se trate de elaborar a defesa de um modo de contar o mundo que

seja de ponta, que se apresente como a novidade narrativa ou de relato que superaria com

eficácia  aquilo  que,  em  nosso  legado,  estabeleceu  formas  de  existir  pela  cisão  e  que

esclareceria definitivamente as injustiças que marcam o desenho sociológico, geopolítico e

econômico moderno. O contar um mundo com mais possibilidade de futuro é, antes disso,

uma tentativa de abertura do presente e uma elaboração do passado. É, nesse sentido, tão

destrutiva quanto construtiva. Ela conecta não por afirmação, mas por composição. Ela talvez

não seja a jornada heroica de Ulisses, mas uma história de Penélope, fazendo um “nós” por

meio do desfazimento e  afrouxamento diário de alguns dos  nós  do sudário que tecia,  da

própria  tecitura  do  tempo,  a  quarta  moira  esgueirando-se  entre  Láquesis  (a  que  cuida  da
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extensão do fio da vida) e Átropos (a que corta o fio da vida) criando um “nós” mais místico e

menos  mítico.  Talvez  seja  a  história  de  Euricléia  voltando  a  encarar  a  bacia  ao  chão

encarando-a de volta.

 

2.3. Personagens secundárias

A história é de quem? Há uma armadilha nessa questão: imaginar que se trata de um

problema primeiro  de  conteúdo.  Mesmo o  contador  mais  bem-intencionado em relação a

buscar formas contra-hegemônicas de contar o mundo pode reproduzir essa lógica. Os debates

acerca do poder do protagonismo muitas vezes, especialmente na indústria cultural, é vítima

disso quando se  considera que  mudar  a  cor,  gênero,  sexualidade,  capacidade,  etc.  de  um

protagonista seria deslocamento o bastante por si só para que uma história amplie o espectro

de vidas narráveis. Não raro, as histórias acabam sendo reedições das fantasias de poder e

valores hegemônicos com um pouco mais de cor e tempero. O conteúdo e a forma não podem

ser separados tampouco seguramente hierarquizados quando se trata de explorar os limites do

narrável,  estão  implicados  mutuamente  e  precisam  ser  pensados  e  problematizados  em

conjunto.

O protagonista  não faz parte  apenas  do conteúdo da história,  mas também de sua

forma. O “Herói de Mil Faces” de Campbell (1949) não recebe esse nome apenas porque ele

pode ser muitos, mas também porque pode ser qualquer um, pode ter qualquer cor, gênero,

sexualidade e continuar a contar a mesma história repetidamente, a história da autoconquista

do indivíduo, a história da demolição dos adversários, da tomada de territórios. O que poderia

ser sua ficção, seu devir (de mil faces) está estruturado de tal modo que tudo converge ao uno,

ao escolhido e, principalmente, reitera a promessa de que tudo vai acabar bem, de um futuro

luminoso dali por diante.

O  que  poderia  então  fornecer  uma  inflexão  nos  modos  de  contar  centrados  no

protagonismo? Que modos outros podem ser ensaiados para que as histórias criem brechas

para  circulação  para  fora  e  para  dentro  da  repetição  do  mito?  Experiências  literárias  de

autoficção como do escritor brasileiro Julián Fuks com o livro “A Resistência” (FUKS, 2015)

e  Alejandro  Zambra  em suas  “Formas  de  Voltar  para  Casa”  (ZAMBRA, 2014),  narram

histórias  que  soam  biográficas  de  suas  épocas  de  criança  e  criam  uma  perspectiva
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secundarizada sobre um tempo ao qual só poderiam simbolizar por refração, por desvio. A

história de Fuks (2015) retrata a perspectiva de Sebastian, filho mais novo de pais argentinos

refugiados no Brasil durante a ditadura em seu pais natal. A personagem tenta refletir sobre

essa história que parece ser de seus pais e de seu irmão mais velho adotivo, mas que se depara

com o próprio embaraço de elaborar uma memória marcada por um tempo e uma violência

que chega a ele (e que ele alcança) de forma refratada e em fragmentos. O texto de Zambra

(2014), por sua vez conta memórias de infância durante a ditadura chilena na qual ele estende

o  entrelaçamento  entre  experiências  pessoais  e  políticas  desse  período  num  esforço  de

compreensão  de  que  tempo  é  esse  do  qual  ele  fez  parte,  mas  em  relação  ao  qual  foi

posicionado e se manteve como parte da história de outrém, a história de seus pais.

Quando crescer vou ser um personagem secundário, diz um menino ao seu pai.

Por quê? 

Por que o quê? 

Por que você quer ser um personagem secundário?

Porque o romance é teu.

(Zambra, 2014, p.38)

Embora  a  provocação  de  Zambra  tente  deslocar-nos  nesse  lugar  de  personagens

secundárias, tanto ele quanto Fuks parecem também deslocar a própria centralidade do lugar

narrativo do protagonista  e,  com ele,  as  formas de elaborar  a  história.  Talvez o que  eles

desdobrem em suas escritas seja um lugar enunciativo para as personagens secundárias, um

que não seja apenas espelho para o protagonismo, um mais habitável e ao mesmo tempo que

nos auxilie a elaborar aquilo que estabelece o próprio arranjo que nos secundarizou. 

Contar a história a partir de uma perspectiva de personagem secundária é ao mesmo

tempo um exercício reflexivo e refratário. Enquanto a reflexividade diz respeito a como o

contar nos permite um olhar sobre algo do que é projetado em nós e que projetamos uns nos

outros, a refração se relaciona com o deslocamento das luminosidades quando nos atravessa,

quando encontra  em nós – personagens destinadas ao segundo plano, semitransparentes e

camufladas nas sombras, os vencidos na história dos vencedores – outro meio, um no qual

quem se dobra é a própria luz e traz à esfera da aparência a plasticidade oblíqua e inesperada

da iluminação indireta, não contabilizada, não universalizada. 

A refração expõe a própria ficcionalidade de nossa capacidade de perceber e contar o

mundo, e cria espaços para uma reformulação de um enquadre do tempo e da história que

resista à reflexividade translúcida da repetição da jornada do herói. Ela opera por meio da
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inflexão da luz criando padrões luminosos oscilantes como aqueles do sol no fundo de um rio.

Sobretudo,  permite-nos  elaborar  esses  acontecimentos  não  exclusivamente  pela  ótica

ofuscante e panorâmica de um sol, mas pela perspectiva fluida e turva do rio. As histórias das

personagens  secundárias  buscam  muito  mais  abrir  do  que  fechar  algo,  mais  estender  a

complexidade diante de si do que tentar solucioná-la.

O lugar narrativo refratário da personagem secundária não se trata, portanto, de contar

a  história  de  quando  os  vencidos  finalmente  vencem  e  quando  os  pequenos  finalmente

aparecem,  mas  de  contagem  dos  embaraços  da  fantasia  de  vitória  e  dos  holofotes  do

aparecimento. Para que isso seja possível, faz-se necessário um trabalho de reenquadramento,

um deslocamento  de  onde  e  para  onde  olhamos  quando  contamos  uma  história.  Melhor

dizendo, uma reflexão crítica sobre os regimes de enquadramento que nos legaram e que

tornam perceptíveis determinadas formas de escuta e  contar das histórias e do mundo. O

enquadramento,  como  Butler  (2016b)  pontua,  fornece  a  moldura  na  qual  se  elabora  a

ficcionalização  da  cena  e  de  seus  atores  porque  “determinada  maneira  de  organizar  e

apresentar uma ação leva a uma conclusão interpretativa acerca da própria ação” (IBID. p.23).

É importante, todavia não tomar o termo “ficção” aqui como um lado da dicotomia

verdade-mentira.  Na  obra  da  autora  fica  à  mostra  que  ela  entende  a  ficção  como  parte

inalienável de nossa elaboração de si e do mundo porque nossa capacidade de apreensão é

limitada e necessariamente mediada por um enquadre, e por políticas de enquadramento de

que  dispomos,  ou,  nos  termos  da  autora,  nossa  capacidade  de  relato  é  necessariamente

precária. Sendo assim, “enquadrar o enquadre” não se trataria em última análise de expor suas

ficções e enfim se livrar delas em troca de uma percepção mais “realista” da realidade. É antes

ampliar o escopo da nossa capacidade crítica e nosso agenciamento sobre suas possibilidades

e limites éticos e estéticos e destronar qualquer proposição sedutora de apreensão totalizante

da imagem e do próprio ato de aparecer.

“Enquadrar  o  enquadramento”  parece  envolver  certa  sobreposição  altamente
reflexiva do campo visual, mas, na minha opinião, isso não tem que resultar em
formas  rarefeitas  de  reflexividade.  Ao  contrário,  questionar  a  moldura,  significa
mostrar que ela nunca conteve a cena que se propunha ilustrar, que já havia algo
fora,  que  tornava  o  próprio  dentro  possível,  reconhecível.  A  moldura  nunca
determinou realmente  de  forma precisa o que  vemos,  pensamos e  apreendemos.
Algo  ultrapassa  a  moldura  que  atrapalha  nossa  senso  de  realidade;  em  outras
palavras,  algo acontece que não se ajusta à  nossa compreensão estabelecida das
coisas. (Butler, 2016b, p.24)
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Portanto, trata-se de construir uma abertura para a percepção desse ruido que escapa,

da estática e da “sobra” não apenas pelo seu conteúdo, mas por fazer aparecer a  própria

política  de  estratificação dos  acontecimentos  que  visa  certa  interpretação da  realidade.  A

fragilidade do enquadramento é, para a filósofa, justo sua necessidade de seguir se reiterando

para sustentar a cena, se deslocando de seu próprio contexto. Essa necessidade de iteração de

seu recorte é tanto razão de sua eficácia e vulnerabilidade.

O enquadramento que busca conter, transmitir e determinar o que é visto (e algumas
vezes, durante um período, consegue fazer exatamente isso) depende das condições
de  reprodutibilidade,  porém,  demanda  uma  contante  ruptura  do  contexto,  uma
constante delimitação de novos contextos, o que significa que o “enquadramento”
não é capaz de conter completamente o que transmite, e se rompe toda vez que tenta
dar uma organização definitiva. (Ibid, p.26)

Diante disso, a personagem secundária como recurso narrativo é esse elemento que

entra  e  sai  do  enquadre,  que  a  “câmera”  e  as  palavras  frequentemente  não seguem,  essa

personagem transitória e transitiva que traz e leva ruídos e poeira para fora da cena, que nos

lembra  que  há  um  offscreen e  que  este  também é  parte  da  cena.  Como,  então,  elaborar

políticas de aparecimento que não se resumem em enquadrar as personagens secundárias,

fazer delas protagonistas, mas que antes desmonta a própria lógica do protagonismo enquanto

regime de enquadramento? É claro que não é possível elaborar uma resposta única a esse

problema, isso seria inclusive uma contradição em relação a própria natureza do problema.

Não há  uma fórmula  e,  por  princípio,  não  se  deve  buscar  uma.  Precisamos  ficar  com o

problema, levá-los conosco a cada contar e encontrar desdobramentos dele nos modos de

contar uns com outros.

O filme chinês intitulado no Brasil como “Amor à flor da pele” do diretor Wong Kar-

Wai (2000) sempre me impressiona, em particular com sua política de enquadramento. Poucas

vezes vemos as pessoas do filme no centro da imagem como é comum na cinematografia

ocidental e talvez na oriental de modo geral também. O casal que protagoniza a história é

geralmente posto em algum canto da tela e até fora da tela, deixando a câmera focada num

objeto ou numa parte do cenário que ajuda a contar a história do suposto caso extraconjugal

entre as personagens. Em parte isso se dá para indicar uma condição mundana e talvez até

“ilícita” do romance extraconjugal  que se constrói,  o que coloca o restante  da cena,  suas

personagens secundárias e cenários como cúmplices da história. Mas fica a impressão de que

há ali um modo de enquadre que decentraliza a unidade da experiência humana de modo mais

amplo.  O contar  se  desloca de um viés apenas  intrarreflexivo,  estratificado,  interiorizado,
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ensimesmado, para também contar por sua composição, sua mistura com os espaços e os

anônimos. Os acontecimentos são feitos daquilo que refrata através de atores vivos e não

vivos,  humanos e  não humanos,  ou seja,  aquilo que no trajeto desse contato,  desloca-se,

desvia-se de sua rota original.

Um  exercício  parecido  é  feito  na  obra  de  Zambra  (2014)  e  Fuks  (2015)

respectivamente.  Ao  narrarem  experiências  partilhadas  durante  o  estado  de  exceção,  os

autores recorrem a um narrador que vê a opressão de modo (co)lateral, que se depara com a

superfície dos cotidianos que elas criam. Quem toma a palavra é o narrador em primeira

pessoa, mas a sua narração é sempre a refração de formulações, ou mesmo a simples presença

de um outro que os assalta, que os devolve e que os desloca. Há um ar quase místico no modo

como eles interpretam as cenas,  um olhar  para as  bordas,  para as sobras,  os  ruídos e  as

estranhezas  dos  acontecimentos  a  partir  de  uma  perspectiva  assumidamente  parcial.  Eles

entram e saem da moldura, elaboram perspectivas de um mundo que nunca será translúcido,

mas que está sempre ao alcance dos sentidos; que é lar e ao mesmo tempo terras insondáveis.

O mito de pertencimento, essa narrativa abreviada que tenta formular um senso de

comum e que está na base da formação de um corpo nacionalizado como descreve o sociólogo

Jessé  Souza  (2009),  é  contraposto  pela  neblina  mística  das  bordas  do  enquadre  que

personagens secundárias desbravam. A mitologia nacional é posta à prova pelos narradores de

Zambra (2014) e Fuks (2015) que reconstituem memórias como estrangeiros, como aqueles

que saíram de cena e voltam a ela, voltam à reencenação do mito não para restaurá-lo, mas

para sondar seus arredores e seus esforços de translucidez e coesão. O “mito nacional” que

Souza (2009) rastreia é parte do que ele chama de mito moderno, baseado na formulação de

um  indivíduo  nacionalizado  por  meio  de  um  sistema  simbólico  e  moral  que  formula  e

organiza formas de pertencimento a um coletivo e de acesso à solidariedade do grupo. Ele

funciona como um slogan de horizontalidade de “estamos todos no mesmo barco” que vende

eloquentemente um esquema de pirâmide, o “DNA simbólico” do sentimento nacional como o

autor nomeia que, por sua internalização pré-reflexiva, se torna mais resistente à leitura crítica

e aversão a conflitos e contradições internas.

A  noção  de  comunidade  compartilhada  é  constituída  pela  lembrança  real  ou
imaginária  de  uma tradição comum compartilhada,  seja  esta  baseada  em hábitos
comuns,  origem  religiosa,  costumes  compartilhados  ou  identidade  linguística.  A
finalidade aqui é criar um terreno de sentimentos e identidades emocionais comuns
que permita que todos, dos mais amplos setores e dos diversos grupos sociais com
interesses divergentes ou conflitantes, se vejam como construtores e participantes do
mesmo projeto nacional. Um mito nacional bem-sucedido permite que dada nação
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possa se manter coesa e unida mesmo em épocas de crise ou caos provocado por
guerras externas, golpes de Estado, revoluções, guerras civis, epidemias ou conflitos
de qualquer espécie. (Souza, 2009, p. 34)

Apesar da eficiente captura de nossos recursos críticos que o mito pode empreender, a

estrangereidade que as personagens secundárias estão sempre prestes a trazer à cena (olhos

despretensiosos, notícias de outras terras, lembranças de outros tempos) quando retornam de

seus cantos insondáveis, os narradores tardios das sobras de fracassos não tematizáveis na

narrativa mitológica. 
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III - CRÔNICAS DE UMA ESPÉCIE

Estava eu na fila para pagar um pacote biscoito que seria meu lanche dentro do ônibus

a caminho de casa. Era 2018, final do período letivo. Às vésperas de meu projeto de pesquisa

ser discutido durante a disciplina de metodologia de pesquisa. Uma partilha à vista…, mas

ainda  me  sentia  sozinho.  Ali  na  ilha  biscoitos  ultraprocessados  no  mercado,  ilhado  pela

atmosfera opressiva das políticas de morte que se engendravam no cenário nacional da época;

por  minha  exasperação  e  dos  meus  colegas  de  pesquisa  diante  do  recrudescimento  das

possibilidades de troca que intensificaram a fragilidade das parcerias que sustentavam não só

nossas pesquisas, mas também nossas capacidades de criar horizontes vivíveis; pelo desespero

de fazer algo daquilo o quanto antes. De repente, me sinto zonzo… A vista escurece. Se eu

cair aqui, alguém  notaria? Alguém se importaria? Ou seria dado como morto, uma “baixa

aceitável”?

Meu corpo bambeava enquanto eu tentava me concentrar na embalagem em minha

mão. Será o sódio? Ou qualquer uma das dezenas de substâncias artificiais usadas para dar cor

e sabor a esse alimento de vitalidade remota? Fazia semanas que vinha tendo palpitações.

Talvez seja isso, um revés da minha alimentação desbalanceada. Não sabia se meu corpo

estava desistindo ou se rebelando. Chegou minha vez de pagar... 

A atendente me chama.

Chego em casa. Do biscoito, só a embalagem agora. Sua pouca vitalidade compõe a

minha.  Sobrevivi.  Será  que  há  triunfo  nisso,  sobreviver  para  continuar  a  morrer,  para

continuar ilhado? Meu celular vibra, uma notificação. Nenhuma mensagem de amigos, apenas

notícias de inimigos, de seus supostos triunfos numéricos e morais. Tomo banho e logo vou

para frente do computador. Tenho uma tese para escrever, histórias para contar. Mas as poucas

palavras parecem tão minúsculas e ridículas. Soa tão em vão produzir para um mundo que

parece não contar comigo para nada. O que estou fazendo? Para quê qualquer esforço?

Sigo sobrevivendo, devorando biscoitos,  uma fila de cada vez,  uma notificação de

cada vez. Meses se passam, e estou caminhando pela rua, mais uma vez voltando para casa.

As palpitações continuam, cada vez mais sem contextos, suspiros cada vez mais indigentes. Já

em casa, meu irmão inicia mais um diálogo sobre a situação política do país. Números e

invocações  em  nome  da  “praticidade”  e  “racionalidade”  como  resposta  aos  males
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(especificamente  os  econômicos  em  sua  maioria).  Tentamos  manter  a  cordialidade  e  as

possibilidades de troca. É cansativo, mas penso ser importante. As palpitações aumentam, o

coração acelera. Devo avisar a alguém? Pedir ajuda?…

Certamente, essa questão se torna mais aguda para alguém, para qualquer pessoa,
que já se  compreenda como uma espécie dispensável de ser, que registre em nível
afetivo e corpóreo que sua vida  não é digna de ser salva, protegida ou valorizada.
Este  é  alguém que  entende  que  não  será  lamentado  se  sua  vida  for  perdida  e,
portanto, alguém para quem a reivindicação condicional “eu não seria lamentado” é
vivida ativamente no momento presente. (Butler, 2012, tradução de Bretas, 2018,
p.216) 

Estou ofegante no banco traseiro do carro da minha irmã e meu cunhado. Estamos nos

dirigindo ao posto de pronto atendimento mais próximo. Dali de trás, pego-me pensando se eu

estaria prestes a morrer e como aqueles, se fossem meus últimos momentos, seriam tão sem

sentido.  Nada do que eu vivi  faria  diferença.  A morte  não se apresenta como um evento

transcendente em si, mas como indiferente. Daí sua fama de cruel e injusta. Tal crueldade que

se atribui a ela não venha de uma maldade cósmica, mas de uma crueza dos ciclos, de que

perecemos como qualquer outra coisa, que pertencemos a um cosmos e não a nós mesmos; a

morte nos coisifica para nós mesmos e nossos regimes hegemônicos de contar de histórias não

fornecem bem uma gramática para que uma coisa pequena e desimportante assim possa contar

suas histórias.

 Sobrevivi. Acredito que tenha sido uma crise de ansiedade, disse a médica. Ainda não

sei se meu corpo estava desistindo ou se rebelando.

3.1 Dores Crônicas

Durante o período de composição desta pesquisa minha mãe paralelamente fazia o

trabalho de conclusão de curso da formação dela em Pedagogia. Meu texto de tese engasgado

e ela me solicitando ajuda para entender as exigências dessa tarefa acadêmica difícil, repleta

de formalidades, mecânicas e gramáticas. Sobretudo num contexto de educação à distância

em que as trocas e formações de coletivos enfrentam a frieza das telas e burocracias digitais

de um lugar de pouca agência,  de pouca partilha.  Eis uma das muitas ironias da era das

telecomunicações. 
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O tema escolhido por minha mãe para sua pesquisa era uma reflexão sobre o que está

em  jogo  nas  experiências  de  retorno  de  mulheres  ao  ensino  formal  na  modalidade  de

Educação para Jovens e Adultos (EJA). É curioso como o processo de escrita dela com seus

bloqueios, as hesitações e as crises de insegurança me devolviam solicitações sobre os meus

processos de escrita. As dores de elaborar uma breve reflexão quanto a travessia de mulheres

periféricas pelo sistema de ensino público ressoava nas minhas dores de escrita em torno de

contar de histórias que possibilitem abertura no tempo histórico. Dores crônicas, dores do

tempo. 

Em certo momento,  talvez o único em que minha mãe demonstrara vivacidade no

processo de escrita, ela me chamou para ver os três ou quatro novos parágrafos que havia

escrito. Advertiu-me antecipadamente que o que havia escrito estava incrível ou horrível, que

fazia muito sentido ou sentido algum. Li. Ela havia feito uma curta narrativa do trajeto de uma

aluna mulher periférica desde que acorda até o momento em que chega na sala de aula na

EJA. Uma crônica, talvez? Ela estava lá expectante em relação a minha percepção do texto.

No contexto do trabalho até ali, aquele trecho era uma aberração, destoava de todo restante já

escrito que se encontrava numa estrutura protocolar formal acadêmica exigida segundo um

manual disponibilizado na plataforma virtual do curso de graduação que ela fazia. Não havia

um processo de orientação, de acompanhamento de um docente um pouco mais de perto. Não

fosse a partilha comigo, a coisa mais próxima de uma troca humana no processo de confecção

do trabalho de conclusão de curso da minha mãe seria uma tutora online que respondia por e-

mail dando instruções genéricas de formatação e número de páginas. 

Não havia, portanto, possibilidades de parcerias humanas mais imediatas no programa

de  graduação  que  pudessem auxiliar  minha  mãe  a  sustentar  um texto  acadêmico  que  se

rebelasse contra o manual, ou que no mínimo pressionasse contra os limites dele, limites esses

que ainda estavam sendo apresentados a ela. No entanto, como poderia eu fazer as vezes de

emissário da norma e dizer que aquela crônica poderia não ser bem recebida na avaliação do

texto? Era o trecho mais potente e brilhante dentre todas as cerca de quinze páginas de texto

até ali e, possivelmente, o ponto mais alto de saúde e de elaboração do tema ao longo de todo

o processo. Mas mantê-lo exigiria não só uma reformulação metodológica do trabalho (cujo

prazo já se encontrava curto) bem como uma rede de apoio que se estendesse da sala de nossa

casa até as salas virtuais no portal online da faculdade o bastante para dar suporte à forma da

escrita, àquele modo de contar.
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Essa situação me fez pensar em como uma escrita e uma história não se sustentam

sozinhas. Sua fama de exercício solitário não descreve apropriadamente a rede de relações e

políticas que enquadram esse exercício. Uma solidão povoada como Marcelo Ferreira, meu

orientador de doutorado, frequentemente pontua. É necessária a partilha para persistir. E ali na

produção acadêmica da minha mãe, se consideramos a reações mais imediatas, no momento

de maior vitalidade, de maior saúde no processo, a escrita é formatada, tolhida, sufocada. 

Pode parecer que apenas se trate de uma queixa contra a formalidade acadêmica, mas

há uma questão aqui que diz respeito, na verdade, às normas que esquadrinham o campo da

aparência  com  as  quais  nos  defrontamos  sempre  que  tomamos  a  palavra,  que  nos

apresentamos. Como vimos em Butler (2016b) o campo da percepção se dá por meio de

enquadramentos  que  podemos  entender  como um trabalho editorial  que  estabelece  certas

condições  de  aparecimento  e  de  interpretação  dos  acontecimentos.  O  enquadramento  é,

portanto,  uma  operação  percepto-linguística  e  política,  que  distribui  condições  de

interpretação, partilha e reprodução de sentidos e sentimentos, ou, nas palavras da autora,

formas de comoção, de sentir junto, ou de sentir próximo. Embora a autora esteja articulando

essa compreensão a partir do aliciamento de nossos afetos como recurso de guerra, podemos

esticar essas assertivas para compreender que a própria condição de percepção é balizada

constitutivamente pelo enquadramento e, por extensão, por formas de comover-se, de sentir

junto, formas de sentidos e sentimentos que nos antecedem.

Na  esteira  desse  raciocínio,  quando  retomamos  as  considerações  sobre  a  crise  da

democracia  liberal  discutida  por  Mbembe  (2020),  localizamos  não  só  a  crise  em nossas

possibilidades de narrar o mundo, mas uma política de enquadramento que o autor nomeia de

políticas de inimizade em que a percepção e simbolização do outro é mediada por uma lógica

persecutória de uma cisão. É como se a paranoia da norma – que sempre segue acompanhada

de perto por seu fracasso (BUTLER, 2016b) – e a angústia de nossa vulnerabilidade enquanto

espécie  se  conjugasse  na  forma  da  premissa  de  um  inimigo  a  espreita,  dissimulado  ou

declarado. 

Anteriormente, tentei uma provocação questionando se essas condições de inimizade

não criaram uma forma traumática de coabitar o mundo, um modo de existir pela cisão e pela

impossibilidade de elaborar nossa precariedade que nos coloca numa posição de reação, de

sobressalto e de desconfiança. Se o risco está sempre tão perto e se confunde com o outro, não

há tempo nem espaço para elaboração e nos vemos ilhados em nosso próprio desespero o  que
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torna ainda mais sedutora a fantasia de invulnerabilidade que é um outro nome para a fantasia

do extermínio.  Gostaria,  então,  de propor que contar histórias com mais  possibilidade de

futuro passa por uma reflexão sobre a vulnerabilidade e como ela pode ser manejada em

nossas contações de mundo em direção de um processo de cura dessas dores crônicas. 

A noção de cura aqui dialoga com a noção de saúde retomada por Mbembe (2020) a

partir de sua leitura da obra de Franz Fanon. Cura enquanto confecção e resgate de condições

de relacionalidade e  não no sentido clássico higienista  de ausência da  enfermidade.  Se a

relacionalidade é central, os meios de partilha também o são. Logo, reflexões sobre os modos

de contar  precisam estar no centro das preocupações com as  condições de coabitação do

mundo, e talvez nos processos intermináveis de cura da própria linguagem, o território onde a

colonização não cessa de se efetivar (ANZALDUA, 2009; 2000). 

Compreendo, ainda, que o uso extensivo do verbo “contar” nesta tese pode subtrair de

nossa atenção que o contar histórias é um exercício de escuta também, especialmente num

contexto histórico em que nunca antes se foi tão intensa a convocação por falar, por tomar a

palavra, ainda que para dizer o mesmo repetidamente. A escuta é na Psicologia uma condição

de  trabalho,  de  processos  terapêuticos  e,  de  modo  frequente,  sinto-me  confrontado  com

preocupações acerca de como não tornar uma discussão sobre o contar uma não-discussão

sobre a condição de escutar, uma primazia do dito sobre o ouvido. Contar e ouvir histórias é

indissociável e não são exercícios necessariamente alternados, tampouco hierarquizáveis. É,

se eu for radical aqui, o mesmo exercício. Se há algo que as teorizações sobre enquadramento

nos mostram é que nossa escuta já ouve contando alguma coisa para si mesma, ou melhor, a

nossa  percepção  é  sempre,  em  alguma  medida,  remissiva,  precária  e  parcial,  dá-se

previamente atravessada por narrativas e condições de narratividade que antecedem a própria

cena, um imaginário. Então, refletir sobre como as histórias são contadas (por mim ou por

meu interlocutor) é também operar sobre minhas condições de escuta.  Particularmente na

Psicologia, a tarefa da escuta não se trata sobre purificar nossos ouvidos, mas de enquadrar

algo do enquadre que necessariamente faz parte da nossa capacidade de ouvir. Trata-se, como

Ferreira (2011) aponta, de um trabalho sobre a palavra do outro que, quando este partilha, é de

partida interpelada pela minha escuta e, ao mesmo tempo, ela se infiltra e se torna parte da

minha palavra enquanto profissional, testemunha e ouvinte.

Em Ciências Humanas,  o  trabalho sobre  a  palavra do outro,  sobre  o esforço de
sujeitos  e  de  grupos  em  instituir  narrativas  sobre  o  próprio  passado  e  sobre  a
elaboração de um “porvir” não pode se isentar de uma problematização teórica e
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ética dos modos de narratividade hegemônicos. [...] [Narrar] é identificar os fios que
se remetem a uma possibilidade de presente que não é o nosso. Narrar é uma forma
de desconfiar da evidência do presente, já que se pode apontar as contingências que
presidem as versões oficiais da história. (Ferreira, 2011, p.127) 

Portanto, o termo “contar” aqui, embora possa inclinar nossos sentidos em direção ao

seu caráter mais aparentemente ativo e à primazia de quem toma a palavra, deve ser lido

também como um exercício de escuta uma vez que esta nunca é totalmente passiva e se

encontra povoada ela mesma por modos de perceber e interpretar. Melhor dizendo, talvez

devamos buscar algum nível de rompimento com a dicotomia entre atividade e passividade e

formular uma perspectiva do contar que o compreenda como uma interseção mais ou menos

turva  que  se  estabelece  no  encontro  entre  contar  e  ouvir,  sobretudo,  quando  estamos

considerando uma noção de história e saúde enquanto condições de relacionalidade. 

Pode  parecer,  entretanto,  estranha  uma  seção  inteira  dedicada  a  noções  de  saúde

humana e linguagem quando posta ao lado de discussões aparentemente pós-humanas como a

de espécie traçada em seções anteriores. Provavelmente isso se deva em grande parte a meu

adoecimento que me dificultou por tempo demais investir devidamente na pesquisa até que

abordasse minha saúde e a integrasse no processo de composição da tese. Mas é justo aqui

que elas (saúde humana e descentralização do humano) se encontrem quando tomamos a

saúde por condições de relacionalidade, ainda que por meio de um contorcionismo teórico de

minha parte.  Embora  a  noção fanoniana  de  saúde tenha  sido elaborada num contexto  de

atuação psiquiátrica humana, ela nos oportuniza um desdobramento ecopolítico à medida que

a  tomamos  não  como  a  condição  individual  nem  só  do  sujeito,  mas  como  o  índice  de

conectividade deste numa rede vital mais ampla, uma mundanidade na qual ele é parte de

ciclos e tencionamentos que se estendem muito além de seu horizonte sensorial e simbólico.

Não é apenas uma posição que nos desvincula de processos de cura baseados num higienismo

moderno, mas que recorre ao caráter político da reconstituição de nossos refúgios no mundo,

de voltar a habitá-lo com mãos e pés. Talvez se trate de uma visão “compostista” mais do que

pós-humanista, de modo que somos todos compostos,  nada se desperdiça, somos adubo e

quem “quer e o que quer que sejamos, precisamos fazer-com – tornar-com, compor-com [...]”

(Haraway, 2016, p.  141).  O humano ser e o humano espécie se misturam nesta tese num

esforço de, com e para além de nossas humanices e arrogância épicas, restituir frontalmente

nosso parentesco com tudo que compõe o mundo.

Penso que a extensão e a recomposição da palavra “parente” são permitidas pelo
fato  de  que  todos  os  terráqueos  são  parentes,  no  sentido  mais  profundo,  e  já
passaram da hora de começar a cuidar dos tipos-como-arranjos (não espécies uma



63

por  vez).  Parentesco  é  uma  palavra  que  traz  em si  um arranjo.  Todos  os  seres
compartilham  de  uma  “carne”  comum,  paralelamente,  semioticamente  e
genealogicamente.  Os  antepassados  mostram-se  estranhos  muito  interessantes;
parentes são não familiares (fora do que pensávamos ser a família ou os genes),
estranhos, assombrosos, ativos. (Haraway, 2016, p.142).

A noção de “arranjo” da autora nos ajuda ainda a compreender o papel elaborativo da

linguagem  como  importante  (mas  não  como  a  totalidade  da  tarefa)  na  formulação  de

horizontes compartilhados, apesar de não ser necessariamente o que ela mira ao recorrer a ele.

Independente disso, o ser como arranjo permite uma compreensão da elaboração e de saúde

que não se  resume a tentativa  de  atender  anseios  de uma unidade,  mas de  condições  de

relacionalidade.

3.2. A linguagem como phármakon.

Elaboração, reflexão, insight e cura pela fala são alguns dos termos usados com certa

frequência em discussões nas Ciências Humanas sobre saúde. O que eles trazem em comum é

o lugar da linguagem nos apontando que há uma relação íntima entre formulações linguísticas

e processos de cura. Tomando emprestado o uso platônico do termo phármakon, podemos

ampliar  esse  entendimento  compreendendo  que  a  linguagem  também  tem,  por  extensão,

relação íntima com processos de adoecimento. A poção que é remédio e veneno, composição

e toxina.

O que caracteriza a torção do gesto em perdição ou salvação parece ser a política de

enunciação e quê arranjo de vínculos e rompimentos ela performa em seu curso. A crítica à

história única em Adichie (2009), ou ao historicismo em Benjamin (1987) ou mesmo a análise

da constituição da scientia sexualis em Foucault (1999) aparece como esforços modernos de

apontar  para  políticas  de  enunciação,  ou  nos  termos  desta  tese,  políticas  de  contar  que

mobilizam a linguagem em direção à expropriação, à cisão e ao controle do desenho social,

econômico,  e  corporal  da  espécie  e  de  todo o  ecossistema em um  looping temporal  que

reencena algo talvez anterior à própria modernidade, algo imemorial. Tais esforços críticos

visam não só compreender essas políticas, mas fornecer frestas para que se crie algo que não

seja mera repetição (ainda que não ocorra sem ela), algo que esteja no limite do representável.

E ali,  nesse lugar indizível, quem sabe encontremos algo que ajude a vida se tornar mais

vivível. 
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A vida que se leva está, portanto, ligada a processos materiais, linguísticos, políticos e

históricos  sobre  os  quais  temos  pouco  ou  nenhum  controle  individual,  mas  dos  quais

participamos  de  um jeito  ou  de  outro.  Em outras  palavras,  viver  minha  vida  exige  uma

persistência que não depende só de mim, mas de uma composição de relações da qual faço

parte e que, muitas vezes, conta com a precarização e até possível destruição da minha vida

como  excedente  calculado.  A provocação  que  Butler  (2012;  BRETAS,  2018)  retoma  de

Adorno sobre se é possível viver uma vida boa numa vida ruim procura investigar o caráter

moral e ético das condições para a persistência de uma vida. 

Devo ter uma tal percepção da minha vida para perguntar que tipo de vida levar, e
minha vida deve me parecer como algo que eu poderia levar, e não apenas como
algo que me levasse. E, no entanto, está claro que não posso “conduzir” todos os
aspectos do organismo vivo que sou, mesmo que seja compelida a perguntar: como
posso conduzir minha vida? Como se leva uma vida quando nem todos os processos
vitais  que  compõem uma vida  podem ser  conduzidos,  ou  quando apenas  certos
aspectos de uma vida podem ser dirigidos ou formados de maneira deliberada ou
reflexiva, e outros claramente não? (Butler, 2012, tradução de Bretas, 2018,p.215)  

E a filósofa acentua o questionamento:

Na verdade, a questão presume ainda que há um eu  que tem o poder de colocar a
questão reflexivamente, e que eu também apareço a mim mesma, o que significa que
posso aparecer dentro do campo da aparência que está disponível para mim. […]
Para  que  a  questão  abra  um caminho  que  eu  possa  seguir,  o  mundo  deve  ser
estruturado de tal  forma que minha reflexão e ação não só sejam possíveis, mas
eficazes.  Se  devo  deliberar  sobre  a  melhor  maneira  de  viver,  então  tenho  que
presumir que a vida que procuro seguir pode ser afirmada como uma vida, que posso
afirmá-la, mesmo que não seja afirmada de forma mais geral, ou mesmo sob aquelas
condições  quando  nem  sempre  é  fácil  discernir  se  há  uma  afirmação  social  e
econômica da minha vida. Afinal, esta vida que é minha é refletida de volta para
mim de um mundo que está disposto a atribuir o valor da vida diferenciadamente,
um mundo no qual minha própria vida é mais ou menos valorizada do que a de
outros. Em outras palavras, esta vida que é minha reflete para mim um problema de
igualdade e poder e, mais amplamente, a justiça ou injustiça da alocação de valor.
(Idem, p.217)  

A autora parece nos apontar para o fato de que a biopolítica não se resume somente ao

que é feito da vida e da morte dos sujeitos, mas também das condições de reinvidicação por

essa  vida  e  morte.  Ela  opera  sobre  os  termos  que  nos  permitem  contar,  numérica  e

narrativamente,  nossas  próprias  vidas  e  as  do  Outro,  e  sobre  nossas  possibilidades  de

relacionalidade. A biopolítica é também uma política de imaginação, ou melhor, é um projeto

de organização da imaginação política. Nesse contexto, nossas vidas – e, por extensão, nossa

saúde  –  pertencem  a  uma  ecologia  de  relações  que  excedem  a  excepcionalidade  e

individualidade atribuída a cada uma delas. Somos existências singulares, certamente, mas
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mundanos,  entrelaçados  numa  rede  de  conexões  complexas  nas  quais  nossa  própria

singularidade e agência são mais ou menos condicionadas e compartilhadas. 

Minha vida é esta vida, vivida aqui, no horizonte espaciotemporal estabelecido pelo
meu corpo, mas também está lá fora, implicada em outros processos vivos dos quais
eu sou apenas mais uma. Além disso, está implicada nos regimes diferenciais de
poder que decidem sobre a vida de quem importa mais e a vida de quem importa
menos, a vida de quem se torna um paradigma para todos os seres vivos e a vida de
quem é uma não-vida dentro dos termos contemporâneos que governam o valor dos
seres vivos. (Butler, 2012, tradução de Bretas, 2018, p.217)  

Na linha desse pensamento, contar histórias se apresenta como uma das principais vias

de condução do encontro entre saúde e linguagem, entre enunciar e criar condições de viver e

morrer.  Quando Bulter identifica que a  vida vivível  é  aquela a  que se foi  atribuída certa

dignidade  de  luto  se  perdida,  pode-se  depreender  disso  que  a  perspectiva  de  viver  é

contornada pela perspectiva de morrer e, deste modo, as condições de viabilidade (ou saúde,

se preferir) de um ser se orquestram em torno ou envoltas pelas sombras de sua mortalidade

enquanto  história  e  promessa.  Não  se  deve,  assim,  entender  este  luto  apenas  como uma

comoção antecipada, mas como uma antecipação da própria historicidade de uma vida, um

chamado para (conta)ação, uma interpelação discursiva, uma convocação por meio do contar

e dos imaginários que ela perturba e faz mover.

Deste modo, constrói-se um horizonte de imagens políticas que são fundamentadas por

e ao mesmo tempo que fundamentam campos de inteligibilidade na arena da aparência, esse

território  povoado de  fragmentos  de  manifestações  de  vida  que  esbarram uns  nos  outros

enquanto  a  linguagem  os  chacoalha  e  guia  por  um  estreito  gargalo  que  chamamos

visibilidade. Espremem-se feito grãos de areia represando sobre a minúscula passagem no

meio de uma ampulheta desenhada para permitir uma circulação precisa de um lado ao outro

do recipiente. Mas de que é feita tal ampulheta? Como suas paredes finas e aparentemente

translúcidas  resistem  às  forças  dos  grãos?  O  que  espreme  o  gargalo?  Será  a  ampulheta

também obra de nossa imaginação? Uma que nos escoa em certo ritmo de um lado de cima

para um lado de baixo? 

Faz-se importante salientar que imaginação, para os propósitos desta pesquisa, não é

entendida aqui como um atributo psicológico em ação, mas como a própria ação que, de um

jeito ou de outro, orquestra imagens ao mesmo tempo que compõe e reafirma a condição de

sujeito da imaginação. A relevância desse entendimento se dá no fato de que a imaginação é

parte inalienável de processos de cura. O que é a elaboração senão um processo de produzir
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imagens,  de  fazer  dos  fragmentos  um mosaico,  de  torná-los  passíveis  de  algum sentido?

Imaginar é, não por acaso, também parte constitutiva do contar de histórias. A relação entre

elaborar, contar e imaginar torna esses três verbos muitas vezes até intercambiáveis embora

cada  um traga  consigo  gradientes  incontáveis  de  diferenças  possíveis.  O propósito  dessa

aproximação semântica, no entanto, visa particularmente abordá-los convergindo no eixo da

saúde ou das condições da viabilidade se preferir. 

A  compreensão  fanoniana  de  doença  que  Mbembe  (2020)  recupera  diz  do

estreitamento das condições de relacionalidade e isso faz sentido não só porque somos seres

tidos  por  sociais,  mas  também  porque  somos  seres  de  imaginação,  seres  contadores  de

histórias que participam ativamente na criação de mundos mais ou menos habitáveis. Sem o

Outro, não há lugar para fazer a imaginação circular e ela só consegue se voltar para si mesma

presa na repetição e desbotamento de si; não há histórias e, sem histórias, não há memória,

nem horizonte. As imagens criadas cristalizam-se, nos aprisionam em um imaginário bruto e

redundante,  viram  nossa  imaginação  contra  nós  mesmos  e  fantasiam  o  Outro  como  a

assombração emissária de nosso desespero.

Essa força de conexão e rompimento que caracteriza as histórias faz da linguagem o

Phármakon, o remédio e o veneno que estabelece termos para a elaboração do passado e

projeção de um futuro. O contar histórias se apresenta, assim, como um meio de atuar, de

inscrever algo ou alguém no mundo, no circuito das relações, em condições de viabilidade de

uma vida.  Na presença  de plataformas que  forneçam espaço para  partilha de  histórias,  o

contador tenta recuperar alguma agência na condução da vida que é dele e também é parte de

uma rede na qual ele é apenas mais um.

Está-se ainda “levando uma vida” de modos pequenos e vitais quando se conta ou se
ouve uma história, quando se afirma qualquer ocasião em que poderia reconhecer a
vida e o sofrimento do outro. Até mesmo a enunciação do nome pode atuar como a
forma  mais  extraordinária  de  reconhecimento,  especialmente  quando  alguém  se
tornou anônimo, ou quando o nome de alguém foi substituído por um número, ou
quando  alguém não  é  interpelado  de  forma  alguma. (Butler,  2012,  tradução  de
Bretas, 2018, p.219) 

Contudo, o que se procura realmente remediar nas dores crônicas do mundo? Nessas

dores que cedo ou tarde retornam, às vezes em fisgadas insuportáveis? O argumento aqui em

formulação não fornece um encaminhamento único para essa questão, mas me leva a deduzir

que talvez possa ser algo ligado à própria imaginação política. 
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Contamos histórias para haver um passado que não seja um negativo do futuro e uma

âncora do presente, mas uma lança rasgando o tecido do tempo, Contamos, ainda, para haver

futuro, um mundo que possa sobreviver muito além de nossa própria vida, não para sermos

lembrados, mas para podermos ser esquecidos dignamente; contamos histórias para entreter e

anestesiar, mas também para perturbar e cutucar, para levar a dor para outro lugar que não só

à superfície da linguagem nem ao umbral do insignificável. Contar histórias nos permite fazer

prosseguir uma vontade de vida que resiste à onda de choque e poeira nuclear apocalíptica

que  parecem vir  em nossa  direção  nesse  início  do  século  XXI,  mas  que  já  apontam no

horizonte desde alguns séculos atrás.

Histórias com mais possibilidades de futuro podem ser aquelas que abrem o presente e

a  imaginação  como  contraponto  à  fantasia  do  extermínio.  O  estreitamento  de  nossa

imaginação  política  ergue  uma  barreira  convincente  quanto  a  qualquer  consideração  em

relação a um arranjo social presente ou futuro que mire a viabilidade para um mundo com

distribuição mais justa dos recursos, com participação política mais igualitária e com apostas

éticas  menos maquínicas  e  mais  ecológicas.  Mergulhados num cinismo pós-moderno que

prega  um  mundo  sem  futuro  habitável,  sufocamos  nossas  possibilidades  de  pensar  o

impensável e imaginar o inimaginável e ficamos andando de um lado para o outro na paranoia

do inimigo, daqueles a quem atribuímos a usurpação de nosso horizonte. 



68

IV. TARDE DEMAIS

Neste momento, a terra está cheia de refugiados, humanos e não humanos, e sem
refúgios. (Haraway, 2016a, p.140)

Um som de mar ao fundo se aproxima aos poucos enquanto meu corpo imóvel se

encontra estirado sobre a areia de uma praia qualquer. A cada onda que deságua, a seguinte

parece quebrar mais perto e o mar pode me engolir a qualquer momento. Mesmo assim meus

ouvidos cansados acostumam-se rápido ao som de vai e vem que parece uma quietude. Há

uma paz mórbida em mim, sob as pálpebras de meus olhos que se recusam a abrir como se

fossem conchas que só partilham o som do mar quando bem rentes ao ouvido, sussurrando

tempestades de nosso tempo que só deixam para trás náufragos.

Não demora e meus sentidos já antecipam a próxima onda. As águas que voltam não

são exatamente as que foram. Mas pouco importa, meu corpo úmido e estirado ao chão sente

a fina aspereza desta areia desconhecida, a canção penetrante das ondas, o cheiro forte e ácido

da salmoura como se fosse qualquer praia. Repetitiva e, ao mesmo tempo, misteriosa. Eu

poderia apenas ficar aqui, deixar as águas enrolarem seus tentáculos em mim e me arrastarem

para as profundezas do oceano. A mesma maré que me expele tenta me tragar de volta, me

fazer desaparecer. É assim que uma história termina? Sermos devorados pelas mesmas forças

que nos criaram?

Estes espaços-tempos reais e possíveis não foram nomeados após o pesadelo-racista
e misógino do monstro Cthulhu (note a diferença na ortografia), do escritor de ficção
científica H. P. Lovecraft, e sim após os diversos poderes e forças tentaculares de
toda a terra e das coisas recolhidas com nomes como Naga, Gaia, Tangaroa (emerge
da plenitude aquática de Papa), Terra, Haniyasu-hime, Mulher-Aranha, Pachamama,
Oya,  Gorgo,  Raven,  A’akuluujjusi  e  muitas  mais.  “Meu”  Chthuluceno,  mesmo
sobrecarregado com seus problemáticos tentáculos gregos, emaranha-se com uma
miríade de temporalidades e espacialidades e uma miríade de entidades em arranjos
intra-ativos,  incluindo  mais-que-humanos,  outros-que-não-humanos,  desumanos  e
humano-como-húmus (human-ashumus). (Haraway, 2016a, p. 140)

 As  águas  geladas  me  alcançam  os  pés,  provavelmente  uma  onda  que  tomou  a

vanguarda contra (ou a despeito de) mim. No susto, meus músculos se contraem e meu fôlego

sopra os grãos de areia mais próximos das minhas narinas e boca. Podia jurar que eu estava

prestes a dizer algo. Por quê? Por que este impulso em querer dizer algo mesmo a um passo

de me entregar às correntezas? Puro instinto de sobrevivência? O tempo não cessa de se

esgotar e eu ainda pareço buscar palavras. Será essa a condição de estar vivo: insistir em ter

algo  a  dizer?  Qualquer  coisa?  Uma  palavra,  um  grunhido,  um  soluço  que  seja...  Se  eu

sussurrar ou gritar aqui náufrago no fim do mundo, será que me ouvirão? Talvez minha voz
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viaje  pelo  vento  oceânico  e  encontre  alguma concha  onde  se  alojar.  Então,  um dia,  um

estranho qualquer a encontrará e, quem sabe, a levará até o pé do ouvido. O que ele escutaria?

Nem eu sei o que gostaria de dizer. Mesmo assim, diante da sensação de aniquilamento, meu

corpo age como se prescindisse de saber. Mas os últimos ruídos são amorfos, explosão de ar

seguida de uma inspiração rígida e forte sugando com voracidade o ar de volta  como se

tentasse tragar a própria vida. 

Meus olhos se abrem! Semicerram diante da luz do dia já amanhecido, mas não se

demoram a abrir novamente. Desperto como se estivesse pronto para lutar. Lutar pelo quê?

Com o quê? Com quem? Meus olhos buscam um ponto a se fixar, mas este lugar parece o

encontro entre um deserto arenoso e o mar violento. Olho ao redor, como quem fareja algo. A

fome é de conexão.

Pertencer [a uma comunidade, enraizar-se] é, portanto, acreditar que a própria vida
se funde e toca a vida dos outros - predecessores, contemporâneos e associados, bem
como os mundos sobrepostos da natureza, do cosmos e do divino. (Jackson, 2002,
p.12 – tradução nossa)11

Árvores ao longe na direção oposta ao mar… Árvores? Antenas parabólicas retorcidas?

Não sei dizer.  Quando estamos insuportavelmente sós,  até  a pouca animação de qualquer

coisa  que  se  pareça  uma  árvore  recebe  algum  reconhecimento  de  seu  lugar  em  nossa

vitalidade compartilhada. Eu caminho em direção a ela, mas no caminho sou interrompido por

um caderno semienterrado na areia. Folheando, encontro com suas páginas manchadas por

umidade e uma caneta presa no aro metálico já com traços de ferrugem. Folhas em branco,

mesmo com os rabiscos do tempo até que chego a uma página escrita. Uma carta com a data

no futuro (ou sou eu que não vi o tempo passar?). “Não somos nada sem os outros”, me diz a

remetente. Mas quem são esses outros e o que somos com eles? 

 O que acontece quando o excepcionalismo humano e o individualismo limitado,
aquelas  velhas  serras  da  filosofia  ocidental  e  da  economia  política,  tornam-se
impensáveis  nas  melhores  ciências,  sejam  elas  naturais  ou  sociais?  Seriamente
impensável:  não disponível  para pensar.[...]  O que acontece  quando as  melhores
biologias do século XXI não podem fazer seu trabalho com indivíduos limitados
mais contextos, quando organismos mais ambientes, ou genes mais o que quer eles
precisem, não mais sustentam a riqueza transbordante de conhecimentos biológicos,
se é que alguma vez o fizeram? O que acontece quando organismos mais ambientes
dificilmente  podem ser  lembrados  pelas  mesmas  razões  que  mesmo as  pessoas
endividadas do Ocidente não podem mais se figurar como indivíduos e sociedades
de indivíduos em histórias de somente humanos? (Haraway, 2016b, p.32)12

11 To belong [to a community, to be rooted] is thus to believe that one’s own life merges with and touches the lives
of others – predecessors, contemporaries and consociates, as well as the overlapping worlds of nature, the 
cosmos, and the divine. (Jackson, 2002, p.12)
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Ela me pede cooperação. Olho ao redor tentando encontrar companhias reconhecíveis.

Nada. Sem muito horizonte, me abri para as irreconhecíveis. Um caderno manchado, uma

carta do futuro, uma árvore parabólica, uma praia qualquer. Sento-me na areia e olho para o

papel  encardido e  a  caneta  já  em mãos,  como um magnetismo e  ao  mesmo tempo uma

resistência. É tarde demais.

Há uma sensação de atraso que sempre acompanha minha escrita enquanto as palavras

me ganham algum tempo. Nunca parece que há tempo o bastante e ainda assim me pego

frequentemente adiando, mesmo sendo (ou talvez por ser) um exercício tão caro para mim.

Como pode duas sensações tão contraditórias coexistirem em mim? Pressa e relutância vão se

comprimindo até o momento em que me sinto sem escolha senão escrever. 

Eu faço qualquer coisa para adiar este ato – esvazio o lixo, atendo o telefone. Uma
voz é recorrente em mim: Quem sou eu, uma pobre chicanita do fim do mundo, para
pensar que poderia escrever? Como foi que me atrevi a tornar-me escritora enquanto
me  agachava  nas  plantações  de  tomate,  curvando-me  sob  o  sol  escaldante,
entorpecida numa letargia animal pelo calor, mãos inchadas e calejadas, inadequadas
para segurar a pena? […] (ANZALDUA, 2000, p.230)

Espera, essa talvez não seja uma apresentação justa. Às vezes, o imperativo a escrever

vem como inspiração, como algo que se faz urgente ao pensamento e que ajuda a criar uma

brecha oportuna para me por diante das palavras. Geralmente são movimentos alegres, de

empolgação e contágio provocados por um ou mais encontros fortuitos, uma conversa, um

filme, um livro, uma história. Por outro lado, encontros mais duros exigem-me mais tempo.

Raramente busco a escrita logo, meu instante de reação precisa demorar-se um pouco, requer

um processamento  corporal  mesmo,  absorver  um pouco  os  acontecimentos,  quebrar  seus

blocos maciços em pedaços um pouco menores para continuar a processá-los depois em texto,

em linguagem. Mas esse tempo é incomensurável, não são etapas embora eu não consiga

expressá-las ainda sem fazê-las parecer ser. Existe sempre um vai e vem caótico, meu corpo

viciado nas palavras pede apoio e estrutura, estremece diante do medo, da dor e do cansaço,

mas, por vezes simultaneamente, repele as letras, textos inteiros. Isso contextualiza melhor o

que me aparece como pressa e  relutância.  Eu quero me agarrar  às palavras,  mas só para

12 What happens when human exceptionalism and bounded individualism, those old saws of Western philosophy
and  political  economics,  become  unthinkable  in  the  best  sciences,  whether  natural  or  social?  Seriously
unthinkable: not available to think with. […] What happens when the best biologies of the twenty-first century
cannot do their job with bounded individuals plus contexts, when organisms plus environments, or genes plus
whatever they need, no longer sustain the overflowing richness of biological knowledges, if they ever did? What
happens when organisms plus environments can hardly be remembered for the same reasons that even Western-
indebted  people  can  no  longer  figure  themselves  as  individuals  and societies  of  individuals  in  human-only
histories? Surely such a transformative time on earth must not be named the Anthropocene!  (Haraway, 2016b,
p.32)
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chegar até a próxima estação, não quero ficar andando em círculos com elas eternamente

como um Oroboros. Porque, como as ondas, elas tanto podem me lançar para fora da deriva

quanto me arrastarem de volta para um mar revolto sem fundo. Escrevo isso no caderno assim

que sento na areia novamente. Tento recuperar um poema que escrevi um tempo atrás, uma

prece da qual ainda me envergonho às vezes.

Carta Aberta à Escrita

Faz palavra, faz fantasia

Faz metáfora, paródia, alegoria

Faz mais fácil, faz um laço

Faz um nó, um nós, faz algum nexo.

E se complexo, faz em pedaços.

Que sigam goela adentro ou ralo abaixo.

E, quando a tempestade voltar,

faz um teto pra gente descansar.

Mais uma vez repouso sob uns versos

Um mundo que desaba sobre o próprio peso.

Vamos lá, me ajude com isso!

Contorça meus vícios 

em verbos, imagens, cenas, corta!

Faz sua arte, faz seu ofício.

Vamos lá, já fizemos isso antes...

frestas, janelas, portas

para que o sol entre e eu saia

para que eu alcance a praia.

Me faz uma história que ecoe do precipício.

Contudo, o poema não parece mais uma prece, mas o metatexto de seu fracasso. Um

texto  sobre  o  fracasso  do  texto:  eis  uma  das  tarefas  mais  nobres  da  poesia,  criar  uma
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textualidade para o que há de mais impossível de contornar com as palavras. Este texto nunca

chegou à minha qualificação de doutorado, mas aparece aqui como um registro do seu atraso,

diante de minha pressa e relutância, como destroços de um naufrágio. Não sei se o fracasso é

o fim radical de horizonte ou uma brecha que tenta abrir o presente na qual a tragédia do

progresso se apresenta em sua forma mais franca, menos cifrada. O fracasso é uma questão da

nossa espécie, uma de muitas de nossas invenções nos arredores da linguagem. Essa última

frase me interrompe e coloca meus olhos novamente em direção ao horizonte oceânico como

se me arrancasse dos corredores e salas de meus pensamentos.

Levanto-me e não vejo mais a árvore parabólica. Caderno em mãos, areia em cada

vinco do meu corpo e meus olhos indo de um lado a outro, sondando os arredores com uma

paranoia não persecutória, uma que não é medo de encontrar algo ou alguém, mas do exato

oposto, de não haver qualquer vestígio ou silhueta, nenhum fantasma para me assombrar. Sigo

caminhando para longe. Tento alcançar a borda desse quadro, mas nada de cantos, tudo é

meio. 

4.1 Conclusão

Somos uma espécie contadora de histórias. Esta afirmação é exaustivamente repetida

ao longo desta tese e ela segue sendo para mim o espírito de meu problema de pesquisa: como

contar histórias com mais (ou que formulem mais) possibilidades de futuro? Esse suposto

aumento do possível não se trata de simplesmente formular um futuro com mais durabilidade

e permanência, mas ao contrário, criar recursos para nos reinserir nos fluxos de sua natureza

mutável, perene, impensável e impossível. 

A primeira tarefa que tentei endereçar no esforço de desdobrar essa questão foi de

compreender nossa posição no contar. Na encruzilhada entre espécie e linguagem, deparamo-

nos com esses espaços estranhos que desenhamos para nós mesmos ao longo de um projeto

civilizatório de hierarquização das condições de nossa existência que determinam termos para

nossa inscrição e permanência no mundo. A escolha da questão da “espécie” e sua necessária

problematização foi um meio de sondar processos que visam sustentar essa cisão fundamental

entre o humano e o inumano, o civilizado e o selvagem, entre o vivo e o menos vivo que

mantém uma verticalidade das condições de viver e morrer não só em relação a outros seres

vivos, mas entre os próprios membros da chamada espécie humana. Neste ponto do texto, o

movimento crítico das discussões buscou reapropriar-se do termo na tentativa de transmutar a

cisão catalográfica de um especismo clássico em uma recuperação de um senso de parentesco
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com o mundo, de expressão de relações ecológicas de interdependência a partir de uma ótica

que não separa natureza e tecnologia, não só porque é uma separação mais mitológica do que

precisa,  mas também porque o artifício,  esse tipo de relação engenhosa e artística com o

mundo que nos é legado precisa ser reintegrado às manifestações do mundano de algum modo

e resgatado dos ciclos de poder de produção neoliberal que se beneficiam do policiamento de

seu acesso.

Contar histórias também é um desses artifícios e é um problema de linguagem, esse

aparato ancestral feito de emaranhados de sistemas complicados de significação e significados

no qual nos enfiamos (e constituímos) nos últimos milênios e dos quais a própria questão da

espécie é só uma de suas inúmeras artimanhas. É em torno desse problema que discussões

quanto à linguagem como performance e as noções de autoria são tematizadas, certamente,

não para recobrar uma excepcionalidade humana, mas sim para mapear essa enrascada mais

de  perto.  Em retrospecto,  penso  que  o objetivo não era  de nos  desvencilhar  nem de  um

(humano espécie) nem de outro (humano ser), mas criar uma composição para figurar melhor

essa  posição  quimérica  de  nós  símios  ciborgues  nesta  curva  do  exaustivo  e  já  exausto

antropoceno, ou modernidade tardia ou recorte que preferir. O resultado dessa composição é

algo  ainda  parcial  que  requererá  mais  tempo  e  esforço  intelectual  meu  e  de  quem mais

interessar, mas foi um passo inicial importante para a pesquisa.

Mesmo com tal preparação do terreno, o passo seguinte desta tese foi duro: contar o

fim  do  mundo.  Contar  histórias  com  possibilidade  de  futuro  é  também um processo  de

elaboração da destruição,  daquilo que não tem futuro.  É nesta  seção do trabalho em que

apareceu um delineamento de certos processos de esgotamento dos modelos de civilidade

modernos e dos modos de produção material  e simbólica do mundo. Diante disso,  contar

torna-se  a  tarefa  difícil  de  dar  contorno  aquilo  que  não sobreviveu  ou  sobreviverá,  criar

sentidos que a vida se recusa a dar. O luto do fim do mundo (se podemos chamar assim sem

psicologizar demais) é indomável, até mesmo para a linguagem. Contar histórias não acalma o

mar, mas, se tivermos sorte, faz emergir um destroço qualquer que pode ou não servir de boia

até uma borda de terra; forja refúgios e recursos enquanto a tempestade prossegue indiferente

a nós; acende uma vela ou fogueira que ameniza temporariamente o breu, mas que ilumina

não mais que alguns passos adiante. 

À meia luz, a gramática oscilante disponível para contarmos o fim do mundo também

nos exige um trabalho de imagem, uma recomposição de luminosidades. Quando as luzes

clássicas do iluminismo e da tragédia grega se mostram insuficientes para elaborar o fim, faz-
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se mais intrigantes personagens, senão inusitadas, ao menos secundárias, refratárias, relativas

que não estão ali para salvar o mundo de seu destino, mas para nos indicar os bastidores de

sua destruição e, com sorte, vislumbrar o mundo além dela. 

Por fim, o terceiro momento do trabalho se dedicou a compreender os desdobramentos

desses (des/re)fazimentos do mundo e de si,  a perda radical de um horizonte narrável, da

relacionalidade, o horror cósmico. Aquele momento coincidiu com a tematização de minha

saúde e toda situação sanitária global durante a produção da pesquisa o que, possivelmente,

contribuiu para o tom da discussão sobre os desafios de refazimento de si e de um pós-fim do

mundo, bem como sua reaproximação de temas como elaboração e saúde. O agravamento das

condições  de  coabitação  do  planeta  produz  refugiados  de  toda  sorte  à  medida  que,

ironicamente, destrói ou, no mínimo, coloca em crise o senso de relacionalidade – faz da

figura do refugiado indício da escassez de refúgios. Contar histórias, nesse cenário, aparece

como um dos recursos para restituirmos nossa relacionalidade, para construirmos espaços de

abrigo,  recuperação  e  coabitação  na  acentuada  e  breve  curva  que  chamamos  de  era  dos

homens e talvez sirva de plataforma para o que quer que virá depois disso.

Toda essa travessia desajeitada em torno do contar histórias e suas possibilidades de

abrir o tempo presente para um futuro inominável e um passado mal resolvido nos traz até

aqui. O texto que entrego hoje como um dos subprodutos dessa inquietação soa fragmentado e

rasurado, mas, talvez por isso, faça jus a todas as (im)possibilidades intelectuais, afetivas e

materiais que fizeram parte das condições de sua confecção. É o texto que pôde ser e a minha

conclusão, se é que se precisa de uma, é de que contar histórias com possibilidade de futuro

requer que eu permita que a própria história contada colapse, fragmente-se e caia sobre o

próprio peso. 

4.2. Epílogo Tardio

Fecho o caderno mais uma vez. A noite chega antes que eu perceba e já não consigo

enxergar o que escrevo. Aqui estão as palavras que me foram possíveis. Contudo, a ausência

da escrita me faz notar uma presença, algo que, pensando melhor agora, me acompanhou

desde que cheguei aqui. Ela parece me rondar como se fosse uma fera faminta sondando a

presa. Um estranho misto de medo e alívio me percorre o corpo. Minhas mãos e pés cravam

na areia como se eu tentasse me segurar ao mundo, como se a gravidade da Terra pudesse me

faltar a qualquer momento. Minha respiração começa a ficar ofegante. 
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Tem alguém ai? Eu digo quase sussurrando. Nenhuma resposta. De repente um ruído,

como estática de uma transmissão de rádio. Poderia jurar que veio do caderno que agora é só

uma silhueta retangular em minhas mãos. Com esforço e cuidado pego ele e o aproximo do

ouvido bem devagar. 

Câmbio? Sinto-me tolo dizendo isso para um caderno, mas aguardo seriamente uma

resposta. “Câmbio”… Sempre ouvi essa expressão em comunicações militares nos filmes e,

não entendo o sentido. É um pedido? Um ponto final? Acho que vem de “cambiar” que tem a

ver com trocar, modificar, transformar. Mas qual é o sentido dele na comunicação por rádio?

O que se troca? O que se transforma? Talvez eu esteja apenas enlouquecendo. Contra toda

minha racionalização, de algum modo eu pergunto de novo: câmbio?

Ainda sem resposta. 

Olho ao redor e não vejo nenhum sinal do meu interlocutor, apenas essa presença à

espreita. Lágrimas começam a me escorrer face a baixo. Não entendo por que estou reagindo

assim. Meu abdômen dói de tamanha a contração. Um choro abafado pelos sons das ondas.

Aproximo o rádio dos meus lábios que mal conseguem se tocar dado o enrugamento rígido da

minha expressão. Câmbio, digo mais uma vez entre soluços. 

 Fogo... 

Percebo uma luminosidade ao longe, uma pequena fogueira em minha visão periférica,

vem do lado esquerdo da praia. Eu olho para aquela maldita fogueira e meu corpo já se põe a

mover antes mesmo da minha cabeça se virar em direção à chama. Corro aos tropeços em

direção ao interlocutor, em direção a sua tagarelice, às suas histórias, corro em direção à fera e

sua fome familiar. Minha fome de comunidade e de comunhão assume meus passos, meu

anseio por histórias assume os riscos e, como aquela chama tímida e solitária, desbrava a

escuridão. Deseje-me sorte.
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