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A quem me confiou um tanto de si, aos que
fiaram um tanto de mim: cá estamos.
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RESUMO

Este escrito é um dizer-migração desde a experiência corporificada de uma
maternidade vivida em contexto migracional, diante da qual se convocam, por uma
perspectiva interseccional, incontáveis silenciamentos e violências que incidem sobre os
corpos de mulheres-mães-migrantes de tantas e diversas experiências contemporâneas.
Assim, a pesquisa adentra o campo temático desde uma perspectiva situada, a partir das
narrativas da pesquisadora, para com isso fazer comparecer histórias vividas, ouvidas,
(re)contadas e (re)memoradas e, com elas, tramar formas de compor com dizeres-migração
como caminho de pesquisa e interrogação àqueles que a dizem como fato, dado ou realidade
desde um universalismo e neutralidade a atar modos de vida e corpos denegados por uma
História de sentido único. Com a escrevivência como aposta e exercício metodológico,
fazem-se ver nuances do maternar migrante em concomitância com o pesquisar para, enfim,
explicitar engrenagens do trabalho reprodutivo de identidades, redes de pertencimento e
culturalidades. O que salta desses dizeres e fazer textual - ele mesmo como parte dessa
experiência de dizer migração - são os fios de uma fazedura de mundos das quais o exercício
psi não pode estar senão implicado.

Palavras-chave:Migração feminina. Maternidade. Escrevivência. Interseccionalidade.
Trabalho reprodutivo.

7



RÉSUMÉ

Ce texte est un dire-migrations à partir de l'expérience incarnée d'une maternité vécue
en contexte migratoire, devant laquelle la convocation d’une perspective intersectionnelle se
fait présente, évoquant les innombrables mises en silences et violences qui insistent et
persistent sur les corps des femmes-mères migrantes dans de nombreuses et diverses
expériences contemporaines. Ainsi, la recherche explore le domaine thématique à partir d'une
perspective située, avec des récits de la chercheuse, pour faire apparaître des histoires vécues,
entendues, racontées et remémorées, et ainsi tisser des manières de composer des
dire-migrations. De telle façon, la recherche interroge ceux qui considèrent l’immigration et
la maternité comme des faits, des données ou une réalité à partir d'un universalisme et d'une
neutralité qui engorgent des modes de vie et des corps niés par une Histoire à sens unique.
Avec l'escrevivência comme enjeu et exercice méthodologique, des nuances du maternage
migrant se font voir en simultanée avec la recherche pour enfin expliciter les rouages du
travail reproductif des identités, des réseaux d'appartenance et des culturalités. Ce qui émerge
du dit et de la textualité - eux-mêmes faisant partie de l’expérience de dire-migration - sont
les fils d'une composition de mondes dans laquelle l'exercice psi ne peut être qu'impliqué.

Mots-clés: Migration féminine. Maternité. Escrevivência. Intersectionnalité. Travail
reproductif.
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PRÓLOGO

É preciso que eu diga, antes de tudo, que as linhas aqui escritas enfileiram palavras

que, uma a uma, cortam minha carne. É preciso dizer, pois não é sem isso que teço a presente

reflexão sobre o que vivem, vivemos, nós as mulheres que por ventura, sina ou desejo,

vieram a migrar. É preciso dizer que não é sem dor que reconheço nas estatísticas o miúdo

dos meus mais doloridos dias. É impossível não ser remetida a meu próprio arranjo familiar

quando leio acerca das mulheres há tanto entendidas como migrantes passivas, seguidoras de

seus maridos e amparo para os filhos que carregam nos braços. É impossível não reviver a

angústia de me ver entre a cruz e a espada, ao me deparar com as opções indecentemente

restritas de, seja fazer face à desvalorização da minha força de trabalho, seja consagrar-me ao

trabalho não remunerado intrafamiliar. Faz-se ver um nó que amarra um comum, íntimo a

mim e a tantas outras mulheres migrantes.

A cada leitura feita, uma leitura sobre mim. Aos dezoito em pensava cursar

Biologia… teria sido menos árduo estudar morcegos e ouriços do mar? Pois fui estudar

humanos. E ainda, não por acaso, caí de estudar a humanidade que experimento em mim. Se

teorizar a experiência vivida pode ser uma sorte de cura, como me faz acreditar bell hooks1,

esqueci-me de lembrar que o remédio é amargo. A cada leitura feita, uma releitura de mim.

Hannah Arendt2, em texto, me fala sobre o deslocar judeu e de repente tenho mais em

comum com este povo do que pudera imaginar minutos antes.

Helma Lutz3 discorre páginas a fio seu vasto conhecimento sobre gênero e processo

migratório e minha vontade é de abraçá-la e agradecer.

Mirjana Morokvasic4 que eu poderia dizer que antes mesmo de eu nascer já estava aí

praticamente escrevendo para mim, para esse eu que não é só meu, que somos nós.

Finco os pés: a pretensa neutralidade científica é uma falácia besta. O alvoroço

interno do processo de pesquisa e escrita deve constar, ainda que rasurado, em algum canto

carcomido dos velhos livros… me parece impossível fazer ciência sem sujeitos-cientistas

implicados diretamente com seus objetos de estudo. Seja por simbolismos, significâncias,

4 Professora na França, Morokvasic pesquisa e leciona a temática desde a década de 70.

3 Professora de estudos sobre mulheres e gênero na Alemanha, Helma Lutz é reconhecida internacionalmente
como uma acadêmica líder em gênero, migração e trabalho doméstico.

2 Filósofa política, autora e sobrevivente do Holocausto, Arendt é considerada uma das teóricas políticas mais
influentes do século 20. O texto citado foi originalmente publicado em 1943, no The Menorah Journal, cujo
título encontro traduzido livremente como “Nós, os refugiados”

1 Autora estadunidense, ativista, feminista e negra, bell hooks é mundialmente conhecida por sua obra acerca
das interseções entre raça, gênero e classe social. Cito aqui marcadamente seu livro Ensinando a transgredir,
lançado originalmente em 2009 e publicado no Brasil em 2017.
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enlaces de qualquer natureza, seja pela linearidade de ser em si próprio um tanto daquilo que

investigamos. A cada leitura feita, uma leitura sobre mim, mesmo que não se trate de mim.

A colega que, grávida, se debruça sobre luto neonatal… a analista negra que se coloca

a investigar relação interracial entre paciente e psicóloga… eu, entre uma mamada e outra da

minha pequena-gringuinha, escrevendo projeto de pesquisa e tecendo minha maternidade

migrante simultâneamente… estamos a escancarar um íntimo jogo. Qual o desdobramento de

estarmos tão visceralmente envolvidas em nossas pesquisas? Há de se dar lugar a isso. Há de

se olhar com rigor e seriedade para o processo ele próprio de revirar-se do avesso ao produzir

conhecimento. É preciso dar lugar e constituir um corpo que se deixe atordoar, que se deixe

desalojar, para enfim experimentar na carne o que produz nosso pesquisar, e é daqui que

parto.

Conhecer as entranhas daquilo que se pesquisa só poderá ser uma posição

privilegiada, um ponto de vista estratégico que mira nos olhos daquilo que está à sombra,

intocado pela luz dos iluministas, dos discursos ortodoxos. Como nomeia Patricia Hill

Collins em seu texto sobre a riqueza do olhar das outsiders within (Collins, 2016): pesquisar e

enfim escrever de e para mulheres-mães-migrantes, de e para mulheres-psicólogas-negras

que têm mulheres brancas deitadas em seus divãs, de e para mulheres-mães-gestantes que se

deparam com o medo da finitude da vida de seus fetos. Nós sabemos do que falamos,

sabemos porque aprendemos nas salas de aula mas sabemos também com cada fibra dos

nossos corpos. E queremos saber ainda mais, é por isso que pesquisamos. Nós conhecemos as

garras da dor e saltamos com ela. Nós rugiremos mais alto que os velhos leões, e quem

decifrará o enigma da esfinge seremos nós.
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INTRODUÇÃO

A ela, não seria permitido encolher-se. Isso significaria sua aniquilação. Disso já

sabia.

Mas antes, lá naqueles dois traços que anunciaram o que estava por vir, todas as vezes

que tentou se acomodar, o chão tremeu.

Canadá, assistência pública para partos domiciliares... heaven! Só que não. Da

sonhada casa de parto ao hospital de referência. Uma trombose, história antiga, merda nova.

Merda!

Se oriente, mamãe, ouvia um silencioso imperativo vindo de seu ventre.

A vulva avistada na ultrassonografia tornava a sentenciar: se oriente!

Se não parteira, negociaremos doula… uma, duas, nenhuma! Merci COVID-19.

Eram quase 5 da manhã e o pijama estava molhado. Uma hora depois e diziam ser

inadiável uma avaliação no tal do hospital.

Caça amigo pra guardar o menino que parira anos antes. São 6 da manhã, ninguém

atende! Mas há meninos que acordam às 6, e os pais destes meninos atendem! Eles vêm!!!

Talvez o alívio ele mesmo tenha permitido a bolsa romper de vez. Um chuá, um riso

de nervoso... o menino nervoso... tá tudo bem filho, sua irmã quer chegar!

As contrações galopantes, beijo meu menino, a gente já já se vê de novo. Te amo.

O hospital. As contrações... tá tudo bem, ela dizia a si própria. Você tem um excelente

controle da dor, dizia a enfermeira com seus doces olhos claros. Oito e trinta… Não há

registro do nome daquela mulher, mas uma vívida memória tátil do corpo dela contra o seu.

Estava tudo bem, só havia começado… ela seguia dizendo para si.

Contrações galopantes!

Que assim seja, venha logo, minha menina. Quanto mais rápido você vier, mais rápido

estaremos em casa com seu irmão. Ambas assentiram.

Saíram do chuveiro.

Calor, frio, o homem… frio, calor, o pai…

Uma grande bola pra apoiar… socorro! Temeu não ser capaz.

Contrações galopantes!!!

Socorro, me anestesiem, pediu. Sorry, trop tard. Ela está vindo, não há tempo.

Eu sei, ela está vindo, eu chamei.

12



Ainda outra vez, não era possível acomodar-se. E no desconforto, se fazia ir além.

Deita! Não quero.

Você precisa deitar.

Não quero.

Deitou.

Empurra com pulmão cheio, outro jeito de dizer "não grite".

Ela já está aqui, coragem!

Coragem.

Ela tem cabelo? Perguntou. Nada sabia sobre aquele bebê, tão outro. Tão seu e tão

deles.

Mais um par de contrações e ela veio, pros braços, sem escalas.

Um olhar imenso! Imenso! Do tamanho do segundo maior país em extensão do

mundo.

Uma menina, há muito esperada.

Uma menina, e jamais seria possível acomodar-se.

Abençoada seja, minha filha.

*

Partimos de uma compreensão: mais que um aspecto a ser considerado (como

economia, política ou religião), gênero configura um princípio organizador dos fluxos

migratórios e dos processos de (des)(re)territorialização de pessoas e coletividades migrantes

na contemporaneidade. Devendo, pois, este conceito “ser arrastado da margem ao centro das

análises, ao lado da racialização e do colonialismo” (LUTZ 2010, p. 1651). Se esta

compreensão é aqui tomada como inescapável não o é por mera constatação de que ocorre

um aumento no número de mulheres que migram ao redor do mundo, tampouco porque este

número estivesse simplesmente invisibilizado em estudos realizados até um determinado

momento. Aquilo que nos coloca diante da necessidade de um deslocamento do modo como

migração vem sendo estudada é, em um primeiro plano, o reconhecimento da urgência de que

os modos de narrar, analisar e produzir políticas migratórias não perpetuem ou amplifiquem

violências, sobretudo para corpos que se encontram mais fragilizados e marginalizados nesses
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processos. E, em uma perspectiva que toca visceralmente este trabalho, o deslocamento de

análise aqui proposto sustenta a e aposta na potência epistemológica de constructos

epistêmicos forjados COM (MORAES, 2010) e a partir das narrativas de mulheres (e

mulheres mães) - em seus mais diferentes pertencimentos e experiências - que têm suas vidas

marcadas pelos movimentos de migrar. Apontando que a feminização deste fenômeno é antes

de tudo uma mudança nos modos de dizer migração (ARAÚJO, CABRAL et al., 2012) por

onde recolhem-se outras formas de se produzir perguntas, outras demandas, outras imagens,

outros efeitos que então caminham junto a nossos ferramentários de análise-intervenção. Em

especial aqueles efeitos que vão dizer do lugar a partir do qual as mulheres emergem por

essas narrativas: tecelãs, fiadoras e desfiadoras de mundos e saberes. O que, na contramão

das perspectivas universalizantes e pautadas numa racionalidade única e central, abre

caminho para se fazer ver e falar existências singulares. Essas que antes de serem tomadas

como exemplos "dos diferentes" ou das "diferenças" identificáveis a partir de um

conhecimento que se assenta e anuncia sempre um mesmo, uma mesmidade (A migração),

convoca o conhecimento a se dizer por sua posicionalidade ao mesmo tempo em que assume

a injunção ética de um olhar desde as margens (CARON, 2004).

*

Ainda que, em absoluto, não nos pareça inverídica a afirmação de que pessoas

seguem se deslocando em movimentos migracionais desde tempos imemoriais, nos interessa

mais - desde já - sinalizar que há algo na contemporaneidade que confere contornos e

complexidades flagrantes à imigração, apontando para uma diversidade nos fluxos,

intensificação de volume e diversidade de pessoas que se deslocam. Vemo-nos diante de uma

maior amplitude dos conflitos e tensões postos em jogo nesta dinâmica. Mais do que nunca,

cruzar bordas fronteiriças diz do trans-bordar de políticas sistêmicas globais.

Tal cenário de tensões e uma leitura das políticas que então se dizem como globais

convergem para a promulgação do migrar como direito humano contido no artigo 13 da

Declaração Universal dos Direitos Humanos, adotada em em 1948 pela Organização das

Nações Unidas (ONU, 1948): Todo indivíduo tem o direito de circular livremente e escolher a

sua residência no interior de um Estado. Para além de uma constatação de uma realidade

"desde sempre", a migração, então, adquire um lugar distinto no mundo que, efetivamente,

demandará atenções e políticas correlatas. No que tange esse direito, a integração dos

migrantes, a diversidade cultural, a convivência e o diálogo intercultural no cotidiano social e
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no espaço urbano deverão assentar-se em, pelo menos, dois direitos fundamentais: o direito à

cidade, enquanto espaço coletivo, promotor da participação e de integração de todos na

vivência local; e o direito à diferença, enquanto promoção e valorização da diversidade, da

comunicação intercultural e da alteridade (RAMOS, 2019). A imbricação com outras

questões e direitos, a frequência, a quantidade e a diversidade tanto de pessoas quanto de

destinos torna necessário, atual e urgente o olhar atento a esta temática no âmbito social, na

gestão pública, na economia, na saúde, na educação, nas relações interculturais, de gênero,

nas coletividades em geral. Da mesma forma, a importância de dedicar atenção à temática nas

formações e instrumentação de profissionais, o desenvolvimento de pesquisas científicas,

projetos, planos de ação e de intervenção se confirma por diversos motivos, incluindo o fato

cru de se tratar de uma significativa parcela da população mundial.

No que tange às políticas públicas, é esperado que elas possam gerir a mobilidade

populacional e a diversidade cultural, além de integrar práticas individuais e coletivas, e

ainda, claro, promover saúde, qualidade de vida e bem-estar aos indivíduos e aos grupos,

garantindo assim direitos fundamentais. Contudo, ainda que seja considerada legítima a

exigência de políticas públicas eficazes relacionadas aos movimentos migracionais e atenção

ao indivíduo migrante, a figura do migrante é constantemente considerada como uma ameaça,

seja à economia local, seja à preservação da cultura (estampada na lógica xenófoba em suas

expressões mais vorazes), seja à manutenção de um status quo etinicoracial (escancarado pelo

racismo cotidiano). Um problema enunciado de maneiras sutis e nem tão sutis, a ser

supervisionado “em nome do bem e da segurança nacional”, como denunciam as

pesquisadoras Mirna Safi (2023), Grada Kilomba (2019), Ghayda Hassan (2013), Irene

Gedalof (2007), dentre outras.

Estudos sobre as migrações vêm apontando o aumento dos deslocamentos

populacionais desde a década de 1950. Este incremento, é marcado por uma maior

diversidade étnica, de classe e de gênero. Da mesma maneira, faz-se notar uma maior

multiplicidade nas relações que os imigrantes estabelecem entre a sociedade de destino e a de

origem. A esta altura, não está se falando mais apenas dos europeus brancos partindo da

Europa para as Américas (que caracterizavam cerca de 90% dos fluxos do século XIX), mas

também trabalhadores imigrantes de diferentes origens etnico-culturais, partindo de países

periféricos e dirigindo-se para os Estados Unidos, Canadá e países da Europa (ASSIS, 2007),

além de refugiados de guerras e catástrofes climáticas.

É curioso escrever sobre isso sendo eu a bisneta de uma italiana cuja família, face à

pobreza e à falta de perspectivas, migrou para o Brasil no fim do século XIX. Me faz rir um
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riso tímido pensar que sou bisneta de uma migrante europeia nas Américas e hoje ser uma

sulamericana migrante no Norte Global. Minha história não é (só) minha. Os olhos verdes

que seguiram o ramo de árvore genealógica desta bisa até mim, me olham de volta. Em baixo

deles, desses olhos, há um “nariz de batata” cujo rastreio foi apagado neste retraçar de

passado mas se impõe, bem no meio da minha cara. Ele não parece europeu, esse nariz.

Apesar da história recontada ser do continente colonizador, eu sei, este corpo que hoje habita

o hemisfério Norte, traz em si o mundo. Feita de muita andança, tenho os pés encardidos de

muitas terras. Transito os espaços por onde tivemos selo para passar, eu e os que vieram antes

de mim. Sou feita dos encontros que a vida desenhou por continentes e oceanos. No fim, um

caminho nem tão autêntico assim e só me resta rir meu riso tolo.

Diferentes contextos demográficos, ambientais, laborais e políticos vêm contribuindo

para o aumento da quantidade de pessoas que se propõem a migrar. O envelhecimento

populacional nos países do Norte Global, a maior demanda no setor de serviços

(especialmente o de cuidados), o turismo internacional, e ainda outros fatores, aliam-se ao

surgimento de políticas migratórias mais favoráveis, à uma maior facilidade de deslocamento,

às crises econômicas e seu decorrente desemprego, configurando um cenário relativamente

mais propício às migrações. Acrescem-se ainda as novas modalidades de mobilidade

estudantil, os novos meios de comunicação e acesso à informação e ainda o desenvolvimento

de redes entre países baseadas em laços históricos, familiares e/ou culturais.

Penso mais uma vez na minha bisa italiana, cuja família empobrecida deu um jeito sei

lá qual de entrar num navio rumo ao Brasil. Por outro ramo, há em algum lugar do meu

passado um ancestral que eu desconheço totalmente mas cujo sobrenome carrego: diz a

história da região onde nasci que os Maforte eram heróicos caçadores de onças e por isso

tornaram menos amedrontadora a empreitada dos suíços trazidos ao Brasil como parte do

projeto de substituição da mão de obra negra escravizada nos cafezais da região (BON,

2004). Há ainda a história não contada do meu bisavô negro, com o qual a bisa italiana se

casou e por isso foi desligada da familia européia. Pense, essa minha avó, filha dessa italiana

e deste homem negro do qual sei tão pouco, me viu entrar num avião e ir estudar lá do

ladinho da terra da mãe dela. Eu fui e voltei, e ainda liguei pra ela de lá, por vídeo chamada!

Ela me viu lá e eu ainda me lembro da cara de espanto dela. Ela não me viu entrar num avião

de novo e vir para cá, pra outra ponta do continente. O tempo não nos concedeu essa

fabulação, mas eu gosto de imaginar, numa certa poesia, que minha avó está no vinco que não

deixa quebrar a dobra dessa virada nos modos de migrar. E eu vejo um passaporte carcomido
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que eu compartilho com esse povo todo, apinhado numa árvore (genealógica) que parece um

cajueiro de tanto galho, espalhado grande por esse lado da Terra que chamam Ocidente.

Do ano de 2000 para o ano de 2017, o mundo pôde assistir a um aumento de 49% na

população que vive fora de seu país natal. Em 2017, contava-se 258 milhões de indivíduos

migrantes, o que representa 3,4% da população mundial. Em relação aos refugiados,

estima-se que haja mais de 60 milhões deles no mundo, número que aumentou em 2014 e

2015, representando o maior número de pessoas nessa condição depois da II Guerra Mundial.

(UNHCR - THE UN REFUGEE AGENCY, 2013)

Apesar do observável aumento da escolarização, da diversificação e da

heterogeneidade da população migrante, em sua maioria, este grupo de indivíduos continua

sendo posto a lidar com a desqualificação profissional, a inserção tendenciosa em setores

específicos do mercado de trabalho, a precarização e a instabilidade dos vínculos

empregatícios, salários comparativamente mais baixos, além, é claro, da complexidade

imposta pela vida desprovida de sistemas de proteção social, os altos índices de isolamento e

de exclusão (RAMOS, 2019). A precarização social e econômica não resultaria em outra

coisa que não a vulnerabilização desta população. Tais suscetibilidades tornam os indivíduos

migrantes particularmente expostos a riscos, evidenciando outra vez o caráter de interesse

público do assunto.

Tornar viável um projeto migracional, a execução deste e, por fim, como se dá de fato

a chegada no local de destino, coloca em jogo aspectos de diferentes ordens que se

amalgamam e se fazem presentes de diferentes maneiras. Aspectos psicológicos (a saúde

mental do migrante), sociais (redes de apoio tanto no país de origem quanto no de chegada),

econômicos (acessos e restrições), jurídicos (vistos, direitos, etc) e políticos (políticas

públicas mas também agenciamentos diversos), ditam como se desenhará o acolhimento, a

integração, as condições de saúde e a qualidade de vida dos indivíduos e famílias migrantes

nas sociedades receptoras. A verdadeira trama sobre a qual o sujeito que migra se põe a

compor estratégias e a lançar mão de recursos mais ou menos acessíveis, está direta ou

indiretamente ligada a elementos de sua história pessoal, sim, mas igualmente (se é que seja

de todo pertinente pensar por tais dualidades) a fatores da macroeconomia global e de

marcadores socioeconômicos, étnicos, religiosos, geográficos, e de gênero, que dizem

inclusive da facticidade de uma migração voluntária ou não. Ainda neste sentido, é

importante atentar que a primazia dada ao caráter de projeto pessoal a uma migração, ou a um

certo carácter de “habilidade inerentemente humana” das migrações, abre caminho para o
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entendimento das migrações involuntárias e forçosas como exceções, circunstanciais, erros

ou infortúnios, perspectiva da qual não somos signatários.

Embora o processo migracional seja constituído por uma multiplicidade de agentes (o

sujeito que migra, o local de onde se sai, onde se chega, etc) muito dele se opera como uma

experiência singular. Sempre haverá expectativas e desejos intransferíveis, alimentados por

histórias únicas, pessoas que chegam oriundas de todas as culturas, com suas crenças,

valores, histórias de vida e uma condição de imigrante igualmente singular. Mais uma vez, o

fenômeno da imigração se faz múltiplo, complexo e heterogêneo, fortemente tensionado,

tomando para cada sujeito uma forma particular, podendo ser experimentado como sorte, mas

também como desventura ou única chance.

As severas rupturas, imperiosas transformações, as diferenças culturais, linguísticas,

laborais, ambientais e políticas, dentre tantas, por vezes agravadas por estereótipos e

preconceitos, discriminações, constrangimentos e violências podem fazer parte do cotidiano

do sujeito migrante, colocando-se reiteradamente a minar sua capacidade de resiliência. É

exaustivo, sabemos. Contudo, agencia-se qualquer parte uma composição de fatores que

renova e sustenta o projeto migracional. Desejo, teimosia ou sobrevivência, alguma coisa

baliza e ao mesmo tempo conduz estes corpos a moverem-se.

Quando falamos de projeto migracional entendemos que, antes de qualquer coisa, há

um movimento que dirige o emigrar, ou seja, sair de onde se vive, do território de pertença. É

preciso antes de tudo um desenlace, um afrouxamento de cordas. Para se lançar no que virá a

ser uma vida migrante, há de se tatear as possibilidades de fazer, desfazer e refazer certas

amarras, a serem mantidas, modificadas ou desatadas.

Ao nos aproximamos de materiais que produzem uma certa especificação do que

podemos entender por migração nos deparamos frequentemente com o entendimento de que

essa seria

…uma ação social de caráter individual ou coletiva, espontânea ou forçada, que

ocorre através de um deslocamento interno (do campo para a cidade, de uma cidade

para outra, no mesmo país), ou externo (de um país para o outro); envolve

cruzamento de fronteiras administrativas e políticas (territórios), e fixação de nova

residência, bem como um processo de desenraizamento do local de origem seguido de

novo enraizamento (aculturação)5 no local de chegada. Os motivos da migração tanto

5 Quanto ao termo aculturação, guardamos seu sentido aproximado a uma “aclimatação” cultural.
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podem ter causas socioeconômicas e políticas como também estar associados a

dimensões subjetivas (KLEBA LISBOA, 2007, p. 807)

Não é difícil reconhecer que migrar coloca em jogo um transitar que extrapola

questões geográficas. Para além das novas ruas, estabelecimentos, rotas, o processo de

(des)(re)territorialização colocado em jogo neste mover-se se estende por âmbitos que

ultrapassam substancialmente a localidade ela própria. Estamos falando de novos códigos,

novas inscrições, novas materialidades (que passam pelo alimentar-se, pelo vestir-se, e vão

mais além), sem deixar de citar os efeitos de se ser uma minoria (visível ou não) apartada de

certas esferas de poder. Ainda, dentre as tantas coisas das quais abre mão a pessoa que deixa

seu local de origem, ao migrante cabe também deixar um tanto de si. Aquele que migra

despoja-se de sua ancoragem, desata laços sociais e coloca-se numa certa errância

(CERTEAU, 1994) e reinvenção de si enquanto sujeito no mundo.

Os estudos acerca das migrações apontam hoje diferentes motivações para o emigrar

(partir), destacando indivíduos e famílias que se retiram de sua terra natal, deixam redes

familiares e o lugar de origem como estratégia para enfrentar a pobreza, a violência e a

opressão (seja dentro do próprio núcleo familiar ou comunitário), as desigualdades sociais e

de gênero, conflitos étnico/culturais, religiosos ou políticos, guerras e catástrofes ambientais,

bem como por motivos laborais, acadêmico-científicos, ou ainda pelo desejo de emancipação,

de concretizar sonhos, de alcançar autonomia e independência financeira, ou por fim, como

uma das vias de oferecer melhores condições de vida à própria família. (RAMOS, 2019).

No entanto, é interessante notar que este entendimento da complexidade quanto aos

fatores que levam uma pessoa a emigrar é relativamente recente e tem relação direta com a

inclusão da perspetiva de gênero nos estudos de migração. A inclusão da análise da variável

gênero faz notar fatores fortemente relacionados à condição feminina e o que disso vem a

determinar sobre o migrar (MOROKVASIC, 2022, RAMOS, 2020, KLEBA LISBOA, 2007,

MARINUCCI, 2007).

Em uma pesquisa pioneira, a pesquisadora Mirjana Morokvasic publicara em 1984

estudos que traziam motivações não econômicas sendo relatadas majoritariamente por

mulheres. Seriam estas razões: a transgressão de limites rigidamente impostos, a violência

conjugal, o insucesso matrimonial, a imigração como alternativa a um impedimento de

divórcio, discriminações especificamente dirigidas e a insegurança decorrente delas. Houve

um momento em que se distinguiu a emigração feminina como sendo motivada

predominantemente por fatores individuais, privados, familiares, enquanto a emigração
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masculina resultaria de razões externas, econômicas ou de ordem pública. Não seria

precipitado dizer que tal análise explicita uma mentalidade marcada pela segmentação da

sociedade segundo marcadores de gênero e o cerceamento dos papéis destinados a cada um

dos lados desse binarismo.

A dualidade dos fatores econômicos versus fatores não-econômicos e a insistência em

traduzir tantas complexidades em termos de custos, benefícios, e valores monetários se

mostra gravemente limitante. Isso se torna evidente quando os relatos de mulheres vem

apontar maciçamente a migração por motivações diversas - em especial pelo rompimento

com uma sociedade discriminatória nas quais estariam em posição subordinada

(MOROKVASIC, 1984). Efetivamente as novas ondas de migração não podem ser

entendidas apenas pelos fatores de atração e repulsão de mercados de trabalho. Elas se

baseiam em redes complexas de motivações, de diversas ordens, e é somente com a

formulação de outras perguntas, de outras formas de interrogar e ouvir, incluindo a

perspectiva de gênero, que tal entendimento pode emergir, fazendo serem contadas outras

histórias, outros dizeres-migração.

Se por um lado sabemos que, por motivos diversos, pessoas se deslocaram e seguem

deslocando-se pelo mundo ao longo da história, escolhendo ou vendo-se levadas a sair de

suas terras, moradas, referências, para buscar por novos territórios (possíveis, prometidos,

sonhados, forçados…), realocando-se e reestruturando modos de vida. Por outro sabemos

também que dizer desses movimentos de um lugar que os inscreve sempre nesta grande

História da humanidade que parte de tempos imemoriais e nos alcança nos dia de hoje,

conduz-nos a um olhar sobre esses corpos e essas vidas encontrando reiteradamente

universal, cujas diferenças são pouco mais do que variações, modulações de um mesmo.

Assim, podemos dizer que não nos interessa aqui esse fenômeno como parte da natureza

desse humano que sempre se deslocou pelo globo dos mais diversos modos e por uma longa

lista de motivos. Além de uma perspectiva por demais generalizante, ele pouco ou nada diria

desse fenômeno enquanto experiência, política e invenção que pode falar a nossos dias, pode

interpelar nossas questões e ressoar em nossos corpos não abstratos.

Fazemos aqui um esforço para operarmos um corte nessa narrativa histórica, de modo

que ela não se diga como fluir das épocas que se sucedem umas às outras, e sim faça saltar a

diferença e os embates do tempo em que os dizeres aqui presentes se situam. Diremos, pois,

da migração como um fenômeno moderno. Explicamos: tomamo-lo como algo que compõe a

experiência e a realidade sócio-histórica da modernidade, e da própria modernidade como
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uma experiência (CHARNEY e SCHWARTZ, 2004) e, além de tudo, como uma violência ela

mesma, conforme propõe Enrique Dussel (2005)6. A leitura do filósofo argentino nos permite

adentrar o pensamento de que o projeto da modernidade é também o projeto civilizatório que

haveria de circunscrever todas as terras conhecidas, habitadas, pisadas, conquistadas a partir

da evidenciação de uma centralidade (a Europa7, então assim inventada), do reconhecimento

correlato de sua periferia e da eliminação e/ou dominação, racionalmente justificadas,

daqueles que se oporiam - por ato ou simples existência - à sua superioridade (os chamados

bárbaros). Inscrever a migração nessa leitura crítica da modernidade, significa arrancá-la de

uma narrativa universalizante e não permitir que ela seja subsumida no mito do próprio

tempo em que ela se inscreve, podendo, pois, dialogar (e se entretecer) com a Alteridade

negada (DUSSEL, 2005) desse mesmo tempo que ela conclama e, igualmente, coloca em

análise. Tal análise se dá por aquilo que ela foi e é capaz de engendrar a partir de sua

racionalidade, fazendo, pois, evidenciar um tensionamento com as lógicas que sustentam o

racismo, o capitalismo e o cisheteropatriarcado. Dizê-la moderna é, então, reconhecer as

contradições de um projeto vigente a partir dos corpos que migram, sobretudo dos corpos

denegados que fazem saltar tal experiência como força contestatória e capaz de operar

descentramentos e contra-movimentos.

A partir das questões com as quais pretendemos dialogar, apontamos para o

entendimento de que estudos que têm a migração como questão se farão tão pertinentes e

consequentes quanto puderem dar lugar às exigências ético-político-epistemológica da

interseccionalidade (CRENSHAW, 1989; COLLINS, 2021; AKOTIRENE, 2019) naquilo

que elas apontam para uma indissociabilidade entre rigor e justiça social (CABRAL, 2023)8.

Pois é por uma atenção às questões deflagradas por um olhar e método interseccional que a

complexidade e a cotidianidade das formas de opressão, e das experiências ali inscritas

coletiva e singularmente, evidenciarão o fenômeno da migração marcado por uma localização

e implicação junto às composições de categorias que são acionadas de maneira inextricável, e

que, mais do que se juntam ou se justapõe, se (re)significam mútua e continuamente.

Se a interseccionalidade é para nós um conceito fundamental para dizer migração e

gênero a um só tempo, é ele também constituinte de um lugar de onde pretendo colocar-me

em jogo narrativamente e analiticamente enquanto corpo-história-pesquisadora-migrante que

não pode se ver senão implicado nos reconhecimentos desses marcadores (de raça, classe,

8 escrito a partir do espaço de orientação com a profa. Ana Cabral.
7 O ocidente, o Norte
6 https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/sur-sur/20100624093038/5_Dussel.pdf
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gênero etc) e na sustentação ética de sua radicalidade forjada em lutas avessas aos

embranquecimentos e assepsias academicistas.

Assim, pois, dizer-migração comparece aqui como uma exigência que nos chega a

partir da categoria de gênero trazida ao centro de uma problemática e de uma perspectiva

analítica, onde essa categoria tem sustentada sua pertinência, urgência e rigor na medida em

que se faz ver e emerge junto às lutas antiracistas, anticapitalistas e anticapacitistas.

Os dizeres migração que trazemos à tona circundam os sentidos daquilo que nelas

entendemos por:

…uma ação social de caráter individual ou coletiva, espontânea ou forçada, que

ocorre através de um deslocamento interno (do campo para a cidade, de uma cidade

para outra, no mesmo país), ou externo (de um país para o outro); envolve

cruzamento de fronteiras administrativas e políticas (territórios), e fixação de nova

residência, bem como um processo de desenraizamento do local de origem seguido de

novo enraizamento (aculturação)9 no local de chegada. Os motivos da migração tanto

podem ter causas socioeconômicas e políticas como também estar associados a

dimensões subjetivas (KLEBA LISBOA, 2007, p. 807)

Migrar coloca em jogo um transitar que extrapola questões geográficas. Para além das

novas ruas, estabelecimentos, rotas, o processo de (des)(re)territorialização colocado em jogo

neste mover-se se estende por âmbitos que ultrapassam substancialmente a localidade ela

própria. Estamos falando de novos códigos, novas inscrições, novas materialidades (que

passam pelo alimentar-se, pelo vestir-se, e vão mais além), sem deixar de citar os efeitos de

se ser uma minoria (visível ou não) apartada de certas esferas de poder. Ainda, dentre as

tantas coisas das quais abre mão a pessoa que deixa seu local de origem, ao migrante cabe

também deixar um tanto de si. Aquele que migra despoja-se de sua ancoragem, desata laços

sociais e coloca-se numa certa errância (CERTEAU, 1994) e reinvenção de si enquanto

sujeito no mundo.

Sigamos para o segundo campo ao qual o objeto da presente pesquisa se enreda: o

maternar. Humanos seguem se reproduzindo e se organizando coletivamente para a

manutenção da vida de sua prole. Mulheres exercem suas maternidades de maneiras

diretamente (e profundamente) relacionadas a suas inserções sociais, culturais, econômicas,

num constructo codificado por incontáveis nuances. A concomitância na contemporaneidade

de tais eventos, o migrar e o maternar, é onde a presente pesquisa pretende ater-se.

9 Quanto ao termo aculturação, guardamos seu sentido aproximado a uma “aclimatação” cultural.
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O evento migratório coloca em jogo um transitar que extrapola questões geográficas.

Para além das novas ruas, estabelecimentos, rotas, o processo de (des)(re)territorialização

colocado em jogo neste mover-se se estende por âmbitos que ultrapassam substancialmente a

localidade ela própria. Estamos falando de novos códigos, novas inscrições, novas

materialidades (que passam pelo alimentar-se, pelo vestir-se, e vão mais além), sem deixar de

citar os efeitos de se ser uma minoria (visível ou não) apartada de certas esferas de poder.

Ainda, dentre as tantas coisas das quais abre mão a pessoa que deixa seu local de origem, ao

migrante cabe também deixar um tanto de si. Aquele que migra despoja-se de sua ancoragem,

desata laços sociais e coloca-se numa certa errância (CERTEAU, 1994) e reinvenção de si

enquanto sujeito no mundo.

Somado a isso, temos o tornar-se mãe, que longe de um destino natural e

universalmente desejável, apresenta-se como um evento significativamente desafiante para o

indivíduo mulher, exigindo não só uma grande mudança em sua organização psíquica e

afetiva, como uma importante reestruturação em seu corpo social - como nos aponta a

pesquisadora Orna Donath (2017) em sua pesquisa acerca do arrependimento relatado por

mulheres quanto a escolha (ou concessão) de ter filhos.

Assim sendo, a interseção dos eventos da maternidade e da migração configura um

evento no qual múltiplas camadas de adversidades se acrescentam. A mulher-mãe-migrante

estaria, nestas três instâncias, de partida, triplamente desafiada. Na arena a qual é lançada,

ela encontra-se compulsoriamente posta a bater-se com forças patriarcais, misóginas e

xenófobas, as quais podem ainda se agregar o racismo, o colonialismo, o capacitismo, o

classicismo, o etarismo, e etc. Entretanto, a totalidade desta conjunção não é igual a soma

simples de seus fatores. Ocupar o cruzamento de diferentes vias de marginalização produz

marcas ímpares, tendo como efeito processos de subjetivação representativos do que é habitar

tais lugares (BILGE, 2009). O viver compõe-se assim por elementos diversos, que interagem

entre si, se combinando de maneira própria, fazendo aparecer as peculiaridades de um lugar

onde singular e coletivo coincidem, fazendo exstiro que nela é só seu e o que nela somos

todas nós.

Na desterritorialização radical de ambos os processos, do tornar-se mãe e do migrar, a

mulher-mãe-migrante pode ainda encontrar-se com uma escassez de recursos, ferramentas e

pessoas particularmente complicadora, com a qual não teria de lidar se estivesse posta a se

haver com estes processos de maneira isolada.

Em pesquisa feita na cidade de Montreal (SINCLAIR et al., 2020), dados indicam que

dentre as grávidas acompanhadas na cidade, as imigrantes relatam um nível de estresse
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significativamente mais elevado. Dentre os desafios com os quais depara-se uma gestante

expatriada, encontramos como principais fatores de risco: o processo próprio de tornar-se

mãe; a construção simbólica que se coloca em jogo no fenômeno de identificação ao bebê,

acrescida do marcador de tratar-se de um “bebê estrangeiro”; o plano de fundo de um

acompanhamento médico marcado por referências culturais diferenciadas e o possível

desconhecimento da rede de atenção à saúde materno-infantil; a fragilidade da rede de apoio

com a qual a mulher conta, dentre outros.

Sobre o tecido social no qual circula a mulher-mãe-migrante, formam-se rugosidades,

dobras e pregas que dizem não só de um aspecto ou de outro dentre os tantos com os quais

ela se vê enredada, mas sim do intrincado arranjo que eles formam entre si. Do que se

serviriam então essas mães para edificarem seu maternar? Como constroem caminhos

possíveis para si e seus rebentos frente a contrariedades como redes de apoio diminutas,

carência de recursos (seja de ordem social, psico-afetiva ou material), ou um mercado de

trabalho desfavorável, que a rechaça (no mínimo) triplamente, por ser mulher, imigrante e

mãe (se não se somarem ainda outros atravessamentos como raça, religiosidade, deficiência,

etc)?

Perguntamo-nos: Como, neste emaranhado, fiar fios com os quais compor suas

maternidades, compor-viver sua própria existência e a de seus filhos? Como, daí, partir um

processo criativo, afirmativo e inventivo? É com este tecer exercido pela

mulher-mãe-migrante, na e por meio da interseccionalidade que incide sobre elas, que a

presente pesquisa quer compor. São os fiapos de pertencimentos, fragmentos identitários,

composições de mundos, tradições (re)forjadas por estas mulheres que nos interessam. À

margem da cidade, das práticas e do discurso vigente, a mãe forasteira está à beira. Mas é da

beira, contudo, que se faz travessias. Sigamos com elas.

Quanto ao devir mulher-mãe-migrante há de se considerar a possibilidade de tal

experiência desdobrar-se num potente ponto de inflexão. Não vamos ignorar o maquinário

que insiste em cercear mulheres mães, mas há de se considerar que, não raro, mulheres

persistem em encontrar potência de vida na maternidade. Para além do aspecto da produção

de novos sujeitos-futuros-cidadãos, na maternidade muito de uma nova invenção de mundo

está posta. A recém mãe vê a vida que experimentara até então em ruínas. Ela parte dos

escombros para reedificar a si e constituir mundos para/com o novo e pequeno ser que

acabara de chegar. Neste sentido, maternar e migrar podem vir a se assemelhar: circundando

recomeços, inventando modos de vida, compondo mundos.
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Em estudo publicado em 2015, as pesquisadoras Sandra Roberto e Carla Moleiro

fazem notar que os estudos de imigração da última década vêm concentrando-se nas

dificuldades inerentes ao fenômeno, dando pouca visibilidade ao potencial inventivo,

estratégias e recursos agenciados por aquele que migra (ROBERTO e MOLEIRO, 2015). Os

saberes, as resistências e a criatividade agenciados por pessoas migrantes acabariam, sob tal

perspectiva, eclipsados pelos entraves encontrados ao longo dos processos migracionais.

Se por um lado queremos saber mais do que as mazelas que atravessam pessoas

migrantes, por outro, nos interessa igualmente romper com as maneiras tradicionais de

produção de conhecimento e os modos nefastos de interrogar o campo. O que nos motiva é

dar visibilidade da construção contínua e inacabada dos processos de subjetivação

tensionados nas territorialidades postas em jogo em processos migratórios. Para isso,

seguimos as pistas da narratividade deste indizível, ininteligível, inominável saber que

mulheres-mãe-migrantes tecem, em suas políticas cotidianas de invenção de vida.

Leituras feministas acerca da descolonização do pensamento (VERGÈS, 2019,

KILOMBA, 2019) nos conduzem a apostar na quebra com o modo de formular perguntas que

repetem estruturas coloniais, patriarcais, etc. Torna-se assim indispensável romper com a

dicotomia que nos colocaria entre destacar as belas coisas ou destacar os processos de

violência que se abatem sobre os corpos, feito vítimas esfarrapadas ou vencedores triunfantes

de um jogo dualístico.

Ao incluir a narratividade como modo de dizer-escrever-pensar não pretendemos

apenas capturar o que muitos estudos não capturam, mas sim co-fiar, co-criar uma outra

política do conhecimento que, ao abrir-se para a construção ativa de significância10, traz

consigo os dizeres-experiências de migração-maternidade-feminino e que com isso requer

outros instrumentos, outros crivos que não os objetificantes e duais, inscritos pelos lugares

tradicionais de enunciação do conhecimento. Ainda, ao incluirmos narrativas de vida e

dimensões de uma intimidade vivenciado pelo meu corpo mulher-branca-mãe-migrante

sustento um lugar de pesquisadora com a presença dessas histórias com a

intimidade-extimidade dessa escrita, com a singularidade-coletividade dessa experiência, e

não a despeito ou ao largo delas. Faço isso, não sem embaraços, tropeços, dúvidas,

alternâncias de vozes, gaguejos, tateios, que ora se encontram nas linhas que fiam e desfiam

memórias do parto de minha filha, ora se encontram nos labirintos de estudos e dados de

10 Incluímos aqui o aspecto de que ao narrar (através do ato de narrar ele próprio), dá-se significação ao vivido,
ao experienciado. Ao abrir espaço para essa “construção ativa”, apostamos na ampliação dos modos de
produção de conhecimento com e através da narratividade, incluindo ela como processo do pesquisar.
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outras pesquisas que me invadem os dias e o desejo de dizer do que vivemos eu e outras

tantas mulheres-mães-migrantes, ora com o tatear dos fiapos de histórias de vidas que se

emaranharam à minha, colocando-me diante de mim mesma no visceral comum que nos forja

e na radicalidade das distâncias e diferenças que nos exigem cotidianos exercícios éticos.

Faço e fazemos isso, mulheres pesquisadoras, mulheres militantes, mulheres das lidas

cotidianas a partir da convicção de que não há discurso neutro, de que não há saber que não

seja enunciado a partir de algum lugar, história, agenciamento; de que não há dado

evidenciado que não seja a partir de um modo de indagação ou pergunta que se faz a um

mundo que se entende ser passível de modo de conhecimento; de que não há escrita, artigo ou

texto que não seja também uma história que está sendo contada - e, como toda história, é

matéria e fruto de montagens Estamos assim incluindo no discurso acadêmico, no estofo

desta dissertação, o fato de que toda e qualquer pesquisa parte de um tempo e lugar

específicos, de encontros e de uma história e uma realidade específicas das quais não se

desvencilha.

Nos ocuparemos enfim da investigação do saber engendrado por estas mulheres em

seus modos de maternar, suas composições de territorialidades, de modos de vida e

transmissão, em processos de subjetividade tensionados por questões sócio-políticas

peculiares ao contexto migracional. Compreendemos tratar-se de mulheres detentoras de

histórias a serem ouvidas e de um saber acerca dos modos de maternidade (em disputa),

dignos de serem recolhidos. A escuta destas narrativas vem confrontar o silenciamento que

insiste em marginalizar mulheres-migrantes numa maternidade dita forasteira, peculiar,

exótica, e, no limite, inadequada.

Como nos lembra a professora e pesquisadora Ana Cabral Rodrigues: em se dando

lugar à narrativa destes modos de dizer subjetividade, dá-se lugar a “modos de experiência,

saberes e transmissão de povos/culturas que se vêem violentados pelas práticas coloniais”

(CABRAL, 2020). No compromisso ético de testemunhar (GAGNEBIN, 2009) tais

narrativas, tecem-se enlaces, insiste-se na sustentação da transmissibilidade, e enfim,

irrompem-se “visões de mundo e modos de vida” (SIMAS, 2019). A afirmação do estatuto

político da subjetividade (CABRAL, 2015) como efeito de disputas, tensionamentos e

inventividade é a bússola que servirá ao mapeamento da escuta das histórias ouvidas e

(re)contadas pela presente pesquisa. Evidenciar os processos pelos quais mulheres mães

migrantes fazem-se tecelãs de mundos por seus fiapos, é o caminho que nos dispomos

percorrer junto a essas narrativas.
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*

Das revoluções que a chegada de um filho pode instaurar na vida de uma mulher, o

dela havia inaugurado, dentre outras, uma nova significação do comer. Passou a se preocupar

com o que passaria por sua placenta, e depois com os nutrientes com os quais seu corpo

comporia seu leite. Mais tarde, quando o menino começou a brincar de comer comida, passou

a dirigir toda uma atenção para aquilo que consumia como alimento. Recém leitora de

rótulos, achava absurda a quantidade de coisas que compunham seu prato, mas que enquanto

ingrediente mesmo, jamais entrariam em uma cozinha ordinária. Coisas que mal podia

pronunciar o nome e que só o Capital poderia explicar o porque, estavam se tornando comida.

Travou então uma empreitada: uma recusa o mais contundente possível ao consumo de

ultraprocessados e um autêntico esforço por uma alimentação baseada naquilo que as suas

ancestrais também tivessem conhecido como comida.

Passou a fazer bolos. Semanalmente fazia bolos. Com o tempo passou a inventar

receitas. Uma alquimia que experimentava com prazer. Escolhia suas farinhas como quem

escolhe amigas. Com cada uma, uma textura diferente, um sabor, leveza, densidade. Mas

aquela alegria em compor as misturas era sempre interrompida pelo fermento químico.

Fermento químico sobre base de amido de milho transgênico sabor desgosto. Tinha ali a

revolta de não encontrar nunca, jamais, nenhuma opção ao menos não transgênica. Até que

teve a brilhante ideia de recorrer às redes sociais para pedir que sinalizassem uma rota de

fuga. “Preciso de algo honesto pra fazer meus bolos crescerem!” As redes tinham lhe criado

uma belíssima bolha de mulheres mães com quem se afinava e o tiro foi certeiro. Cremor

tártaro, disseram. Tecnicamente, bicarbonato de potássio, um subproduto da produção de

vinhos. Misture com bicarbonato de sódio, vai funcionar! Lá foi ela então ser feliz com seu

fermentinho alternativo. Informação e acesso, estava tudo garantido.

Passam-se quatro anos. Ao migrar, nem como nomear fermento ela sabia. Não

ensinam isso nas aulas do cursinho de língua. O supermercado foi um dos primeiros grandes

desafios. Tinha se tornado uma pessoa criteriosa e renunciava até mesmo a marcas que

haviam financiado campanhas políticas questionáveis. Dessa forma, macarrão com molho de

tomate nunca era somente macarrão e molho de tomate. Podia levar horas para realizar uma

compra que alimentaria a família por alguns poucos dias. Cremor tártaro? Nunca mais foi

visto… talvez não exatamente por ser uma iguaria complicada de se achar, mas porque nesse

27



tempo, seu corpo não dispunha do necessário para se colocar nesta busca. O Indiana Jones

que morava nela não estava disponível. Estava ocupada demais com outras tantas expedições

ao mundo que a cercava.

A vida segue. Informação e acesso já não são mais os mesmos, mas ainda assim o

repertório de marcas-amigas-da-sua-consciência se enriquece. Ela já não encontra o tempo, a

energia nem o prazer que já teve em cozinhar, mas guarda em si o valor do bem nutrir que lhe

foi tão caro.

Muita água passaria por debaixo daquela ponte até que pudesse assimilar a obviedade

de onde buscar por aqueles produtos “alternativos” que sentia prazer em consumir.

Alternativos à grande indústria alimentícia, alternativos à padronização das formas de se

alimentar. Vias alternativas nada evidentes para quem está intensamente preocupado em

caminhar sem se fazer atropelar. Ela colheu elementos em conversas despretensiosas,

observou a cidade e mapeou curiosidades, até que em dias que se seguiram ela furou o tempo

da corrida trabalho-casa para atravessar portais ornados das palavras “zéro déchet" (lixo

zero). Sinos imaginários tocaram, passarinhos alçaram voos, e ela, que não tem nenhuma

afeição por princesas, rememorou cenas Disney de mocinhas encantadoramente felizes.

Corredores e mais corredores de grandes potes etiquetados, pacotinhos de papel e balanças

digitais: eram lojas de produtos à granel! Das farinhas ao sabão, tudo lhe fazia crer estar

reencontrando partes de si há tempos sob escombros. Uma arqueologia de quem foi e ainda

era. O cremor tártaro? Lá estava o cremor tártaro que nunca foi só bicarbonato de potássio,

mas símbolo de rede, de rota de fuga, de autenticidade e poder. Nunca se tratou somente de

fermento para bolo, mas de fazer crescer em si a potência de modos outros de estar no mundo

e de se relacionar com ele. E naquele vidrinho, pelo qual pagou 3 dólares e 57 centavos,

coube uma cidade inteira. Porque naquele potinho cabia um imenso território.
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Capítulo I - Migrações e estudos de gênero

A decisão fora tomada no corredor do apartamento. O medo dos tiros fez catar o

menino, que de tão pequeno cabia entre os braços. Sentada no chão, tinha as paredes para

proteger a si e a si para proteger a criança. Não quero, não preciso, e não irei viver isso.

Vamos embora. Ela anunciou. Meio ano depois estavam longe da cidade grande, numa casa

cercada de mato e contornada por um riacho. Tinham grama, gato solto, um manjericão de

um metro e meio de altura e uma arruda que florescia. Mas tinham também um repugnante

candidato à presidência subindo nas intenções de voto. À época, chocava saber que 18% dos

brasileiros considerava votar naquele homem declaradamente misógino e racista que como

político era não só nocivo mas também desqualificado. Se por um lado o miúdo dos dias era

saboreado com simpatia, a incerteza do futuro não se desfazia no ar puro das montanhas.

Aquele com quem escolhera compartilhar a vida, anos antes, havia escolhido uma

profissão promissora. Trilhou um caminho raro, apreciado pelas grandes empresas, grandes

negócios. Privilégios de gênero, classe e raça pelos quais o mérito real do homem foi ter feito

bom proveito. O menino criado a base de Lego virou engenheiro. E o moço desde o início foi

bom nisso: tinha bons resultados, boas relações que viraram bons contatos. Ainda tinha

aprendido outras línguas, de outros colonizadores, o que falava de novo a seu favor. Os

convites para juntar-se à multinacionais chegavam de tempos em tempos. Alguns suscitavam

curiosidade, outros nada. Um dia, despretensiosamente, ele comentara sobre um em particular

ao qual já tinha respondido negativamente, mas que aos ouvidos da mulher pareceu

interessante. Espera, vamos ouvir mais sobre isso, disse. E entre o ouvir mais sobre isso e

assinar um contrato, correu outro meio ano.

Quinze de março, o dia que deveriam dar uma resposta final à mineradora que queria

o contratar, o inimaginável assassinato da deputada Marielle Franco. Mulher, militante,

defensora dos direitos humanos, amiga de amigos em comum, desumanizada pela frieza e

crueldade de pessoas como aquele candidato à presidência. E se a gente fica e ele ganha? A

pergunta martelava na cabeça. E foi daí que veio o primeiro ímpeto de coragem (assim como

naquele “vamos ouvir mais”). Foi a primeira a dizer sim. Embarcariam para um país onde

jamais haviam posto os pés antes: Canadá, um dos maiores índices de qualidade de vida no

mundo. Será? Veriam.
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A história íntima do casal, de quem foi que seguiu o sim de quem, foi contada sem

rodeios a quem perguntasse. Era sabido pelo entorno deles que quem tinha bicho carpinteiro

era ela e que ele, apesar de uma certa relutância, gostava mesmo de embarcar nas aventuras

que ela propunha. Uma sorte de Eduardo e Mônica com mochila nas costas - ou mala de

rodinhas, tanto faz. Alguns diziam que era por conta das estrelas no céu quanto ela nasceu.

Outros, que ele viu nela a ousadia do desassossego que ele sempre quis ter. Mesmo assim,

mesmo que a história contada fosse uma, a história marcada era outra: estão indo porque ele

recebeu um convite. Ela vai porque ele vai, que em seguida virou ela veio porque ele veio.

O visto dela era atrelado ao dele. Ela só tinha acesso à saúde pública porque ele,

trabalhador convidado, deveria ter (honra concedida àqueles que se quer cativar). Ele,

trabalhador requisitado, ela trabalhadora de que mesmo? - Não, espera, aqui não. A

desvalorização profissional era o que a aguardava, enquanto ele tinha pacote de benefícios.

Um expert estrangeiro, sua esposa e filho. Ela disse sim, mas não sabia o que viria junto da

realocação. Desavisada, ela sonhou que estudaria, mas descobriu ao chegar que as condições

não eram favoráveis a isso. E o que se seguiu foi a certeza de ter saído perdendo. Sua arruda

já não florescia mais.

1.1- Outras histórias, outras perguntas

A invisibilidade histórica da migração feminina nunca foi sobre ser este um fenômeno

irrisório ou desprezável, mas fruto de um aparato epistemológico, produto (e produtor) da

lógica patriarcal, que pouco quis saber ou fazer ver a experiência feminina de migração. Não

foi por uma insignificância ou por não ter sido notada que a migração de mulheres não se fez

objeto de análise, mas sim por métodos, pressupostos e políticas que não tinham interesse em

se haver com tal realidade.

Um dos pioneiros na elaboração de modelos explicativos das migrações, Ravenstein

(apud ALBUQUERQUE, 2005), ainda no século XIX, trazia dentre o conjunto de leis por ele

elaboradas, uma que se referia diretamente à certa particularidade quanto à migração

feminina. O autor postulara à época que as migrações de curta distância seriam

majoritariamente feitas por mulheres. No entanto, apesar desta análise não ignorar o papel

das mulheres no fenômeno migratório, a literatura científica continuou a tomar a imigração

feminina no quadro das migrações familiares e não enquanto migrações autônomas até

meados dos anos de 1970. Esta escolha pode ter se dado em parte pelo fato de que, ainda
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nesta época, a migração masculina era dominante no cenário global. Contudo, estudos

feministas trazem argumentos contundentes que apontam outras direções para entender o

apagamento da migração feminina, para além da questão quantitativa (LUTZ, 2010,

ALBUQUERQUE, 2005).

A visibilidade das mulheres enquanto imigrantes, segundo Albuquerque (2005), teria

enfim se evidenciado no desencadear de processos de reagrupamento familiar, fortemente

investidos na Europa dos anos de 1973 e 1974, fazendo vir as mulheres e crianças dos

trabalhadores anteriormente instalados em países como França e Alemanha. Ao mesmo

tempo, desenvolviam-se os primeiros grandes estudos feministas nas ciências sociais (meados

da década de 70 e início da década de 80), fazendo bascular as análises da posição das

mulheres na estrutura social.

A ausência das mulheres em grande parte da pesquisa sobre migração durante o

século XX fez com que Mirjana Morokvasic, fizesse o seguinte comentário (tradução livre):

Em vez de 'descobrir’ que a migração feminina é um fenômeno pouco estudado, é

mais importante ressaltar que a literatura já existente teve pouco impacto na

formulação de políticas, na representação de mulheres migrantes, mas também na

literatura sobre migração, onde o viés masculino continuou a persistir... apesar da

crescente evidência da participação das mulheres na movimentos migratórios.

(MOROKVASIC, 1984, p.899)

Helma Lutz, importante pesquisadora das migrações e dos estudos femininos e de

gênero, reitera em 2010 - portanto 25 anos mais tarde - que ainda parece apropriado examinar

de perto a teorização da migração feminina. Segundo Lutz (2010), durante o século XX, as

mulheres tornaram-se mais visíveis nas pesquisas sobre migração, mas isso ocorreu de uma

forma particular: elas foram definidas como passivas e seguidoras de seus parceiros

masculinos. Durante esta época, da mesma forma que as crianças, mulheres foram

sistematicamente entendidas como migrantes involuntárias.

O levantamento de dados históricos aponta que os argumentos estatísticos por si só

não fundamentam a invisibilidade da imigração feminina ao longo dos séculos. Homens não

representaram sempre a maioria dos fluxos internacionais, porém mesmo quando havia

predominância de mulheres, elas não tiveram suas experiências tratadas como objeto de

análise.
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A predominância das mulheres nos fluxos internacionais legais foi explicitada em

diferentes ocasiões, como no caso dos irlandeses para os Estados Unidos no século XIX

(ASSIS, 2007). Ainda segundo Assis, diferentes fontes confirmam que de 1857 até 1922, os

homens dominaram os fluxos totais para os Estados Unidos; porém, no período de 1930 a

1979, as mulheres representaram 55% de todos os imigrantes para o país e passaram os

homens em mais de um milhão. Tais dados demonstram não apenas a presença feminina nos

fluxos migratórios para o país no início do século, mas exemplificam também o crescimento

da participação feminina nas migrações internacionais observado na segunda metade do

século XX. Desta forma, se deflagra um fator crucial para o entendimento da invisibilidade

da migração feminina: a perspectiva teórica era ‘cega’ em relação às diferenças de gênero,

não somente por desconsiderar seus aspectos quantitativos e qualitativos mas também, e

talvez principalmente, por seus princípios epistemológicos, métodos e pressupostos

permanecerem assentados sob uma perspectiva marcada pelo patriarcalismo.

Neste sentido, a formulação teórica acerca da feminização das migrações não

pretende fazer referência exclusivamente ao aumento da quantidade absoluta de mulheres

migrando. O termo vem sendo utilizado para se referir às recentes tendências da progressão

numérica de mulheres migrantes em termos quantitativos e também qualitativos. Ele pretende

sobretudo dar visibilidade e a devida importância do público feminino no conjunto de

populações estrangeiras, como sujeitos ativos nos processos migratórios, detentores de

saberes, de modos de ser e de relacionar-se, que (re)colocam, (re)significam e (re)situam o

fenômeno e a experiência migratória. Seu objetivo último é tensionar os discursos e abrir

campo para a investigação de como a feminização se apresenta e se intersecciona com outros

pertencimentos e marcadores (como classe social, raça, cultura, nacionalidade e estatuto

migratório).

Voltando à Lutz, a autora aponta argumentos explicativos possíveis para a longa

ausência das mulheres nos estudos teóricos e empíricos sobre a migração, dos quais os dois

principais resumimos aqui: o primeiro aponta para o pequeno interesse de investigar a

declaração de Ravenstein sobre a propensão migratória das mulheres, em particular pelo fato

de que o foco nos homens era considerado “natural”. O segundo argumento trata da ampla

ausência de pesquisadoras mulheres em campo e nas formulações teóricas e científicas ao

longo de séculos.

Ainda segundo Lutz (2010), outro importante fator para o viés de gênero nos

trabalhos de cientistas sociais e economistas remonta ao conceito de “trabalho” ele próprio.

As consequências de entender trabalho como sinônimo de emprego remunerado/assalariado,
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em contraste ao cuidado doméstico, são amplas. Sendo esta segunda categoria um dos

principais campos de ocupação feminina, a mulher se encontraria fadada a um setor

“improdutivo”, inferior e subordinado à importância do trabalho dito “produtivo”. Tal

assimetria explicaria o fato do trabalho doméstico ser continuamente eclipsado, ainda que

constitua a espinha dorsal do desenvolvimento moderno. As mulheres participantes dos

movimentos de migração em massa na virada do século XIX para o século XX, obviamente,

em sua maioria, não foram trabalhar nas fábricas dos países de acolhimento. Elas foram

destinadas ao trabalho doméstico ou dos campos. Supõe-se assim que o trabalho das mulheres

migrantes foi ignorado também devido à sua localização na esfera privada e à sua

caracterização como “trabalho familiar”, enquanto o “trabalho real” seguiu sendo realizado

por homens. Aproximamo-nos aqui do que trabalha a autora Silvia Federici, ao abordar este

fazer feminino há tanto apartado do universo laboral (FEDERICI, 2019) porém estruturante

da sociedade moderna. Embora a lógica que circunscreve mulheres a tarefas de cuidado

(remuneradas ou não) siga operando amplamente, há hoje um esforço instaurado em direção a

romper com esta invisibilidade.

De maneira geral, o que está posto em jogo na inclusão da perspectiva de gênero para

a análise das migrações (assim como em qualquer campo de estudo) é a importância de levar

em conta estes marcadores sociais como princípio classificatório que atravessam o

movimento migratório por inteiro e que, juntamente com outras categorias como classe e

etnia, configuram de maneira diferenciada as oportunidades que se apresentam a mulheres e

homens migrantes.

A partir de sua instauração mais consistente, o interesse pela migração feminina se fez

presente nos estudos teóricos em diferentes estágios ao longo das últimas décadas. O primeiro

movimento caracterizou-se por um esforço compensatório e comprometeu-se a tornar as

mulheres visíveis, demonstrando padrões típicos da migração feminina, bem como aspectos

característicos dos processos migratórios de mulheres. Uma segunda onda se qualifica como

contributória, procurando abordar a participação e o papel feminino no contexto das

migrações, assim como contemplar as experiências femininas. Num terceiro estágio, as

pesquisas puderam se debruçar sobre as diferentes relações de poder postas em jogo na

migração contemporânea.

Sob influência direta do feminismo negro norteamericano, pesquisadoras passaram a

se indagar não mais tanto sobre o que de semelhante viviam as mulheres migrantes, mas sim

sobre as nuances impostas pelas diferenças de posicionamento social e o impacto das

desigualdades decorrentes dos diferentes estatutos de cidadania, das disparidades econômicas
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e diferenças culturais, por exemplo. Peça chave desse debate, a compreensão da

interseccionalidade das diversas forças opressivas e o entendimento de que as relações de

gênero são inevitavelmente mediadas por outras categorias socialmente construídas (como

raça, etnia, classe e etc) ganha valor central nos estudos de imigração e gênero.

Com este novo paradigma e a perspectiva da interseccionalidade, as assimetrias entre

indivíduos passa a ser compreendida como produto da ordem social ao mesmo tempo que

opera sua própria manutenção. A interseccionalidade de diferentes marcadores sociais, dentre

eles o gênero, passa a tensionar o questionamento da construção social da masculinidade e da

feminilidade, das atribuições relativizadas quanto às esferas pública e privada, a divisão dos

trabalhos, dos papéis intrafamiliares, etc. É somente com a abertura deste leque de análises

que podemos nos deparar com os meandros da experiência de migração.

Ainda que a imigração feminina em seus processos e sentidos sigam marginalizados,

nos últimos anos houve um expressivo aumento nos fluxos migratórios globais de mulheres.

Cada vez mais, mulheres saem de seus países de origem para trabalhar como cuidadoras,

enfermeiras, assistentes de serviços domésticos ou ainda como profissionais do sexo,

atendendo a demandas que se configuram numa complexa rede de relações decorrentes dos

contextos socioeconômicos e culturais, tanto nos países de origem como nos receptores

(KLEBA LISBOA, 2007). A segmentação das oportunidades de trabalho flagrante neste

retrato está diretamente associada a aspectos culturais amplamente estruturantes, mas também

a fatores que baseiam a economia global. Olhando mais atentamente, se observamos

experiências de vinculação trabalhista das mulheres em condições de desfavorecimento

socioeconômico, não é difícil concluir que muitas vezes é a força de trabalho destas que

permite suas empregadoras de seguirem seus projetos emancipatórios, se desfazendo de suas

próprias atribuições no trabalho de cuidado intrafamiliar. De tal forma, a demanda por

trabalhadoras em função de cuidado aparece como um dos principais fatores disparadores do

aumento das migrações femininas, traduzindo-se no que poderíamos chamar de uma

“importação” de mão de obra feminina subalternizada para alimentar o maquinário produtivo

nos países de acolhimento. Por outra via, há vantagens também para o país que cede estas

trabalhadoras, já que estas, estatisticamente, tendem a enviar remessas de dinheiro para suas

famílias ainda baseadas no país de origem, incrementando a economia local. Desta maneira,

uma vez mais, a variante do gênero assenta-se como nodal para o entendimento da migração

contemporânea.

Retomamos aqui a afirmação de Lutz: “o gênero não é apenas um 'aspecto' no estudo

de pessoas em movimento, como a economia, a política ou a religião…mas um princípio

34



organizador central nos fluxos migratórios e na organização da vida dos migrantes.” ( 2010,

p. 1651), devendo ser este conceito arrastado da margem ao centro das análises, ao lado da

racialização e do colonialismo.

*

Ela parecia um passarinho. Sentada, encolhida na cadeira, abraçada a uma bolsa de

mão. A pronúncia de seu nome já era um desafio: dois fonemas estranhos à língua

portuguesa. Faço o meu melhor.

A primeira imagem que se constrói desta mulher é de um ser frágil que recolhe forças

no impossível para pedir ajuda, pedir um teto, um pouso onde possa recobrar um sopro do

que pode vir a ser fôlego. Sem saber como avançar, pede-se para que fique. Até que mais que

isso seja possível, fique. E o ficar acaba sendo muito, demasiado muito. Porque para ficar

eram precisos esforços colossais: era preciso contar sua história, era preciso ser e estar

quando existir era limiar.

No abrigo para mulheres em situação de vulnerabilidade haviam formulários,

entrevistas, regulamentos, e códigos, muitos códigos. Havia uma ficha a preencher, que em

média levava uns trinta minutos para ser percorrida em dupla pela mulher em exercício da

função e a mulher abrigada. Ela tomou dois encontros, quase três horas. Um incansável

exercício de esquiva, o reverso da fragilidade do passarinho abraçado à bolsa de mão.

Em um determinado momento não se sabia mais de que ordem era aquilo que

emperrava nem exatamente o que é que estava emperrado ali. Se era a língua ou a

contrapartida do abrigo. Pedíamos o inimaginável: o regulamento sobre a hora de usar a

cozinha, o jantar coletivo, as portas não trancadas. Comia na hora que tinha fome. Se não

trancava, barrava a porta com a cômoda do quarto. Chegava depois do horário limite para

entrar. Repetidas vezes.

No primeiro dia, ela ouviu que seu casamento havia sido forçado. Não, respondeu.

Sim, insistiram. Havia se casado com o homem a quem foi atribuída. Atravessou o oceano,

deixou o Senegal e seguiu para Alberta, província anglófona canadense, onde conheceu

aquele que já era seu esposo. Não falava a língua local, era esposa e mãe em tempo integral.

A casa era sua circunscrição. Fez filhos, cuidou da morada e do homem. Até que o homem

enfim intenciona fazer valer seu direito adquirido de engajar uma segunda esposa. Ela : Não!

Sou a primeira e pretendo ser a única. Ele: Não! Você perdeu o juízo. Volte ao Senegal, leve

os filhos, irão consertar isso que se quebrou em você. Voltam o homem, a mulher e os filhos
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às terras africanas. Ele retoma o Canadá, segunda esposa: check! A primeira está estragada, a

família se ocupará. Ele jura que volta para buscá-la, mas passam-se oito meses sem notícias.

A família: Não! Aqui você não fica, vá buscar seu homem, se acertar. Deixe as crianças aqui,

first things first.

Seriam três escalas, mas o último voo teve sua cadeira vazia.

Ela abandona?

Ela desiste?

Ela rompe?

É essa enfim sua migração?

Não sei. E nunca saberei. Porque ela não me disse.

Ela se recusa?

Ou ela também não sabe?

Não sei. E nunca saberei.

Sua estadia no abrigo foi encerrada, pedíamos o impossível.

1.2- Outras histórias, outros dizeres

Os estudos de gênero mostram-se inegociáveis para a compreensão do fenômeno da

migração como um todo, mas também para enfim fazer visível o protagonismo feminino

nesse processo, conhecer as motivações que fazem emigrar, os meios e formas de inserção

econômica, as dificuldades enfrentadas para adaptação à nova realidade social, bem como

para mostrar as particularidades dentre a pluralidade de vida migrantes. Estamos falando de

mulheres de diferentes origens, culturas, etnias, que possuem diferentes percursos, idades,

escolaridades, ocupações, etc.

Essa visibilidade é fundamental ainda para que as diversas dimensões da vida social

possam ser consideradas, estando posto que as relações de gênero permeiam todas as esferas

da vida em sociedade e extrapolam a dualidade homem/mulher. A partir de tal

perspectivação, pode-se observar as relações assimétricas de poder e principalmente a divisão

hierárquica em que as categorias gênero, classe, cultura, etnia, geração e nacionalidade,

dentre outras, se entrelaçam. Desta forma, é possível articular a maneira desigual como tal

categorização delineia lugares, papéis e significações das relações de poder na vida das

pessoas de ambos os sexos.
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Não se pode perder de vista o caráter arbitrário da categorização dos gêneros. Vale

lembrar que os marcadores de gêneros eleitos socialmente seguem classificando e

organizando os corpos a partir de determinados elementos (visíveis ou não, físicos ou não),

regulando não só gestos, posturas, vestuários, mas também lugares e papéis, proferindo

modos de se viver, sonhar e ser no mundo.

A condição de migrante numa sociedade organizada a partir de marcadores como os

de gênero, classe e etnia, por exemplo, impõe irremediavelmente que seja a partir deste lugar

que se parta para toda e qualquer direção a ser tomada nos diferentes aspectos da vida. A

justaposição destes signos não está posta à parte para a mulher migrante quando esta faz

frente a condições habitacionais com as quais têm de viver, as condições laborais e

econômicas (muitas vezes precárias ou de risco), o desenraizamento e isolamento social

característicos da vivência da imigração, as dificuldades em compreender a língua, em adotar

as normas socioculturais da sociedade receptora e em integrar-se a um novo estilo de vida. Da

mesma forma, a situação de irregularidade migratória, as atitudes de preconceito, racismo e

discriminação, vêm reforçar a exclusão social e cultural, reduzir as possibilidades de inserção

na vida coletiva, aumentar as dificuldades de recurso às estruturas de apoio (sociais e de

saúde) além de acentuar os fatores de estresse, risco e vulnerabilidade, afetando a sua saúde

mental e física e a qualidade de vida.

Ao se incorporar a categoria gênero na análise dos fluxos migratórios, a migração

deixou de ser vista apenas como uma escolha racional de indivíduos avulsos e emerge

envolvida em redes de relações sociais tanto ao nível de projeto como na sua vivência

propriamente dita. Nesta mesma corrente, a partir da análise das diferenças vividas por ambos

os gêneros, pôde-se observar que apesar das desafiantes empreitadas investidas por mulheres

migrantes, em suas experiências, elas relatam com maior frequência o aumento do sentimento

de empoderamento. A despeito das dificuldades enfrentadas, mulheres migrantes

apresentariam um mais significativo aumento do nível de autonomia, experienciando com

maior frequência algum tipo de crescimento pessoal (ASSIS, 2007). Em contrapartida,

algumas pesquisas, como a da antropóloga Katharine Charsley (2005), demonstraram as

tensões e o sofrimento de homens que referem determinada “perda” relativa a paradigmas de

masculinidade que pressupõe a dependência feminina para a afirmação de seus papéis

socialmente prescritos. Podemos afirmar que tais apontamentos demonstram a importância de

que os discursos normativos de gênero nas sociedades de origem e de acolhimento

compareçam, sejam investigados e confrontados nas análises das experiências e práticas

sociais dos migrantes.
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Em resumo, a sólida relevância da análise de gênero sobre o campo dos estudos das

migrações faz-se notar em diferentes esferas, como na categorização proposta por Lutz

(2010) da qual nos valemos aqui como arranjo estratégico:

● No que poderíamos chamar de nível macro, é a partir da perspectiva de gênero que se

faz possível a observação de que migrantes são alocados em segmentos do mercado

de trabalho atribuídos segundo marcadores de gênero. Sob tal circunstância o trabalho

doméstico aparece como o principal a absorver mulheres, da mesma forma que o setor

de construção seria globalmente o destino mais comum para o gênero masculino.

● No que seria um nível meso, esta perspectivação traz à luz a forte ligação dos modelos

de cuidado e expectativas de desempenho atribuídas segundo o gênero para a

organização familiar, mas também agindo sobre as redes e estruturas sociais, assim

como sobre as oportunidades dispostas.

● Num nível micro, vêm à tona as práticas da vida cotidiana, tensões e arenas

corriqueiras e sutis (ou não), o jogo das atribuições distribuídas segundo os gêneros e

sua interseção com idade, classe e etnia no seu engenhoso esquema.

1.3 - Outras histórias: Mulheres-migrantes

A imagem daquela mulher atravessando a rua dificilmente se apagará da memória.

Negra, escura, alta e magra, equilibrava sobre si complexidades inomináveis que eu não seria

capaz de decifrar. Cercar os sentidos que aqueles tecidos em torno do corpo tentavam recobrir

seria impossível. Uma cena fragmento estético. A mulher vestia uma capulana amarela, grená

e preta, que fazia o vestido e fazia o turbante. Belíssima. Por cima, um casaco de inverno que

só faz sentido nestas terras ao norte do Norte. De uma cor escura indistinguível, pêlos no

entorno do capuz. Botas de neve. Há anos a memória desta mulher atravessa a rua

Mont-Royal de novo e de novo. Saia longa de tecido fino, uma desutilidade fundamental.

Neve caindo, ela atravessa, o ônibus passa. De novo e de novo. A insistência vencida dos

vestidos e os meses que eles passam aguardando na gaveta. De novembro a abril, sem

vestidos nem sandálias, nada balançará ao vento, pois até os cabelos estarão atados dentro de

uma touca espessa. E aquela mulher atravessa a rua, de novo e de novo. Uma mulher, um
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obelisco alto e negro. Ela está ereta, ela caminha e ela atravessa. Alta e negra. Atravessando.

De novo e de novo.

*

Não raro, encontro estudos que retratam a mulher migrante como uma espécie de

vítima passiva de um projeto alheio a si. Me rasgo de raiva. Nos encontros com esses

enunciados, preciso repetir pra mim mesma que não é bem assim, pelo menos não pra mim,

não pra todas. Eu quis estar aqui, um plano coerente com meus valores e ambições, sigo

apostando em ficar e na realidade não há um impedimento circunstancial que me

impossibilite de voltar. Mas a raiva não é um sentimento do qual eu não seja íntima, verdade.

Muita coisa nessa vida me aciona a raiva. Mas mesmo assim, vez ou outra eu duvido que vir

era a melhor opção para nós como família. E eu sinto raiva de mim, de tudo e de todos, tenho

vontade de botar fogo no parquinho, no homem e nos navios também. A dupla face da moeda

que vitimiza a mulher, cristaliza o homem como vilão, e eu já quis esganar o meu. Fato.

O apagamento do protagonismo feminino nos processos migratórios muitas vezes me

pega, mas o pesquisar me abre os olhos e me tira da nuvem de fuligem do que meu ódio

queima. Na contra-mão, pesquisas vêm lançando olhar sobre padrões da migração feminina,

os motivos que têm levado mulheres a engajar-se numa migração e o caráter estratégico,

emancipatório e até mesmo disruptivo que uma migração pode tomar.

Em um levantamento feito pela pesquisadora Mirjana Morokvasic ainda em 1984,

mulheres relatavam, sim, migrar por motivos circunscritos ao casamento, porém muitas vezes

apontavam esta como uma decisão estratégica familiar, posta em prática em conjunto pelo

casal para a viabilização de uma migração econômica (me enquadro aí, diria). Mas outro

fenômeno observado pela pesquisadora apontava a imigração de jovens mulheres como

estratégia de sobrevivência também para aqueles que ficavam, ou ainda, mulheres que se

propõem a “abrir caminhos” para os familiares que viriam a migrar em seguida. Estes

movimentos, apesar de não necessariamente poderem ser lidos como movimentos

independentes ou autônomos, já apontam para um olhar diferenciado da migração feminina.

Lutz tece um curioso comentário sobre o assunto. A autora afirma que a migração feminina

independente parece não ser vista como problemática desde que restrita a mulheres jovens e
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solteiras, mas é vista como uma ameaça para a coerência social no que diz respeito às mães

de crianças pequenas (LUTZ, 2010).

Se por um lado, elementos macroestruturais são compreendidos como

desencadeadores de ondas migratórias, por outro, as famílias e as redes sociais entrariam

como fatores determinantes quanto a quais membros dos domicílios e das comunidades

realmente estariam habilitados a partir. Nesse contexto, a migração vai deixando de ser vista

apenas como decisão ponderada por um indivíduo ou núcleo familiar, para ser entendida

como uma estratégia de grupos em que as mulheres inserem-se ativamente.

Pesquisas como a de Glaucia de Oliveira Assis (2007) demonstram a existência das

“redes migratórias” que viabilizam e apoiam movimentos de indivíduos pertencentes a

determinados grupos. Os agenciamentos destas redes fariam transitar inclusive indivíduos

cujo capital social pode efetivamente sobrescrever recursos financeiros, formação,

experiência profissional, etc.

Um forte exemplo deste fenômeno é observado em concomitância à maternidade

transnacional, quando mulheres mães se articulam para deslocar-se para outros países como

forma de prover melhores condições de vida para os filhos e familiares que permanecem no

país de origem (CARPENEDO e NARDI, 2017). Estas mulheres, que geralmente já são as

provedoras do lar, acionam redes de contatos e suporte para articular a migração que virá a

ser estratégica para prover estabilidade financeira à família.

Assim sendo, ainda que a migração possa significar a ruptura com certos padrões e

novas possibilidades de vida, o caráter normativo da socialização feminina, muitas vezes será

transposto junto com ela, da sociedade de origem para a de acolhimento, mantendo a mulher

sob chancelas já conhecidas. Vemos desenhar-se um paradigma que delineia quem serão

aquelas de quem será socialmente aceito migrar. Mulheres jovens e solteiras, esposas e seus

cônjuges, mães zelosas e suas famílias. Fora destes padrões, as insubordinadas, as

desbravadoras e as desventuradas.

O modo como mulheres são, em geral, sociabilizadas, as maneiras que aprendem a se

relacionar e a tecer redes, as acompanha em seus deslocamentos transnacionais. Mary Garcia

Castro (apud ASSIS, 2007) ao analisar a literatura sobre mulheres migrantes

latino-americanas e caribenhas, ressalta que estudos demonstram como as mulheres teriam

maior habilidade na criação de redes de apoio mútuo em contexto migracional, usando a seu

favor os benefícios de saberes tipicamente femininos. Segundo a pesquisadora, a experiência

das mulheres se destacaria não apenas por viverem a experiência migratória de forma própria,

mas também por serem agentes influentes nas comunidades migrantes. “Migrar como uma
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garota” pode enfim ser algo a se almejar?! A perspectiva de gênero ressignificaria assim,

também, as construções de redes que articulam e operam migrações.

Nos estudos clássicos de migração, por muito tempo, mulheres foram descritas como

aquelas que acompanhavam ou aquelas que esperavam por seus maridos numa incursão a um

novo território. Ao invisibilizar a participação das mulheres nos movimentos migratórios,

também se apagou a articulação feminina das redes múltiplas que não só motivam como

sustentam vidas migrantes inteiras em sua complexidade. Como descreve Assis:

...ao se incorporar a categoria “gênero” na análise dos fluxos migratórios, a migração

deixou de ser vista apenas como uma escolha racional de indivíduos sozinhos e

emerge envolvida em redes de relações sociais, como uma estratégia de grupos

familiares, de amigos ou pessoas da mesma comunidade. Nesse contexto, as mulheres

e os homens, em diferentes momentos, aparecem como os elos que ligam “aqui e lá”

redes sociais que ajudam nos primeiros momentos na sociedade de emigração e na

manutenção dos laços com o lugar de origem. (ASSIS, 2007, p.768)

Em contrapartida, da mesma maneira que a sociabilização de mulheres e a maneira

como se relacionam podem jogar a favor da integração à economia e a sociedade do país de

origem, os sulcos formados pela prescrição de papéis segundo o gênero faz incidir

insistentemente forças nem sempre favoráveis à mulher migrante. As atribuições de gênero,

tarefas de cuidado, responsabilidades, lealdades exigidas e enlaces familiares muitas vezes

compulsórios, fazem com que mulheres que migram se deparem com condições de

vulnerabilidades múltiplas, de ordem psicoafetivas mas também financeiras e legais, dentre

outras. A submissão ao gênero dominante pode se fazer atroz quando redes de apoio e rotas

de fuga são particularmente restritas. Com status legais de migração frágeis, vínculos

empregatícios delicados e uma particular instabilidade nos âmbitos gerais da vida, a mulher

migrante pode se encontrar em condições extremas de desamparo, sendo um alvo exposto a

diferentes formas de violências e abusos.

Ainda que haja pesquisas apontando evidências de que mulheres migrantes podem

fazer da opressão presente em suas vidas cotidianas um disparador para seu empoderamento e

reinvestir em suas habilidades de resistência e liberação, a intensificação da subordinação de

gênero e raça segue sendo um fator de adoecimento. Fatores de proteção e de vulnerabilidade

seguem em sua maioria fora do alcance voluntário de mulheres postas a compor com aquilo

que dispõe ao alcance das mãos.
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Capítulo II: Produções de saber

2.1 - Mulher-mãe-migrante-trabalhadora pesquisa

A justaposição das palavras mulher-mãe-migrante-trabalhadora é a tentativa de

nomear elementos que compõem a situalidade desta pesquisa. As palavras aqui costuradas,

hifenizadas, contíguas, se tornam uma só, da mesma forma que a experiência de ser mulher e

mãe e migrante e trabalhadora se dá ao mesmo tempo, sem pausa, sem intervalo, sem borda.

É a mulher-mãe-migrante-trabalhadora que se coloca a tecer o que aqui se faz pesquisa.

A composição da área de interesse sob a qual esta pesquisa dirige sua atenção, assim

como o problema com o qual ela se depara (das mesmas perguntas feitas, das mesmas

histórias contadas, de um “olho Big Brother” que tudo vê e tudo sabe sobre um outro) estão

profundamente ligados à minha maneira de transitar os caminhos que percorri e os lugares

(sobretudo os imateriais) que habito. A construção do que venho a tecer neste trabalho segue

uma linha desenhada rente a mim, da qual sinto incapaz de me dissociar. Por isso, a

relevância de situar aqui tanto o ponto de onde parto quanto as lentes pelas quais meu olhar

fita a questão a ser abordada. Meu lugar de fala (RIBEIRO, 2019) e os agenciamentos que

meu corpo mobiliza em campo. Dessa forma, reafirmo romper com a crença de uma possível

neutralidade científica que desconsidere o corpo-pesquisador.

Nascida numa cidade do interior do estado do Rio, experimentei alguns movimentos

migratórios ao longo da vida adulta. Mudei de cidade e de país mais de uma vez. Esse

deslocar do meu corpo no mundo me trouxe uma vivência encarnada de

(des)(re)territorialização que ainda hoje busco recursos que me ajudem a nomear. Entretanto,

as sementes iniciais das interrogações aqui dispostas datam do ano de 2013, quando passei a

inclinar meus estudos e prática profissional sob o feminino. Em uma pesquisa desenvolvida

por mim junto à Coordenação de Saúde Mental do município de Niterói, que objetivava a

coleta, análise e visualização de dados referentes aos usuários da rede de saúde mental do

município, foi possível encontrar fortes correlações entre os dados quantitativos levantados,

ligando aspectos de gênero à diagnósticos, usos da rede, prescrições e etc. Deflagrado tal

cenário, volto, nesta oportunidade, minha atenção às demandas e conduções relativas ao

público feminino atendido nos diversos serviços da rede municipal de atenção em saúde

mental.
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Não muito depois, me torno mãe. O intrincado jogo de forças estabelecidas que

insistem em oprimir e apartar a mulher-mãe não tardou a disparar em mim uma profunda

mudança, uma reorganização do meu corpo político e subjetivo, da minha maneira de habitar

meus mundos enquanto sujeito singular em seus atravessamentos coletivos, reperspectivando

minhas relações inclusive profissionalmente. Desde então, inclino-me sobre o estudo e escuta

clínica de mulheres.

Anos depois, mudo-me para Montréal, no Canadá. A vivência enquanto mulher

imigrante latina mãe não-francófona não-anglófona e talvez não mais tão branca assim,

marca mais uma vez meu corpo, num jogo de engrenagens que define minha inserção nos

espaços onde circulo e também onde não encontro circulação.

Em 2019, encontro-me novamente gestante. Gero agora um bebê canadense. A

disputa sobre este bebê se coloca de maneira sutil porém de forma alguma imperceptível. O

cerceamento no poder de escolha quanto ao pré-natal e ao parto do meu bebê presentifica um

grau de ingerência que marcará todo o ciclo de gestação, parto e pós-parto. Obviamente, toda

minha maneira de (re)constituir-me enquanto mãe está relançada, atravessada desta vez por

questões sociopolíticas bastante específicas à realidade posta a uma mulher migrante - na

pluralidade do que isso se demonstra ser sobre os diferentes corpos, mas também na marca

homogeneizante que se faz sensível.

Concomitantemente à gestação, dedico-me ao trabalho junto a um abrigo para

mulheres em dificuldade e/ou vítimas de violências. Meu cargo ocupa-se de oferecer

acompanhamento psicossocial a imigrantes como eu, dentre elas, três mães e uma gestante. A

escuta destas mulheres, minha vivência pessoal, leituras e relatos de outras expatriadas me

fazem pinçar trilhas deste algo particular que se estabelece quando geramos “um filho

gringo, na gringa”. Este algo não aparece nos espaços de atenção materno-infantil dos quais

tenho conhecimento. A gestante que acompanho resiste em fazer seus exames pré-natais,

adia-os de maneira inexplicável até que indago se tais exames fazem sentido para ela, em seu

referencial de acompanhamento médico de uma gestação. A resposta negativa não me

surpreende. No Haiti, segundo ela, gestar é esperar. Esperar que o bebê se forme e nasça. Sem

mais. Após essa conversa, em menos de uma semana, ela faz a coleta de sangue que tanto

adiou. Em meu pré-natal, eu dizia à minha médica: venho de um país com alto índice de

violência obstétrica e estou com medo de parir com uma equipe médica que desconheço. Mas

o que eu queria dizer não era ouvido e assim segui com meus medos até a sala de parto.

O caráter de saúde pública contido na temática é flagrante. É sabido que o estresse

pode representar um fator subjacente às disparidades de condições de saúde que incidem e
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persistem, com base em características como raça ou etnia, condição socioeconômica e

educação. Somada a isso, a imigração pode configurar uma importante fonte de angústias.

Estudos mostram que mulheres imigrantes correm maior risco de adversidades em sua saúde

psicossocial do que os homens imigrantes (RITSNER et al. 2001), e que a gravidez pode

exacerbar esse risco devido principalmente aos desafios no acesso a cuidados pré-natais, falta

de familiaridade com os sistemas de apoio disponíveis e diminuída rede de apoio social

(KHANLOU et al. 2017; KINGSTON et al. 2011). Pesquisas concluíram inclusive que

imigrantes recentes no Canadá têm maior risco de depressão durante a gravidez do que

mulheres nascidas no país (KINGSTON et al. 2011; MISZKURKA et al. 2010).

Vivi em mim aquilo que descrevo. Poucos meses depois de dar à luz, o humor

depressivo que me acompanhava desde os meses iniciais da imigração se desdobra em uma

depressão pós-parto. Psicoterapia, psicofármacos e fazer da queda passo de dança: mergulho

na busca pela compreensão teórica daquilo que experiencio, apostando na cura das minhas

dores através da tessitura de saberes que colho aqui e lá, nos textos que leio, nas mulheres a

quem me ponho a escutar, em fragmentos e fiapos, espreitando brechas por onde fazer surgir

um modo de vida que me corresponda e acolha. Cá estou, pesquisadora e amassadora do

barro que é ser uma mãe forasteira.

Desta forma, me debruço hoje sobre a maternidade de mulheres migrantes, buscando

ao mesmo tempo adquirir e produzir conhecimento, assim como dar lugar a “acontecências”.

Tomo como objeto de pesquisa o fazer e o saber com os quais mulheres compõem suas vidas

migrantes e suas maternidades, que chegam pelas tramas narrativas de histórias outras e

histórias minhas. Nas pistas encontradas, sigo apostando na investigação do que serve para

mim e para a pesquisa, nesse nó indistinto do que diz da minha vivência íntima e o que nela é

coletivo, é tecido compartilhado. Na busca de como abordar esta dobra entre singular e

coletivo, encontro, finalmente, na escrevivência de Conceição Evaristo, na “escrita de nós”

descrita por ela, uma maneira possível de dar lugar às histórias ouvidas e vividas, a serem

(re)contadas no memorar que aqui se faz método.

Mais ainda, Conceição vem somar sobretudo naquilo que aporta sobre resistência e

subversão do povo negro brasileiro, sobre oralidade e transmissão, experiências caras

também ao processo de migração. Sei que minha branquitude me preservou de certas coisas

que hoje minha brasilidade me desprotege (minha brasilidade faz furos no escudo que ser

branca constitui). Mas ouvindo teóricas negras como Conceição, sei que tenho muito a

aprender sobre tomar a palavra roubada, e é nisso que pretendo me aliar autora.
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Neste sentido, antes de tudo, os escritos de Conceição Evaristo vêm atestar, para mim

mesma, que tenho o direito de ter algo a dizer e que posso reivindicar esse direito. Ao migrar

para um país com não só uma, mas duas línguas oficiais nas quais não me sinto em casa ,

perdi a destreza com as palavras. Além de ter perdido também meu habitual lugar de fala - e

o privilégio de ser ouvida. Expressar-me não é mais tão “simples e natural” como sempre foi.

E se por fim, língua é poder, o domínio aqui me escapa mais uma vez. Contudo, quando

mestranda, volto à minha casa-Uff, onde me graduei, onde aprendi códigos, eu posso enfim

falar e ser escutada. Retorno à minha casa-Brasil, à minha casa-língua-portuguesa e alço

enfim o lugar privilegiado daqueles aos quais são dados ouvidos.

Lendo Conceição, entendi ainda que seria nesse falar/escrever sobre o migrar que

poderia perseguir os sentidos das vidas migrantes. Faço então pela necessidade de investigar

e expor as engrenagens que se movem em mim e nas tantas outras mulheres que eu ouvi

contar seus viveres, apostando mais uma vez que é nas histórias que a teoria corre liberta,

entra e sai pelas frestas e de repente nos salta aos olhos. Assim como Conceição, seguirei

com elas, as histórias.

Quando migrante deixo de ser psicóloga. Contudo, continuo exercendo o fazer

laborativo de ouvinte atenta de histórias. Inscrita profissionalmente como “interventora

psicossocial” (tradução livre para intervenante psychosociale), acompanhei nos últimos anos,

em diferentes serviços, mulheres migrantes, mulheres abrigadas, mulheres mães, mulheres

em sofrimento, mulheres sob a chancela de distúrbios psiquiátricos. Ouço suas histórias e

questionamentos. Me fascina ouvir sobre a tessitura do ordinário de cada dia, acontecimentos

comuns que expressam profundas amálgamas, os territórios provisórios forjados no miúdo do

possível. A cidade-arena e o tanto que ali se dá. Assim como Conceição, tenho a sensação de

que reside em mim um amontoado de gente que, de alguma forma, me confiou algo de si.

Acredito trazer em minhas perguntas de pesquisadora uma soma de mulheres-migrantes com

as quais me relacionei, que acompanhei por vias profissionais ou cruzei pela via da empatia

ou da amizade.

Entendo, a partir de Conceição, que a escrita pode me permitir enlaçar o fugidio entre

os relatos que me chegam e a análise teórica. Uma tentativa de capturar aquilo que escapa

entre o que ouvimos (do nosso lugar de escuta), o que apreendemos e o que dizemos sobre.

Me parece que somente a literatura (a arte) pode circundar esse hiato. Tomo então a

escrevivência como estratégia para, quem sabe, rodear o acontecimento, percorrer a narrativa

e experimentar a investigação teórica.
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*

Me ligaram da escola e eu fui buscá-lo. Chamei um motorista pelo aplicativo, para ir e

voltar de carro, mais conforto pro menino. Veio me pegar um senhor bom de papo vindo de

fora também, certamente. Ao saber o que eu estava indo fazer, se demonstrou solícito, me

oferecendo uma gama de conselhos e hipóteses pro mal estar da criança. Insistiu em algo

sobre infecção urinária que ele mesmo viveu com um rebento seu.

Quando cheguei na escola, meu garoto estava sentado na secretaria, chorando

copiosamente. Me espantei. Perguntei o que havia acontecido. No telefone não tinham me

dado muita informação. A funcionária me respondeu que em sala ele disse estar enjoado e ali

ele estava chorando porque estava com medo de eu não ir buscá-lo. Estranhei. Assegurei a

criança e voltamos para o carro que nos esperava do outro lado da rua. O que você está

sentindo, meu amor? O que aconteceu? Ele seguia chorando e me disse: em casa eu vou te

contar. Meu coração gelou. Era algo sério. Um abuso? Uma humilhação? Eu, que achava que

ele estaria “só” passando mal, temi pelo que iria ouvir.

Ao sairmos do carro, em frente de casa, ele me disse: eu caí. Um amigo me pegou e

me deixou cair, eu bati com a cabeça no chão. Certo, menos mal, foi um acidente. Mas a

estranheza daquilo tudo não se desfez. Moramos no segundo andar. Três lances de escada.

Tive que apoiá-lo pra subir. As pernas fraquejadas se embolavam. Desconfiei. Um passo pra

dentro da porta, o menino se põe de quatro no chão e vomita. Hospital! O reflexo foi pedir a

ajuda da vizinha… tonta, ambulância não é algo com o que se conta muito lá de onde eu

venho, mas aqui não é assim e eu nem lembrei onde estava. As cenas que se seguiram voltam

em flashes. Ele estava confuso, zonzo, e me perguntou se iria morrer. Não. Isso não é uma

possibilidade. Hospital, ficha, espera. Meu filho não está gripado ou com dor de barriga, não

podemos esperar. Tem que esperar. Não tem não. O segurança, a recepcionista, tinham as

instruções deles, eu tinha a minha urgência. Com quem eu falo? (Deusas!E se eu não falasse a

língua dessa gente?) Aqui, espera, vou chamar a enfermeira… ela vem, explico, entramos.

Ele caiu, está confuso, vomitou, perda de coordenação motora. Ela faz perguntas simples que

ele saberia responder, mas ali não sabe. O pai está vindo, eu estou out. Piloto automático…

vamos para a “sala de reanimação” e eu sequer processo o que esse nome significa. Plugam o

menino, ele continua meio fora de si, está com sono. As médicas permitem que durma e ele

apaga. Eu ali, de pé do lado da cama. Sem pensar. Estatelada. “Pode ser só uma comoção
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cerebral”, a médica chefe diz… só uma comoção? Nada faz sentido, nada se liga a nada, tudo

está suspenso. Pelo telefone vão chegando mensagens de apoio. Não sei bem como mas em

algum momento eu pedi reza aos de reza e suporte aos de suporte. Eu não estava sozinha…

Seguimos para uma ressonância, um menininho numa grande maca onde caberíamos os dois.

Ele entra sozinho numa sala branca e a porta se fecha. O medo me assalta. Meu menino… o

que pode acontecer daqui pra frente? Meu menino.

Devolvidos à sala de reanimação, o pai nos esperava lá. Ele chora e eu o proíbo de

derramar uma nova lágrima. Eu sou uma rocha. Eu nunca tinha sido uma rocha. Mas ali não

há outra coisa que eu possa ser. Rocha. Passam-se muitos minutos até que a médica vem. Era,

de fato, “só uma comoção”. Sem sangramento, nenhum sinal de hemorragia… e pela primeira

vez se desenha algo pra depois da cortina de fumaça que se plantou perante mim… o que

poderia ser mais que uma comoção.

Fomos encaminhados para uma pequena salinha de parede de vidro. A arquitetura

pode mesmo inventar coisas geniais. A sala de tratamentos de emergência era feita de várias

dessas salinhas com paredes-vitrine, todas voltadas para uma ilha central por onde circulavam

os profissionais. Estávamos a sós, mas estávamos assistidos. A ambiguidade do

amparo/desamparo era quase palpável. A fragilidade da vida e a força dos laços. A fé e o

choque do inesperado. Passamos várias horas ali, eu, o menino e o pai. De tempos em tempos

vinha uma enfermeira tentar falar com a criança que hora não acordava, hora não respondia

coisa com coisa… pouco a pouco ele foi voltando. Meu menino. Até que lançou: quando

vocês estiverem dispostos, eu já me sinto pronto pra ir pra casa. Numa doçura que é só sua.

Meu menino… voltou!

Situações de crise são oportunidades de constituir ou consolidar redes de cuidado. Um

sistema de saúde que atende... Eu deveria ter chamado uma ambulância… serviços que eu

pago por meio de impostos e não de boletos. É assim que deve ser. Por hoje, vale a pena estar

aqui. Enquanto ainda não sabíamos de nada, uma avó já sabia que poderia chegar em pouco

menos de 24h. A outra avó já tinha acionado uma brigada de santos e anjos da guarda.

Amigos se encarregavam da pequena e enfermeiras estavam atentas à rocha… quer dizer, à

mãe. E assim, no imprevisto, uma rede se fez ver. Uma rede que não tínhamos tanta clareza

da existência, nos segurou dessa queda lenta e silenciosa, como uma cena muda de cinema.

Enfim, não estávamos tão só assim nessa vastidão de grandes países e longos continentes.

Uma dobra no mapa chamada amor.

*
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A escrevivência e seu aparato me encorajam a insistir em romper com o silenciamento

de uma vida forasteira, numa “autoinscrição no interior do mundo” (EVARISTO, 2020).

Botar pra girar o amontoado de histórias recolhidas ao caminhar e falar daqui, da dobra entre

o eu e o outro, entre o coletivo e o singular. É neste emaranhado que o recurso da

escrevivência vem a se consolidar como ferramenta para esta pesquisa, fazendo possível o

tecer de histórias de pertencimentos múltiplos, difusos e fluidos, para com ele fazer

comparecer histórias não contadas, aqui entrelaçadas, num esforço por fazer ouvir vozes que

jamais se calaram mas cujos ecos se perdem em labirintos de silenciamento.

Como sabido, em sua perspectiva histórica, o conceito da escrevivência se

fundamenta na história vivida pelos afro-brasileiros, em especial mulheres negras brasileiras.

Entretanto, o comprometimento desta formulação com a vivência, mostra-se altamente

relevante e coerente com o compromisso ético metodológico da pesquisa. Tal teorização

dialoga fortemente com o uso que se pretende fazer das narrativas recolhidas ao longo do

percurso da pesquisadora em seu fazer profissional e experiência pessoal. Na escuta aguçada

pela própria experiência e pelo saber teórico-clínico, enquanto pesquisadora coloco-me então

a pinçar retalhos de histórias, fios a desfiar, fragmentos, que serão por fim retomados como

campo na construção da pesquisa e escrita da dissertação.

A escolha pelo aparato proposto pela escrevivência, alia-se ainda, ao "ato

empreendido por mulheres negras, que historicamente transitam por espaços culturais

diferenciados dos lugares ocupados pela cultura das elites” em que “escrever adquire um

sentido de insubordinação.” (EVARISTO, 2020). Num contexto social em que migrantes

devem mandatoriamente adaptar-se, olhar para o saber e o fazer de mulheres-mães-migrantes

é, de partida, subverter com os espaços que nos são atribuídos. Seguiremos então, sem

exitar11, pela via da insubordinação.

Como pude ir compreendendo ao percorrer os escritos de outras pesquisadoras do

tema, , não data de muito tempo que gênero seja considerado em estudos de migração.

Mulheres, enredadas a profissões de cuidado, custodiadas na função privada de zelo

11 Vale aqui uma nota que fala da peculiaridade da escrita de uma pessoa que em sua vida cotidiana utiliza três
línguas diferentes. No tempo desta escrita, falo português, francês e inglês a cada dia e, não raro, me sinto inábil
nas três línguas. Escrevi exitar, quando queria escrever hesitar. Mas o que se segue ao erro fala de outra coisa,
não da confusão, mas da co-construção de sentido. Na ocasião da qualificação desta pesquisa, uma das
avaliadoras questiona o sentido que eu pretendia com a palavra exitar, mas antes que eu respondesse conta ter se
intrigado como em vez de dizer que eu “não oscilava” na escolha da insubordinação, eu poderia dizer que “não
saía” dela. A remarca virou contribuição: eu não sairia desta via.
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(FEDERICI, 2019), ao migrar encontram-se na interseção de múltiplas vias de opressão e

silenciamento (BILGE, 2009) . Contudo, é desse lugar, dessa junção, que partem para compor

mundos, tecer fiapos e fazer surgir redes complexas de memória, tradição, ancestralidade e

pertencimento. Enfim, mulheres que exercem em suas maternidades a potência da

transmissão e da inventividade, da manutenção e das mudanças identitárias. É com o esteio

do caminho aberto por mulheres que chegaram antes (como Conceição Evaristo), que venho

versar em pesquisa e em histórias a contar.

2.2 - As histórias das histórias

“Alguém te estende uma caixa com deliciosos chocolates ou biscoitos.

Instintivamente, você estende a mão e pega uma guloseima direto da

embalagem como sinal de aceitação. No entanto, a tradição mongol tem uma

abordagem diferente. Eles tocam respeitosamente a caixa, recipiente ou

embalagem antes de pegar um item. Este gesto traduz o seu apreço pelo

recipiente que guarda o chocolate ou o biscoito, garantindo a sua conservação

e frescura. Reconhecendo que sem um recipiente, consumir qualquer alimento

se torna difícil, eles optam por expressar gratidão primeiro à fonte.”12

Eu não conheço a mulher que escreveu este texto. Mas eu ouço suas histórias. Ouço

porque alguém próximo a mim se interessa por elas e me conta com brilho nos olhos depois.

Uma mulher, nascida na Mongólia, mãe de um menino, esposa de um outro mongol,

trabalhadora recém-chegada em uma empresa mineradora no Canadá. Essa história

especificamente me chega simultaneamente à leitura do livro A teoria da bolsa da ficção, de

Ursula K. Le Guin, escrito em 1986. A consonância entre este relato e o livro é estrondosa, e

faz minha carne vibrar.

12 Texto original, escrito em inglês pela mulher supracitada a pedido do nosso interlocutor em comum:
“Someone presents you with a box with delicious chocolates or cookies. Instinctively, you reach out and pluck a
treat straight from the package as a token of acceptance. However, the Mongolian tradition takes a different
approach. They respectfully touch the box, container, or pack before retrieving an item. This gesture conveys
their appreciation for the vessel that safeguards the chocolate or cookie, ensuring its preservation and freshness.
Recognizing that without a container, consuming any food becomes difficult, they choose to express gratitude
towards the source first.”
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No livro em questão, Le Guin nos faz uma proposta: se contássemos histórias

diferentes daquelas do herói caçador, do conquistador poderoso, talvez tivéssemos mais

pessoas interessadas na manutenção da vida, e menos na dominação. O convite da autora nos

leva a uma reflexão fantástica. Ela parte do princípio de que na história humana anterior às

civilizações, não se fazia necessário à subsistência nada muito além de sementes, raízes,

folhas, frutas e pequenos animais pegos em arapucas, coisa que demandaria cerca de quinze

horas de trabalho semanais.

“Quinze horas por semana para subsistência deixa muito tempo para

outras coisas. Tanto tempo que talvez os inquietos que não tinham um bebê

por perto para animar a vida, ou habilidade em fazer algo, cozinhar ou cantar,

ou pensamentos muito interessantes para pensar, resolveram ir caçar mamutes.

Os habeis caçadores então voltavam cambaleando com um carregamento de

carne, muito marfim e uma história. Não era a carne que fazia a diferença. Era

a história.” (p. 27)

Para Le Guin, as histórias de heroísmo, de perigos, de medo, morte e poder regeriam

desde então as formas de organização social, processos de subjetivação e criação de mundos.

A história do caçador produziria simultaneamente fascínio, medo, e a consequente sensação

de que era preciso ser um caçador ou ter um por perto. O prestígio da astúcia, do abate, da

dominação vem na sequência. E é claro, as histórias dos caçadores não são as mesmas

histórias das coletoras. Elas têm impactos distintos. E elas compõem mundos diferentes.

Donna Haraway dialoga diretamente com Le Guin no prefácio escrito para o livro:

“importa que histórias contamos para com elas contar uma outra história.” (HARAWAY, p.

10, apud LE GUIN, 2019) Podemos tirar duas importantes consequências da frase.

Primeiramente que o centro da proposição não é outro senão as histórias contadas. Não é o

ato da caça em si que importa, mas o que se diz sobre e o que disso transborda sobre histórias

outras. Em seguida, evidencia-se a importância social do contador de histórias. Desta forma,

a autora nos atenta que há uma escolha a ser feita e uma marcada responsabilidade quanto às

histórias que escolhemos contar, ouvir e propagar. Ecoar ou escoar histórias é um ato político.

Compreendemos aqui que histórias são potentes dispositivos, podendo constituir-se como

transformadores sociais, disparadores de novos padrões, inaugurar novas possibilidades de

formas de ver, entender e compor mundos.
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O costume mongol relatado no início deste capítulo nos lembra que qualquer coisa

que seja mantida ou carregada estará em uma profunda relação de dependência com o

recipiente que a porta. Da mesma forma, importa as histórias que carregamos. Os fragmentos

que escolhemos recolher, os grãos, os pedacinhos de mundo, já que sem um alguém ou um

algo que as carregue, mantenha e proteja, essas histórias estarão fadadas a perecer. Se

somente as histórias dos caçadores forem contadas, nada saberemos sobre as coletoras. Mais

ainda, continuaremos a produzir mais e mais caçadores e fazendo sonhar com a caça aqueles

que circulam pelo mundo coletando, sem que eles ouçam os ecos da importância do que

fazem. Como nos aponta Le Guin, se faz enorme a necessidade de conferir a devida

importância às bolsas, há muito eclipsada pela importância dada às armas e apetrechos de

defesa e abate. Me alegra saber que num pedaço de terra entre a China e a Rússia (na

Mongólia), essa importância vive. Esta pesquisa se pretende tecido, se pretende bolsa, se

pretende recipiente, posto a carregar outras histórias e outros dizeres migração. Histórias

essas que, pouco importa se minhas ou de outras, não comparecem como elementos

recolhidos sobre as quais se propõe falar, analisar, explicar... Mas histórias em seus

enovelamentos, histórias COM as quais nos propomos a caminhar,dizer e re-dizer migração.

A escrita aqui é trama escrevivida, pano de atar ao corpo-mãe e carregar criança,

mantendo as mãos livres para fazer o mundo girar. Escrever, fiar histórias e urdir arenas.

Em "O perigo de uma história única", Chimamanda Ngozi Adichie (2009) analisa,

como o título diz, os perigos da não pluralidade nas histórias que povoam e produzem

mundos. A autora nos lembra que assim como no mundo econômico e político, as histórias

também são definidas pelo princípio organizador do poder: “como elas são contadas, quem as

conta, quando são contadas e quantas são contadas depende muito de poder.” (p. 23) Não é

que as histórias dos caçadores não importam, mas existem outras histórias que não são sobre

matar e morrer, e é importante podermos falar sobre elas. Narrativas organizam e dão sentido

a experiências de vida. Dentre os muitos produtos das narrativas dominantes, elas fazem crer

à minoria que sua vivência é inválida, inadequada, irrelevante. Um exercício de poder

mortífero. É para quebrar com esta letalidade que escolhemos carregar outras histórias, as não

contadas, as não ouvidas.

As histórias foram usadas para espoliar e caluniar, mas também
podem ser usadas para empoderar e humanizar. Elas podem
despedaçar a dignidade de um povo, mas também podem reparar
essa dignidade despedaçada… quando rejeitamos a história única,
quando percebemos que nunca existe uma história única sobre
lugar nenhum, reavemos uma espécie de paraíso. (ADICHIE,
2009).
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Carregar estas histórias para o âmbito acadêmico não é tarefa simples. Muitas das

histórias sistematicamente inviabilizadas , resistem e mantêm-se vivas através da oralidade,

meio que a academia tradicional costuma ser incapaz de dar lugar. A escrita enquadrada pelas

normas acadêmicas corre um fluxo diferente do saber transmitido oralmente. Alargar os usos

destes ferramentários significa ampliar as possibilidades discursivas, ampliar as práticas em

torno da escrita, abrindo vias onde possam circular modos de falar, de ouvir e de existir

distintos. Da mesma maneira, outros operadores teóricos podem ser postos em jogo,

possibilitando, quem sabe, uma polifonia de vozes a ocupar os espaços acadêmicos, assim

como levar reflexões altamente intelectualizadas para fora dos muros universitários. A

porosidade pretendida deste escrito encontra sobretudo em autoras, mulheres pesquisadoras e

artistas que vêm percorrendo esses caminhos e produzindo infiltrações urgentes

Como escreve Fernanda Felisberto (2022), o repertório produzido por e para mulheres

negras dentro da academia pôde construir fundamentos teóricos alinhados com realidades

territoriais, de enfrentamento ao racismo, de gênero e econômicas que “reordenam novas

latitudes epistemológicas” (p. 167). A produção intelectual de mulheres da diáspora africana

abre vias por onde pode circular a diversidade das histórias de vidas marcadas pelas

dinâmicas sociais de opressão e marginalização. O ativismo acadêmico destas mulheres funda

um universo possível onde encontraremos, por exemplo, a escrevivência proposta por

Conceição Evaristo, mas também outros conceitos fundamentais a esta pesquisa, como o de

interseccionalidade (CRENSHAW, 1989; COLLINS, 2021; AKOTIRENE, 2019) (REFS).

A escrevivência como método se inscreve no projeto acadêmico-político decolonial,

apontando a evidente colonialidade do poder, do ser e do saber, e apostando em estratégias de

escrita comprometidas com a transformação social. Em nosso modo de fazer e sustentar

pesquisa perseguimos, tateamos, nos experimentamos a partir de tais valores, sem esquecer

do oportuno enlaçamento que esta conceituação permite ao agregar em si a importância de

sempre dizer-se de um lugar, de uma posicionalidade, de um modo de se apresentar: uma

mulher mãe migrante que através se permite não só descrever mas escrever sobre13 uma

experiência vivida, vívida, escreVivência.

O costume mongol trazido anteriormente nos sinaliza a relação de dependência entre

o conteúdo e o recipiente que o mantém. A teoria da bolsa de Le Guin nos convida a olhar

para “aquilo que carrega” (a bolsa, a mochila, o pano) como dispositivo primordial para a

13 Abro aqui duas formas de interpretação deste escrever sobre: escrever acerca do experienciado mas também,
ao fazê-lo, sobrescrever, rasurar, reinventar a experiência vivida.
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subsistência humana. A oralidade fia e confia histórias e saberes a serem portados,

carregados, levados a alhures. No caminhar dessa escrita, do lugar desse corpo que escreve e

carrega memórias de encontros, trabalhos, vidas confiadas, histórias vividas, fabuladas,

escolho carregar histórias junto a mim e fazê-las texto, partilha, interrogação, convocação.

*

Esse texto nasce de uma colisão. Há primeiro uma cabeça frouxamente equilibrada

sobre um corpo, numa tentativa de des-existir jogada num sofá em frente à tevê. Depois, o

choque. O texto poderia, mas não é disparado por dizerem que a ginecologia tem pai. Um tal

senhor que la pelas bandas de 1840, no interior dos Estados Unidos da América, decidiu que

podia (e então iria) ousar inovações sobre corpos femininos, no caso, corpos femininos

negros e suas genitalhas.

“Ela sofria de uma forma grave de raquitismo, estava grávida e em

trabalho de parto há três dias. Sua pélvis desfigurada, tornava o parto

impossível. O bebe nasceu morto. Depois de parir seu bebe morto, a jovem de

17 anos e escravizada, que sofria de uma forma grave de raquitismo devido à

desnutrição e deficiência de vitamina D, foi levada até o homem em severo

sofrimento causado pelas fístulas provocadas pelo trauma que enfrentou

durante o parto. Sua situação era comum entre mulheres escravizadas na

época.” 14

No aplicativo de conteúdo sob demanda eu assistia inadvertidamente a minissérie que

revisita um filme de 30 anos antes e que a princípio era sobre duas irmãs, gêmeas, obstetras.

A cena, cujo excerto transcrevo no trecho anterior e nos dois que seguem, me arrebata. Uma

mulher negra reivindica a história da jovem em questão:

“A jovem, que tinha 17 anos, que foi escravizada e sofria de uma

forma grave de raquitismo, tinha a pélvis desfigurada e tinha dado à luz um

14 Tradução nossa do texto da cena de BAICHWAL e POWERS, 2007
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bebê morto aos 17 anos e escravizada. Foi operada mais de 30 vezes por esse

homem, ao longo de cinco anos, a cada vez sem anestésicos, embora a

anestesia tivesse se tornado disponível recentemente. Se chamava Anarcha,

tinha 17 anos e havia sido escravizada. Foi obrigada a parir seu bebê morto,

foi operada 30 vezes sem anestesia, tinha a pélvis desfigurada, sofria de uma

forma grave de raquitismo, 17 anos e escravizada. E somente sabemos disso

pois um homem branco, especificamente o homem branco que torturou a

jovem de 17 anos, fez experimentos nela para ser nomeado Pai da

Ginecologia, homenageado com estátuas e medalhas, e ter exames e

instrumentos médicos com seu nome.”

O homem insistiu em possuir o corpo de Anarcha como objeto manipulável,

moldável, reiteradamente desumanizado.

“O que esse homem escreveu é a única informação que temos sobre a

jovem de 17 anos, que foi escravizada e sofria de uma forma grave de

raquitismo, tinha a pélvis desfigurada e tinha dado à luz um bebê morto. Não

sabemos quem ela realmente foi, o que sentiu ao segurar seu bebe morto. Não

sabemos o que ela mais temia. Podemos tentar adivinhar, com base no trauma

que ela foi obrigada a suportar, mas não a conhecemos. Não sabemos como ela

se movia ou o que comia, o que amava, o que a fazia chorar, o que ela sentia

no corpo que era dela.”

Um corpo que era seu, uma história que era sua. Atravessada por multidões de

complexidades, enxames de imperativos, manadas de violências. Anarcha, assim como tantas

outras no seu tempo, assim como tantas outras nos tempos de agora e ainda outras tantas no

tempo que há de vir. Objetos. Corpos objetos, abjetos.

*

Nossa chegança se justapôs no tempo e no espaço. Era fevereiro de 2023 e tudo

parecia meio sem lugar, num “pós pandemia” que não tinha tanta cara de depois assim.

Tomamos nosso tempo. Chegamos. Há ali a viva necessidade de reconhecermos um território
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comum a nós, no inverno canadense, um espaço onde caiba a África do Norte e a América do

Sul. A cada duas semanas sentamos juntas, e da conversa fiada vai surgindo lã, novelo…

vamos nos enredando e bordando juntas ornamentos que enfeitam o vivido com novas cores,

novas texturas.

Ela chegara ao Canadá 15 anos antes de mim. Veio se juntar ao primo do marido de

uma prima, seu novo marido. A despeito de sua discrição e simplicidade, sua diferença é

exuberante. É uma mulher alta, um nariz que se desenha entre o real e a fantasia. Eu

descobriria com o tempo que, inverno ou verão, ela vestiria véu e túnica. Meses depois, ela

sentada à minha frente, fitei meus dedos dos pés, nas minhas sandálias de tiras, e me senti

nua.

Ela começa me contando muito sobre sua cultura, seu país, sua fé, depois um tanto

sobre os filhos, o pai, mas nem tanto sobre si. Pouco a pouco surge a violência conjugal de

um homem perverso e a coragem que precisou ter para separar-se. Ele decidiu que não me

deixará ter paz e lança sobre mim feitiços de mau agouro, ela conta. Com ele, teve três filhos,

motivo pelo qual aceitara o infortúnio do matrimônio.

Como psicóloga ou interventora psicossocial, sou uma ouvidora de histórias. E este

fazer compõem o que vem a ser minha própria história. Se das minhas andanças e da minha

bagagem se valem aqueles que me confiam seu fiar, de minha parte, eu me enredo. Co-fiamos

um fio-novelo. E depois, das histórias inexatas que me ponho a re-contar, des-conto um tanto

que se perde e um tanto que se acrescenta. (Re)contar, (des)contar, (con)fiar histórias. Eu não

sou o Pai da ginecologia, nem o pai de ninguém.

Ela me contou que se casou outra vez. Além de mim só ela, Deus e o noivo sabem.

Descobri que seu nome significa “aquela em quem se pode confiar”. Eu me alegro quando a

vejo chegar e quando ela parte, eu sigo com aquilo que dela a mim é confiado.

Eu não sou o Pai da Ginecologia. A ciência que me interessa não se faz sobre corpos.

Estejam eles jogados num sofá, sob uma maca, deitados em um divã ou sentados

confortavelmente na poltrona do meu consultório. Eu não proponho manobras, não invento

instrumentos, dificilmente algo disso tudo poderia levar meu nome. Porque não é meu. Me

foi transmitido um conhecimento específico sobre o fazer de articular, ligar vida vivida e

teoria. Pinçar aqui e lá, ligar os fios, virar do avesso e mostrar de volta, com outra cara, o que

tantas vezes já estava ali. Se chama Universidade o lugar em que se aprende isso. Mas antes

de tudo, e sobretudo, não é meu. . Sementes dispersadas por profissionais de ensino, algumas

por ventura em mim vingaram. Por meio do que se faz eu, materializa-se a profissão:

materializa-se intervenção, materializa-se pesquisa, materializa-se texto. Eu me alegro ao ver
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ela chegar e de com ela compor o ato de ser sendo interventora psicossocial. É com esta

mulher que sou interventora, é com esta mulher que sou pesquisadora. E isso faz da minha

história um tanto dela e da dela, quem sabe, um tanto minha.

*

A escrevivência de Conceição Evaristo abre um caminho de empoderamento frente à

escrita convencional, uma rota alternativa que concede fluidez mas também apropriação. Ela

dá lugar e importância a saberes localizados sócio-político-historicamente, ligados a

memórias, a oralidades e a narrativas comumente ofuscadas. “Ao colocar o pensamento e a

vivência desse conjunto de vozes na cena literária e intelectual, a autora (Conceição) inscreve

um pertencimento, uma propriedade intelectual e interseccional, negra, feminina e oriunda

das classes populares” (FELISBERTO, 2022). Fernanda Felisberto remarca a importância de

enunciar para quem o conceito foi pensado e porque, para que se caminhe sempre na direção

contrária da invisibilização, já velha conhecida das mulheres negras pobres

latino-americanas.

“Construir novas latitudes teóricas tem sido uma reparação

epistemológica e uma verdadeira revolução, e o percurso de trazer as

escrevivências para o mesmo pódio dos outros gêneros de textos acadêmicos

concede a distinção de convocar a autoria a se fazer presente em primeira

pessoa, sem modalizadores, fazendo com que essas novas produções sejam

textuais, mas também sensoriais, pois têm som, têm cheiro, têm paladar, têm

aconchego, mas também têm dor, e expurgar a dor é fazer as pazes com o

presente. ” (FELISBERTO, 2022)

Neste ponto, Conceição dialogaria com bell hooks (2017), quando ambas localizam a

potência curativa da escrita/teorização. O poder e a liberdade conferidos pela escrita podem

ser bálsamos. Ao rasgar o silêncio imposto, por meio das ferramentas inventadas, mulheres

têm podido escrever sobre experiências de vida, articulando-as a teorias acadêmicas, se

fazendo ouvir e fundamentando seus discursos por seus próprios dizeres, evidenciando a

relevância de suas vivências. A escrita aqui nasce do cotidiano, das lembranças, do

experimentado por si e pelos seus. Por fim, a trajetória de quem escreve importa. Sobre o que

se escreve, de onde, para quem e com quem se escreve ganha lugar central. É a conquista de

um território. Território-texto que pretende, acima de tudo, re-conhecer.
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O uso deste ferramentário se coloca, enfim, a serviço da urgente tarefa de

descolonizar a forma eurocêntrica de classificar conhecimentos. Sabemos que certos

parâmetros vêm determinando quais conhecimentos são válidos e quais não são, desenhando

uma linha para fora da qual outras formas de saber vem sendo continuamente rejeitadas, sob

o argumento de não constituir ciência credível. A maneira como a ciência vem sendo feita

forjou-se numa política que reproduz relações raciais de poder e que segue ditando o que

deve ser considerado verdadeiro e em quem se deve acreditar (KILOMBA, 2019). Adentrar a

arena discursiva acerca das migrações munida da escrevivência, é incluir o que não é o

avesso do impessoal, o que só é privado por não ser de ordem pública, o que se trama na

borda dos pertencimentos e escancara o estatuto político dos processos de subjetivação.

Trazer o pessoal e o íntimo como parte do discurso acadêmico é situar esta pesquisa à

margem e, ao movimentar-se entre o centro e a fronteira, empurrar as barreiras que a

delimitam, tensionando clássicas dicotomias que opõem e excluem o território do pessoal

como parte e modo de fazer ciência. Um exercício árduo porém emancipador de incluir-se

dentro, ao passo concomitante de romper com a opressão imposta. O pessoal aqui não é

privado, a história de si não é subjetivismo que se opõe à objetividade.

Como escreve Hannah Arendt (1994, apud FREIRE 2014): “é bem possível que nos

seja difícil compreender nossa própria história se nascemos em 1771, em Berlim, e essa

história já tenha começado dezessete séculos antes, em Jerusalém”. Se deslocamos isso para o

recorte muito específico do nascimento desta pesquisadora, em 1986, no interior do estado do

Rio de Janeiro, e sua chegada à Montréal, província do Québec, Canadá, em 2018, estamos

na confluência de uma história global onde se cruzam rios e mais rios de vidas, de passados

coloniais, de racialização, de imperialismos, etc., etc., etc., daqui, de lá, mas também de

Áfricas e Europas. Uma história provavelmente irretraçável. A posição que assumimos nesta

pesquisa insiste em afirmar que é através das narrativas que se pode marcar este lugar, suas

convergências e contingências, numa encruzilhada que não é tão individual e privada quanto

pode parecer. É nas histórias contadas que podemos enfim perseguir os sentidos, entrever as

nuances de ser mulher, de migrar, de maternar e de tudo isso simultaneamente. Fazem-se ver

aos olhos atentos os tantos fios desse tecido e, quem sabe, as diferentes cores e texturas dessa

trama composta por elementos que nasceram muito antes de nós. Recontar essas histórias é

mais uma vez entrelaçar seus fios e me fazer enfim tecelã neste texto-mundo.

*
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O que seria a imigraçao se nao uma ruptura radical na cadeia de pertencimentos?

Cortar os fios identitários a golpes de uma lâmina infalível, pairar no ar, suspensa em uma

grande bolha de vazio, cercada da vastidão de um mundo que lhe é alheio? Caio ao chão,

num som surdo e seco, e me desfaço em mil pedaços. Meus cacos, as únicas coisas que tenho

em posse para remontar algo para ser. Pedacinhos do que sempre fui, mas que agora se

re-empilham, botando de pé uma outra coisa. Re-monto a mim.

Ela me perguntou primeiro qual tinha sido minha primeira experiência de migração.

Contei de quando alcei voo de uma cidade à outra, Serra abaixo. Ela me contou de quando

sua família foi incapaz de suprir suas necessidades básicas e ela, aos quatro anos de idade, a

mais velha de três irmãos, foi acolhida em um outro lar. A cidade era a mesma e ela se via

pela primeira vez fora. Sua primeira experiência de não pertencimento. Seu primeiro grande

movimento de adaptação.

Vieram outros depois. De novo e de novo. Ainda uma outra família, dessa vez judia

como ela, porém… esse porém foi ela quem me explicou: há os judeus europeus e há os

judeus africanos. Ela era uma judia marroquina. Nascida no Canadá, descrente de toda e

qualquer religião, mas ainda assim, veja bem, uma judia marroquina. A segunda família

(terceira em sua vida) era judia, mas não era magrebina e, finalmente, nem francês falavam.

Despertencimento. Judía, pero no mucho. Canadense, mais ou menos. Filha, nem sempre.

Aos 25 anos de idade, o pai havia saído do Marrocos. Parece que alguns familiares se

dirigiram à mesma época para a Europa. Ele escolheu o Canadá. Anos depois volta ao país de

origem e se casa com uma jovem de 17 anos que acabara de conhecer. Retornam, então, à

terra que acolherá agora o homem e a jovem. Aos 21 anos esta mulher, sua mãe, já carrega

consigo três filhos e um diagnóstico de esquizofrenia. Um casal imigrante, três crianças e a

dureza de todas as pedras.

De tantos fragmentos de pertencimento, ela moldou seu ser. Um custoso trabalho de

idas e vindas que incluíram de migrações à pesquisas em bibliotecas, uma expedição infinita

e meticulosa que só a arte enfim pôde dar lugar. Ela me disse sem vacilar: de tudo com o que

eu poderia forjar minha identidade, foi como artista que eu enfim pude ser quem eu sou.

Meu encontro com ela tinha durado pouco mais de uma hora, me parece. Éramos

quatro ali. Depois daquilo eu segui num estado entre inebriada e atordoada. A agenda me laça

eu já me via pêga por outra coisa quando ela bate na porta e diz que quer me mostrar uma

obra. “Vê, essa tela fala sobre imigraçao. Eu quis pintar o barco que trouxe meu pai. Ele veio

de barco… Mas aqui você vê o vazio… Eu não consegui ir além…” Essa imigraçao não

começou em você então? Não.
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(Eu tenho uma bisavó. Uma bisavó migrante. Italiana. Minha filha tem o nome dessa

bisavó. Minha filha, canadense leva o nome da trisavo italiana. Essa migração não começou

em mim. E por hora, também não posso ir além.)

A mulher-artista me fala de cadeia de filiação, de transgeracionalidade… um projeto

de migração herdado mas também um projeto identitário. Inscrita à sua revelia em grupos e

códigos que ela ora reconhece ora se distancia ferozmente. Me conta que o pai nao era judeu

praticante, mas enviou os filhos à Israel para que eles pudessem valer-se desse pertencimento

e que fossem acolhidos na utopia de uma terra prometida, pelos pares que ele um dia

fantasiou ter. A mulher-artista me conta das violências e discriminações que viveu em Israel.

Viver eu não vivo nesse lugar, decidiu, então com 19 anos de idade. Era partir ou morrer.

Partiu.

*

2.3 - Dos modos e modos de contar

Donna Haraway, umas das principais teóricas a pensar epistemologias na atualidade,

tem uma vasta obra de publicações onde problematiza as idéias de neutralidade e objetividade

científicas como entendidas comumente. A autora enfatiza a importância da

responsabilização pelos agenciamentos e movimentos de poder da ciência, pois somente

dessa forma poderia de fato atualizar seu compromisso com o rigor e a ética, sem

desconsiderar as mediações que opera e através das quais compõem conhecimentos e

concepções de mundo. Desta maneira, Haraway propõe uma perspectiva diferenciada do

lugar da/o pesquisador/a (e da própria pesquisa), assumindo de partida e inegociavelmente

sua inscrição frente ao pesquisar.

Em “Saberes localizados: a questão da ciência para o feminismo e o privilégio da

perspectiva parcial” (1995), a autora chama atenção para o “lugar nenhum” do olhar do

cientista. Para Haraway, ao mesmo tempo que este lugar nenhum pode, hipoteticamente, ser

habitado por toda e qualquer pessoa, na realidade não é habitado por ninguém (pois não é um

lugar a se habitar), e sim um lugar de vazio, de coisa alguma. Este “olhar de cima”, neutro e

objetivo, que vê sem ser visto, que representa sem ser representado (HARAWAY, p. 18),

despreza o caráter ficcional do que propõe, ignorando não só a existência própria da pessoa

pesquisadora quanto dos artefatos que maquina para fazer aparecer certos aspectos da

realidade que manipula, deixando outros à sombra. Numa retórica que lhe é particular, a
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ciência como tal atuaria no campo de poder da fabricação de mundo sem nomear seu caráter

de invenção.

A ciência feminista sobre a qual Haraway discorre, comporta em si as contingências

históricas do conhecimento e dos sujeitos cognoscentes. Haraway parte do princípio evidente

de que perspectivas são perspectivas, por tanto, pontos de vista, por natureza parciais e

consequentemente incapazes de capturar um todo global. Haraway afirma justamente que a

capacidade de produzir, compreender e traduzir sentidos é necessariamente parcial e

localizada (socialmente, historicamente, tecnologicamente), agenciada por uma

corporificação específica e particular. Não existiria então, para a autora, outra maneira de

constituir uma pesquisa objetiva se não em se dando lugar central à parcialidade (à parcela de

realidade) da qual ela se ocupa.

O lugar não marcado da ciência tradicional, este lugar “neutro”, que opta por não

nomear de onde parte, que outorga uma homogeneidade compulsória àquele que pesquisa,

não condiz com o compromisso ético político do qual a presente pesquisa pretende-se

signatária. Entendendo as limitações e fronteiras de sua localização, mas também as

potencialidades dos encontros que agencia, esta pesquisa responsabiliza-se e carrega em si

aquilo que aprende continuamente a ver e ouvir junto a mulheres-tecelãs-de-mundos. Esta

pesquisa abre e não torna a fechar a questão de sua localização

histórica-geográfica-econômica-social-racial. Trata-se sobretudo de apostar na possibilidade

de construção de mundos e saberes menos organizados por eixos de dominação, apostando

ainda na potência da criticidade (potencial analítico indagador) dos posicionamentos.

Insistimos na afirmativa de que somente a partir de posicionalidades politicamente engajadas

que se podem tecer redes que componham “melhores explicações de mundo, isto é, ciência”

(HARAWAY, 1995 - grifo nosso).

*

Eu estava falando da raiva da outra, mas a raiva se tornou minha. Foi na época do

abrigo. Uma das mulheres que passou por lá enquanto eu trabalhava no lugar sentia muita

raiva. Muita mesmo. Era tanta raiva que sobrava, transbordava, inundava. Era vulcânica

aquela raiva. Explodia, nada passava impune. E com tanta raiva, algumas passavam a sentir

raiva de volta, dela. Isso incluía as profissionais. Conhecendo um pouco da história de vida

da tal mulher, eu entendia que aquela raiva toda era cadeia reativa de uma exposição até que

mais ou menos retraçável. Mas acho que àquela altura só eu mesma entendia isso. Achei que
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dava pra falar disso com minhas colegas de trabalho, mas os olhos arregalados em resposta ao

que foi dito não só confirmaram a hipótese que eu levantava como me fizeram experimentar

em mim mesma a raiva da qual falávamos. “Não sentir raiva é um privilégio. E esse

privilégio pode ser enfurecedor para quem não o tem.” Minha sentença caiu como um

meteoro na mesa de reunião. Eu não posso falar do que elas fizeram com o que eu disse, mas

o esforço para dar lugar a isso me fez ver que realmente, não sentir raiva era um grande

privilégio, não saber disso nas próprias entranhas também, e não ficar muito fulo com a paz

interior dos abençoados mais ainda. Eu senti um cado de raiva nesse dia. Internamente

chamei todas de paspalhas. Quis mandá-las às favas. Bando de qualquer coisa! E não passou.

*

Em “Pesquisando a dor do outro: efeitos de uma escrita situada”, a autora Sofia

Ricardo Favero nos traz importantes reflexões sobre as repercussões de “ser quem se é”,

como ela diz, e os efeitos disso no campo. Sofia discorre sobre pesquisa realizada por ela, e,

recorrendo a autoras como Anzaldua, Butler, Haraway e Hill Collins, atenta ao fato de que

não se trata somente de nomear o lugar de onde se fala, mas de dar centralidade ao que ser

quem se é encaminha, agencia, arranja, dá passagem. Ser uma coisa (e não outra) abre

espaços (e não outros) por onde o pesquisar se produz.

Dizer de onde viemos, por onde passamos e para onde vamos com uma pesquisa é

localizá-la, situá-la. Significa dar lugar a nossa implicação frente a um objeto artificialmente

e provisoriamente recortado; significa um compromisso ético com quem ouvimos e pra quem

escrevemos, o que fazemos com aquilo que testemunhamos. É habitar esse entre e Staying

with the Trouble, permanecer com a encrenca (HARAWAY, 2016). Seguir pesquisando, no

gerúndio de uma ação prolongada, ação em desenvolvimento continuado, em presença do

outro - que nem sempre será tão outro assim. Deixar-se interrogar pelo campo, desalojar-se

um tanto para perceber-se sendo ora uma coisa ora outra, na aliança ética, estratégia

articulatória que se dá na prática (FAVERO, 2020). Nas engrenagens dos múltiplos atores e

atrizes de um pesquisar, se trama a pesquisa, nesse maquinário feito de gente, de método, de

história-tempo, de história-pra-se-contar. Apostamos de novo e mais uma vez que é somente

trazendo à cena todo esse complexo arranjo que podemos ser objetivos e, quem sabe, tecer

uma compreensão mais ampla do que se dá no mundo. Há de se escancarar “qual é o rolê”.

Favero enuncia ser uma psicóloga travesti, e nos traz os agenciamentos que seus

traços identitários criam, em uma articulação específica com o campo. Uma articulação
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fronteiriça que a permite transitar entre a psicóloga travesti e a travesti psicóloga, mas que

para além disso não lhe garante muita coisa. Sua história e seu lugar de fala talvez lhe

confiram uma entrada, uma motivação, um comprometimento diferenciado com o tema, mas

as repercussões desse engendramento versam outras composições que somente se fazem

vivas em campo, no encontro e no fazer. Por fim, em suas escolhas éticas, políticas e

epistemológicas. Favero diz: “... a forma que pesquiso transexualidade, sendo trans, produz

resultados bastante característicos, uma vez que estes se originam de uma perspectiva

corporificada” (FAVERO, 2020) Me permito a parafrasear: a forma que pesquiso imigração,

sendo imigrante, produz resultados bastante característicos, uma vez que estes se originam de

uma perspectiva corporificada.

Vale incluir que não só o lugar de fala é marcado pela experiência, mas também o

lugar de escuta. As histórias que ouço caem nestas orelhas e não em outras, e nesta cabeça

vão se enganchar em outras histórias vividas e escutadas, nesse receptáculo que vem a ser a

minha pessoa. São ouvidas por alguém com uma história atravessada e marcada por

agenciamentos específicos, públicos e privados, coletivos e particulares, que se singularizam

na pessoa que sou. E eu não sou outra. Tais histórias que me são contadas, que me são

confiadas, não são lançadas ao vento e caem no meu quintal. Elas me chegam pelo emergir

espontâneo e contingencial da prática cotidiana profissional, ou por vias outras, mais estritas

e pessoais que, irremediavelmente, levam em conta minhas inscrições e as fazem comparecer.

Desta forma, a relevância da pessoalidade se desloca para o campo, para o encontro, para as

trocas estabelecidas neste entre localizado. Esse hiato que não sou eu nem a outra mas no

qual somos, ambas. O solo onde se situa a pesquisa é intervalo-arena, campo poroso e

semi-desfeito em que por fim não haverá nós e eles pois sabemos, tudo isso é invenção.

Subvertidas as maneiras de pensar objetividade e campo, há de se chegar também a

outras maneiras de se pensar método. Sustentar a força de uma ética engajada, quebrar muros

e trazer para a academia outros referenciais, sobretudo os decoloniais. Outras maneiras de

pensar e, enfim, de escrever. É neste sentido que a escrevivência de Conceição Evaristo se

firma como método de produção de saber que parte da posicionalidade e aporta consigo

outras narrativas, plurais e diversificadas. A tradição oral que a escrevivência comporta em si

permite ainda recursos rítmicos, de entonações e semânticas que podem desacomodar a

escrita acadêmica, de dentro da barriga do monstro, como nos propõe Haraway. Desta

maneira, a ferramenta se mostra mais uma vez um importante instrumento para viabilizar

narrativas, principalmente aquelas que apontam coletividades densas (SOARES e

MACHADO, 2018).
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A escrevivência supõe um comum entre aquela que escreve e a protagonista da

história contada. Há na escrita, na ficcionalização, uma reinvenção que não são de uma ou de

outra mas que lhes é próprio. Como nomeiam Soares e Machado (2018), aparece em texto

uma maneira de re-existir, uma maneira de se re-afirmar no mundo, um modo de

reconstrução e renegociação das divisões de poder e existência. Torna-se evidente a dimensão

ética exercida por meio de uma escrita que evoca vozes historicamente silenciadas, através

deste nós compartilhado, nos diferentes meios que circula e no alcance dos textos produzidos.

Compartilho minha existência no tempo e no espaço com mulheres de uma diversidade

inimaginável, e compartilho com elas o ato de tecer saberes que se desdobra igualmente em

estratégia política de denúncia em suas instâncias ética e poética. Expor com esta escrita os

furos e os puídos, mas também as costuras e os bordados, os fiapos e as tapeçarias. Apostar

no caráter inventivo das mulheres-mães-migrantes, não tomá-las como objeto passivo de uma

pesquisa, é também uma escolha ético-política.

A metodologia escolhida visa fazer aparecer o miúdo das estratégias corriqueiras de

invenção de si, as políticas cotidianas de produção de modos de existência (CABRAL 2022),

os jogos e tensões postas em movimento na alteridade de se ser estrangeiro. O método

proposto, recolhe daquilo que é transmitido oralmente, a emergência de modos outros de

experiência, saberes e transmissão, de indivíduos repetidamente violentados por práticas

coloniais que interrompem sentidos de existência ditos forasteiros. A violência abrupta que

pode se transmutar a experiência da migração, segue sendo (re)presentificada pelas reiteradas

vezes em que desmancham-se territorialidades a pena construídas, destituem-se saberes

ancestrais, invalidam-se memórias não compartilhadas. Ana Cabral Rodrigues (2022) escreve

sobre as Histórias que não se ouvem: das experiências estilhaçadas, poder recolher cacos,

fragmentos, para deles fazer uso, e para, disso que resta, ver saltar algo novo. Dar lugar às

histórias que surgem no fortuito de encontros contingenciais, entre pessoas migrantes daqui e

de lá, num comum outsider,é fazer dos encontros território de passagem, desenhado a partir

do que se passa, justamente. Reconhecer que ali uma história está sendo contada, que um

modo de vida está se enunciado, se dizendo em sua dignidade. A intervenante-pesquisadora

corpo-território que testemunha, ouve, não se esquiva, recolhe e faz uso de histórias dignas de

serem ouvidas e (re)contadas.

Como nos apontam Marcia Moraes e Alexandra Tsallis em "Contar histórias, povoar o

mundo: a escrita acadêmica e o feminino na ciência” (2015), contar histórias é uma forma de

relatar uma pesquisa. Histórias encarnadas que permitem colocar em cheque as histórias

únicas (ADICHIE, 2009), e ainda, explicitar as mediações que tornam possível o saber tecido
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ali. Diferente dos modos de fazer ciência que supõe o corte e o distanciamento entre sujeito e

objeto, aqui falamos de uma ciência que se faz no laço, no vínculo. Dar lugar às conexões que

um campo agencia é abrir espaço para as diferentes afetações - afetos - que elas mobilizam.

Uma maneira de portar-se perante os encontros que estancia o COM , uma ciência que se faz

no e pelo encontro.

Este modo de manejar uma pesquisa tem história, e é uma história movida por

mulheres, tocada por feministas que antes de nós bradaram a importância de não se apagar as

marcas, de não se aplainar as topografias de terrenos complexos como gênero, raça, classe,

etc. Não se trata de um fazer feminino, mas ele traz a marca da luta de mulheres que

dedicaram-se e dedicam-se a subverter modos de ciência opressores e mortíferos.

A ciência é um lugar de poder. Maneiras de explicar mundos são maneiras de criar

mundos. Maneiras de se contar uma história criam formas de se relacionar com ela e de

existir. Ocupar o lugar de cientista, de pesquisadora, é portar este poder e as escolhas

subsequentes devem ser responsabilizadas. A maneira como escolho pesquisar, assim como a

escolha de como contar o que vi, o que ouvi e o que retiro disso, deve afirmar princípios

éticos de quem ousa esperançar equidade e justiça social, que seja, outros modos de

humanidade. Minha escrita é meu poder de agir. O desejo é de que ela corresponda ao

compromisso epistemológico ao qual me proponho.
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Capítulo III: Imigraçao feminina em Montreal, no Quebec e no Canadá

3.1 - Outras histórias pisando esse chão

Contar histórias é um fazer bem diferente do de contar coisas, cabeças, números. Mas

os números, eles também contam histórias. Ao contar os uns dentre os milhares, ou os uns a

cada cento, eles decodificam o trançar de fios infinitos, tramas cerradas, justas, costuradas a

mão mas também por agulhas de aço que tombam de cima. Agulhas perfurantes de um

maquinário alto como o céu, alto o suficiente para que não sejam alcançáveis pelas mãos,

mas perto o suficiente para laçar as cabeças. Ou agulhas longas e rijas, como as que

crocheteiam fios a despeito de seus devires novelo.

Pois bem, se recorremos aos números para contar certas histórias, vemos que,

segundo os dados do censo canadense de 2016, uma pessoa a cada cinco habitantes no país

declarara ter vindo viver no Canadá por meio de processos de imigraçao. Uma a cada cinco.

Duas a cada dez. Vinte a cada cem. E isso é muita gente. Na cidade de Montreal, um dos

centros urbanos que mais recebe imigrantes no país, conta-se mais de trinta por cento da

população nascida fora. Uau! Isso explica porque, em minha vida cotidiana, tantos colegas

imigrantes, pais dos amiguinhos dos meus filhos, brasileiros aos montes, espetáculos,

festivais, mercadinhos e restaurantes das mais diversas culturas e as línguas que se ouve no

metrô. Mas isso não explica porque, na terceira equipe de trabalho que eu componho, sou a

única cuja língua materna não é o francês.

Mas a história de imigraçao (ou importação de pessoas) no Canadá data de longe.

Sem mergulhar nos meandros da história da colonização destas terras, do massacre e

apagamento dos povos originários, da tomada e das disputas pelos territórios, pularemos para

um número seco, de 1871, quando contava-se no Canadá aproximadamente 600 mil pessoas

nascidas no exterior. 16,1% da população nacional. No início do século XX, o país passa a

incentivar a chegada massiva de imigrantes com o intuito povoar seus territórios menos

populosos. Desta maneira, a população nascida no estrangeiro seguiu aumentando

significativamente até ao início da Primeira Guerra Mundial. Já em 1921, a população de

imigrantes atingiria quase 2 milhões de pessoas, um pico desde a Confederação do Canadá

(processo que consolidou a união das colônias britânicas da região, formando o domínio do

país, em julho de 1867).

Ao longo dos anos iniciais de imigração, as pessoas que aqui se instalavam vinham

majoritariamente das Ilhas Britânicas. Gradualmente a participação de outros países

65



europeus, principalmente da Europa do Leste, aumentou e começou a mudar o retrato

etnocultural de diferentes regiões canadenses. Quando, a partir da década de 1960, múltiplos

fatores internos e externos às fronteiras e interesses canadenses levam a importantes

mudanças na política nacional de imigração e o país passa a acolher uma mais significativa

quantidade de imigrantes de outras localidades globais. Imaginar a remontagem dessa história

me faz rir da expressão “québécois de souche” (quebequense de tronco). Talvez se trate

finalmente de que o tronco despreza de onde vem suas sementes brancas e europeias.

Em 1967 o Canadá passa a selecionar imigrantes que se voluntariam a se instalar no

país. Pioneiro na implementação do sistema de imigraçao por pontos, na prática, esta nova

política se coloca a serviço de preceitos neoliberais, incrementando a população segundo

necessidades econômicas locais. Se por um lado desenha-se um universalismo de que

“qualquer pessoa” pode candidatar-se como migrante, já que o programa classifica indivíduos

segundo uma métrica comum de elegibilidade à imigraçao, por outro lado, critérios como

nível de escolarização, idade, fluência no idioma, dentre outros, são pontuados de forma a

recortar um perfil traçado como favorável ao desenvolvimento do país. Na prática, este

recorte refaz e atualiza contornos colonialistas de classe, de etnia, de gênero, de capacitismo,

de idade, etc, priorizando e privilegiando determinados grupos de pessoas migrantes para

quem os portões irão se abrir.

Atualmente, dentre os países do G7, o Canadá é o que registra a maior proporção de

estrangeiros vivendo em território nacional e pode contar mais de 200 locais de nascimento

dentre seus imigrantes. Montréal aparece como a segunda cidade no país a receber o maior

número de novos imigrantes (atrás somente de Toronto), tendo 34% de estrangeiros

constituindo a população da cidade. Estes números vão ao encontro da experiência encarnada

de sermos muitos e de compormos a cidade em prática. Estamos por toda parte e fazemos a

roda girar. Contudo, há imigrantes e imigrantes, imigrações e imigrações pisando este chão.

Se nos demoramos sobre a lista dos principais países de origem destas pessoas ( no Québec -

Haiti, Argélia, Itália, França e Marrocos) não é difícil pintar os diferentes cenários que

figuram nesta diversidade. Se a francofonia parece ser uma característica em comum dentre a

população de migrantes em Montreal e no Quebec como um todo (salvo para italianos,

evidentemente), haitianos, argelinos, italianos, franceses e marroquinos trazem consigo

bagagens culturais e histórias pessoais bastante diversas. Em continuidade, os marcadores

que se botam a incidir sobre estes corpos dão sequência às diferenciações, cerceando,

limitando e prescrevendo inserções e apartamentos. Se no abrigo em que trabalhei a maioria

das mulheres-imigrantes era de origem africana, no organismo de atenção à parentalidade
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elas, as africanas, eram raras. Já no serviço alternativo em saúde mental, somos alguns

poucos imigrantes circulando por ali. Neste último, na equipe, não sou a única imigrante, mas

a única não europeia, a única não francófona de nascença. Dentre os usuários, conto três que

não dominam completamente a língua francesa (sendo uma canadense anglófona), e no total

de pacientes nascidos fora, uma latina, uma europeia, e uma pequenina metade de meia dúzia

do Noroeste Africano (Marrocos e Algéria). Não, não transitamos por toda parte e não

estamos em todos os lugares. A circulação imigrante é regida por forças opressoras e

delimitantes, pois é assim que a sociedade se estrutura. Não se pode escapar.

3.2 - Mais da metade não é maioria

Em 2011, dentre todos os imigrantes no Canadá, 52,3% eram mulheres. Mas entre a

população de mulheres no país, 21,2% eram imigrantes. Na mesma época, na região

metropolitana de Montreal as proporções sobiam para 63,6% de mulheres dentre os

imigrantes e 33,4% de imigrantes dentre as mulheres em geral (CHUI 2011). Por mais que se

trate das maiores proporções no último século, e ainda que sejamos de fato numerosas,

definitivamente, não somos maioria.

Voltamos aqui a salientar que quando falamos em feminização das migrações,

estamos falando menos de um aumento quantitativo do número de mulheres migrando, e mais

sobre a marca de gênero quanto aos discursos acerca da migração. Ainda que em muitos

cenários possamos ser hoje maioria dentre os migrantes, o que urge é a feminização das

maneiras de ver e pensar assim como das políticas de migração. Os condicionamentos

interseccionais se fazem presentes de uma maneira ou de outra antes, durante e depois dos

movimentos migracionais. Operam relações hierárquicas e patriarcais no interior das famílias

e dos grupos migrantes, interferem direta ou indiretamente na decisão de migrar feminina e

dão-se nos recursos que uma mulher dispõe para fazê-lo. Os arranjos adjacentes a gênero e

outros marcadores nas sociedades de partida e de chegada, as demandas do mercado de

trabalho, assim como as próprias leis migratórias, carregam em si a marca de uma sociedade

que estrutura-se a partir de registros, hierarquizando e marginalizando sistematicamente

aqueles que devem seguir apartados das esferas de poder. O deslocamento geográfico de

homens e mulheres não escapa a essas e outras tantas esferas de segregação e por isso há de

se trazer gênero, raça, classe, etarismo, capacitismo e etc para o centro das categorias de

análise nos estudos migracionais.
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Fui designada menina ao nascer, cresci mulher e na minha construção identitária

feminina não escapei dos padrões que me arrastavam a dar centralidade ao cuidado na minha

(privilegiada) escolha de ofício. Na passagem do estudo primário (numa escola municipal)

para o secundário, eu tinha inventado de ir atrás de bolsa de estudos e me formei numa das

principais escolas privadas da cidade. Isso me colocou em vantagem nos processos de acesso

à universidade pública no Brasil. Fiz excelentes estágios e até intercâmbio. Aperfeiçoei

minhas capacidades de comunicação em outras línguas e de retorno ao país, me formei e fui

selecionada para empregos consistentes. O diploma debaixo do meu braço não era como

qualquer outro. Nesse percurso ganhei conhecimentos mas principalmente um sentimento de

confiança própria que me fez seguir empurrando limites ou navegando com certo conforto

entre eles, sempre resguardada pelo guarda-chuvas da branquitude, ainda que eu viesse de

uma classe social desfavorecida (sim, uma pobre que fez intercâmbio em Paris, é raro mas

existe). Grada Kilomba fala sobre o peixe que sente o peso da água mas segue a cortando

(KILOMBA, 2019). Eu sentia o peso da água sob meu corpo de mulher, mas seguia a

cortando. Eu sabia que outras águas, outras profundidades, outras correntezas existiam, mas

elas incidiam sobre outros corpos, não o meu. Até que me tornei mulher-mãe. Até que me

tornei mulher-mãe-migrante. Essas palavras, assim costuradas, e o peso da água nunca mais

foi o mesmo. Nunca mais desexistiu.

Quando eu cheguei, meu primeiro trabalho aqui foi em um brechó de roupas infantis.

Apesar da hiper qualificação para a função, me entusiasmava o caráter disruptivo e ecológico

da proposta da lojinha. Mas como eu, havia a amiga que apesar de administradora concursada

no Brasil, embalava queijo em Montréal. Não há romance em embalar queijo. E eu sei que

meu salto posterior do brechó ao abrigo, como intervenante real oficial, só se deu pelo meu

privilégio de não ter a língua francesa como obstáculo intransponível e muito também pelo

privilégio da cara-de-pau-branco. De vez em quando fico sabendo de ex-psicólogas

brasileiras se reinventando por aqui. Algumas chegam a mim por intermédio de amigos em

comum, curiosas de como me foi possível fazer funcionar essa coisa de trabalhar na área. Eu

conto de mim, elas me contam delas, e as diferenças vêm nas miudezas nada miúdas de

contrariedades como, o mais comum: meu companheiro estava estudando, eu tive que ir atrás

do salário antes de ir atrás da língua. Era o caso da amiga administradora que embalava

queijo. Não é preciso falar nem entender muito de francês nem de inglês para embalar queijo.

Há mais de década, as estatísticas canadenses mostram a maior incidência dos fatores

de risco num processo migracional abatendo-se sobre mulheres. Elas são a maioria a ter

dificuldades em manter satisfatoriamente uma conversação em ao menos uma das línguas
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oficiais. Somos nós a categoria de mulheres a estar menos ativa economicamente, em

situação de desemprego ou a trabalhar em tempo parcial. Demoramos mais que os homens

migrantes a adentrar o mercado de trabalho local e demoramos mais que as nascidas no país

para nos retirarmos dele ao aposentarmos (CHUI, 2011).

Cheguei ao Canadá com um filho de quatro anos. E mesmo sabendo que,

milagrosamente, ele estaria com uma professora que falava um pouquinho de portugues, não

era sem angústia que eu entregava meu menino na escola a cada manhã. Demorei seis meses

para tomar coragem de ir atrás de um trabalho que me ocupasse e me pagasse algo pelo

tempo em que eu não estava com o garoto nem cuidando daquela casa-frankenstein que a

gente estava montando. Claro, os boletos estavam pagos e eu podia me dar ao luxo da não

urgência. Quanto fui atrás de trabalho, minha estratégia foi: andei pelo bairro atrás de

plaquinhas de “nous embauchons” (estamos contratando). Trabalhei há duas quadras da

escola. Easy. Ao mesmo tempo, contatos acadêmicos me levaram a conhecer pessoas, fazer

trabalhos voluntários e finalmente tomar a iniciativa e insistir nas tentativas inicialmente

frustradas de um emprego justificado pelo meu diploma. Eu não sou psicóloga por essas

bandas, mas aqui ninguém é psicólogo sem doutorado e eu de fato não tenho um. Justo, serei

intervenante. O que eu queria mesmo era estudar, mas isso não seria possível. Outra vez, a

lógica neoliberal faz com que uma pessoa como eu, estrangeira, tenha que pagar uma taxa

suplementar para acessar o ensino superior no Quebec. Impeditivo. Este plano seria suspenso.

Ao chegar no Canadá, imigrantes em geral tendem a declarar um melhor estado de

saúde autopercebida que a população local. Isso se explicaria pelas barreiras atravessadas por

estes indivíduos, incluindo tantos os critérios de seleção quanto a crença na própria

capacidade de dar seguimento ao empreendimento migracional. A descoberta deste fato me

surpreende. Mas o que descubro a seguir me deixa estupefata: essa “vantagem” se esvai ao

longo dos anos de imigraçao, especialmente dentre as mulheres. Após os primeiros dez anos

de migraçao, homens tendem a atingir o mesmo patamar de saúde auto percebida que a

população local. Contudo, dentre as mulheres imigrantes, passados os mesmo dez anos,

observa-se um déficit se comparamos o mesmo índice entre as mulheres nascidas no país.

Esta estatística me cai como uma profecia: completei cinco anos de imigrante, cinco anos de

desgastes físicos e mentais. Adoeci, entristeci, vi minha saúde se deteriorar: sem tempo, sem

lugar, sem energia, sem grana, meus escapes, minha gente, meus eventinhos, cadê? O corpo

padece. Mais outros cinco anos e estarei como? Problemas coletivos, da máquina de moer

gente, para as quais estratégias individuais são significativamente onerosas. As rotas de fuga

não me parecem nada evidentes e é atordoante. Deposita crianças na creche, na escola,
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trabalha, resgata criança da creche, da escola. Querem passar no parquinho mas a janta está

por fazer. Banho cama, tudo de novo amanhã. O peso da água, outra vez. O recuo na saúde

da mulher-migrante atribui-se ao estresse ligado à migração, em razão das dificuldades

encontradas para estabelecer uma fonte adequada de renda, problemas da ordem linguística e

a dificuldade de constituir uma nova rede social de apoio e pertencimento (SIMICH e

JACKSON, 2010), os pesquisadores sabem e eu também. E a minha amiga administradora

também. Ela já não embala mais queijo agora, mas a vida ainda não é fácil.

3.3 - Outras histórias, outras dores

Quando falamos de imigrantes no Canadá, estamos falando de uma grande horda de

pessoas. Mais da metade delas chega pela política de pontos, inserindo-se então pela

modalidade de imigraçao econômica, o que significa: pessoas selecionadas por suas

capacidades de contribuir para a economia canadense, seja como trabalhadores, investidores,

empresários ou empreendedores. Mas há realidades muito diversas dentre um número tão

grande de indivíduos. Há quem venha se juntar a um familiar, estudar, ou claro, refugiar-se.

Há quem seja apadrinhado, há quem chegue com tapete vermelho estendido, há quem

encontre logo um canto pra chamar de seu e há quem peleje pra pousar as malas e, com sorte,

aquietar. E há ainda quem não tenha status nenhum, pessoa alguma, coisa sequer, e viva sob a

lâmina da desproteção legal e o medo da deportação. Há ainda quem não tenha nem um país

para onde voltar.

Segundo relatório das Nações Unidas, de 2012 a 2021 dobrou a quantidade de pessoas

forçadas a se deslocar no mundo, chegando a marca de 89,3 milhões de refugiados em torno

do planeta, o número mais alto já registrado desde a Segunda Guerra Mundial (UNHCR,

2013). A realidade enfrentada por um refugiado conta com complexidades múltiplas às quais

todo um campo deve se dedicar. Na descrição legal canadense o refugiado é aquele que, por

bons motivos, teme ser perseguido em razão de sua raça, religião, nacionalidade, pertença

ou opiniões políticas, se encontra fora de seu país de nacionalidade e pode reivindicar a

proteção do país de exílio (ASSEMBLEIA GERAL DAS NAÇÕES UNIDAS, 1951). Na

prática, ser um refugiado ou demandante de asilo é ver incidir sobre o próprio corpo dores,

violências e desterros inomináveis.

*
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Nosso encontro aconteceu entre 2019 e 2020. Ela vinha de Ruanda, um país sobre o

qual eu só conhecia aquilo que retratou o filme Hotel Ruanda, que assisti muitos anos antes.

Ela era uma mulher grande, jovem, bonita e recolhida. Falava pouco e baixo, mas sorria um

sorriso que fazia sua silenciosa presença especialmente agradável. A maneira que

estabelecíamos uma conversa começava sempre pelas beiradas, pelos assuntos corriqueiros,

ordinários, as anedotas, e só às vezes falávamos de coisas sérias de verdade. Por ela eu não

soube muito mais sobre Ruanda. Ela me contou que seu pai tinha um cargo importante na

força armada mas que pairava sobre ele uma desconfiança. Achavam que ele agia

duplamente, como espião, e por isso ele deveria ser cauteloso com tudo o tempo todo. Ao

mesmo tempo que motivo de incertezas, o status do pai teria garantido a esta mulher uma

infância confortável, educação de qualidade e a possibilidade de deixar o país se/quando

necessário. Ao completar 18 anos, ela deveria obrigatoriamente se juntar ao exército. Mas a

“reputação duvidosa” do pai faria recair sobre ela retaliações que a família não queria vê-la

viver. Seria então enviada à Londres. Mas uma vez findado o curso de língua, perdeu o

direito de permanecer no país. A família continua não considerando a possibilidade de que

ela volte à Ruanda e dessa vez ela é mandada para a casa de um “tio”, em Montréal. Este

homem não seria entendido bem como tio nem no Canadá nem no Brasil, mas ele era

nomeado assim entre os seus, num sentido de família próprio. A casa do Tio não é um lugar

onde ela se sinta capaz de viver e aparentemente ela também não é bem vinda ali. Após

algumas buscas, ela chega ao abrigo onde trabalho à época.

Esta mulher é uma demandante de asilo. Ela tem um processo judicial aberto para

comprovar que voltar ao país de origem significa uma ameaça a sua vida e integridade. É

preciso um advogado que aceite o trabalho, mas é difícil encontrar um que esteja

suficientemente familiarizado com a realidade ruandesa, a ponto de se sentir capaz de

construir uma cadeia argumentativa favorável. Alguém que tope a empreitada, isso ela

encontra, parece. Esta mulher precisa de um advogado, de um emprego, de acesso à saúde.

Aos meus olhos ela parece mais que entristecida, seu humor me indica algo mais severo que

isso, mas a mim ela não confia esta dor indizível. Ela desconhece as redes de amparo

possíveis, e eu tampouco, igualmente recém chegada. Me angustia me ver limitada no suporte

que posso ser para ela. Eu me preocupo, de verdade. Conversamos sobre como seria possível

conhecer pessoas, tentar laços, como preencher os dias vazios de afeto. Do meu lado vou

tentando me informar e ela do dela também. Conversamos sobre comida, sobre roupa, sobre

unhas pintadas com capricho escondidas em luvas grossas… e das desimportâncias vão

surgindo pequeninos ramos de frágeis raízes que se agarram quebradiças a territórios
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provisórios. Estarmos ali, juntas nas nossas vulnerabilidades, já é algo. Minha condição de

gestante me fez encerrar antecipadamente meu trabalho neste abrigo, e a esta altura não me

lembro de ter me despedido adequadamente dela. Apesar disso, ela segue comigo numa

memória carinhosa. Se eu a visse de novo quereria saber dela, e poderia contar que eu li um

livro lindo de uma autora ruandesa contando as histórias de sua mãe. A mulher de pés

descalços, de Scholastique Mukasonga. Se eu a visse, certamente a agradeceria por ter

compartilhado comigo aquele pedaço da história, e aí seguiremos nossos caminhos outra vez,

de pés descalços, nós também.

*

Os fatores de estresse experienciados ao longo do processo de migração

(planejamento, viabilização, partida, traslado, chegada, acomodação, etc) variam

drasticamente segundo a natureza da migração e a exposição a adversidades nos diferentes

contextos. No pós-migração, os diferentes status migracionais falam não só da estabilidade /

instabilidade na condição de imigrantes mas também do acesso ou não a diferentes serviços

públicos, incluindo saúde, educação e justiça. As nuances dessas experiências não são

mostradas pelo censo. Elas aparecem em outros números. Um importante retrato dessa

população se faz ver em pesquisas acerca da saúde mental dos recém-migrados e refugiados:

em 2011, o Canadian Guidelines for Immigrant Health reuniu nove dos principais estudiosos

em imigraçao no país para uma publicação dedicada aos problemas em saúde mental

comumente enfrentados por imigrantes e refugiados no país e no mundo (KIRMAYER et al,

2011). Neste guia, encontramos considerações de alta relevância.

Um dos pontos chaves que o estudo trás é a observação de uma menor prevalência de

problemas em saúde mental entre imigrantes recentes, coisa que ao longo do tempo passa a

atingir os mesmos patamares da população em geral. Por outro lado, nota-se que refugiados

(que, podemos dizer, atravessaram uma importante exposição à violências) mostram um

índice elevado de estresse pós-traumático, depressão, dores crônicas e outras doenças

somáticas. Vemos por aí que para se considerar os fatores de risco à saúde mental de um

indivíduo migrante, há de se levar em conta as condições pré-migratórias, os fatores de

estresse e incertezas durante a migração e o processo pós migratório de reassentamento,

adaptação e integração.

De maneira geral, as pesquisas quantitativas e qualitativas levadas pelos nove

estudiosos reunidos nesta publicação, fazem ver a importância de considerar a incidência
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concomitante de diferentes fatores de risco e marcadores sociais como raça, gênero, país de

origem e idade, por exemplo. Juntam-se às dificuldades de comunicação e às diferentes

concepções de saúde e doença, as diferentes nuances de aceitação social e integração, por sua

vez fortemente marcada pela pertença a determinados grupos. Os efeitos destes fatores

variam segundo sua severidade mas também segundo a significação que toma para os

sujeitos, suas famílias e comunidades. Da mesma maneira, faz-se notar pelas pesquisas que os

efeitos dos fatores pré-migracionais sobre a saúde mental podem ser atenuados por políticas

públicas efetivas, especialmente no que diz respeito à empregabilidade e estabilidade

econômica.

Se dentre os imigrantes recentes no Canadá nota-se um menor índice de adoecimento

psíquico do que no restante da população, há de se considerar as diferentes peneiras que

deixam passar quem aqui chega. Vale lembrar que a maioria destas pessoas é composta de

imigrantes econômicos, o que traz consigo uma série de fatores de proteção. A mesma

tendência diminuída de adoecimento psíquico não se verifica junto aos refugiados, que ao

contrário, demonstram um número até dez vezes mais alto de diagnósticos específicos em

saúde mental, numa relação direta à exposição a guerras, violências, torturas, imigraçao

forçada e exílio, além das incertezas quanto a sua estabilidade no país de acolhimento.

O guia canadense para saúde mental de imigrantes traz ainda um intrigante dado

observado na Inglaterra: grupos étnicos minoritários estariam expostos a um risco aumentado

de esquizofrenia (tanto na primeira quanto na segunda geração de migrantes), especialmente

para a população negra, demonstrando uma correlação entre o diagnóstico, imigração, raça e

a vivência de racismo e discriminação.

Outra variação que as pesquisas relatadas neste guia puderam encontrar foi com

relação à experiência de fracasso do projeto migracional. A desilusão, queda de moral e

depressão fazem parte da sintomatologia descrita entre migrantes que relatam uma

experiência de perda quanto às expectativas iniciais para com a migração. As duras

contrariedades de barreiras estruturais de desigualdade agravadas por políticas de exclusão,

racismo e descriminaçao seriam os principais motivos apontados para o quadro encontrado

nas referidas pesquisas.

Ainda outras correlações que nos interessam aparecem: segundo um dos estudos, no

Canadá, mulheres-mães-migrantes demonstram de duas a três vezes mais chances de

desenvolver depressão durante o período pós parto do que mulheres-mães nascidas em

território nacional. Por outro lado, os jovens migrantes (os filhos das

mulheres-mães-migrantes) que vivem em comunidades com uma elevada proporção de
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imigrantes oriundos da mesma origem, seriam considerados como “melhor ajustados”, coisa

que, segundo as pesquisas, em parte se justificaria por um processo identitário positivo e um

sentimento mais forte de orgulho étnico e de apoio social. Tais laços seriam um diferencial

para lidar com fatores como pobreza, discriminação religiosa ou racismo.

Em grandes linhas, o que o guia aponta como principais desafios para o cuidado em

saúde mental de migrantes inclui: as dificuldades de comunicação e compreensão da língua e

dos códigos culturais, a maneira como se apresentam as sintomatologias e o comportamento

do indivíduo em sofrimento psíquico (diferentes concepções de saúde e doença), as diferentes

configurações familiares e possíveis conflitos intergeracionais quanto ao processo de

aculturação (integração e assimilação da cultura local) e, por fim, as políticas públicas que

facilitam ou entravam a adaptação e integração social por parte da sociedade receptora.

Em conclusão, a publicação aponta evidências consistentes, de estudos qualitativos e

experiências clínicas em cuidados primários interculturais. Em se tratando de um guia, a

publicação traz diretivas de que estes desafios devem ser abordados em prática através da

investigação específica sobre o contexto sócio-cultural dos indivíduos tomados para o

cuidado, sendo de grande valia, para isso, o uso de intérpretes e mediadores culturais e o

cuidado ampliado que inclua as famílias, assim como organizações comunitárias. O guia

indica ainda a importância do levantamento de considerações acerca de processos identitários

do indivíduo migrante, aspectos de sua realidade psicossocial e fatores da relação profissional

de saúde / paciente. (Nota: Acho que a obstetra que acompanhou minha gestação nunca soube

deste guia…)

3.4 - Na encruzilhada: outras histórias de violência conjugal

A violência doméstica no contexto de imigraçao e diversidade cultural é um

fenômeno extremamente complexo. Mulheres imigrantes vítimas de violência doméstica

encontram-se no centro de diferentes discursos que as colocam em situação de significativa

vulnerabilidade. As múltiplas camadas e componentes que dificultam possíveis rotas de fuga

da violência intrafamiliar incluem fatores pré-migracionais, incidências durante a migração

propriamente, os desafios de integração na nova sociedade, as violências estruturais

enfrentadas por imigrantes e refugiadas, aos quais se acrescentam ainda as barreiras no acesso

ao cuidado ligadas também, tantas vezes, às interseções de raça, religião, orientação sexual,

expressão de gênero, etc. Ou seja, uma encruzilhada e tanto.
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Violência doméstica constitui um ataque aos direitos das mulheres e um problema de

saúde pública. Diferentes países ao redor do planeta mostram variações de 9% a 71% na

prevalência da violência doméstica (ZAVALA, 2013) e tamanha discrepância se faz sentir no

contexto cosmopolita canadense, na diversidade de países de origem dentre os imigrantes que

aqui se instalam. Contudo, as diferentes culturas não são o único fator determinante da

gravidade deste quadro. As variações nos números se explicam pelos distintos papéis

atribuídos às mulheres nas sociedades e pelas fontes de opressão que se fazem presentes nas

suas vidas com maior ou menor intensidade. No cenário que se pinta numa migração, além

dos efeitos das desigualdades de gênero vividas pelas mulheres em geral, as

mulheres-migrantes enfrentam desafios especificos ligados ao contexto do deslocamento

geográfico, como o isolamento social, o desconhecimento das línguas oficiais, a precarização

econômica, a desqualificação profissional, o racismo e a discriminação (MARCHAND e

RICCI, 2010; ROJAS-VIGER, 2008). Se somamos a isso a existência de filhos no conflito

conjugal, uma outra camada se junta à combinação deteriorante vivida pela

mulher-mãe-migrante vítima de violência doméstica.

Estudos interseccionais permitem uma melhor compreensão das diversas camadas que

influenciam neste quadro. É somente através de um olhar amplo e que comporta a

multifatoriedade que se pode dar o justo lugar, por exemplo, às políticas de imigração que

notadamente vêm a atuar como uma forma de violência estrutural que aumenta o risco de

violência doméstica quando, por exemplo, circustancia mulheres a situações limitantes

quanto a seus status de imigração, atrelando seu direito de permanência no país a seus

parceiros, corroborando assim com uma relação de dependência (econômica, social, afetiva

e/ou legal), incrementando a precarização de suas possibilidades de vida, reduzindo direitos e

dificultando a circulação destas mulheres no território. Falamos aqui de modalidades de

vistos como o apadrinhamento ou vistos temporários de trabalho e estudo (muitas vezes

condicionados aos vistos do/da cônjuge), mas também pessoas que não têm os documentos

legais necessários para permanecer no país ou que aguardam regularização de sua situação

migratória.

O impacto de tais políticas nas respostas das mulheres imigrantes à violência

doméstica limita drasticamente as estratégias de fuga possíveis, reiterando e atualizando

múltiplas violências, apartando-as e perpetuando discrepâncias, ao passo que distribuem

desigualmente o poder (incluindo o poder de ação), colocando mulheres migrantes em uma

situação de desvantagem inclusive em comparação a mulheres nascidas no país. Muitas

vezes, para a imigrante, o pedido de ajuda e proteção pode envolver grandes riscos, para além
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das represálias do agressor. A imigrante que decide abandonar uma relação abusiva pode de

fato ficar sem status legal de imigração, ter seus direitos limitados - inclusive quanto ao

acesso a programas e serviços sociais, e até mesmo estar sujeita a ordens de remoção do país.

Estamos lidando com uma situação de dupla violência: uma sendo a violência doméstica e a

outra relacionada à condição de migrante, ambas marcadas pelo gênero, às quais ainda podem

se somar, repetimos, violências raciais, religiosas, capacitistas, etc, além das limitações e

exigências impostas à mulheres-mães.

A realidade de redes de apoio diminuídas ou inexistentes experimentada por

migrantes pode tornar particularmente difícil um pedido de ajuda. As dificuldades com a

língua, o desconhecimento e a inadequação dos serviços públicos a esta realidade são

agravantes extras. O isolamento social ligado ao processo de integração, assim como as

diversas práticas discriminatórias, quando somados ao controle exercido por um cônjuge

violento coloca a mulher migrante em uma situação de vulnerabilidade agravada.

É importante considerar que a maioria de migrantes econômicos no Canadá

demonstra o viés financeiro que rege a admissão de estrangeiros no país. As políticas

neoliberais favorecem, direta e indiretamente, um modelo de imigrante do sexo masculino,

chefe de família, autossuficiente e produtivo, com um determinado nível de escolaridade,

falando ao menos uma língua oficial, com recursos financeiros e capacidade para contribuir

economicamente para o desenvolvimento da nação. Este tipo de política baseia-se na

categorização de pessoas, que funciona em prática como um instrumento de controle que

limita e restringe os direitos e possibilidades. Esta categorização implica uma hierarquia que

torna alguns corpos plenos em direitos enquanto outros serão relegados a uma categoria de

pessoas com direitos cerceados.

Pesquisadoras em Estudos Feministas na cidade de Montréal como Sastal Castro

Zavala e Ghayda Hassan denunciam: a classificação das pessoas com base no conceito de

dependência/independência encontrado nas políticas de imigração tem consequências

diferentes para mulheres e homens. Para as estudiosas, as políticas de imigração sendo

construídas dentro da perspectiva neoliberal faz com que as mulheres continuem a assumir

papéis tradicionais e a realizar atividades que as prejudicam. Estatísticas mostradas

anteriormente, de fato, vem comprovar que mulheres-migrantes continuam a estar ligadas à

esfera privada do cuidado, seja em suas próprias casas ou em relações contratuais. Embora as

políticas canadenses evitem criar categorias especiais para as mulheres, para Zavala elas

reforçam o modelo de família patriarcal ao passo que favorecem a imigração de homens

provedores, apresentando sistematicamente mulheres como companheiras e dependentes.

76



Desta maneira, as políticas de imigraçao canadenses estariam contribuindo direta ou

indiretamente para perpetuar as desigualdades entre homens e mulheres (HASSAN, 2013).
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Conclusão

O meu gosto por museus eu não sei bem de onde vem. Na cidade em que nasci e

cresci não havia nenhum. Talvez dessa não familiaridade tenha surgido o fascínio. Lembro de

uma excursão da escola, ou duas. Algo sobre uma pintura, uma mordaça de ferro no rosto de

uma mulher escravizada e o quarto onde o presidente se matou, um dia. Tudo isso na cidade

grande, a 2, 3 horas de distância. Quando desci a Serra e passei a morar numa cidade com

Museu, de tempos em tempos eu rendia visita, no dia que a gente pagava pouco pra entrar.

Repetia o que era mais fácil de ir, às vezes ia mas nem entrava… mas a partir daí passei a ser

uma enamorada deles, dos museus. Quando morei na Cidade Luz, eles eram as pepitas de

ouro! O que eu mais amava mapear. Muitas das minhas viagens foram orientadas por esse

gosto também: cidades museus-a-céu-aberto, cidades e seus museus-recortes, museus e as

cidades que os cercavam.

Ao me tornar mãe, eu não abriria mão desse gosto. E mais que isso, queria

transmiti-lo ao meu filho. E mais que isso, queria afirmar, com a presença dos nossos corpos,

que museu é lugar de criança também. Com seus gritinhos, sim, eventualmente, e com passos

apressados as vezes. Tudo dentro dos conformes, sem ameaçar nenhuma obra com dedinhos

rechonchudos e sujos, mas estaríamos lá, e apreciariamos o que estava ali para ser apreciado.

Eu me lembro agora de ter chorado em três visitas desse tipo. Mas uma era uma

sinagoga-museu, não sei se conta. Conta. O desenho de uma criança em campo de

concentraçao nazista, uma mesa posta e o guarda armado. Chorei. As outras duas vezes que

chorei em museu conversam bem com essa história-pesquisa. Em 2012, muito antes de ser

uma migrante no Norte Global, eu visitei a cidade de Nova York. De lá pegamos um barco

que nos levaria à Estátua da Liberdade e depois a um lugar chamado Ellis Island, que era o

destino que me interessava de fato. Trata-se do lugar onde eram recebidos (e examinados,

escrutinados, aceitos, postos em quarentena, mandados embora) aqueles que pretendiam

migrar para a América. Chorei vendo as práticas, as instrumentalizações, as caras e os

pertences de pessoas que por ali passaram. Havia um sapatinho de criança, gasto, que me fez

imaginar os pezinhos que atravessaram aqueles salões. Naquele dia os sapatinhos me fizeram

chorar, e hoje me fazem chorar outra vez, lembrando do tênis de cano longo que eu comprei

pro meu menino usar, meses antes de migrar, achando que sabia o que era frio. Era um tênis

cinza, acolchoado e ele só usou até o outono daquele ano.
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Onze anos depois, volto à Ellis Island. Junto comigo, dois rebentos que não existiam

em 2012. O pai deles se ocupou de entretê-los durante a visita pois sabia que a mãe estaria

imersa nas dores e delícias de ser uma mulher-mãe-migrante-pesquisadora. Eu chorei de

novo, mas dessa vez, diferente da outra, não foi imaginando minha trisavó, minha bisavó. Foi

vendo o fio que fazia aquelas histórias tão minhas e a minha tão delas. Eu me vi nos olhos de

mulheres fotografadas no cais do porto, no chão da fábrica, no apinhado das moradias. Eu

chorei nossa coragem e nossas mazelas. Foi uma visita doce e severa, de encontros e

austeridades. No fim, passei pela lojinha do Museu, como sempre gosto de fazer, mesmo que

eu não compre nada quase sempre. Mas dessa vez um livro me chamou atenção: Essays on

Immigration (2013), onde estavam publicados ensaios de 29 imigrantes nos Estados Unidos,

de diferentes épocas (1623, 1782, 1883, 1918, 1987, 2003..). Dentre eles, seis mulheres. Seis

em 29, mas né? Estão lá, as seis. Trouxe o livro e as seis comigo.

Meses depois, abro o livro pra ler. Eu não poderia me surpreender mais. Ele é uma

arca do tempo, um baú de tesouro. Por ora não li mais do que as seis mulheres, mas talvez

depois eu leia mais. Dentre estas seis, duas me chamam especial atenção. A primeira delas,

escrita em 1906, conta a história de Sadie Browne, uma imigrante judia, polonesa, de 16 anos

de idade. O texto fora ditado ao escritor Sydney Reid, que, por encomenda de uma revista,

recolheu diversos relatos de pessoas imigrantes, publicando-os em um volume intitulado The

life stories of undistinguished americans as told by themselves15. Me encanta que, no início

do século, o relato desta mulher tenha sido ouvido, escrito e publicado, e que hoje ele chegue

a mim. Me encanta sua oralidade, me encanta que ela tenha se atido a contar quantos dólares

ganhava por semana, quantos gastava para pagar o aluguel, o pão, e a escolha de se dar o

direito de comprar um chá de qualidade. Ela conta da amiga com quem dividia o quarto e

sobre a relação de irmandade das duas. Eu quase posso ouvir a voz de Sadie Browne e me

maravilho em tê-la viva naquelas páginas. Ela vive porque sua história vive, imortalizada

pela escrita.

A segunda história a me fascinar é a de Rose Cohen, escrita em 1918. Incentivada

pela professora da escola para adultos, Rose escreve, aos 38 anos, um texto-regalo sobre o

tempo que antecedeu sua partida da Rússia para os Estados Unidos (ou seja, sua emigração).

Ela conta que tinha 12 anos quando a avó decidiu que a enviaria para viver junto do pai, que

havia emigrado anos antes. Tomada pela preocupação com o futuro da neta e de uma filha

mais nova, a avó decidira que o melhor para as duas seria ir embora para a América, como o

15 As histórias de vida de americanos indistintos contadas por eles próprios - tradução nossa.
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filho fizera. A mãe de Rose acata a ideia, prevendo um dia se juntar à filha. A família então

agencia a partida da menina e da tia. Rose conta dos meses de preparação e de como o

anúncio de sua partida havia lhe conferido um estatuto distinto na comunidade. Ela havia sido

destacada: simultaneamente, posta em evidência e separada dos demais. A história contada

por Rose Cohen me comove. A maneira como ela descreve o lugar onde vivia, as flores em

sua última primavera russa, o lago onde brincava com os irmãos… e a avó: seu corpo

curvado, os olhos que já não enxergavam mais, e a certeza resignada da senhora que nunca

voltaria a encontrar a neta: “True, I have not had a happy life. But happy or not I have lived

it. And now, it is almost at an end.16” Saudades da minha avó. Será que terei netos? Onde será

que eles vão viver? Eu não sei, mas o fio da vida segue. A avó de Rose imigrou com ela

naquilo que dela foi transmitido à neta. Minha avó vive, em mim, nessa terra, assim como eu

irei viver nos que me sucederão. Mas onde, como? O quão se parecerão comigo? Quão

brasileiros serão?

Me perguntar essas perguntas é só mesmo um exercício de botar palavra nessas

incertezas. Eu sei que elas não são respondíveis. Mas botar pergunta nesse imponderável me

permite tatear esse troço que empedregulha meu peito sobre ter uma filha “canadense”. Sim,

canadense, e não há aspas que me permitam escapar dessa factualidade. O quão minha é essa

menina se o que ela é eu não sou e o que eu sou ela não é. Seria essa uma ferida narcísica? E

eu me ponho a costurar, e remendar, e cozer retalhos que a atem a mim? Um eu-Brasil que

me recuso a desfazer, mesmo que desmorone um pedacinho aqui outro lá… minha batalha

íntima de integração/desintegração.

Daqui eu posso trazer essa outra vez que eu chorei em Museu. Foi agora, recente, já

na reta final da escrita desta pesquisa. Meu menino tinha ido ao Museu com a escola (ele

pega só o metrô pra fazer isso, não precisa de 2 horas de estrada, como a mãe dele na mesma

idade). Chegou em casa contando do que viu e atiçou a curiosidade da irmã, que pediu pra ir

ao Museu também. Fomos. Eu estava mais empenhada naquela coisa de crianças e museus

que em fomentar minha pesquisa. Mas surpreendentemente, um dos elementos da exposição

permanente do tal museu endossava o que eu vinha concluindo: maternidades estão em

disputa, e isso ganha uma camada espessa quando incluímos o colonialismo na conversa.

A exposição, intitulada Voix Autochtones d’aujourd'hui - Savoir. Trauma. Résilience.
17 (2023) fora construída a partir de depoimentos coletados pela curadora Elisabeth Kaine, ela

17 Vozes Indígenas de Hoje - Saber. Trauma. Resiliência. - tradução nossa.

16 É verdade que não tive uma vida feliz. Mas feliz ou não, eu a vivi. E agora, está quase no fim - tradução
nossa.
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mesma uma autochtone (uma outsider within - COLLINS, 1986), durante uma vasta consulta

realizada entre 2010 e 2018 com 800 pessoas das 11 nações indígenas no Quebec. Uma jóia

de exposição! E foi lá que eu chorei um choro doído. Na segunda, das quatro salas. A

primeira era verde verde verde. A segunda era branca, clara, iluminada. A terceira era escura,

sombria. E lá, dados do passado, do presente, e da dobra de um sobre o outro: a terra, a

língua, os festejos, roubados. As crianças roubadas. A juventude e a alta taxa de suicídios.

De toutes les pertes incessantes que nous avons subies à la suite de la

colonisation, celle de nos enfants fut la plus dévastatrice. Elle se poursuit

encore aujourd’hui, le taux de suicide de nos jeunes étant parmi les plus

élevés au monde, jusqu’à sept fois plus chez ls Premières Nations et onze fois

plus chez les Inuits que dans la population canadienne en général.18

A denúncia feita por uma integrante de um das Primeiras Nações é seguida da

reprodução de dois anúncios da década de 60 onde se pode ver a ilustração de um bebê que,

apesar dos traços atenuados, podemos notar os cabelos pretinhos e os olhinhos miúdos,

característico dos povos originários nestas terras que vieram a ser o Canadá. O bebê é tocado

por mãos brancas em uma das imagens e na outra está nos braços de uma sorridente mulher

branca. As imagens vêm acompanhadas dos dizeres “Safe! in your hands”e “Out of nowhere,

into here…”19. Outra peça do quebra-cabeças está no vídeo gravado do relato emocionado de

uma mulher, de cerca de 60 anos (ou seja, nascida no entorno da década de 60) contando

sobre os bebês que a mãe nunca viu e que disseram ter morrido no parto. O que estes recortes

estão contando é algo que os noticiários vêm mostrando também. A denúncia contundente do

sistemático roubo de bebês indígenas por organizações religiosas cujos pais eram julgados

(pelo único júri do preconceito colonial) incapazes de criá-los adequadamente. A questão é

densa, complexa, data de longe, e eu não tenho familiaridade suficiente para tecer muitos

comentários. Mas uma coisa eu posso afirmar: está aí disposta a arena. Maternidades estão

em disputa, muito antes de eu pisar nesse chão. Não se trata de mim, nem da minha migração,

mas da criação de um outro antagonista com o qual se deve lutar ou morrer (MORRISON,

2016). A base do racismo. A base do colonialismo. A base da xenofobia, do preconceito, da

19 "Seguro! em suas mãos” e “De lugar nenhum, para cá...” - tradução nossa.

18 De todas as perdas incessantes às quais fomos subjugados em consequência da colonização, a dos nossos
filhos foi a mais devastadora. Ela se segue ainda hoje, a taxa de suicídio entre os nossos jovens está entre as
mais altas do mundo, até sete vezes mais elevada entre as Primeiras Nações e onze vezes mais elevada entre os
Inuit do que na população canadense em geral. - tradução nossa.
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intolerância, das exclusões. E isso revira o estômago. Não pode não revirar. Se não revira, é

porque algo está errado.

*

A maternidade como entendida contemporaneamente é uma construção histórica, não

podemos esquecer. E essa construção começa longe na linha do tempo. Autoras feministas se

dedicaram e continuam se dedicando a retraçar esse fio para mostrar que a coisa toda atende a

uma lógica bem alheia às mulheres ou um pretenso instinto materno. Anna Tsing e Silvia

Federici são duas autoras que costuram o passado europeu e as forças opressoras que recaem

sobre corpos femininos até hoje. Tsing (2022) liga a mudança nos modos de produção de

alimentos, principalmente os cereais, à tomada da mulher por forças patriarcais e capitalistas

que passam a circunscrevê-las no âmbito doméstico-familiar, onde cumpririam o papel de

produtoras de pessoas-mão-de-obra-rural e da manutenção da vida (cozinhar, limpar, cuidar),

enquanto o homem, representante hierárquico do Estado, seria o encarregado da gestão do

empreendimento de agricultura familiar, assegurando a produção e o pagamento das alíquotas

(impostos ou dízimo). No que se segue a esta mudança de paradigmas, as formas de controle

sobre o corpo feminino vão ganhando requinte e força, desenhando as primeiras linhas do que

depois veio a se configurar como a família nuclear burguesa, com cujos mandatos viemos, de

uma maneira ou de outra, nos debatendo até os dias de hoje. Como aponta Federici (2017), a

caça às bruxas empreendida na Europa visava o controle sob o corpo das mulheres, a serviço

da expansão do controle estatal, do patriarcado e, à reboque, da monetização das relações

humanas. A maternidade, neste contexto, passa não só a ser incentivada mas ganha a

modulação de uma missão divina a ser cumprida com exímio, cuja falha seria punida com

penas severas no âmbito social e também espiritual.

A importância de explorar a maternidade como constructo social se faz presente para

que possamos compreender a serviço de que mulheres-mães estão colocadas a trabalhar na

função reprodutiva, a que papéis tentam responder e de onde podem surgir os sentimentos de

inadequação ou fracasso. Com a separação do público e do privado e a subsequente ascensão

do modelo de família nuclear, passa a recair sobre a mãe biológica a tarefa de zelo e educação

de suas crianças, instituindo um código moral e normas de uma maternidade dita

convencional e satisfatória. Desta maneira, a maternidade passa a enredar mulheres num
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modo de circulação peculiar, cerceador e altamente exigente. A maternidade como tal ganha

então propriedades de forma de controle dos corpos femininos.

A função que passa a ser outorgada à mulher-mãe não seria absorvida se não viesse

numa roupagem de escolha amorosa e seu revés, a culpa cristã. O apelo ao amor materno

entra como estratégia e funciona na manutenção dos papéis prescritos, jogando em plano de

fundo com o sentimento de culpa - herança religiosa. Não que não haja amor no exercício da

maternagem, mas ele não deixa o trabalho menos trabalhoso, somente o imperativo mais

palatável. A reprodução humana constitui uma função que exige altas doses de dedicação,

tempo, disposição, além de investimento psíquico e financeiro. Recai ainda sobre a mulher a

obrigação moral de executar tal trabalho por amor e devoção, ao preço de ter questionada sua

retidão e integridade.

O modelo de maternidade assim desenhado atende a lógica da repartição

público-privado, passando o cuidado infantil para o âmbito privativo do núcleo familiar,

concernindo-o ao indivíduo-mulher, desinvestindo a coletivização deste fazer e

desimplicando os demais atores nos agenciamentos da reprodução humana (homens, cidades,

Estados, etc) sem que estes deixem de exercer poder sob as formas ditadas de se criar novos

pequenos cidadãos. Ou seja, a mulher quando mãe deve estar a serviço de forças que por fim

estão a oprimi-la. A maternidade como tal seria, enfim, mais uma forma de controle sobre

corpos femininos.

Este modelo de cuidado e manutenção da vida ocupa lugar central na forma como

sociedades se estruturam. Como aponta Federici em O ponto zero da revolução (2019), é

somente garantindo que as casas e as crianças estejam cuidadas que o restante das

macroestruturas capitalistas patriarcais pode se manter em funcionamento. Se alargamos essa

perspectiva para o cenário mundial e as dinâmicas de mercado transnacional, é ainda para

responder a este “modelo de negócios” que as migrações femininas vem crescendo em

número e importância ao longo das últimas décadas. Mulheres-migrantes, advindas de outras

realidades - empobrecidas justamente pelos jogos de forças do sistema capitalista e suas

estruturas coloniais, misóginas, racistas e de tantas formas excludente - vêm se deslocando

pelo mundo para cobrir o desfalque aberto pelas mulheres que alcançaram um lugar estável

no mercado de trabalho nos países desenvolvidos e que, por isso, deixam de se ocupar em

tempo integral da casa, dos filhos, dos familiares. Desta forma, pelo entendimento das

práticas de cuidado e maternagem, grifo, gênero está mais uma vez posto ao centro das

análises de migrações, sem esquecer do que nisso, nessa organização transnacional, carrega

em si das marcas coloniais, racistas, etc.
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Mas estas mulheres que migram continuam sendo mulheres. E continuam sendo mães.

E continuam tendo de responder às exigências dos papéis que devem desempenhar. Estariam

então as mulheres-mães-migrantes postas sob a sobreposição de uma dupla camada de

intersecções destes significantes? Mulheres que atendem ao que transborda das exigências

que outras mulheres não respondem; mães dos filhos de um Estado pelo qual não é

considerada cidadã; estas mulheres estariam a trabalhar por si, pelos seus, pelo dos outros…

Dia após dia, inventando modos de vida, emendando retalhos daqui e de lá, nos intervalos

entre um mandato e outro, entre o nascer do Sol e a hora do jantar, tecendo mundos com os

fiapos puídos que restam, do supermercado às palavras que escapam, sustentando com suas

parcas redes o peso do universo. A mulher migrante costura, com os elementos que encontra,

a bolsa (para retomar Le Guin) na qual carregará aquilo que conserva de sua cultura de

origem e aquilo que incorpora do país de acolhimento. Nessa bolsa carrega o tesouro com o

qual se ornamenta e também a herança que deixa para filhos bastardos das duas nações

(minha menina é chamada canadense pela avó e de brasileirinha pela educadora da creche). A

mãe-migrante desfaz o tempo, liga passado e futuro numa composição do antes com o que

virá a ser. Ela liga lugares ao fazer, a si e a seus rebentos, seres de cultura e referenciais

híbridos, subvertendo pertencimento e identidade, numa invenção cotidiana da arte de fazer e

de viver. Ela enfim desliza pelo mundo criando territórios antes inimagináveis.

*

Me surpreende passar por aquela esquina e saber o que tinha ali antes. Agora está lá

um prédio vistoso, grande, corpulento. Antes era um terminal de ônibus minguado. Me

espanta estar aqui há tempo suficiente pra ver brotar algo como aquilo. Me espanta a ponto de

uma certa náusea. Há pegadas minhas num chão recoberto de concreto novo. Eu estava aqui

antes daquela construção que de tão grande parece ter estado ali desde sempre.

Dia desses coloquei as crianças pra catar feijão. Não que eu achasse que elas

encontrariam algo que os maquinários não tivessem pego lá na linha de produção (“linha de

produção” de feijão, que disparate!), mas é que não era sobre feijão. Era sobre a Roberta

menina que catava as pedrinhas em meio aos grãos e descascava alho na cozinha da avó.
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Quando minha menina nasceu, fiz a certidão de nascimento, como deve ser. Chegou

em casa pelo correio, um papel azul, com aquelas flores de lis que monarcas fizeram

atravessar o tempo como símbolo sei lá do que. Província Quebec, país Canadá. Com aquele

papel na mão, um gelo percorria minha espinha. Perguntei no grupo de mães brasileiras se

mais alguém havia sentido aquela angústia. Pro meu espanto: não. Disseram inclusive ter

sentido alívio, e uma frase que eu jamais esquecerei: “ela é um deles”. A mãe em questão me

contava da sua sensação de sucesso ao parir uma canadense, e eu, num cabo-de-guerra

querendo a filha pra mim, me perguntando como ela poderia ser “um deles” se ela era minha.

Mesmo sem nenhuma perspectiva de ir ao Brasil, eu fiz o passaporte brasileiro dela, e chorei

quando ele ficou pronto. Mandei foto pra minha mãe. Chorei e me emociona ainda, lembrar

daquela sensação. Ela é uma de nós! Sempre será.

Recentemente ouvi uma marroquina dizer da sua estranheza ao ver compatriotas que

vivem há anos aqui e continuam tão referidos ao país de origem. Como se nenhum outro

modo de vida fosse concebível, dizia ela. Não entendo, ela insiste, eles parecem ter medo! E

num clique eu entendi o revés da integração: o medo da desintegração. Eu temo me

desintegrar, desexistir, me tornar canadense demais… e sigo batendo o pé, firme, me

agarrando ao que há de Brasil à portée des mains20… das roupas que eu visto à comida que

como, as músicas que eu ouço e as histórias que eu conto. Sucesso pra mim é ouvir meus

filhos cantando Ara Ketu e falando “bugiganga”, “mequetrefe”. Eles são brasileiros porque eu

sou, e a brasilidade deles confirma a minha.

A cada viagem ao Brasil, uma mala de livros, infantis e adultos. Temos aqui jogo da

memória com animais da Amazônia, uma onça esculpida em madeira, coleção de apitos que

imitam pássaros, e na parede a gravura de uma praia onde se lê - em portugues, claro - “zona

de conforto”, dentre outros objetos transicionais que materializam esse apego. Mas engraçado

mesmo é, ainda assim, me orgulhar do meu francês de sotaque discreto e de saber a cara do

gelo que escorrega nas calçadas. Isso sim é intrigante… saber que quando faz -20 a neve

brilha “tipo swarovski” e ao pensar nisso lembrar da musiquinha que tocava no camelódromo

a cada pré-carnaval. Doido é não achar mais que vou morrer de frio no caminho de casa até o

metrô, e ao mesmo tempo pisar numa outra terra quente e úmida, que não é Brasil, mas meu

corpo se sentir em casa. Descobrir que cheiro de maresia é casa. Que música é casa. Que

língua é casa… descobrir isso na carne, nos ossos, sentir com cada fio de cabelo. Me entender

20 ao alcance das mãos
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com o ar gelado que teima em entrar pelo punho da manga do casaco e achar óbvio que assim

como nas estradas, nos corredores e nas escadas rolantes, os desapressados devem se colocar

à direita (o Canadá tem cada código…). Fila no ponto de ônibus, antes mesmo do ônibus

apontar? Eu demorei pra pegar essa. Você chega pra esperar e já se coloca ali, em fila.

Eu fiquei embargada quando fomos assistir a um jogo de hockey e tocou o hino

canadense. E eu chorei quando fomos ver o amistoso Brasil e Canadá de futebol feminino.

Mas eu entendo perfeitamente a mãe que me contou que sentia raiva quando a filha voltava

da casa do pai falando inglês. Uma guarda compartilhada por dois pais, duas nacionalidades,

dois mundos. Uma filha compartilhada e a continuidade posta em cheque… Se a menina fala

inglês, é preciso que eu entenda. Se minha filha é canadense, é preciso que eu seja também,

um pouquinho pelo menos. Ela me desaloja do lugar que eu insisto em não ceder. E eu topo,

tenho que topar. Irei com ela, seremos duas a habitar esse entre, então. Obrigada, minha

menina. No fim, você também compartilha seu país comigo.

*

Quando eu me tornei mãe, se tornou indigesto pra mim ler o que homens tinham a

dizer sobre o assunto. De alguma forma, seguir nessas leituras me trazia um desconforto de

navegar escritos onde o teórico parecia arrumar, confortável, palavras desencarnadas. A

cadeira do analista não tem os mesmo espinhos que o divã. Nessas minhas leituras, não se

fazia uma aliança entre mim e o autor do texto. Talvez por uma flama militante, talvez por

um embaraço epistemológico. Outros textos me propunham outras conciliações, onde meu

corpo se apaziguava. Orna Donath, em seu livro Mães arrependidas (2017) foi um ponto de

virada nos meus encontros com a teoria. Em seu livro, ela conta que ela própria não desejava

ser mãe, e por ser tão questionada sobre este fato, decidiu dedicar-se a saber mais sobre

porque mulheres desejam (ou “deveriam desejar”) a maternidade. O livro é um primor, a

pesquisa um afago. Recentemente, para o estofo desta pesquisa, li o texto de Michèle Vatz

Laaroussi, Femmes, mères et immigrantes: des enjeux de société et un appel au féminisme21.

Lendo Michèle, uma outra forma de aliança com o texto: ela pesquisa mulheres como eu,

21 Mulheres, mães e imigrantes: questões sociais e um apelo ao feminismo - tradução nossa.
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mães como eu, imigrantes no Quebec, Canadá, como eu. Michèle pesquisa pessoas como eu.

E quando ela relata o que ouve em seus grupos focais, Michèle fala sobre mim, para mim.

Esse espelhamento que encontro em sua leitura é peculiar e tem efeitos que não se encerram

no acadêmico. Tem efeito curativo, tem empoderamento, tem validação. Esses elementos não

estão no texto, estão no encontro, e se encascatam no que fazem vibrar em mim, que

transborda na minha escrita e segue rumo a quem vier a ler estas linhas.

Na pesquisa de Michèle, encontro dados interessantes, destacados por sua escuta, que

me falam ao coração, de certo. Mas as conclusões às quais ela chega interessam mais nesse

momento. A autora enuncia a pergunta que interroga cada mãe imigrante: o que está sendo

transmitido para as crianças que são o futuro do nosso país? O controle da maternidade

migrante resumido em uma frase, simples e curta, a despeito da qual seguimos tecendo

mundo e nos afirmando criadoras pelas memórias, pelos saberes, pelo arranjo de novos

esquemas, novos agenciamentos, de modelos alternativos à norma, de experiências originais,

e oferecendo à nossas crianças, no cotidiano de nossas maternagem, no miúdo (e no não tão

miúdo assim) dos dias, a continuidade das nossas próprias mudança.

Quanto à escolha impossível da aculturação compulsória ou da marginalização

excludente (não somente para si mas também para suas crianças), Michèle observa que:

Parece que a maternidade revela a estas mulheres uma visão

positiva de seu desenvolvimento pessoal, familiar e cultural, que as

permite situar tempo, nas mudanças entre as gerações, mas também

espaço, no seio das diferenças geográficas e culturais. Finalmente, as

modalidades de legitimação da mudança as permite transpor dois

desafios da reconstrução identitária na imigração: assegurar a

continuidade ao se proteger perante o desconhecido, mas também,

permitir a reivindicação e a diferenciação identitária, tanto com relação

à sociedade de origem quanto para a sociedade de acolhimento.

(página 452 - tradução nossa).

Na pergunta nomeada pela pesquisadora, “o que está sendo transmitido para as

crianças que são o futuro do nosso país?”, não está marcado se quem questiona é a sociedade

de acolhimento ou a de origem, justamente por entender que ambas as sociedades exercem tal

pressão. O malabarismo da mãe-migrante entre as ameaças de exclusão se faz tão pungente

quanto suas necessidades (de diversas ordens) de estabilidade, aliança e proteção.
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Temos aqui, mais uma vez, o esfacelamento das barreiras entre o público e o privado,

escancarando as engrenagens do estatuto político dos processos de subjetivação: pelos

múltiplos pertencimentos, práticas e filiações (étnicas, migrantes, familiares, femininas), estas

mães põem em cheque barreiras estabelecidas, na reconstrução de si e de suas maternagens,

se (re)apropriam de referências e solidariedades, vindas de ancoramentos diversos, compondo

montagens que as permite abrir e ocupar espaços em suas trajetórias, em suas famílias e em

sociedade. Neste sentido, abrem vias alternativas de cidadania, feitas de laços plurais e redes

de pertencimento.

O maternar e o fazer inacabável que vai junto do comer, do vestir, do entreter, do

educar, trabalho marcadamente feminino, ainda que não exclusivamente operado por

mulheres, não se trata de mera repetição, mas agenciamento e atualização de modos de vida.

Os estudos de migração e diáspora relançam questões fundamentais acerca de identidades

sociais coletivas. Quando nos colocamos a fazer circular histórias de

mulheres-mães-migrantes, estamos adentrando arenas com o que vem com elas de dizeres

polifônicos acerca de migração, sim, mas também sobre repetição e inovação, proximidade e

distância, autenticidade e representatividade. Criar modos de habitar o entre e fazer da

existência um elo, inventar sentidos, vinculações, inscrições para si e para os filhos, subverter

os sentidos dados para casa, família, lugar, isso é o tecer mundos que viemos circundando.

Em Birth, belonging and migrant mothers: narratives of reproduction in feminist

migration studies, a autora Irene Gedalof (2009) apresenta estudos realizados por ela acerca

do que fazem de fato, mulheres-migrantes, para produzir sentido de pertencimento para si e

para seus filhos. Para a pesquisadora, em suas decisões cotidianas, estas mulheres firmam um

senso coletivo de pertencimento em espaços diaspóricos ao mesmo tempo que se inscrevem

dentro da sociedade de acolhimento. Equilibrando-se entre os papéis de mãe, de trabalhadora,

de imigrante (referidas ao país de acolhimento), de emigrantes (referidas ao país de origem),

estas mulheres, segundo Gedalof, estão muitas vezes dispostas a muito para garantir

estabilidade para si e seus rebentos, submetendo-se a circunstâncias culturalmente

desconfortáveis, trabalhos para os quais são hiper-qualificadas ou que jamais considerariam

fazer em suas vidas pré-migração, ou ainda, deixar os filhos sob os cuidados de pessoas ou

instituições com as quais não possuem laço de confiança. Desta forma, quando se fala de

estabilidade no contexto migracional, isso pode comportar tanto continuidade como

mudanças radicais. Aceitando certas inovações por um lado e mantendo tradições por outro,

mulheres-mães-migrantes negociam/agenciam dualidades, não como binariedades opostas

mas partes de um mesmo processo.
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Na mesma pegada, para Gedalof, a casa aparece como uma construção que desafia as

compreensões de público-privado. Ela, a casa, para famílias migrantes, se configura como um

lugar que está para além do espaço doméstico do lar, fazendo-se também por localizações

discursivas, institucionais, ou por narrativas e uma poética que comportam em si mais do que

o singular da família nuclear. Contudo, o que acontece no trabalho de construção de lares

concretos e afetivos não é apenas fruto da tensão entre estes arranjos, não é apenas um

malabarismo entre duas estruturas de pertença pré-existentes e relativamente imutáveis. As

identidades culturais são sempre dinâmicas e mutáveis, filiar-se a tais identidades envolve

necessariamente processos históricos de adaptação, negociação e reformulação, num

emaranhado complexo. Da mesma maneira, então, que a maternidade-migrante abre formas

de conhecer o migrar, e o maternar, e a parentalidade e o trabalho reprodutivo, ela reclama

conceitos como casa, lugar, identidade, pertencimento.

A (re)produção de identidades coletivas é política. Bell hooks, em Anseios: Raça,

gênero e políticas culturais (2019) aponta que a construção do self e do pertencimento é

necessária para a capacidade de resistência coletiva de uma comunidade. Se isso é verdade

para uma minoria, não deixa de ser verdade para uma maioria dominante que se empenha em

manter o status quo. O “cabo de guerra” está posto, a arena está armada. Mas na incumbência

outorgada à mãe, cabe a possibilidade de expandir, de explodir limites na força e na potência

da tarefa: a maternidade pode enfim ser via de valente disrupção de lógicas patriarcais,

racistas, xenófobas, excludentes, na medida em que costura pertencimentos e que transita

entre fronteiras empurrando suas bordas.

A capacidade do corpo feminino de engravidar e parir novos seres corporifica o

non-sense do individual, do singular, do privado. Este corpo-migrante que habito mas de

onde surgem novos integrantes de uma tribo que me rechaça mas reivindica minha prole. Eu,

criatura inflamada que sou, não passaria por essa sem ódio, sem sangue (o que pulsa nas veias

e o que escorre das feridas). E é o fogo dessas ventas que move meu pesquisar. Sorte, deusas,

é não ser a louca do rolê. É encontrar quem grite o mesmo brado, que tenha se feito as

mesmas perguntas, irrompido a mesma rebelião. De mãos dadas com essas outras mulheres

mães migrantes trabalhadoras pesquisadoras feministas escritoras eu me sinto capaz de

avançar mas também de negociar certas concessões que amenizem minhas batalhas e me

deem fôlego para seguir. Mais ainda, é gratificante chegar a conclusão, junto com Gedalof

(2009), que quando falamos de histórias de migração e de corpos-migrantes que dão à luz,

estamos colocando em questão dualidades como o eu e o outro, mesmidade e diferença, casa

e alhures. Eu realmente não sou a louca do rolê! Ufa! Enfim, repensar o lugar e a natureza do
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trabalho reprodutivo pode ser um recurso útil para os estudos feministas sobre migração, e

vice-versa, indagar a maternidade migrante para compor uma melhor compreensão do

trabalho de (re)produzir lar, cultura, pertencimento, na construção e reconstrução de novas

identidades.

A figura interconectada da mãe-casa é arena. A legitimação e os processos de

exclusão jogam seus jogos, buscando quem poderá enfim pertencer ou não pertencer a horda,

quem responde aos critérios de pertencimento nacionais e/ou étnicos, quem não. O quanto de

diferença pode ser absorvida? O quanto de diferença pode ser tolerada? O compromisso entre

pertencimento e mesmidade e a interseccionalidade de marcadores de apartamento. A mãe

migrante transita a linha da negociação da diferença, da distribuição de mesmidades:

Se a identidade for problematizada desta forma, o fardo

da reprodução e representação cultural aceitável será sempre

suportado desproporcionalmente pelo “forasteiro”. E o medo

do que escapa será sempre reproduzido através de uma

sensação generalizada de que existem limites pré-determinados

para a quantidade de diferença que pode ser acomodada.

(GEDALOF, 2007, p. 81 - tradução nossa)22

Na vida de cada dia, tais práticas podem se traduzir de muitas formas. Políticas

públicas, práticas institucionais, discursos, acesso a bens e serviços, e o ruído branco do

imperativo tácito de gratidão unilateral. Neste sentido, a maternidade imigrante pode ser

entendida como condição, antes de ser determinante. Se revisitarmos a ideia de lar,

retirando-o do lugar mítico, caseiro e imaculado, livre do desconforto do estranho, e

recusarmos sua adesão ao que é repetição e mesmice, abrimos a possibilidade de entender

este espaço como tecido composto de fios de pertencimento sempre tensionados por gênero,

raça, classe, nacionalidade, deficiência, idade, etc, etc, etc. Pertencer a este lar não significa,

enfim, a afirmação e proteção de um “nós” estável e previamente desenhado. A reprodução é

o surgimento do novo, e o lugar que chamamos de lar nunca está lá, suspenso no tempo, mas

sempre por ser (re)feito.

22 Texto original: “If identity is problematised in this way, the burden of acceptable cultural reproduction and
representation will always be disproportionately borne by the ‘outsider’. And the fear of ‘leakiness’ will always
be reproduced through a pervasive sense that there are predetermined limits to the amount of difference that can
be accommodated”
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Mas nem tudo é potência e nem toda dor pode se transmutar em força. A exemplo do

racismo, como nos aponta Grada Kilomba, nem sempre há lugar para a diferença, e os

diferentes podem permanecer perpetuamente incompatíveis, “elas e eles nunca podem

pertencer, de fato, pois são irreconciliavelmente Ausländer” (KILOMBA, 2019, p 113). A

janela de tolerância da diferença tem, sim, bordas intransponíveis para quem for “demasiado

outro”, como no caso do racismo para a branquitude, como aponta Grada.

Essa outridade inacessível e enigmática pode ser experimentada de outras maneiras,

próprias, na maternidade em contexto migracional. Em pesquisa realizada por Sophia

Koukoui, Ghayda Hassan e Jaswant Guzder acerca da experiência de maternidade de

mulheres submetidas à “mutilação genital”23 criando filhas “uncut”24, pode dar exemplos do

equilíbrio fino de filhas “demasiado outras" para mães-migrantes. As mães ouvidas pela

pesquisa relatam preocupar-se com a aceitação de suas filhas em suas comunidades de

origem, o que as faz se empenhar para esquivar da pressão social quanto à decisão pela não

intervenção cirúrgica, chegando a ocultar a decisão das famílias no país de origem. Por outro

lado, estas mães relatam uma preocupação significativa com a vivência da sexualidade de

suas meninas em consequência de serem “uncut”. Ao mesmo tempo que relatam orgulho e

alívio por terem a possibilidade de romper com a prática, estas mães contam da angústia

perante o desconhecido experimentado por suas filhas, fazendo-as inclusive revisitar a

própria sexualidade e atributos de suas feminilidades. O deslocamento geográfico não

preserva estas mães da pressão social pela manutenção da tradição da FGC, mas as resguarda.

A distância e o rompimento com a tradição impõe uma nova camada de complexidade à

tarefa de transmissão de valores, assim como no desafio de criar filhas diferentes de si.

Finalmente, a maternidade migrante escancara um maquinário complexo

experimentado por mulheres mães em geral, acentuado pelo contexto e pelas

interseccionalidades que experimentam. O trabalho reprodutivo que inclui, além dos cuidados

inerentes ao corpo dependente e vulnerável infantil, a tessitura fina das identificações,

filiações, laços afetivos, identitários e de pertencimento, acrescidos ainda da transmissão de

24 Não cortadas - tradução nossa

23 Apesar do termo “mutilação genital” ser mais imediato à compreensao, o termo em inglês me soa menos
impregnado de julgamentos morais. A Female Genital Cutting é uma prática que consiste na remoção ou
alteração da parte externa da genitália feminina por razões não médicas. É uma prática profundamente enraizada
culturalmente que progressivamente perde em adesão na maioria dos países em que é praticada. Tal intervenção
altera a experiência da sexualidade feminina, já que amputa parcial ou completamente o clítoris, órgão
responsável pela sensação de prazer durante o ato sexual. O contexto migracional da atualidade tem feito com
que mais e mais mulheres que tenham sido submetidas a tal intervenção criem suas filhas em países favoráveis à
não perpetuação da tradição. A experiência de maternidade destas mães é o objeto de pesquisa da referida
pesquisa.
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valores, memórias e culturalidades. A mulher-mãe-migrante, por sua condição, se vê

desprovida de aparatos (sociais) que viriam em apoio a estas incumbências do social, muitas

vezes tomando para si agenciamentos complexos, tanto na manutenção das tradições quanto

na assimilação do novo. Com fiapos recolhidos daqui e de lá, tece enfim uma trama que

sustenta este corpo e seu trânsito no mundo.

Ao mesmo tempo, a maternidade migrante dá a ver também a reinvenção de si posta

para a mulher ao se tornar mãe (pela primeira vez ou novamente), e todo o rearranjo

necessário para se começar algo novo, ampliado desta vez pela concomitância de uma

migração. A maternidade pode então servir de esteio para resgates identitários da mesma

forma que incorpora novas configurações, de novas formas de ser e estar no mundo.

Maternar-migrar, circundar recomeços, inventar modos de vida, tecer mundos.

*

Minha diferença se fez sentir logo nas minhas primeiras semanas por aqui. Eu sabia, e

aparentemente todos ao meu redor também, que eu era um elemento solto, avulso, uma peça

sem encaixe para um quebra-cabeças complexo e desconhecido. Montreal tem a

peculiaridade de se compor pela heterogeneidade, ainda que mantenha seus bolsões de

mesmidade. Está dado que as pessoas serão diversas e há muitas caixinhas pré-etiquetadas

onde pessoas e grupos serão alocados segundo um traço qualquer, eleito sei lá como. E eu

desconhecia quais palavrinhas estavam sendo escritas em meu rótulo. O privilégio branco que

eu sempre conheci já não funcionava mais. Eu era Outra.

A minha outrização se dava discretamente, sem nome, sem lugar ou significação

precisa. E nessa sensação estranha de desconhecer a mim mesma, a eu cujos títulos não

haviam sido completamente dispostos, passei a questionar que outra o outro fazia de mim.

Quando me era endereçado um “você vem de onde?”, sem pensar muito, querendo realmente

saber o que supunham e duvidando um pouco do que meus traços traçavam, eu perguntava de

volta: de onde você acha que eu venho? O que eu não me dava conta, à época, era que a

minha pergunta outrizava de volta o meu interlocutor. Mesmo que não intencionalmente, essa

minha pergunta era um ato de resistência. Era uma recusa a responder prontamente ao gozo

alheio da descoberta de algo exótico e extra-ordinário. Era uma pergunta que questionava o
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que maquinava secretamente meu inquisidor. E no lugar de dar-lhes elementos para fantasiar,

eu muitas vezes desconcertava. Me lembro de um rapaz a quem respondi: vou te deixar

adivinhar. Pode começar pelo continente, de que continente você supõe que eu venho?

América do Sul, ele respondeu. Disse que era pelo meu sotaque, não pelos meus traços. Sim,

você acertou, e as estatísticas estão a seu favor, eu venho do país mais populoso da América

do Sul. E pra minha surpresa, ele não sabia o que responder. Ele não sabia qual era o país

mais populoso da América do Sul, ou o maior país em extensão do continente. Um jovem

universitário. Não sabia. Eu dei-lhe a resposta e a conversa não seguiu. Porque ali ele era

quem não sabia e era preciso saber pra seguir com a ilusão de superioridade.

A invenção do outro é efeito do exercício de poder. Para Toni Morrison, por exemplo,

a identificaçao e a exclusão segundo marcadores especificos não começaram com a

racializacao do povo negro. A cultura, características físicas e a religião figuraram e figuram

entre os precursores das estratégias que visam obter ascensão e poder. Sendo assim, quando

abordamos o ser um estrangeiro, um elemento marginal, um Outro, deve-se guardar em

mente o que significa essa relação.

Eu sinto que não sou mais “tão branca assim” pois no meu lugar habitual de branca,

no meu contexto social de origem, minha existência dificilmente seria questionada. Mas a

minha pele não escureceu. Pelo contrário, com oito meses de frio por ano eu estou ainda mais

alva. Eu sigo branca e sigo recolhendo os efeitos da minha branquitude. Mas incidem sobre

meu corpo outras marcas. Meu sotaque e erros linguísticos, o jeito como me visto, o tom da

minha voz ou da minha gargalhada… sei lá, mas de alguma forma parece que eu exalo

alguma exoticidade. E além disso eu sigo sendo uma mulher. E mãe. Signos diversos sob um

corpo marcado para ser dominado, colonizado.

Se encontrar com os efeitos de ser posta à margem é perturbador. Ainda mais para a

branquitude desavisada. Sei bem. Eu me vi buscando freneticamente me conectar aos meus.

Amigos brasileiros, música, comida. Eu quis falar português. Eu quis ler, eu quis escrever em

português. Eu voltei à Universidade e não para l’université. Eu me nego a ser outra. Os

canadense que o sejam! Mas eu me despi das cores vivas, dos vestidos e das saias, eu vesti

casaco e botas porque é preciso passar despercebido às vezes, e sobreviver aos dígitos

negativos do termômetro. Eu amei mais do que nunca os meus e reivindiquei a filha pra mim.

Nacionalidade é uma coisa, pertencimento é outra. Eu hoje espero pelo meu passaporte

gringo e talvez eu até me sinta um pouquinho daqui, mas estou atenta que essa incorporação

ao coletivo de cidadãos é estratégica, transitória e polimorfa. A rejeição continua a me

espreitar.
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Hoje, as minhas fronteiras sou eu quem desenho e eu as risco no traço da letra.
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