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RESUMO

Este  trabalho  tem  como  objetivo  discutir  as  estratégias  coletivas  de 

desinstitucionalização como enfrentamento à militarização da vida. Busco compreender 

o presente através de viagens narrativas no espaço-tempo, que conectam cartas, notas, 

músicas,  testemunhos,  pesquisas  e  experiências  de resistência  nos territórios  de São 

Paulo,  Distrito  Federal  e  Rio  de  Janeiro.  A  metodologia  das  viagens  narrativas, 

inspirada  por  Walter  Benjamin  e  Beatriz  Adura  Martins,  busca  trazer  a 

desinstitucionalização como práxis e a luta antimanicomial como paradigma, almejando 

pistas de sobrevivência para momentos em que a desesperança, melancolia e impotência 

dominam. Ao longo do trabalho busca-se explicitar  o óbvio:  hospitais  psiquiátricos, 

prisões e seus híbridos são locais privilegiados para a prática de tortura, segregação e 

quantas  mais  violências  se  conseguir  imaginar.  O resgate  das  instituições  totais,  da 

violência, da tolerância e inventadas e a proposta de manter as contradições abertas de 

Franco  Basaglia  almejam  explicitar  a  necessidade  do  processo  permanente  de 

desinstitucionalização  mesmo  após  o  fechamento  dos  manicômios.  As  análises  de 

implicação e sobreimplicação propostas por Cecília Coimbra permitiram o resgate de 

parte de minha história familiar e dos percursos de formação e atuação profissional 

como material da pesquisa. A dissertação é fruto desses encontros com tantas outras 

referências,  como um laboratório  de  experimentação  de  travessias  para  abertura  de 

frestas de escrita. Em um esforço para conectar o que aconteceu no passado e o que 

sobrou  no  presente,  indo  na  contramão  das  forças  que  tentam  apagar  as  histórias, 

explicita-se o incômodo da mistura da vida pública e privada, respeitando-se o silêncio 

do que ainda não se consegue registrar. Mais do que chegar a conclusões ou prover 

respostas,  o estranhamento permanece como um convite a quem puder compartilhar 

outros registros de memórias e construções coletivas.

Palavras-chave: Desinstitucionalização, luta antimanicomial, narrativas.
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ABSTRACT

This  paper  aims to  discuss  collective  strategies  of  deinstitutionalization  as  a 

means of confronting and resisting the militarization of life.  I  try to understand the 

present through narrative journeys in space and time, connecting letters, notes, music, 

testimonies,  researches  and  experiences  from  the  territories  of  São  Paulo,  Distrito 

Federal  and  Rio  de  Janeiro.  The  narrative  journeys  methodology  seeks  to  bring 

deinstitutionalization as a praxis, and the anti-asylum struggle as a paradigm, seeking 

clues for survival in moments when hopelessness, melancholy and impotence dominate. 

Throughout the work,  the obvious is  sought:  psychiatric hospitals,  prisons and their 

hybrids are privileged places for the practice of torture, segregation and as many other 

forms of violence as one can imagine. The discussion about total institutions, violence 

institutions, tolerance intitutions and those invented and Franco Basaglia's proposal to 

keep  contradictions  open,  aimed  to  explain  the  permanent  process  of 

deinstitutionalization  even  after  the  closure  of  mental  hospitals.  The  analysis  of 

implication and over-implication proposed by Cecília Coimbra allowed to recover part 

of my family history, educational and professional career paths as research material. 

The dissertation is the result of these encounters with so many other references, like a 

laboratory to open up gaps in writing. In an effort to connect what happened in the past  

and what remains in the present, going against the forces that try to erase history, the 

discomfort of the fusion between public and private life is explicited, respecting the 

silence of what cannot yet be said. More than reaching for conclusions or providing 

answers,  the questions remained as an invitation to whoever to share memories and 

collective constructions.

Keywords: Deinstitutionalization, anti-asylum struggle, narratives
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 1. Apresentação: para começo de conversa

Parece  sempre  tempo  de  dizer  “Por  uma  sociedade  sem 

manicômios”  não  como  ponto  de  chegada,  mas  de  partida. 

(NICÁCIO, 1990)1

Este  trabalho  tem  como  objetivo  discutir  as  estratégias  coletivas  de 

desinstitucionalização como enfrentamento à militarização da vida. Serão procuradas 

pistas de resistência provocadas pela luta antimanicomial no Brasil e pelo processo de 

Reforma Psiquiátrica  ante  a  reprodução das violências  de um Estado militarizado e 

estruturado pelo racismo, conforme livro do atual ministro dos Direitos Humanos e da 

Cidadania do Brasil, Silvio de Almeida (2019).

Busco  compreender  o  presente  através  de  viagens  no  espaço-tempo  que 

conectam  cartas,  anotações,  pesquisas,  músicas,  testemunhos  e  experiências  que 

perpassam territórios dos estados de São Paulo, Distrito Federal e Rio de Janeiro.

Meu intuito inicial era mostrar como as estratégias de desinstitucionalização se 

relacionam à luta contra a militarização dos corpos no Brasil, incluindo não só a crítica 

à  psiquiatria  como  também  à  psicologia.  Queria  discutir  as  relações  de  poder,  os 

mandatos e responsabilidades dos profissionais como parte do Estado e também a partir 

da instituição das políticas públicas relacionadas à rede de atenção psicossocial.  No 

entanto, ao justificar a escolha do tema e encarar a análise de implicação, me perdi nos 

papéis de psicóloga, familiar, militante e pesquisadora.

Sou neta de David Capistrano da Costa, perseguido, preso, exilado, torturado e 

desaparecido em 1974 e de Maria Augusta de Oliveira, por parte de pai. Como familiar, 

sou filha,  sobrinha e  neta  de pessoas perseguidas durante  os  anos de terrorismo da 

1 Fernanda  Nicácio  fez  estágio  em  Trieste,  na  Itália,  entre  1980-1981;  foi  a  primeira 
coordenadora do Núcleo de Atenção Psicossocial da Zona Noroeste, em Santos/SP, em 1989. 
Professora,  pesquisadora,  tradutora  de  Franco  Rotelli,  gestora,  referência  em  processos  de 
desinstitucionalização e reabilitação psicossocial na prática.
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ditadura empresarial-militar de 19642. Plagiando o plágio de Deleuze por Monteiro de 

Abreu (2017), me vi enquanto descendente de 

uma  geração  que  foi  mais  ou  menos  assassinada  pela 

ditadura  militar.  Alguns  escaparam,  resistiram  e  na 

resistência permanecem, tentando inventar outros corpos 

sobre um mesmo corpo; corpo para sempre marcado por 

uma  dura  composição:  medo-vergonha-silêncio-tortura 

(apud COIMBRA, C.; DE ABREU, 2018, p. 95)

Como pecinhas de quebra-cabeça que revelam histórias interrompidas, conectam 

pessoas e validam afetos, olho para o que tentava esquecer: perseguição, ameaça, prisão, 

tortura, esquartejamento, desaparecimento. Enfrentar a estagnação na vítima, no eterno 

retorno da violência que apavora. Quando o medo toma conta, os músculos enrijecem 

no  corpo  paralisado,  os  olhos  abertos  e  atentos,  a  respiração  cortada.  As  dores  de 

cabeça, nos ombros, nas costas, no peito e quadril.

A experiência da Equipe Clínico-Grupal Tortura Nunca Mais de atendimento a 

pessoas  que  viveram o  terror  do  Estado  problematiza  os  riscos  de  se  naturalizar  o 

estatuto de vítima e da captura pelo ressentimento:

A vitimização é um modo de subjetivação capitalístico que 

se  produz na separação do corpo daquilo que ele  pode. 

Separa a  forma de suas forças  constitutivas,  barrando o 

desejo e sua força de criação e invenção de outros, muitos, 

modos de existir. (...) Esta vida reativa-vitimizada clama 

pelo  Estado,  por  sua  justiça,  demandando  um  salvador 

para a cura de todos os seus males. O salvador tanto pode 

ser  Deus,  a  Justiça,  quanto  a  Medicina  e  seus  saberes-

poderes correlatos. (COIMBRA, C.; DE ABREU, 2018, p. 

103-104)

2 O  conceito  ditadura  empresarial-militar  é  utilizado  por  Virgínia  Fontes  em:  FONTES. 
Virgínia. Enfrentando tempos sombrios. Revista Transversos. “Dossiê: Grupo Tortura Nunca 
Mais do Rio de Janeiro: três décadas de Resistência”. Rio de Janeiro, nº. 12, pp. 190-196, Ano 
05. abr. 2018. Disponível em: <http://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/transversos>. DOI: 
10.12957/transversos.2018.33661 
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A armadilha de buscar a centralidade de poder do Estado reforça a vontade de 

tutela, punição e vingança, de endurecimento do direito penal e judicialização da vida. 

Com a evocação do estatuto de familiar,  poderia  trazer  a  subjetivação marcada por 

traumas transgeracionais de quem descende dessa violência estatal, mas escolho outro 

caminho (COIMBRA, C; DE ABREU, 2018). Como lembra Cecília: Mas, a vida insiste  

mesmo nesses lugares do horror. No terror, a potência da vida insiste (COIMBRA, C.,  

2024)3

Sou filha de mãe e pai  servidores da Secretaria de Saúde do Estado de São 

Paulo, que se conheceram trabalhando no Vale do Ribeira antes de existir o Sistema 

Único de Saúde. Haidê Benetti de Paula é minha mãe, David Capistrano da Costa Filho 

— o Davizinho, para quem é da geração anterior — meu pai. 

Ele  foi,  entre  tantos  papéis  durante  sua  curta  vida,  secretário  de  saúde  em 

Bauru/SP à época em que se lançou a Carta de Bauru e o lema “Por uma sociedade sem 

Manicômios”;  secretário  de  saúde  de  Santos/SP  à  época  da  primeira  intervenção 

municipal de desinstitucionalização de um hospital psiquiátrico brasileiro, a Casa dos 

Horrores Anchieta; e prefeito de Santos. São muitas as histórias, menções, anedotas e 

causos contados por diversas pessoas sobre ele, além dos registrados nos arquivos do 

Sistema Nacional de Informação (atual Agência Brasileira de Investigação - ABIN), que 

espionou mais de 300 mil brasileiros na ditadura (PEDRETTI, L., DOMENICI, T., 

2024)4.

Nasci em 1982, cresci atendendo aos telefonemas de Antonio Lancetti, Roberto 

Tykanori,  Fernanda  Nicácio,  Socorro,  Cidinha,  Florianita  e  tantas  outras  figuras 

importantes da saúde pública brasileira e que compõem o “Orfanato” desde que meu pai 

morreu. Enquanto familiar de gestor, minhas grandes preocupações à época envolviam 

estudar,  brincar,  explorar,  assistir  televisão  e  me  proteger  das  consequências  da 

imprensa local enfurecida. 

3  

4 PEDRETTI, L., DOMENICI, T. Os registros inéditos do SNI que espionou mais de 300 mil 
brasileiros na ditadura. A Pública. 28/03/2024. Disponível em: https://apublica.org/2024/03/os-
registros-ineditos-do-sni-que-espionou-mais-de-300-mil-brasileiros-na-ditadura/ . Acesso em 
30/03/2024.
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Participei como usuária das políticas públicas da época, como o programa de 

saúde bucal - odiava mastigar a pastilha rosa pink que evidenciava a falta da correta 

escovação dos dentes e o bochecho com cloro no “Dino Maloca”, escola pública ao 

final da rua de casa; das viagens até o ponto final dos ônibus de graça aos domingos; do 

caderno feito de material reciclado do Sr. Olimpo entregue aos estudantes.

Cresci tomando chá mate com limão na sauna de Santos, esperando com a irmã 

e os dois irmãos a hora de acabar as agendas na Secretaria de Higiene e Saúde - SEHIG 

e depois no gabinete da prefeitura.  Retomar esses tempos é lembrar das manhãs de 

domingo,  quando  era  acordada  ao  som  de  Mercedes  Sosa,  ou  da  Internacional 

Comunista, Chico Buarque ou alguma outra música pra começar bem o dia, cantando a 

plenos pulmões:

E quest' è il fiore del partigiano

O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao

E quest'è il fiore del partigiano

Morto per la libertà

(Bella ciao, canção popular italiana)

O primeiro contato com Franco Basaglia foi enquanto adolescente, com o livro 

encontrado  na  estante  de  casa  com o  fascinante  título  “A Psiquiatria  Alternativa  - 

Contra o pessimismo da razão, o otimismo da prática”. O formato de entrevistas tornava 

a leitura agradável, as discussões intrigavam. 

Seu conteúdo,  reflexões e  abrangência só começou a ser  compreendido anos 

depois como estudante antimanicomial no Fórum Paulista da Luta Antimanicomial do 

Movimento  Nacional  da  Luta  Antimanicomial  —  FPLAM,  a  partir  de  convite  da 

orientadora desta dissertação Beatriz Adura Martins, à época colega da mesma turma de 

graduação em psicologia na cidade de São Paulo. 

As reuniões eram meio caóticas, com intensas manifestações de discordância, 

sem um jeito muito específico de como tinha que ser. A partir disso surgiam os motes 

do  18  de  maio,  o  dia  nacional  da  luta  antimanicomial,  eram  organizados  os  atos,  

encontros, debates, festas. As decisões muitas vezes eram redefinidas e as reverberações 

continuavam sendo compartilhadas depois da reunião, aos sábados, esperando o ônibus 
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ou nos bares próximos ao metrô Clínicas e depois lá embaixo da avenida Consolação, 

perto do cemitério, junto Conceição, Benê, Carlão, Kayky, Marília, Bia... 

A  experiência  com  o  movimento  social  que  reivindica  uma  sociedade  sem 

manicômios  fez  questionar  técnicas  e  teorias  enquanto  as  aprendia.  A  crítica  à 

psicologia  que  reproduz  a  invalidação,  opressão,  dominação  e  disciplinarização  me 

levou a afirmar que nunca trabalharia com saúde mental.

E com o bucho mais cheio comecei a pensar

Que eu me organizando posso desorganizar

Que eu desorganizando posso me organizar

Que eu me organizando posso desorganizar

(Chico Science e Nação Zumbi, Da lama ao caos, 1994).

Contudo,  após  me  formar  conheci  a  experiência  triestina  do  cuidado  em 

liberdade. A experiência de desinstitucionalização iniciada em 1971 com a entrada de 

Franco  Basaglia  como  diretor  do  hospital  psiquiátrico  de  Trieste,  Itália,  se  tornou 

referência  para  a  superação  dos  manicômios  e  influenciou  o  processo  da  Reforma 

Psiquiátrica  no  Brasil5.  Passei  05  meses  na  Itália,  em um estágio  pouco planejado, 

aberto à diversidade de experiências. Apesar do estranhamento de não ter encontrado o 

movimento social  ‘deles’  (ao menos não como vivi  junto ao FPLAM), regressei  ao 

Brasil animadíssima para trabalhar em CAPS, tendo visto tantas outras possibilidades 

de atuação como psicóloga.

Me tornei funcionária do Estado em 2007, quando trabalhei como psicóloga na 

equipe que inaugurou um CAPS em Guarulhos, na região metropolitana de São Paulo, 

com uma área de abrangência de mais de 500 mil pessoas. Após breve experiência na 

coordenação  de  um  CAPS  III,  veio  a  mudança  para  Brasília  para  trabalhar  na 

Coordenação Geral de Saúde Mental, Álcool e Drogas do Ministério da Saúde. Minha 

área  de  abrangência  passou para  estadual  e  nacional,  conheci  o  aparato  burocrático 

tantas vezes criticado pela minha versão anterior de trabalhadora “da ponta” de CAPS. 

O que salvou foi o trabalho coletivo – raro nas instituições da gestão pública federal – 

com  coordenação  explicitamente  defensora  do  cuidado  em  liberdade  por  Roberto 

Tykanori e Fernanda Nicácio – o que amenizou a dureza dessa instituição.

5. Para saber mais, ver o trabalho de Nicácio (2003).
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Em uma reviravolta inesperada, fui trabalhar com psicologia e políticas públicas 

no Conselho Regional de Psicologia do Distrito Federal. O retorno para a atuação local 

(território distrital  atravessado pelo federal)  vem com o desafio de trabalho junto à 

categoria profissional, mas essa é uma outra história.

Então, então eu respiro mesmo que a cabeça volte a me atrapalhar

E às vezes acontece

Então, então eu respiro, e respiro após a chuva para um novo começo

(Respira, Natalia Doco, álbum  El Buen Gualicho, 2019)6

2. Metodologia

Anda o teu andar sem pressa
Chega, a boa hora é essa

Entra
Puxa essa cadeira

Tem a tarde inteira

Quase que eu perdi o medo
Deixa de guardar segredo

Deita
Espera amanhecer

(Alessandra Leão, Boa hora, 2009)

2.1 Análise de implicações e sobreimplicação

A Apresentação teve como objetivo explicitar de onde parto. Resgatar uma parte 

da história familiar,  meu percurso de formação e atuação profissional para pensar o 

lugar  que ocupo enquanto pesquisadora,  atravessada e  constituída pelas  instituições, 

conforme a proposta subversiva da análise de implicações.  Essa ferramenta vem da 

Análise  Institucional,  que  entende  a  instituição  não  como  organização  ou 

estabelecimento, mas como o espaço onde as relações de produção estão instituídas de  

6. Tradução livre do trecho “Alors, alors je respire même la tête me vuelve a atrapar / Y 
a veces pasa / Alors, alors je respire, et respire qu’aprés la pluie un nouveau départ”.
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maneira  aparentemente  natural  e  eterna  e  não  onde  o  jurídico  se  manifesta  

(COIMBRA, NASCIMENTO, 2008, p. 03).

A  partir  da  recusa  de  uma  suposta  neutralidade  científica  positivista  e  do 

questionamento  de  certezas  instituídas,  a  análise  de  implicações  tem  como  efeito 

político:

a  problematização  das  relações  de  saber/poder,  visto  que  ela 

aponta  para  o  lugar  instituído  de  onde  falamos  quando,  com 

nossas  práticas  especialistas,  legitimamos  a  divisão  social  do 

trabalho  no  capitalismo.  Ou  seja,  fortalecemos  essa  divisão 

quando naturalizamos que há aqueles que sabem, que detêm a 

verdade  científica,  neutra  e  objetiva  –  os  especialistas  e 

acadêmicos — e de outro os que simplesmente devem executar o 

que foi  pensado/planejado por  esses  iluminados,  detentores  do 

saber/poder (COIMBRA, NASCIMENTO, 2008.  pp. 05-06). 

O estudo, trabalho e militância sempre ocuparam a maior parte da minha vida, 

tudo  junto  e  misturado.  As  longas  jornadas  de  trabalho,  frequentemente  além  do 

expediente, muitas vezes reduziram os momentos de descanso, lazer, de estar com a 

família e amigos. Assim, causou surpresa e incômodo me deparar com o dispositivo 

sobreimplicação, conforme proposto pela Análise Institucional de René Lourau, a partir 

da discussão de COIMBRA e NASCIMENTO (2007, p. 01):

A  sobreimplicação  é  a  crença  no  sobretrabalho,  no 

ativismo da prática, que pode ter como um de seus efeitos 

a dificuldade de se processar análises de implicação, visto 

que  todo  o  campo permanece  ocupado  por  um certo  e 

único objeto.

As  autoras  trazem  a  sobreimplicação  como  uma  construção  histórica  que 

favorece a institucionalização de estruturas, a cristalização de práticas e discursos que 

impossibilitam a consideração de diferentes instituições. Os dispositivos de acúmulo de 

tarefas e de produção de urgências, tão comuns nos locais em que trabalhei, alimentam 

a sobreimplicação, conforme COIMBRA, NASCIMENTO (2007. p. 02):
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impõem e naturalizam a necessidade de respostas rápidas 

e competentes tecnicamente (...) atende com perfeição à 

lógica capitalista contemporânea, onde o tempo cada vez 

mais se comprime e se acelera, onde  se naturaliza o modo 

de ser perito e onde a flexibilização das tarefas torna-se 

obrigatoriedade

Procuro,  portanto,  colocar  em  análise  também  a  sobreimplicação  das 

experiências  vividas,  lidas  e  contadas,  considerando  seu  atravessamento  múltiplo  e 

paradoxal que impedem relações de trabalho mais coletivas, conforme proposto pela 

autora.

Enquanto familiar, além de clamar por uma justiça - tão longe de vislumbrar -, 

pergunto  sobre  o  que  fazer  com  fascistas,  torturadores,  assassinos  e  genocidas  do 

Estado. Assunto espinhoso e atual, que muita gente vem estudando. Como psicóloga, 

questiono  meu  lugar  como  duplo  de  agente  de  transformações  e  perpetuadora  da 

violência estatal. 

Ao propor a desconstrução da história instituída na década de 70, COIMBRA 

(2004) traz a produção de subjetividades e naturalização de práticas de psicólogos e 

psicanalistas que fortaleceram a ditadura empresarial-militar no Brasil. Com uma visão 

negativa  da  militância  política,  pesquisaram  o  perfil  psicológico  dos  considerados 

‘terroristas’,  que  apresentariam,  por  exemplo,  estados  psíquicos  confusionais, 

paranoides e conversões histéricas.

O  discurso  psicologizante  não  mencionava  as  torturas  infligidas  aos  presos 

políticos e dava o aval técnico científico para desqualificar quem se opunha ao regime 

militar. O texto-intervenção de Coimbra revela a conivência, omissão e participação de 

profissionais “psi” no aparato repressivo e autoritário:

Sem dúvida, essa “cumplicidade civil”, representada não 

só  por  muitos  profissionais  “psi”  brasileiros,  mas  por 

grandes  parcelas  da  população,  é  um  dos  fatores  que 

mantêm todo e qualquer governo fascista, que sustentou 

intensamente as ditaduras latino-americanas e que, ainda 
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hoje,  respalda  a  violência  e  as  exclusões  sociais  que 

grassam em nosso país. (COIMBRA, 2004, p. 50)

Por essas e por outras que nunca imaginei trabalhar no Conselho Regional de 

Psicologia. Criada pela Lei nº 5.766 de 20-12-1971, a autarquia é destinada a “orientar,  

disciplinar  e  fiscalizar  o  exercício  da  profissão  de  Psicólogo  e  zelar  pela  fiel  

observância dos princípios  de ética e  disciplina da classe” (BRASIL,  1971),  como 

assinam Emílio Médici   et al., presidente do Brasil no período de maior repressão da 

ditadura empresarial-militar, os ‘anos de chumbo’. Os pelos arrepiam.

Trabalhar onde se orienta, disciplina e fiscaliza o exercício da psicologia como 

técnica da rede dos Centros de Referência Técnica em Psicologia e Políticas Públicas — 

CREPOP7 amenizou a situação. 

Entrar em contato com psicólogas que atuam nas políticas públicas, com seus 

relatos  sobre  a  precarização  dos  serviços,  as  relações  fortemente  hierarquizadas,  a 

violência sofrida por quem é atendido e a sensação de estar “enxugando gelo” frente a 

demandas complexas, sempre urgentes. Discutir a metodologia do CREPOP retomando 

quem são as pessoas que demandam a atenção, a partir  das intersecções entre raça,  

gênero e  classe.  Poder  compartilhar  os  incômodos de  se  identificar  com os  relatos, 

conseguir parar durante o trabalho nas reuniões em rede, um respiro.

Ao  me  questionar  se  faria  sentido  propor  a  discussão  do  texto  de 

sobreimplicação  na  Rede  CREPOP,  me  deparo  com  a  referência  ao  artigo  nos 

documentos  sobre  a  atuação de  psicólogas  (os)  nas  Medidas  Socioeducativas  (CFP, 

2021) e na política de Segurança Pública (CFP, 2020). Nessa última, em uma nota de 

rodapé na página 39, descubro que Cecília Coimbra foi a primeira coordenadora da 

Comissão Nacional de Direitos Humanos do Conselho Federal de Psicologia. 

7.  A  Resolução  CFP  nº  14/2022  formaliza  CREPOP:  “A  normativa  garante,  na  prática,  a 
continuidade de funcionamento do CREPOP, setor responsável pela elaboração de referências 
técnicas  (...)  para  o  desenvolvimento  de  uma  prática  psicológica  qualificada  nas  políticas 
públicas e nos demais espaços que tenham ações conjuntas na execução intersetorial na garantia 
de  direitos.  (...)   tendo  como  premissa  a  participação  coletiva,  o  diálogo  e  a  construção 
colaborativa”. CFP. Conselhos Regionais de Psicologia formalizam criação da Rede CREPOP. 
Disponível em: 
https://site.cfp.org.br/conselhos-regionais-de-psicologia-formalizam-criacao-da-rede-crepop/   

15



2.2. Referências

Às vezes o pai  reclamava: Olha o tanto de livros em casa e você assistindo 

televisão!

De fato, na sala em L, o armário da biblioteca pega toda uma parede, do teto ao 

chão, além das duas grandes estantes que no futuro sucumbiriam ao peso dos livros, 

revistas, almanaques, documentos, panfletos, cordeis, LPs, cds e honrarias. Uma parede 

cheia de histórias em várias linguagens. A foto do avô, uma das poucas que resistiram.  

Uma escultura com a bandeira do Movimento Sem Terra que lembra da justiça santista  

que  condenou a  prefeitura  por  hospedar  turmas  do  MST para  participarem de  uma 

formação lá nos idos dos anos 90.

Como escolher um livro dentre tantas possibilidades? A vontade é de ler todos, 

conhecer as pessoas e os causos de tantos lugares, olhar e escutar o que foi feito há 

muito tempo, pra ver se alguma coisa faz sentido no agora. 

De maneira semelhante, a vontade é de incluir todo mundo que vem à cabeça 

para tentar explicar o que a desinstitucionalização tem a ver com a desmilitarização. Ou, 

antes, o que os manicômios têm a ver com a militarização do Estado, com as relações 

autoritárias, com a imposição da disciplina e subjetividades normatizadas. O ‘problema’ 

é que muito já se escreveu, falou e registrou sobre isso, indireta ou explicitamente.

Uma forma de lidar com essa montanha de referências surge com as viagens-

narrativas, a partir da interlocução com Beatriz Adura Martins e Walter Benjamim. Em 

Ode à crueldade, ou a arte para pensar a desinstitucionalização, MARTINS constroi as 

foto-narrativas:

Procurou-se construí-las através de fragmentos de falas, 

memórias e histórias contadas que foram processadas ao 

longo da pesquisa. Elas não devem ser confundidas com 

um  diário,  onde  se  escreveria  de  forma  individual  e 

confessional  fatos  ocorridos  no  dia  vivido.  Como  nos 

explica Benjamin, “o narrador retira da experiência o que 

ele  conta:  sua  própria  experiência,  ou  a  relatada  pelos 
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outros. E incorpora a coisa narrada à experiência dos seus 

ouvintes (1996, p. 201)” (MARTINS, B. A., 2009, p. 28)

Evidenciando os movimentos do texto e seus limites intrínsecos, Martins traz o 

tensionamento  como  afirmação  do  caráter  interventivo  das  foto-narrativas,  criando 

espaços e forçando caminhos. Convida a cidade e a arte a entrarem no arranjo, mudando 

o foco da Saúde Mental para as políticas de desinstitucionalização.

A violência e a crueldade fazem rabiscos que reivindicam 

uma aproximação com a vida, passamos a falar menos de 

assistência  e  mais  de  vida:  a  vida  como  obra  de  arte. 

(MARTINS, B. A., 2009, p. 12)

O desafio de contar histórias envolve o incômodo de recorrer a toda uma vida  

(...),  que  não  inclui  apenas  a  sua  própria  experiência,  mas  também boa  parte  da  

experiência alheia (BENJAMIN, W., 2020, p. 57).

A  proposta  da  metodologia  das  viagens  narrativas  é  de  viajar  junto  nos 

territórios ao longo do tempo, em busca das contradições, para frente e para trás, como 

recortes de um fanzine que se revela na zona cinzenta e lamacenta do presente, de um 

corpo presente. 

As  viagens  narrativas  como  método  de  pesquisa,  junto  com  a 

desinstitucionalização  como  praxis  e  a  luta  antimanicomial  como  paradigma.  Um 

imbróglio questionável, que envolve dissensos e convergências momentâneas, sempre a 

partir da experiência, da práxis que produz parcerias para toda uma vida e além. Jana 

Koosah resume de forma certeira: são diversas as linhas e teorias que atravessam a 

desinstitucionalização  enquanto  produção  de  pensamento  e  intervenção  e  almeja, 

paradoxalmente, não ser campo, algo como uma desconstrução eterna, que não quer se 

firmar enquanto instituição8.

Esta dissertação não tem como objetivo trazer novidades, verdades ou respostas 

fáceis para as urgências da dita ‘retomada democrática’. Em tempos tão complexos, a 

proposta  é  de  procurar  pistas  de  sobrevivência  para  os  momentos  em  que  a 

8. KOOSAH, Jana. Conversa de whatsapp, fevereiro de 2024.
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desesperança, melancolia e impotência dominam, trazendo para o presente a máxima 

basagliana de “manter as contradições abertas” (BRASIL, 2016).

As  músicas  entram  na  metodologia  como  pílulas  para  esquentar  o  coração, 

mexer  e  fazer  o  corpo  vibrar,  trazer  os  encontros,  as  festas,  o  carnaval  e  outras 

manifestações na rua. São como cartas transmitidas ao longo dos tempos, que enviam 

recados,  propiciam  lampejos  de  conexões  e  outras  compreensões.  As  músicas 

atemporais  e  também  como  produção  cultural  de  seu  tempo,  que  explicitam  as 

fronteiras. Para apoiar nos festejos e na leitura, compartilho link com a lista de músicas 

que  apareceram  neste  trabalho,  além  de  algumas  outras: 

https://open.spotify.com/playlist/3HZ4AgjAnrjNTnMX7tJGCO?si=LrHE1WM-

Qiu_dvlcNeRSaA&pi=ZL59GXo2QUy-R     .

A maior parte das citações de trechos musicais vem da programação da rádio 

pública  do  Distrito  Federal,  Cultura  FM  (100,9).  A  rádio  que  toca  Brasília tem 

programas produzidos por servidoras/es públicos — como o Beira Mundo, principal 

fonte de inspiração e acolhimento durante a produção desta dissertação e Barracão — e 

pela sociedade civil através de edital de chamamento público9, como o Cultura Hip Hop, 

Nas Cordas do Choro, O Fino do Samba, Vamos falar de Negritude, Brasília é mesmo 

um ovo e até o recente A Hora da Saúde Metal, que toca de rock, metal e punk.

Durante  o recente  governo fascista  eleito,  a  rádio que faz parte  da Empresa 

Brasil de Comunicação (EBC) continuou com os flashes de notícias que informavam de 

forma crítica alguns dos absurdos que aconteciam na esfera federal logo antes da Voz 

do Brasil, mesmo sob censura dos gestores. O cerceamento de liberdade de imprensa foi 

denunciado pelos funcionários da EBC e a Empresa condenada por assédio moral no 

ambiente de trabalho estatal (MPT DF/TO, 2024).

Em 2022, os sindicatos dos Jornalistas e Radialistas de Brasília, Rio de Janeiro e 

São Paulo e a Comissão de Empregadas/os da EBC realizaram um ato contra a demissão 

de funcionária da Empresa, indicando estado de greve. A notícia fala sobre o dossiê com 

9. Diário Oficial do Distrito Federal, nº 198, segunda-feira, 23 de outubro de 2023. Secretaria de 
Estado de Cultura e Economia Criativa. Edital nº 12/2023 - Resultado provisório chamamento 
público para seleção de pessoas físicas interessadas na produção voluntária e de programa 
radiofônico na Rádio Cultura FM. 2023. Disponível em: https://www.cultura.df.gov.br/wp-
conteudo/uploads/2017/11/edital_12-Resultado-provisorio-RADIO-CULTURA.pdf . Acesso em 
janeiro de 2024.
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138 ocorrências de cerceamento de liberdade de imprensa entre janeiro de 2019 a julho 

de 2020, em que 

os temas mais censurados eram os de política e direitos 

humanos,  e  que  as  coberturas  sobre  o  assassinato  da 

vereadora  Marielle  Franco  e  violação  dos  direitos 

indígenas teriam sido suspensas. Ao todo, já são 4 dossiês 

lançados que denunciam a censura. (MACIEL, C., 2022).

2.3 Escrita após pandemia

Em 2020 a pandemia por COVID-19 fez o futuro desaparecer. Quando o medo 

do contágio tomou conta, quando os corpos começaram a ser encontrados nas casas, nas 

ruas,  quando não cabiam mais  nos  cemitérios,  pareceu que  o  tempo parou de  vez. 

Enquanto  cientistas  de  vários  países  agiram colaborativamente  para  a  contenção do 

vírus, a liderança máxima do Brasil debochava da situação. Passei o ano vendo o mundo 

pelo quinto andar de um prédio em Brasília e em 2021 iniciei o Mestrado na UFF, 

inicialmente online.

As trocas de experiências, referências e conceitos possibilitaram seguir em meio 

ao caos. O percurso no Mestrado impôs a tarefa de escrever de outro jeito, diferente dos 

registros em prontuários, atas, relatórios, informes, notas técnicas, boletins e artigos. O 

pavor da exposição ao que parecia ser escrever sozinha é sentido na lombar, no pescoço 

e ombros, no peito encolhido. 

Um grande apoio nessas horas (dias, meses, anos) veio do grupo de orientação e 

das aulas com estudantes da pós-graduação. Nas discussões coletivas dos textos (em 

produção  e  já  publicados),  nos  embates  políticos  e  teóricos  com  a  partilha  das 

experiências de estudantes e professoras (es), nos almoços no bandejão, nos bares da 

Cantareira às quintas-feiras, a Quintareira.

Ventanias da Guanabara foi  o nome escolhido para o grupo de whatsapp da 

primeira turma de pós-graduação da orientadora. As críticas às relações mediadas pela 

internet eram retomadas constantemente com as orientandas, no início três de mestrado 

e uma de doutorado. O grupo — melhor seria a grupa, conforme a pesquisa sobre a 
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GSEX  de  Nathalya  Reimol  —,  foi  se  formando  aos  poucos,  em  meio  a  dúvidas, 

discussões, lágrimas e reconhecimento. 

As viagens à Niterói/RJ começaram antes do retorno presencial, com a troca de 

experiências das Crias do Tijolinho da favela da Maré de Kamila Camillo e do encontro  

interracial de mulheres na clínica de Helena Fialho. Visitar Niterói, São Gonçalo, Rio de 

Janeiro  e  até  Maricá,  permanecendo  com os  pés  nas  terras  vermelhas  de  Brasília;  

retornar  à  rodovia  Dutra,  que  passa  por  Guarulhos,  depois  São  Paulo  e  finalmente 

desaguar em Santos pela Serra do Mar.

Ao  longo  do  tempo,  juntaram-se  doutorandas  com  bagagens  recheadas  de 

saberes da gestão, do legislativo, da redução de danos e da rua. Todas trabalhadoras no 

esforço contínuo de retornar à academia, rearranjando o tempo para conseguir estudar, 

ler, escrever, compartilhar.

Esta dissertação é fruto desses encontros. O desafio de “enfiar o dedo na ferida” 

foi aceito, a orientação como laboratório de experimentação de travessias abriu frestas 

possíveis de escrita, como traz Martins (2015, p. 52):

A  arrogância  de  querer  fazer  valer  um  método  em 

detrimento de outro não terá espaço nessa pesquisa. Não 

se trata de uma disputa moral, mas da explanação de um 

problema,  ou  ainda  a  possibilidade  de  afirmar  uma 

pesquisa em psicologia que não quer se legitimar como 

um  campo  científico,  mas  que  quer  ela  mesma  ser 

problematizada e poder minimamente entrar nos embates 

de sentidos. Pode uma pesquisa em psicologia propor um 

método que não busca ouvir e nem fazer falar? Para quê?

A carta de 1980 de Gloria Anzaldúa traz o poder da escrita para as mulheres de 

cor, escritoras do terceiro mundo:

Não é no papel que você cria,  mas no seu interior,  nas 

vísceras  e  nos  tecidos  vivos  —  chamo  isto  de  escrita 

orgânica. Um poema funciona para mim não quando diz o 

que  eu  quero  que  diga  (...)  Ele  funciona  quando  me 
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surpreende, quando me diz algo que reprimi ou fingi não 

saber. O significado e o valor da minha escrita é medido 

pela  maneira  como me coloco no texto e  pelo nível  de 

nudez revelada (2000, p. 234).

Deixar os assuntos iniciados se metamorfosearem alquimicamente em outros, 

permitir que as palavras se embaralhem nas sensações das lembranças, mantê-las por 

perto enquanto voltava a trabalhar, lavar louça, tomar café. Me ver como mulher cis 

branca, como sujeita ativa e passiva de violência, tentando produzir unidade a partir das 

dissonâncias.  Voltar  ao  batidão  do  trabalho  com  a  carta  de  Anzaldúa  na  cabeça, 

mexendo nas entranhas. A dúvida persegue: é possível criar também no trabalho?

A “Carta de Nova York – O doente artificial” de Franco Basaglia, publicada em 

1969, e as encontradas por Maria Clementina Pereira Cunha em “O espelho do mundo – 

Juquery, a história de um asilo” de 1986 iniciaram o percurso deste trabalho.

O  contato  com  as  músicas,  expressões  artísticas  e  culturais  vieram  como 

acalanto, desnudando as cicatrizes dos corpos e recursos do território, reafirmando a 

alegria e potência da resistência. 

Viver  o  melhor  da  efervescência  da  Psicologia  da  UFF,  revisitar  autores  da 

Filosofia da Diferença, ser convocada para a análise de implicação, o contato com a 

escrevivência das mulheres negras de Conceição Evaristo e o ápice de ter uma aula 

online com a própria.

As  viagens-narrativas  no  tempo-espaço  como  esforço  para  conectar  o  que 

aconteceu no passado e o que sobrou no presente, indo na contramão das forças que 

tentam apagar as histórias. Ao mesmo tempo, lidar com o susto e desconforto ao saber 

da  parceria  desta  instituição  acadêmica  com  o  hospital  psiquiátrico  de  Niterói,  o 

Jurujuba, que serve como campo de estágio para o corpo discente. Como é possível o 

Instituto de Psicologia da Universidade Federal Fluminense continuar afirmando um 

manicômio como espaço de formação?

São Paulo, 2004. Primeira visita da turma de estudantes de psicologia na aula de 

psicopatologia no hospital psiquiátrico. Combinaram carona para irem juntas, fica ali no 
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quilômetro 12 da Rodovia Anchieta. O muro toma todo o quarteirão, não dá pra ver o 

fim. “Todo mundo tem que entrar junto” - a professora avisou antes.

Passam pelo primeiro portão, depois por uma estrutura gradeada e enfim chegam 

na Administração. Pergunta-se quem são e o que fazem lá. O grupo fala o nome da 

professora  e  liberam  a  entrada.  Chegam  no  pátio  que  parece  um  parque  cheio  de 

árvores.  Avistam  pessoas  com  roupas  de  cor  indefinível.  Tudo  desbotado,  tudo 

uniforme:  o  jeito  que  se  movem,  os  trejeitos,  os  pedidos,  os  olhares  longe.  Uma 

estudante estremece, sente um zumbido no ouvido, dor na barriga, vontade de vomitar. 

Lembra dos zumbis nos filmes de terror, os mortos-vivos. Um homem diz que irá levá-

las à sala da professora. 

Entram no pavilhão, caminham em um labirinto de portas e grades, atravessam 

uma, passam por um longo corredor, viram de novo. Continuam andando, sem parar 

agora,  devem seguir.  Finalmente chegam na sala,  alívio.  Conversam, se sentam nas 

carteiras, apoiam seus cadernos, bebem água. A professora ensina que o objetivo da 

visita é aprender psicopatologia na prática, a partir do contato com os pacientes. Uma 

turma de outra faculdade escreve cartas para os pacientes, muitos não sabem escrever, 

precisam de ajuda.

Os ombros da estudante estão pra cima, enrijecidos, os olhos procurando em 

diferentes lugares, as gotas de suor se formando na nuca e descendo pelas costas. Parece 

ouvir um murmúrio de longe. Ao saírem do hospital, o boteco-oásis do outro lado da 

rua, com sua tubaína gelada, alivia a secura na boca.

Recorro à foto-narrativa de Martins (2009) que traz outro olhar a partir da na 

mesma instituição:

3.4. FOTO 3 – A dança ou a crise: o saber psiquiátrico em 

questão

Estava muito frio  em São Paulo,  mas nada era  tão frio 

quanto aquele  hospital,  localizado distante  do centro  da 

cidade  que  não  pára.  Talvez  o  frio  e  a  distância 

transformassem  aquele  espaço  no  único  lugar  parado 

daquela capital, num cemitério de vivos. Os corpos, que 
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davam cor ao cimento cinza do pátio, pareciam ignorar o 

frio que fazia em São Paulo. Corpos pelados suplicavam 

aos corpos uniformizados por comida e cigarro.

A demanda geralmente vinha do chão, onde os corpos nus 

se misturavam ao cimento. Tudo muito frio, inclusive os 

corpos  uniformizados,  que  se  misturavam  ao  branco 

encardido  das  paredes  daquele  hospital.  Lá,  muitos 

estudantes  teriam  de  aprender  a  ouvir  os  “doentes 

mentais”  e  controlar  suas  crises,  compreender  o  ser 

humano e suas moléstias.

A estudante voltava com outras colegas das aulas práticas 

de  psicopatologia,  já  no  terceiro  ano  da  faculdade  de 

psicologia – todas militantes do Movimento Nacional da 

luta Antimanicomial. Mais do que qualquer outro, aquele 

dia  no hospital  havia  sido doloroso para  ela.  Não tanto 

quanto para a mulher negra e magra que tinha seus pulsos 

marcados por inúmeras tentativas de “controle da crise”.

A  estudante  de  psicologia  observava  atônita  a  mulher 

negra e  magra de nome desconhecido ser  contida pelos 

corpos  uniformizados.  A  mulher  negra  e  magra  falava 

nomes de entidades e girava seu corpo, o que sugeria uma 

dança para ela. O corpo negro, magro e dançante parecia 

zombar do grupo uniformizado e a estudante pensava na 

força que tinha a dança do corpo negro e magro.

Sem que a estudante fosse convidada a sair do papel de 

espectadora, o corpo da mulher negra, magra, dançante e 

forte  já  não  valsava  mais.  O grupo  uniformizado  havia 

controlado o corpo possuído, ele já estava comedido e a 

crise fora cessada.

No carro em que voltavam as estudantes, o som do rádio 

era  ensurdecedor,  pois  tentavam  desesperadamente  não 

23



ouvir os barulhos dos corpos que se atritaram no hospital. 

A música era o único som que se fazia perceptível. (pp. 

44-45)

À época, as estudantes da Turma C escreveram uma carta contra a permanência 

do estágio de psicopatologia no hospital psiquiátrico com nome do psiquiatra francês e 

professor de Freud. A discussão foi compartilhada tanto em sala de aula quanto com as 

outras quatro turmas e com a coordenação do curso de Psicologia. O estágio no hospital 

geral para servidores públicos do estado de São Paulo com enfermaria psiquiátrica que 

prescrevia eletrochoque nos pacientes também foi denunciado. A parceria instituição 

formadora com o hospital psiquiátrico acabou no ano seguinte, com o hospital geral 

durou um pouco mais.

3. Consensos em um Estado militarizado

No momento  é  preciso  dizer  o  óbvio:  hospitais  psiquiátricos,  prisões  e  seus 

híbridos  hospitais  de  custódia  e  tratamento  psiquiátrico,  comunidades  terapêuticas, 

clínicas  psiquiátricas,  asilos  (ou  seu  nome  contemporâneo,  Instituições  de  Longa 

Permanência para Idosos – ILPI), instituições de medidas socioeducativas com privação 

de liberdade, entre outras, são locais privilegiados para a prática de tortura, segregação, 

exclusão e quantas mais violências se conseguir imaginar.

Em relação aos manicômios,  em 2019,  o  Relatório de Inspeção Nacional  de 

Hospitais  Psiquiátricos  explicitou  a  urgência  da  sociedade  incidir  sobre  a  realidade 

vivida  por  pessoas  em  sofrimento  mental  e  uso  de  álcool  e  outras  drogas  que 

permaneciam internadas  em 2018:  seus  direitos  são violados  sob o  falso  manto da  

saúde (CFP; CNMP; MNPCT; MPT, 2020, p. 505) ou do cuidado de agentes públicos 

de saúde em instituições de privação de liberdade que permitem a ocorrência de tortura, 

penas cruéis, tratamento desumano e degradante.

O lançamento do documento permitiu que diferentes pessoas ligadas à reforma 

psiquiátrica  no  Distrito  Federal  pudessem se  reencontrar  e  ir  pela  primeira  vez  ao 

enorme prédio  espelhado do Ministério  Público  do  Trabalho no comecinho da  Asa 

Norte, espécie de bairro em Brasília. Após passar pela identificação, ganhar um adesivo 
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de visitante, passar nas catracas e pegar o moderno elevador até o andar do auditório, 

pessoas ligadas aos movimentos sociais, profissionais, usuários, familiares, defensores 

dos direitos humanos e gestores assistiram à apresentação do relatório de mais de 500 

páginas baseado em legislação e normativas nacionais.

O Relatório  atesta:  há  imposição de  tratamento em saúde nos  manicômios  - 

considerado  como  dever  e  não  como  direito;  múltiplas  violações  de  direitos  com 

características de tratamento cruel, desumano e degradante, com exposição às práticas 

de tortura: alimentação e água potável insuficientes ou de má qualidade; banheiros sem 

porta; indícios de apropriação indevida de recursos financeiros das pessoas internadas; 

desconsideração ao consentimento livre e esclarecido tanto para a internação quanto 

para outras intervenções; violência institucional como isolamento, castigos corporais, 

uso excessivo de medicação e contenções mecânicas irregulares; impedimento ao direito 

de usar as próprias roupas e pertences, à livre comunicação com familiares e outros 

entes; violação da privacidade; exploração da força de trabalho. 

As mulheres se encontram em especial situação de vulnerabilidade ao assédio 

sexual  e  estupro;  crianças  e  adolescentes  são  submetidos  às  mesmas  condições  de 

violência  que  os  adultos.  Hospitais  psiquiátricos  inspecionados  anteriormente  com 

indicação de descredenciamento pelo SUS continuam recebendo recursos públicos, com 

aumento do financiamento a partir de 2018 (CFP; CNMP; MNPCT; MPT, 2020).

Após a apresentação da realidade dos manicômios brasileiros foi  servido um 

lanche na mesa finamente posta por copeiras acostumadas a um público de trajes e 

comportamentos sóbrios e contidos, o que contrastava com os reencontros cheios de 

abraços, empurrões e filas furadas de pessoas que trabalharam e conviveram juntas em 

um passado que parecia distante. Em meio a quitutes alocados em vasilhas e copos de 

vidro, acompanhados de xícaras de café, as pessoas comiam e conversavam sobre o 

presente: o golpe, a eleição, os desmontes da política de saúde mental, álcool e outras 

drogas, o relatório como prova e validação dos testemunhos de muitos que lá estiveram.

Por falar  em Estado,  o  contexto atual  é  de transição de um governo federal 

fascista declaradamente anticomunista que conseguiu permanecer pelos inteiros 04 anos 

de mandato para o que chamam de “retomada democrática”. Com a vitória de Luís 

Inácio Lula da Silva (do Partido dos Trabalhadores), são defendidos como pilares do 
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novo governo os direitos e interesses da população, o fortalecimento da democracia e a  

retomada da soberania nacional (CASSELA, V. et al., 2023). 

O  processo  de  transição  mostra  os  estragos  produzidos  entre  2019-2022  na 

administração pública federal: 

A desconstrução institucional, o desmonte do Estado e a 

desorganização  das  políticas  públicas  são  fenômenos 

profundos  e  generalizados,  com  impactos  em  áreas 

essenciais para a vida das pessoas e os rumos do País. Isso 

tem tido consequências graves para a saúde, a educação, a 

preservação ambiental, a geração de emprego e renda, e o 

combate à pobreza e à fome, entre outras (BRASIL, 2022, 

p. 07).

A fotografia que a equipe de transição encontrou ao final  de 2022 revela:  o 

Brasil voltou ao mapa da fome com mais de 33 milhões de pessoas famintas e mais da 

metade da população com insegurança alimentar; quase 700 mil mortes por COVID-19, 

recorde de feminicídios, desmonte da política indigenista brasileira e retrocessos nas 

políticas de igualdade social, juventude, educação, saúde; assédio institucionalizado e 

precarização do trabalho no setor público federal; destruição ambiental, desestatização; 

além de atos legislativos que flexibilizaram a posse e porte de armas de fogo e garimpo 

em terras indígenas (BRASIL, 2022).

Ao final do primeiro semestre de 2023 o presidente Lula abre o Fórum de São 

Paulo respondendo aos ataques da extrema-direita  fascista  à  esquerda sul-americana 

como sendo comunista e não democrática (DA SILVA, L., 2023):

Eles nos tratam como se nós fôssemos terroristas, eles nos 

acusam  de  comunistas,  achando  que  nós  ficamos 

ofendidos com isso.

Nós não ficamos ofendidos, nós ficaríamos ofendidos se 

nos chamassem de nazistas, de neofascistas, de terroristas, 

mas  de  comunista,  de  socialista,  nunca.  Isso  não  nos 
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ofende, isso nos orgulha, muitas vezes e muitas vezes nós 

sabemos que merecemos esses ataques.

No início de 2024, o mesmo presidente fala em uma entrevista que não vai ficar 

remoendo o golpe de 1964, que já faz parte da história (...) vai tocar o país para frente , 

(BRASIL DE FATO, 2024).

O pronunciamento  conciliatório  rasga  a  pele  de  quem reivindica  o  direito  à 

memória, justiça e verdade. Organizada em 2022 com a agenda comum de fortalecer a 

democracia e promover justiça social, a Coalizão Brasil por Memória, Verdade, Justiça, 

Reparação  e  Democracia  reúne  mais  de  150  entidades  entre  movimentos  sociais,  

organizações  da  sociedade  civil,  grupos  de  pesquisa,  coletivos  e  associações  com 

atuação relacionada ao legado da ditadura empresarial-militar e da permanente violência 

policial.

Seu  manifesto  traz  a  urgência  da  (re)construção  de  políticas  de  transição 

democrática, que incorporem o reconhecimento e a reparação às violações que marcam 

a  trajetória  da  história  brasileira,  como  o  genocídio  do  povo  indígena,  o  racismo 

estrutural  e  o  extermínio  da  juventude  negra  e  favelada.  É  explicitado  ainda  o 

posicionamento  do  governo  fascista  anterior  de  renúncia  ao  reconhecimento  desse 

passado, o que aprofunda a militarização do Estado (COALIZÃO, [s.d]).

Sua  agenda  para  2024  vem como resposta  à  decisão  do  governo  federal  de 

suspender os atos oficiais dos 60 anos do golpe de 1964 (COALIZÃO, 2024):

Continuamos  convencidos  de  que  o  silêncio  e  o 

esquecimento apenas favorecem a repetição do golpismo 

e das violações de direitos humanos. É preciso, mais do 

que nunca, remoer o passado da ditadura, com o intuito de 

construir  e  consolidar  a  democracia  no  presente  e  no 

futuro.

Em  04  de  julho  de  2024  é  recriada  a  Comissão  Especial  sobre  Mortos  e 

Desaparecidos Políticos.
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3.1 Entre Idas e vindas: indústria da loucura

Essa rua tem o nome de um rio que a cidade sufocou

A vontade do rio de voltar

Às vezes sacode de algum lugar

Ele dorme até a chuva chegar

Mas a tempestade vem anunciar

E uma enchente lembra a população

Que o que é rua antes era vazão

E uma enchente lembra a população

Que o que é rua antes era vazão

Alô Tapajós, Tamanduateí

Minhas Iarinhas andam cantando

Suas ladainhas para mim

Minhas Iarinhas andam cantando

Suas ladainhas para mim

(Luiza Lian, 2018, álbum Azul Moderno, Iarinhas)

São Paulo, 1950. A mulher aguarda na fila para entrar no hospital psiquiátrico na 

rodovia SP-150. A pele do braço afunda com a pressão da sacola que leva pro tio. 

Lábios cerrados, testa franzida. Quando liberam a entrada, vê o pátio ensolarado e os  

verdes das plantas. Os olhos procuram por todos os lados e se demoram em uma figura 

que caminha lentamente com a cabeça erguida. Pergunta pelo tio uma, duas, três vezes. 

Um uniforme azul diz pra ir ao Setor Administrativo. Encontra a sala, a mesinha, 

cadeiras, arquivos, tudo muito limpo. O uniforme azul fala de uma intercorrência, ela 

tem que aguardar. Ela veste o casaco na sala gelada. Chega um jaleco branco, seguido 

por uniformes azuis, e ordena que procurem algo no arquivo. Entregam o papel, que diz 

que há uma semana, durante o procedimento rotineiro de eletroconvulsoterapia, houve 

uma intercorrência e o paciente veio a óbito. 
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O zumbido no ouvido da mulher apita, o corpo treme, olha para as paredes, para 

os  uniformes  e  jalecos.  Ela  deve  passar  no  outro  Setor  para  resolver  pendências. 

Enquanto a sacola recheada de blusas, calças, meias, cuecas e a comida do tio pendem 

no braço, os olhos vidrados miram a parede. O olhar para o nada faz ver além do tempo. 

Vê  o  marido  da  irmã  mais  nova,  açougueiro,  morto  no  hospital  psiquiátrico  de 

Itapira/SP, mesmo lugar em que o filho mais velho seria internado décadas depois dela 

mesma ter ido.

A mulher atravessa três pavilhões imensos, assina a papelada e entrega para a 

farda cinza. Resolve as pendências, caminha em direção à saída. No ponto de ônibus, 

descansa o braço largando o peso da sacola. Nota o sangue escorrido, já seco, de um 

pequeno corte no braço.

Em 1986, a historiadora Maria Clementina Pereira da Cunha publica pesquisa 

realizada nos arquivos do hospício do Juquery e no levantamento histórico sobre as 

vertentes da psiquiatria paulista desde o final do século XIX. Esta reforça o caráter 

disciplinador, higienizador e moralizador da problemática urbana do que antes era uma 

vila até se transformar na cidade de São Paulo. Sua minuciosa pesquisa aborda desde a 

história social da loucura e do asilo, passando pelas referências da psiquiatria como a 

criminologia  de  Lombroso,  o  pensamento  alienista  brasileiro  e  a  teoria  da 

degenerescência, considerando a marginalização dos negros libertos após a abolição da 

escravatura, a industrialização e imigração massiva (PEREIRA CUNHA, 1986). 

O livro desvela a resistência e denúncia dos internos através de relatos de visitas, 

reportagens e registros nos prontuários:

Cago nas suas artes de curar (...) eu fico com a minha loucura , diz o paciente 

de 40 anos, branco, funcionário público, internado em 1915 (PEREIRA CUNHA, 1986, 

p. 101).

Maldição aos carrascos! Bandidos, é o que eles são! Loucos são eles: loucos,  

loucos e loucos!, brada a interna ao repórter que visita o hospício (PEREIRA CUNHA, 

1986, p. 101). 

Também os gestos mudos são encontrados nos prontuários: 
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Negou-se a escrever: ‘Não dará ao hospício nem um rabisco seu (...), anota o 

alienista  no  prontuário  de  Maria  Rita,  lavadeira  de  48  anos,  internada  em  1901. 

(PEREIRA CUNHA, 1986, p. 103)

Como espelho do mundo, a autora traz o hospício como um espaço dos brancos, 

já que o silêncio dos milhares de prontuários quase em branco dos negros registram 

quase telegraficamente somente diagnósticos. As mulheres negras ocupam a posição de 

mais radical  aniquilamento  (...) são vistas e  tratadas pela medicina alienista como  

portadoras de uma dupla inferioridade que as torna mais próximas da natureza que da  

condição humana (PEREIRA CUNHA, 1986, p. 124). 

Os  motivos  das  internações  das  mulheres  perpassa  a  alegação  de  distúrbios 

relacionados ao não cumprimento dos papéis sexuais e sociais previstos à época como 

ter filhos, casar, viajar, em que a única subjetividade que lhe é reconhecida é a de viver  

uma constante doação ou uma constante anulação de si mesma (CUNHA, apud Franca 

Ongaro Basaglia, p. 144).

Na página 145 do livro, a foto emoldurada em arco mostra uma mulher negra, 

com os braços cruzados, cabelo preso, de casaco preto, blusa branca por baixo. Olha 

para a lente, para quem a vê, a boca fechada, o cenho levemente franzido, desafiante, 

um ar de deboche:  Fotografia de prontuário (1918). Mulher internada por viajar só,  

vestida como homem (PEREIRA CUNHA, 1986, p. 145).

Dentre  as  práticas  repressivas  contra  internos  insubmissos  no  hospício, 

consideradas práticas médicas terapêuticas, estavam instrumentos coercitivos de tortura 

como malarioterapia, capacetes de gelo, banhos frios e quentes e também pancadas, no 

que  veio  a  se  chamar  “traumaterapia”.  Ao  mencionar  Franco  da  Rocha  como  um 

precursor  das  modernas terapias  de choque,  é  inserida uma nota  de rodapé sobre a 

“descoberta” do eletrochoque na Itália fascista da década de 30 (PEREIRA CUNHA, 

1986, p. 100).

O trecho faz  referência  ao artigo “A quem serve  a  psiquiatria?”  de  Thomas 

Szasz, que integra a coletânea Crimes de Paz, de 1975. Organizada por Franca Ongaro e 

Franco Basaglia, recebeu o apoio da Administração Provincial de Trieste inicialmente 

para analisar a transformação que ocorria no hospital psiquiátrico, mas se transformou 
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em  uma  pesquisa  sobre  o  papel  do  intelectual  e  do  técnico  como  servidores  da 

opressão10 (BASAGLIA, ONGARO BASAGLIA et al., 1975). 

Com textos dos expoentes Foucault, Castel, Lourau, Chomsky, Laing e Goffman 

- só para citar os mais famosos - o compilado reúne testemunhos que refletem sobre a 

função ideologia como instrumento de conservação do sistema social, sobre a ordem 

social e condição de paz vividas por eles naquela época. É curioso notar que os textos 

são  destinados  aos  técnicos  que  se  conscientizaram de  seu  papel  como  oficiais  do 

consenso e que querem saber como esse consenso foi obtido e instrumentalizado pela 

classe  hegemônica  em  prejuízo  à  classe  oprimida  ((BASAGLIA,  ONGARO 

BASAGLIA et al., 1975, p. 01).

Voltando a Szasz, seu texto recorre ao relato do psiquiatra italiano que descobriu 

o eletrochoque após ver como os porcos eram esfaqueados e sangrados por açougueiros 

com mais  facilidade após  entrarem em coma epilético  com a  aplicação de  corrente 

elétrica,  conforme  sugestão  da  Sociedade  de  Prevenção  do  Tratamento  Cruel  de 

Animais de matar os porcos sem sofrimento. 

O psiquiatra começou os testes em porcos e cães, que raramente morriam, o que 

o  convenceu a  testar  em humanos,  instruindo seu  assistente  a  ficar  de  olho  para  a 

seleção de um sujeito adequado. Em abril de 1938, um comissário de polícia de Roma 

enviou  um sujeito  ao  hospital  para  ficar  em observação,  que  foi  detido  na  estação 

ferroviária  por  perambular  pelos  trens  sem  passagem.  Foi  diagnosticado  com 

esquizofrenia. Quando recebeu a primeira sessão, diz: 

De novo não! É terrível! (SZASZ, T. 1975, p. 168). 

Szasz traz considerações sobre o honesto relato auto revelativo da descoberta, 

que diz mais do que o psiquiatra queria dizer: que o primeiro homem em que se testou 

eletrochoque era um técnico que residia em Milão, preso pela polícia por vadiagem e 

enviado  sem  consentimento  ao  psiquiatra  para  participar  de  um  experimento.  O 

psiquiatra  era  professor  da Universidade de Roma,  foi  quem criou junto com outro 

professor o aparelho de eletrochoque e continuou a trabalhar com eletrochoque até sua 

morte (SZASZ, T. 1975).

10. O termo em italiano addetti pode ser traduzido como funcionários, porém foi escolhida a 
palavra “servidores”, conforme tradução em espanhol.
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Austregésilo Carrano registra em O Canto dos Malditos:

O  que  fizeram  comigo  foi  uma  violência.  Sentia-me 

violentado, como se tivessem me currado. Fora violentado. 

O  sol  (t)estava  fazendo  a  minha  cabeça  ficar  mais 

dolorida.  Fui  ao  enfermeiro  guardião  pedir  um 

comprimido para dor. Sugeriu que fosse me deitar no meu 

quarto. Passei pelo quarto do Rogério, que estava deitado, 

com  o  travesseiro  cobrindo  a  cabeça.  Deitei  como  se 

tivesse  caído  de  um  carro  a  uns  100  km  por  hora, 

procurando uma posição que doesse menos. Só saí na hora 

em que o enfermeiro me chamou para os comprimidos. 

Tentei almoçar, mas o cheiro de comida me dava ânsia de 

vômito. Tentei levantar da mesa e não deu para segurar. 

Tudo para fora. Devo ter estragado o apetite de alguém. 

Voltei  para  o  quarto.  Tentava  dormir,  mas  as  dores  no 

corpo  todo  não  deixavam.  Não  conseguia  posição 

confortável. Fui ao banheiro — urinar também doía. Lavei 

o rosto. Levei um susto ao perceber, pelo espelho, que os 

meus  olhos  estavam  vermelhos.  Aproximei  o  rosto,  as 

veias dos olhos estavam repletas de sangue. Parecia que 

aqueles fininhos vasos iriam explodir com a quantidade de 

sangue que ali estava. Maldito choque! Voltei ao quarto. A 

imagem do nojento Dr. Alô me veio à mente (CARRANO, 

2001, p. 91).

O filme Bicho de  Sete  Cabeças,  de  Laís  Bodanzky e  estrelado por  Rodrigo 

Santoro,  foi  baseado  nesse  livro,  que  relata  a  internação  de  Carrano  em  hospital 

psiquiátrico quando tinha 17 anos, em 1974, por fumar maconha. Austregésilo recebeu 

21  sessões  de  eletroconvulsoterapia.  Militante  do  Movimento  Nacional  da  Luta 

Antimanicomial,  ele  foi  processado pela  associação paranaense  de  psiquiatria  e  por 

familiares do psiquiatra por ter registrado o nome do médico e do hospital no livro.  

Além de ter seus livros recolhidos e censurados por alguns anos, foi negado seu pedido 
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de  indenização  por  erros  médicos  e  morais.  Carrano  morreu  precocemente,  aos  51 

anos11.

À época  de  seu  julgamento,  o  Centro  Acadêmico de  Psicologia  da  PUC-SP 

conseguiu um ônibus - alugado pelo Conselho Regional de Psicologia de SP - para ir até 

Curitiba manifestar apoio a Carrano. Estudantes de diferentes anos e Carlão, o Carlos 

Augusto  de  Oliveira,  saíram  de  madrugada  para  chegar  a  tempo.  Levaram  apitos, 

cartazes e fizeram um escarcéu em frente ao Fórum. Ao final o julgamento foi adiado, 

maior decepção. Por outro lado, deu tempo de ir a um bar sugerido por Carrano que 

vendia as iguarias canelinha e bananinha. 

Não tem jeito mesmo (Não tem coração que esqueça)

Não tem dó no peito (Não dá pé, não é direito)

Não tem nem talvez ter feito (Não foi nada)

O que você me fez, desapareça (Eu não fiz nada disso, e 
você fez um)

(Bicho de sete cabeças. Renato Rocha, Geraldo Azevedo e 
Zé Ramalho, 1985)

Amplamente  denunciada  como  castigo  de  uso  indiscriminado  em  hospitais 

psiquiátricos  brasileiros,  a  prática  de  eletroconvulsoterapia  (ECT)  é  questionada 

também  em  sua  eficácia  terapêutica,  o  que  enfatiza  a  falta  de  consenso  em  sua 

indicação. Mesmo assim, em 2019 o Ministério da Saúde informa a incorporação de 

aparelho de ECT na lista de equipamentos a serem financiados pelo Fundo Nacional de 

Saúde,  para  o  tratamento  de  pacientes  que  apresentam  determinados  transtornos  

mentais graves e refratários a outras abordagens terapêuticas (BRASIL, 2019)12. 

São  Paulo,  1974.  No  auge  da  ditadura  empresarial-militar,  enquanto  um 

memorando  da  agência  de  inteligência  norte-americana  (CIA)  descrevia  que  o 

presidente do Brasil Ernesto Geisel e a  cúpula do governo militar brasileiro (1964-

1985) sabia sobre as ações de exceção tomadas contra adversários do regime, e decidiu 

continuar com as execuções sumárias de subversivos perigosos, sob certas condições 

(BORGES, R., 2018), chega no Hospício do Juquery um médico pardo de costeletas 

11. https://antimanicomialsp.wordpress.com/tag/austregesilo-carrano-bueno/ 
12. À época, a Coordenação Geral de Saúde Mental, Álcool e Drogas estava sob gestão de 
psiquiatras paulistas da Associação Brasileira de Psiquiatria.
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para ocupar a vaga do posto de saúde localizado em um dos 12 pavilhões do hospital 

psiquiátrico. 

Os recém colegas de trabalho se saúdam, falam sobre o clima, as rotinas e regras 

do serviço. Ouvem-se risos contidos quando o médico propõe conhecer o local e os 

internados. Após um burburinho, alguém fala que o Complexo Juqueri tem 600 mil 

metros quadrados, e não se sabe ao certo, mas na última contagem passou dos 9 mil 

internos, juntando com o manicômio judiciário. O médico enxuga o óleo da testa com o 

pano, limpa os óculos, os olhos, respira fundo. 

Mais tarde, conhece o responsável do Setor Administrativo que recebe os novos 

pacientes. O servidor conta sobre as regras de admissão e a sobrecarga de trabalho, não 

tem um minuto de folga. Enquanto tomam um café, o médico pergunta sobre o registro 

de quem é admitido,  para  ter  ideia  do volume de pacientes  que terá  que cuidar.  O 

servidor termina o café, fecha a cara e desconversa, tem que voltar ao trabalho.

Em “Política sobre drogas no Brasil: conservadorismo e instituições asilares”, 

CARNEIRO  (2021)  apresenta  ampla  expansão  e  privatização  da  saúde  durante  o 

período da  ditadura  militar,  em particular  dos  leitos  psiquiátricos.  A dificuldade de 

encontrar informações precisas dessa época é amenizada com referência à evolução do 

parque manicomial no Brasil entre 1941 e 1978:

Encontramos em Cerqueira (1984, p.47) uma referência 

para a magnitude de tal processo:

Tabela 1 – Evolução de leitos psiquiátricos no Brasil

Leitos          1941            1978

Oficiais       21.079         22.603

Particulares 3.034           55.670

Total           24.113         78.273

Fonte: Adauto Botelho – Atividades do Serviço Nacional 

de Doenças Mentais em 1941 e Secretaria de Assistência 

Médica, 1978. (CARNEIRO, P. 2021, p. 77)

34



Quando  se  olha  apenas  para  o  Hospital  Psiquiátrico  Juquery,  o  número  de 

internos  passou  de  7.099  em  1957  a  14.438  em  1968  (SÁ,  E.N.,  1983,  apud 

SAKAGUCHI, D.S. MARCOLAN, J. F., 2016). A pesquisa entrevistou ex funcionários 

da  instituição  com  o  objetivo  de  desvelar  a  história  não  oficial  da  assistência 

psiquiátrica à época da ditadura empresarial-militar.  As falas foram organizadas nas 

categorias  “A  violência  como  sinônimo  de  cuidado”  e  “A  violência  aos  presos 

políticos”,  e  uma  das  conclusões  é  que  o  Estado  deve  ser  responsabilizado  pela 

repressão através do hospício ( SAKAGUCHI, D. S., MARCOLAN, J. F., 2016).

A  violência  era  o  principal  método  de  manutenção  do 

poder estatal, onde aqueles que questionavam a autoridade 

tinham aumento na intensidade da violência que recebiam, 

demonstrativo  ao  coletivo  do  caminho  que  deveria  ser 

seguido.

Vale trazer dados de 1947 a 1978, ou os de 1957 a 1968, mesmo não batendo 

exatamente com o período de 1964 a 1985? Uma vez um jornalista perguntou algo 

referente à ditadura para a avó paterna, Maria Augusta, que respondeu: Qual ditadura?

No texto Os Comunistas (2024), Cristina Capistrano conta em três páginas a 

atuação política clandestina de seu pai David desde 1935, quando participa do Levante 

Comunista de Aviação de Realengo. Em uma história cheia de aventuras, aparece sua 

fuga do presídio de Ilha Grande, a luta nas Brigadas Internacionais na Batalha do Ebro 

na Revolução Espanhola, a prisão e libertação do campo de concentração de Gurs e a 

participação  na  Resistência  Francesa,  tudo  isso  antes  de  1942.  (CAPISTRANO,  C. 

2004, p. 78).

De volta ao Brasil foi preso e solto na Anistia de 1945, quando casa com Maria 

Augusta,  militante  comunista  da  Paraíba.  Foi  eleito  deputado  estadual  pelo  Partido 

Comunista do Brasil em 1947 e depois cassado. Entre 1948 e 1954 - período em que 

nascem os três filhos David, Cristina e Carolina - ele mora em Sorocaba/SP, depois em 

Santos  com Maria  Augusta,  onde  foi  preso  novamente.  Retornam todos  ao  Rio  de 

Janeiro, ele vai para a União Soviética por dois anos. Em 1964, David volta a atuar 

clandestinamente, Maria Augusta e o filho são presos. Em 1972, David se exila em 

Praga e:
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Ainda  ilegal,  volta  dois  anos  depois,  mas  é  preso  na 

fronteira,  em  Uruguaiana.  A  repressão  ditatorial  não 

reconhece sua prisão e ele é dado como desaparecido.

Entre 1974 e 1992, Maria Augusta, juntamente com outras 

vítimas de desaparecidos no período ditatorial, e mesmo 

após  a  Anistia  de  1979,  continua  lutando  para  obter 

notícias do paradeiro de seu companheiro David.

Em 1992, David Filho recebe a notícia de ter sido eleito 

Prefeito da cidade de Santos/SP. Neste mesmo dia, um dos 

torturadores  confessa  que  seu  pai  foi  preso,  torturado, 

morto, esquartejado na Casa da Morte em Petrópolis e teve 

os  restos  mortais  jogados  em  um  rio.  Em  2011,  outro 

torturador afirma que David foi  incinerado na Usina de 

Cambahyba, no município de Campos de Goyatacas(z)es, 

no Rio de Janeiro, juntamente com outras onze vítimas da 

ditadura. (CAPISTRANO, C., 2024, p. 79).

Até os 09 anos de idade, uma das netas de David - o Davizão - achava que o avô 

poderia  reaparecer,  como em um milagre que ninguém esperava.  Afinal,  quem está 

desaparecido, sempre pode ser encontrado.

3.2 Sobre as instituições: Totais, Negada e da Tolerância

Erwin Goffman apresenta em 1961 no livro “Manicômios, prisões e conventos” 

a discussão sobre instituições totais da sociedade ocidental cujo:

caráter total é simbolizado pela barreira à relação social 

com o mundo externo e por proibições à saída que muitas 

vezes estão incluídas no esquema físico – por exemplo, 

portas  fechadas,  paredes  altas,  arame  farpado,  fossos, 

água, florestas ou pântanos (GOFFMAN, 1961, p. 16).
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São enumerados cinco agrupamentos de instituições totais conforme seu público: 

as que cuidam de pessoas incapazes e inofensivas (casas para cegos, idosos, órfãos...); 

as  que  cuidam  das  incapazes  e  que  são  ameaças  não  intencionais  à  comunidade, 

(sanatórios  para  tuberculosos,  leprosários,  hospitais  psiquiátricos);  para  proteger  a 

comunidade contra pessoas perigosas (cadeias,  prisões,  campos de concentração);  as 

que  intencionam  realizar  tarefas  e  instrumentalizações  de  trabalho,  como  quartéis, 

escolas  internas,  navios,  colônias,  grandes mansões;  e  finalmente  as  que servem de 

refúgio do mundo e instrução para religiosos, como mosteiros e conventos.

O aspecto central  das instituições totais  é  que rompem com a separação das 

esferas  da  vida  de  indivíduos  da  sociedade  moderna.  Estes  realizam  todas  suas 

atividades  num mesmo lugar,  sob  a  imposição  de  regras  a  serem seguidas  como a 

obrigatoriedade de realizarem a mesma sequência de atividades diárias em determinados 

horários junto a um grande grupo de pessoas. O fato da organização burocrática dessas 

instituições  controlar  as  necessidades  humanas  e  vigiar  para  que  tudo  ocorra  nos 

conformes, sem desobediências,  leva à existência de uma divisão entre o grupo dos 

internados (grupo controlado), e uma pequena equipe dirigente, ou de supervisão.

Destaca-se aqui a restrição à transmissão de informações do grupo dirigente para 

o grupo de internados, que usualmente não sabe das decisões sobre seu destino (seja 

sobre  seu  diagnóstico,  tratamento,  duração  da  internação,  etc.).  Os  interesses  da 

instituição se remetem aos interesses da equipe dirigente. Goffman ressalta a instituição 

total  como “híbrido social” entre comunidade residencial  e  organização formal:  Em 

nossa sociedade,  são as  estufas  para mudar pessoas;  cada uma é  um experimento  

natural sobre o que se pode fazer ao eu (GOFFMAN 1961, p. 22).

Ao mencionar  que nessas  instituições os  presos e  internados não conseguem 

evitar sua exposição em situações humilhantes aos visitantes, inclui na nota de rodapé 

que o emprego da técnica da humilhação pública ultrapassa a instituição total  sob a 

forma de açoites, forcas públicas, pelourinhos e troncos (GOFFMAN, 1961, p. 32). 

Ressalta-se que o contrário não é verdadeiro: a humilhação da equipe de dirigente não é 

permitida na presença de internados.

Em 1968, é publicado o livro “A instituição negada”, com documentos, notas, 

discussões e polêmicas sobre o processo de abertura do hospital psiquiátrico de Gorizia 
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rumo à sua superação. Franco Basaglia e sua trupe apresentam os hospitais psiquiátricos 

como uma das instituições da violência na qual a sociedade é organizada entre quem 

tem poder e  quem não tem: A violência e a exclusão estão na base de todas as relações  

que se estabelecem em nossa sociedade (BASAGLIA, 1991, p. 101). 

Seus técnicos têm o papel de administrar e perpetuar a violência através da tarefa 

terapêutica-orientadora  de  “adaptar  os  indivíduos  à  aceitação  de  sua  condição  de  

“objetos de violência”,  dando por acabado que a única realidade que lhes cabe é  

serem objeto de violência se rejeitarem todas as modalidades de adaptação que lhes  

são  oferecidas (BASAGLIA,  1991,  p.  102).  Nicácio  traz  que  a  ação  técnica,  

aparentemente de reparação, acaba por confirmar a relação de exclusão e de violência 

(NICÁCIO, 2003, p. 103).

Um ano depois, na Carta de Nova York, 1969 - O doente artificial, Basaglia 

escreve sobre as instituições da tolerância após conhecer a “nova” unidade psiquiátrica 

aberta  em  um  contexto  social  que  mantém  os  manicômios.  Ele  explica  a 

complementaridade das  instituições  da  violência  –  que servem à  exclusão de  quem 

causa distúrbio social, mantendo os valores e a sociedade sã – com as instituições da 

tolerância, que readaptam cada vez mais vasta gama de “marginais” que esse sistema  

sócio-econômico continua a produzir (BASAGLIA, 1991, p. 152). 

Um exemplo de instituição da tolerância é a Comunidade Terapêutica, que nasce 

recusando  o  manicômio  com  participação  de  todos  no  processo  de  mudança 

institucional, mas que permanece cumprindo a mesma função institucional da realidade 

anterior13:

Quer se discutam os problemas do poder; quer se fale do 

conceito  de  autoridade;  quer  se  recorra  aos  princípios 

democráticos sobre os quais se baseia a nova psiquiatria; 

quer  se  denomine  a  instituição  como  comunidade 

terapêutica;  quer  se  defina  como  social  o  novo  rumo 

13. “O Welfare, com o velho sistema assistencial, tenta aliviar a chaga do desemprego, mas ao 
mesmo tempo enfraquece a força da revolta. Se, depois, a revolta for definida como “doença”, 
com as instituições destinadas a curá-la, o ciclo estará completo e o sistema ficará protegido de 
qualquer surpresa, por mais algum tempo. O hospital de luxo para os pobres não é senão a face 
tolerante do sistema, que inventou um novo meio para sobreviver e um novo objeto a englobar – 
no mesmo ponto de distância e de objetificação – no ciclo produtivo” –. BASAGLIA (1969, p. 
159)
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psiquiátrico,  só  porque  ele  serve  de  instrumento  de 

controle  a  favor  do  sistema,  tudo  isso  significa 

simplesmente que um novo verniz foi aplicado sobre um 

velho jogo, cujas manobras e finalidades já são conhecidas 

(BASAGLIA, 1991, p. 158).

Brasília, maio de 2019. Acontecia no salão nobre da Câmara dos Deputados a 

celebração da solenidade de lançamento da Frente Parlamentar Mista em Defesa da 

Reforma Psiquiátrica e da Luta Antimanicomial14,  com a presença de parlamentares, 

profissionais  da  saúde,  estudantes,  usuários,  movimento  social  local  e  entidades  do 

Distrito  Federal.  Os  discursos  intensos  e  motivadores  aqueceram  parte  dos  que 

presenciavam este evento histórico ao vivo e a cores, inflando de coragem um grupo de 

cerca 10 pessoas a acompanhar a votação do Projeto de Lei da Câmara nº 37/2013, 

chamado de “nova política  de drogas” que ocorria  no mesmo momento,  só que no 

Senado.

Depois de descobrirem onde ocorria a votação, bastou caminharem por salões 

gigantescos, subirem escadas e deixarem seus pertences – conforme apresentação de 

documento – no guarda-volumes para chegarem na arquibancada do local. De cima, 

viam as cabeças dos senadores discutirem sobre a importância da nova lei de drogas 

para  a  defesa  da  família  e  da  sociedade.  Ao  lado,  representantes  de  comunidades 

terapêuticas, seus usuários e o representante do governo federal nesta temática sorriam 

satisfeitos, enquanto a “turma da reforma psiquiátrica” tentava manter o decoro exigido.

Enquanto o projeto era aprovado solenemente, com apenas um voto contrário15, a 

tensão e os burburinhos cresciam frente a indignação de presenciar o momento histórico 

de  retrocesso.  Em  determinado  momento,  enquanto  uma  profissional  exaltada  era 

convidada pelo segurança legislativo a se retirar do local, ouviu o grito de “vagabunda!” 

vindo  de  alguém  que  prega  as  palavras  de  deus  como  apoio  para  enfrentar  a 

dependência química.

14.  CÂMARA DOS DEPUTADOS. Lançamento da Frente Parlamentar Mista em Defesa da 
Reforma  Psiquiátrica  e  da  Luta  Antimanicomial.  2019.  Disponível  em: 
https://www.camara.leg.br/eventos-divulgacao/evento?id=66976 
15.  Projeto  de  Lei  da  Câmara  n°  37,  de  2013  (Lei  antidrogas).  Disponível  em: 
https://www25.senado.leg.br/web/atividade/materias/-/materia/113035
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Como fazer para segurar as lágrimas e a voz embargada em uma sessão solene 

ou uma audiência pública? Qual corpo é necessário criar para conseguir permanecer no 

mesmo  local  de  atuação  das  autoridades,  mantendo  a  cordialidade,  o  respeito  e  o 

controle do tremor das mãos e pernas, do calor ardido que sobe do peito que parece 

(que) não conseguir esconder o tumtumtum tão forte que parece até que é ouvido por 

quem está próximo?

A inclusão de Comunidades Terapêuticas como Serviço de Atenção Residencial 

de Caráter Transitório na Rede de Atenção Psicossocial em 2011 provocou acusações 

sobre o início da “contra reforma psiquiátrica” ter vindo com a instituição da própria 

RAPS.  Cabe  ressaltar  que  nenhuma  Comunidade  Terapêutica  foi  habilitada  como 

serviço de saúde, já que não se enquadravam nos critérios estabelecidos pela Portaria nº 

131/2012 do Ministério da Saúde. 

A referida normativa foi revogada sem alarde em 2021, pela Portaria GM/MS nº 

1.684, de 23 de julho de 2021, que é breve e parece falar em códigos: Revoga a Seção X 

do Capítulo III do Título VII, o art. 1.040 e o Anexo XCI da Portaria de Consolidação  

GM/MS nº 6, de 28 de setembro de 2017. 

Uma tentativa de explicar esses códigos é a seguinte: em 2017 as Portarias de 

Consolidação nº 03 e 06 juntaram todas as normativas anteriores da Rede de Atenção 

Psicossocial  -  RAPS.  A  Portaria  nº  06  consolidou  as  normas  de  financiamento  e 

transferência dos recursos federais para as ações e os serviços de saúde do Sistema 

Único de Saúde, incluindo a Portaria 131/2012, localizada na Seção X, no artigo 1.040 e 

no Anexo XCI. A Portaria 1.684/2021 revoga então apenas os incisos que tratam da 

Portaria 131/2012.

A revogação acende um alerta, quiçá dominado pela paranoia: qual o motivo 

para  a  gestão  federal  da  política  de  saúde  mental  -  àquela  época  ocupada  por 

representantes da Associação Brasileira de Psiquiatria - revogar uma portaria que trazia 

os requisitos para repasse de recursos para Comunidades Terapêuticas incluídas pela 

saúde? 

Uma  pista  é  avistada  após  a  transição  de  governo,  com  a  criação  do 

Departamento  de  Apoio  às  Comunidades  Terapêuticas,  localizado  no  Ministério  do 
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Desenvolvimento e Assistência Social, Família e Combate à Fome no terceiro governo 

do PT.

Já  que  a  paranoia  pode  aparecer,  vale  também  registrar  a  dificuldade  em 

encontrar a versão online do documento "Saúde mental no SUS: cuidado em liberdade, 

defesa  de  direitos  e  rede  de  atenção  psicossocial,  relatório  de  gestão  2011-2015”, 

publicado em 2016 pela Coordenação de Saúde Mental,  Álcool e Outras Drogas do 

Ministério da Saúde. 

Há  mais  de  três  anos  pesquiso  com  diferentes  formas  de  agrupamento  as 

palavras-chave  que  identificariam  o  texto  nos  buscadores  virtuais,  sem  sucesso.  A 

memória embaraça, lembro de ter visto antes no site do Ministério, estava conforme as 

normas burocráticas de garantia de transparência. 

Fernanda Nicácio, em referência a COLUCCI e DI VITTORIO, 2001, fala da 

complementaridade entre as instituições da violência e da tolerância:

Instituições  da  violência”,  “instituições  da  tolerância”, 

complementaridade entre a ação de serviço na comunidade 

e o hospital psiquiátrico, novas modalidades de controle 

social. Sem desconsiderar a diversidade de contextos e as 

problemáticas  sociais  singulares,  podemos  dizer  que  a 

crítica  basagliana  colocava  em  cena  questões  que,  de 

diferentes  formas,  permanecem  atuais.  O  que  parece 

fundamental  enfatizar  é  que,  nesse  percurso,  Basaglia 

interrogava  os  caminhos  de  superação  do  manicômio  e 

duas  tendências  complementares:  a  manutenção  da 

presença do manicômio e o risco de reprodução e extensão 

da lógica manicomial nos novos serviços e na comunidade 

(NICÁCIO, 2003, p. 142).

As  instituições  da  tolerância  como  instrumentos  de  controle  permitem  a 

docilização dos corpos como modo de existência que convive com a tortura e com a 

falta de liberdade. Foucault escreve em 1975 sobre o momento histórico das disciplinas 

no qual nasce o homem do humanismo moderno fabricado pela coerção disciplinar, cujo 
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corpo dócil  é  forjado para  ter  mais  aptidões e  estar  submetido a  maior  dominação. 

Discorre sobre as técnicas da disciplina quanto à distribuição das pessoas no espaço, no 

controle  de  suas  atividades,  da  organização  das  gêneses  do  tempo  disciplinar  e  da 

composição das forças sempre utilizando exemplos históricos militares:

É possível que a guerra como estratégia seja a continuação 

da política. Mas não se deve esquecer que a “política” foi 

concebida como a continuação senão exata e diretamente 

da  guerra,  pelo  menos  do  modelo  militar  como  meio 

fundamental  para  prevenir  o  distúrbio  civil.  A  política, 

como técnica da paz e da ordem internas, procurou pôr em 

funcionamento  o  dispositivo  do  exército  perfeito,  da 

massa disciplinada, da tropa dócil e útil, do regimento no 

acampamento e nos campos, na manobra e no exercício 

(FOUCAULT, 1975, p. 193)

Guarulhos,  2012.  Uma  jovem  de  20  anos  expressa  seu  lamento 

ininterruptamente no quintal de uma casa de um município da região metropolitana de 

São  Paulo.  O  portão  vazado  da  instituição  pode  ser  aberto  e  fechado  conforme  a 

necessidade, mas ela prefere ficar dentro. 

Na cozinha, a equipe de profissionais do CAPS II se reúne para decidir o que 

fazer com a usuária  que vinha chorando sem parar  há meses.  Tentaram abordagens 

individuais e coletivas, mudança da medicação, visitas domiciliares, conversas com a 

família, não sabiam mais o que fazer. Sem consenso, decidem pelo seu encaminhamento 

às 10 sessões de eletroconvulsoterapia na capital. 

Segundo o psiquiatra, é a última intervenção que existe para estes casos, com 

evidências  de  sua  eficácia  conforme  pesquisas  científicas.  Ao  final  da  reunião,  a 

psicóloga  ainda  sente  o  corpo  fervilhar,  mas  a  quentura  não  chega  aos  olhos,  que 

permanecem vidrados mirando longe. A coincidência de ser o mesmo hospital em que 

nasceu  (destinado  a  servidores  públicos),  onde  fez  estágio  de  psicopatologia  na 

graduação,  e  que  continua  aplicando  eletrochoque,  agora  em uma  usuária  de  ‘seu’ 

serviço, a partir de decisão em reunião de equipe. 
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Foi só a partir daquele momento que percebeu os cinco anos que se passaram 

desde o efervescente processo inicial de criação do CAPS. Lembrou de profissionais 

que saíram, como o psicólogo que decidiu trabalhar com economia solidária e cultura na 

Loucos pela X16; da enfermeira da tarde que foi para o governo federal para a 

implementação da Rede de Atenção Psicossocial - RAPS; da maior parte das (o) 

auxiliares de enfermagem que começou a faculdade; do terapeuta ocupacional e do 

estudante de farmácia que tocavam o Samba na Tenda, da Rádio Imprevisível e o grupo 

de cinema, da potência da chegada das terapeutas ocupacionais e da psicóloga 

brasiliense. 

Reviu usuárias/os que morreram nesse percurso - sempre tão jovens -,  quem 

passou e quem ficou no serviço, suas pequenas e gigantescas conquistas. A psicóloga 

decidiu tomar seu caminho rumo a novas experiências.

3.3. Brasília

        Brasília uma ilha 
cercada de quebradas

Político chega quarta, quinta bate em retirada

Você tem que entende, oh!

Cidade não tem nada a ver

De fora a maioria vem, só uma minoria vê

Baixa umidade, falta humanidade

O eleitor mandou pra cá o pior da sua cidade

Depois reclama, Brasília leva a fama

Se a capital é um rio, o País é um mar lama

(...)

Brasília, Brasília, Brasília

16. Para saber mais, ver:  RAMALHO, Simone Aparecida. Uma alegria subversiva: O que se 
aprende em uma escola  de samba?.  2010.  Tese de Doutorado.  Universidade de São Paulo. 
Disponível  em:  https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/47/47131/tde-30072010-145438/
publico/ramalho_do.pdf  e em https://www.youtube.com/watch?v=2xKVsoOqZWI 
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Ein? Cê quer o quê?

O povo que saber

Eu amo essa cidade

Mas não dá pra esconder a nossa realidade

As satélites cresceram, sozinhas, malcriadas

Ah senão fosse o povo das quebradas

Levantando cedo, enfrentando medo

A passagem cara, o ferro na cara

Frio, sol e chuva nas paradas

E outras armadilhas montadas.

(60 anos em 5, GOG, 2020)

 

Brasília é o único município do Distrito Federal, segundo o Instituto Brasileiro 

de Geografia e Estatística – IBGE. A cidade modelo arquitetada por um comunista e 

ocupada por  militares  chega aos  60 anos  de  construção no início  da  pandemia por  

COVID-19.  Palco dos  três  grandes  poderes  nacionais,  sua  geografia  ora  parece  um 

avião, se considerar só o Plano Piloto, ora um quadradinho no meio do estado de Goiás, 

levando em conta suas mais de 30 Regiões Administrativas. Brasília abriga mais de 03 

milhões  de  habitantes  e  tem o  maior  produto  interno  bruto  per  capita  das  capitais 

brasileiras, segundo a Wikipedia17.

Quem  consegue  morar  no  Distrito  Federal  por  mais  de  04  anos  percebe  a 

mudança local a partir do perfil do funcionalismo público federal. A cada nova eleição 

uma leva de pessoas (concursados ou não) invade o Plano Piloto, enquanto os que lá 

estavam antes migram. Muda o público dos bares e restaurantes, o aluguel dos imóveis 

aumenta, a gentrificação obriga as pessoas menos abastadas a se mudarem para Regiões 

Administrativas mais distantes do centro.

Brasília,  abril  de  2023. O  auditório  do  Ministério  dos  Direitos  Humanos  e 

Cidadania fica no subsolo, precisa passar pela catraca, virar à direita, seguir no corredor 

17. https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasília
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e pegar uma escadinha à esquerda. As garrafas de café em cima da mesa montada na 

antessala  ajudam  nas  primeiras  interações  de  quem  não  se  encontra  há  anos.  A 

solenidade da reativação da Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos vai 

atrasar,  precisa  aguardar  a  chegada do ministro dos Direitos  Humanos e  Cidadania. 

Pessoas vestindo camisetas com estampas de seus familiares se abraçam e compartilham 

notícias. 

O homem de cabelo comprido preso, magro, de olhos vibrantes, acolhe quem 

chega com seu sotaque carioca, parece conhecer todo mundo. Fala sobre a carta que o 

grupo escreveu, reivindicando atenção aos traumas e consequências transgeracionais de 

filhos e netos de mortos e desaparecidos pelo Estado. Só faltava conseguir um envelope 

para entregar a carta ao ministro. 

Uma familiar que estava sozinha tenta ajudar a resolver o impasse, recorrendo às 

memórias  para  localizar  uma papelaria  na  Esplanada dos  Ministérios.  Lembrou dos 

restaurantes com subsídios federais, dos bancos e ambulantes, mas nada de papelarias. 

Frente ao desespero de não conseguir proteger o documento, recorreu à servidora que 

organizava o evento.

Após  escuta  atenta  da  demanda,  a  funcionária  pública  sorriu  e  em  poucos 

instantes surgiu com um grande envelope branco. Comemorando o problema resolvido, 

o cabeludo elogia a “cara de pau” da neta que pediu ajuda, que responde com um sorriso 

amarelo. Ela estranhou o comentário, não sabia  que precisava ser cara de pau pra pedir  

material de escritório em uma repartição pública de políticas de direitos humanos.

A letra que acelera seu batimento cardíaco

A sede de justiça, o ladrão que não deixa pista

Aquele que chega e aterroriza

Nesse momento eu sou o constrangimento

Eu sou o detento mendigo ao relento ram!

Eu sou o júri o réu o julgamento

A absolvição o fim do seu tormento

Ladrão eu sou o povo então posso ser o que quero

O verme que corrói a madame no cemitério até o osso

Trabalhador sem nenhum real no bolso
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Louco normal revolução mental é o terror

Linha de frente eu sou o rap nacional

(É o terror! Gog, 2000).

A partir  de  2018,  a  transição  da  população  flutuante  de  Brasília  ficou  mais 

explícita pelo aumento de pessoas usando uniformes militares ou policiais nas ruas e de 

pessoas e  famílias que se instalaram em barracas nas quadras residenciais  do plano 

piloto. Conforme estudo Perfil da População em Situação de Rua no Distrito Federal,  

mais de 1/3 das quase 3 mil pessoas que moravam nas ruas do Distrito Federal em 

fevereiro de 2022 chegaram durante a pandemia por COVID-19. 71,1% das pessoas em 

situação de  rua  encontradas  se  declararam negras  (50,4% pretas  e  20,7% pardas)  e 

11,6% indígenas, sobretudo pessoas venezuelanas, e 14,7% se autodeclaram brancas 

(CODEPLAN, 2022).

Dentre  os  relatos  de  doenças  mais  comuns  estão  “depressão  e  transtornos 

mentais  (37,7%),  problemas  de  saúde  bucal  (35,7%)  e  dores  crônicas  (28,7%)” 

(CODEPLAN, 2022, p. 48), 72,9% utilizaram álcool, cigarros ou outras drogas antes de 

estar  em situação de  rua,  sendo o  uso  de  álcool  o  mais  frequente  (78,9%),  e  69% 

mantiveram o uso de algumas dessas  substâncias,  com maior  frequência  do cigarro 

(72,3%), o que não atrapalhava as atividades diárias de 60,3% dessas pessoas. 

64% das pessoas em situação de rua no DF passaram por perda de documento ou 

objeto pessoal, 60,7% foram roubadas, 53,5% detidas, 47,9% sofreram violência física 

ou psicológica e 47,9% foram internadas sob efeito de alguma substância. Dentre as 

documentações civis básicas, 75% possuíam Cadastro de Pessoa Física (CPF), 73,4% 

tinham carteira de identidade ou RG, 50,6% carteira de trabalho, 62,4% certidão de 

nascimento  e  56,4%  cartão  do  Sistema  Único  de  Saúde,  enquanto  apenas  43,7% 

possuíam título de eleitor. 

Apesar de 35,7% das pessoas terem aparelho celular, 49,3% não tinham acesso à 

internet. Em relação à segurança alimentar e acesso à água e banheiro, 41,3% relataram 

ficar sem comer por pelo menos 24 horas na semana de realização da pesquisa e o 

Centro Pop18 foi o equipamento público mais citado para acesso ao banheiro. 

18. O Centro de Referência especializado para atendimento da população em situação de rua 
está previsto no Decreto nº 7.053 de 23/12/2009, sendo do âmbito da proteção social especial do 
Sistema Único de Assistência Social. 
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Ao serem questionados sobre a percepção da situação de rua:

Quase três quartos dos entrevistados pensam sempre em 

sair  da  rua  (74%).  As  principais  necessidades 

mencionadas  para  sair  da  rua  são:  emprego  ou  renda 

(62,3%) e moradia (34,4%) (CODEPLAN, 2022, p. 60).

Segundo a pesquisa, as prioridades da maior parte da população em situação de 

rua no DF são renda e moradia. Apesar disso, o Estado responde com um plano de ação 

para reduzir a acolher a população: como não pode mais utilizar remoções forçadas19, a 

DF Legal, agora por meio de protocolo de ações integradas com órgãos de segurança  

e de controle, vai deflagrar ações de zeladoria20.

Foucault explica, no curso Em defesa da sociedade, o nascimento do racismo de 

Estado como uma das maiores transformações do direito político do século XIX, em 

complemento ao direito clássico do soberano de fazer morrer e deixar viver. Esse novo 

direito penetra, perpassa e modifica o anterior, com um poder extremamente inverso:  

poder de “fazer viver e de “deixar” morrer (FOUCAULT, 1999, p. 187). No sistema 

do biopoder da sociedade de normalização,  o racismo é indispensável como condição  

para poder tirar a vida de alguém, para tirar a vida dos outros (FOUCAULT, 1999, p. 

306).  A  norma  como  possibilidade  de  disciplinar  e  regulamentar  os  corpos  e  a 

população. A medição estatística dos fenômenos demográficos (natalidade, mortalidade, 

longevidade), como objetos de saber alvos do controle da biopolítica.

Silvio de Almeida (2019) refuta o referido texto quando Foucault traz o Estado 

nazista como a expressão máxima da fusão entre morte e política. Recupera alerta de  

Aimé Césaire da sua gênese ser  a  experiência colonial,  já  que as práticas coloniais 

europeias  não  acabaram  com  o  fim  do  no  nazismo.  Ele  resgata  o  conceito  de 

necropolítica  de  Achille  Mbembe  ao  tratar  da  experiência  do  colonialismo  e  do 

apartheid: 

19. https://g1.globo.com/politica/noticia/2023/08/20/stf-forma-maioria-de-votos-para-
confirmar-proibicao-de-remocoes-forcadas-de-pessoas-em-situacao-de-rua.ghtml
20. https://www.agenciabrasilia.df.gov.br/2024/03/14/gdf-divulga-acoes-para-reducao-e-
acolhimento-da-populacao-em-situacao-de-rua/
#:~:text=Um%20dos%20projetos%20do%20plano,espa%C3%A7o%20de%20acolhimento%20
com%20refei%C3%A7%C3%B5es.
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O colonialismo, portanto, dá ao mundo um novo modelo 

de administração, que não se ampara no equilíbrio entre a 

vida e a morte, entre o “fazer viver e o deixar morrer”; o 

colonialismo não mais tem como base a decisão sobre a 

vida e a morte,  mas tão somente o exercício da morte, 

sobre  as  formas  de  ceifar  a  vida  ou  de  colocá-la  em 

permanente contato com a morte. Não se trata somente do 

biopoder  e  nem  da  biopolítica  quando  se  fala  da 

experiência do colonialismo e do apartheid, mas daquilo 

que  Achille  Mbembe  chama  de  necropoder  e 

necropolítica,  em  que  guerra,  política,  homicídio  e 

suicídio  tornam-se  indistinguíveis.  O  salto  teórico  de 

Mbembe na  análise  sobre  a  soberania  acontece  quando 

relaciona a noção de biopoder aos conceitos de estado de 

exceção e estado de sítio

(...)

Foi com o colonialismo que o mundo aprendeu a utilidade 

de  práticas  como  “a  seleção  de  raças,  a  proibição  de 

casamentos mistos, a esterilização forçada e até mesmo o 

extermínio  dos  povos  vencidos  foram  inicialmente 

testados” (ALMEIDA, S. 2019, p. 72-73)21 

A naturalização de populações inteiras submetidas à violência extra é explicitada 

pelo genocídio de jovens negros, pelas “balas perdidas” que atingem crianças, pela falta 

de saneamento básico, sistemas de saúde ou educação, por viver sob a mira do fuzil, ter 

a  casa  invadida  à  noite  e  ter  que  conviver  com  o  desaparecimento  de  amigos  e 

familiares (ALMEIDA, S., 2019).

O autor resgata a análise de Marielle Franco sobre a política de pacificação das 

favelas  do  Rio  de  Janeiro  com  as  Unidades  de  Polícia  Pacificadora  (UPP),  que 

institucionalizou  no  território  das  favelas  a  ocupação  da  polícia  militarizada  e  a 

mercantilização.

21. O texto utilizado é o que se encontra online, já que a versão impressa do livro encontra-se 
esgotada, tornou-se uma raridade.
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Ou seja, a continuidade de uma lógica racista de ocupação 

dos presídios por negros e pobres, adicionada do elemento 

de descartar uma parte da população ao direito da cidade, 

continua  marcando a  segurança  pública  com o advento 

das UPPs. Elementos esses que são centrais para a relação 

entre Estado Penal e a polícia de segurança em curso no 

Rio de Janeiro (ALMEIDA, S., 2019, p. 78-79). 

Não acabou,  

Tem que acabar,  

Eu quero o fim da polícia militar!

Voltando a Brasília, as notícias denunciam que o governo do Distrito Federal 

despeja catadores de recicláveis, horas antes de um temporal e de liberar áreas ocupadas 

por povos indígenas para o mercado imobiliário no Setor Noroeste; apreende os objetos 

pessoais e aborda de forma violenta as pessoas em situação de rua, arranca os bebês de 

mulheres em situação de rua logo após o parto, no Setor Comercial Sul22.  

Ao  olhar  para  fora  dos  muros  dos  manicômios,  várias  outras  instituições 

aparecem. Dentre elas, as prisões são a expressão mais dramática da necropolítica no 

Brasil.  O  site  DF  Sem  Tortura  -  https://dfsemtortura.org -  mostra  uma  parte  do 

panorama  das  denúncias  de  tortura  e  violações  de  direitos  nas  prisões  no  Distrito 

Federal, seja contra as pessoas presas, suas familiares e visitantes. O horror dos relatos 

causa sentimento de impotência que às vezes paralisa. 

A visita da psiquiatra e escritora palestina Samah Jabr a Brasília, que lançou em 

2024  em  Belo  Horizonte,  Brasília  e  São  Paulo  seu  livro  “Sumud  em  tempos  de 

genocídio”,  traz  no  artigo  “Defendendo  a  dignidade  humana:  o  fortalecimento  da 

documentação de experiências de tortura na Palestina Ocupada” o contexto de opressão 

22.  Notícias:  1)  https://www.brasildefatodf.com.br/2024/02/10/catadores-de-reciclaveis-alvo-
de-despejo-pelo-gdf-ficam-desabrigados-horas-antes-de-temporal;  2) 
https://www.tjdft.jus.br/institucional/imprensa/noticias/2021/agosto/df-e-condenado-a-
indenizar-moradores-em-situacao-de-rua-que-tiveram-material-apreendido-no-setor-comercial-
sul; 3)  https://www.tjdft.jus.br/institucional/imprensa/noticias/2022/fevereiro/populacao-de-rua-
df-deve-pagar-multa-por-abordagem-policial-desumana-e-desnecessaria;  4) 
https://www.brasildefatodf.com.br/2023/02/14/audiencia-publica-debate-invisibilidade-das-
mulheres-em-situacao-rua-no-df;  5)  https://mapadeconflitos.ensp.fiocruz.br/conflito/df-
indigenas-lutam-por-permanencia-e-reconhecimento-de-santuario-e-territorio-tradicional/; 
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que a população palestina sofre há mais de 50 anos com detenções arbitrárias de cerca 

de 800 mil pessoas nos centros de detenção israelenses. Nesses locais, são submetidas a

abusos físicos e psicológicos brutais,  que se enquadram 

nos  rigorosos  critérios  de  tortura  estabelecidos  pelas 

Nações  Unidas.  Os  elementos-chave  da  tortura  são  a 

imposição  intencional  de  sofrimento  físico  ou  mental 

grave por um funcionário público, direta ou indiretamente 

envolvido, para atingir um objetivo específico. O aumento 

recente  de  incidentes  de  tortura,  sobretudo  desde  7  de 

outubro  de  2023,  serve  como  um  forte  lembrete  da 

necessidade  urgente  de  documentar  essas  atrocidades  e 

responsabilizar  os  perpetradores  perante  os  olhos  da 

comunidade internacional. (JABR, S., 2024, p. 85)

Na conclusão do artigo, a autora apresenta o papel dos profissionais de saúde 

nesse contexto: 

Ao dotar os profissionais de saúde com as competências e 

os  recursos  necessários,  é  possível  capacitar  os 

sobreviventes  de  tortura  para  recuperarem a  autonomia 

sobre suas narrativas, amplificando suas vozes na busca 

de responsabilização e reparação. Ao mesmo tempo que 

nos  esforçamos  para  combater  a  tortura  e  defender  os 

direitos  das  vítimas,  sejamos  solidários  com  os 

sobreviventes,  testemunhando  sua  dor  e  defendendo 

incansavelmente  um  futuro  livre  de  opressão  e 

impunidade”. (JABR, S., 2024, p. 87)

Enquanto se percorre Brasília de carro, com as janelas fechadas, dá quase para 

esquecer  tudo  isso.  No  trânsito  intenso  para  pegar  a  Ponte  JK,  que  liga  o  Jardim 

Botânico ao Plano Piloto, a rádio Cultura noticia a descoberta que durante o governo 

Bolsonaro  várias  pessoas  cadastradas  para  usar  armas  tinham sido  condenadas  por 

crimes ou estão mortas, o que torna difícil o processo de reaver o arsenal. Em pleno 
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2024, outra notícia é que o exército brasileiro fechou um contrato de 1 bilhão de reais 

com empresa de uma das maiores fabricantes de armas e sistemas militares de Israel23.

O trânsito lento que atrapalha a urgência para chegar na instituição lembra a 

avenida Tietê de São Paulo, ou a Dutra que liga São Paulo ao Rio de Janeiro, passando 

por Guarulhos. Pedestres não têm muita vez nas grandes vias de Brasília, as calçadas se 

escondem, quando existem. No Plano Piloto a situação é outra, policiais fazem a ronda 

nas quadras comerciais e residenciais, dá até pra encontrar um General Heleno tomando 

cafezinho na quadra arborizada da Asa Norte.

3.4 Saúde mental

Há 46 anos o Distrito Federal abriga um hospital psiquiátrico24 e há 30 recebeu 

mais de 20 pessoas que passaram pelo processo de transinstitucionalização da Clínica de 

Repouso  do  Planalto,  em Goiás,  para  esquecê-las  em uma “casa  de  passagem” do 

Distrito Federal25.  

Há ainda uma Ala de Tratamento Psiquiátrico na Penitenciária Feminina – “a 

Colmeia” e mais de uma dezena, no mínimo, de Comunidades Terapêuticas registradas 

no  Conselho  de  Política  sobre  Drogas  -  CONEN/DF.  No  artigo  Comunidades 

Terapêuticas no Distrito Federal: “controle” social e saqueio do fundo público”, Pedro 

Costa  revela  que entre  2012 e  2021 houve aumento de 364% no número de vagas 

financiadas, além de 694% de aumento no valor de verbas liquidadas (COSTA, 2023).

Fruto do esforço e articulação política e afetiva do Movimento Pró-Saúde Mental 

(FERRARI, A. F. A., 2021), desde 1995 o DF possui a Lei Distrital nº 975, que traz em 

23. BRASIL DE FATO. Exército brasileiro fecha contrato de R$ 1 bilhão com empresa que 
lucra  com  massacre  em  Gaza.  30  de  abril  de  2024.  Disponível  em: 
https://www.brasildefato.com.br/2024/04/30/exercito-brasileiro-fecha-contrato-de-r-1-bilhao-
com-empresa-que-lucra-com-massacre-em-
gaza#:~:text=A%20compra%20dos%20armamentos%20deve,de%20muni%C3%A7%C3%A3o
%20e%20suporte%20log%C3%ADstico. 
24. BRASIL. Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (MNPCT). Relatório de 
Inspeção  no  Hospital  São  Vicente  de  Paulo  –  DF.  2018.  47p.  Disponível  em: 
https://mnpctbrasil.files.wordpress.com/2019/09/missohspvdf.pdf 
25.  AGÊNCIA CEUB. Saúde mental:  clínica extinta há 15 anos no DF foi denunciada por  
graves violações, mas ninguém foi punido. Reportagem publicada em 06/01/2018. Disponível 
em:  https://agenciadenoticias.uniceub.br/saude/saude-mental-clinica-extinta-ha-15-anos-no-df-
foi-denunciada-por-graves-violacoes-mas-ninguem-foi-punido/     
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seu  Artigo  3º,  §  2º:  Os  leitos  psiquiátricos  em  hospitais  e  clínicas  especializados  

deverão ser extintos num prazo de 4 (quatro) anos a contar da publicação desta Lei 

(DISTRITO  FEDERAL,  1995).  Em  2023  é  instituída  a  Comissão  de 

Desinstitucionalização em Saúde Mental pela Secretaria de Saúde do DF (DISTRITO 

FEDERAL, 2023).

Desde 2023 uma placa no setor de embaixadas da Asa Sul tem o pixo:  O PT 

drogou o alckmin. LSD. 

O  Plano  de  Ação  Integral  sobre  saúde  mental  2013-2020  da  Organização 

Mundial da Saúde orienta que a atenção em saúde mental deve ser prestada em serviços 

comunitários, em substituição aos hospitais psiquiátricos. Defende a garantia de direitos 

humanos  das  pessoas  com  transtornos  mentais  e  informa  que  há  déficit  global  de 

investimentos em saúde mental26.

Entre os consensos difundidos pelos países membros da Organização Mundial da 

Saúde – OMS e seu braço nas Américas, a Organização Pan-Americana de Saúde – 

OPAS, está o alerta sobre os transtornos por uso de drogas serem um dos 10 principais 

contribuintes para as causas de morte prematuras e incapacidade nas Américas entre 

2000  e  2019”27.  Focando  no  Brasil,  estudo  epidemiológico  de  2017  citado  por  64 

documentos  acadêmicos  apresenta  a  alta  prevalência  de  transtornos  mentais  e  dos 

decorrentes do uso de substâncias psicoativas no Brasil entre 1990 e 2015 e seu impacto 

no custo social e econômico, configurando-se como grave problema de saúde pública 

(BONADIMAN, C. S. C. et al., 2017).

As  informações  baseadas  na  métrica  Carga  Global  de  Doença,  em  que  são 

considerados os Anos vividos com incapacidade e os Anos de vida perdidos ajustados 

por incapacidade (DALY), são muito utilizadas pela Organização Mundial da Saúde 

para  justificar,  entre  outras  coisas,  a  necessidade  de  financiamento  de  programas  e 

políticas relacionadas à saúde mental. O motivo é que entre as dez principais doenças 

26.  Plan  de  acción  integral  sobre  salud  mental  2013-2020.  Disponível  em: 
https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/97488/9789243506029_spa.pdf;jsessionid=43F
C8F4F6D781F36C28EFB8F3DBA3915?sequence=1 
27. OPAS. OMS revela principais causas de morte e incapacidade em todo o mundo entre 2000 
e 2019. 09 Dez 2020. Disponível em:  https://www.paho.org/pt/noticias/9-12-2020-oms-revela-
principais-causas-morte-e-incapacidade-em-todo-mundo-entre-2000-e 
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que causam perda de anos vividos por incapacidade no mundo, cinco são ocupadas por 

transtornos mentais e relacionados ao uso de álcool.

 Para o Brasil,  observou-se alta carga para os transtornos mentais e elevados 

Anos Vividos com Incapacidade, sendo em 2015 responsáveis por 9,5% do total de 

Anos  de  Vida  Perdidos  por  Incapacidade,  principalmente  transtornos  depressivos  e 

ansiedade, que acometem mais mulheres. Destacam-se os transtornos de ansiedade com 

a maior taxa mundial de Anos Perdidos e Vividos com Incapacidade no Brasil, cujas 

explicações  para  sua  alta  prevalência  são  violência  urbana generalizada;  condições  

socioeconômicas adversas; poluição; alto nível de ruído; a falta de áreas de lazer nas  

cidades brasileiras (BONADIMAN, C. S. C. et al., 2017).

O maior aumento das taxas de DALY foi de transtornos decorrentes do uso de 

drogas, de 37,1%, principalmente em homens jovens, com destaque para o consumo de 

crack-cocaína a partir de estudo de Abdalla et al. (2014), o que sugere que o país está  

entre as nações com maiores taxas de consumo anual, sendo um dos maiores mercados  

consumidores de cocaína no mundo (Abdalla et al, 2014, apud BODANIMAN, C. S. C. 

et al., 2017)

Ao levar a sério essas informações, pode-se considerar o Brasil como um dos 

melhores mercados para a indústria farmacêutica de psicotrópicos,  cuja prescrição é 

atribuída a psiquiatras que fazem parte da categoria profissional do Conselho Federal de 

Medicina, que defendeu o uso de remédio para verme para tratar COVID-19.

4. Territórios de resistência

Há  mais  de  30  anos  do  lançamento  do  lema  “Por  uma  sociedade  sem 

manicômios”  que denunciava a  situação de  horror  do parque manicomial  no Brasil 

durante  a  luta  pela  democratização,  com a  Constituição  de  1988  e  a  conquista  do 

Sistema Único de Saúde,  vem acontecendo a Reforma Psiquiátrica brasileira  com a 

conquista  de legislação nacional  e  implementação de políticas  públicas  que buscam 

substituir  o  modelo  centrado em hospitais  psiquiátricos  para  a  atenção em serviços 

comunitários no território.

53



Desde a década de 90 do século XX, quando havia cerca de 90 mil leitos em 

hospitais psiquiátricos (BORGES; BATISTA, 2008) até 2019 foram fechados mais de 

75  mil  leitos  (DESINSTITUTE,  WEBER,  2021)  no  Brasil,  com  experiências 

diversificadas de desinstitucionalização de hospitais  psiquiátricos a  partir  de gestões 

municipais, estaduais, federais, em parceria ou apesar do sistema de justiça local, junto 

a movimentos sociais, profissionais da saúde e comunidade. 

A redução programada de hospitais de grande porte contabilizou a diminuição de 

37.464 leitos  em hospitais  psiquiátricos entre  2002 e  2020,  principalmente  de 2002 

(51.393)  a  2016 (19.624).  Em 2020 permaneciam quase  14 mil  leitos  em hospitais 

psiquiátricos do SUS no Brasil (DESINSTITUTE, WEBER, 2021). Em 2011 havia 23 

Hospitais  de Custódia  e  Tratamento Psiquiátrico – HCTP e 03 Alas  de Tratamento 

Psiquiátrico em complexos penitenciários contabilizados pelo Censo de 2011 (DINIZ, 

2013, apud DESINSTITUTE, 2023), com quase 4 mil pessoas, em sua maioria homens. 

A  conquista  da  instituição  da  Política  Antimanicomial  do  Poder  Judiciário  pela 

Resolução nº 487/2023 do Conselho Nacional de Justiça tem movimentado Tribunais de 

Justiça, Defensorias Públicas e Ministérios Públicos para o fechamento dos HCTP no 

Brasil.

A publicação Desinstitucionalização – Da saúde do manicômio à vida na cidade: 

estratégias  de  gestão  e  de  cuidado,  apresenta  subsídios  para  propiciar  e  continuar 

processos  de  desinstitucionalização  na  prática  a  partir  de  acúmulo  técnico,  legal  e 

conceitual.  Ressalta  que  a  Reforma  Psiquiátrica  ocorre  principalmente  a  partir  dos 

municípios brasileiros e envolve diferentes atores, listando as principais ferramentas e 

instrumentos  construídos  pelo  Estado  brasileiro  nesse  processo  (DESINSTITUTE, 

2023).

O  documento  retoma  a  Portaria  nº  2.850  de  2014,  que  cria  o  Programa  de 

Desinstitucionalização  para  financiamento  de  equipes  de  desinstitucionalização  com 

prerrogativas  técnicas,  políticas  e  formato  de  financiamento  que  norteiam  o  

desenvolvimento do cuidado, do projeto de reabilitação psicossocial e dos processos de  

gestão no âmbito da desinstitucionalização (DESINSTITUTE, 2013, p. 28). A portaria 

do Ministério da Saúde não foi regulamentada nem implementada e mesmo assim foi 

revogada em março de 2022.
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A Reforma Psiquiátrica, que era defendida como política de Estado (e não de 

governo) desde 2001, foi rechaçado em 2015 com o golpe, que chegou antes na saúde 

mental do Ministério da Saúde.

PEREIRA  (2020),  ao  analisar  as  mulheres  como  sujeitos  políticos  que 

constroem a Reforma Psiquiátrica Brasileira a partir de suas experiências e das relações 

interseccionalizadas  por  gênero,  raça  e  classe,  apresenta  em  suas  narrativas  de 

resistência:

Se, em um plano, o “18 de maio” representa o principal 

ponto  de  convergência  entre  os  movimentos 

antimanicomiais brasileiros, no que tange a apresentação 

das  lutas,  podemos dizer  que,  no  contexto  da  Reforma 

Psiquiátrica  Brasileira  contemporânea,  nenhum  outro 

evento  recente  reuniu  tantos  atores  e  forças  quanto  as 

mobilizações  ocorridas  no  final  do  ano  de  2015  até 

meados  de  2016,  conhecidas  como  “Fora  Valencius” 

(PEREIRA, M., 2020, p. 133).

A autora contextualiza a negociação dos ministérios pelo PT, que levou Marcelo 

Castro do PMDB à coordenação do Ministério da Saúde, e em seguida Valencius Wurch 

-  ex-diretor  da  Casa  de  Saúde  Doutor  Eiras  de  Paracambi  à  época  em  que  foi 

denunciada por tortura e maus tratos -, ocupou a coordenação de saúde mental. Mesmo 

antes de sua nomeação, movimentos sociais e entidades dos estados se organizaram no 

“Abraça RAPS”, já que os serviços estavam em risco, e: 

Em  outras  cidades,  como  no  Rio  de  Janeiro,  os  atos 

enfatizaram  pautas  que  também  aproximavam  os 

retrocessos e impasses já presentes nas políticas de saúde 

mental daquele momento.

O grande evento dessas mobilizações pode ser entendido 

como a  ocupação da  sala  da  Coordenação Nacional  de 

Saúde  Mental,  álcool  e  outras  drogas,  no  prédio  do 

Ministério  da  Saúde,  em  15  de  dezembro  de  2015, 
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conhecida  como  “Ocupação  Valente”  (PEREIRA,  M., 

2020, p. 134).

A Ocupante Anônima conta o final da ocupação: 

No último dia,  a  gente tava cozinhando,  né? Quando a 

Polícia Federal chegou, a gente tava fazendo coisas e a 

gente  tava  querendo  muito  fazer  a  última  refeição  lá, 

sabe? (...) Era o último arroz” (risos). O cheiro daquela 

sala  eu  nunca  mais  vou  me  esquecer:  assim,  a  fritura, 

cheiro de gordura, misturada com papel, sei lá o que era, 

assim, de repartição pública, assim, aquele cheiro muito… 

Muito peculiar (...). (PEREIRA, M., 2020, p. 136)

O Relatório de Gestão 2011-2015 foi o registro possível durante o trabalho em 

uma repartição pública ocupada por quatro meses. O momento da chegada: primeiro a 

sala 13 abarrotada de gente, depois as duas salas do subsolo - nomeadas de Pré-sal e 

Aquário - onde a equipe da Coordenação Geral de Saúde Mental, Álcool e Drogas - 

CGMAD se dividia. A saída das salas, com a permissão de levar itens pessoais e a 

reorganização do trabalho em baias de outras coordenações. Os olhares e comentários 

de servidores de outras coordenações e departamentos, as reclamações das músicas da 

Rádio Valente na sala 13, que atrapalhavam a concentração para produzir memorandos, 

ofícios, subsídios. A atuação do gestor nos raros momentos em que se reunia com a 

equipe, a expressão aterrorizada ao ver a quantidade de grupos que manifestavam apoio 

à ocupação, do lado de fora.

Trabalhar com esse gestor foi fichinha, considerando os que chegaram depois: 

em 2020 foi divulgado documento orientador da política de saúde mental elaborado por 

entidades majoritariamente médico-conservadoras com a proposta de revisar a Rede 

de  Atenção  Psicossocial,  que  teria  como  premissa  a  desvalorização  do  saber  

psiquiátrico e a redução do papel do psiquiatra28. O artigo da psicóloga e da terapeuta 

ocupacional faz a defesa da atenção psicossocial, que: 

28. OUTRAS PALAVRAS. Histórias e razões por trás do desmonte da saúde mental. Publicado 
em 11/12/2020. Disponível em: https://outraspalavras.net/crise-brasileira/historia-e-razoes-por-
tras-do-desmonte-da-saude-mental/ 
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propõe processos de trabalho de caráter interdisciplinar e 

coloca  que  a  integração  de  diferentes  categorias 

profissionais  pode  ser  efetiva.  Isso  não  significa  a 

desvalorização  de  saberes  e  sim,  um  deslocamento  e 

implicação  de  todas  as  categorias  profissionais.  Como 

parte  do  SUS,  a  saúde  mental  é  fundamentalmente  um 

campo  de  atuação  multiprofissional.  E  para  além  da 

armadilha dos especialismos, deve-se valorizar o saber do 

próprio  sujeito  que  sofre,  de  tal  forma  que  ele  seja 

protagonista do seu cuidado.29

Não  é  de  hoje  o  posicionamento  conservador  da  Associação  Brasileira  de 

Psiquiatria e organizações similares que defendem a manutenção de seu poder como 

categoria  profissional  que anseia  o controle  dos corpos a  partir  de suas concepções 

morais. Mesmo que esperneiem, dificilmente conseguirão conter as mudanças que há 

tempos ocorrem.

Um exemplo disso ocorreu em julho de 2006, quando a Corte Interamericana de 

Direitos Humanos condenou pela primeira vez o Estado brasileiro pela morte violenta 

de Damião Ximenes em uma clínica psiquiátrica conveniada com o Sistema Único de 

Saúde  –  SUS.  Como  reparação,  foi  determinado  o  pagamento  de  indenização  aos 

familiares e formação e capacitação de profissionais que atuam na área de saúde mental.

Apesar da vitória, os desafios permanecem. Em artigo da advogada Renata Lira, 

que defendeu o caso,  e do psicólogo doutorando Rafael  Dias (LIRA, R.,  DIAS, R., 

2010), é explicitado:

Evidentemente, não se pode negar os avanços na área da 

saúde mental, contudo, há que se ressaltar a importância 

da celeridade na implementação das políticas públicas. É 

preocupante a convivência dos serviços substitutivos com 

os hospitais psiquiátricos de característica asilar, que, sem 

fiscalização, continuam a promover violações sistemáticas 

29. IDEM
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dos direitos  humanos,  numa repetição trágica  dos  fatos 

ocorridos com Damião Ximenes.

Juçara Marçal canta:

Dá neles, Damião!

Dá sem dó nem piedade

E agradece a bondade e o cuidado

De quem te matou

Dá neles, Damião!

E devolve o hematoma.

Bate mesmo, até o coma

Que essa raiva, passa nunca, não

Sangue e suor pelo vão.

Sentir mais a dor, vingar

Ver respingar o pavor

Quem bateu, levar

Dá neles, Damião!

Mesmo que peçam clemência

Faz que é tua essa demência

Faz pesar a consciência do plantão

Dá neles, Damião!

Mira no meio da cara

Dá com pé, com pau, com vara

Bate até virar a cara da nação

Sangue e suor pelo vão

Sentir mais a dor, vingar

Ver respingar o pavor

Quem bateu, levar
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Dá neles, Damião!

Bate até cansar e quando cansar

Me chama

(Damião. Juçara Marçal , 2014)

4.1 Instituições inventadas

As pessoas que caminham

Seja lá pra onde for

É uma gente que é tão minha

Que eu vou, que eu vou 

(Gente Aberta, Erasmo Carlos, 1971)

A negação  da  instituição  da  violência  em sua  radicalidade  leva  ao  próximo 

ponto,  o  da  desinstitucionalização.  O  marco  da  experiência  de  Trieste  como 

concretização da superação do manicômio, com a consequente proibição legal na Itália 

de abertura de novas instituições ao final da década de 70 foi contagiante. Da vinda de 

Basaglia  ao  Brasil  em  1979  surgem  os  registros  das  conferências  brasileiras  (em 

italiano),  ou do título em português:  Psiquiatria  alternativa:  contra o pessimismo da 

razão, o otimismo da prática. A experiência do democrata radical Mario Tommasini em 

Parma,  na  Itália,  entre  1965  e  1983,  concretizou  diversos  programas  locais  que 

impactaram a realidade institucional existente, com a ruptura da cultura da segregação a 

partir da  luta por uma maneira de encarar a doença, a debilidade, a deficiência, o  

desvio, a toxidependência que não passe pela expropriação e consequente anulação do  

assistido (ONGARO BASAGLIA, F., 1990, p. XXIV).

Ongaro Basaglia  retoma a  mudança cultural  dos  anos  70 que trouxe a  nova 

compreensão sobre tutela como emancipação e não repressão: emancipação no sentido  

de que a pessoa, quanto mais necessitada de proteção, tanto mais deve ser colocada em  

condição  de  viver  positivamente  a  própria  “minoridade”,  para  conquistar  ou  

recuperar autonomia e responsabilidade (ONGARO BASAGLIA, F., 1990, p. XXVII).
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Ela pontua a falta  de coragem para a  implantação de reformas psiquiátricas, 

sanitárias e carcerárias dissonantes à cultura dominante, para promover mudanças além 

dos serviços. Franca profetiza a tarefa que perdura há mais de trinta anos, entre idas e 

vindas:

Encontramo-nos a trabalhar sobre um terreno para o qual a 

velha cultura, da qual ainda estamos impregnados, pouco 

serve;  e  a  nova  só  pode  surgir  da  transformação  da 

realidade  social  e  dos  relacionamentos,  do  emergir  das 

necessidades, do nascer de uma nova solidariedade capaz 

de  dar  respostas,  do  confronto  da  disciplina  e  dos 

profissionais com a realidade que se transforma e com os 

novos direitos que expressa (ONGARO BASAGLIA, F., 

1990, p. XXVII).

Ainda em 1990, foi publicado pela mesma editora o livro Desinstitucionalização, 

agora com outro Franco, o Rotelli, além de Ota de Leonardis, Diana Mauri e C. de 

Risio. Em A Instituição Inventada, se afirma: a instituição que colocamos em questão  

nos últimos vinte anos não foi o manicômio, mas a loucura (ROTELLI et. al., 1990, p. 

89). Ele continua:

O  projeto  de  desinstitucionalização  coincidia  com  a 

reconstrução  da  complexidade  do  objeto  que  as  antigas 

instituições haviam simplificado (e não foi por acaso que 

tiveram que usar de violência para consegui-lo). Mas se o 

objeto muda, se as antigas instituições são demolidas, as 

novas instituições devem estar à altura do objeto, que não 

é mais um objeto em equilíbrio, mas está, por definição (a 

existência-sofrimento  de  um  corpo  em  relação  com  o 

corpo social), em estado de não-equilíbrio:  esta é a base 

da instituição inventada (e nunca dada) (ROTELLI et. 

al., 1990, p. 91).
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Ao falar do Centro de Saúde Mental de Trieste como  instituição provisória e  

inventada,  na  Nota  de  rodapé  3  que  trata  de  instituições  para  desinstitucionalizar, 

apresenta:

Em  um  bom  centro  de  Saúde  Mental  as  demandas  se 

misturam, se cruzam, se multiplicam, como acontece num 

mercado (trocas). (Que este seja o melhor indicador de um 

bom serviço deriva da pergunta: se não, porque as pessoas 

iriam?). Não existe para mim um centro de saúde mental 

mais  bonito  do  que  um  mercado  no  Senegal  ou  em 

Marrocos.  Quero  compreender  melhor  o  porquê,  mas  é 

certo, existe o fato de que as classes sociais se misturam, 

trocam,  os  indivíduos  se  olham,  jogam  e  trabalham  (e 

podem  ser  também  muito  loucos).  É  um  dos  poucos 

lugares,  um  bom  mercado,  onde  o  corpo  social  se 

reconhece,  existe  inteiro  e  é  difícil  para  todos  fugir  do 

fascínio de seu turbilhonamento (do mercado e do corpo). 

Onde  nos  singularizamos  através  da  participação. 

(ROTELLI et al., 1990, p. 95).

Fernanda Nicácio traz o papel dos profissionais como uma das questões centrais 

da desinstitucionalização: 

A  transformação  do  papel  dos  profissionais,  operada  a 

partir  dos  eixos  de  afirmação  da  liberdade  e  da 

responsabilidade  e  da  produção  de  relações  de 

reciprocidade  com  as  pessoas  internadas,  deveria 

contemplar,  também,  a  transformação  da  evidente 

contradição do mandato social, entre mandato terapêutico 

e de controle, entre tratamento e exclusão. (NICÁCIO, F., 

2003, p. 116).

No serviço público, o mesmo crachá que identifica e autoriza o acesso a variadas 

instituições, tem o poder de resgatar um usuário de uma clínica clandestina, hospital 

psiquiátrico, comunidade terapêutica ou similar. Com o crachá, aumenta-se o acesso ao 
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sistema e a processos burocráticos que repercutem na vida cotidiana das pessoas em 

diferentes territórios.  O crachá pode ser usado tanto para facilitar  fluxos como para 

embarreirar processos.

Guarulhos  -  São  Paulo  -  Brasília,  2019.  A psiquiatra  lacaniana  formada  em 

Paris, junto com a (à época) técnica de enfermagem e atualmente enfermeira de CAPS 

infantojuvenil em São Paulo, entraram em contato para convidar à escrita de relatos do 

nosso CAPS. Seria algo simples, para um livro. A animação tomou conta junto com o 

temor:  o  que  escrever?  Como  escrever?  E  o  sigilo?  E  se  alguém  não  gostar? 

Começaram a  rascunhar  algumas  cenas,  mas  o  trabalho  -  as  obrigações,  as  tarefas 

diárias  em  outras  instituições  -  interromperam  o  sonho  de  registrar  os  tempos  tão 

transformadores além dos prontuários e livro ata.

A equipe recém-contratada tinha a tarefa de implantar o CAPS II em quinze 

dias. Com a supervisão do terapeuta ocupacional da época da intervenção no Hospital 

Anchieta  e  gestão  inicial  do  psicólogo  negro,  sindicalista,  que  sustentou  enquanto 

conseguiu  as  contradições  de  seu  papel,  foi  possível  experimentar  um processo  de 

trabalho coletivo, inventivo, cheio de confrontos, discussões, riscos, lágrimas e festas.

As  reuniões  de  equipe  que  pegavam fogo,  as  assembleias  cheias.  Acontecia 

muita coisa: o Fórum de Saúde Mental e Direitos Humanos, o grupo de cinema no CEU 

- Centro Educacional Unificado e depois a produção do filme Trajetórias de uma crise30 

em parceria com outros CAPS da cidade, o de futebol na Base Aérea que era pertinho 

do CAPS, a Rádio Imprevisível, o Samba na Tenda, o Teatro do Oprimido, a Terapia 

Comunitária,  o  grupo  de  geração  de  renda  que  sempre  se  reinventava,  as  festas,  o 

almoço  no  restaurante  comunitário  a  quatro  quadras  do  serviço,  a  preparação  e  a 

apoteose  dos  atos  do  dia  da  luta  antimanicomial  -  Pela  loucura  em  trânsito!  O 

psicodrama e a clínica peripatética31 exercida in loco com o supervisor argentino, cujo 

sotaque por vezes era motivo de zombaria. A horta iniciada por Hilário, trabalhador 

nordestino cuja tristeza profunda tomou conta de tudo. Os longos percursos para chegar 

30. O filme lançado em 2015 foi produzido com recursos do edital de Reabilitação Psicossocial 
do Ministério da Saúde e lançado no Cine Direitos Humanos do Espaço Itaú Cultural em São  
Paulo,  conforme  blog  do  Bloco  do  Fuá  <https://blocodofua.com.br/videos/curta-luta-
antimanicomial-trajetorias-de-uma-
crise#:~:text=Trajet%C3%B3rias%20de%20Uma%20Crise%20%C3%A9,edi%C3%A7%C3%
A3o%20desta%20pe%C3%A7a%20de%20fic%C3%A7%C3%A3o.> O filme pode ser visto no 
Youtube, em: https://www.youtube.com/watch?v=Sb3mErZ9btc . 
31. LANCETTI, Antonio. Clínica peripatética. Ed. Hucitec, São Paulo, 2008.
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de ônibus para o matriciamento e a kombi que fazia o intrincado roteiro para passar em 

todos os que tinham mais dificuldade de chegar.

Tinham também os representantes da indústria farmacêutica que furavam a fila 

das  consultas  com os  desejados  psiquiatras,  com suas  maletas  repletas  de  amostras 

grátis,  valiosas  em  tempos  quando  havia  escassez  de  algum  medicamento  na  rede 

pública  de  saúde.  O  pavor  de  ficarem  sem  a  medicação.  As  jovens  usuárias  que 

assustavam por onde passavam com sua fúria e bizarrice estampadas frente ao horror 

vivido, algumas com a vida interrompida antes dos 30 anos, por motivos evitáveis. As 

respostas aos pedidos judiciários, cheias de dúvidas que requeriam análise, pesquisas 

aos conselhos de categorias profissionais, leis. Eram muitas as instituições a responder e 

colocar em análise.

As limitações de ser um CAPS II sem acolhimento integral e a necessidade da 

tensa  articulação  com o  CAPS III  e  a  ala  psiquiátrica  do  hospital  geral  municipal 

levaram à mudança do processo de trabalho da equipe para abrir ao menos aos sábados, 

o  dia  todo.  O  desafio  de  ser  referência  para  uma  população  de  mais  de  500  mil 

habitantes, no início, e a difícil decisão de priorizar o matriciamento para as unidades de 

saúde mais distantes, garantindo o acompanhamento mais próximo apenas dos casos 

mais graves e persistentes, como diz a normativa. Tudo isso aconteceu sem o CAPS 

estar  habilitado  pelo  Ministério  da  Saúde,  funcionando  com  verbas  próprias  do 

município. Talvez fosse um CAPS que achasse ser NAPS32.

Aquele usuário que chegou a galope para o acolhimento, contido pelos irmãos 

bem mais novos, que mobilizou toda a equipe na primeira semana de funcionamento do 

CAPS. Após horas de negociação com o psicólogo que conseguiu lhe entender, aceitou 

almoçar sob uma condição: que sua avó e os irmãos recebessem também as marmitas, 

estavam famintos.

A cada nova pessoa que chegava no CAPS, seja a família, a vizinha, a própria 

pessoa, a Unidade de Saúde de Família, a equipe conhecia um pouco mais do imenso 

território.  Quando chegavam de outro CAPS, era mais fácil  o acolhimento.  Quando 

chegavam de hospital psiquiátrico, ou mesmo hospital geral, na maior parte das vezes a 

32 Para saber mais da discussão sobre NAPS e CAPS, ver o artigo Amarante, P.; Torre, E. H. 
G. A constituição de novas práticas no campo da Atenção Psicossocial: análise de dois projetos 
pioneiros na Reforma Psiquiátrica no Brasil. Saúde em debate, v. 25, n. 58, p 26-34, 2001.
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primeira  tarefa  era  diminuir  a  medicação,  que  tornavam  os  rostos  de  cera,  sem 

expressão, os movimentos lentos e robotizados, apenas os olhos continuavam a brilhar.

A reabilitação psicossocial como processo de restituição do poder contratual do  

usuário, com vistas a aumentar a sua autonomia, que foi esmagada pela instituição 

psiquiátrica. O estabelecimento de uma relação entre o usuário e a profissional que usa 

o seu  poder  para  aumentar  o  poder  do  usuário para  que  ele  possa  participar  dos  

processos de trocas sociais, de bens, mensagens e afetos (p. 56, KINOSHITA, 1996). A 

grande sacada é que nesse processo o profissional também se transforma, ninguém sai 

ileso.

O marcante prontuário de quase um palmo de grossura repleto de evoluções, 

pareceres,  avaliações  e  receitas  veio  da  Casa  dos  Mortos33 e  dizia,  ao  final  do 

documento  de  encaminhamento  ao  CAPS:  PSICOPATA.  ALTO  NÍVEL  DE 

PERICULOSIDADE. ALTA NÃO RECOMENDADA. Em um primeiro momento o 

medo tomou conta, medo daquela tal periculosidade, da violência, da monstruosidade... 

mas durou pouco. Bastou conhecer o olhar risonho e à sua família para dar o clique, o  

vínculo se estabelecer. O usuário taxado de perigoso virou referência no CAPS, recebia 

na recepção quem chegava para o acolhimento, explicava como funcionava. Assíduo, 

lembrava sempre os funcionários o horário da assembleia. 

Uma vez propôs a todos que uma das salas virasse um quarto de contenção para 

quem estivesse mais agitado: deveria ficar fechada, podiam colocar colchões no chão e 

nas paredes, para ninguém se machucar, mas teriam que ficar lá até se acalmarem. A 

discussão foi tensa, a usuária conhecida pelos rompantes violentos estava inconformada, 

compartilhou  as  diversas  maneiras  que  fora  contida  por  onde  passou  e  como  os 

profissionais  a  trataram  com  violência.  Ao  final  foi  decidido  que  o  quartinho  de 

contenção não seria  implementado,  mas as dúvidas permaneceram: como fazer para 

lidar com a fúria no serviço? Discussões sobre reparação de vidros e vínculos quebrados 

eram constantes.

Outra vez, em uma atividade da luta antimanicomial em um Centro Educacional 

Unificado - CEU a uns 40 minutos de ônibus do CAPS, o usuário não aguentou assistir  

33. Documentário de 2015 de Debora Diniz que trata da vida no manicômio judiciário/ hospital 
de  custódia  e  tratamento  psiquiátrico  de  Salvador.  Disponível  em: 
https://www.youtube.com/watch?v=noZXWFxdtNI 
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ao filme Biche de Sete Cabeças que passava na sala escura com ar-condicionado, grande 

telão  e  cheiro  de  pipoca.  Levantou  depressa  e  ficou  no  corredor  de  fora,  perto  do 

parapeito. Olhava para os andares de baixo, onde crianças, jovens e adultos aguardavam 

animadamente  para  entrar  nos  variados  cursos  que  tinham  na  programação  da 

instituição. Quando ele conseguiu falar, disse que o filme era pesado demais, lembrava 

de um amigo que conheceu, e rompeu em lágrimas.

O maior negociador de feira do rolo já visto, respeitado e querido por (quase) 

todo mundo. Negro, analfabeto, por vezes as palavras emperravam para sair da boca, 

mas depois fluíam. Em uma das idas à biblioteca municipal - lá em Guarulhos, como se 

referia ao centro da cidade -, escolheu um livro infantojuvenil com belas xilogravuras 

sobre o Lampião e a Maria Bonita, para levarmos ao CAPS.

A leitura em voz alta foi feita durante a “convivência”, nos sofás da sala de 

entrada/recepção, aberta para quem quisesse. Algumas pessoas que chegavam ou que 

aguardavam se ajuntaram. Ao final da leitura, um homem encostado na porta de saída, 

do outro lado da sala, disse que seu avô conheceu Lampião e suas histórias enquanto 

elas aconteciam, lá em Alagoas. Em seguida, uma familiar pediu a palavra para falar do 

tio que tinha um conhecido que seguiu Lampião,  mas em Pernambuco.  Começou a 

maior troca de relatos de diferentes pessoas que tinham em comum alguma história de 

família  que  enaltecia  os  heróis  cangaceiros  Lampião  e  Maria  Bonita.  Para  os 

desavisados  que  acham  suspeita  a  grande  coincidência  do  encontro  de  tantos 

conhecedores do herói popular, é importante informar que Guarulhos é a segunda maior 

comunidade de imigrantes nordestinos e seus descendentes do estado de São Paulo. 

Quem escolheu o livro escutava atento as histórias, com o sorriso imenso que quase não 

cabia no rosto. 

Frantz Fannon, ao tratar dos Fundamentos Recíprocos da Cultura Nacional e das 

Lutas de Libertação, traz o questionamento sobre a relação entre a luta de libertação e o 

fenômeno cultural: 

Pensamos que a luta organizada e consciente empreendida 

por um povo colonizado para restabelecer a soberania da 

nação constitui a manifestação mais plenamente cultural 

que se possa imaginar. Não é unicamente o bom êxito da 
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luta  que  dá  por  suas  consequências  validade  e  vigor  à 

cultura. Não há hibernação da cultura durante o combate. 

A  própria  luta,  em  seu  desenrolar,  em  seu  processo 

interno,  desenvolve  as  diversas  direções  da  cultura  e 

esboça outras, novas. A luta de libertação não restitui à 

cultura nacional seu valor e seus contornos antigos. Essa 

luta que visa uma redistribuição fundamental das relações 

entre os homens não pode deixar intactas as formas nem 

os  conteúdos culturais  desse  povo.  Após a  luta  não há 

apenas  desaparecimento  do  colonialismo;  há  também 

desaparecimento do colonizado.

(…) 

Uma  nação  nascida  da  ação  combinada  do  povo,  que 

encarna  as  aspirações  reais  do  povo,  que  modifica  o 

Estado não pode existir senão sob formas de excepcional 

fecundidade cultural. (FANON, F. 1968, p. 204-205).

Como teria sido o encontro entre Frantz Fanon e Lampião? E Maria Bonita, 

onde fica em tudo isso? A subversiva Samah Jabr também entra na história, quando traz 

“O pensamento por trás do juramento dos profissionais de saúde mental”:

Em nossa  opinião,  a  comunidade  de  saúde  mental  está 

especialmente equipada para ser proativa na abordagem 

desses desafios clínicos e, ao mesmo tempo, morais, tanto 

em  nossa  prática  diária,  sempre  que  essas  questões 

surgirem,  quanto  fora  dela,  por  meio  de  nossas 

organizações  e  atividades  profissionais.  Nossas 

habilidades como profissionais de saúde mental (…) nos 

preparam para  sermos  úteis  de  várias  maneiras  na  luta 

contra a ocupação. (...)

Devemos nos comprometer não apenas a trabalhar como 

clínicos para a libertação do indivíduo, mas também para 

a libertação da comunidade. Apelamos aos profissionais 
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de  saúde  mental  para  que  se  engajem na  solidariedade 

sociopolítica  com  o  povo  da  Palestina  como  um 

posicionamento terapêutico. Dedicar-nos a esse trabalho 

enquanto  a  ocupação  continua  nos  dará  o  insight  que 

precisaremos  no  futuro  como mediadores  engajados  no 

processo  de  reconciliação.  Estabelecer  uma  base  de 

envolvimento  durante  um período  de  crise  nos  prepara 

para a participação numa solução para a crise que traga 

reparação genuína, justiça e direitos civis plenos para o 

povo da Palestina. (JABR, S., 2024, p. 161-162)

Como tornar uma instituição inventada sem reproduzir a lógica das instituições 

totais e da tolerância nesse contexto? Como não cair nas respostas fáceis - como, por 

exemplo, é assim, não tem o que fazer -, tão tentadoras?

A  proposta  de  CAPS  como  instituição  inventada,  como  uma  permanente 

tentativa  de  criação do novo,  de  não reprodução da  lógica  manicomial,  a  partir  do 

território, com quem está lá, respeitando e produzindo a diversidade, abrindo infinitas 

possibilidades para toda a sociedade. 

Em 2024, em um reencontro de parte da equipe que trabalhou no CAPS em 

Guarulhos, lembravam dos momentos passados há mais de década atrás. As mulheres se 

abraçavam, riam, gritavam, não paravam de falar ao mesmo tempo. Por vezes ficavam 

sérias, principalmente ao trazer o agora, comparando com as lembranças de um tempo 

mágico que já passou. A complexa discussão sobre cuidado, riscos, controle, atenção a 

crise  sem  cair  na  conhecida  resposta  da  tutela,  sobre  a  reiterada  imposição  de 

hierarquias inquestionáveis e o famigerado cansaço. 

As nuvens só se se dissiparam quando o ex oficineiro e músico do evento deu o 

microfone para a ex agente de endemia que entrou no CAPS como auxiliar de serviços 

gerais,  se  tornou  acompanhante  terapêutica,  depois  técnica  de  enfermagem e  agora 

também estudante de terapia ocupacional. A animadíssima coordenadora do grupo de 

coral (e do grupo de passeio, e parceira de referência de tantas/os usuárias/os junto com 

a psicóloga, entre tantos outros papéis) puxou o hino que marcou a equipe nos tempos 

saudosos, com direito a passinho: 
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As andorinhas voltaram

E eu também voltei

Pousar no velho ninho

Que um dia aqui deixei

Nós somos andorinhas

Que vão e quem vem

À procura de amor

Ás vezes volta cansada

Ferida, machucada

Mas volta pra casa

Batendo suas asas

Com grande dor

Igual a andorinha

Eu parti sonhando

Mas foi tudo em vão

Voltei sem felicidade

Porque, na verdade

Uma andorinha

Voando sozinha

Não faz verão

(As andorinhas, Trio Parada Dura, 1985)

4.2 Fragmentos
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Em 1987,  no  II  Congresso  Nacional  de  Trabalhadores  em  Saúde  Mental,  é 

lançado o Manifesto de Bauru e o lema “Por uma sociedade sem manicômios!”:

Nossa atitude marca uma ruptura. Ao recusarmos o papel 
de agente da exclusão e da violência institucionalizadas, 
que desrespeitam os mínimos direitos da pessoa humana, 
inauguramos um novo compromisso. Temos claro que não 
basta  racionalizar  e  modernizar  os  serviços  nos  quais 
trabalhamos.

O Estado que gerencia tais serviços é o mesmo que impõe 
e  sustenta  os  mecanismos de  exploração e  de  produção 
social  da  loucura  e  da  violência.  O  compromisso 
estabelecido pela luta antimanicomial impõe uma aliança 
com  o  movimento  popular  e  a  classe  trabalhadora 
organizada.

O manicômio é expressão de uma estrutura, presente nos 
diversos mecanismos de opressão desse tipo de sociedade. 
A opressão nas fábricas, nas instituições de adolescentes, 
nos  cárceres,  a  discriminação  contra  negros, 
homossexuais,  índios,  mulheres.  Lutar  pelos  direitos  de 
cidadania  dos  doentes  mentais  significa  incorporar-se  à 
luta de todos os trabalhadores por seus direitos mínimos à 
saúde, justiça e melhores condições de vida.34

Guarulhos,  2004. No que já  foi  o  quarto de uma casa,  pessoas que habitam 

moradias  precárias  discutem  a  mudança  de  nome  de  um  grupo  de  rádio:  Rádio 

Impregnados  causava  certo  peso,  apesar  da  força  do  teor  provocativo.  Entre  idas  e 

vindas,  em  um  momento  mais  caloroso,  o  participante  de  olhos  verdes  se  levanta 

abruptamente e grita que não dá para decidir as coisas assim, que não aguenta mais, e 

sai bravo do quarto. O silêncio dura segundos, sendo cortado por alguém que continua 

sua  argumentação.  Ao  final  de  meia  hora  decidem  pelo  nome  Imprevisível,  mais 

adequado à nova conformação do grupo. Mais de 13 anos depois, há quem diga que foi 

entrevistado  por  repórteres  Imprevisíveis  no  Encontro  de  30  anos  do  Manifesto  de 

Bauru.

Rio Bonito, 2015. Da BR 101, eixo Rio-Vitória, o motorista e as técnicas do 

governo federal avistam a entrada do hospital psiquiátrico. Na pista, aguardam abrirem 

34 Manifesto  de  Bauru.  II  Congresso  Nacional  de  Trabalhadores  em  Saúde  Mental.  Bauru,  1987. 
Disponível em: http://site.cfp.org.br/wp-content/uploads/2017/05/manifesto-de-bauru.pdf 
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o portão para o carro oficial do estado. Entram no pátio, saem do carro e permanecem 

paradas, os pés grudados. Olham o chão de terra, alguma grama, árvores, as costas de 

um edifício grande com as paredes descascadas. 

Chega um homem de camisa amarrotada, com poucos dentes, que acompanha as 

técnicas e o motorista em direção ao edifício. Ao longo do caminho pede um cigarro e 

diz  que  em  breve  vai  sair,  só  precisa  resolver  umas  coisas  antes.  Na  entrada  da 

construção antiga se aproximam mulheres e homens, com roupas apertadas e sobrando, 

cabelos desalinhados e penteados, olhares desconfiados e sorrisos largos. Perguntam, 

pedem e falam coisas ao mesmo tempo, chegando cada vez mais perto. 

Uma mulher que acompanha o processo de fechamento do hospital pede para se 

afastarem, que depois vão ter um momento para conversarem. Entram em uma sala 

ampla, luz apagada, com mesa, cadeiras, armário, sofá, plantas e coisas penduradas na 

parede. Há um grande quadro branco ao lado da janela, com o desenho de uma tabela 

cheia de nomes, códigos e números. A mulher de olhos cansados oferece café, pergunta 

como foi o trajeto desde a capital e reclama do trânsito. Todo mundo senta à mesa,  

soltando as bolsas. 

Entra o técnico estadual, que cumprimenta a mulher com um longo abraço. Os 

ombros dela cedem quando diz que estava quase tudo certo, só faltava o município 

mobiliar  a  residência  terapêutica  para  que  Maria  e  mais  5  saíssem.  Esses  últimos 

municípios são os mais difíceis, mesmo com o TAC pressionando, ficam colocando 

barreiras. 

A técnica do federal tenta lembrar o que é TAC - Termo de Ajustamento de 

Conduta. Tem a ver com o Ministério Público, que faz um acordo com o município para 

impedir que a violência (reparação de danos coletivos) continue antes de virar uma ação 

judicial. Ajustar a conduta de Rio Bonito envolvia outros municípios, já que o hospital  

psiquiátrico abrigava moradores (as) de outras cidades da região.

Com os olhos molhados segurando as lágrimas que queriam pular,  a  mulher 

conta que Maria não aguentou, morreu no final de semana, ataque cardíaco. O silêncio 

foi  interrompido  com os  brados  inconformados  de  um homem que  teve  seu  pente 

surrupiado.
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Foram  e  são  muitas  as  experiências  de  desinstitucionalização  de  hospitais 

psiquiátricos.  Desde  Trieste,  passando  por  Santos,  chegando  até  o  Complexo  do 

Juquery,  aquele da Clementina Cunha citado no início desta dissertação.  O que era 

inimaginável  à  época,  aconteceu.  A  mensagem  vem  de  Mirsa  Delosi,  incansável 

funcionária pública da desinstitucionalização no estado de São Paulo, figura rara depois 

dos mais de vinte anos de privatizações do Estado.

Alguns anos antes, a mesma mensageira de boas novas aparece em uma foto 

ajoelhada, com as mãos em prece, em frente ao hospital psiquiátrico de Sorocaba/SP, 

após o último morador ter ido pro Serviço Residencial Terapêutico - SRT e o derradeiro  

hospital  ser  fechado.  O  que  era  o  maior  polo  manicomial  da  América  Latina  foi 

finalmente fechado. Mirsa conta de forma cativante a cena de um homem internado por 

décadas nessa região, que após se acomodar no SRT, soltou: agora posso viajar.

Na disputa  de qual  seria  a  região com maior  número de leitos  em hospitais 

psiquiátricos, anteriormente estava Carmo/RJ, cujo processo de desinstitucionalização 

produziu  grande  número  de  Serviços  Residenciais  Terapêuticos,  assim  como  em 

Barbacena/MG, com a dupla Flávia Vasques e Leandra Vilhena à frente do processo. Os 

registros  dessas  experiências  se  espalham  pelo  Brasil.  Há  também  as  situações  de 

hospitais  que  foram  descredenciados  do  SUS,  mas  que  continuam  funcionando  no 

privado, como é o caso do Hospital Lacan, em São Bernardo do Campo/SP. 

Como são várias as experiências, me junto a quem se interessa por escavar os 

restos  e  convido  a  partilhar  registros  na  rede  de  alcance  mundial.  Começo  com a 

digitalização de uma fita analógica de VHS (Video Home System, Sistema Doméstico 

de  Vídeo,  videoteipe)  da  intervenção  na  Casa  Anchieta,  em  Santos,  uma  das 

desenterradas do armário da biblioteca: https://youtu.be/ZeMUbFw3pIE .

CAPISTRANO FILHO (1995), em texto de 1993 sobre A Casa dos Horrores, 

fala da importância da mobilização da população para a continuidade da intervenção no 

hospital Anchieta, e continua:  

A  mobilização  e  a  inclusão  do  programa  num  projeto 

político-cultural inovador mais amplo facilitou o alcance 

de outro objetivo do programa: interferir no modo como a 

cidade  se  relaciona  com a  diversidade.  Desde  o  início 
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nossa  intenção  foi  enfrentar  a  cultura  da  exclusão,  da 

negação dos direitos de cidadania e de liberdade, não só 

dos pacientes psiquiátricos, mas de todos os explorados, 

humilhados e ofendidos.

Não mexemos apenas no Anchieta. Mexemos com toda a 

cidade (CAPISTRANO FILHO , D., 1995, p. 120).

5. Considerações finais

ENCONTRO (1948)

EU NÃO sei quem tu és

Nem te peço que o digas.

Não importa saber nomes,

Todos temos um nome.

E falar não importa;

As palavras não contam.

Deixa que o silêncio

Inunde esta hora

Não digas teu nome.

Pra mim, que te conheço agora,

és aquele que chega.

E saber que tu chegas

é muito mais do que saber quem és 

(ROSA, 1992,  p. 63)

Às vezes bate uma preguiça ouvir a ladainha dos que não creem ser possível 

uma sociedade sem manicômios. As mesmas falas são repetidas dez, vinte, trinta anos 

depois de experiências concretas de desinstitucionalização no Brasil.
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A indignação e impaciência tomam conta quando se tem que falar o óbvio mais 

uma e outra vez. Com o passar dos anos parece mais fácil se perceber em um ponto na 

linha do tempo histórico, como só mais um empurrão na engrenagem produzida em uma 

rede ora dispersa, ora mais aproximada de pessoas, grupos, coletivos em movimento. 

As  consequências  de  terem  sido  fechados  tantos  hospitais  psiquiátricos  nas 

últimas décadas são difíceis de se calcular em números. Poderia se apontar os CAPS (e 

não Núcleos de Atenção Psicossocial) implantados, os suicídios prevenidos, ou analisar 

a hipermedicalização e psicopatologização da vida fora das grades, com o frenesi da 

busca por uma saúde mental que dê conta de tudo isso.

Outro caminho seria analisar a abrangência das transformações na vida não só de 

quem é  egresso  do  manicômio,  -  como as  repercussões  na  vida  de  quem recebe  o 

Programa De Volta para Casa (BESSONI, E. et al., 2019) - mas também familiares, 

profissionais  e  comunidade  que  participaram dessas  experiências.  Nos  processos  de 

desinstitucionalização ninguém sai ileso.

Quando se empresta seu poder contratual para quem é invalidado, quando as 

relações hierárquicas e tutelares são constantemente negadas, quando se questiona o 

papel  de  agente  de  reprodução  ou  transformação  da  violência…tudo  muda.  Outros 

questionamentos  surgem,  ampliam-se  os  entendimentos  das  coisas,  das  pessoas,  da 

cidade.

Busquei nesta dissertação viajar pelo espaço-tempo para encontrar pistas sobre o 

que fazer  no agora.  Na Baixada Santista  já  somam mais  de 50 mortes  pela  Polícia 

Militar  na  chacina  sem  precedentes.  Quando  se  abrem  as  portas  dos  hospitais 

psiquiátricos  nos  deparamos  com  o  mundo  como  ele  é.  Em  uma  sociedade  sem 

manicômios,  no  Brasil,  nos  deparamos  com  a  violência  seletiva  de  um  estado 

militarizado. Nos deparamos com a injustiça, desigualdade, a força da polícia militar,  

que persiste e se fortalece mesmo depois de acabar a ditadura empresarial-militar. Nos 

deparamos com o começo de uma possibilidade de reparação histórica às pessoas negras 

e indígenas, que continuam sendo massacradas. Vivemos as contradições desse mundo 

real e concreto nos Centros de Atenção Psicossocial, na Unidade de Saúde da Família, 

nas escolas, e ainda nas prisões, nos asilos e demais instituições totais.
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No  começo  desta  dissertação,  a  proposta  era  trazer  os  processos  de 

desinstitucionalização  e  as  instituições  inventadas  como  estratégia  de  resistência  à 

militarização,  só isso.  No entanto,  as  viagens-narrativas no espaço-tempo levaram a 

tantos  lugares  e  questionamentos,  que  o  trabalho  tomou  outro  rumo.  A  cada  nova 

descoberta, a pesquisa levava a novas referências, tantas vezes inseridas nas Notas de 

rodapé. Ler, reler, descobrir, lembrar, fazer conexões.

Queria ter trazido mais do Carlão, o Carlos Augusto de Oliveira. Ele estava no 

começo, ocupando o Centro Acadêmico de Psicologia da PUC-SP na primeira década 

dos anos 2000, local mais acolhedor que as instituições abertas e fechadas por onde 

passara. Conhecer Carlão durante a graduação mudou tudo: foi um dos primeiros que 

explicitava críticas à psicologia e às práticas controladoras reproduzidas por CAPS por 

onde passou. Marrento e afetuoso, conhecia São Paulo na palma da mão, estava sempre 

nas  atividades  do  Fórum  Paulista  da  Luta  Antimanicomial,  nas  reuniões,  festas  e 

viagens.  Ao longo do tempo se encontrou como “Trabalhador do Ponto Benedito e 

convivente do É de Lei!”, segundo seu perfil no Instagram. Em uma visita, me mostrou 

orgulhoso o lugar, as e os colegas de trabalho, parecia sereno. Em 11 de setembro de 

2020 foi  atropelado por  um playboy em plena avenida  Teodoro Sampaio,  perto  do 

trabalho.  A  vida  do  Carlão  tem  tudo  a  ver  com  desinstitucionalização,  com  luta 

antimanicomial, festa e resistência. Um grande rebelde, imortalizado em vida no cartaz 

da festa antimanicomial de 2007 feito por Sebastião Oliveira Neto, o Tião.

Em um esforço para conectar o que aconteceu no passado e o que sobrou no 

presente,  indo  na  contramão  das  forças  que  tentam  apagar  as  histórias,  tentou-se 

explicitar o incômodo da mistura entre vida pública e privada, respeitando o silêncio do 

que ainda não se consegue registrar. 

Em meio a tudo isso, eis que ocorre o processo doloroso, sincero e coletivo de 

desinstitucionalização no Distrito Federal. As narrativas estão acontecendo, os  restos 

sendo escarafunchados, o movimento contínuo, a animação crescente. Dessa vez vai!

Muitas  perguntas  surgiram,  compartilho  algumas:  1)  Como  os  processos  de 

desinstitucionalização  se  relacionam  com  a  necropolítica?  As  estratégias  de 

desinstitucionalização caberiam para, por exemplo, acabar com os presídios, conforme 

proposta  pelo  abolicionismo penal?;  2)  É  possível  ser  funcionária  do  Estado e  não 
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reproduzir  a  violência  de  Estado?;  3)  É possível  uma instituição inventada,  quando 

instituída, permanecer inventada? 

Combater a política do esquecimento; trazer a resistência; romper com os mitos; 

ir até onde se consegue e sair fora quando se percebe que está azeitando a máquina 

estatal; lidar com os retrocessos, registrar o horror sem ser sufocada por ele.

O  único  jeito  de  avançar  na  luta  antimanicomial  como  paradigma,  como 

enfrentamento da necropolítica,  é resgatando e construindo estratégias junto a quem 

experimenta  a  resistência  desde  sempre.  Essas  pessoas,  grupos,  coletivos,  povos 

precisam entrar nessa conversa de uma forma que se sintam à vontade.

A arte da camisa vendida na V Conferência Nacional de Saúde Mental  pelo 

Movimento Nacional da Luta Antimanicomial explicita:

feminista

decolonial

antirracista

antifacista

anticapacitista

antiproibicionista

abolicionista penal

antilgbt+fobia

anticapitalista

ANTIMANICOMIAL

Os movimentos negros, indígenas, das pessoas LGBTQIA+, bradam há tempos, 

é  só prestar  atenção.  As denúncias,  as  reivindicações,  as  propostas  sobre segurança 

pública,  sobre  cuidado  em  liberdade,  sobre  abolicionismo  penal,  sobre  reparação 

histórica,  sobre  desarmamento,  diminuição  (do)  poder  e  fim da  polícia  militar,  das 

forças  armadas…  está  tudo  aí,  pra  compartilhar,  conversar,  negociar,  discordar, 

planejar, organizar, se jogar e festejar.

Nenhum passo atrás, manicômio nunca mais!
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Descontinue a tradição

Desaproprie esse galpão, e por que não?

Nas horas simples de alegria/ Desconfigure essa equação

 Desconsidere a razão

Desobedeça o coração

 E na bagunça dessa vida

Se jogue em meio à confusão

(Tradição, Elza Soares, 2019)
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