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RESUMO

Esta dissertação de mestrado vem com o propósito de evidenciar e discutir as relações existentes en-
tre deficiência e raça. A partir do sentido de interseccionalidade proposto por Patricia Hill Collins e 
Sirma Bilge e utilizando a metodologia da escrevivência de Conceição Evaristo, costuro os concei-
tos a partir da minha trajetória como uma pessoa negra e autista. Ao resgatar memórias vividas no  
cotidiano e também no que diz respeito à trajetória acadêmica, é possível observar que o sentido de 
escrevivência vai se alargando, se mostrando ferramenta fundamental para a produção de uma epis-
temologia que dê conta das vivências e saberes do povo negro e com deficiência, auxiliando na 
construção de identidade, acessibilidade e ativando o exercício de uma escrita que carrega consigo 
uma experiência coletiva, permitindo a compreensão de que é preciso estar em comunidade pois, 
quando escrevo sobre mim, escrevo o nós. Assim, contando minha história interpelo, pela intersec-
cionalidade e pela escrevivência, meu lugar de formação, a psicologia, historicamente imersa em 
modos de produção de saber eurocentrados, brancos, masculinos e sem deficiência.

Palavras-chave: raça; deficiência; interseccionalidade; escrevivência; psicologia; autismo.



ABSTRACT

This dissertation aims to highlight and discuss the relationships between disability and race. Based 
on the sense of intersectionality proposed by Patricia Hill Collins and Sirma Bilge and using Con-
ceição Evaristo's escrevivência methodology, I weave the concepts based on my trajectory as a 
black and autistic person. When rescuing memories experienced in everyday life and also with re-
gard to the academic trajectory, it is possible to observe that the sense of escrevivência is expan-
ding, proving to be a fundamental tool for the production of an epistemology that accounts for the 
experiences and knowledge of black and disabled people, helping in the construction of identity, ac-
cessibility  and  activating  the  exercise  of  writing  that  carries  with  it  a  collective  experience,  
allowing the understanding that it is necessary to be in community because, when I write about my-
self, I write we. Telling my story I question, through intersectionality and escrevivência, my place 
of formation, psychology, historically immersed in an eurocentric, white, male and non-disabled 
modes of knowledge production. 

Keywords: race; disability; interseccionality; escrevivência; psychology; autism.
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As histórias que me trouxeram até aqui

No Brasil,  mulheres,  principalmente  as  negras,  nem sempre  puderam falar,  escrever  e 
quanto  mais  publicar  sobre  si  mesmas.  Tampouco  tiveram  suas  vozes  plenamente 
respeitadas por aqueles que delas falaram, escreveram e publicaram, em geral  homens 
brancos (JAQUELINE GOMES DE JESUS,  2017, p. 9)

 

O pensamento posto na epígrafe desta introdução evidencia os silenciamentos e apagamen-

tos de uma população que, ao contrário do que a chamada história oficial tenta afirmar, participou  

ativamente da construção da sociedade brasileira – as mulheres negras. Desfiar essa história que 

ainda é amplamente divulgada com trejeitos de verdade absoluta, única possível e forjada a partir  

do olhar branco, cisgênero, heteronormativo e neurotípico nos abre brechas para questionar os sabe-

res hegemônicos e lançar mão de narrativas outras, capazes de dialogar com o nosso cotidiano.

Acho que é interessante aproveitar o começo desse percurso chamado dissertação para me 

colocar no texto e dizer o que me fez chegar aqui. Faço isso já com um sorriso no rosto por lembrar 

de uma frase da querida e saudosa professora Angela Coutinho que me dizia “Esse não é o trabalho 

da sua vida… O trabalho da sua vida é viver”, essa frase tinha – e ainda tem – um efeito tão pode-

roso quanto um chá de camomila com erva doce, me (re)organizando nesse mundo caótico onde tu-

do é imediato e sem abertura para meu modo de existir enquanto pessoa negra e autista.

A professora Angela era mulher negra e mais velha, ministrava a disciplina de Semiótica na 

especialização de Ensino de Histórias e Culturas Africanas e Afro-brasileiras no Instituto Federal 

do Rio de Janeiro, em São Gonçalo. Para além disso, foi a primeira pessoa do meio acadêmico a es-

tender a mão e abraçar minha escrita de modo tão afetuoso que me fez ver e sentir a produção de 

conhecimento de outra maneira, acenando para a possibilidade de fazer pesquisa de modo não en-

durecido, colocando em cena os afetos. Por esse motivo, penso a importância de construir essa es-

crita resgatando minha própria história, entrelaçando saberes advindos de mulheres negras com mi-

nha experiência vivida a partir das questões raciais e da deficiência.

Em 2014 completei o curso de Psicologia na Universidade Federal Fluminense. Hoje,  uma 

década depois, penso naqueles anos de graduação com estranheza, angústia e um sofrimento que é 

difícil descrever. Eu não me via nos corredores, nas salas de aulas, nas referências bibliográficas, 

nos professores… Era uma sensação de não existir, de desimportância e, ao mesmo tempo, de tentar 

fazer parte daquele ambiente a todo custo. Antes de mais nada, é importante apresentar quem sou e 

minhas origens: me chamo Aline, meus pais são Alice e Duda, pessoas que me ensinam constante-

mente sobre coisas que nunca apareceram nos livros e debates da pálida universidade.

Fui criada com muita riqueza de afeto, cheiros, gostos e lembranças. Curada de vários res-

friados graças aos xaropes de guaco da minha mãe, do alívio das dores de estômago após tomar o  
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“boldo socado” do meu pai… A vida fora de casa até poderia ser um pesadelo, mas do portão para 

dentro sempre encontrei amor e respeito, coisas que se manifestam em forma de cuidado, comida, 

criações a partir da madeira ou do ferro... Imagens, memórias que simplesmente não encontravam 

espaço dentro da universidade, fazendo com que eu (tentasse) criar uma Aline capaz de correspon-

der a esse cenário.

Digo essas palavras e acabo de recordar de uma cena, há muito tempo esquecida. Eu saí de 

casa, aqui no bairro do Gradim, São Gonçalo, num final de manhã bem quente, eu teria aula às 14  

horas. Contava com apenas uma linha de ônibus para Niterói e a passagem era cara (hoje mais ain-

da), a solução era sair cedo para não me atrasar e ir a pé do terminal rodoviário até o campus Gra-

goatá – um percurso cansativo, e ainda pior com o sol das 13 horas. Fiz o trajeto com um sapato tão 

desconfortável que hoje em dia não sei como conseguia calçar – quanto mais andar – mas a tentati-

va de corresponder à faculdade ia para além de só querer entender os textos – eu queria  parecer 

com aquelas leituras vindas de outro continente.

Quando cheguei à universidade, fui ao banheiro lavar o rosto e alguns instantes depois en-

trou uma colega de turma, que reparou em mim e percebeu que meu pé estava sangrando, provavel -

mente pela hipossensibilidade por conta do autismo que não me deixou sentir o incômodo de imedi-

ato. Só fui me dar conta quando ela disse, mas não tive nenhuma reação. Lembro que ela pediu para 

que eu tentasse colocar o pé no lavatório e me ajudou a lavar o machucado, fez um chumaço com 

papel higiênico e tentou cobrir a região afetada. Era uma colega negra.

É importante dizer que naquela época eu não conseguia entender, ver que a falta das memó-

rias e afetos dentro da academia era a razão de tanto desconforto e sofrimento. A universidade que-

ria me fazer pensar que estava me formando para lidar com pessoas sem histórias, vindas de lugar 

algum, e aí a identificação não era possível, afinal de contas: me identificar com o quê? Hoje perce -

bo que tudo ali se encaminhava dentro de uma manutenção de pensamento que colocava a branqui-

tude, a ausência de deficiência como foco, e por isso a identificação também não seria possível. 

Quanto mais tentava corresponder a isso, maior era o sofrimento. 

Relembrar a cena vivida no banheiro da universidade tantos anos e caminhos depois é im-

pactante. Embora tenha ficado esquecida por algum tempo, sei que o fato dela ter vindo à tona no 

momento em que essa escrita acontece não é obra do acaso. Mesmo que o sentido de comunidade 

nunca tivesse encontrado espaço nos debates em sala de aula, ele se apresenta na experiência vivida, 

denunciando a frieza daquele ambiente… Talvez se tivessem entrado uma ou várias pessoas brancas 

naquela hora, eu não teria o acolhimento que minha colega negra proporcionou. 

Resgatar essa imagem também me ajuda a entender a escrevivência a partir daquilo que até 

então acreditei ser tão desimportante por muitos anos: minha vida, minha trajetória. Para além de 
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compreendê-la como ferramenta de produção de conhecimento, a escrevivência me possibilita reen-

contrar lembranças e olhar para elas a partir de um lugar de potência, de construção de identidade.  

É nesse sentido que entendo esse instrumento como algo que está para tão além de um conceito teó -

rico, pois toca diretamente na experiência vivida, no dar-se conta de que sou uma pessoa negra e au-

tista. Me entender alguém com deficiência levou alguns anos, mas hoje, retomando os passos feitos 

para a obtenção do laudo, vejo o quão fundamental foi ter o amparo da comunidade negra.

Falarei sobre isso mais precisamente no último capítulo, mas nesse momento é válido adian-

tar que, embora ir em busca do laudo tenha sido um processo extremamente difícil, por vezes dolo-

roso, encontrar relatos de autistas negros e indígenas me deu o fôlego necessário para que cada pas -

so em busca do diagnóstico fosse dado. Eram histórias que eu via e me reconhecia nas redes sociais  

durante o período de isolamento social, pois embora estivesse cada um em suas casas e falando a 

partir de lugares distantes desse país, as experiências nos aproximavam. 

É pensando nisso que, assim como a escrevivência, a interseccionalidade pulsa para além de 

um conceito epistêmico. Não havia uma experiência qualquer ou generalizada, pois tinham relação 

com diversos atravessamentos de raça, gênero, orientação sexual, classe social, faixa etária que tra-

ziam imensa identificação, aproximação e sentido de comunidade… foi a identificação com essas 

experiências que escapam completamente da visão comum e tão fechada do que é ser autista que 

me deu o “estalo”, o calor no peito que me fez querer ir atrás do laudo.

Foram anos consumindo uma infinidade de conteúdo europeu para tentar corresponder a es-

se lugar, no qual as questões de raça e da deficiência não pareciam – e agora acho no mínimo curio-

so pensar nas vezes em que me desloquei até a zona Sul do Rio para assistir algum filme francês 

por indicações dos professores para o debate da aula da próxima semana, ainda que o tema a ser  

discutido nada tivesse a ver com a minha realidade enquanto jovem moradora de São Gonçalo, resi-

dindo numa casa cujo asfalto da rua ainda era recente naquela época.

O ponto de virada se deu em 2016, eu estava em transição capilar e o processo acabou se 

tornando um hiperfoco, ou seja, algo que se tornou alvo de profundo interesse e conhecimento. Eu 

passava a maior parte do tempo pesquisando sobre cabelo crespo e cacheado, encontrei influencia-

doras que discutiam sobre esse e outros temas voltados à afirmação e construção de identidade, até 

que em dado momento descobri a obra “Tornar-se Negro: ou As Vicissitudes da Identidade do Ne-

gro Brasileiro em Ascensão Social”, da psiquiatra e psicanalista Neusa Santos Souza (2021). Prova-

velmente esse foi o acontecimento mais marcante da minha vida naquele ano, junto com o álbum 

Lemonade da Beyoncé (2016), que eu sinceramente perdi as contas de quantas vezes escutei.

Dali em diante decidi me fortalecer em espaços marcados pelo acolhimento e resgate de vo-

zes, corpos e ideias que até então estiveram mantidos em silêncio, escondidos. Falo em decisão por-
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que entendi que muitos dos espaços em que estive presente antes não me queriam, se incomodavam 

com minha presença e eu sempre fiz esforços desgastantes para (tentar) ser aceita, sem perceber, es-

forços marcados por uma tentativa minuciosa de imitação de outros corpos/corpos brancos e neuro-

típicos e de mascarar minha deficiência a todo custo, custo esse que por muitas vezes quase paguei 

com a própria vida pelo desejo de não estar mais nesse mundo, já que nunca me vi pertencente a 

ele.

É necessário dizer que apesar de tudo, eu ainda não fazia ideia que era autista e tdah (sigla  

para o transtorno de déficit de atenção e hiperatividade), e só isso já é bem chocante, pois dá uma 

dimensão do sofrimento de muitos anos tendo que lidar e tentar aprender absolutamente tudo, desde 

entender que era necessário mastigar comidas sólidas após os 5 anos de idade até as questões de 

convivência que seguem me confundindo e desgastando bastante. Preciso lidar com essas situações 

porque fazem parte das demandas da vida, mas agora entendo a importância de construir afetos e 

estar onde posso me fortalecer e ser eu mesma, sem máscaras.

Em 2019 ingressei na especialização de Ensino de Histórias e Culturas Africanas e Afro-

brasileiras do Instituto Federal do Rio de Janeiro no campus São Gonçalo, marcando minha volta ao 

meio acadêmico após 5 anos desde o diploma da graduação. Não posso dizer que foi um momento 

fácil, não só pelas demandas que fazem parte desse horizonte de debates e leituras frenéticas, mas  

ter um espaço voltado para questões pertinentes à aplicabilidade da lei 10.639/2003, que torna obri-

gatório o ensino de África e cultura afro-brasileira, e resgate de autoras e autores que nunca estive-

ram presentes na minha trajetória foi muito importante.

Essa caminhada dentro do IFRJ me fez ver que é possível pensar uma outra academia. O 

campus era pequeno e contava com algumas plantações, de modo que eu saía de sala com meus co-

legas de turma e ia direto para o pátio buscar capim-limão para levar para casa, ou mesmo para pre -

parar um chá para nossa próxima aula – que algumas vezes começava com uma verdadeira ceia de 

café-da-manhã, em que cada um ficava responsável por levar algo, incluindo os professores.

Pouco antes de dar meus últimos passos dentro do IFRJ eu tive a descoberta que, ainda que 

não me defina por completo, é uma das coisas que me constitui: entendi que sou autista e tenho o 

transtorno de déficit de atenção e hiperatividade,  ou como prefiro dizer, sou tdah. Esses entendi-

mentos trouxeram uma série de respostas que não obtive por 30 anos, explicações que vão do alívio 

à dor, além de colocar novas perguntas.

Como disse anteriormente, sempre me vi com certa desimportância, mas quando recebi o di-

agnóstico tive o entendimento do meu lugar, e isso fez crescer uma vontade absurda de escrever. O 

próprio processo de avaliação neuropsicológica e entrevista contou com essa ânsia, sendo um perío-
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do de muita reflexão e conversa com meus pais, rememorando histórias que iam desde o nascimen-

to até acontecimentos recentes.

Não demorou para que o laudo fosse elaborado, pois transformei todas essas lembranças e 

diálogos em escritos que entreguei para a neuropsicóloga e, posteriormente, à psiquiatra. Foi um 

exercício agridoce de fazer reviver lembranças por vezes dolorosas e confusas, mas que me trouxe 

força também, uma vontade grande de trazer essas cenas, torná-las visíveis, documentá-las a fim de 

dar sentido à vivência autista a partir da minha própria voz, da minha própria escrita negra e neuro -

divergente.

A apresentação do meu trabalho de conclusão de curso, ainda que online por conta da pan-

demia da COVID-19, contou com alguns recursos de acessibilidade para que eu pudesse expor mi-

nhas ideias sem a carga imensa de sofrimento que já era muito característica da minha vida no am-

biente acadêmico. A minha fala não se dá de modo fluido, mas roteirizado, o que exige uma série  

de esforços redobrados e exaustivos para que seja possível verbalizá-la – sempre achei que essa di -

ficuldade fosse algo comum para todas as pessoas.

Foi em meio a esse cenário pessoal que terminei minha jornada no IFRJ, escrevendo sobre o 

racismo epistêmico corrente no contexto brasileiro. O trabalho intitulado “(In)visibilidade negra 

nas produções intelectuais e espaços acadêmicos: contribuições a partir do pensamento de Grada 

Kilomba” (RODRIGUES, 2019) foi tecido a partir das ideias trazidas por Grada Kilomba (2019) 

em sua obra “Memórias da Plantação: episódios de racismo cotidiano”, cuja tradução para o portu-

guês literalmente havia acabado de chegar ao Brasil, procurei discutir sobre os processos de (in)vi-

sibilização que afetam obras e saberes que não aparecem na história oficial, mas que tanto contri-

buíram e seguem contribuindo nas mais diversas áreas do conhecimento.

O trabalho de conclusão foi realizado sob o olhar atento e gentil da orientadora Angela Cou-

tinho, que mencionei logo no início. A professora deixou o plano terrestre pouco depois da minha 

defesa, de modo que nossa última conversa se deu por telefone após minha apresentação. Nos des-

pedimos em meio a um sentimento de gratidão, carinho e dever cumprido. Com sua voz doce e ca-

lorosa naquela noite de 29 de novembro de 2021, disse que eu estava pronta para ingressar o mes-

trado.

Assim aconteceu. Retorno para a UFF como estudante de mestrado, uma pessoa negra e 

com deficiência ocupando o programa de pós-graduação com o propósito de continuar e, ao mesmo 

tempo, concluir e trazer um novo contorno ao que foi possível iniciar de modo mais amplo na espe-

cialização. Enquanto alguém que se formou na psicologia, vejo a importância de trazer para o deba-

te do racismo epistêmico os saberes que muito tem a contribuir para esse campo.
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Historicamente, o meio acadêmico é um espaço branco e neurotípico que nega o privilégio 

de fala para pessoas negras e com deficiência. Por isso, a realização deste trabalho permite observar 

os efeitos de determinados silenciamentos e de que modo eles corroboram com a manutenção do ra-

cismo e capacitismo em nossa sociedade. A relevância da dissertação se dá por colocar em questão 

as formas de conhecimento que vêm sendo (re)produzidas, sobretudo na academia, visando captar 

quais as relações que envolvem as temáticas raciais, a neurodivergência e os modos de produção de  

conhecimento que falam a partir de uma leitura de mundo majoritariamente eurocêntrica, cishetero-

normativa e sem deficiência. O encontro com o sentido de neurodivergência se deu a partir da mi-

nha busca pelo diagnóstico, ouvindo e lendo histórias de autistas, pessoas com déficit de atenção e 

hiperatividade e altas habilidades. Dessas vivências eu entendi o ser neurodivergente como uma 

postura que me posiciona enquanto condição em uma sociedade que é forjada a partir de um modo 

típico, normativo, de existir.

Esse entendimento, assim como minha construção enquanto autista e tudo que permeia essa 

condição, se fez a partir de uma coletividade, do encontro com meus pares, ainda que de maneira 

virtual, devido à pandemia da COVID-19, possibilitando trocas e descobertas que tocavam profun-

damente nas experiências vividas. Essas trocas foram ainda mais significativas com autistas não-

brancos, negros e indígenas, cujas trajetórias eram perpassadas por experiências que dialogavam 

muito com as minhas. Talvez eu não tivesse me dado conta naquele primeiro momento, mas a inter-

seccionalidade já estava ali presente, tecendo minha história a partir de outros sentidos que não ape-

nas o da deficiência. É nesse lugar que venho percebendo interseccionalidade e escrevivência como 

ferramentas que não se dão de maneira isolada, estão juntas produzindo pertencimento, construção 

de identidade e estratégias de acessibilidade. Fazem sentido porque tocam nossas vivências.

Interseccionalidade e escrevivência caminham de mãos dadas, oferecendo pistas para uma 

produção de conhecimento que se faz por nós, jogando luz em nossas próprias histórias. Em uma 

palestra organizada pela Faculdade de Formação de Professores da UERJ em junho de 2024, Patri-

cia Hill Collins trouxe reflexões importantíssimas sobre um fazer intelectual comprometido com a 

vida. Comprometimento que mobiliza mudanças pois, como a autora colocou naquela noite, a críti-

ca sem ação é vazia.

No trabalho intitulado “Interseccionalidade e escrevivência: diálogos possíveis entre defici-

ência e raça” de minha autoria (2024), vislumbro interseccionalidade e escrevivência como méto-

dos que potencializam sentidos e o compartilhar de saberes, sem apagar o percurso de quem escreve 

e de quem lê, vigorando-os. Dessa maneira, temos uma escrita “com sentidos, afetos, trocas e forta-

lecimentos, quebrando a dureza acadêmica que emperra o escre-viver” (RODRIGUES, 2024, p. 5).
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Nesse sentido, encaminha-se a possibilidade de desconstrução de epistemologias hegemônicas, re-

conhecendo a importância de valorizar discursos plurais, que contribuam com o fortalecimento de 

reflexões para além daquelas que são incutidas como únicas possíveis.

Em 2005 a filósofa e escritora Sueli Carneiro trouxe contribuições importantes no que diz 

respeito ao apagamento de saberes considerados periféricos, trazendo o conceito de epistemicídio 

como

para além da anulação e desqualificação do conhecimento dos povos subjugados, 
um  processo  persistente  de  produção  da  indigência  cultural:  pela  negação  ao 
acesso  a  educação,  sobretudo  de  qualidade;  pela  produção  da  inferiorização 
intelectual;  pelos  diferentes  mecanismos  de  deslegitimação  do  negro  como 
portador e produtor de conhecimento e de rebaixamento da capacidade cognitiva 
pela carência material e/ou pelo comprometimento da auto-estima pelos processos 
de  discriminação  correntes  no  processo  educativo.  Isto  porque  não  é  possível 
desqualificar as formas de conhecimento dos povos dominados sem desqualificá-
los também, individual e coletivamente, como sujeitos cognoscentes. E, ao fazê-lo, 
destitui-lhe  a  razão,  a  condição  para  alcançar  o  conhecimento  “legítimo”  ou 
legitimado. Por isso o epistemicídio fere de morte a racionalidade do subjugado ou 
a sequestra, mutila a capacidade de aprender etc (CARNEIRO, 2005, p. 97).

Tarefa difícil trazer o trecho acima sem lembrar dessa sensação de desimportância que me 

acompanhou por tantos anos no espaço acadêmico, e que por vezes emerge como uma espécie de  

sombra nos corredores ou salas de aula,  pronta para arrancar minha voz,  desqualificar  minhas 

palavras e criar um malabarismo para distorcer meu posicionamento.

Um dos critérios diagnósticos do autismo é a dificuldade de comunicação, o que exige um 

esforço enorme de minha parte para que meu discurso seja compreendido. Percebo frequentemente 

o malabarismo interpretativo da academia como uma forma de se aproveitar dessa dificuldade de 

comunicação  para  perpetuar  violência  e  retirar  a  presença  de  pessoas  com  deficiência  sob  a 

justificativa do “Não entendi o que você quis dizer” ou “Mas não é bem assim”. Como pontua Sueli 

Carneiro  (2005),  toda  potencialidade  intelectual  é  desconsiderada  em  função  da  diferença 

cultural/racial. Como podemos ver, a deficiência também integra esse aniquilamento.

Embora hoje em dia eu veja a importância de caminhar e produzir conhecimento dentro da 

academia, importância que vem sendo construída a partir da minha compreensão enquanto pessoa 

negra e da descoberta do meu espectro autista, sinto que a sombra do apagamento vai estar sempre  

rondando pelos cantos, a fim de deslegitimar minha existência e meu discurso. Essa escrita, no 

entanto, vem como um enfrentamento a esse ataque cruel.

Escrita que se constrói a partir de minhas vivências e encontros que trazem fortalecimento. 

Encontros que muitas das vezes ocorrem por meio da própria escrita, como na vez em que me 

deparei com o texto de Márcia Moraes e Camila Alves (2020) que acenam para a deficiência dentro 

da academia, que opera incessantemente para apagar sua vida e história. A fim de romper com esse 
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mecanismo, as autoras propõem o aleijamento desse espaço, exigindo que a universidade “fale 

dela,  e  não  de  nós,  pessoas  com deficiência.  Que  ela  fale  de  suas  opressões  capacitistas  que 

interferem na qualidade de nossa formação, agora e desde sempre” (MORAES; ALVES, p. 42, 

2020).

Nesse sentido, aleijar o ambiente acadêmico vem como uma estratégia potente para pensar 

o  modo  como ele  tem se  relacionado  historicamente  com a  deficiência,  refletindo  sobre  seus 

próprios discursos e práticas. É um deslocamento que coloca a própria academia em xeque, ao 

invés de apenas tentar conceituar deficiência ou mesmo falar em nome dela.

Essa vivência dialoga com as reflexões que Aline Gomes da Silva, Luiza Oliveira e William 

Penna tecem no texto “Oralidades e escrevivências: aterrando a pesquisa no encontro com a ex-

periência vivida do povo negro” (2023), trazendo luz a uma escrita que não se limita ou esgota em 

si mesma, com uma bagagem de histórias que se forjam na coletividade.

Dessa forma, vemos a valorização da oralidade, que se aconchega na escrita e contribui com 

o fortalecimento da vida, como aconteceu nos ricos momentos de troca que me constituíram en-

quanto negra, autista e talvez principalmente, uma pessoa que entendeu que a vida valia a pena ser 

vivida pois, apesar das dificuldades, não estou sozinha.

Essa compreensão fala muito do sentido de identidade que o texto coloca, sentido que se 

forja a partir da afirmação de filosofias “que não as ocidentais e brancas, mas as africanas, para as  

quais é preciso ‘tocar o nosso próprio rosto’ que nunca é individual”, afirmam Aline Gomes da Sil -

va, Luiza Oliveira e William Penna (2023, p. 29). No encontro que se deu em agosto de 2024, no 

término da disciplina de Práticas psi: oralidades e subjetividades do programa de pós-graduação 

em psicologia da UFF, Conceição Evaristo nos diz a respeito da construção de uma outra história, 

que só se faz por nós, tecendo uma episteme que nasce de nossa própria experiência. Daí a impor-

tância de pensar a escrevivência nos espaços acadêmicos, pois essa academia que lida com concei-

tos e metodologias mergulhados em abstração e afastados da vida não nos servem. Não foram pen-

sados por/para nós. 

Tais reflexões dão elementos capazes de nos fazer compreender que não há como deixar a 

interseccionalidade fora do debate,  uma vez que é algo importante para a promoção de justiça 

social.  Compreender  a  deficiência  como  condição  para  a  justiça  social,  para  a  inclusão  e 

descolonização, assim como as temáticas raciais, acena para o protagonismos dessas vivências que 

são inseridas nas margens, reproduzindo desigualdade e apagamento. 

Uma cena vivida no período da graduação em Psicologia ajuda a trazer a materialidade da 

escrevivência e interseccionalidade. A lembrança que tenho da relação com os colegas de turma é  
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de um convívio sem muitas dificuldades, embora fosse evidente o abismo que existia por se tratar 

de  uma  maioria  vinda  de  outros  Estados,  com  uma  realidade  completamente  distante.  Eles 

pareciam o que a gente chama de “menina dos olhos” de um perfil desejado pela academia, vindos 

de seus cursos preparatórios e até mesmo de escolas que tinham como foco o êxito no vestibular e 

nos cursos mais disputados. 

Eu me sentia inferior, burra, inadequada. A facilidade com a qual os colegas  pegaram o 

jeito,  as  práticas  e  todo  aquele  vocabulário  acadêmico  me  impressiona  até  hoje.  Entrei  na 

psicologia em uma chamada posterior, cerca de 1 mês e meio depois, quando o primeiro semestre  

já estava em andamento. Saí da faculdade de Letras da UERJ, no pequeno campus de São Gonçalo 

para aquela imensidão da UFF. Foi um choque de realidade, os colegas que antes se pareciam 

comigo, eram totalmente diferentes nessa nova instituição. 

Falavam em mestrado e doutorado, e eu ainda nem fazia ideia do que era isso. A tia de um 

dos colegas era psicanalista, ele tinha vindo de São Paulo para estudar e provavelmente retornaria  

ao  Estado  após  a  formatura,  seguindo  os  passos  familiares.  Outro  já  tinha  uma  leitura  sobre 

Foucault que chamava atenção dos colegas e dos professores, algo de fato admirável porque até 

hoje  me confundo nos  textos  do  autor  –  talvez  pelo  meu próprio  pensamento  rígido  que  não 

consegue entender exatamente como um homem vivido na França, num contexto específico e numa 

outra  configuração de sociedade,  pode ser  aplicado ao ponto de dar  conta  do nosso horizonte 

brasileiro, tão diverso, complexo e repleto de apagamentos.

Enfim, foi complicado pegar o ritmo, de modo que minhas primeiras avaliações foram um 

fiasco  e  precisei,  em  pouquíssimo  tempo,  aprender  o  dialeto  acadêmico  e  decorar  o  que  os 

professores pareciam querer ouvir... Passei a tirar nota boa e, aos poucos, fui me adequando àquele 

ambiente.

É interessante o uso do termo adequar, pois me faz lembrar o masking – muito presente na 

vivência autista, sobretudo nas pessoas lidas como pertencentes ao gênero feminino no nascimento. 

Nada mais é do que uma tentativa de mascarar as características da deficiência, esconder quem se é 

para tentar, de alguma forma, corresponder ao esperado socialmente para não parecer esquisito, não 

perder oportunidades, não ser alvo de piadas ou sofrer algum tipo de violência. 

O masking não necessariamente é algo que ocorre de modo ciente. A pessoa pode fazer sem 

se dar conta, observando modos e trejeitos dos outros, do que é lido como correto e ideal, para daí  

passar a imitar uma postura, (tentar) reproduzir um modo típico de ser – o que causa exaustão e 

sofrimento. Eu ainda não sabia estar dentro do espectro no período da graduação, mas estava lá 

tentando mascarar minha condição ao copiar o  modo como os colegas falavam, comiam, andavam, 

sentavam – sobretudo as colegas do gênero feminino. 
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Somado a isso havia também a tentativa de intensificar ainda mais, se é possível colocar 

nesses termos, o processo de embranquecimento pelo qual vinha passando desde a adolescência – 

buscando copiar  uma espécie de  brancura que tanto via na universidade.  Foram alterações na 

vestimenta, na textura e cor dos cabelos, tentativas de “fugir do sol”, pregadores no nariz e a busca 

cada vez maior para me familiarizar com o dialeto acadêmico, tão rebuscado e cheio de referências 

eurocentradas. 

Esse conjunto de coisas foi  me moldando à medida em que avançava na formação em 

psicologia, e tudo parecia caminhar bem para esse intuito, na medida do possível… É em meio a  

esse cenário que me lembro de um dia, sentada em uma sala de aula ainda vazia com outras duas  

colegas,  que  comentaram que  meu  jeito de  andar  era  estranho –  uma  levantou  e  começou  a 

caminhar sem mexer os braços, indicando que aquele era o modo como eu me movimentava e, por 

isso, era esquisito. Também comentaram que eu não esboçava nenhum tipo de reação ao falar algo 

que “exigisse” alguma emoção – como uma espécie de “robô”.

Honestamente, não recordo de nenhum tipo de deboche por parte delas ou tentativa de me 

constranger. Mas tenho forte, ainda, a sensação de ter sido “pega no flagra”, exposta por não ter 

conseguido incorporar suficientemente bem um certo modo de ser. Era preciso me esforçar mais 

porque era chocante ver que duas colegas haviam reparado – e aí talvez os outros também tivessem 

percebido e até comentassem entre si.

Hoje, acho que seria interessante poder responder que eu era daquela maneira apenas por 

ser autista mesmo. Não tenho mais como dizer para as colegas, mas não tem problema, falo para 

mim...  tal  como a  raiz  do  meu cabelo  outrora  alisado,  que  insistia  em crescer  e  aparecer,  as 

características  da  minha  deficiência  também  queriam  se  manifestar.  Anos  depois,  aqui  nesse 

momento, vejo nessa imagem a escrevivência e interseccionalidade de mãos dadas através de uma 

situação que até então estava perdida em algum canto da memória. Remexer nesse passado através 

do escreviver me possibilita pegar essa lembrança e acolhê-la, entendendo-a como parte da minha 

identidade. Ao trazer a imagem à tona, fortaleço o meu eu de agora, reescrevendo meu passado 

para vislumbrar o amanhã.

É por isso que trazer a psicologia para esse debate, campo de onde falo e escrevo, é uma 

tarefa  necessária  para  que  seja  possível  tecer  formas  de  cuidado  e  práticas  efetivamente 

antirracistas  e  anticapacitistas.  Nesse  sentido,  afirmo  ainda  autismo,  raça  e  a  formação  em 

psicologia como marcas que me constituem, movimentando encontros, reflexões e fortalecimento.

Cheguei um pouco perdida no árido chão do programa de mestrado, embora meus pés já 

não bambeassem tanto porque a professora Angela muito me auxiliou nos primeiros passos da pós-

graduação. Tomada pelas suas palavras de que o maior trabalho da minha vida era viver, fui dando 
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pequenos e firmes andares nessa nova caminhada, contando com o apoio do grupo de pesquisa 

Oralidades, vigorando essa trilha com afeto e fôlego para seguir em frente.

Nesse grupo escuto e aprendo histórias que me fortalecem. E foi justamente nesse encontro 

entre as histórias de colegas de pesquisa com a lembrança de minha orientadora Angela que fui  

entendendo que, se o trabalho da minha vida é viver, falar sobre minha história era/é o que me 

move, e o caminho que pretendo seguir no frio e árido chão da academia vai não em direção ao  

norte, onde estão as teorias que não dão conta da minha trajetória e englobam referenciais brancos 

e  capacitistas,  mas  em  direção  ao  sul,  indo  de  encontro  aos  saberes  e  métodos  que  fazem 

funcionalizar a vida dos povos negros e em opressão.
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Objetivos

Objetivo geral

A fim de tecer relações entre deficiência e raça, fui ao encontro do sentido de interseccionalidade 

proposto por Patricia Hill Collins e Sirma Bilge (2020), e da escrevivência de Conceição Evaristo 

(2020), costurando os conceitos a partir de minha trajetória enquanto uma pessoa negra e autista,  

evidenciando interpelações possíveis ao meu campo de atuação profissional – a psicologia.

Objetivos específicos

• Discutir os conceitos de interseccionalidade e de escrevivência como ferramentas epistemológicas;

• Lançar mão do sentido de escrevivência trazido por Conceição Evaristo (2020), com intuito de res-

gatar minhas histórias dentro de um caminho que é do registro acadêmico mas também da forma-

ção subjetiva;

• Discutir raça e deficiência a partir do conceito de interseccionalidade, a fim de trazer visibilidade 

para as experiências vividas e saberes que escapam ao perfil branco, neurotípico e sem deficiência;

• A partir dos objetivos acima, interpelar a psicologia, observando o que promove autonomia e o que 

reitera opressão nos seus modos de produção de conhecimento e fazer pesquisa, a fim de propor  

práticas psis em conformidade com a agência das pessoas negras e das pessoas com deficiência.
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Suleando o pensamento

Gentes  estranhas  com seus  olhos  cheios  doutros  mundos 
quiseram cantar teus encantos
para elas só de mistérios profundos,
de delírios e feitiçarias…
Teus encantos profundos de Africa.

Mas não puderam.
Em seus formais e rendilhados cantos,
ausentes de emoção e sinceridade,
quedas-te longínqua, inatingível, virgem de contactos mais 
fundos.
E te mascararam de esfinge de ébano, amante sensual, jarra 
entrusca, exotismo tropical,
demência, atracção, crueldade, animalidade, magia…
e não sabemos quantas outras palavras vistosas e vazias.

Em seus formais cantos rendilhados
foste tudo, negra…
menos tu.

E ainda bem.
Ainda bem que nos deixaram a nós,
do mesmo sangue, mesmos nervos, carne, alma, sofrimento, 
a glória única e sentida de te cantar
com emoção verdadeira e radical,
a  glória comovida de te  cantar,  toda amassada,  moldada, 
vazada nesta sílaba imensa e luminosa: MÃE
(NOÉMIA DE SOUSA. Fragmento retirado de uma prova 
realizada no Instituto Federal do Rio de Janeiro em 2019)

Antes de falar a respeito da epígrafe que abre essa parte da escrita, quero explicar breve-

mente a escolha da expressão Suleando o pensamento, título do capítulo, e de que modo o utilizo 

aqui. Em todo momento da dissertação, e da minha vida, procuro ir de encontro aos saberes que di-

alogam com a vivência negra e autista. Por esse motivo, sulear nesse trabalho é uma ação, um en -

frentamento à produção de saber branca, masculina, europeia e sem deficiência. Suleando eu inter-

secciono o pensamento, a partir das relações existentes entre raça e deficiência.

Ao procurar algumas folhas de estudo nas gavetas de meu quarto, (re)encontrei o poema 

acima.  Poeta  moçambicana,  Noémia  de  Sousa  nos  resgata  a  importância  e  o  enaltecimento  de 

saberes, vozes, sentidos que afirmam forças que rompem com certo modo hegemônico de conhecer 

e estar no mundo. Eu não lia o poema Negra desde 2019. Ele fez parte de uma prova que fiz em 

uma disciplina intitulada Literaturas Africanas e Afro-brasileiras, durante meu processo de especial-

ização no Instituto Federal do Rio de Janeiro, o IFRJ.
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Reencontrar esse registro trouxe uma carga de força e um misto de sentimentos que, sincera-

mente, tenho dificuldade de pôr em palavras. Talvez porque seja algo da ordem do que não se en-

caixa em uma explicação formalmente elaborada, ficando no campo das sensações e memórias. 

Desde então carrego o poema em meu caderno de estudos do mestrado. Ele me fortalece, me reor-

ganiza e reorienta no ambiente frio, duro e denso da academia. 

Tem algo no poema, e em carregá-lo dentro do caderno, que se aproxima bastante daquilo 

que o professor Abrahão Santos (2024) traz a respeito do cosmodrama dentro do espaço acadêmico. 

Essa ferramenta capaz de evocar memória, forças “como as que auxiliavam quem descia ainda vivo 

do  tumbeiro  no  centro  comercial  do  Cais  do  Valongo,  na  Cidade  do  Rio  de  Janeiro;  aquelas 

memórias da liberdade, da terra, de uma gente, de sabedorias” (SANTOS, 2024, p. 142). O cosmod-

rama se desvela então como uma tecnologia de vida, estratégia para transtornar “o funcionamento 

corriqueiro do espaço acadêmico pasteurizado” (SANTOS, 2024, p. 125), torcendo as forças coloni-

ais que insistem em inferiorizar saberes aterrados.

É nesse sentido inclusive que considero que o poema dialoga muito bem com os aprendiza-

dos e trocas possibilitados pela disciplina cursada logo no primeiro semestre do mestrado, intitulada 

Subjetivação e Formação Social Brasileira, ministrada pelo professor Abrahão Santos, falando de 

como é urgente e fundamental ter um espaço dentro da universidade, ou ainda melhor, um conteúdo 

teórico voltado para o estudo dos conhecimentos contra-hegemônicos que historicamente estão fora 

da academia.

Utilizo as palavras “conteúdo teórico” e “disciplina” entendendo o peso que é construir e 

resgatar saberes negros e indígenas dentro de um espaço formal, pois a instituição acadêmica é um 

lugar de poder e, como muito bem nos lembra a psicóloga e intelectual Grada Kilomba (2019), é um 

espaço de violência.

Assim como Negra, de Noémia Sousa me mantém saudável e fortalecida para trilhar meus 

passos no chão acadêmico, os momentos de troca e compartilhamento de ideias proporcionados pela 

disciplina também me auxiliaram bastante nesse sentido. Em nosso último encontro, uma colega de 

turma comentou algo que até então não tinha parado para pensar, mas que fez todo sentido e con-

cordo plenamente: nós sempre tivemos uma aula anterior, de outra disciplina, naquela mesma sala 

às quintas-feiras. Mas o conjunto de experiências e conhecimentos resgatados a partir do momento 

em que se iniciava o tema do dia em Subjetivação e Formação Social Brasileira nos preenchia de 

tal forma que a impressão era de habitar outro ambiente, ainda que a sala fosse a mesma.
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Escrevo essas palavras pensando no passado. Há pouco mais de 10 anos caminhei pelo cam-

pus da UFF como estudante de graduação, trilhando o processo formativo para me tornar psicóloga, 

e as discussões que envolvem indivíduos marginalizados e saberes periféricos nunca se fizeram pre-

sentes em sala de aula ou mesmo entre os corredores da universidade... Inversamente proporcional a 

isso, me dar conta desse afastamento, dessa desterritorialização, me faz perceber que os saberes 

compartilhados  nas  disciplinas  ministradas  pelo  professor  Abrahão,  professora  Marcia  Moraes, 

Leda Maria Martins e pelas professoras Jonê Baião e Luiza Oliveira se deram muito pela via do 

acolhimento no programa de mestrado – de modo que recordo as trocas em sala de aula com calor  

no coração e sentimento de saudade. Tenho as lembranças das aulas como fotografias tiradas pela 

memória, como aqueles registros familiares antigos que a gente encontra na gaveta e esboça um sor-

riso terno. 

Me deparar pela primeira vez com uma turma com várias pessoas com deficiência. escutar 

suas histórias e ver ali a materialidade do “Nada sobre nós sem nós”, como foi no caso das aulas de 

Subjetividade e Deficiência, ministradas pela professora Marcia Moraes… relatar aos colegas de 

turma de Temas da Subjetividade V, oferecida pela professora Leda, a experiência inesquecível que  

tive ao ver um quadro do abolicionista Luís Gama numa exposição, seguida da informação de que 

ele possuía altas habilidades e do quanto aquilo me fortaleceu enquanto pessoa neurodivergente… a 

oportunidade de ler coletivamente Conceição Evaristo e Virgínia Bicudo, de modo que as autoras 

caminharam de mãos dadas durante todos os encontros da disciplina de Práticas Psi: Subjetividade 

e  oralidade, ministradas  pelas  professoras  Luíza  e  Jonê  –  Todos  esses  momentos  são  de  uma 

riqueza  e  partilha  de  conhecimentos  importantíssimos,  fomentando  um sentido  de  comunidade 

tecida  pelo  escreviver,  pelos  tantos  recortes  interseccionais  presentes,  pelo  cosmodrama  que 

“rompia o funcionamento corriqueiro do espaço acadêmico pasteurizado e neutralizado na palidez 

de uma sala de aula” (SANTOS, 2023, p. 125). 

Ao voltar o olhar para dez anos atrás, nos tempos de graduação, vejo que apesar de ter feito 

parte desse mesmo espaço dentro de um ponto de vista óbvio e burocrático – sendo aprovada nas 

etapas do vestibular e, posteriormente, recebendo um número de matrícula que me afirmava en-

quanto estudante da UFF – não me via pertencente a ele. Era sempre a sensação de estar do lado de 

fora, do desconforto, de ser um corpo estranho e até mesmo repulsivo, de não conseguir estabelecer 

relações com o ambiente em si,  tão diferente do lugar onde moro e seus atravessamentos (São 

Gonçalo) e menos ainda com as discussões das disciplinas, sempre pautadas em referenciais bran-

cos, masculinos, neurotípicos e europeus. 
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É um movimento  interessante  olhar  para  aqueles  tempos,  pensando o  agora.  Durante  o 

mestrado, me deparei com algumas disciplinas pautadas por referenciais brancos… Nesses espaços, 

notei que a palavra “afeto” por vezes aparecia, mas de forma bastante curiosa. Um afeto diferente, 

que dizia respeito ao que nos mobiliza mas, honestamente, me chama atenção o fato de parecer se 

tratar de algo sem textura, frio, distante. Um tipo de observação que só foi possível fazer pela ex-

istência de espaços como os das disciplinas que mencionei antes, com professores e colegas de-

safiando a arquitetura e o linguajar acadêmico eurocentrado, viabilizando um sentido de afeto que, 

antes de tudo, realmente faz sentido, por ser caloroso e próximo da experiência vivida – e sem medo 

dessa aproximação, importante dizer.

Retornar a esse espaço como mestranda foi um desafio enquanto pessoa negra e com defi-

ciência, já que a questão da exclusão social é uma realidade que se impõe todos os dias na minha 

vida em meio aos diversos obstáculos que a sociedade capitalista, racista e capacitista engendra a 

todo momento – não seria diferente dentro do ambiente acadêmico, que é também um espaço de  

poder. As disciplinas que quebraram com a dureza do solo acadêmico foram momentos de exceção 

e fortalecimento.

Sempre me vejo às voltas para habitar as salas de aula sem ser capturada pela ideia de uma 

performance neurotípica, que mascara e sufoca subjetividades de pessoas com deficiência – embora 

não seja amplamente discutida, tal performance também é marca presente no modo de produção do 

conhecimento hegemônico.

Mesmo com toda essa aspereza, eu retornei ao espaço acadêmico após alguns anos de for-

mada. Em 2019 iniciei minha especialização em Ensino de Histórias e Culturas Africanas e Afro-

brasileiras no Instituto Federal do Rio de Janeiro, no campus São Gonçalo – minha cidade. Lá dis-

cuti sobre o racismo epistêmico no trabalho de conclusão de curso, me apoiando na noção de “más-

cara de silenciamento” trazida pela Grada Kilomba (2019). Naquele momento, tentei entender como 

esse instrumento do período colonial continua presente nos dias atuais, provocando o silenciamento 

de intelectuais e saberes negros. Agora, pela minha história, entendo a importância de intersec-

cionalizar raça e deficiência.

Uma observação importante com relação a esse momento em minha vida foi o fato de que a  

tradução da obra de Grada Kilomba (2019), “Memórias da Plantação: Episódios de Racismo Cotidi-

ano” havia acabado de ser lançada no Brasil e, por meio do Winnieteca, um projeto online que via-

bilizava doações de livros para pessoas negras dentro da rede social  twitter, fui contemplada com 
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um exemplar… devo dizer que sem esse suporte, essa mobilização para o acesso à leitura da/para a 

comunidade negra, eu não sei o que teria sido possível construir.

A fase da especialização  lato sensu  foi  muito importante, onde pela primeira vez eu con-

segui ver que a academia poderia ser constituída de outros saberes e formas – e afetos. O campus do 

IFRJ em São Gonçalo é pequeno, composto por árvores e verde de forma geral, além de ser relati-

vamente próximo de minha casa. Todo esse conjunto proporcionou uma sensação de acolhimento 

que hoje guardo na memória com saudade.

Era muito comum sair das aulas com os colegas direto para o espaço próximo à biblioteca, 

onde a gente pegava capim-limão para levar para casa, ou mesmo para o preparo de um chá na coz-

inha do campus para ser compartilhado na aula seguinte. Lembro das manhãs de sábado, nas quais a 

disciplina só começava após uma bela mesa de café da manhã, montada a partir dos alimentos que a  

gente levava e partilhava – cafés sempre sugeridos pela professora Janaína Oliveira, de História da 

Africa I e II, que chegava com a bolsa cheia de mate, broas de milho e pães de queijo. Suas aulas 

eram literalmente uma delícia.  Anos depois, vejo essa imagem da partilha de conhecimentos se 

dando através da farta mesa de café da manhã como um cosmodrama. Era tanta riqueza de comida, 

bebida, saberes e afetos que, embora estivéssemos dentro de um espaço de ensino, a sensação era de 

habitar uma outra configuração, familiar, enterreirada no sentido que Abrahão Santos (2024) coloca 

pelos modos de vivência de pessoas negras “em suas famílias grandes, com avós, avôs, tios, tias, 

primos, primas, agregados e agregadas, além de pai e mãe e irmãs e irmãos” (p. 140). 

A imagem também acena para aquilo que Wanderson Flor do Nascimento (2020) nos diz da 

perspectiva ubuntu, uma maneira de ser entrecruzada em movimentos e com tudo que diz respeito à 

humanidade, agência, tudo que come, tudo que se comunica… Nesse sentido, “desde a perspectiva 

ubuntu, a existência de tudo o que há se dá de maneira dinâmica, articulada, coletiva, vinculando to-

dos os existentes” (NASCIMENTO, 2020, p. 46). Para o autor (2020), se vivemos enquanto pessoas 

é porque estamos ligadas a tudo que também existe e, por isso, somos plurais – tal como tudo aquilo 

que compõe o mundo.

Esse período da minha vida, dentro da especialização, terminou de um jeito muito intenso e 

brusco, pois veio a pandemia da COVID-19 impondo o isolamento social e o medo de um amanhã 

mais incerto do que nunca. Nesse cenário, meu trabalho de conclusão de curso foi apresentado re-

motamente. Como autista, escrever e defender meu projeto em casa foi a melhor coisa que poderia 

ter acontecido, além do fato de que tive o suporte necessário para apresentá-lo sem tanto sofrimento  

– já que me expressar de forma fluida e bem coordenada não é algo dado para mim, exigindo es-
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forços que geralmente me causam um desgaste imenso e ressaca social, sendo essas algumas carac-

terísticas de minha deficiência psicossocial.

Encerrei minha caminhada no Instituto Federal do Rio de Janeiro com êxito no trabalho fi-

nal, mas também com a notícia inesperada de que minha querida orientadora, a professora Angela 

Coutinho, havia deixado o plano terrestre semanas após minha defesa. Firme e gentil, ela sempre 

fazia questão de recordar que o maior trabalho de minha vida era viver, e isso sempre me reorientou 

e trouxe alento à minha ansiedade frente ao processo de escrita do trabalho de conclusão de curso e  

das provas que viriam pela frente.

Nossa última conversa foi naquela mesma noite de minha apresentação, onde ela me ligou 

para dar as coordenadas finais sobre entrega do tcc, encerrando nossa conversa marcada por muita 

emoção e dizendo que eu estava pronta para ingressar no mestrado. Uma vontade que começou a 

crescer e criar raízes em minha vida. Fato curioso é que minha apresentação final aconteceu na  

noite do dia 29 de novembro, aniversário de Conceição Evaristo – pessoa que trouxe na sua escrita 

uma possibilidade para o meu caminhar na universidade, fazendo da escrevivência uma ferramenta 

para que eu não só não desistisse da vida, mas pudesse trazer minha jornada para o registro escrito  

da academia.

Eu sabia que retornar à Universidade Federal Fluminense não seria fácil e que inúmeros ob-

stáculos seriam recorrentes. Todos atravessados pela dureza que é sair de casa e lidar com o excesso 

de estímulos sonoros e visuais, com a imprevisibilidade, interações sociais, com a falta de respeito 

aos direitos assegurados por lei enquanto pessoa com deficiência, pela aridez do espaço acadêmico,  

do rigor formal das disciplinas, de um certo mais do mesmo nos conteúdos debatidos e também pela 

falta de conhecimento por parte da academia, e das pessoas de modo geral, na questão do espectro 

autista.

Esses espinhos por pouco me fizeram desistir de uma vaga destinada à pessoa com deficiên-

cia do programa de pós-graduação em psicologia, pois no mesmo período de inscrição para o pro-

cesso seletivo fiquei sabendo de uma pessoa autista e negra que teve a inscrição indeferida em outra  

instituição após apresentar seu laudo comprobatório na banca que, ao invés de acolher o documento 

que a afirmava enquanto pessoa com deficiência, o descartou baseando-se em estereótipos a fim de 

fazer  uma suposta  análise  sobre como alguém deve ou não se  comportar  para  ser  considerado 

autista.

Saber dessa história me trouxe um pavor gigantesco, além de desencadear muitas crises. 

Foram dias considerando se eu deveria ou não concorrer a essa vaga que eu tinha o direito assegu-
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rado por lei de buscar dentro da UFF, mas que as instituições de poder transformavam em uma situ-

ação violenta e constrangedora para eliminar corpos indesejáveis dentro dos seus espaços. Após 

acompanhar o caso e, principalmente, ter uma profunda conversa com minha mãe, decidi me inscr-

ever como cotista pcd no processo seletivo, entendendo a importância de fazer esse movimento de 

afirmação da minha identidade dentro da academia. Depois de muita luta, a pessoa em questão tam-

bém teve seu direito assegurado pela lei, tornando-se estudante de graduação autista, negra e per-

iférica.

Apesar de todos os medos eu precisava arriscar, tentar furar uma bolha ainda tão difícil de  

ser ultrapassada para alguém com deficiência. Em uma sociedade que afirma a todo instante com 

palavras e insinuações que o lugar do autista é “trancado” dentro de casa, sair para estudar é visto 

como algo inacreditável e que causa muito incômodo. Foi pensando nisso que decidi bancar a de-

cisão que, veja bem, fala de um direito que é meu. Ter o laudo – enquanto documento formal – tem 

o mesmo peso da carteira de identidade, ele me afirma enquanto pessoa com deficiência, de modo 

que só isso basta, não cabe questionamentos a respeito. Desse modo, o processo de seleção teria  

sido um pouco menos angustiante se não houvesse o medo de ter que enfrentar algum episódio ca-

pacitista que poderia me negar a vaga. A etapa mais significativa foi a prova oral/entrevista,  o 

primeiro momento de diálogo com a orientadora. Já faz um tempo desde o processo, mas eu senti na 

entrevista que eu estava afirmando minha pesquisa e trajetória não apenas para a professora Luiza 

Oliveira,  mas para  mim também, para  a  UFF,  para  a  professora  Angela  Coutinho,  para  minha 

família... tudo foi se entrecruzando até chegar naquele momento, até chegar aqui.

Diante de tudo isso, há um lugar significativo em ter vivido as disciplinas de Subjetivação e 

Formação Social Brasileira, logo em meu primeiro período no mestrado em psicologia. Não no 

sentido de ver que eu estava errada com relação aos meus receios – já que a universidade continua 

pautada em um discurso hegemônico que, embora tenha uma cor, um lugar e contexto histórico es-

pecíficos, tem a audácia de se intitular universal – mas de perceber que é possível sim pensar em 

outros encaminhamentos, resgatando narrativas e saberes que falam a partir das margens.

Utilizei o termo “lugar significativo” logo no início do parágrafo acima, sendo quase impos-

sível não recordar dos cosmodramas, que iluminaram todas as aulas da disciplina. Os elementos dis-

postos no centro da sala sempre me transportavam para outros espaços e memórias. Até hoje lembro 

do choque de muitos colegas (e meu também) ao ver a lavanda em sua forma original, tão diferente 

da maneira industrializada com a qual nos acostumamos no dia-a-dia.
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Pensando agora, minha querida orientadora Angela Coutinho do IFRJ teria gostado de viver 

os cosmodramas instalados nas aulas do professor Abrahão. Excelente professora de semiótica que 

sempre dizia que tudo é texto, ela teria falado muito sobre como é significativo ver o piso branco e 

frio da universidade sendo enriquecido com elementos que falam tanto de nós, do tempo, da na-

tureza e da forma como nos relacionamos com eles...  Talvez a professora tenha visto no outro 

plano.

Todas essas costuras que fiz no texto falam de como nossas vivências trazem sentidos para a 

forma de se construir conhecimento. Essa construção não é linear, pois envolve dúvidas, quebras e a 

possibilidade de resgate de vozes e experiências que até então a academia tenta apagar, isolar, colo-

car em um lugar de pouca importância. A todo momento a disciplina fomentou essa reflexão, seja 

através do próprio cosmodrama, das trocas entre os colegas e suas vivências, percepções e dos tex-

tos debatidos.

Resgato aqui um dos nossos últimos encontros para a discussão do texto “A busca da orali-

dade: o encontro com mulheres negras”,  onde tivemos a feliz oportunidade de dialogar com a 

própria autora, a professora, e também minha orientadora, Luiza Oliveira (2020). No trabalho, a 

professora critica o modo de produzir conhecimento e pesquisa que coloca pessoas como objeto a 

ser analisado, estudado, teorizado.

No decorrer de sua narrativa, nos conta histórias vividas com quatro mulheres negras que 

questionam esse lugar do pesquisador como aquele que sabe o que é mais adequado – ainda que se-

quer tenha saído de sua sala de pesquisa ou tenha de fato escutado o que essas pessoas e suas comu-

nidades tenham a dizer. A professora nos diz:

Essa forma que eu apresento, que é tão singular, que fala de mim, é também uma 
interpelação ao modo da universidade, a esse modo de fazer pesquisa. Eu venho 
encontrando possibilidades de descolamento a partir das interpelações que venho 
sofrendo, que eu venho chamando de oralidade, que trouxe nas vozes de Maria, 
Claudia, Cleuza e Yasmin. Muitos, quando conto essas histórias, me dizem que as 
mudanças parecem ser mais significativas para mim que para as populações. Sei  
das mudanças nas vidas dessas quatro mulheres que aqui apresento, mas sei mais, é 
fato. Sei sobre as mudanças que vivo como pesquisadora, como professora, subjeti-
vamente (OLIVEIRA, 2020, p. 54).

Tanto no texto quanto no encontro em sala de aula, a professora Luiza Oliveira (2020) nos 

diz das dificuldades que envolvem o processo de saída desse lugar teoricista, branco e masculino na 

pesquisa. Mas, ainda que seja um exercício complexo, também é feito com alegria. Esse encontro 

em especial me trouxe um certo alento, pois o processo de escrita da dissertação, ainda que em seus 

primeiros passos (ou talvez justamente por isso), vinham me causado certa ansiedade.  Devo dizer 
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ainda que foi estranho estar no mestrado de modo geral, por vezes caminhar pelos corredores me 

causou uma sensação de não-lugar, tal como sentia no processo de graduação – nessa mesma uni-

versidade, cabe relembrar.

A troca possibilitada nesse encontro com a professora (2020) me fez ver que não há como 

produzir uma escrita sem que os atravessamentos, meus e do que busco pesquisar, apareçam. Isso 

envolve dúvidas e momentos de tensão, mas também de alegria e criatividade. Por isso inclusive  

achei importante trazer um pouco de minha trajetória nessa escrita, pois tudo que vivi forjou o mo-

mento em que me encontro, e me ajuda a pensar caminhos para o futuro.. Mas talvez caiba até dizer 

que foi um movimento contrário. Na medida em que orientação e pesquisa foram acontecendo, fui 

me dando conta do chamado que o trabalho fazia,  pedindo que minha vida aparecesse.  Assim, 

trazendo minha vida, seria possível romper com aquela ideia de neutralidade/impessoalidade que 

tanto escutei anos atrás. Como ser neutro se escrevemos imersos em tantas histórias e marca(dores)? 

É  preciso  respeitar,  dar  sentido  para  as  nossas  vivências,  não  sufocá-las  nas  gavetas  da  nossa 

memória como se não fossem importantes… Para me lançar nessa empreitada, eu e a orientadora 

Luiza Oliveira entendemos a necessidade de buscar um método, uma epistemologia capaz de acol-

her minha pesquisa com respeito e cuidado. Foi aí que, mais uma vez, a pesquisa nos chamou, solic-

itando a escrevivência de Conceição Evaristo como esse conceito que é bonito de se ver, porque à  

medida que a produção acadêmica acontecia e minha vida seguia, o escreviver foi tendo seu sentido  

alargado, espraiado… O conceito foi se tornando, conforme também fui. 

Fato é que a escrevivência não para de trazer sentidos, outras perspectivas através desse 

movimento de olhar o passado… Me fazendo ver que, por exemplo, embora essa dissertação tenha 

se iniciado com o processo seletivo que resultou na minha entrada no mestrado na UFF em 2022, 

toda minha trajetória se encaminhou para esse momento, para a compreensão das reflexões aqui 

trazidas de forma entrelaçada com a vida, com a vida dos meus pares. Não há como adentrar o es-

paço acadêmico e deixar nossa trajetória lá do lado de fora.

Pois bem, ao discutir sobre a escrevivência enquanto ferramenta metodológica, os autores 

Abrahão Santos e Luíza Oliveira (2023) acenam para o fato de que o espelho de Narciso não reflete  

nosso rosto, mas o expulsa. Por essa razão, o espelho que nos fortalece é o de Oxum, encaminhando 

um sentido epistemológico que nos possibilita ver “nossa própria imagem, que é a água, o rio, o 

mar. São compleições ancestrais. O abebé não dá acesso ao rosto-forma, como no mito de Narciso, 

o rosto imutável, uma vez que perfeitamente composto” (SANTOS; OLIVEIRA, 2023, p. 9), mas 

trata-se de um espelho que se transforma, nos dando dignidade, força e acolhimento. Dessa forma, 

vemos que “na metodologia do abebé, a pessoa não é ocultada na relação com a estratégia de poder 
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(forças) na qual o conhecimento se faz, mas ela, a pessoa, aparece em suas estratégias de luta, de 

força  de  construção  de  identidade,  de  conhecimento  e  de  engajamento  comunitário”,  afirmam 

Abrahão Santos e Luíza Oliveira (2023, p. 11). É nesse lugar de identidade, de pertencimento e co-

letividade que a escrevivência se dá.

Acredito que isso dialoga bastante com as palavras de Antônio Bispo dos Santos (2015), o 

Nego Bispo:

Fogo!… Queimaram Palmares,

Nasceu Canudos.

Fogo!… Queimaram Canudos,

Nasceu Caldeirões.

Fogo!… Queimaram Caldeirões,

Nasceu Pau de Colher.

Fogo!… Queimaram Pau de Colher…

E nasceram, e nascerão tantas outras comunidades que os vão 
cansar se continuarem queimando

Porque mesmo que queimam a escrita,

Não queimarão a oralidade.

Mesmo que queimem os símbolos,

Não queimarão os significados.

Mesmo queimando o nosso povo,

Não queimarão a ancestralidade. (SANTOS, 2015, p. 45).

Cabe aqui lançar mão do que Abrahão Santos e Luíza Oliveira (2023) tecem a respeito da 

oralidade e  escrevivência  com seu princípio espelho de Oxum, encaminhando “uma prática  no 

campo psi também fundamentada nesse modo, a fim de que a psicologia que fazemos, de fato, en-

contre pessoas negras e que o princípio do espelho de Oxum seja condutor para a reexistência” (p.  

12), capaz de fomentar subjetividades e construção de identidades a partir de nossas próprias tra-

jetórias. 

E é nesse sentido, a partir das contribuições das disciplinas aqui citadas e de todos os ele-

mentos aqui trazidos, que entendi a importância de construir a dissertação do mestrado a partir de 

uma perspectiva outra, mais implicada com realidade e onde eu possa aparecer na minha própria es -
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crita,  com memórias,  inquietações,  afetos  e  furando a  ideia  de  neutralidade  que  visa  afastar  o 

pesquisador de seu próprio trabalho.

Impossível não rememorar mais uma vez Grada Kilomba (2019), quando diz que as pro-

duções que envolvem o conhecimento, a erudição e a ciência estão diretamente ligados ao poder e à 

autoridade racial, entendendo que o centro acadêmico é um espaço branco que privilegia discursos 

teóricos desenvolvidos por indivíduos brancos, lançando negros e negras às margens, no lugar do 

outro que tem o saber desqualificado e visto como conhecimento inválido. Aqui poderíamos citar 

ainda indígenas, pessoas com deficiência, povos ciganos, amarelos, a população LGBTQIA+ entre 

outros.

Questionar essas verdades cristalizadas é um exercício cada vez mais necessário para não 

cair nos perigos da naturalização e reprodução de discursos que sufocam outros saberes, outras ex-

istências. É importante entender a periferia como potência. É importante que eu, enquanto pessoa 

negra e com deficiência, moradora de São Gonçalo, LGBTQIA+ consiga me enxergar em outras 

falas e escritas.

Há uma máscara da qual eu ouvi falar muitas vezes durante minha infância. A máscara que  
Anastácia  era obrigada a usar.  Os vários relatos e descrições minuciosas pareciam me 
advertir  que  aqueles  não  eram  meramente  fatos  do  passado,  mas  memórias  vivas 
enterradas em nossa psique, prontas para serem contadas (Grada Kilomba, p.33, 2019)

 
A fim de discutir sobre os efeitos do racismo no cotidiano de negros e negras, Grada Kilom-

ba (2019) lança mão da máscara de silenciamento, uma ferramenta de opressão e tortura que fez 

parte do projeto colonial europeu. Feita por um metal que era inserido dentro da boca, a máscara 

servia para impedir que os sujeitos escravizados se alimentassem enquanto atuavam nas plantações 

mas, principalmente, para estabelecer “um senso de mudez e de medo, visto que a boca era um lu-

gar de silenciamento e de tortura” (KILOMBA, 2019, p.33).

Nesse contexto, a boca figura a posse. Para a pensadora, existe uma fantasia em que o sujei-

to negro deseja possuir algo pertencente ao branco. Apesar dos frutos da plantação pertencerem 

“à/ao colonizada/o, o colonizador interpreta esse fato perversamente, invertendo-o numa narrativa 

que lê tal fato como roubo” (KILOMBA, 2019, p.34).

Tal situação implica em um processo em que o senhor recusa seu projeto de colonização, 

endereçando-o ao sujeito colonizado. Para a autora (2019), é a partir daí, no momento em que o su-

jeito afirma algo sobre o Outro que se nega a perceber em si mesmo, que podemos observar a nega -

ção como uma ferramenta de manutenção e legitimação de estruturas de exclusão racial que corro-

boram com o silenciamento de indivíduos negros.
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Dessa forma, a máscara dispara inúmeras indagações, tais como: por que a boca de pessoas 

negras precisam ser amordaçadas? O que elas teriam para dizer e o que sujeitos brancos teriam de 

ouvir? Para Grada Kilomba (2019), é importante ressaltar que existe um medo concreto por parte  

do colonizador de ter que ouvir aquilo que vem do indivíduo colonizado e isso causa um desconfor-

to com verdades que têm sido historicamente negadas e mantidas em segredo.

Por manter algo em silêncio como segredo, a autora faz referência a uma expressão da diás-

pora africana, que indica o momento em que alguém está perto de revelar algo que até então estava 

no obscurecimento. “Segredos como a escravização. Segredos como o colonialismo. Segredos co-

mo o racismo”, diz Grada Kilomba (2019, p. 41).

Ao cumprir o seu papel de fazer calar a boca do sujeito negro, impedindo-o de dizer aquilo  

que sabe, a máscara garante ainda o conforto da branquitude, protegendo-a da tarefa de reconhecer 

o conhecimento que não é seu, que vem do Outro. Segundo a autora:

uma vez confrontado com verdades desconfortáveis dessa história muito suja, o sujeito 
branco comumente argumenta “não saber...”, “não entender...”, “não se lembrar...”, “não 
acreditar...” ou “não estar convencido...”. Essas são expressões desse processo de repres-
são, no qual o sujeito resiste tornando consciente a informação inconsciente, ou seja, al-
guém quer fazer (e manter) o conhecido desconhecido (2019, p. 42).

 
Dessa maneira, o ato de falar deixa de ser algo simples, desvelando-se como uma tarefa im-

possível, pois o discurso do negro é sempre colocado como uma versão dúbia da realidade, impreci-

sa demais para chamar e receber atenção. Para Grada Kilomba (2019), se o ato de falar implica em 

um acordo entre quem fala e quem escuta, ouvir é, portanto, uma autorização para o falante. Al-

guém pode dizer algo unicamente quando tem sua voz ouvida, reconhecida e perpetuada. Nessa ló-

gica:

Aquelas/es que são ouvidas/os são também aquelas/es que “pertencem”. E aquelas/es que 
não são ouvidas/os se tornam aquelas/es que “não pertencem”. A máscara recria esse proje-
to de silenciamento e controla a possibilidade de que colonizadas/os possam um dia ser ou-
vidas/os e, consequentemente, possam pertencer (KILOMBA, 2019, p. 42-43).

 
Nesse sentido, encaminhamos as reflexões de bell hooks (2019), que coloca em cena a im-

portância de falar como um ato de resistência. Para a autora, a questão de quem está ouvindo e o 

que está sendo escutado se desvela como algo geralmente sem resposta:

Certa noite, num show de Jimmy Cliff frequentado predominantemente por pessoas bran-
cas jovens, Cliff começou um coro de chamada e resposta e nós, o público, tínhamos que 
falar “África para os africanos”. Então se fez um silêncio repentino no recinto, como se os 
ouvintes finalmente escutassem na letra da música a revolta contra a supremacia branca, 
contra o imperialismo. Ficaram em silêncio, aparentemente incapazes de compartilhar esse 
gesto que afirmava a solidariedade negra. Quem está ouvindo e o que escutam? (hooks, 
2019, p. 49)
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Tal situação experenciada pela teórica nos fornece elementos interessantes que corroboram 

com o caminho feito até aqui. Segundo bell hooks (2019), apoderar-se da voz marginal coloca em 

risco a essência da livre expressão de pessoas historicamente exploradas e oprimidas. Se o público 

para quem se fala é composto apenas pelos grupos dominantes, torna-se possível fazer com que a 

voz marginal, buscando ser ouvida, dê elementos para que o que é falado seja interpretado a partir  

de variáveis que vão de encontro às necessidades do grupo majoritário que está ouvindo. Nesse sen-

tido, “fica fácil falar sobre o que aquele grupo quer ouvir, descrever e definir a experiência numa 

linguagem compatível com as imagens e modos de saber existentes, construídos dentro de uma es-

trutura social que reforça a dominação” (hooks, 2019, p. 49).  

Segundo bell hooks (2008), palavras possuem o poder de criar raízes em nossa memória, 

mesmo contra nossa própria vontade. Língua e dominação estão interligadas, compreendendo que a 

língua não é capaz de ferir e sim o modo como os opressores a utilizam como ferramenta capaz de 

humilhar e colonizar. Nesse sentido, a autora nos diz que uma cultura de resistência irrompe através  

da reivindicação da própria língua hegemônica, a partir do momento em que negros e negras a to-

mam para si. Aprender a língua estranha, portanto, era uma forma de:

escravos africanos começarem a recuperar seu poder pessoal dentro de um contexto de 
dominação. Possuindo a língua compartilhada, povos negros poderiam encontrar de novo 
uma  maneira  de  fazer  comunidade,  e  um  sentido  para  criar  a  solidariedade  política 
necessária para resistir (hooks, 2008, p. 859).

Este resgate se desvela como ferramenta fundamental não apenas por se opôr à supremacia 

branca mas também por colocar em cena “um espaço para produção cultural alternativa e epistemo-

logias alternativas – diferentes maneiras de pensar e conhecer que foram cruciais para uma visão de  

mundo contra-hegemônica”, diz bell hooks (2008, p. 860).

Tais considerações nos permitem refletir sobre os efeitos do saber predominante e os en-

frentamentos vividos dentro do espaço acadêmico contemporâneo. Podemos tomar como exemplo a 

dificuldade que se apresenta tanto na sala de aula quanto nas produções escritas para romper com os 

discursos advindos da linguagem padrão:

Quando, numa disciplina sobre mulheres negras escritoras que eu estava lecionando, per-
guntei para um grupo de estudantes etnicamente diverso por que nós ouvíamos somente o  
inglês padrão ser falado em sala de aula, eles ficaram momentaneamente sem palavras. 
Ainda que muitos deles fossem indivíduos para quem o inglês padrão era a segunda ou ter-
ceira língua, para eles simplesmente nunca tinha ocorrido que fosse possível dizer alguma 
coisa em outra língua, de uma outra maneira. Não é de admirar, então, que nós continue-
mos a pensar “Esta é a língua do opressor, no entanto eu preciso dela para falar com você”  
(hooks, 2008, p. 861).
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Para bell hooks (2008), incluir um conjunto de saberes e linguagens contrahegemônicos na 

escrita, sobretudo em periódicos acadêmicos, é algo complexo. A fim de exemplificar esta dificul-

dade, a autora recorda sua primeira tentativa de lançar mão do vernáculo negro para fomentar seus  

ensaios críticos, tendo como resultado a devolutiva em inglês padrão por parte dos editores, como 

uma espécie de correção a ser feita. No entanto, a teórica (2008) nos lembra que incorporar outras 

formas de linguagem significa a abertura para uma produção que esteja preocupada em alcançar 

mais pessoas.

Colocar em questão o silenciamento de vozes que foram e são historicamente silenciadas 

nos fornece elementos para pensar o modo como nos apropriamos da linguagem, alterando “a ma-

neira como nós sabemos o que nós sabemos”, diz bell hooks (2008, p. 862). Tal exercício nos ajuda  

também a pensar sobre como o apagamento de epistemologias outras se revela como estratégia na 

sociedade brasileira. Um exemplo a ser destacado – e que não deve ser esquecido – ocorreu no ano 

de 2018, com a não-eleição de Conceição Evaristo à Academia Brasileira de Letras.

De acordo com André Luís Santana (2008), existe uma tentativa de dominação racial que 

visa desqualificar a cultura, o saber e a produção intelectual de pessoas negras. Historicamente afas-

tadas dos espaços de poder, esses indivíduos têm seus conhecimentos vistos como insuficientes, 

muitas das vezes sendo necessário uma espécie de esforço em dose dupla para mostrar que também 

fazem parte daquele ambiente em questão. Nesse cenário, pessoas negras têm seus saberes frequen-

temente postos em xeque.

Podemos observar, portanto, que esses apagamentos operados pelo projeto colonial põem 

em dúvida os modos de conhecimento que escapam ao dito oficial, inserindo-o no lugar de objeto, 

em outras palavras, daquele que não pode falar por si mesmo. Para bell hooks (2019), as noções de 

sujeito e objeto nos ajudam a entender tal dinâmica, argumentando que os sujeitos são aqueles que 

afirmam a sua própria realidade, dão nome às suas histórias e legitimam sua identidade. Os objetos, 

por outro lado, são definidos por outros, assim como suas histórias e realidades.

Para Grada Kilomba (2019), a passagem de objeto para sujeito é a saída que se desvela co-

mo ato político. Ao pôr em cena a escrita produzida por negros e negras como ferramenta de prota -

gonismo de suas próprias vivências e produção de conhecimento científico, a autora argumenta que 

“escrever é um ato de descolonização no qual quem escreve se opõe a posições coloniais tornando-

se a/o escritora/escritor ‘validada/o’ e ‘legitimada/o’ e, ao reinventar a si mesma/o, nomeia uma re-

alidade que fora nomeada erroneamente ou sequer fora nomeada” (KILOMBA, 2019, p. 28).

Dessa forma, irrompe a possibilidade de pensar epistemologias que lancem mão das nossas 

experiências vividas, questionando o lugar de objeto no qual negros e negras foram historicamente 

inseridos no ambiente acadêmico. No momento em que estava fazendo as minhas primeiras cons-
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truções nesta dissertação, essas foram marcadas por um passo anterior que foi dado ao discutir es-

crevivência e interseccionalidade em um artigo, que apresento a seguir1. 

A escrita como ação que nasce para o coletivo

Durante esses dois anos de escrita, a dissertação foi tomando caminhos diferentes e muito 

importantes. Passar pelo processo de qualificação com uma banca atenta, tecendo sugestões e co-

mentários que pudessem ajudar a fazer o trabalho ter seu sentido alargado, ampliado, foi fundamen-

tal. Uma das ideias dadas foi a de distribuir o trabalho em formato de publicações -  resultando em 

um artigo e dois capítulos de livros – sendo muito importante marcar aqui que não houve nenhuma 

intenção de tentar corresponder à uma lógica produtivista de escrever um texto atrás do outro, nada 

disso, mas pelo entendimento de que seria, é, fundamental que a discussão alcance mais pessoas. 

Particularmente tem dois sentidos nessa proposta que me são muito caros. O primeiro se dá 

porque, como alguém que está no espectro autista, a fala oral não é algo que me traga conforto ou  

fluidez de raciocínio, de modo que meu lar é a escrita, é aonde consigo me expressar com melhor 

inteireza e vontade. O segundo motivo é essa surpresa que é ver minha trajetória tematizada, e isso 

nada tem a ver com uma noção particularizada ou uma suposta escrita de si, mas com o fato de ser  

muito impactante, principalmente depois de tantos anos distante do horizonte acadêmico, poder es-

tabelecer um diálogo pela grafia, uma produção de conhecimento que faz todo sentido porque fala  

da experiência vivida, podendo alcançar meus pares e sendo atravessada por eles, carregando toda 

uma coletividade. É uma vida inteira fazendo sentido a partir do momento em que o escreviver  

acontece, que bom que não morri antes. 

Essa dissertação chega ao seu término em 2024 e, embora o autismo esteja ganhando cada 

vez mais visibilidade, sendo inclusive esse o motivo do aumento de pessoas se reconhecendo no es-

pectro e obtendo seus laudos, é ainda necessário inventar espaços para que nós possamos falar so-

bre nós mesmas, como pessoas que são donas das próprias vivências neurodivergentes – e não mais 

como sujeitadas na escrita e na fala do outro, tantas vezes impregnada de capacitismo.

Por isso, entendo e acolho a sugestão dada pela banca examinadora como uma oportunidade 

de inventar um espaço dentro da academia, espaço que abro através da grafia, ampliando o sentido 

de deficiência a partir de ferramentas tão importantes como a escrevivência de Conceição Evaristo 

1 Artigo  aprovado  para  publicação,  disponível  em  Ensino,  Saúde  e  Ambiente: 
https://doi.org/10.22409/resa2024.v17.a60188
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(2020) e a interseccionalidade, proposta por Patricia Hill Collins e Sirma Bilge (2021). Dessa ma-

neira, temos a dissertação disposta em três publicações. A primeira, “Interseccionalidade e escrevi-

vência: diálogos possíveis entre deficiência e raça”, pensada em formato de artigo, é uma aproxi-

mação entre a perspectiva interseccional e a escrevivência. A partir do resgate de algumas cenas-

situações vividas e que foram fortemente atravessadas pela negritude e pelo espectro autista, o arti-

go costura o escreviver e a interseccionalidade – é a experiência nos ajudando a compreender as 

ferramentas teórico-conceituais-vivenciais. Importante dizer que, entre a primeira publicação e as 

duas últimas, há uma escrita sobre método, uma reflexão que senti necessidade de fazer, tendo em 

vista o modo como escrevivência e interseccionalidade se entrecruzaram em minha história – algo 

que até então não estava previsto, sendo uma solicitação do próprio trabalho que ganhou cada vez 

mais força e energia na medida em que os passos foram dados, se tornando mais firmes no chão 

fértil dessa pesquisa.

O segundo momento da dissertação, intitulado “Deficiência, raça e educação: cruzamentos 

a partir de uma vivência negra e autista”, vem como capítulo de livro, a fim de questionar os este-

reótipos construídos acerca do autismo e de que modo eles ajudam a reproduzir apagamentos e vio-

lências, sobretudo na vida de pessoas com deficiência que escapam a esse ideal branco e cismascu-

lino no espectro. O capítulo estabelece ainda um diálogo com a educação, observando os espaços 

de ensino como lugar de inúmeros desafios para estudantes autistas.

A terceira publicação, também pensada como capítulo de livro, nomeada “O autismo não 

tem cara: reflexões sobre o diagnóstico a partir de uma perspectiva interseccional e escrevivente” 

traz uma discussão mais aprofundada acerca do laudo – instrumento que é alvo de inúmeras críticas 

na psicologia, em função de uma leitura rasa que ignora por completo os efeitos que o diagnóstico 

pode ter na vida de uma pessoa com deficiência, além de fomentar discursos capacitistas como 

“epidemia de autismo”. A fim de interpelar esses questionamentos, o capítulo propõe uma outra 

perspectiva para o laudo, vinda de dentro da própria experiência da deficiência, viabilizando o sen-

tido de tornar-se autista, de produção de subjetividade, além de compreender o diagnóstico como 

ferramenta para garantia de direitos assegurados por lei. O capítulo coloca ainda uma questão im-

portante e pouco debatida, que é a dificuldade para adquirir o laudo quando se escapa da imagem 

idealizada acerca do autismo: pessoas lidas como meninos no nascimento, brancas, com aptidões 

matemáticas etc.

Por fim, nas Palavras quase finais, escrevo uma carta para a professora Angela Coutinho, 

minha orientadora durante a especialização lato sensu que deixou o plano físico em 2022, contando 
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da experiência que foi viver o mestrado na UFF, dando notícias do tanto de coisas que aprendi, que 

partilhei, e do sentido de comunidade que foi possível achar nesse mesmo espaço que me formou 

psicóloga na década de 2010 de forma tão estranha e dolorosa – agora transformado, e porque não 

dizer também transtornado, com a presença de mais de nós... Espero que cheguem tantos mais.

Apesar da dissertação de mestrado enquanto exercício formal chegar ao fim, torço para que 

as reflexões aqui fomentadas sigam reverberando nos espaços em que ela chegar, alcançando traje-

tórias, principalmente aquelas historicamente inseridas nas margens, trazendo um sentido de aco-

lhimento e força, sem perder de vista aquilo que é nosso: a vida, o lugar de onde viemos e falamos.
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Resumo:  O texto faz uma costura entre interseccionalidade e escrevivência,  em 
uma relação que é feita a partir de minha experiência vivida enquanto uma pessoa 
negra  e  autista.  Pensar  as  aproximações  entre  os  dois  conceitos  nos  possibilita 
compreender  interseccionalidade  e  escrevivência  como  ferramentas  potentes, 
produtoras de conhecimento e de formação subjetiva, rompendo com um modo de 
fazer acadêmico que supõe uma neutralidade científica. Falar de uma experiência 
concreta nos permite acessar histórias, criando conexões e trocas importantes com 
elas, além de abrir caminhos para pensar outros futuros, vozes e corpos dentro da 
academia,  sobretudo  no  que  diz  respeito  aos  modos  de  produzir  conhecimento 
dentro da psicologia.

Keywords:
intersectionality; 
disability; escrevivência; 
race; autism.

ABSTRACT:  The  text  makes  a  relationship  between  intersectionality  and 
escrevivência, in a relationship that is made based on my experience as a black and 
autistic person. Thinking about the similarities between the two concepts allows us to 
understand  intersectionality  and  escrevivência  as  powerful  tools,  producing 
knowledge and subjective formation, breaking with an academic way of doing things 
that assumes scientific neutrality. Talking about a concrete experience allows us to 
access stories, creating important connections and dialogues with them, and opens 
ways to think about other futures, voices and bodies in academia, especially with 
regard to ways to think about other futures, voices and bodies in academia, especially 
with regard to ways of producing knownledge in psychology.

Nunca pensei que relatar episódios da minha vida pudesse se tornar tema de reflexão no am-

biente acadêmico. Isso porque passei muitos anos em silenciamento e sobrevivendo às situações de 

racismo e capacitismo – uma delas vou contar agora. De tempos em tempos eu visitava uma sen-

hora, amiga da família. Sua idade já muito avançada não lhe possibilitava sair de seu apartamento 

com frequência, de modo que minha visita sempre foi no intuito de ouvir um pouco de suas muitas 

histórias e levar algumas frutas frescas da feira de sábado e bolos preparados pela minha mãe.

Em uma dessas idas, toquei aquele incômodo interfone. Como autista, usei todo o caminho 

para me preparar para a interação com a senhora e também com o porteiro do prédio onde morava, 

mailto:aline_rodrigues@id.uff.br
https://orcid.org/0000-0002-9288-4952
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elaborando uma espécie de roteiro mental para organizar minha fala dentro do objetivo a ser al-

cançado – conseguir chegar ao sexto andar para visitá-la.

Todo meu roteiro e tentativa de organização foi desmantelado pelo funcionário, que ao me 

identificar, me orientou a entrar no prédio pela porta de serviço, me causando uma perturbação que 

a alexitimia – a dificuldade em entender e nomear dores e emoções – dificultou que eu conseguisse 

assimilar o que estava acontecendo naquele momento. O mal-estar, a vontade de gritar e sair cor-

rendo se fez em todo meu corpo. Me senti agitada e com vontade de ir embora, não lembro como 

cheguei ao sexto andar, se entreguei as frutas como previsto e de quais histórias de vida escutei.

Para voltar para casa era necessário atravessar uma via perigosa, pois motos surgiam de re-

pente atrás dos ônibus. Eu estava sozinha. Sei que nenhum acidente me ocorreu porque de alguma 

forma cheguei em casa, embora tenha sofrido mais uma violência que deixa feridas que por vezes 

são visíveis quando tenho um shutdown (as crises implosivas que eu exemplifico como um balde 

d’água que vai enchendo aos poucos, as gotas representam sobrecarga emocional, dificuldade em li-

dar com alterações na rotina, excesso de barulhos, dentre outros incômodos).

Daquele dia, lembro de relatar o ocorrido para minha mãe, que se indignou com a atitude do 

porteiro e perguntou se eu falei algo. Falar algo. Falar é sempre uma dificuldade para mim. Elaboro 

roteiros mentais 24 horas por dia, 7 dias por semana, a fim de conseguir prever possibilidades e 

minimamente conseguir dialogar com as pessoas, um trabalho que me esgota ao extremo.

O momento em que o porteiro me diz para entrar pela área de serviço jamais passou por esse 

meu roteiro prévio, eu não tinha nenhuma fala preparada para de alguma forma conseguir lidar com 

aquilo. Minha voz some no mesmo momento em que meu corpo começa a pesar como se camadas 

de cimento fossem postas sobre mim, a garganta dói e os olhos ardem muito.

Trouxe essa cena inicial por identificar nesse acontecimento uma relação entre deficiência e 

raça. A experiência que vivi, ou colocando em termos mais diretos, sofri, possibilita acenar para as 

reflexões que as pesquisadoras Patricia Hill Collins e Sirma Bilge (2021) trazem acerca da intersec-

cionalidade.

O primeiro contato com os escritos das autoras foi interessante, pois trazem a discussão a 

partir de exemplos muito compreensíveis dentro do futebol. Interessante porque embora eu não cos-

tume acompanhar jogos e tudo que envolve o esporte, foi possível me ver na proposição trazida 

pelas autoras:
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Imagine um campo de futebol inclinado, instalado num terreno levemente em declive, no 
qual o gol do time vermelho fica no topo da colina, e o gol do time azul, no vale. O time  
vermelho tem uma evidente  vantagem: quando tenta  marcar  gol,  a  estrutura  do campo 
ajuda. Não importa quanto talento tenha, porque a força invisível da gravidade ajuda, logo 
não precisa se esforçar tanto quanto a equipe azul para marcar gol. Em compensação, o 
time azul trava uma batalha constante morro acima para marcar um gol. Pode ter talento e 
disciplina, mas tem a má sorte de jogar em um campo inclinado. Para vencer, a equipe azul  
precisa de talento excepcional. Fãs de futebol se indignariam se os campos de verdade fos -
sem inclinados dessa maneira. No entanto, é isso que fazem as divisões sociais de classe, 
gênero e raça que estão profundamente interconectadas no domínio estrutural do poder – 
achamos que estamos jogando em igualdade de condições quando, na verdade, não estamos 
(COLLINS E BILGE, 2021, p. 24).

O exemplo me capturou imediatamente, pois toda minha vida se resume a uma tentativa de 

“correr atrás” me sentindo exatamente dessa forma, tentando dar muitos passos e me esforçando o  

dobro, o triplo, para dar conta de demandas e alcançar objetivos que para as outras pessoas parece 

algo tão simples.

Essa construção que a Patricia Hill Collins e Sirma Bilge (2021) fazem coloca a intersec-

cionalidade para além de uma simples definição, mostrando seus impactos e os possíveis efeitos na 

vida daqueles que são atravessados pelos marcadores de raça, classe, idade, gênero, sexualidade e,  

incluo ainda, deficiência.

O uso da palavra “má sorte” no exemplo me chama atenção. Enquanto pessoa com deficiên-

cia e negra, várias vezes fui alvo de olhares de pena, fracasso, impossibilidade e medo. A intersec-

cionalidade nos ajuda a observar “que a percepção de pertencimento a um grupo pode tornar as pes-

soas vulneráveis a diversas formas de preconceito, mas, como somos simultaneamente membros de 

muitos grupos, nossas identidades complexas podem moldar as maneiras específicas como vivenci-

amos esse preconceito”, dizem Collins e Bilge (2021).

Penso que o sentido de interseccionalidade permite aproximação com uma ferramenta muito 

potente que a escritora Conceição Evaristo nos oferece – a escrevivência. E aqui eu resgato uma 

fala da autora Rosane Borges (2020) que considero fundamental para compreender essa ferramenta 

como uma aposta metodológica que legitima as experiências do escre-viver, pois a escrevivência é 

um “princípio conceitual-metodológico com potência para suportar as narrativas dos excluídos, uma 

vez que considera as várias matrizes de linguagem para tecer memória e construir história” (p. 22).

A escrevivência fala de nós, como foi possível observar no momento em que duas intelectu-

ais de outro território que não o brasileiro, por meio de um exemplo dado através do futebol – algo 

que até então não me desperta interesse – me trouxeram lembranças de toda uma vida, levando em 

conta meu recorte latino-americano, negro e com deficiência. É uma ferramenta que singulariza e 
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nos alcança, abre caminhos para fazer movimentar nossa história a partir de nossas próprias agên-

cias.

Enquanto autista, o ato de falar é desgastante. O esforço para fazer sair dos lábios aquilo que 

estou pensando, de modo que o outro compreenda, causa exaustão física e mental, pois meu corpo 

fica inteiramente mobilizado para esse fim. Então a escrevivência assume ainda, na minha trajetória, 

um lugar de alternativa, de acessibilidade, pois é na palavra escrita que me expresso sem desgaste e 

as palavras fluem com o sentido que eu realmente quero dar.

Com essas reflexões, vejo interseccionalidade e escrevivência como métodos que, para além 

de pesquisa, falam de formação subjetiva, viabilizando uma prática capaz de dialogar com a minha 

história. Costurando minha vivência com esses conceitos, afirmo uma escrita acadêmica que rompe 

com uma suposta neutralidade científica, além de encaminhar minha trajetória como elementos im-

portantes de instrumento e reflexão.

Esse escrito marca meu primeiro texto publicado para uma plataforma. Há quase 10 anos  

atrás, logo assim que me formei em psicologia, tentei enviar alguns trabalhos a fim de serem lança-

dos em revistas científicas. Meu arquivo sempre retornava por ter sido rejeitado, sempre sob a justi-

ficativa de “não estar dentro das normas”, o que me deixava transtornada e fazendo ler e reler as re-

gras de formatação obsessivamente, ao ponto de decorá-las.

Até hoje não entendo o que foi  que deu errado tantas e  tantas vezes,  acabei  desistindo 

naquela época, pois foram tentativas solitárias e desgastantes. Questões burocráticas sempre foram e 

sempre serão um verdadeiro imbróglio – o que inclusive marcou um intervalo de 5 anos para que eu 

voltasse para o meio acadêmico enquanto pós-graduanda porque, apesar do meu grande interesse 

pelos estudos, as etapas dos processos seletivos sempre foram um obstáculo enorme.

Esse fato curioso me faz lembrar do primeiro seminário que apresentei como pós-graduanda 

de  Ensino de  Histórias  e  Culturas  Afro-Brasileiras  e  Africanas  no Instituto  Federal  do Rio de 

Janeiro, o IFRJ. Eu e minhas colegas discutíamos sobre um texto sugerido pelo professor, cujo tí-

tulo me falha a memória, mas tecia críticas aos modos de produção de conhecimento que se preten-

dem universais, únicos possíveis e pautados em um ideal de neutralidade e objetividade. Embora 

muito interessante, chamou minha atenção o fato de que o texto estava todo organizado nas normas 

científicas, e em terceira pessoa.

Fato parecido também ocorrido na semana passada, quando li um texto que versava sobre 

interseccionalidade, por meio de costuras entre racismo e deficiência. Me empolguei ao ver que a 
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autora do artigo era uma psicóloga preta e autista. Na medida em que avançava na leitura, minha 

empolgação dava lugar ao desânimo e cansaço, pois a autora não apareceu no texto em momento al-

gum, o que não me permitiu nenhuma identificação para além das informações iniciais, que acred-

itei serem disparadoras de vários pontos em comum e também de discussão.

Sua trajetória foi substituída por uma série de levantamentos e dados que acabaram nos afas-

tando. O que me faz pensar na interseccionalidade e escrevivências como métodos que não sufocam 

a travessia de quem escreve e de quem lê, mas viabiliza sentidos e o compartilhar de conhecimento. 

Como diz Conceição Evaristo (2020):

Nossa escrevivência traz a experiência, a vivência de nossa condição de pessoa brasileira de 
origem africana, uma nacionalidade hifenizada, na qual me coloco e me pronuncio para 
afirmar a minha origem de povos africanos e celebrar a minha ancestralidade e me conectar  
tanto com os povos africanos, como com a diáspora africana. Uma condição particularizada 
que me conduz a uma experiência de nacionalidade diferenciada. Assim como é diferenci-
ada a experiência de ser brasileirovivida, de uma forma diferenciada, por exemplo, da ex-
periência  de nacionalidade de sujeitos  indígenas,  ciganos,  brancos etc.  Mas,  ao mesmo 
tempo, tenho tido a percepção que, mesmo partindo de uma experiência tão específica, a de 
uma afro-brasilidade, consigo compor um discurso literário que abarca um sentido de uni-
versalidade humana. Percebo, ainda, que experiências específicas convocam as mais difer-
enciadas pessoas (p. 30-31).

É a escrita com sentidos, afetos, trocas e fortalecimentos, quebrando a dureza acadêmica que 

emperra o escre-viver. A interseccionalidade fala de uma experiência concreta, que permite acessar 

histórias e criar conexões com elas.

Ancestralidade em tela: memórias para pensar o amanhã

[…] parei para conversar com uma senhora que resside na esquina na rua Araguaia e 
mostrei-lhe a reportagem do Audálio e a reportagem do senhor Moacir górge no Diario 
Ela admirou – Disse-me que ouviu dizer que escrevo mas, não acreditou pórque êles pen-
sam que quem escreve e so as pessôas bem vistidas. Na minha opinião, escreve quem quer 
(Carolina Maria de Jesus)

O trecho acima faz parte da obra Quarto de despejo: diário de uma favelada, da autora Car-

olina Maria de Jesus. A primeira vez que o vi foi durante a leitura de seu livro, alguns anos atrás.  

Reencontrei esse fragmento no sábado do dia 15 de julho de 2023, na exposição intitulada Carolina 

Maria de Jesus: um Brasil para os brasileiros, que ocupa duas salas no Museu de Arte do Rio.
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Fotografia – fragmento da exposição Carolina Maria de Jesus: um Brasil para os brasileiros

Senti uma necessidade imediata de trazer essa fala para minha escrita assim que me deparei com ela  

na exposição, pois Carolina me levou diretamente para as reflexões que esse trabalho tem me pro-

porcionado, e também para um acontecimento que vivi dois dias antes de me deparar com sua fala 

potente que tanto me fortaleceu. Na quinta-feira pela manhã eu fui até o mercado, a fim de comprar 

ingredientes para meu bolo de aniversário. Com os materiais em mãos, fui para a fila do caixa pref-

erencial – que contava com os símbolos de idoso, gestante, mãe com criança de colo, cadeirante e  

autista. Quando chegou minha vez de passar os produtos pelo caixa, o homem da fila geral se apres-

sou e foi extremamente hostil  em sua indignação repentina, como se eu estivesse passando sua 

frente.

Meu corpo ficou parado para marcar que eu não sairia dali, mas minha fala sumiu. O aten-

dente, numa postura muito firme com o homem, disse que eu era autista e, portanto, estava no meu 

direito de ser atendida. O sujeito encerrou seus questionamentos agressivos e voltou para a fila, em-

bora visivelmente insatisfeito e indignado, os braços levantados a fim de mostrar que aquilo era um 

absurdo.

Cenas como essas são muito comuns no meu cotidiano, e posturas como a que o atendente 

teve são raras, de modo que me vejo sempre sozinha tendo que lidar com situações e constrangi -

mentos que não deveriam ser meus. Ando com meu laudo médico, a identidade e o crachá de identi-

ficação da pessoa com deficiência como se fossem elementos que pudessem me livrar de cenas vio-

lentas, mas nem sempre há como fugir delas, e não dá para saber quando elas vão acontecer.

Fonte: produção da autora
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Nesse dia eu me senti muito mal e alguns momentos depois eu senti a crise chegando. Os ol-

hares em volta, a voz hostil do homem e o sentimento de ter minha deficiência invalidada “por não  

ser aparente” me transtornaram e fui para o campus da universidade chorando, pois eu tinha uma 

aula naquele dia. Caminhei sentindo um chumbo no corpo, com a sensação de garganta travada, in-

capaz de pronunciar qualquer coisa, mas ao mesmo tempo com muita vontade de sair correndo e 

gritar.

Já em sala de aula não lembro de nada do que estava sendo discutido, era só meu corpo pre-

sente mas a cabeça distante, com um turbilhão de pensamentos desconexos. Alguns minutos depois 

eu fui embora, pois não consegui permanecer e, quando percebi que estava usando o masking – uma 

“estratégia” que nós autistas usamos para tentar esconder a neurodivergência, e que traz toda uma 

bagagem de violência e sofrimento à medida que fingimos ser o que não somos, senti que era a hora 

de ir embora para casa.

Durante o caminho fui mandando mensagem para uma amiga, pois eu ainda conseguia me 

comunicar por mensagem de texto e buscar alguma ajuda para lidar com aquela situação horrível.  

Recordo que, já em casa, disse a ela que o ocorrido no mercado seria registrado nesse trabalho, 

porque é na escrita que eu consigo me libertar e lidar com as marcas que essas violências deixam,  

principalmente quando minha garganta não consegue mais pronunciar nenhuma palavra.

E é aqui que a fala de Carolina Maria de Jesus me toma de tal forma que é como se eu sen-

tisse seus braços estendidos para me reerguer. Escreve quem quer, porque não apenas o homem 

branco, cisgênero, hetero, neurotípico e sem deficiência tem algo a dizer. O momento em que me 

deparo com sua fala é muito marcante, pois embora eu tenha lido seu livro há alguns anos atrás, é  

naquele encontro com a arte, com sua fala emoldurada e exposta no museu, que me sinto profunda-

mente atravessada e transformada.

Naquele momento Carolina, de alguma forma, ainda me leva de encontro ao pensamento de 

Angela Coutinho, minha querida orientadora e professora de Semiótica durante a especialização em 

Ensino de Histórias e Culturas Africanas e Afro-brasileiras no Instituto Federal do Rio de Janeiro. A 

professora Angela deixou o plano terrestre no início de 2022, e semeou saberes que muito me mar-

caram e seguem cultivados no meu pensamento. É difícil colocar no campo das palavras o peso da 

cena vivida, mas o encontro com a fala exposta de Carolina me trouxe ainda a voz da professora 

Angela dizendo que tudo é texto, imagens são textos e, portanto, carregam uma mensagem.

A mensagem daquele (re)encontro ancestral segue reverberando de tal modo que me faz vis-

lumbrar, reiterar e apostar na interseccionalidade como potência que afirma uma identidade que é  
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relacional, longe de uma ideia substancializada que aprisiona o existir a partir de pensamentos de 

que todo negro é igual, toda pessoa com deficiência é igual.

Como falar de interseccionalidade sem colocar em cena o viver, as experiências singulares 

que são atravessadas por tantos outros aspectos da minha trajetória? Pois sou uma pessoa negra, 

autista, dentro do transtorno de déficit de atenção e hiperatividade, que fala a partir da periferia, sou  

mestranda mas também demissexual, filha, amiga, estudante de coreano, artista,  kpopper, dentre 

tantos outros aspectos que me compõem e que acenam para a experiência vivida como ferramenta 

potente de produção de conhecimento.

Essa interferência em primeira pessoa vem como ferramenta que ajuda a furar discursos que 

encarceram vivências não brancas e com deficiência, que as colocam no lugar do outro, do estranho, 

hostil e que é visto como objeto – que não sabe falar sobre si. Escrevo esse trecho lembrando do 

slogan “Nada sobre nós sem nós”, que marca o protagonismo das pessoas com deficiência de forma 

inegociável, pois as decisões sobre tudo aquilo que nos envolve devem passar fundamentalmente 

por nós.

Penso nessa frase com muita frequência, sobretudo quando estou transitando na academia e 

ouvindo certas falas que não estão dispostas a ouvir o que eu e outres autistas querem dizer, mas  

que ainda assim constroem sua jornada profissional tendo nossas vidas como alvo de estudo. Uso a 

palavra “alvo” lembrando do ensino de semiótica da querida professora Angela, que me preparou 

não apenas para a obtenção de um certificado de pós-graduação lato sensu, mas para observar as ce-

nas da vida real. Alvo como aquilo que deve ser alcançado e cujo único interesse é dominá-lo, não 

há intenção de diálogo ou de entender sua história a partir de suas próprias perspectivas.

Essas cenas e situações que compõem minha jornada se costuram no entendimento das iden-

tidades. Collins e Bilge (2021) acenam para o fato de que os estudos da interseccionalidade troux-

eram mudanças  ao  pensar  as  identidades  individuais  enquanto  interseccionais  e  performativas, 

transformando a ideia de algo que se possui para algo que se constrói.

Não nasci negra e pessoa com deficiência, mas tornei-me a partir de vários encontros e mo-

mentos da vida, como o processo de transição capilar, que me fez encontrar as obras de Neusa San-

tos Souza e Nilma Lino Gomes em 2016, mesmo ano em que Beyoncé lançou seu álbum audiovi-

sual  Lemonade, repleto de referências ancestrais e cujas músicas foram ouvidas por mim uma in-

finidade de vezes naquele ano.
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Os caminhos que me levaram ao laudo diagnóstico de neurodivergente foram trilhados mais 

tardiamente, durante a pandemia de COVID-19, período de isolamento que escancarou minha difi-

culdade no que diz respeito às interações sociais. Meu primeiro contato com outras pessoas depois 

de tanto tempo dentro de casa me esgotou por completo, lembro de fazer um movimento ininter-

rupto de ir e voltar pelo corredor do lugar em que eu estava, girando naquele espaço a fim de me 

acalmar. Ao chegar em casa, talvez não por acaso, li um relato de um autista adulto que havia feito  

algo parecido a fim de aliviar sua sobrecarga e fui a fundo pesquisar, porque a semelhança das nos-

sas histórias chamou muito a minha atenção.

Esses dois momentos, do encontro com a minha negritude e deficiência, foram uma autode-

scoberta a partir de minha própria história, mas que não se deu de forma isolada e solitária, pois eu 

via correspondências com as histórias de outras pessoas, meus pares. Obviamente as experiências 

são singulares, mas os pontos semelhantes geram muita identificação, sentimento de pertencimento 

e certo alívio.

É nesse sentido que Collins e Bilge (2021) afirmam que “em vez de uma essência fixa que a 

pessoa carrega de uma situação para a outra, entende-se agora que as identidades individuais se 

aplicam diferentemente de um contexto social para outro. E esses contextos sociais são moldados 

pelas relações de poder interseccionais” (p. 188).

A identidade então não diz respeito a um eu encapsulado e acabado, fala de um movimento 

constante e forjado por inúmeros atravessamentos. Ainda de acordo com as autoras:

A ideia – que hoje se tornou senso comum – de que a identidade individual é moldada por  

múltiplos fatores que se destacam diferentemente de um contexto social para outro deve 

muito à premissa da interseccionalidade a respeito das identidades interseccionais. Em nível 

elementar, uma pessoa não precisa mais se perguntar: “Sou primeiro chicana, mulher ou 

lésbica?”. A resposta “sou simultaneamente chicana e mulher e lésbica” expande esse es-

paço de subjetividade e abrange múltiplos aspectos da identidade individual (COLLINS E 

BILGE, 2021, p. 188).

Considerações finais, reflexões que continuam
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Retomo um pouco do pensamento de Carolina Maria de Jesus quando diz que escreve quem 

quer, e não apenas os doutores e pessoas bem-vestidas para encerrar essas páginas. Encerrar apenas 

como a formalidade de uma etapa que compõe um trabalho, pois é importante que as reflexões lev-

antadas permaneçam e encontrem sentido em outras trajetórias, vozes, corpos, e que possam per-

furar a aridez acadêmica.

Pensando a Psicologia, campo que me encontro, coloco a necessidade forjar uma prática que 

não sufoque a possibilidade de construção de saberes que a escrevivência e a interseccionalidade fo-

mentam. Lançar mão de um fazer psi que tece uma costura com esses dois conceitos abre caminhos 

para que tantas outras histórias e sentidos apareçam e permaneçam com suas múltiplas vozes e cor -

pos, interpelando essa Psicologia tão racista e capacitista.

Acho que é interessante fazer um movimento de retorno, trazendo novamente a fala que fiz 

para iniciar essa escrita, onde eu digo nunca imaginar que um dia minha história seria tema para 

uma construção acadêmica, tendo em vista os inúmeros episódios de racismo e capacitismo que 

ecoam na universidade mas não são tematizados nas salas de aula, o que me dá a sensação de estar 

sendo posta para fora desse espaço a todo momento.

A psicologia, branca e operadora da branquitude, dos corpos sem deficiência precisa ser in-

terpelada. É necessário questionar falas tendenciosas como “epidemia do autismo” e do tdah como 

uma “invenção farmacêutica”. São discursos perigosos que apagam as neurodivergências em prol 

de uma suposta crítica aos diagnósticos, desconsiderando a existência da pessoa e dificuldade de 

acesso ao laudo, sobretudo quando se sai do padrão branco, cis, hétero, masculino, classe média,  

pois há todo um imaginário a partir da deficiência, como se ela não existisse nas periferias, nos 

quilombos, nas aldeias. Mais uma vez a interseccionalidade se fazendo presença dentro da experiên-

cia vivida, tendo vista os vários atravessamentos que a envolve e que não podem ser silenciados,  

pois falam da nossa trajetória.

A psicologia ainda não está preparada para acolher histórias e corpos neurodivergentes, tam-

pouco suas buscas ao diagnóstico, que vem não apenas como uma resposta para a vida da pessoa, 

mas põe novas perguntas, além da garantia de direitos enquanto pessoa com deficiência. Gosto da 

ideia de inventar outros futuros, onde a deficiência é realidade, onde corpos não brancos com defi-

ciência estejam aonde queiram estar. Futuro onde a psicologia não é operadora de violências que 

barram nossa entrada e permanência, que ousa dizer que não precisamos de suporte já que con-

seguimos “chegar normalmente” no ensino superior ou na pós-graduação. Levantar essas reflexões 
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é colocar em cena a busca por acessibilidade que se torna dolorosa e solitária quando você se en-

contra só em meio a discursos que ferem e produzem sofrimento.
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O fazer metodológico: a escrevivência para pensar o mundo-vida

Continuando a escrita da dissertação em consonância com o artigo apresentado, segue uma 

discussão metodológica. A ideia de elaborar esse artigo foi um marcador importante para compre-

ender os caminhos da dissertação… em dado momento, passados os percursos iniciais da orienta-

ção com a professora Luiza Oliveira, observamos uma espécie de chamado por parte do trabalho, 

que nos pedia a aproximação entre interseccionalidade e escrevivência a partir de minha história. A 

escrevivência para pensar o mundo-vida vem daí, com a Conceição Evaristo (2020) afirmando o es-

creviver como ato de resgate, de “uma busca por se inserir no mundo com as nossas histórias, com 

as nossas vidas, que o mundo desconsidera” (p. 35). Portanto, diz respeito às nossas trajetórias, ao 

mundo-vida, “à observação e a absorção da vida, da existência”, diz a autora (2020, p. 34).

O caminho a ser percorrido nas próximas páginas será feito a partir do suporte de autoras  

negras. Afirmando a importância de costurar minha vivência enquanto pessoa negra e autista, colo-

co em cena o debate com a interseccionalidade, proposto por Patricia Hill Collins e Sirma Bilge  

(2021). É diante dessas costuras que o método de escrevivência proposto por Conceição Evaristo 

(2018) se desvela como forma potente de fazer funcionalizar a vida do povo preto a partir de uma 

outra maneira – fora do sofrimento e capaz de resgatar uma psicologia que dialoga com saberes pe-

riféricos. Para além de aportes teórico-metodológicos, fui entendendo interseccionalidade e escrevi-

vência como instrumentais de formação subjetiva e acessibilidade… O ano de 2024, ano de término 

dessa dissertação de mestrado, foi muito especial pela possibilidade de ouvir as autoras que ajudam 

a mover a minha vida, a pesquisa. O primeiro encontro se deu em junho, com a visita de Patricia 

Hill Collins ao campus São Gonçalo da UERJ. A primeira vez que vi a autora foi há alguns anos, 

numa foto no twitter, e é impressionante como vida e tempo caminharam para que, anos depois, eu 

tivesse a oportunidade de ouvi-la há poucos minutos da minha casa. 

Naquela noite, a autora (2024) tematizou sobre a interseccionalidade e seu papel enquanto 

ferramenta para denunciar injustiças e promover mudanças. Nesse sentido, emitir opiniões, ser crí-

tico sem posicionamento não é suficiente, sendo fundamental mobilizar uma crítica que seja capaz 

de mobilizar vidas.  Assim, a autora coloca a pergunta:  “Por que esse trabalho intelectual im-

porta?”.  Essa uma questão que deve estar presente durante todo percurso da pesquisa, mantendo 

firme a busca por um futuro diferente, inclusive para que a esperança seja possível – evitando suicí-

dios, adoecimentos e outras mazelas que tanto atingem pessoas que estão nas margens e são atra-
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vessadas pelas lentes de gênero, raça, classe social etc. É nesse sentido que a autora pensa a inter-

seccionalidade como ferramenta de solução de problemas, desde que utilizada de forma correta. 

Por isso, é tão importante quando ela fala sobre “pensar fora da caixa”, buscar espaços para 

que a gente se mantenha criativo, fomentando ainda um sentido de solidariedade, uma vez que nin-

guém vai ganhar se alguém estiver perdendo… é a interseccionalidade com sentido de justiça soci-

al. Patricia Hill Collins trouxe também um ensinamento muito valioso: a compreensão de que não  

cabe “perder tempo”, gastar a escrita em lugares e conversas que não levam a lugar algum, pois só 

vai trazer o nosso próprio desgaste – é como um terreno infértil. Ouvir isso foi libertador, conside-

rando o fato de que logo nos primeiros momentos do mestrado me deparei com discursos assusta-

doramente capacitistas, ancorados em leituras que querem falar sobre autismo, sem autistas… Tal 

como Patricia Hill Collins disse, são pessoas que realmente não estão dispostas, não querem nos 

ouvir, tampouco dialogar. Por fim, a autora encerrou aquela noite nos dizendo que agir é escrever: 

o que me faz recordar o encontro com a segunda autora que também vem me auxiliando nessa jor-

nada da pesquisa, Conceição Evaristo.

Naquela manhã de agosto, marcada pelo término da disciplina de Práticas psi: oralidades e 

subjetividades, tivemos a presença em pessoa de Conceição Evaristo, cuja obra e aprendizados esti-

veram conosco durante todo o período. A autora trouxe para nós o sentido de escrevivência dentro 

da academia, se firmando como gesto de revolta frente a esse espaço repleto de conceitos e méto-

dos impregnados de abstração, sem nenhum vínculo com a vida. Assim, escrevemos nossos textos a 

partir de nossas vivências, sendo um diferencial que essa academia clássica, eurocentrada, não tem 

competência para acolher. Conceição Evaristo (2024) nos lembra naquela manhã que a escrevivên-

cia é também compromisso com os nossos, sendo preciso estar em comunidade utilizando essa fer-

ramenta. É, portanto, uma escrita que emerge para o coletivo, carregada de experiências que podem 

ser partilhadas, pois não se esgota na própria pessoa de modo individualizado. Ao escrever sobre 

mim, falo também sobre o nós.

Esses dois momentos de trocas tão fundamentais, podendo ouvir Patricia Hill Collins e Con-

ceição Evaristo, seguem reverberando de modo muito significativo, me permitindo sentir alegria na 

produção de conhecimento. A noção de pesquisa que eu tinha aprendido durante a graduação era 

tão sisuda, fria… Acho que era esse um dos motivos de eu ter tanta dificuldade para criar porque,  

agora vejo: a vida não podia aparecer. Não era adequado, pelo bem da manutenção dos saberes he-

gemônicos. Escrever é uma tarefa difícil, exige muito de nós, por vezes machuca, requer pré-dispo-
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sição, mas tem algo que Conceição Evaristo e Patricia Hill Collins oferecem que é fundamental: 

não perder de vista a existência vivida… E a partir daí, por mais que sim, escrever seja um com-

promisso árduo, temos também a pesquisa como algo que nos traz alegria, que vibra, tem energia e 

nos permite ir ao passado para pensar o futuro, sem um peso de ansiedade por não saber o que vem 

a seguir, mas firmando os pés no agora para continuar caminhando – é uma imagem que ajuda a 

ilustrar o sentido de tornar-se,  de construção de identidade que Patricia Hill Collins e Conceição 

Evaristo me ajudam a entender.

Me posiciono nessa jornada enquanto uma pessoa negra, com deficiência, estudante do mestra-

do e única autista da minha turma de 2022 do programa de pós-graduação em psicologia da Univer-

sidade Federal Fluminense.

De forma geral, neste país estruturalmente racista e machista, o protagonismo negro para se 
expressar, sem intermediários, foi invisibilizado, senão questionado e punido. Até mesmo o 
nosso maior escritor, Machado de Assis, teve sua identidade como homem negro silenciada 
ou negada – censuras da máquina colonial que se alimentou da escravidão e ainda rumina 
nas mentes e corações deste povo. Este não é um problema só dos negros, é de todos os bra-
sileiros, que, ao menosprezarem a participação de uma parcela da população na construção 
desta sociedade, de quem somos como brasileiros, também fraturam a sua própria tradição, 
preservam a própria alienação. Aos brancos que ignoram o racismo, resta gozar os privilé-
gios decorrentes de sua cor de pele e traços anatômicos, em detrimento da vida, direitos e  
potencialidades das pessoas negras (Jaqueline Gomes de Jesus, p.9, 2017).

Esse ruminar da máquina colonial que a psicóloga Jaqueline Gomes de Jesus (2017) eviden-

cia na epígrafe do texto produz efeitos de apagamento sobre uma parcela fundamental da nossa so-

ciedade – o povo negro. Efeitos esses que alcançam os modos como a gente se relaciona com a 

nossa própria história e o saber.

É nesse sentido que começo essa escrita, falando de como é urgente e fundamental ter uma 

disciplina voltada para os debates sobre a produção de subjetividade e processos de exclusão social  

dentro da universidade, mais precisamente no programa de pós-graduação em psicologia.

Há pouco mais de 10 anos atrás caminhei pelo campus da UFF como estudante de gradu-

ação, trilhando o processo formativo para me tornar psicóloga, e as discussões que envolvem indiví-

duos marginalizados e saberes periféricos nunca se fizeram presentes em sala de aula ou mesmo en-

tre os corredores da universidade.

Apesar de fazer parte daquele espaço dentro de um ponto de vista óbvio e burocrático: sendo 

aprovada nas etapas do vestibular e, posteriormente, recebendo um número de matrícula que me 

afirmava enquanto estudante da UFF, nunca me vi pertencente a esse lugar.



53

Era sempre a sensação de estar do lado de fora, de não conseguir estabelecer relações com o  

ambiente em si, tão diferente do lugar onde moro e seus atravessamentos (São Gonçalo) e menos 

ainda com as discussões das disciplinas, sempre pautadas em referenciais brancos, masculinos e eu-

ropeus.

Retornar nesse espaço como mestranda tem sido um desafio enquanto pessoa negra e com 

deficiência, já que a questão da exclusão social é uma realidade que se impõe todos os dias na 

minha vida em meio aos diversos obstáculos que a sociedade capitalista, racista e capacitista engen-

dra a todo momento – não seria diferente dentro do ambiente acadêmico, que é também um espaço  

de poder.

Por vezes, ou melhor, sempre, me vejo às voltas para habitar as salas de aula sem ser cap-

turada pela ideia de uma performance neurotípica, que mascara e sufoca subjetividades de pessoas 

com deficiência – embora não seja discutida, tal performance também é marca presente no modo de  

produção do conhecimento hegemônico.

Estou buscando tomar esse cuidado na minha pesquisa também. Nela pretendo continuar 

aquilo que iniciei no ano de 2019, durante a especialização em Ensino de Histórias e Culturas 

Africanas e Afro-brasileiras no Instituto Federal do Rio de Janeiro. Lá eu discuti sobre o racismo 

epistêmico e processos de apagamento de saberes negros, me apoiando na noção de “máscara de si-

lenciamento” trazida pela psicóloga portuguesa Grada Kilomba. Naquele momento tentei entender 

como esse instrumento do período colonial continua presente nos dias atuais, provocando o silencia-

mento de intelectuais e saberes negros.

E é nesse sentido que venho pensando também a importância de construir a dissertação do 

mestrado a partir de uma perspectiva mais implicada com realidade e onde eu possa aparecer mais 

na escrita, furando a ideia de neutralidade que visa afastar o pesquisador de sua construção – o que 

não é possível, já que falamos sempre a partir de uma história, local e contexto específicos, como 

nos lembra Muniz Sodré (2006) em seu artigo Diversidade e Diferença.

A disciplina de Subjetividade, Política e Exclusão Social, embora tenha chegado ao seu tér-

mino, ainda me ajuda a pensar essas questões. Lembro que logo no início, mais precisamente em 

nossa segunda aula, discutimos sobre os modos de pensar, falar e agir que estão alinhados à uma 

produção predominante de conhecimento. Modos esses que se apresentam como oficiais, válidos, 

científicos e únicos possíveis.
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Essa conversa resgatou em minha memória uma leitura de Grada Kilomba (2019), ao dizer 

que as produções que envolvem o conhecimento, a erudição e a ciência estão diretamente ligados ao 

poder e à autoridade racial, entendendo que o centro acadêmico é um espaço branco que privilegia 

discursos teóricos desenvolvidos por indivíduos brancos, lançando negros e negras às margens, no 

lugar do outro que tem o saber desqualificado e visto como conhecimento inválido.

Questionar essas verdades cristalizadas é um exercício cada vez mais necessário para não 

cair nos perigos da naturalização e reprodução de discursos que sufocam saberes e existências que 

escapam a esse mecanismo hegemônico. É importante, portanto, entender a periferia como potência.

Isso caminha de encontro ao que Muniz Sodré (2006) busca nos mostrar. Afinal, existe uma 

barreira que tolera o diverso até certo ponto, sem uma compreensão real e aprofundada dessa reali-

dade existente. Para o autor, a discriminação se dá pelo “fato de ignorarmos – afetivamente, intelec -

tualmente – que estamos excluindo o outro, o diverso, por não termos possibilidade de lidar existen-

cialmente com a diferenciação” (SODRÉ, 2006, p. 9).

Dessa maneira, trazer luz aos saberes e realidades que falam a partir das margens passa pelo 

“reconhecimento – não apenas intelectual, mas principalmente sensível – de sua liberdade de se in-

terrogar singular e diversamente sobre o seu próprio destino”, nos acena Muniz Sodré (2006, p. 14). 

Buscar nossos próprios referenciais,  lançando mão de reflexões capazes de dialogar com nosso 

povo, história e modos de existência abre caminhos para resgatar o nosso passado, entender nosso 

presente e traçar estratégias para nosso futuro. Não se trata de demonizar as leituras de autores clás-

sicos, mas de pensar a importância de visibilizar e ampliar saberes contra-hegemônicos que tanto 

têm a nos dizer e mostrar.

Foi  pensando nesses pontos que o texto intitulado “Interseccionalidade e escrevivência: 

diálogos possíveis entre deficiência e raça” foi desenvolvido por mim em 2024. Mais do que um ar-

tigo para obtenção de nota em disciplina, foi um exercício importante para que eu fosse capaz de 

pisar  no ambiente  acadêmico de uma outra  maneira,  trazendo minha bagagem enquanto negra, 

autista, o compartilhar de experiências com meus pares, além do forte reencontro com leituras an-

cestrais através da arte. Tudo isso convergiu de tal forma que me trouxe um alento, pois eu não 

sabia ser possível trazer e tornar minha vida tema de reflexão. Essa aproximação entre os episódios 

de vida se costuraram de tal forma aos conceitos debatidos no texto que foi um sentimento muito  

forte de potência, de descobertas e grande conexão com as autoras, pois as ideias propostas não 

eram coisas distantes, fora da minha realidade ou de difícil compreensão, pois tinham ligação direta 

com a experiência vivida.
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Esse movimento de tecer temas com minha trajetória, fazendo da escrita uma ferramenta de 

força, denúncia e afirmação me aproxima de Gloria Anzaldúa (2000), escritora chicana que acena 

para a escrita como registro vivo. Diz a autora:

escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, para reescrever as histórias mal 
escritas sobre mim, sobre você. Para me tornar mais íntima comigo mesma e consigo. Para  
me descobrir, preservar-me, construir-me, alcançar autonomia. Para desfazer os mitos de 
que sou uma profetisa louca ou uma pobre alma sofredora. Para me convencer de que tenho 
valor e que o que tenho para dizer não é um monte de merda. Para mostrar que eu posso e 
que eu escreverei, sem me importar com as advertências contrárias. Escreverei sobre o não 
dito,  sem me importar  com o suspiro de ultraje  do censor  e  da audiência.  Finalmente,  
escrevo  porque  tenho  medo  de  escrever,  mas  tenho  um medo  maior  de  não  escrever.  
(ANZALDÚA, 2000, p. 232).

Então, não é para isso que as produções acadêmicas devem servir, senão para nos formar 

subjetivamente, como pessoa diante das nossas marcas, histórias e partilhas?! Sim, é por esse cam-

inho que quero seguir.
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CAPÍTULO DO LIVRO 1

Deficiência, raça e educação: cruzamentos a partir de uma vivência negra e 

autista

Aline Tavares de Souza Rodrigues2

Esta é a minha casa, e na minha casa eu não tolerarei nen-
hum tipo de ódio. Racismo, homofobia, transfobia, xenofo-
bia ou misoginia. Este é um espaço de autovalorização, um 
espaço de liberdade. Todos aqui tem seus valores próprios. 
Me respeita. Respeita minha história. Respeita o meu povo 
e minha comunidade (ERIKA HILTON, 2024).

Antes de falar a respeito do discurso que inicia esse texto, me permita uma apresentação. Me 

chamo  Aline,  sou  uma  pessoa  negra,  dentro  do  espectro  autista,  pertencente  à  comunidade 

LGBTQIAP+, moradora da cidade de São Gonçalo, localizada na região metropolitana do Rio de 

Janeiro. Também sou filha de Alice e Alcebíades, que sempre fizeram o possível e o impossível 

para que eu pudesse me desenvolver com saúde e amor.

Escrevo em primeira pessoa como uma aposta política e metodológica, numa caminhada que 

vai ao encontro do sentido da escrevivência – uma ferramenta de produção de conhecimento, afir -

mação de vida e, como venho entendendo nesse percurso, de acessibilidade, contribuindo com a 

formação de identidade. Encaminho esse texto porque escrever é uma forma de agir, escrevo para 

alcançar espaços e conversas que estão em movimento, propondo reflexões criativas, transformado-

ras e efetivamente inclusivas.

Pensar a escrevivência não só como conceito teórico metodológico e também instrumental 

acessível não se deu de hora para outra. No artigo “Interseccionalidade e escrevivência: diálogos 

possíveis entre deficiência e raça”, de minha autoria, teço as relações entre interseccionalidade e es-

crevivência,  trazendo em cena as experiências do meu cotidiano enquanto uma pessoa negra e 

autista.

Situações vividas ajudam a compreender a força da escrevivência como método, produção 

de conhecimento e ferramenta potente, uma delas foi minha experiência como debatedora sobre 

2 Discente do Programa de Pós-Graduação em Psicologia, Universidade Federal Fluminense. E-mail: 
alinetsrodrigues@gmail.com
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deficiência na 9ª Mostra Internacional de Teatro de São Paulo. Me comunicar oralmente sempre foi, 

e será, uma dificuldade.

Lembro de uma das manhãs que antecederam a apresentação, eu estava sentada e refletindo 

sobre o que poderia  falar,  quando de repente  comecei  a  colocar  minha apresentação no papel,  

fazendo um registro escrevivente que tinha um sentido de suporte para que eu pudesse realizar 

aquela tarefa mas, para além disso, de uma escrita oralizada que abre caminhos para afirmar minha 

identidade enquanto pessoa negra, autista. Foi um momento muito marcante, senti correr no meu 

corpo a importância da escrevivência, não apenas naquele momento que envolvia a apresentação, 

mas para a minha vida em toda sua plenitude.

Quase esqueci de trazer algo que me compõe: também sou mestranda de psicologia. Em 

2019 volto a pisar em solo acadêmico depois de tantos anos longe, encaminhando estudos sobre o 

ensino de histórias e culturas africanas e afro-brasileiras no Instituto Federal do Rio de Janeiro… 

sob a orientação amorosa e potente da ancestral Angela Coutinho, encerro minha caminhada na es-

pecialização e ingresso na Universidade Federal Fluminense como uma pessoa negra e autista estu-

dante – inverto essas posições para me apresentar a você por entender que não há como dissociar 

esses atravessamentos da pesquisa, compreendendo que a produção de conhecimento é tecida por 

meio da forma como vejo, sinto e experencio o mundo.

Em outras palavras, sou uma pesquisadora que discute e escreve sobre raça e deficiência, 

mas que antes desse exercício acadêmico, é atravessada por esses elementos, marcando uma per-

spectiva interseccional que se faz compreender em minha própria vida. Costumo dizer que, quando 

eu saio da universidade e sigo o rumo de casa após um dia de reflexão sobre esses atravessamentos,  

continuo sendo uma pessoa negra e autista, então não se trata apenas de um estudo, mas de uma fer-

ramenta que contorna minha existência.

É nesse sentido que disparo a epígrafe que introduz esse texto. Embora já se encontre algu-

mas páginas atrás, o discurso da deputada federal Erika Hilton (2024) que começa esse capítulo-re-

flexão se faz presente em toda caminhada feita até aqui. Há muito tempo não sentia algo tão impac -

tante, a ponto de sentir arrepios no topo de minha cabeça. Absorvi cada uma de suas palavras en-

quanto repetia internamente: “É isso, é isso!”.

No discurso, a deputada não negocia com nenhum tipo de violência, e marca a valorização 

de vidas que são historicamente postas em um lugar de silenciamento e invisibilidade. Ouvi seu dis -

curso inúmeras vezes, não apenas na noite em que foi disponibilizado na internet, como também 
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nos dias seguintes.  Discurso que foi  transmitido no mês de abril,  o mês da conscientização do 

autismo.

Penso que esse resgate, esse sentido que coloca o autismo como tema, curiosamente, eviden-

cia apagamentos e alimenta estereótipos sobre o que é/como é ser autista. Trazer esse ponto em 

cena é fundamental para rachar a ideia cristalizada de que autistas são sempre crianças brancas, 

identificadas como pertencentes ao gênero masculino no nascimento.

Somos  plurais,  estamos  nos  centros  urbanos,  é  verdade,  como  também  nas  periferias, 

aldeias, quilombos. Essa pluralidade também se apresenta nas nossas etnias, manifestações cultur-

ais, nas orientações sexuais, faixas etárias, nas outras deficiências que muitas das vezes se fazem 

presentes além do autismo… Enfim, há uma pluralidade que atravessa e forja nossas identidades.

Nesse sentido, é interessante trazer em cena as autoras Patricia Hill Collins e Sirma Bilge 

(2021), que acenam para as transformações advindas das pesquisas sobre interseccionalidade, ofere-

cendo instrumental necessário para entender as identidades individuais como algo em movimento, 

que é construído e atravessado por tantas possibilidades. Como dizem as autoras:

a ideia – que hoje se tornou senso comum – de que a identidade individual é moldada por 
múltiplos fatores que se destacam diferentemente de um contexto social para outro deve 
muito à premissa da interseccionalidade a respeito das identidades interseccionais. Em nível 
elementar, uma pessoa não precisa mais se perguntar: “Sou primeiro chicana, mulher ou 
lésbica?”. A resposta “sou simultaneamente chicana e mulher e lésbica” expande esse es-
paço de subjetividade e abrange múltiplos aspectos da identidade individual (COLLINS; 
BILGE, 2021, p. 188).

Pensar interseccionalmente

Falar sobre construção de identidade, portanto, é se dar conta de experiências múltiplas, di-

versas. Não sendo possível considerá-la a partir de forma homogênea, uma vez que cada um de nós 

é atravessado por uma série de elementos distintos que marcam a nossa trajetória, os nossos modos 

de vivência. Sinto que é através desses cruzamentos que a interseccionalidade se faz presente, pois 

está para muito além de um conceito teórico formal, sendo essa uma ferramenta potente que nos  

auxilia inclusive a denunciar injustiças, encaminhar reflexões e promover mudanças. Penso que esse 

é o sentido e importância de se pensar interseccionalmente.

Não é possível ignorar raça, gênero, classe, deficiência quando nos debruçamos na intersec-

cionalidade, pois são marcadores que falam de pessoas que estão à margem e são invisibilizadas. 

Isso nos ajuda até mesmo a questionar o termo “Abril Azul”, designado para marcar o mês da con-

scientização do autismo, mas que aponta diretamente para a ideia de que a condição estaria mais 
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relacionada às pessoas identificadas como meninos em seu nascimento. É um título que vem por de-

sconsiderar outros corpos perpassados pelo espectro, e que não nos ajuda de fato, reverberando mais 

violências e apagamentos.

No artigo intitulado “Interseccionalidade e escrevivência: diálogos possíveis entre deficiên-

cia e raça” (2024), utilizo as duas ferramentas para ilustrar como certas cenas acontecem em minha 

vida a partir dos recortes de deficiência e raça, sem uma questão de ordem sobre quem vem antes ou 

depois, pois elas irrompem de forma conjunta nas situações cotidianas.

No texto eu resgato com entusiasmo, que se faz presente até o momento e, com certeza, não 

vai se dissipar, o exemplo que as autoras Collins e Bilge (2021) trazem a partir do futebol:

Imagine um campo de futebol inclinado, instalado num terreno levemente em declive, no 
qual o gol do time vermelho fica no topo da colina, e o gol do time azul, no vale. O time  
vermelho tem uma evidente  vantagem: quando tenta  marcar  gol,  a  estrutura  do campo 
ajuda. Não importa quanto talento tenha, porque a força invisível da gravidade ajuda, logo 
não precisa se esforçar tanto quanto a equipe azul para marcar gol. Em compensação, o 
time azul trava uma batalha constante morro acima para marcar um gol. Pode ter talento e 
disciplina, mas tem a má sorte de jogar em um campo inclinado. Para vencer, a equipe azul  
precisa de talento excepcional. Fãs de futebol se indignariam se os campos de verdade fos -
sem inclinados dessa maneira. No entanto, é isso que fazem as divisões sociais de classe, 
gênero e raça que estão profundamente interconectadas no domínio estrutural do poder – 
achamos que estamos jogando em igualdade de condições quando, na verdade, não estamos 
(p. 24).

É um exemplo incrível e de fácil compreensão até mesmo para quem não acompanha o es-

porte. Certamente os astros do futebol achariam um campo nessas condições um total absurdo, mas 

é dessa forma que me sinto cotidianamente, mesmo com direitos previstos por lei e alguns recursos 

necessários para assegurar qualidade de vida. Assim  como  escrevo  em  meu  artigo  (2024), 

preciso repetir que esse exemplo me chama demais atenção, já que toda minha vida se resume a 

uma tentativa desgastante de “correr atrás”,  fazendo de tudo para “dar muitos passos e me es-

forçando em dobro, o triplo, para dar conta de demandas e alcançar objetivos que para as outras  

pessoas parece algo tão simples” (RODRIGUES, 2024, p. 3).

Meu laudo, embora tardio, se deu por um caminhar agridoce que envolveu lembranças de 

toda uma vida, meus pais também foram convocados pelas profissionais responsáveis a falar de 

situações ou comportamentos que eu tinha quando bebê até a adolescência. Revirar essas memórias 

foi um processo que me fez refletir e colocar um tanto dessas histórias num caderno que foi en-

tregue para a  neuropsicóloga e depois para a  psiquiatra que assinou meu laudo,  esse exercício 

acabou acelerando bastante a investigação delas.
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Lembro de escrever com uma grafia tida como “garranchosa”, rápida demais, tanto pelo 

medo de esquecê-las quanto pela urgência de dar um novo sentido àquelas vivências, e assim a con-

strução da minha identidade foi sendo tecida naquele momento, assim como sinto que vem se con-

struindo agora enquanto encaminho essas palavras, entendendo os atravessamentos de ser uma pes-

soa autista, negra, lgbtqia+, moradora de São Gonçalo, filha dos meus pais etc.

Diante de todos esses pontos, penso no sentido de inclusão. Como inserir nossas existências, 

compostas por tantas marcas, nos espaços e nos diálogos? Escrevo essas linhas momentos depois de 

ler o post da Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro, a ALERJ, que aprovou o projeto 

que  entende  o  laudo  médico  como  instrumento  vitalício  para  autistas  na  garantia  de  direitos,  

proibindo a exigência de renovação periódica do diagnóstico (RIO DE JANEIRO, 2023).

A leitura do texto me faz rememorar algumas cenas que passei a viver quando me entendi 

autista, marcadas pela desconfiança da minha identidade, da minha condição. Cenas que se forjam 

no discurso de que sou uma pessoa forte, e se cheguei até onde estou sem nenhum tipo de suporte é  

porque dou conta de continuar caminhando sem apoio.

Uma dessas cenas aconteceu no meu segundo emprego de carteira assinada, o primeiro que 

tive com o laudo em mãos. Num certo dia comentei com um amigo sobre a dificuldade que eu es-

tava  sentindo  para  dar  conta  das  demandas,  situações  inusitadas,  dos  inúmeros  compromissos. 

Tinha vontade de gritar, sair correndo, torcia pelos momentos de silêncio que chegavam quando as 

pessoas iam embora e ao menos eu conseguia trabalhar sozinha na sala.

Lembro de comentar essas coisas e meu amigo dizer “Mas aí como é que você vai se adaptar 

ao trabalho? Você tem que se adaptar”… fui ríspida ao dizer que não sou eu que tenho que me 

adaptar, o ambiente ao redor que precisa criar condições para que eu seja, de fato, incluída naquele  

espaço. Já faz um tempo desde que essa conversa aconteceu, mas lembro que minha rispidez veio 

de um sentimento de indignação por ter que ouvir isso de um amigo. Falas como essas não são inco-

muns no círculo de amizade ou mesmo familiar.

Eu sou autista, sou também uma pessoa negra. Há 13 anos atrás senti uma dor muito forte na 

tarde do dia 31 de dezembro. Pensei ser uma dor de barriga e precisei ir ao hospital com urgência,  

lembro que meus pais pediram ao vizinho para nos levar de carro, eu não conseguia mais andar.  

Passei a noite e madrugada inteira esperando algum médico que pudesse de fato me atender para 

além de só perguntar o que eu sentia.
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A dor na barriga na verdade era uma hemorragia interna, e no dia seguinte passei por uma 

cirurgia onde os médicos optaram por retirar um dos meus ovários sem ao menos tentar preservá-lo.  

De toda essa história o que mais lembro é da dor intensa e pensar “Será que ninguém vai me aten-

der?”, eu já estava convencida de que iria morrer.

Recordo essas duas cenas, do trabalho e do hospital, costurando o sentido de que toda dis-

cussão passa pela questão racial. Penso em como seria a resposta do meu amigo e a celeridade do 

atendimento médico se eu fosse uma pessoa branca, se eu não tivesse um suposto perfil forte e que 

aguenta tudo muito bem, que pode dar conta de inúmeras tarefas e que consegue segurar a dor 

madrugada adentro.

São imagens vividas em contextos diferentes, mas que sempre permearam minha história. 

Importante dizer que muitas dessas cenas foram vividas também em espaços de formação educa-

cional, quando o diagnóstico ainda não era de conhecimento meu e das demais pessoas, embora 

minha deficiência estivesse sempre ali presente. As vezes penso em como teria sido experimentar os 

longos anos de formação educacional sabendo de minha condição, tendo o laudo nas mãos, mas 

naquela época as informações acerca do autismo não chegavam em muitos lugares e, minha casa, o  

bairro onde eu cresci, era um exemplo disso.

Minha mãe por vezes lamenta não ter “ido atrás mais cedo”, um lamento que não cabe de 

forma alguma. E quando alguém utiliza a expressão capacitista “epidemia de autismo” para tentar 

dizer que existe um número grande de diagnósticos atualmente, lembro do lamento da minha mãe, 

que gostaria de ter possibilitado maior qualidade de vida e garantia de direitos através do laudo 

ainda na minha infância, para que eu pudesse crescer, segundo ela, “sem tanto sofrimento”.

Intersecção, educação e autismo

É perigoso trilhar pelo caminho posto pela colonialidade, que é branca e sem deficiência. A 

ideia de “epidemia de autismo” traz consigo todo um apagamento, invalidando uma luta que é 

muito difícil,  sobretudo para pessoas que escapam ao imaginário autista da criança branca, lida  

como menino no nascimento, moradora dos centros urbanos e com aptidão para as ciências exatas.

Esse tipo de discurso, além de negar o fato de que atualmente o acesso à informação e dis-

cussões acerca do autismo tem sido mais possível do que há alguns anos, não contribui e trata com 
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muita hostilidade um processo que é extremamente difícil e não se encerra ali. Com o laudo nas 

mãos, a pessoa vai para o mundo e, no caso da criança autista, os espaços de ensino se apresentam 

como esse lugar de muitos desafios e possibilidades.

Lembro de enxergar a escola como se ela tivesse o triplo de tamanho, da dificuldade de in-

teragir com os colegas de turma e até mesmo de não querer falar com ninguém em certos momen-

tos, da dor que eu sentia ao ouvir o “sinal” tocar, da professora de matemática gritando após eu ter 

ido pela terceira vez na mesa perguntar a mesma coisa porque eu ainda não tinha entendido, do sor -

riso da professora de artes elogiando minha técnica de desenho e me chamando de “ousada!”, do 

leite B que a escola distribuía para os alunos e que minha mãe transformava em receitas gostosas lá 

em casa. Memórias agridoces que, embora tenham sido há tantos anos, recordo com riqueza de 

cores, detalhes, desânimos e alegrias. Lembranças de uma criança negra e com deficiência nas esco-

las pelas quais passei.

É uma experiência interessante rememorar essas histórias e me deparar com o que se en-

tende sobre autismo, como se fosse possível colocá-lo dentro de um único referencial, apagando o 

sentido do espectro que acena para tantas possibilidades. Me causa desconforto e estranhamento 

quando encontro produções que colocam o autista como pessoas sem história, sem agência, inter-

esses ou capacidade de falar por si mesmo. Produções que dizem sobre o autista, sem autistas.

Nesse sentido, até mesmo os enunciados me chamam atenção, como no texto que li sobre a 

presença de estudantes autistas no espaço educacional, nomeados unicamente como “alunos com 

autismo”, sem nenhum outro tipo de variação no decorrer da leitura. Essa escolha de palavras não 

nos permite ver nada além do que se apresenta, forjando um rótulo que  desconsidera suas histórias, 

as relações com os outros colegas, suas potencialidades e dificuldades frente a um espaço que é 

pouco ou nada inclusivo.

No artigo sobre a escolarização de crianças e adolescentes autistas, Stéfanie Lima e Adriana 

Laplane (2016) observam que “a participação de alunos com autismo no ambiente escolar ainda é 

problemática e se encontra distante das metas inclusivas” (p. 281). No entanto, cabe dizer que prob-

lemática é a forma como esse ambiente recebe e pensa estratégias para a permanência de estudantes 

neurodivergentes.

Por isso, é importante fazer um movimento que considere as singularidades dessas crianças 

e jovens, rompendo com discursos e práticas que acabam por reiterar uma espécie de identidade 

única de pessoas autistas que não nos ajuda efetivamente, pois não reflete nossa realidade e descon-

sidera o fato de que nenhum de nós é igual, pois somos atravessados por histórias diversas.
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Encerro essa escrita retomando o que falei momentos atrás, pois embora o texto precise 

chegar ao fim por ser uma etapa do processo, eu continuarei sendo uma pessoa negra e autista. Pen-

sando nisso, entendo que a discussão aqui posta precisa, assim como eu, continuar respirando, gan-

hando espaços, mantendo-se viva.

Viva para questionar, romper com as ideias que insistem em colocar autistas dentro de uma 

representação única, branca, lida como menino no nascimento – reforçando imagens que teimam 

em tentar nos enfraquecer, calar, visando retirar de cena a nossa pluralidade e possibilidade de falar 

por nós mesmos.

Finalizo com o pacto “A gente combinamos de não morrer”, que dá título ao penúltimo 

conto da coletânea Olhos D’água, de Conceição Evaristo (2016). Combinamos de não morrer, com-

binamos de inventar caminhos, de falar por nós mesmos, pois nada sobre nós sem nós.
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CAPÍTULO DO LIVRO 2

O autismo não tem cara: reflexões sobre o diagnóstico a partir de uma per-

spectiva interseccional e escrevivente

Antes de tudo, é necessário que eu me apresente. Me chamo Aline, meus pais são Alice e 

Duda, moro em São Gonçalo, cidade da região metropolitana do Rio de Janeiro. Essa escrita acon-

tece no momento em que estou cursando o mestrado de psicologia na Universidade Federal Flumi-

nense. Em 2021, durante a pandemia da COVID-19, aos 30 anos de idade, recebi o diagnóstico do 

espectro autista, descoberta que segue germinando possibilidades, aprendizados e fortalecimentos.

É sobre esse acontecimento, não apenas da obtenção do laudo em si, mas de como ele segue 

presente em minha vida, que quero tratar aqui. Presença que, como disse anteriormente, vem germi-

nando... Até aqui são 3 anos desde o dia em que a psiquiatra afirmou que eu – assim como ela – 

também fazia parte do espectro e, de lá para cá, esse (re)conhecimento se transforma, floresce e põe 

em cena o sentido de uma identidade que vem se forjando. Sentido que vem a partir do momento 

em que a deficiência ganha nome através do laudo. O autismo sempre esteve presente na minha 

vida antes do diagnóstico, eu só não sabia disso, embora sentisse no corpo, na forma de ver e perce-

ber as coisas, que tinha algo diferente em relação às outras pessoas.

Sei que a palavra “diagnóstico” é motivo de ojeriza, críticas e desconfortos, sobretudo nos 

debates psis que vão ao encontro da não medicalização. No entanto, é preciso pensar o laudo para  

além de uma tentativa de enclausuramento, de sufocamento de vida. Afinal de contas, de que vida 

estamos falando já que, para algumas pessoas, a busca pelo laudo é exaustiva, humilhante e até  

mesmo violenta? Os percalços são ainda mais evidentes quando recortes interseccionais como raça, 

gênero, classe social e orientação sexual são adicionados a essa procura.

Na dissertação intitulada “Olhares possíveis sobre a crise: medicalização da vida e práticas 

de cuidado no contemporâneo”, Anna Luiza Ragonha dos Reis (2015) põe uma perspectiva sobre o 

uso indiscriminado de remédios e diagnósticos. O trabalho vem a partir de uma série de situações 

que a autora observa, lhe causando grande desconforto:

surge do encontro com o bombardeio de sites, blogs, grupos de apoio criados na in-
ternet, notícias veiculadas na mídia (“alterações na língua podem indicar proble-
mas”, “antidepressivos são utilizados em arara que tirava com o bico as próprias 
penas”,  “Angelina  Jolie  extirpou as  mamas saudáveis  com medo de  que adoe-
cessem e a levassem à morte”), seções especializadas em saúde, programas sobre 
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saúde (Bem-Estar, Até Quando Você Quer Viver, Medida Certa). Um excesso de 
lugares que apresentam e privilegiam determinado modelo de saúde como ideal a 
ser  atingido:  corpo saudável  é  corpo jovem,  magro,  belo  e  que  nunca  adoece. 
Corpo que atende a um tempo de urgências, de uma nação que trabalha, que estuda 
e  que  batalha  posto  que  não  pode  parar  por  conta  de  uma  gripe:  É  a  nação 
CORISTINA D que faz acontecer (REIS, 2015, p. 18).

Para discutir o tema, a autora (2015) desenvolve uma personagem chamada Lolli, que sofre 

os efeitos de uma crise que a desestabiliza completamente. O acontecimento é descrito na disser-

tação como algo capaz de anunciar outra maneira de se relacionar com o copo, fugindo de uma ideia 

patologizante  e  rompendo com o que  chama de  “clausura  do  diagnóstico  e  da  medicalização” 

(REIS, 2015, p. 24). O texto não dá evidências da raça, idade, orientação sexual da personagem e,  

embora tratada nos pronomes femininos, também não temos notícias de seu gênero. Tampouco se é 

uma pessoa com deficiência ou não.

Sou uma pessoa das imagens e do pensamento literal. Com minha saudosa orientadora An-

gela Coutinho – que se fará presente no decorrer dessa escrita e falarei melhor adiante – aprendi que 

tudo é texto, de modo que podemos estabelecer leituras não só pela grafia das palavras, mas tam-

bém pelas figuras… Por isso, imaginar essa personagem é um processo complexo para mim, dada a 

falta de elementos que a constituem. Não sabemos como ela é, quem é, e o que desencadeia suas 

crises. 

Em dado momento, Anna Luiza Ragonha dos Reis (2015) afirma que a instabilidade sofrida 

pela personagem marca uma quebra com o que até então vinha caminhando bem, sem grandes de-

sconfortos e dificuldades em sua vida, fazendo o cotidiano se tornar de uma hora para outra algo  

difícil de suportar. Vemos Lolli diante do que a autora chama de desterritorialização, um rompi-

mento com um certo modo de vida que já não serve mais, sendo necessário inventar, anunciar novas 

possibilidades.

Acredito que a personagem em questão não seja autista, tendo em vista que a dificuldade em 

estar num mundo que não foi planejado para/por pessoas com deficiência é uma perturbação con-

stante. Nesse sentido, é difícil pensar a possibilidade de um horizonte tranquilo e coordenado e que 

de repente é rompido, já que a vivência dentro do espectro implica em lidar com desconfortos o  

tempo todo – de modo que a crise vem não no sentido de encaminhamento de outras possibilidades 

e ruptura com o que estava posto anteriormente, como a autora apresenta, mas como uma espécie de 

caixa d’água que rompe por não aguentar situações que vão do micro ao macro sem cessar: desde o 

barulho do tiquetaque do relógio que incomoda até um ônibus lotado onde as pessoas sentadas ol-

ham para você, para o seu cordão de autista e finge que não leu a informação – e nisso você con -
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tinua em pé, tentando se equilibrar, lidando com o excesso de estímulos e o desconforto que é ter 

vários corpos roçando no espaço apertado.

A dificuldade para lidar com os atravessamentos próprios do espectro não se dão de maneira 

isolada, pois meu corpo carrega ainda as marcas de uma pessoa negra, que tem também o déficit de 

atenção e hiperatividade,  que é parte  da comunidade lgbtqia+,  moradora de São Gonçalo,  uma 

cidade que acabou de reeleger um candidato da extrema direita para a prefeitura, cidade que é his-

toricamente território indígena, mas pouco se sabe sobre isso... São tantos os marcadores intersec-

cionais que não há como desconsiderá-los em um momento de crise por exemplo, e é nesse sentido 

inclusive que o laudo me ajuda a entender que não sou só autista, me trazendo uma espécie de lente 

que ajuda a me dar conta desses outros recortes que me compõem.

Acredito que Lolli também não seja uma pessoa negra. Observação que me faz ir de encon-

tro ao Abrahão de Oliveira Santos (2023) quando acena para o fato de que a desconstrução/desterri-

torialização pode provocar efeitos psicoterapêuticos interessantes para os grupos de pessoas brancas 

do Brasil, sendo necessário atentar que tal movimento pode acabar por reproduzir a situação que 

funda nosso país quando pensamos nas pessoas negras e indígenas. Nesse sentido, “na estratégia da 

dominação pelo desterro, o negro é o tempo todo desconstruído em sua identidade, o que torna ter-

rivelmente angustiante ser negro no Brasil. Assim, é preciso pensar se a desterritorialização au-

menta ou diminui a potência do povo negro de crescer, desenvolver-se, fortalecer seu corpo, sua co-

munidade, e suas lutas periféricas” (SANTOS, 2023, p. 134).

Entendo e acho realmente importante o debate sobre uso indiscriminado de medicamentos e 

de que modo os diagnósticos vem se dando atualmente, e  definitivamente não é isso que está em 

questão aqui. No entanto, é fundamental que tal crítica se dê sem desconsiderar outras perspectivas, 

levando em conta as identidades que são forjadas a partir do diagnóstico de pessoas com deficiên-

cia, por exemplo. Em outras palavras, é importante compreender a busca pelo laudo como estratégia 

de formação subjetiva... Embora eu seja autista desde sempre, fui me tornando na medida em que a 

vida foi acontecendo e se entrelaçando com tudo que fala sobre mim: uma pessoa negra, tdah, 

lgbtqia+, 30+, moradora de São Gonçalo, mestranda de psicologia. Desconsiderar essas questões é 

promover ainda mais do apagamento que pessoas com deficiência enfrentam cotidianamente, além 

de ignorar o viés interseccional que deve ser considerado. Afinal de contas, de quais corpos, de  

quais pessoas estamos nos referindo quando o assunto é a busca e obtenção do diagnóstico? Não se 

pode partir do princípio de que o laudo é algo de fácil alcance para todos.

Para negros e indígenas que estão dentro do espectro a procura pode ser uma batalha árdua e 

longa, envolta em várias possibilidades que vão desde a questão financeira, tendo em vista os gastos 
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que envolvem as consultas, avaliações e entrevistas até a desinformação por parte de psiquiatras e  

neurologistas  –  profissionais  responsáveis  pelo  processo de  investigação da  neurodivergência  e 

elaboração do laudo – presos numa ideia completamente distorcida do que é ou não autismo – como 

se a deficiência tivesse uma cara única.

Para Anna Luiza Lagonha dos Reis (2015) “não existem verdades universais e absolutas, 

mas regimes de verdade construídos e hegemonizados em determinada época” (REIS, 2015, p. 27).  

É justamente por entender a importância de resgatar outros sentidos que escolho trazer uma outra 

perspectiva  para  a  questão  do  diagnóstico,  tendo  como  suporte  a  escrevivência  de  Conceição 

Evaristo que, para além de método epistemológico, se desvela em meus passos como ferramenta de 

acessibilidade. É essa ferramenta que vem me fazendo entender o autismo a partir do que ele de fato 

é – um espectro, acenando para inúmeras possibilidades e recortes, já que nenhum autista é igual ao 

outro. Quanto mais utilizo a escrevivência – que tanto me auxilia na formação subjetiva – encamin-

hando um tornar-se pessoa negra e autista, mais me desamarro da ideia de “transtorno”, palavra im-

ersa num horizonte colonial, patologizante, que só vem por reforçar mais estereótipos do que é ser  

autista, reproduzindo absurdos como “epidemia de autismo”: expressão carregada de um sentido 

negativo e violento que relaciona deficiência à doença e proliferação, como algo negativo e que 

deve ser combatido. Se os diagnósticos vem crescendo no cenário atual, é em consequência de um 

acesso maior de informações acerca do espectro. 

Resgato minha história para torcer essas expressões de verdade, lançando mão de uma per-

spectiva que compreende diagnóstico não como clausura e vigilância de corpos, mas instrumento 

que, além de garantir direitos estabelecidos em lei, pode alcançar identidades, ativar memórias por 

vezes esquecidas e que podem vir a ganhar novos contornos. Como uma pessoa autista e negra, é 

inviável  pensar o laudo como aprisionamento,  um mero papel  assinado que limita a  existência 

(como já ouvi algumas vezes, sempre por parte de pessoas sem deficiência), mas como instrumento 

de garantia de direitos, de afirmação de identidade numa sociedade racista e capacitista que ignora 

nossa existência e não cansa de expressar com gestos e insinuações que o nosso lugar é trancado 

dentro de casa. Não nos querem nos espaços, seja na fila prioritária do supermercado ou levantando 

essa questão do diagnóstico que aqui apresento.

É interessante refletir sobre os contornos que a vida vai ganhando em meio aos lugares, es-

colhas, estudos que a gente se debruça. Digo isso pensando no sentido de escrevivência trazido por 

Conceição Evaristo, essa ferramenta de afirmação da vida do povo preto, que também é modo de 

produção de conhecimento que vai de encontro às nossas histórias. A escrevivência vem aconte-

cendo,  tomando novos rumos,  se espraiando na minha trajetória  na medida em que a pesquisa 
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acadêmica acontece, ganhando texturas conforme o estudo vai se entrelaçando à minha vivência ne-

gra e autista. É em meio a esse cenário de maturação que me dou conta do escreviver como instru-

mento que, além de dar luz à minha trajetória, também alcança a deficiência e todo um sentido de 

comunidade, pois não há aqui nenhuma escrita de si, individualizada, ensimesmada. O ato de es-

creviver carrega todo um movimento de retomada, de memória, de tornar-se e (re)conectar-se com 

os nossos.

Essa compreensão não se deu de hora para outra, vem acontecendo junto aos passos trilha-

dos na academia, ao processo de construção de identidade que foi e vem se fazendo nesse percurso, 

na tentativa de vigorar uma epistemologia que fosse de encontro também às minhas dificuldades en-

quanto neurodivergente dentro desse ambiente – ainda tão sem deficiência – e ao fato de que o tra-

balho da minha vida não é a dissertação ou a tese que virá...  Como disse a professora Angela 

Coutinho, minha orientadora do programa de pós-graduação em Ensino de Histórias e Culturas 

Africanas e Afro-brasileiras do IFRJ, o trabalho da minha vida é viver. Embora tenha feito a pas-

sagem poucos meses após a defesa que me deu o título de especialista no tema, é evidente para mim 

que a querida professora continua me inspirando e orientando.

Com ela entendi que, embora as pesquisas em determinado momento cheguem ao fim por 

mera formalidade do processo, minha vida vai continuar com todas as suas marcas e memórias. A 

partir daí fui me dando conta da importância de pensar um método, uma produção de conhecimento 

que acolhesse minha vivência em toda sua inteireza – ou pelo menos de tudo que eu estivesse dis-

posta a compartilhar com a academia – sem querer deixá-la do lado de fora desse ambiente. Depois 

de tantos anos achando que a universidade tinha algo a me explicar, fui percebendo que eu tenho 

algo a mostrar – não digo ensinar porque é uma tarefa desgastante, sobretudo para quem não faz a 

menor questão de nos ouvir/ler, mas acenar para o fato de que eu, nós, pessoas negras, com defi-

ciência, existimos.

É nesse sentido que o laudo vem como esse instrumental  capaz de potencializar nossas 

histórias, fazendo com que elas sejam contadas por nós mesmos e até um passo antes disso – dando 

a oportunidade de estarmos vivos, falando sobre nós. Particularmente, não sei como seria minha 

vida se a descoberta do espectro tivesse acontecido anos antes, hoje entendo que as coisas foram se 

encaminhando do modo como tinha de ser, mas lembro da recorrente sensação de não pertenci-

mento aos espaços, sejam eles brancos e/ou sem deficiência. 

Tenho lembranças muito vivas dos vinte e poucos anos, transitando entre a universidade e 

espaços majoritariamente relacionados aos meus hiperfocos (que é basicamente um interesse muito 

grande em determinado assunto, chegando a ocupar boa parte do dia da pessoa neurodivergente) – 
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curioso lembrar que grande parte dos meus interesses naquela época eram uma espécie de extensão 

da realidade dos colegas brancos da universidade, e dela própria de modo geral: filmes e literaturas 

europeias, vontade de passear na zona Sul do Rio, exposições de pintores clássicos etc. 

Apesar de tudo isso, tinha sempre algo de estranho lá no fundo, eu não sabia o que era mas 

sentia… Sabe quando você entra em determinado espaço, olha para aquelas pessoas e não se recon-

hece, não fica a vontade? No fundo eu sempre queria ir embora, as vezes querendo partir do próprio  

mundo porque a sensação era de ser uma farsa constante, eu não conseguia nem sorrir sem achar 

que eu poderia não estar sorrindo direito, mais parecendo que eu estava querendo morder alguém.

Foram longos anos utilizando o masking, estratégia que, tal como o nome sugere, é uma ten-

tativa de esconder quem se é – mascarar a deficiência ao imprimir trejeitos e performances consid-

erados socialmente adequados. Ainda sofro com essa estratégia atualmente, é possível que seja um 

tormento que eu tenha que lidar durante toda vida, mas acho que, talvez, nada se compare a dor que 

era usar algo que você nem sabia estar utilizando, mas que pesava sobre seu corpo inteiro e moía a 

cabeça.

Todo esse período acadêmico sem me saber pessoa com deficiência também se deu num 

momento muito intenso de tentativa de embranquecimento, ou pior, sinto que justamente por estar 

numa instituição historicamente marcada por saber brancos, reproduzidos por pessoas brancas, me 

submeti a vários procedimentos para tentar, de alguma forma, corresponder àquele cenário... Emb-

ora já passasse pelo alisamento capilar desde o fim da infância, lembro que foi nesse maior contato  

com pessoas brancas, pela primeira vez vendo muita gente de outros Estados e de situação finan-

ceira mais confortável, que mergulhei muito intensamente nos alisamentos, maquiagens com tons 

muito mais claros, pregador no nariz e uso de roupas que – ao meu ver – imprimiam um certo aes-

thetic. Mesmo com toda essa parafernalha o desconforto com meu rosto ainda era muito grande, de 

modo que joguei fora os poucos registros que tinha dessa época. 

Mesmo sem qualquer fotografia daquele tempo, é algo que ainda não me sinto confortável o 

suficiente ao lembrar. Menos pela imagem que eu tinha e muito mais pela carga de sofrimento que 

havia nos bastidores e que só eu sei, embora agora você também saiba um pouco… Como na vez 

em que, por razões que realmente não lembro, comecei a chorar durante o grupo de estudos do está -

gio em psicologia hospitalar. Embora eu não consiga recordar o motivo, sei que eu estava descon-

fortável com algo forte naquele momento e queria ir embora para casa, possivelmente estava tendo 

uma crise – as páginas do texto lido ficaram manchadas com as lágrimas que caíam finas e sem  

parar, e tentei escondê-las de qualquer maneira. Provavelmente nunca vou saber se alguém chegou a 

ver o choro, a discussão da leitura seguia muito acalorada por parte dos colegas brancos. Lembro 
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também do estranho dia em que, já no fim de uma aula, tive a sensação de ter um raio atingindo 

minha cabeça, ocasionando uma dificuldade absurda para enxergar qualquer coisa, que dirá andar. 

Como eu consegui sair da UFF, chegar ao centro de Niterói e depois voltar para casa sozinha é um 

mistério.

Remexer essas memórias, por vezes dolorosas, me dá vontade de escrever, rompendo com 

os anos de silêncio, de choro ignorado e de me ver num certo lugar de desimportância. Preciso dizer 

que essa vontade não se dá no momento em que eu retorno à academia para cursar a pós-graduação, 

mas nasce a partir do instante em que finalmente recebo o diagnóstico que me confirma pessoa com 

deficiência e com défict de atenção e hiperatividade. O próprio percurso que envolveu a avaliação  

neuropsicológica e entrevista trouxe essa necessidade, sendo inclusive um momento de resgate de 

muitas memórias, inclusive com meus pais.

Esse gesto de escrita foi fundamental para que o laudo fosse elaborado com certa celeridade, 

transformando todas as lembranças, todos os acontecimentos resgatados em um documento que foi 

entregue para a neuropsicóloga e, posteriormente, para a psiquiatra. O resgate dessas memórias tam-

bém se deu pelo encontro com outros autistas, sobretudo negros e indígenas…  É preciso que eu 

fale um pouco mais sobre isso, mas antes é necessário ir ao primeiro instante, o momento crucial  

que me fez buscar o diagnóstico.

No início de 2021 trabalhei no Exame Nacional do Ensino Médio, o ENEM. Naquela época 

ainda estávamos sob os riscos e cuidados da pandemia da COVID-19, de modo que foi a primeira 

vez em longos meses que saí de casa. Não é fácil pôr em palavras, mas é como se o fato de estar em 

contato com tantas pessoas, em um ambiente completamente diferente depois de um longo período 

em casa tivesse feito com que eu passasse a prestar mais atenção em mim, achando curioso certos  

hábitos que sempre tive mas que, de certa forma, passavam despercebidos.

Pois bem, em dado momento me percebo girando no corredor da escola após o término da 

prova e saída dos estudantes, literalmente fazendo um movimento de círculo para tentar de alguma 

forma drenar o cansaço, o não saber o que fazer ou talvez por ter feito até demais pelo tanto de in-

terações sociais exigidas naquele dia. Esse movimento circular, que até então era comum e eu só 

deixei de fazer durante a pandemia – justamente no período de isolamento social onde as restrições 

de contato são colocadas e não há mais a interação com poucas ou muitas pessoas – me chama a 

atenção, pela primeira vez me dou conta desse gesto.

Naquele mesmo dia eu vou para casa e, como nada acontece por acaso, abro o twitter e me 

deparo com um relato que me dá uma sensação de familiaridade e estranhamento, um certo choque 
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também... Basicamente a pessoa havia comentado sobre fazer esse mesmo movimento de círculo, o 

que chamou minha atenção, pois logo me identifiquei com o gesto similar. Ela era uma pessoa  

autista com diagnóstico tardio, ou seja, adquirido já na vida adulta.

Essa é a cena que abre tudo que veio depois, porque a partir dela eu inicio uma busca por 

cada vez mais relatos e correspondências… Essas similaridades foram me ajudando também a con-

struir um material escrito, não só para que eu pudesse entregar aos profissionais futuramente, mas 

para que eu tivesse elementos para me compreender, me tornar uma pessoa com deficiência, olhar 

com mais carinho para a minha trajetória. Foi um processo importantíssimo e, dentro disso, encon-

trar, ler os relatos de autistas negros e indígenas foi um renascimento, me tornei pessoa negra e com 

deficiência pela troca de experiências com essas pessoas, por tudo que nos aproxima. 

É  interessante  porque,  por  diversas  vezes,  pessoas  me  perguntam  acerca  de  materiais 

teórico-conceituais acerca do autismo, para o aprofundamento do tema. Todo conhecimento que 

tive e tenho se deu por esse (com)partilhamento de histórias com meus pares pela internet, sobre-

tudo negros e indígenas durante essa busca pela minha própria trajetória… Foi esse sentido de 

grupo, de comunidade que fomentou o instrumental necessário para que eu forjasse minha identi-

dade, subjetividade, para que eu fosse – e siga – me entendendo depois de tantos anos de uma su-

posta “inadequação” e tivesse forças inclusive para ir atrás do laudo, etapa que eu sabia que iria me 

custar muito financeiramente e também a nível de paciência – já que o despreparo dos profissionais 

que deveriam ser aptos para a investigação é uma realidade. 

No que diz respeito à questão financeira, arrecadei o valor necessário para ir atrás do laudo 

após um tempo, fazendo trabalhos artesanais e enviando pelo correio durante a pandemia – a arte 

sempre me ajudou muito, de modo que através dela consegui contornar situações difíceis e experen-

ciar imensas alegrias, coisas pelas quais sou grata. Porém, toda vez que escuto alguém falar com de-

sconfiança sobre o “excesso” de diagnósticos, de um aumento significativo do número de pessoas 

no espectro como se fosse um documento de fácil alcance, eu lembro do sufoco que foi para ar-

recadar o necessário, passando até mesmo pelo receio de não conseguir. É um documento carís-

simo, cuja elaboração pode envolver mais de um profissional, testes, entrevistas e uma série de 

aparatos onde muitas das vezes o dinheiro (ou melhor dizendo, a falta dele) se apresenta como 

primeiro obstáculo nessa busca. 

Daí a importância de inserir na questão a perspectiva interseccional colocada por Patricia 

Hill Collins e Sirma Bilge (2021), afinal de contas, de quais pessoas estamos falando quando nos  

apoiamos na ideia de epidemia de autismo? É realmente impressionante que esse tipo de crítica não 

faça o menor esforço para esmiuçar as tantas realidades que podem atravessar a vida de uma pessoa, 
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querendo fazer valer o princípio de que todas partem de um mesmo lugar – o que é injusto.  A defi-

ciência não está apenas nas famílias brancas vindas dos grandes centros urbanos… e isso é algo im-

portante a se dizer, pois lembro bem que, logo nos primeiros momentos em que suspeitei fazer parte  

do espectro, o dinheiro como substância para garantia de acesso ao laudo foi um grande motivo de 

preocupação, e honestamente continua sendo porque é ele quem ajuda a viabilizar terapias e cuida-

dos adequados. O espectro não está presente apenas nas elites, portanto é necessário que isso jamais 

seja esquecido.

Quanto  ao  despreparo  por  parte  dos  profissionais,  os  consultórios  são  constantemente 

cenários de violência, apagamento e recusa para pessoas com deficiência, sobretudo quando essas 

escapam do ideal branco e masculino. O olhar de desconfiança é recorrente, assim como o discurso 

do “Você não tem cara de autista. Não tem nada de errado, você até fala bem”. Esse tipo de fala, 

além de trazer raiva e sofrimento, expõe ainda uma preocupação nada incomum: o medo de ter o es-

pectro negado e, por consequência, o laudo, vendo o dinheiro adquirido com sacrifício jogado no 

lixo, nas mãos de profissionais que não sabem o que estão fazendo. Em dado momento da minha 

busca, desisti de ir atrás de médicos da minha e das outras cidades, pois já estava muito cansativo e  

desanimador. Foi através dos relatos de pessoas no espectro na internet, que consegui iniciar os pro-

cessos com uma neuropsicóloga e, posteriormente, com psiquiatra de modo remoto. Ambas trabal-

havam já com a questão do diagnóstico tardio para adultos e a psiquiatra, além de oferecer o atendi-

mento em valor social, era autista – o que foi muito importante. Lembro que ela identificou quase  

que imediatamente o espectro, ficando indignada com as tantas negativas e olhares de desconfiança 

que eu até então vinha recebendo dos profissionais dentro do Estado do Rio de Janeiro.

Esse olhar de desconfiança não está só nos consultórios. Nos persegue no ônibus quando 

sentamos no banco preferencial, nas filas também preferenciais, na política de afirmação de cotas… 

Ainda me encontro mestranda de psicologia no momento em que escrevo esse capítulo. Ingressei no 

programa de pós-graduação da UFF como cotista  pcd (sigla para  pessoa com deficiência).  Por 

pouco a história seria outra, pois o edital estava aberto no mesmo período em que repercutiu nas re -

des sociais a história de uma pessoa, negra e autista, cujo laudo havia sido indeferido pela banca ex-

aminadora em outra universidade.

Aquela história me assombrou por muito tempo, e ainda me causa pavor. Não se contesta  

laudo, ponto. Tampouco se deve utilizar de estereótipos para considerar o que faz ou não uma pes-

soa ser autista. Por isso, é necessário que as críticas aos diagnósticos sejam feitas considerando to-

das as possibilidades, e obviamente aqui estamos falando sobre uma condição que a pessoa vai car-
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regar pelo resto de sua trajetória. Por esse motivo, o laudo vem como uma ferramenta que, além de 

tudo, lhe assegura direitos na sociedade, sendo a política de ações afirmativas um deles.

Por muito pouco desisti de tentar a vaga destinada às pessoas com deficiência, pelo medo de 

acontecer a mesma violência que a outra pessoa sofreu, vendo uma banca julgadora apontar o dedo 

e dizendo não ser autista o suficiente – coisa que escuto com uma frequência impressionante, o ca-

pacitismo do dia a dia… Foi desabafando com minha mãe que decidi bancar essa afirmação e ir  

atrás da vaga, num sentido político e em respeito à minha trajetória, à essa descoberta de uma vida 

inteira – ainda tão recente naquele momento – e também pensando o futuro, na importância de ver 

cada vez mais pessoas com deficiência cotistas, ingressando nos espaços que historicamente não 

foram pensados para nós. Era importante para mim assumir essa postura, sobretudo numa institu-

ição de ensino que se diz inclusiva mas que, na realidade, ainda reproduz tantos silenciamentos.

Por isso, penso que é necessário discutir o laudo para além desse viés típico e sem deficiên-

cia, que se debruça unicamente na questão da medicalização e da patologização. Reproduzir essas 

falas é manter na obscuridade as vivências que falam a partir de um outro lugar – o da neurodi-

vergência, da deficiência – ignorando por completo suas identidades, histórias e contribuições. É 

por isso inclusive que não há como disassociar o lugar que a interseccionalidade tem quando pen-

samos sobre o diagnóstico. Como nos afirmam as autoras Patricia Hill Collins e Sirma Bilge (2021), 

a identidade é um aspecto fundamental para a interseccionalidade enquanto modo de investigação e 

práxis críticas. Temos aí a compreensão da identidade não como algo que se possui, mas algo que é 

forjado, construído.

Nesse sentido, as autoras (2021) acenam para o fato de que não há uma “essência fixa que a 

pessoa carrega de uma situação para a outra, entende-se agora que as identidades individuais se 

aplicam diferentemente de um contexto social para outro” (COLLINS; BILGE, 2021, p. 188), con-

textos  sociais  que  se  dão  segundo  as  relações  de  poder  interseccionais.  Dessa  forma,  não  é 

necessário mais questionar se, por exemplo: “’sou primeiro chicana, mulher ou lésbica?’. A resposta 

‘sou simultaneamente chicana e mulher e lésbica’ expande esse espaço de subjetividade e abrange 

múltiplos aspectos da identidade individual”, afirmam Patricia Hill Collins e Sirma Bilge (2021, p. 

188).

Particularmente, a compreensão acerca do debate trazido pelas autoras (2021) se dá pela sua 

aplicabilidade, pelo sentido que a interseccionalidade assume na experiência vivida, numa espécie 

de movimento inverso: a existência para compreender o conceito. Conceito que é teórico e viven-

cial. No trabalho intitulado “Interseccionalidade e escrevivência: diálogos possíveis entre deficiên-

cia e raça” de minha autoria (2024), compreendo a identidade como ação ininterrupta que é mar-
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cada por muitos atravessamentos, não sendo possível, portanto, considerá-la como algo que diz re-

speito a um eu ensimesmado, encapsulado e imutável.

É por essa razão que vejo o encontro com minha negritude e deficiência como algo tecido a 

partir de minha própria história, é verdade, mas também pelas “correspondências com as histórias 

de outras pessoas, meus pares” (RODRIGUES, 2024, p. 8). Lembro que pouco depois de ter obtido 

meu laudo, vi um anúncio no instagram sobre vagas para participar de um grupo online de autistas, 

cujo propósito era fomentar a troca de experiências, acolhimento e tirar dali algum fôlego para  

seguir os dias. 

Achei interessante e me inscrevi,  desistindo logo após o segundo encontro, pois era um 

grupo majoritariamente branco, de um contexto social completamente diferente e com histórias que 

em nada se aproximavam das minhas. Algumas pessoas choravam se sentindo felizes por terem en-

contrado aquela fonte de apoio, e que bom por isso, mas eu sequer conseguia alcançar o motivo das 

lágrimas… pois bem, o fato de todas as pessoas ali presentes também serem autistas não era garan-

tia alguma de pertencimento para mim. Foi uma experiência breve e estranha, mas ao mesmo tempo 

muito interessante, pois ter um marcador em comum (no exemplo em questão, fazer parte do espec-

tro autista) não é fator determinante para um sentido de comunidade. Portanto, como incluir mais 

pessoas? Em uma palestra ocorrida na Faculdade de Formação dos Professores da UERJ em junho 

de 2024, Patricia Hill Collins foi interpelada por um jovem com deficiência, que relatou não se sen-

tir incluído quando o assunto sobre minorias está em pauta. Acho que tanto a experiência que vivi  

com o grupo de autistas brancos quanto a fala do jovem acenam para um mesmo lugar, e é a autora 

(2024) que nos mostra o caminho: a importância de se pensar interseccionalmente, sendo um exer-

cício que nos ajuda a pôr lentes nas questões de gênero, raça, classe, idade, território... Em outras  

palavras, é necessário cuidado e atenção, pois não tem como avançar se alguém estiver ficando 

atrás.

Essa é uma discussão fundamental quando trazemos em cena o laudo. É preciso atentar com 

relação as críticas que na verdade não são vazias, pois temos visto efeitos nocivos de apagamentos,  

silenciamentos de pessoas que são atravessadas por inúmeros marcadores de raça, gênero, classe so-

cial, deficiência – e que estão inseridas nas margens. Daí a importância de pensar o diagnóstico a 

partir de uma outra perspectiva – sobretudo na vida das pessoas que escapam completamente da im-

agem fixada do autismo, pois o autismo é fundamentalmente um espectro, não tem uma cara especí-

fica e está em todos os espaços – entendendo o laudo como ferramenta de garantia de direitos, de 

construção de identidade, de pertencimento e sentido de comunidade que nos fortalece pelas trocas,  

pelo (com)partilhar de experiências vividas.
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Seria interessante terminar essa escrita por aqui, mas há poucas horas li uma informação que 

não poderia deixar de aparecer nesse debate, até porque diz muito sobre ele. No dia 30 de outubro 

de 2024, às 20:57, o conselho federal de medicina emitiu uma nota endereçada “aos médicos e aos 

brasileiros”  para  se  posicionar  contra  a  política  de  cotas  nos  programas de  residência  médica. 

Fazendo uso de termos como “discriminação reversa”, “privilégio”, “tratamento diferenciado” e 

“mérito”, o texto afirma que, por terem tido acesso aos cursos de medicina através das cotas, pes-

soas com deficiência, negras, indígenas e quilombolas já teriam chegado ao mesmo patamar de con-

hecimento intelectual daquelas que ingressaram pela ampla concorrência,  não sendo justo abrir 

“vantagens injustificáveis dentro da classe médica” (CFM, 2024). 

Um texto indigesto, pois é na mão desses profissionais que se concentra o cuidado, as ter-

apias, o tratamento e o diagnóstico de pessoas com deficiência – que o texto ainda nomeia como 

“portadores de necessidades especiais”, mostrando uma falta de conhecimento tremenda sobre o 

assunto. Ninguém porta deficiência, pois não se trata de algo que você tira e coloca quantas vezes 

quiser como um acessório. Tampouco temos necessidades especiais. Especial é estar entre os nos-

sos, a natureza, a risada de uma criança, ouvir uma música que nos faz bem, comer um alimento 

saboroso… o que precisamos de fato é receber suporte adequado e respeito pelo que somos primor-

dialmente: pessoas. O termo portador de necessidades especiais reúne, de uma só vez, uma cono-

tação negativa imensa. Perceba que não há o menor vestígio de humanidade e de potência nesse lin-

guajar, reforçando uma imagem de incapacidade, fragilidade, enfim, de algo que é um estorvo.

Esse movimento contrário do conselho federal de medicina às políticas de cotas aponta dire-

tamente para formação desses profissionais de saúde, do desconhecimento e do despreparo que não 

raro resulta na recusa em assinar o laudo, se valendo de observações que sequer são critérios diag-

nósticos para o autismo, como: “você se articula bem”, “você olha nos olhos”, “você até estuda e 

tem amigos”, enfim, são inúmeros os exemplos... Em nome de um suposto “padrão-ouro na for-

mação de especialistas” (CFM, 2024) vemos um mais do mesmo, uma tentativa de manutenção de 

controle de conhecimento concentrado em um perfil específico – que é muito caro para a medicina. 

Perfil que, de maneira lamentável, segue reproduzindo cenas e situações de dor e desconforto, colo-

cando uma série de obstáculos para aqueles que escapam por completo a esse ideal branco, neu-

rotípico, vindo da elite e que pouco ou nada sabe sobre nós, nossas vivências. E observe: o ob-

stáculo está posto não só para quem busca o profissional médico, mas para aquelas pessoas que, as-

sim como essas, também são marcadas pelo viés interseccional e buscam tornarem-se médicas. São 

muitas as barreiras, exigindo de nós que o debate se mantenha vivo, a fim de buscar caminhos pos-

síveis para uma vida com dignidade, criando estratégias de fortalecimento com nossos pares para 
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movimentar outros futuros, futuros onde pessoas com deficiência, com todas as suas inteirezas in-

terseccionais, tenham suas histórias respeitadas e reconhecidas.
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Palavras quase finais

“Não jogue nada fora”

                                Professora Angela Coutinho

6 anos se passaram desde o dia em que minha amiga de infância falou do processo seletivo 

que o IFRJ estava abrindo para a especialização em Ensino de Histórias e Culturas Africanas e 

Afro-brasileiras aqui em São Gonçalo. Agarrei aquela oportunidade com tanta força que tenho até 

hoje o lápis que, durante a prova, se partiu ao meio. Lembro de tudo daquele dia: da feira de Neves 

que sempre acontece aos domingos e estava lá firme e forte próximo ao campus em mais um fim de 

semana, das cores, das vozes, das conversas que corriam soltas entre aqueles que seriam meus fu-

turos colegas de turma, do ânimo que era poder voltar a estudar depois de tantos anos, porque a vida 

estava acontecendo e eu precisei trabalhar em uma papelaria em condições muito difíceis. 

Toda vez que pego o ônibus e vejo o campus do IFRJ me lembro de você, professora An-

gela. Lembro daquela noite de terça-feira perto do Natal, foi na mesma época em que escrevo essas  

palavras agora, em que você disse para a gente deixar os cadernos na mesa e te seguir até lá em -

baixo no pátio. A sua ideia era trabalhar semiótica a partir de um outdoor que ficava ali pertinho do 

campus – ele ainda está lá, mas agora tem outro anúncio.  Foi um momento rápido, mas suficiente 

para me marcar profundamente e encher de felicidade só em lembrar… Suas aulas sempre tão cria-

tivas, cheias de imagens e provocações, eu me sentia de volta à turma de artes no ensino fundamen-

tal, eu gostava porque dava para inventar à vontade.

Também lembro do sábado de manhã, decisivo, onde cada estudante tinha que passar por 

uma espécie de “defesa” do pré-projeto de tcc, mas para decidir quais professores ficariam respon-

sáveis por orientar cada trabalho. Eu pedi para ser a primeira a falar, para tentar de alguma forma 

ficar livre de uma vez, aliviar a pressão e ansiedade, e foi angustiante que até então nenhum profes-

sor tivesse manifestado interesse em me acompanhar naquela empreitada do trabalho final.  Como 

que eu ia fazer a monografia sozinha se era obrigatória a orientação de alguém? Fiquei num ner-

voso danado… Se não me falha a memória, você ainda não tinha chegado, mas assim que entrou na 

sala, viu meu trabalho e logo assinou o papel que formalizava meu projeto sob sua orientação… 

Anos depois eu soube que acolher trabalhos que até então passavam despercebidos era uma carac-

terística sua, o que para mim faz muito sentido, já que sua aula e presença eram puro afeto.
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Infelizmente a pandemia veio, de modo que a gente só teve uma única orientação presen-

cial… E foi naquela noite que você disse para que eu não jogasse nada fora, e que escrevesse 

mesmo, porque tudo era importante. Me disse também para que eu não ficasse com medo da em-

preitada “porque aquele não era o trabalho da minha vida, o trabalho da minha vida é viver”. 

Aprendizado que jamais vou esquecer, professora. 

O tempo passou, trazendo consigo o dia vinte e nove de novembro de dois mil e vinte um. 

Minha  defesa  do  tcc,  intitulada  “(In)visibilidade  negra  nas  produções  intelectuais  e  espaços 

acadêmicos: contribuições a partir do pensamento de Grada Kilomba”, fruto de uma inquietação 

acerca do racismo epistêmico e apagamento de saberes contra-hegemônicos, aconteceu no mesmo 

dia em que Conceição Evaristo celebrava seu aniversário de setenta e dois anos, nos mostrando que 

nada é coincidência nessa vida e tudo se cruza. A minha defesa foi à noite, de modo remoto por 

conta da pandemia da COVID-19… o laudo autista era uma descoberta recente e acabo de me lem-

brar que, para aquela noite, preparei minha fala no papel, já mostrando um sentido de escrevivência 

como ferramenta de acessibilidade, ainda que eu não tivesse me dado conta naquele momento. Infe-

lizmente não lembro com inteireza de detalhes tudo que aconteceu por conta do nervosismo, mas 

recordo de algumas contribuições da professora Maria Gabriella de Castro e da fala inicial do pro-

fessor Marcelo Soares, recitando um poema de Machado de Assis (que o tempo já não me faz recor-

dar qual era, uma pena). Foi uma noite para guardar no coração esse período tão importante na 

minha vida, sobretudo porque você estava lá. Nosso último contato foi logo após a defesa... você 

me ligou, acertamos alguns detalhes finais, eu a agradeci profundamente por tudo, por todo incen-

tivo e por acreditar em mim. Você com sua gentileza disse que não tinha nada o que agradecer, e 

que eu estava pronta para seguir para o mestrado.

Assim aconteceu, o edital de mestrado da UFF foi aberto poucos meses depois da defesa, e 

minha primeira reação ao abrir o processo seletivo foi chorar copiosamente, acho que por um misto 

de sentimentos como medo de não conseguir, de acabar esquecendo algo durante as etapas e tam-

bém pelas lembranças dos cinco anos de uma pálida graduação em psicologia nesse mesmo lugar… 

Me permiti sentir aquele tanto de coisas, deixei que as lágrimas caíssem todas e, dias após, comecei  

a elaborar meu projeto, numa continuidade do que a gente construiu lá no IFRJ com a questão do  

apagamento de epistemologias negras, da oralidade e da literatura, mas agora trazendo um tanto 

mais desse encontro possível entre a escrevivência de Conceição Evaristo com a interseccionalidade 

discutida por Patricia Hill Collins e Sirma Bilge, e vendo os contornos e proporções que essas ferra-

mentas foram tomando dentro da minha trajetória enquanto uma pessoa negra e autista.
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Em dado momento dessa caminhada no mestrado ouvi que a UFF é entendida como um es-

paço acadêmico inclusivo, mas que era necessário atentar muito para essa suposta inclusão… uma 

postura de desconfiança que faz todo sentido, pois tiveram momentos de desgaste e incredulidade, 

de me deparar com discursos e posturas absurdas logo nos primeiros momentos em que pisei nesse 

lugar. Mas, tal como lá no IFRJ, também experenciei um outro sentido de academia, que carrega os 

nossos e celebra os conhecimentos localizados nas experiências vividas, que a história oficial tenta 

a todo custo apagar. 

Nesses momentos, a rigidez acadêmica era esmagada, e aí a gente jogava cores na sua bran-

cura,  cheiros,  gostos,  risos  e  até  lágrimas… Sinto  que  participar  e  viver  esse  movimento  in-

esquecível se deu muito pela primeira escolha que tive que fazer ainda no processo seletivo do 

mestrado: ter a professora Luiza Oliveira como orientadora, sendo essa a cena originária, como ela 

bem costuma nos dizer. Talvez o caminho tivesse sido completamente diferente caso outra decisão 

fosse tomada, e foi uma escolha que cuidei no maior sentido da palavra, pois seria uma relação de 

dois anos de pesquisa e de vida... Se meu primeiro ímpeto ao ver o edital de mestrado foi marcado 

pelo choro ininterrupto, o segundo instante, essa escolha sobre quem poderia orientar meu trabalho, 

me trouxe sopro de vida, esperança ao habitar um espaço de conhecimento que, se durante a gradu-

ação há mais de dez anos só me causou desgaste e sofrimento, hoje é possível, nesse mesmo chão,  

reconfigurá-lo, pensar uma psicologia aterrada, capaz de acolher minha história, a de meus colegas 

e, nesse (con)junto, a gente se revigorar para caminhar nesse espaço. 

E aí fico feliz quando lembro que uma das últimas etapas do processo seletivo (senão a úl-

tima, já não sei) foi a prova oral, sendo esse o meu primeiro encontro com a professora Luíza, a  

cena originária. Ali foi a primeira experiência diferente que tive com a UFF depois dos anos de for -

mação… diferente no sentido de que era uma etapa que exigia rigor acadêmico, óbvio, mas onde 

pude sentir que nesse rigor havia espaço para o afeto, para a vida – e aí em dado momento eu lem -

brei de você, professora Angela. Naquela prova eu experenciei o cuidado com a vida, com meu pro-

jeto que estava ali sendo apresentado, e com o que estava me levando até aquele momento. Cuidado 

esse que sigo experenciando com você, pois fato é que as duas – professora Luiza e você – me ori-

entaram nesse mestrado, cada uma em seu plano… Sobre isso, há alguns dias senti vontade de rever  

meu caderno da época da especialização e, como nada é por acaso, encontrei marcada a página com 

um email da professora Luiza – que eu havia pedido anos antes do processo seletivo do mestrado, 

em alguma atividade na UFF da qual já não recordo, mas que participei como ouvinte – junto da  

página encontrei as observações que você escreveu no último dia de orientação do nosso trabalho 
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no IFRJ... Duas cenas separadas por anos completamente distintos, mas que a vida se encarregou de 

ligar para que o momento de agora fosse possível.

Tudo isso  para  dizer  que  você  sempre  soube  de  tudo,  de  tanto.  Obrigado por,  naquele 

mesmo primeiro e último dia da orientação presencial, sugerir que eu não jogasse nada fora… Nada 

é muita coisa para quem passou anos se achando uma sombra, sentindo todo tipo de desencaixe com 

o resto do mundo e tentando performar um tipo específico para conseguir, de alguma forma, andar 

nessa corda bamba, corda branca. Um passo em falso e já era. Por isso, não jogar nada fora tem 

um significado imenso para essa dissertação, impregnada por cada miudeza e imensidão que com-

põe a experiência vivida, das situações que as vezes a gente nem se dá conta de imediato e acha que 

é coisa boba, do se (re)conhecer na história dos nossos... O trabalho é fruto desse resgate de uma 

vida inteira se vendo em condição de desimportância, de um tornar-se que de forma alguma se dá 

de uma hora para outra, indo aos becos da memória para trazer à tona “uma vivência que foi minha 

e dos meus”, como nos diz Conceição Evaristo (2017).

Conceição Evaristo… a primeira vez que utilizei um instrumental da autora para um tra-

balho acadêmico foi em 2021, enquanto escrevia o capítulo dedicado ao apagamento das literaturas 

negras, você lembra? Já faz um tempo. Era um novo horizonte se abrindo, onde eu sentia tremenda  

empolgação por poder ler e resgatar as contribuições de uma autora negra tão importante para o  

nosso país, era também um respiro aliviado por finalmente se (re)conhecer, suspender o tanto de ab-

stração teórica que os saberes oficiais tentam nos forçar. Essa sensação de alívio continuou presente 

durante o processo da dissertação e aos poucos foi se transformando, na medida em que fui enten-

dendo a escrevivência como essa ferramenta tão rica de sentidos… Inicialmente, logo nas primeiras 

orientações com a professora Luíza, a gente pensava o lugar desse instrumental enquanto método, 

produção de conhecimento – e devo dizer que absolutamente nada mudou com relação a isso mas, 

na medida em que a pesquisa avançava com todos os seus cruzamentos entre conceitos e histórias 

vividas, a escrevivência nos chamou atenção para o fato de que ela carregava também outros senti-

dos. Penso nisso e me vem na cabeça a imagem das ondas do mar que, aos poucos, vão avançando 

até tomar toda a praia, a escrevivência foi se espraiando nas nossas vidas.

Diante desse imenso mar de possibilidades que a escrevivência nos oferece, chega a ser es-

tranho pensar na existência de pessoas que, acredite só, ignoram a escrevivência como método. Isso 

inclusive me lembrou o nosso único dia de orientação presencial, professora, onde você falou dos 

olhares de desconfiança, dos risinhos debochados que a gente acaba encontrando por aí, desacredi-

tando nossos saberes, nossa produção. Escrevo isso lembrando também do fato de que, numa tenta-

tiva de relacionar a escrevivência como algo fruto da psicanálise e, consequentemente, de um saber  
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branco, masculino, europeu, sem deficiência, aí sim essas pessoas “enchem o peito” para endossar o 

papel  da  ferramenta… Mas  fazem isso  saqueando  sua  origem,  apagando  toda  imagem e  con-

tribuição de Conceição Evaristo para tantas áreas do conhecimento, pois a escrevivência não tem 

seu sentido restrito à literatura, como sabemos – seu conceito segue se espraiando. Durante meu 

tempo escrevendo a dissertação, também soube de outro projeto de apagamento da escrevivência, 

dessa vez tentanto reduzi-la à uma escrita de si, o que não faz o menor sentido, por não se tratar de  

um testemunho particularizado que começa e encerra na mesma pessoa – mas talvez isso diga muito 

sobre a incapacidade desses intelectuais de entender para além de suas redomas… E aqui eu con-

cordo quando Patricia Hill Collins (2024) diz que não dá mais para perder tempo com quem não 

quer dialogar com a gente, precisamos avançar e cuidar dos nossos, pensando estratégias que cam-

inhem em direção a isso.

E é esse um dos pontos que me faz entender as duas ferramentas – escrevivência e interscec-

cionalidade – propostas por duas autoras negras para pensar a vida, encaminhar futuros para quem 

segue historicamente inserido, mantido, empurrado, nas margens. E a gente sente esses empurrões 

sendo dados, né? As vezes de um jeito até sutil, meio que fingindo ser sem a intenção de derrubar,  

mas exigindo um cuidado danado para não bambear, não dar fraqueza nas pernas porque a camin-

hada é longa e difícil, mas que bom que não é solitária porque a gente tem a gente.

E tudo isso fala de um fortalecimento, a compreensão de que não é possível para gente andar 

só… Mesmo que eu esteja escrevendo sem a presença de mais pessoas nesse momento por exem-

plo, carrego comigo você, meus pais, os pares que atravessam minha vida e alimentam todo esse 

sentido de comunidade, de experiências partilhadas que vão para além das abstrações, pois estão 

impregnadas pela vida, pelas nossas vidas. É por isso inclusive que essa dissertação carrega um 

tanto do que vivi ao longo desses dois anos como estudante de mestrado, experenciando no cotidi-

ano os conceitos e por tantas vezes encaminhando novas perspectivas ao estar em comunidade pro-

duzindo conhecimento. É a vida com sentido, é a academia tendo suas janelas e portas abertas por 

nós, para que novos ventos circulem e movimentem esse espaço.
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