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Resumo

Uma infancia impde-se a invencdo de novas formaspse se experimenta.
Enquanto para alguns a procura desse lugar instamaaviagem melancoélica, para
Deleuze ndo havera nenhuma homenagem ou nostaggjaer uma infantilizacao.
Uma infancia pode ser o que reinstala em nés aafags gestos informes,
indeterminados, cheios de mundos potentes, descmuse que nos possibilitam a
retomada deste que achamos que perdemos. Sustentanhipdétese que uma
filosofia em Deleuze procurara acolher esse deaiindéncia como o nascedouro
de suas producdes e criagdes. A infancia do mur@@ocoincide com a crianga,
mas também passa por ela; consiste na poténciaidgdc dos povos, ndo se
reduzindo a uma estdria pessoal. Esta infancia psee vista pelo texto
atravessando as nossas lutas, as desobediénciaewsnvariados niveis pelas
existéncias no mundo. Se as populacbes humanasegéjadam delegacdes
extremas de obediéncia, apoiando modelos de Estanh® os que fizeram parte
do regime nazista, ou da ditadura militar, esta f®cura cartografar experiéncias
de criancas e estudantes, em uma reescrita tantodd de Deleuze, como dos
acontecimentos que atravessam seus alunos em @Bseque viveram uma
resisténcia a ditadura militar no Brasil, em ressuias pela América Latina,
culminando em nossa experiéncia mais recente deega@am um periodo pos-
2013. Se um Estado se encarrega de interromper oysmantos da vida, seus
processos fecundos, organizando as intensidadessgumoliferam pelo campo
social, sabe-se que entre as for¢cas que insistentras que golpeiam, os gritos na
historia, de tempos em tempos, sdo envolvidos tampe& cantos desconhecidos,
pelas resisténcias e pelas criagdes. Aquilo queoitapd, de fato, ser& uma
maquina de infancia em Deleuze que o envolve conaalar, como filésofo, como
escritor; e o devir crianga como algo da vida gassp em nds, através da qual,
algo de transgressivo surge como germinacao. [Ees$e prepara uma maquinaria
lddica tomada como dispositivo para producéo deitascfragmentarias, que busca
cartografar os afetos da pesquisadora, de algumspaoheiros e de outras
existéncias pelo mundo.
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Resumén

Una infancia impone la invencion de nuevas formgismpre se experimenta.
Mientras que para algunos la busqueda de ese ingt@ura un viaje melancdlico,
para Deleuze no habra ningin homenaje o0 nostalgia, siquiera una
infantilizacion. Una infancia puede ser lo que s¢é@iha en nosotros la fuerza de los
gestos informes, indeterminados, llenos de mundmsnpes, desconocidos, que
nos posibilitan la reanudacioén de este que creeguesperdemos. Sostenemos la
hipotesis que una filosofia en Deleuze procuragec ese devenir de la infancia
como el nacimiento de sus producciones y creaciobgsnfancia del mundo no
coincide con el nifio, pero también pasa por ellansiste en la potencia de
creacion de los pueblos, no reduciéndose a unartdspersonal. Esta infancia
puede ser vista por el texto atravesando nuediidsas, las desobediencias en sus
variados niveles por las existencias en el munddass poblaciones humanas ya
desearon delegaciones extremas de obediencia, mgmyaodelos de Estado como
los que formaron parte del régimen nazi, o de tdadiura militar, esta tesis busca
cartografiar experiencias de nifios y estudiantesjrea reescritura tanto de la vida
de Deleuze, los acontecimientos que atravesarars alsimnos en el 68 y de los
gue vivieron una resistencia a la dictadura miliear Brasil, en resonancias por
América Latina, culminando en nuestra experienciés meciente de golpe, en un
periodo posterior a 2013. Si un Estado se encaggatdrrumpir los movimientos
de la vida, sus procesos fecundos, organizandintassidades que se proliferan
por el campo social, se sabe que entre las fuezasnsisten y otras que golpean,
los gritos en la historia, de tiempo en tiempo,aesinvolucrados también por
cantos desconocidos, las resistencias y las cnre@sid.0 que importard, de hecho,
sera una maquina de infancia en Deleuze que loewwucomo creador, como
filosofo, como escritor; y el devenir nifio como @lgle la vida que pasa en
nosotros, a través de la cual, algo de transgresivge como germinacion. Este
texto prepara una maquinaria lidica tomada compogisivo para produccion de
escrituras fragmentarias, que busca cartografmmafectos de la investigadora, de
algunos comparfieros y de otras existencias por almu
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Abstract

A childhood impose on the invention of new formbkyays experienced. While for
some the search for this place establishes a metdytrip, for Deleuze there will
be no homage or nostalgia, even an infantilizatiénchildhood can be what
reinstalls in us the strength of the indetermingestures, full of powerful,
unknown worlds, that allow us to take back this ¢tmst we think we have lost. We
sustain the hypothesis that a philosophy in Delewitletry to welcome this child-
becoming as the birth of its productions and caeeti The world's childhood does
not coincide with the child, but it also passestlgh it; consists in the power of
creation of peoples, not reducing to a personalystdohis childhood can be seen
by the text through our struggles, the disobediencets varied levels by the
existences in the world. If human populations hakeady wished for extreme
delegations of obedience, supporting state modets ss those that were part of
the Nazi regime, or military dictatorship, this sie attempts to map experiences of
children and students in a rewriting of Deleuzdes &s well as events that crossed
his students in 1968, and those who lived a rescgdo the military dictatorship
in Brazil, resonating in Latin America, culminating our most recent coup
experience in a post-2013 period. If a State iscivarge of interrupting the
movements of life, their fecund processes, orgagizithe intensities that
proliferate in the social field, it is known thaetween the forces that insist and
others that strike, the cries in history, from tirtee time, are also involved by
unknown chants, by the resistances and creatiomatWill matter, in fact, will be

a childhood machine in Deleuze that engages him @®ator, as a philosopher, as
a writer; and becoming a child as something of life that passes through us,
through which something transgressive emerges amigation. This text prepares
a playful machinery taken as a device for the pobidum of fragmentary writings,
which seeks to map the affections of the researcdmme companions and other
existences around the world.

Keywords: childhood, philosophy, becoming, creatiulitics.
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Prelludio

Fui abrir novamente aquele livro de lombada veabsmtendo em branco a
inscricdo do seu nome. Ele foi deixado na tercpnateleira da estante. Ja havia
perdido o cheiro. Um cheiro que, por tanto tempatou de acompanhar a minha
vida de estudante. Sempre que eu abria aquelasgmgstava prestes a refazer as
minhas perguntas. Naquelas folhas amarelecidass secmostrava alguém que
havia sido proximo, acolhendo meus apelos com datlo de ndo aderi-los demais
a mim mesma. Quando abro esse livro hoje, algumgalas processos vao se
engendrando ainda, como em uma paisagem na qudbntEmos extensos a ela.
Outro dia, ao abri-lo no meio da noite insone, ps@atir a textura daquelas
intensidades de novo. Sentia quase uma infanciaedadjvro, um territério em que
tantos encontros se faziam respirando. Mas dem@osia nessas sensacodes, até certo
momento, ndo sabia o0 que tornava essa viagemfi&d.dD que tornava essa jornada
em meio aos acontecimentos recentes tao dolorcs@®rifia a memoaria, passando
os dedos por tudo novamente. Olhava para essadaexéwiada de coisas que vocé
havia escrito. Que viagem dificil. O que tera tamaudo tdo doloroso? O que
fizemos, desde entdo, com a linguagem desses atoet®@os, com as palavras que
encontramos para homea-los, e que lhes tornam &orasipidos, e a nds mesmos,
tdo indignos deles? Por alguns instantes me dkExar pelas questdes. Pode ser que
eu tenha fechado os olhos e sonhado um pouco. $&vdpie agora eu acorde e veja

tudo revirado. O mundo jA mudou tanto. E nés jastinos mais aqueles estudantes.



H& poucas semanas atras, li uma entrevista com@danaway, em que ela
dizia: “Eu acho que nés sobreviveremos nesses teppomeio de um modo feroz
de contar histdrias”. NOs sobreviveremos por metoudna resisténcia ética, da
politica, de um tipo de recusa a ir embora, domBegimento de que isso aconteceu
antes, muitas vezes, e esta acontecendo de nossim @&ram as suas palavras.
Contar histdrias € uma das nossas capacidadespreisas. Fiquei um tempo
pensando nisso. Chegamos a notar que a vida, ernopsnmomentos, parece
realmente ter se tornado esse apanhado de frakas, 30m excesso de processos
interrompidos, de esfor¢cos incessantes, nos quaguaea em meio as ondas teria
nos coagulado a for¢ca de olhar, de ouvir e de didesapropriando-nos de quase
tudo. A vida é um desafio tremendo, e parece cadanais desafiadora, como dizem
0s amigos. Enquanto volto aos seus livros de lombadloridas, uma mistura de
memoaria, fabulacéo, jogo e destino parece vingaamente. Seus livros ainda nos
convidam a jogar com a criacao de saidas. Conviaamnsaio de uma alegria que
trazem como um esbog¢o de n6és mesmos. A infancsuddilosofia é uma estodria
para se contar. Um mapa que abro sobre esse taropoa ajuda das suas folhas

amarelecidas.

O gue chamo de infancia? Se dizem que uma infanaia territorio em que
a alegria e o medo, a destruicdo e a ternura poxtemiver sem exclusao, nela
convivem também o siléncio de ver a morte pela prnienvez, o susto, a imaginacéo,
o terror, e também o testemunho do tragico. Soadiia nos leva a atravessar essas
infancias no mundo. Ela também forca uma aberttrayés da qual, carrega uma
virtualidade, uma brincadeira por fazer, uma matiffor inspirar. Uma infancia é
um estado germinal, algo em nds que insiste feas experimentagdes, langcar méo
de novas marcacbes temporais, poténcias e acomewws N&o coincide com a
crianca, mas com uma espécie de corpo, como se,fassnesmo tempo, o ‘ponto
zero do mundd, a partir do qual eu sonho, falo, avanco, imagpercebo. Uma
infancia pode ser aquilo que retorna diferindonstalando a forca dos gestos

informes, indeterminados, cheios de mundos potemdesconhecidos, que nos
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possibilitam a retomada deste que achamos quemesddJma infancia da filosofia
nao é, portanto, a historia da filosofia, mas sxy@eementacdo. Como quando as
suas aulas em Vincennes ficavam cheias de cenhnsidlos e bocas semiabertas,
abismadas com suas elucubracdes. O que estarigeseiando naquela pequena
existéncia de uma boca que se abre? O que elaaestgrerimentando? Se o
pensamento ndo é nada sem as forcas efetivas quesabre ele, vocé dizia; ndo é
nada sem a capacidade de nos mantermos permedssasaforcas, uma capacidade
que se atualiza como uma espécie de infancia npogcara vida, no pensamento,
convivendo com os outros na linguagem, inventaralords, experimentando o que
ha de mais fragil e que sempre pode colidir com intearupcao abrupta. O desafio
de um professor é imenso. Como acompanhar essasegkilidades que se
redefinem o tempo todo na relacdo com o mundo? Codm ser mais uma
interrupcao para esses jovens? Como nao queremardeauniverso e entrega-lo com

as suas proprias coordenadas para 0s estudantes?

Quando escrevo esta carta e atravesso a portadgaikuabarrotada de gente,
imagino que estamos em um tipico filme em pretoamdo. Entramos em uma sala
de aula tdo estranha quanto familiar, em algumeensidade na Franca com ares de
abandono, muito semelhantes as nossas. Vocé, dateggomeca a falar. Sua voz
parece cansada. Eu observo o félego que dispendeacsua peculiar dificuldade.
Bem perto dos olhos, eu me aproximo... ou¢o aqgiue sdo seus murmdarios...
percorro-os com uma camera... assim como o senghlanhquietacao, e o gesto.
Ouco-o dizer certas coisa®\ criacao é deslizar para o agenciamento’, diidquela
vez. Aquilo fica em mim, mas ndo compreendo. Quavmité e Guattari afirmam
que 0 agenciamento serve apenas de porta gira®mgae assim € que a criagcao
martela o absolufp s6 consigo pensar que, enquanto houver essa givatsdria,
estaremos sempre entrando em algum lugar. Essa $aa forma de permitir que
nés continuassemos criando nossos proprios prolsleentni com essa aposta que a
pesquisa se constituiu, através dessas portasicam,glesses encontros que néao
reivindicam um sujeito soberano da experiéncia,deeffeitos de travessias,

labirintos, imagens e sonhos dos quais acordamopgawuno perplexos.
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Se uma criancga ouvisse todas essas estoérias quis@escrever, todas essas
suas aulas que fizeram estudantes se espremeremespatos minusculos, o
resultado seria que ficassem um bocado de tempenbdasdo nestes papéis, de
modo que as paginas ficassem cheias de pequeneshi@lsos em caneta preta,
parecendo um livro do Galeano - como eu também@egue devem ser as palavras:
desenhinhos que saem da cabeca, da boca, ou daserdice comegcam a dangar no
papel cada vez que séo lidascho que alguns desses desenhos, ainda queveissi
nesse trabalho, seriam como pequenos acontecimeadssquais permitimos
passagem, sd0 como as nossas ideias. Sdo tambémultitiio de existéncias que,
como esses desenhos vagalimicos, vao saindo disseaise agenciando, tentando
nos sinalizar alguma coisa enquanto dancam comlcaquie Ihes acontece. S&o
particulas que saltam dessas estdrias, enunciaadpejos, afetos, medos,
processos, questdes. Eles estdo aqui, em todasp@Eggaas, surgem nesses giros da
vida, do pensamento, da escrita. Assim tambémmaltas embates, deixando as
marcas das guerras, das ruas, dos exilios. Pasgamd®68: desenhos surgem de
corpos intranquilos, e alguns deles gritam muito.gfazem com que recuperemos
um pouco a escuta, a estranheza, o tremor. Haldmpago que trazem para a nossa
murrinha diaria. Seus gritos nos acordam. Eles mpedm pouco, roubam-nos um
pouco. Mostram o seu sangue escorrendo da testiee tigas e estilhacos, trazem
um mundo que esta correndo, um tempo que ja ndmésmo. Nesse assombro, 0
maior risco que corremos € deixar a estranhezaepubr-se, até converter-se em

p6. Sabendo disso € que os estudantes marcam os.mur

Como diziam alguns estudantes nas acampadas de r2d1dinelandiy
‘nossas salas de aula se tornaram as ruas’, eape fgresente. Os n0ossos encontros
que aqui pretendo trazer vao produzindo esses tsuserovisorios na historia, que
nos sujam de mundo, e nos chacoalham em nossderamjas. O que foi que
aconteceu aqui? - perguntamos. Haveria chancestienwbrar ainda outras portas a
nos convidarem para outros mundos dentro deste®rdaomo nos convidarmos

uns aos outros para novas aventuras? Quando [ZIEI'((ISI'OH']OS nessas cenas das
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ocupacdes de pracas, desde ali vejo a poténcilgdayae se reivindica sem forma,
sem nenhum formato definitivo, algo que se mandfegtando acionamos as nossas
magquinas mais ladicas como aquilo que nos gritangedpor criacdo, por uma vida
mais aliancada com o0s processos. Foi exatamenigeletygar que, sem saber, a

minha pesquisa havia comecédo

A poténcia de uma infancia colocava-se, teimavapeaduzir-se bem no
nascedouro coletivo de uma forca de criar, essasquaualiza a cada dia em meio
aos encontros com o mundo. Tratava-se ja de untu@asque colocava ao mesmo
tempo o pensamento a se produzir nesse nascedmarmgio as suas situacdes mais
adversas, aos fluxos ininterruptos da existéncias Nracas, nas ruas, nas
universidades, tratava-se de irmos juntos em direc@ima infancia do mundo
permitindo, talvez, que algo nos acontecesse. tgs® aprendemos com tantos
estudantes, e que o levou certamente a desenwueGuattari ndo apen@santi-
Edipo a partir dos desdobramentos de 68; o que aprersl@anama experiéncia de
ousadia que atualizamos aqui nesse trabalho, used@do pensamento que se liga
a vida, as suas intensidades e processos, recrgra condicdes para se abrir a
novos caminhos, e também aos nossos desafios. I@ssggue levamos ndo estardao
ausentes do percurso; sdo as respostas dos p@dessa ousadia, e constituem-se
também acontecimentos que precisamos acolhergo@possamos avaliar quais as
novas disposicdes que se fardo necessarias. Osiag@mtos continuam se

engendrando. As maguinas continuam conspirando.

Espera-se que os cheiros, as lembrancas e as 8easalas no encontro com
as suas aulas e seus livros possam ser cada vezlmaisos, mais problematicos,
e que ndo se acabem, mas quando ndo serviremequargenham a disposicao,
para que tenham a chance ao menos de contar ontanveovas estorias. Estive
imaginando algumas delas. Sao essas que também a@g, sob a forma de

infinitas conversas e capsulas do tempo, que eronw flechas. Esta tese tem como
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procedimento a montagem de uma maquinaria que eawimergulho no universo
intenso de uma vida filoséfica - a sua vida? a mthh dos outros? - que consiste no
aprendizado dos encontros que ela possibilita,efegos infinitos os quais ela é
capaz de provocar, contagiando outras vidas, outramoérias, outros tempos e
sensacfes. Esses encontros colocam em atividade emgasgada maquina,
buscando ir em direcdo a uma infancia dessa filasefjunto desta, a uma infancia
dos nossos mundos, corpos e pensamentos, a umattgabem meio ao sufoco,
ainda que atravessados pelos nossos proprios gsrr@@ssa maquinaria ladica,
tomada como dispositivo para producao de escnitagrientarias, busca cartografar
os afetos da pesquisadora, de alguns companheides autras existéncias pelo
mundo, contentando-se em interrogar o préprio cadgama ludicidade imanente

a ela, e assim criar uma ambiéncia em gque posspernsar nossas entradas e saidas.

O texto é uma existéncia pulsante, viva, que corgstarias. Uma escrita que
se afirma acompanhado seus platds, as producdsshjetividades militantes, as
estérias de diversos estudantes que aparecem oraolt@mres limpidos, ora com
paralelepipedos em punhos, ora com o seu cansacoprmao um sopro de vida,
umedecendo a propria falkal maquinaria € montada visando a maxima prolg&oa
imaginativa, para que a sensibilidade alcance aanémcias dos cenarios
construidos, enquanto esgota alguma coisa queojagsisirva, abrindo espaco para
outras. S&o muitas vozes que forcam uma compogighdnica, amplificando as
ressonancias dos acontecimentos, alargando a érp&xida sensacao que é propria
do devir-artista, equivalente a experiéncia da géaonepor afetos de uma infancia
que se mantém a escuta, e com a qual perguntaoras: @onstruir novas condi¢des
para um pensamento mais ligado a vida? Como lwtaisgo, sem gue nos tornemos
farrapos, em condi¢cdes que ja sdo outras? - s@upEs suas que persistem de
outros tempos. A ideia, ao escrever esses percuasdalar da vida desse autor que
me interpela, e daqueles que vocé pbde contagravopando risos com suas
discretas brincadeiras, é pensar nessa vida ténsatnente ao ponto de nao poder
mais ser um objeto, reconduzindo-nos a um poucsadalegria, dessa forca de uma
vida amorosa e politica que sua filosofia em vidab® nos dar e inventar;

reconduzindo-a também a n6s mesmos.



Estar junto aos encontros que, nessas paginas,jaigcom outros cheiros, é
acolher as muitas aprendizagens que constantersentedificam. Na medida em
gue se ainda esta permeavel aos acontecimentaxbgese algo que atravessa a
pesquisa como um fio, uma ética, um murmauario dedsrque ainda insistem em
germinar nessa atmosfera, convidando a outras ajtee giram. Apesar da
extraordinaria diversidade dos itinerarios e dososig@ossiveis de entrar no seu
pensamento, eu 0s arriscaria a uma expedicdo psgdognentos de uma pesquisa
da existéncia, que aqui tem a oportunidade deosgrda por cada um, especialmente
por ‘aqueles que protestam’. Como vocé dizia corat@wi, “NOs nos dirigimos aos
inconscientes que protestam”, e estamos sempre tmoabdeles como aliados.
Estamos nos dirigindo aos inconscientes que ousategiar, dirigimo-nos também
aos jovens que vao as ruas. Junto deles, aindpsai&o esgarcar esse mundo, essa
geografia das forcas ainda demasiado humanaspsecéso forjar novas infancias

Nno COrpo e no pensamento.

Nessa maquinaria trazemos as suas aulas, seus,tens entrevistas, suas
estorias, e com elas vamos desconhecendo essa@imfé@esaprendendo o que ela
possa ser, buscando recriar condicdes de possiidipara seu devir, que mal
sobrevive. Se alguma vez a infancia afasica, tanbe temeraria, colecionadora,
sonhadora, enrodilhada de sensacfes existiu, amp@rque se faz € onde ela estaria.
Se essa infancia mal sobreviveu a globalizacdoscdlarizacdo cada vez mais
precoce, as imagens da propaganda, ou as repre8estagénuas que continuamos
reproduzindo dela, ela torna-se outra. Onde elri@$tEla torna-se outra, o que nao
quer dizer que ndo haja restos, residuos, retahoigjalha& os jogos, e sobretudo
0s gestos, particulas da linguagem, movimentogreth Nada disso precisa de um
sujeito concreto. Pode ser uma nova disposicao, warniadade de rostos e idades,
uma animalidade nos modos de pensar, nos gestoseegungendram no mundo 0s
fluxos da vida. Esses gestos vao muito além den@weibindo em postes, tacando
paralelepipedos, ou pulando catracas. Sdo gestda aem forma, que talvez, ao
menos nao coincidam com a apatia, nem com a rigiéeam mundo embrutecido.

Desconfio que uma infancia seja um dos apelos igzeat sua filosofia. Vejo que ja
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sSomos outros, e que precisamos, com isso, de og&si®s, outros lugares, outras
relagcdes que germinem uma vida renovada. Precisdmo®vos devires. A escrita
sera a minha maquina de guerra, como também faiaa Espero que as nossas
palavras, 0s nossos sonhos e as nossas feridaslasshibram as nossas estorias, as
nossas batalhas. Espero que, ao mesmo tempo,adizilalgum modo reconduza-

nos a elas.



Uma infancia da filosofia



Gilles e seu irméo Georges



1. Um cheiro de charuto ao ar livre

Uma colher de xarope, um arame farpado, uma essaaluz. Pressinto
os desenhos sem nexo, seu caderno encapado da,esgalcomida sem luxo,
seus sonhos com o mar. Pressinto a voz de suaos&@mns da lingua francesa,
os livros noturnos que saem da voz do menino quenjelhecia. Um menino
sempre doente. Mil vezes tentando incendiar a ¢wa a forgca da imaginacao,
jd que estaria com o corpo sempre debilitado. N#&gava a gritar, mas voltava
ao breu do corredor, reiniciando seu ensaio para @@ casa. Os devires eram
um infinito protesto, um cheiro de charuto ao ardi como na foto tirada com
seu irmao. Em seus gestos, um movimento para dugyar, ja que naquele lar,
escuro e abafado, nédo se criava nada além do me&3snmiasmas dos ambientes
fechados da burguesia. Uma crianca sempre estmangeissindo, produzindo

v0z quando conseguia respirar. Se conseguisseraespi



2. Uma relacdo geogréafica com o mundo: a plasticidadea infancia

Se conseguisse respirar, sua voz nos diria pequaodsstos, uma lista de
afectos, voos e trajetos, contra qualquer tipo deisura. Esses foguetes que
voam no pensamento escapam dos ambientes asfigjamteomardo sempre o
modo de uma manifestacéo filosofica que condemisi®ra: seja ou ndo a tristeza
imposta pelo exercicio de um poder familiar, denado por Deleuze como uma
decadente formacao social, a tristeza sempre fogaogemente rejeitada pelo

autor, como recorda o amigo Michel Tournier.

Gilles Deleuze nédo cansara de criticar o famifiardo e a atmosfera
confinada de uma classe média francesa. Nascendb8ede janeiro de 1925,
filho de Odette e um pai engenheiro, de sua inféincéo é capaz de suportar a
mera evocac¢cdo. Como quando da realizacdo da série/d."Abécédairegjunto
de Claire Parnet, em que, apesar de mencionarwrara desagradavel de suas
memorias, ele recordara ainda assim alguns momgertassando como seria
lamentavel restringir qualquer criacdo a uma eat@essoal, jA que sempre
dissera que se escreve para se tornar outra ceissa-é a maquina de guerra do
escritor. Ndo afirmava nenhum horror a propria mtia, mas aquilo que
importara, de fato, o devir crianca que o envoleeno criador, como filésofo,
como escritor: o devir crianga como algo da vide gassa em ndés, através da
qual, algo de transgressivo surge como germinacédmo abertura a outro

pensamento, outros mundos, como na poesia de Amdndavarques, “E como



se a infancia nao fosse um tempo, mas um lugaj/gquele onde cometemos/

nosso primeiro crime”.

Uma infancia impde-se a invencdo de novas formasmpse se
experimenta, é quase um pouco ‘criminosa’, comcemizos versos da poeta
brasileira. Enquanto para alguns a procura desgarlinstaura uma viagem
melancdélica, para Deleuze ndo havera nenhuma hogeemau nostalgia, sequer
uma infantilizacdo. “As criancas sofrem uma infénticdo que ndo é a delas”,
dizia o filosofo. Neste sentido, para Deleuze a®kss se parecem um pouco com
as prisbes. Ele dizia que se as criancas sao aat@dmo prisioneiras, a
conservacao desse estado da infancia serd sengmseacia de todo reformismo
na politica. “Se as criangas conseguissem que geigsstos, ou simplesmente
suas guestdes, fossem ouvidos em uma escola mhtisswseria o bastante para
explodir o conjunto do sistema de ensino”. Delepeemanece apontando uma
espécie de radicalidade politica que uma infanaoerdaria e emprestaria as lutas
contra os poderes. “(...) esse sistema em que wgaerada pode suportardai
sua fragilidade radical em cada ponfb’sugeria entdo a Foucault durante a
famosa entrevista realizada em 1972. Para Delewfizese pode tocar em nenhum
ponto de aplicacdo do poder sem se defrontar cdm amjunto difuso que, a
partir de entdo, é levado a explodir a partir damorereivindicagcéo, seja esta de

uma crianca, de um jovem, de um operario.

Poderiamos até reaver as praticas histéricas deocam sociedades
tratavam as criancas ou como lidavam com a infgnaigo que sempre nos
defronta com a construcado historica dos conceitosais de civilizacao, razao,
consciéncia. Afinal, o pensamento social ainda peoque os homens se fagam
humanos pela expulsdo de tudo que neles houvesseiatecd®. O modelo de
homem é do adulto racional e consciente da reaéiddd modo que seria pela
luta contra o que de infancia houvesse em nés cqudenpamos nos alcar a

humanidade e a cidadania. A infancia ndo se cordunderamente, com
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ingenuidade; identifica-se com animalidade e incagade, auséncia de razéo,
de dominio linguistico e de consciéncia moral; cqpodemos inferir a partir da
formulacdo de Deleuze, ela estaria muito mais pné@xidaquilo que condena

adultos a prisao.

Entendia-se que uma crianga aprende com o corgimecom o intelecto,
e que sua vontade € instintiva e nao critica; |ldgttava-lhe sempre carater,
inteligéncia e competéncia humahaChegando ao século XX, temos 0 seu
reconhecimento como uma etapa especial da videsobee ela que atentaremos
para que cada criangca adentre em um conjunto ddegmoderes que a aguardam.
Sera nessa etapa em que o0 inconsciente abertdicpl@&sensivel, conectando-
se com as forgcas que compdem encontros e acastd) bem mais do que um
reservatério das representacdes - e que sera sengranca pulsante no adulto
- como um conjunto de poténcias devindo, procusaracada vez mais moldado

na sociedade fordista e controlado nas sociedadés macentes.

Deleuze ndo suporta a infantiaO que seria esse devir que ele mesmo
instaura com a sua ajuda, sendo a aventura denggocacom as aprendizagens,
em que se deixa o corpo descobrir experiénciadpexpambientes, percursos e
emocdes, aceitando a ousadia das viagens ndmadgs@ Skria esse devir sendo
a coragem de se transportar para diferentes uraseirscessantemente, dentro
desse mesmo mundo? N&o seria essa, também, a epasta de aventura
filoséfica? Buscar a producdo de uma alteridadene@io a uma experiéncia
excessivamente humana; a producao da diferenca@marvergonha de ser um

homem?

Esse devir da infancia estaria conectado com aqui® Paul Klee falava
sobre a sua arte, que ela néo podia refletir o mwaldcomo uma chapa fotografica
pode fazer. Ndo é a esséncia que precisa ser ysces 0 circuito de conexdes
invisiveis que compdem o real e s6é podem ser captardio fotografadas. Klee é um

artista, e € da arte a singularidade de dar viddulle ao invisivel, escutar/ver o
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sensivel*, de intervir naquilo que é excessivamente humammyo a outras

experiéncias de mundo possiveis. Por isso € delandicdo sensivel e ladica de
contato com a alteridade. Deleuze muito admirawsa esapacidade dos artistas,
especialmente quando, a partir do exercicio degssdicdo, esforcam-se para criar
perceptos - esses que, ao conseguirem nos arnastann instante arrancam-nos de
noés mesmos, permanecendo além de nods. O devitidtasstaria conectado com o
devir da infancia, um remeteria ao outro. A maqrimaludica da arte seria uma
importante aliada nesta producdo de uma infanci@asofia, no mapeamento dos
poderes que incidem sobre nds, 0s corpos, as subgtes e o pensamento, em
suas maneiras de perceber, sentir e se relaciom@r @ mundo. Esse devir

possibilitador de uma plasticidade seria o de undguma artistica a se procurar
ativamente no pensamento. A filosofia reivindicari@céo de conceitos, mas toda
criacdo requer uma tal plasticidade. O devir-creaa@ devir-artista comungam ao
agenciar possibilidades individuais e coletivas, daladdades inéditas de

aprendizagens, expressoes e sensibilidades. Bpadgoio dos povos, como dizia
Klee!®, é alguma coisa que atravessa também néo sé dswertos da arte, mas 0s
varios movimentos sociais, e 0s proprios movimerttasvida. O ato de criar se
produz em toda parte, por qualquer um; é como ureacde fabular, como dizia o

proprio Deleuze, algo préprio dessa maquinariaapgé convocamos.

Como professor, Deleuze era praticamente uma ‘nmaduie fabular, uma
crianca velha, alguém que ndo se esquecia do hpararevitar a tristeza, tratando
sempre de liberar a vida |4 onde ela se senteopegia. Ndo se cansava de repetir:
0s perceptos desta vida, deste momento, precisaedex o vivido, ultrapassar o
vivido, aquilo que estda em nos confinado. Sera senppeciso fazer estourar as
percepc¢des vividas, talvez, numa espécie de crefpjscor purpura ou azul. S&o
atos de infamia que podem se tornar giganté&chi§io restam duvidas de que as
obras de artistas como Paul Klee sdo as que maislugar nos trabalhos de
Deleuze. Em outros termos, elas surgem na nocapudeguando uma forca se

exerce na matéria, ela a determina a se expressaoees; ou na ideia de que
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toda sensacao pode gerar uma linha de experimenmtagd que uma fuga pode

estar em jogo. Surgem, principalmente, na prendgesgue ndo podemos ser tidos
como corpos prontos, encerrados, que estdo a reoahendo como este vem de

fora, somente reagindo a ele. Somos também pasgadeaisagem plastica, com
a gqual todos os tipos de corpos se relacionamageaciam. Somos agua, terra,
luz e ar contraidos, ndo apenas antes de recoribs@@r de representa-los, senédo
antes de senti-los. Plasticidade da infancia.

Todo corpo seria, assim, ndo apenas em seus elemeateptivos e
perceptivos, mas também em suas visceras, uma gsteesas contracdes,
retencdes e esperas, onde se altera um fluxo, terda fazer devir processos
microscopicos. Essa relacdo quase geografica conurodo, feita de devires e
processos infimos, de corpos que se provocam pagdes de forca uns nos
outros, engendrando pequenas batalhas corporaigacas organismd$ as
formacdes, os fascismos e as clausuras com os gaalefronta, seré algo que
estara profundamente em jogo na sua filosofia, indicada como plano de
imanéncia para a criacao de novos agenciamentoa.ri®s - por que nao? - nos
interessa, portanto, como essas sensacoes, retemgéeipitacdoes, fluxos, cores,
vibracdes e processos, tratam de mobilizar na padGgxperiéncia a existéncia em
suas politicas, em suas estéticas, em suas invengdm seus protestos
silenciosos, como uma maquinaria da infancia quersgendra no mundo, na

bY

vida, no pensamento. Se dizemos que, “a sua maremde diz o que dizem as

criancas?®®

, serd com ela que a existéncia também procurgeg akus voos, sera
com ela que uma filosofia em Deleuze procurararerodsse devir da infancia como

0 nascedouro de suas producdes e criacdes.

8 | # , : > = # "o A # R3 A, S;
+ # 5 A 0

3 # &* > LWH#H (; #*



3. As garras de Deleuze

Fazer de seu proprio corpo um templo para umaacgus demasiado
orgulhosa, rica e sensual; um corpo que seja aegfo de uma singularidade, que
nao signifigue a busca de certos fins, mas a p@ade uma vida superabundante.
Eis a maneira de um filésofo ser um grande viveditda Spinoza. Quando leio essa
frase chega a ser inevitavel pensar naquele edwid@&nfilosofia que era Deleuze,
guando jovem e arredio, fraco e desajeitado. Unazagngustiado e, a0 mesmo
tempo, expansivo, desde entdo um menino erraticoliégario. Dentro de seu
apartamento, penso em como as vezes passava aliggrsnfurnado em seu quarto
escuro, quando prestes a comecar a vida de profassohum espaco vazio nas
paredes, cobertas de réplicas de pinturas. Elepdes@a dos encontros com 0s
amigos nas épocas de provas finais, de modo quetialgam que ir busca-lo com

insisténcia, para que a0 menos comparecesse narB@le realizasse os exames.

Seu corpo sofria desses eventos. Nado conseguaa ¢iodm as avaliacdes
académicas, com as bancas, com as formalidadessiNdotava ter que passar por
esse lugar, de quem espera o julgamento, a aprovaGartas coisas séo
insuportaveis. Fazem com que se pense naquilo spreveu certa vez, sobre o que
faz um ataque ao corpo de um filésofo, algo quepsens esperava, pelo resto de
sua vida: ao atingi-lo, todos sabiam que estavamaatdlo um invélucro modesto,
gue respirava o ar com certa dificuldade, em mewwmatanto de soliddo. Isso
intensificava a raiva impotente daqueles que odigme. Algo que Deleuze vera
acontecer pelo resto de seu trabalho, seja comtegsor, seja como tedrico.

Principalmente, ao lado de Guattari.



Mesmo envolto de tudo o que lhe angustiava, e gaeeamtemente o isolava
dos demais, Deleuze ainda era um grande viventeeddia todo o sentido da sua
estranha solid&do. Ele investiria sua luta em uncainécurso, seu corpo. O fildsofo
que é um grande vivente ndo oferece nenhuma resiatéapesar de padecer de
todos os golpes. Ele sabe que a vida ndo é uma, ideia questdo de teoria, e que
todas as coisas que a trituram sé podem ser cod@satior um desejo de vivé-la.
Quando a vida se encontra exposta em um mundoidotrele precisa encontrar
uma insuspeita confianca nessa exposi¢cdo. Suaasolpdecisa ser confiante,
justamente para questionar certos apetites dos i@ suas escraviddes, regras
do bem e do mal, suas disciplinas e buscas pomge=gho, correndo num mundo
ainda repleto de tiranias, guerras e fome. E poegise, nessa soliddo, ele se
diferencie do mundo, mas sem que, com isto, odfldse afaste dele. Nesse esforco
de diferenciacdo que empreende seu corpo, Delacmhece que havera sempre
uma precariza¢do. Havera sempre regimes que qu@aaiperizar seu corpo e sua
atividade, que é sobrevivente. Nessa condi¢cdo p@beesabe que tem o que, para
alguns, é muito pouco. Ele tera somente seu capa,vida, como alguma coisa

afirmativa, que produz um pensamento.

Ele precisara intensificar sua pequena vida. Paegi®fetuar-se em uma
relacdo com as coisas, como 0s artistas que secami Deleuze queria apenas
inspirar, despertar, mostrar. Uma demonstracdo g@ie tem como objetivo
comandar, nem mesmo convencer, mas apenas patinstais de uma visao livre.
Os artistas e os filésofos parecem sempre muitoefsdos em buscar essa
demonstracdo aos outros. Tudo que eles fazem r&s@ i@ um grande preparativo
em vista de um acontecimento que jamais se pradas, que se prepara para dar
passagem. Deleuze se preparava, modestamente,s@anam pouco digno dos
acontecimentos. Com isso podia atender os amido®, a porta, dar passagem
aquilo de mais banal. Ele podia ir ao mundo, e ntesem acreditar na ideia de uma
coragem individual, ele encontrara seus meios. f&lé lentamente crescer suas
patas, suas unhas, suas garras. Conseguird encanfoaca de se mostrar aos

demais, mas sem desejar ferir ningdi&m
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4. A arte e o animal arredio

Antes de seguirem para o café, os rapazes decidarar ppm uma
lavanderia. Um pequeno grupo, naquela noite, emgrguais encontravam-se 0s
companheiros de sempre, Michel Tournier, Claude zb@ann, e Francois
Chatelét, além de novos estudantes — nem todosofidé — instalam-se em uma
lavanderia na Rue de Vaugird?d e uma situacdo que € misteriosa. Os
universitarios adentram em um lugar para o quagdsisdantes de artes levavam
suas telas, enquanto suas amigas pousam nuas. Aor rabservador pareceria
estranho e até engracado o traje rigoroso dos astad de filosofia, vindos da
Sorbonne em suas jaquetas, camisas brancas e g@sawaintrastando com as
roupas boémias dos artistas, e os corpos nus fapsniO desfile de aprendizes
de filésofos que vao vé-los pintar nunca deixar&am®mparecer a esses encontros
na sombria lavanderia. Estardo sempre muito comadas, fumando seus
cigarros em pé, contemplando ndo somente as magas, todos aqueles
contrastes. La permanecem acompanhando o trabalbacalegas artistas, que
era um aprendizado sobre os estilos e as reprodu¢deeuze, imagine, era o
mais timido. Pensava algo que, somente muito demmkocaria em palavras.
Desconfiado ele sugere, sobretudo, que a tela onasiste em uma superficie
branca. Ela toda ja esta atulhada de clichés, mapmoesses ndo sejam vistos,
de modo que o trabalho do pintor consiste em destsu Um pintor deve passar
por um momento em que ndo vé mais nada, ele dewsapapor um
desmoronamento. Ele deve perder as coordenadaasividsso faz da pintura uma
catastrofé’. Deleuze tem uma conversa com aquela atividadganios,

catastrofica, e sobre a qual seus colegas pintwadslham, inventando tracos,
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texturas e cores. Estando em um canto da lavanderireo um animal arredio,
porém atento, encontrava o estranhamento suficieatpiele ambiente com o
gual seu corpo destruiria outros clichés na vidaraPDeleuze, tudo o que se
cristaliza no viver, tudo o que vamos colonizandop percepcao, € objeto da
pintura, mas também do seu olhar de filosofo. Ae ggsbde inflamar a vida,
pensava: se um pintor vai desenrolar um conjuntesaelesacdes, uma passagem
de sensacfes que nos arrasta; assim também demepsoéstilos de filosofar, de

amar, de fazer uma existéncia.

Ele esta ali, bem préximo daquelas jovens desnudlstamos nas regides
mais escuras da lavanderia. Os meninos tém as mdas frias. Sente-se o
nervosismo da carne, seus desenhos trémulos. Af|seles amigos ndo esperam
coisa alguma das intensidades, mas elas se adewsandjssipam, ressurgindo
em um plano menos figurativo nas telas dos esteda@tnaquelas vidas naquele
momento. Quando |li sobre o episddio, imaginei urejo estudante de filosofia
no improvisado atelié, fucando as sensacdes comoatimm Todos podiam estar
quietos, mas esse rapaz estava a ruminar catédsterfe meio a nudez das
mulheres, ao calor da situacéo, as suas coresqiddtaa noite. O jovem aprendiz
junto aqueles corpos vestidos e envergonhados, etassivas e peguenas
mutacdes em seu corpo incendiando as roupas eridackmpejos que nao
permaneceriam imoéveis no tempo, estava naqueleocanturralado, mas ao
mesmo tempo, sorvendo um movimento. As inquietag®sse jovem roendo 0s
acontecimentos por dentro trariam novas animalidadatras palavras aos dias
e as noites, breves sensacdes que estouram naié@xpar com as coisas,
possibilitando-nos pensar nesses pequenos acorgetos gue nos modificam
numa plasticidade com o mundo. Para esse estudanquelas existéncias agora
eram como essas figuras nunca nascidas nem terasnaeésformes como nas
pinturas de Bacon, assustadoras, terriveis a uritigaodos corpos que apenas
deseja sujeita-los a uma forma sempre um poucdefrisempre um tanto
definivel, sempre limitadora, como eram os trajgsimados da filosofia. Com a
arte, esse pequeno rato ainda nos ajudaria a iaveoditros movimentos,
desmoronando a coordenadas habituais da existépara, que muitas outras
figuras e imagens nela pudessem ainda vingar, ajqugaclandestinamente. O

devir € mesmo uma viagem imovel.



5. Uma filosofia intranquila

Quando vao ao Biarritz, o café onde se encontravi@mdizem pela
primeira vez a Deleuze que Bergson os ‘aborreceusSamigos que eram crias
da Sorbonne sdo de uma retérica comum e pedanteuese destacava naquele
grupo, dizia Claude. Ele ndo era como os outrosidAimuito novo, defendia
seus varios encontros com a filosofia, enquants selegas apenas reproduziam
os discursos costumeiros. Deleuze retrucava aosaideroom suas fortes
impressdes, de modo que, a cada conversa, demaseawviama tensdo, um desvio
das tendéncias vigentes, das modas de seu tempodqua maior parte dos
estudantes vinha consagrando uma hegemonia do smaoxi“Nao, ndo se
enganem, vocés ndo leram direito! Bergson é um lerte filésofo”, quando
tirou de sua malet®atéria e Memorianaquela situacdo, comecou a ler em voz
alta uma longa passagem. “Vocés ndo gostam de Berglsso me deixa
desolado...®2. Isso j& mostrava algo sobre Deleuze. Consideramg$n um
filosofo importante, em um momento filoséfico madoapela dominacdo do
marxismo, e também do existencialismo, denotava alge ele jamais deixaria
de reivindicar, sempre preocupado em pensar de imeamgempestiva dentro de
sua época. Sua briga nao era pelo autor, mas pelasontecimento. “Isso era
trabalhoso”, diziam uns Os atritos eram corriqueirDeleuze era uma criancga
desobediente. Vocé via esse rapaz desajeitadoceranie sair dos bracos de uma

mae superprotetora, com aquela condicdo asmatssam.suspeitar que ele vinha
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para a batalha. Uma batalha que nédo era sinGninmoddater contra, derrotar,
aniquilar. Ele vinha apenas com o0s seus eleitoddoTaquele ambiente da
filosofia, parecendo incomodar o jovem gue, apatoea abre-se um paréntese:
uma palavra derivada de ‘perro’, que em espanholcdo — tinha um jeito de
viver 0 seu rigor que, em meio aos pedantismodyraadeiras que 0S amigos
empreendiam com seus gostos por certos autoredupi@® em seu corpo uma
atitude, uma outra experiéncia, que fazia quesgdamarcar, ndo coincidindo
com aquela que se pretendia universalizar no endgan@ilosofia. Os encontros
com os amigos eram uma condi¢do viva para o penstde Deleuze. E por
isso que a filosofia & tdo concreta. Penso neletonjovem: uma crianca
inconformada, porém, sem vociferar reclamacdes, sfjuele se deparar com o
lamento se cansava. Vocé olhava para ele, seguranddivro sobre a mesa.
Naquele cenario e, naquele momento, enquanto ogosnelevam a voz e brincam
com seu livro retirado da maleta, sem que ninguéismerceba, ele estaria em
siléncio, estaria em um canto, enfrentando algotendificil, ainda pensando,
ainda sentindo, e como se fossem outra vez golpmearideia que, supostamente,
apenas flutua no mundo — sem estdria e sem vidanrteldos mesmos colegas,
olhando vagamente ao redor, Deleuze estaria muiiiag, ele estaria ruminante,

atingindo outras temperaturas... ele estaria embcshdo.



6. Fazer-se de bobo

Agueles seriam anos nos quais, sem seus amigosijménte conseguiria
enfrentar os testes e provas de aptidao finaisadalflade, mesmo com toda a
vocacdo que ja vinha sendo construida com a filasefque deixava muitos de
seus professores empalidecidos. Todos ainda movenis descrevem esse efeito
gue Deleuze tinha sobre seus pares, de modo quemdmuito facil imaginar,
afinal, o que fazia com que o jovem Gilles ndo saido seu quarto na véspera
das provas. Ao ingressar no curso superior de detir@quentando as aulas de
Ferdinand Alquié e de Jean Hyppolite, ndo se sabmotvo daquilo ser tao
engracado mas, em sua presenca, era possivel tonapouco esse lugar
incontestavel, vez ou outra atribuido ao profesgw.seu lado, era possivel
tornar a universidade mais frouxa, algo de quewepse rir um pouco, quando
aqueles seus rituais ja eram sisudos demais. NdB@c@no se estivessem dando
gargalhada, ou fazendo piadas. Era uma intervepgécisa. Muitos episddios
ainda viriam mostrar que Deleuze precisava por eatiga a necessidade de
instalar pequenas minas explosivas sob cada unpedastais da vida académica

gue encontraria pelo caminho.

Sao muitas estorias, mas nenhuma é mais engragela @pisdédio com
Jean Beaufrét. Naquele momento, introdutor na Franga da obrHeieegger, o
professor Jean Beaufret uma vez afirmara, fascimedo seu mestre, que sé era
possivel compreender Heidegger verdadeiramentendalae pensando em

aleméo, uma afirmacdo que deixara os estudantepdiados. Na mesma hora,
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os colegas olham para Deleuze, em um momento quee fsedo perfeitamente
traduzido em uma passagem dderenca e repeticdogm que ele mesmo pede
gue nos fagcamos um pouco de idiotas — como direai€# Lispector: “O bobo,
por ndo se ocupar com ambicdes, tem tempo paraoueir, tocar no mundo. O
bobo € capaz de ficar sentado quase sem se mexeupse horas. Se perguntado
por que ndo faz alguma coisa, responde: ‘Estounfdae estou pensandd®
Adoro esse momento, ainda mais se considerarmaklifesentes contextos em
que se aplica. Quando leio essa anedota, lembradiateanente algumas
colocacdes ainda comuns. Certa vez, ouvi de umegsnir no Brasil que para
entender Deleuze é necessario que se va a Infotijmer dizer, o que Deleuze
acharia disso, impossivel saber, mas aqui vejo coemo sido recorrente o
momento de se fazer de idiota. Esse surge parauReleomo o momento da
pergunta, Como permitir a filosofia comecar?, tal como presente na referida
passagem, a qual iria definir o ‘fazer-se de batmyho um protesto em favor dos
mais modestos. Nao era preciso dizer que isso dasearia uma reacao no caso

de Jean Beaufret.

Na semana seguinte, Deleuze aparece com uma sadacéastica. Diz que
encontrou em Alfred Jarry um poeta francés questinente compreendeu, mas
antecipou Heidegger. Os colegas ndo chegam aais, gscutam seu argumento:
a linguagem propria a Heidegger, que introduz a@ygrantigo e o velho aleméo
na lingua moderna por meio de multiplas aglutinag@&mcontra seu equivalente
em Jarry que, por sua vez, introduz no francés mmude latim e o velho francés.
Nao havia, portanto, o que repreender em um jovem, gado seriamente, se
colocava a abrir certas verdades supostamenteedstathas, esgarcando-as até o
ponto em que pudessem toca-las com as proprias.fialvez seja bom dizer
gue ndo ha nada mais ali que um jogo de palavriasleuze chega a dizer.
Beaufret pede que se cale. Aquele que ocupa o dableéio recebe o seu

contraponto, pois vé que ndo ha como desmonta-lo.
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O professor fica sem recursos para sustentar aagt@idade anterior.
Talvez pensasse agora que haveria tantos outroosndd mostrar aos seus
alunos aquilo que ele acreditava ser a forma maiseta de estudar seu mestre.
Essa situacdo poderia ter gerado um mal-estar nm@tior, mas era necessario a
Deleuze que nédo perpetuassem a filosofia como algulado, praticado em
condi¢cOes ideais e somente por alguns que soubessero acessa-la. Era cada
vez mais urgente ao jovem estudante que esta fosse pratica em que o
intempestivo se inscrevesse como uma condicdo cenifisse a filosofia
comecar, antes de mais nada, como uma operaca@rsamento viva, muito
mais viva do que lhe ofereciam. Deleuze se distimgudo apenas por certa
elegancia, como diziam, mas, sobretudo, pela piecigma atividade como a da
filosofia ndo poderia ser ‘mais um lugar a nos miataomo ja vinha fazendo com

seus amigos.

Suas exposicdes, a essa altura, ja eram consideea@atos a que nao se
podia faltar sob nenhum pretexto. E o caso, entreos, da arguicdo sobre
“Barbaros e civilizados”, a que é submetido por ges Canguilhem. O jovem
Gilles, na ocasido, obtém uma boa nota, que petmisieu ingresso na Escola
Nacional Superior, se ndo houvesse abandonado omm&eria. Naquele
momento, é reprovado, o que so lhe reforcara agdsdrag diante daqueles rituais.
Suas batalhas surgem a partir de um concurso dmingtancias. Os rituais
académicos sdo de lhe provocar nauseas. As pravais,fas avaliacbes, a sua
atmosfera ameacadora, sdo quase insuportaveisu@mnsera devido aos seus
bons resultados que conseguird uma bolsa na Soebaste que sera o lugar
onde, futuramente, nunca faltara as aulas de GaB@uhelard. L4 também
precisara de seus amigos, para sobreviver as frasignantidas entres as suas
paredes, dentro das quais, surgira também um futn&e de maio, quando ja

como professor, ele sera testemunha participantendéuracéo.



7. Quando abandonavamos a filosofia...

Eu tinha renunciado a filosofia. Eu estava quasastimdo, quando entrei
naquela sala abarrotada, repleta de fumaca e desgrroi entdo como uma
espécie de estilhacamento. De repente, eu estapseteacena, com tudo aquilo
acontecendo. Uma intensidade de intervencdes, ttecag, de pessoas. NOs
sabiamos, mas apenas através de boatos, que aquatasulas de filosofia. Um
rumor corria em Paris, de que algo extraordinargiaea sendo feito em
Vincennes! E eu fui a Vincennes. O que foi essaee@mcia para alguém que,
como eu, havia desacreditado da filosofia? Depareicom alguém que falava

diferente, cuja pedagogia era totalmente diferenfdguém que estava



experimentando #Anti-Edipg e cujas ideias sobre o desejo, na época, eraiaside

jamais ouvidas antes.

Estavamos no final dos anos 60. Muitos de n0s maw$aabandonado a
filosofia para viver. Sim, para viver. Eu, por exgm havia vendido a minha
biblioteca inteira. Meus livros foram parar numaga. Tudo aquilo havia se
tornado um peso. Como pode a filosofia nos cortavida? Eu percebi que era
exatamente isso. Era exatamente isso que faziagqummos cursos de Deleuze
fossem tao tortuosos. Seu discurso de repente scoge uma simplicidade, uma
leveza. Na verdade, como um acelerador de pargcu@muando ele sobe ao
tablado, e vai depositar seu chapéu sobre a mbagasa torna legendario... este
era Deleuze: parecendo mais um Humphrey Bogartide@esempre com aquele
impermeable e uma barba por fazer ha trés ou cinco diastialea um olhar,
como se tivesse vivido experiéncias estranhas. © ajuaia o contingente das
suas aulas era um pouco certamente disso, maamte&tn em parte outra coisa,
um mistério. Suas aulas estavam sempre apinhadgsrde, doidos, personagens
extraordinarios, estudantes de toda sorte, artip@asientes psiquiatricos. Havia
um pouco de tudo. Uma intensidade incrivel de pevesdo, algo correndo pelos
NOSSOS corpos, exigindo que estivéssemos preseatestos aquelas espirais,
esses movimentos que eram as falas de Deleuzetadas aquelas perfuracdes
discretas, vizinhancas com outros dominios, pegsiggr@azeres com 0S quais
faziamos nupcias, em citacdes de obras artistic@sngs assombravam. Fui a

Vincennes, e isso modificou completamente a minda®.
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8. O tecido invisivel

Ele esperava, muito calmo, sentado em uma cadEstava no mesmo
nivel que os outros. Apos um breve preambulo, c@amedalar bem devagar,
retirando do bolso um papel que havia dobrado itdmvezes. Ele o desdobrava
tanto quanto fosse necessario, segurando o papahdm mas sem jamais
consulta-lo. Podia nos dar a impressao de improyvimasmo quando se sabia do
cuidado meticuloso que tinha no preparo das sudasalAté que, entéo,
desdobrava o papel pela ultima vez. Atras das tedtss 6culos, havia o olhar de
uma crianga que fingia estar perturbada dianteqleestdes que colocava a si
mesma, em voz alta: “Ah, o transcendental... o0 quisso? 7, em seguida,
respondia, “Kant diz que sédo as condi¢cdes de pogkibe. Mas, por que chamar
isso de transcendental? ”, e continuava a provanagi@endo a si e aos demais:
“eu ndo sei mesmo.2” Naquele dia, usava um suéter amarelo. Seus olhos
vibravam discretamente, logo parecendo distrai@segava, pouco a pouco, a
decantacao. As linhas do problema iam se desenhamdas articulacdes vinham,
tornavam tudo mais luminoso. Formavam entdo essddeEle espalhava esse
tecido. Tinha-se que abrir as janelas, senao fimésasem ar. Deleuze era muito
paciente, mesmo se permaneciamos inquietos, agémlosrpela sala desde a
porta. Ele parava, esperava que abrissem a jar&tédo, retomava o fio
interrompido, procedendo por meio de repeticdesjoAke desenrolava. Ele
mantinha uma serenidade. E nés estdvamos ali, amomamdo o seu

movimento... ouviamos a sua musica. Ele estava esapfumando um cigarro,
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sem deixar nada escapar a sua perspicacia quegodganquila, ia apenas se
mantendo, incessantemente, em conversagbes. Comaadar captando o
entorno, ele acompanhava as variacfes atmosfér@asva os alunos, olhava
seus papéis, os papeéis desdobrados — e era isseugaehava extraordinario —
como se 0 que chamasse a atencao fosse, justanaefatééa de preocupacdes, a
completa auséncia de pedagogia. O pequeno tumuwdtosuhs espirais em
movimento as tornava acolhedoras, prosseguindo mia eadéncia, apontando
uma singularidade qualquer que aparecesse. Algavastempre se movendo
nele, ainda que permanecesse no mesmo lugar. Bl apontava para uma
moca. Uma jovem que entrava na sala, parecendmdestada de tudo. Era uma
dessas pessoas que ndo sabiamos ao certo o qfazemnaquelas aulas. Elas
surgiam como um fragmento anénimo do mundo. Eraancas perdidas. Como
muitos, esta parecia alheia, mas completamenter&bsaquela musica, como se
alguma coisa nela |he dissesse respeito. “Uma @wbguma coisa musical...”,
dizia o proprio, “ndo se trata de entender tudos deacordar em tempo de captar
algo”. Ele esquecia o0s papeis, n0sS 0S esqueciamespapeis permaneciam
espalhados pela mesa. Era como se embarcassemasmeiodia as vezes dificil,
mas muito delicada. Suas maos, suaves e eliptidasdobravam o tecido
invisivel que se formava entre as ideias, fazendm @ue tudo se passasse,

absolutamente, em um tom normal de voz...



9. Um desejo de viver

Ao mesmo tempo em que era discreto, Deleuze erscahte pelo charme.
Tinha um jeito de nos levar as coisas, de nos a@wiforcas. As pessoas iam
embora de suas aulas dizendo, “Nao, ndo compreemslaimdo, longe disso, mas
saimos de |& com uma vontade de viver extraordiamos entravamos no
movimento do seu pensamento, na sua vontade deapgmsrece curioso, mas
era exatamente isso. Entrava-se dentro do pensantud ele pensava. Um
pensamento que — desculpem-me a banalidade —dimerCom isso quero dizer,
libertava para a vida. Como ele permitia que ndsassemos nesse movimento?
Muitos sequer compreendiam o0s conceitos que eleegapa. Ele introduzia no
movimento dos conceitos o0 movimento da nossa paopida. Os conceitos se
abriam aquelas pessoas. O que ele encontrou, preerge, acho que fora uma
maneira de forgar os conceitos a abrirem-se, esgguficava muita coisa. Como

ele foi capaz de encontrar essa maneira?

Se temos conceitos que sdo quase entropicos, poF\vam a vida de tal
maneira que ficam secos, essa era a maneira cotdo sentiamos a filosofia,
antes de maio de 68, quando eu vendi a minha hdde& So6 que, por outro lado,
tinhamos esquecido que havia essa experiéncia @p®<, daquilo que é vivo.
Esse era o movimento que Deleuze trazia, e quendet a falar da vida,
apresentaria a nés uma nova chance. Aquela era apwtunidade de
reconciliagcdo, quando estavamos até entdao mortilisaEle nos mostrou como
seria possivel — viver, sentir, pensar — acreditarmundo, nas coisas que

faziamos no mundo. Aquilo que pensavamos, amavacooshatiamos, isso tudo



nos abria as forcas, era um mover-se totalmente destino no pensamento e
que, entretanto, denotava sua importancia. Nisseahama forga vital, algo que
era delicadissimo. Nenhum apego parecia reter 2elegue nos soltava como
espécies de criancas livres de qualquer obrigagéompanhando no horizonte
da aula o quanto podiamos ir além do imenso grandadmiversidade. Contudo,
havia um rigor. De repente, as légicas tinham pdooentos desmontéveis. Os
conceitos eram quebraveis. Podiamos pensar. Estévdinres para elevar o
pensamento a vida. Diante da emergéncia do quigaea entdo ao pensamento,
era preciso perguntar. O que fariamos com issadls ginda assim, estava com
planos de terminar a faculdade. Certamente libesaths imposicdes, ele nos fez
indagar se seria esse proprio sujeito confinado,qnal haviamos antes nos
fechado para aprender, o qual seria preciso expldipersar em singularidades,
tornando os desejos, 0 mundo e 0 pensamento tanelsém multiplicidade de
relacbes com as coisas. Desejo pleno de viver esdiaariamente. Esse
professor tdo quieto, era na realidade explosivieia de dinamites. Eu havia
vendido minha biblioteca, e por mais que ficassemendido, e por mais que eu
prosseguisse naquelas salas de aula, nada podiazercesquecer que eu estava

VivoZs,
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10.0 jovem filésofo nas praias da burguesia

Havia por toda parte aquelas placas nos apartameoiale estava escrito
‘Aluga-se’. Uma das poucas coisas de que me lerdbrinfancia, certamente: a
guantidade de apartamentos vazios. Havia apartamessizios por toda a cidade.
Antes da guerra, tivéramos um declinio. Durantasewiviamos algo que ninguém
entendia. As pessoas nao tinham dinheiro. Eu fieces@antado. Lembro-me da
preocupacdo com o dinheiro, foi 0 que me impediumad de ir para o colégio de
jesuitas. Toda a burguesia percebia os sintomaguémais me recordo € isso.
Eramos uma familia inculta, burguesa e de direitas afavel. Meu pai era um
engenheiro. Trabalhava com um produto que servia papermeabilizar os tetos,
mas com a crise, ficara apenas com um operarios eossas para ele, entéo,
comecaram a ir muito mal. Os negécios em um momiitam. Ele foi parar em
uma induastria que fabricava aqueles “bal6es”, asree/es que voavam pelos céus
de Paris para frear os avides alemaes. Eram cgisasndo serviam. Tanto que,
quando os alemées se apoderaram da fabrica, dlemsformaram, passando a
produzir botes inflaveis, que tinham mais serven&atdo, quando tudo isso

aconteceu, eu vi 0 nascimento da guerra.

Eu devia ter uns 14 anos. Lembro-me muito bem @ssgas. Elas sabiam
gue tinham ganho um ano e alguns meses ap6s @dteatn Munigue, mas a guerra
estava ai. Ela se sucedeu a crise. Era uma atraosfigito tensa. As pessoas mais
velhas viviam momentos terriveis. Quando os alemBegaram de fato, devastaram
a Bélgica, entraram na Franca e tudo mais. Eu estavDeauville, onde meus pais

passavam as férias de verdo. Eles ja tinham valt@eer dizer, foram e nos



deixaram |4, o que era impensavel — tinhamos uma qu& nunca havia nos
permitido ficar longe — e ficamos em uma pensas,andados de uma senhora que

era a sua dona.

Fui a escola durante um ano nesse hotel, que fanaformado em liceu. Foi
o inicio da guerra. Estavamos entdo, na época @assfremuneradas, uma das
medidas sociais do governo que ja haviam causawai@ polémica. Lembro que a
chegada das férias remuneradas a praia de Deatwillema coisa. A burguesia
francesa, naquele tempo, tinha 6dio das medidaaisdaomadas pelo governo. Para
um cineasta, isso poderia ter virado uma obra-priena prodigioso olhar aquela
gente em volta, chegando na cidade, caminhande @ekias, vendo o mar pela
primeira vez. Lembro que havia essa menina da oed& Limousin que, pela
primeira vez na vida, estava diante do mar. Euvespaesente. Eram muitos que se
abismavam. Isso era espléndido. Se existe alguisa cimaginavel quando nunca
se 0 viu antes, esta coisa é o mar. Essas pedssawar horas pelas praias, ndo se
cansavam de um espetaculo tdo sublime. Foi um ecoménto emblematico, pois
de repente, elas chegavam em uma praia como aalevllle, que sempre tinha sido
exclusiva dos burgueses. ‘Chegava o povo das fégrasineradas! '. Foi fantastico.
Ouvia palavras como as que minha mae dizia, sobmpassibilidade de frequentar
uma praia em que havia ‘gente como aquela’. Qualigo que cresci em uma
familia de direita, € porque me lembro muito beresendo se recuperaram, por

causa do pavor gue eles tinham dos mais populassera uma coisa inacreditavel.

As criancas entdo brincavam na areia, entremeandel@ acontecimento
politico como uma sonoridade constante. Devem ragtaa alguns que conheceram
essa fase que, de qualquer modo, parece ter sadmrhereditaria. A Frente
Populaf®, afinal, ficou marcada com essa imagem do caasne@o era de que iSso
nunca fosse parar: se davam férias remuneradagpa&oarios, todos os privilégios
burgueses estavam ameacados. Se as empregadas [@aias, era como se, de

repente, voltdssemos a era dos dinossauros — erngamma agressao, era bem pior
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do que os alemées. Imagine, pior do que os tangleesdes chegando a praia! Era
indescritivel. Eles nunca esquecef3nde modo que foi exatamente ali, acredito eu,
gue houve entdo uma imagem do que estava por vdalera muito garoto quando
vi aguelas pessoas se aproximando de mim. Algeadessagem me levou a uma
nova disposicao. Fui levado a fazer alguma coisargio ficou s6 na oposi¢cdo aos
intoleraveis. Fora criada uma sensibilidade, aigda sem recursos, imatura, mas
gue desabrochava, na companhia desses estranlsss fmsssoas desconhecidas,
durante horas, ficavam imersas na experiéncia idoaiginavel. Eu as vi ali, em seu
siléncio. Eram pessoas comuns. Eu estava, entddedauito cedo, desviando do
lugar onde comecei. Eu desviava para descobritahemtamente, onde faria o meu
combate. O cheiro de maresia me acompanharia pato nempo. Seriam nas
estradas em Deauville, nas suas dunas, na suagudjpufjue surgia naqueles dias,
que viriam acontecer esbocos de filosofias tdo agmaveis como aquelas praias

pareciam aos olhos inquietos e brilhantes, de saoperarios.
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11.Rachar o concreto, rachar as coisas

Na Franca existe a tradicdo do curso aberto, emagupessoas vao ouvir
qguem lhes interessa, o que tornava tudo muitoessante. Alguns foram levados a
estudar Deleuze, sem duvida, pelo encanto de suas, &heias de sugestdes sobre
como pensar filosoficamente os varios temas quedalva. Como 0s outros que

também iam lhe assistir, vindos de diversos cantassaia de suas aulas com a

sensacio de que ndo compreendia muito bem aquitd't«lCreio que a motivagao

gue tive para continuar a me dedicar ao seu eresBeuS escritos fora, sobretudo, 0
desejo de conhecé-lo de modo mais profundo, paois aenecessidade de entender
o que lhe possibilitava aquelas ideias, como ebraraquele pensamento, e por que

ele era tdo instigante, capaz de nos trazer tdatpia. Procurei investigar em que

sentido ele era um fildsofo, e assim busquei coemnmer seus procedimentos.

Enquanto Foucault, com quem tive contato até 1884 mais ‘conferencista’

do que propriamente um professor - como ele dixidtante, “ndo tenho alunos!”
- em suas aulas que pareciam mais uma oracao &debtdo solenes, Deleuze era

um deleite de se ouvir, e seus cursos eram um degsnmaiores prazeres
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intelectuais. Apesar de todos os seus conhecimeal®esnao era propriamente um
erudito, algo que se podia notar ndo apenas pedos divros. Suas aulas
expressavam uma alegria de fazer filosofia, e uazgar em transmitir aquilo que
pensava. Com o tempo, fui percebendo que seu sgengdo era estudar um autor,
mas com bastante humor e delicadeza, seu desegharesn conseguir entrar na
forca de um outro pensamento, para explorar atée ogpsse pensamento se
potencializa, a partir da explicitacédo das questdm®blemas que um autor desejava
pensar, para assim, usa-lo em sua filosofia - &kva sempre atento a maneira como

um aliado considerava a vida.

Nenhum pensador que Deleuze estudava era tido coimoia, mas alguém
qgue lhe transmitia vida, e que por essa era anim@dstumo dizer que a grande
alegria produzida por um curso seu estava no fatestiarmos presenciando alguém
usar a filosofia como ela havia sido feita por ogfre ndo somente isso, essa alegre
atmosfera também consistia no fato de que ele usalvares de varios dominios, e
exemplos trazidos de diversas experiéncias, panaguepor si proprio e com uma

prodigiosa intensidade os temas mais inusitadossquapresentavam.

Como essa lembranca que tenho de meu primeiro @msoele, em 1973,
guando discorria sobre o devir animal. Alguém proauilustrar esse conceito
contando que, em sua cidade natal, um homem padsavamente em frente a sua
casa trotando e relinchando como um cavalo. AoRgleuze respondeu: “Ah, bom,
mas isso ndo basta para alguém se tornar cavalalésconcertante era que ele dava
respostas como essas 0 tempo todo, mas era mgfeit@so com as pessoas que
intervinham, agregando aqueles contetudos novoslyggavam, repentinamente, ao
vasto tecido que se produzia a cada vez com osedosc Imaginem como eram
meus dias indo assistir a essas aulas com freqimemtao variados - seja em idade,
origem, formacédo. Eu assistia a um curso ao ladandeator que havia estado em
La dolce vita de Fellini. Suas aulas eram apinhadas, e exigjaenchegassemos
com antecedéncia. Quem chegava em cima da hor@zes \ndo conseguia nem
entrar. Do lado de dentro faltava espaco, de mado mquitos alunos tinham que
ficar colados a porta. Quando Deleuze chegava,ahaspaco apenas para ele se
sentar onde logo ficaria cercado de gentes de tosltesdos, a ponto de certa vez ele

dizer: “Qualquer dia vocés ndo vao deixar espago para mim! ”.



A pequena sala tinha aquele cheiro de fumaca deantdauloises. Seguiamos
a aula tentando ouvi-lo, enquanto préximo dele viama aqueles que tentavam
acompanhar sua voz fraca e arrastada, que ele vdeirgcapar com muita
dificuldade. Deleuze insistia no fechamento dasgsoe das janelas por causa das
correntes de ar, que entravam em choque com sebtepras respiratorios. Jamais
esqueco um de seus alunos mais assiduos daquela, @omhecido por vir de um
hospital psiquiatrico, certa vez protestando agvesgritando antes de ele chegar:
“Vocés ndo sdo maquinas desejantes, sdo maquinanfas! ", o que arrancara
alguns risos, como parte de uma grande tensao baguebiente que também
convivia com algumas falas surpreendentes, comelaguue entdo escutava vir de
alguma direcdo desconhecida, quando uma voz epspomndia, “Queremos todos
morrer! Queremos morrer! ”. O problema era que Detese recusava a falar num
anfiteatro, como queria a direcdo do DepartamemoFdosofia. Ele precisava

daguele ambiente para pensar. Um anfiteatro mudeeidamente, a natureza de
tudo®.

Nao devia ser facil ensinar nos primeiros anosPdes VI, lugar onde
Michel Foucault havia estado para participar dagio do Centro Universitario
Experimental de Vincennes, encarregando-se de m@am Departamento de
Filosofia no final do emblematico ano de 1968. Seséu primeiro diretor, ele
mesmo SO aguentou a experiéncia por dois anosgdsanuito cansado de estar o
tempo todo cercado daquela gente ‘amalucddaAquela universidade havia
comecgado a funcionar em 1969 como um dos efeitosade de 68 e suas barricadas.
Havia sido construida, mais precisamente, por cdesama concessao do governo
ao movimento estudantil. Vincennes veio como umalasgara trazer alguma
satisfacdo momentanea as demandas dos inquietodaasts. Um centro que era
para ser de exceléncia, mas que foi se degradamdlango dos anos, por falta de

apoio e verbas.

Longe de Paris, o local isolava-se em prédios fabéicados, bastante
pichados e sem manutencéo, sendo frequentado ppogiesquerdistas rivais. Era
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um contexto no qual o curso de Deleuze sentiriz@sequéncias. O clima de
Vincennes parecia as vezes o de uma interacdo faudc¢ées, mas com algumas
surpresas. Era preciso engendrar, sempre e novajrient movimento em vias de
se fazer’, como Deleuze diria, ou echatus, como diziam os classic¥s Era
preciso combater o que era sobrecarga, queda,deegs institucionalizacao,
recuperando sempre a fluidez. Lembro que o disoigelum dos professores mais
marxistas daquele tempo, e que o interrompia quada aula com objecdes
althusseriands, alguns anos depois, vendo-o tomar a palavravepd® o que viria,
mostrou-se totalmente modificado. Notei surpresa adesdo ao pensamento de
Deleuze. Os proprios estudantes mostravam queemder ocupava, naquelas aulas,
certamente um lugar de destaque, como um agenctantemplexo. Esse lugar
concernia as condicdes de possibilidade do prépeiessamento que, indo muito
além do saber, esposava a vida toda, em seu cpadooaado e imprevisivél Um
aluno maoista, certa vez, levantou-se e proclarnt@ns, “Eu me reuni com minha
célula e chegamos a conclusdo de que vocé est#éfracomo se agquela pequena
sala tivesse se transformado em uma assembleiaséx&lde seu partido. Como néo
lembrar, também, o sujeito que, de cara enfaixadaava durante uma aula sobre
o poder e o rosto, e que deixara Deleuze visivetenmmso, até finalmente se retirar

sem dizer nada - “Ufa! ”, o filésofo suspirava &ido.

Um dia, ao receber a acusacao de uma aluna, Depeuna a aula. Ele pés o
chapéu, como se estivesse prestes a sair. Pergomoe havia de tdo perigoso em
suas ideias, para ele mesmo ser tao agredido, sxarfdo que, altas horas da noite,
recebia telefonemas com insultos. Félix Guattarigsga altura ja proximo de
Deleuze, por acaso presente na ocasido, gritaveacoou esgani¢cada, “Vocés estao
vendo o que estdo fazendo? Deleuze pode ir embonaea mais voltar! E isso que
vocés querem? ” - a decisdo de ir realmente nacinepassivel’. Deleuze néo
aceitava provocacoes, e incapaz de agressividadeinoava a falar com o fio de

vO0z serena que o mantinha, e que tanto expressdghcadeza de seu pensamento.
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Quando comecava a falar, dava prazer em ver seaap@nto se construindo, ainda
que, as vezes, parecesse um tanto enignfatiCada um apreciava diferentemente
avoz e o gesto, sua arte de ensinar e de fazeguerse aprenda, em um ato comum
entre aquele que fala e aquele que escuta, em atso'estranhos’ temas que

abordava - os corpos, o rosto, o devir, 0 minaotaa intensidade, as forcas, a
multiplicidade, o limite, a diferenca - e 0 modamwmos expunha, evidenciando uma
importancia da vida que era dilacerante, especrtienpara aqueles que vinham

carregados com as suas certezas.

Era de fato uma sorte poder escuta-lo, vé-lo exiprs®. Alguns de nos tém
ainda presente, na mente e nos olhos, seu rosictose seu charme inimitavel.
Pudemos recolher de suas aulas, para além de sapatecimento fisico, algumas
de suas férmulas decisivas, como aquela que falalelgejo e seu agenciamento”,
ou aquela sobre as poténcias: “ndo ha poténciarasipoderes perversos”, ou sobre
a paciéncia animal do carrapato, para moderar nm&Esain¢cdo antropolégica que,
demasiadamente humana, leva-nos por vezes aood@éinnos proclamar os reis da

criacad®.

O que ele diria, alias, muito mais tarde Almecedariocom Claire Parnet, ja
se vislumbrava um pouco em suas aulas naquele atebéemomento p0s-68. Ele
qguase dizia algo como ‘N&o se espantem com isse@udizer’, antes de mencionar
certas coisas ao publico aflito de estudantes. dasamaiores dificuldades talvez
se encontravam nas distingbes entre 0s conceitosmdmria e minoria,
compreendidos qualitativamente por Deleuze em uptea& de sectarismos. Se a
primeira tratava de um modelo, a outra nos levaumalesvio; ou seja, tratava-se
de desviar-se do modelo, algo que, para uma esguedicional, poderia parecer
um tanto inconcebivel. Pode-se imaginar como efigidiPara Deleuze, também
nunca existiu ou existiria um governo de esque@governo francés, que deveria
ser um governo de esquerda posteriormente, pronaonaser de esquerda. Deleuze

dizia que o que pode existir seria, no maximo, wwegno apenas favoravel as
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exigéncias de esquerda, mas ndo um governo. Ogjcel@ca € que a esquerda nao
tem nada a ver com governo, nao se trata exatandenjeverno. Nunca se trata de
governo, 0 que nao quer dizer que ndo existameahfgEs entre os governos. Com
isso, Deleuze tentava possibilitar o exercicio deapensamento, de outra vida,

outra politica. Ser de esquerda tratava-se, adeeama questio de percept®ao

Para Deleuze, ser de esquerda era a seguinte questdo vamos perceber
a nossa relacdo com o mundo? Ele podia ter coloassion. Ndo ser de esquerda &
como um endereco postal; parte-se, primeiro, ggdrio, e depois de vocé, viria
necessariamente o resto, como a rua, a cidaddspgsaoutros paises e, assim, cada
vez mais longe. Nao ser de esquerda é percebendormomecando por si mesmo.
Na medida em que se € privilegiado, costuma-segoeratdo, em como fazer para
que essa situacao perdure. Isso é nao ser de daqs&r de esquerda € o contrario,
seria questionar exatamente isso. Primeiro, pemebeo mundo, o entorno.
Comeca-se pelo mundo. Depois é que vamos cheganaSer de esquerda é uma
percep¢do, uma maneira de olhar. E uma visdo gquegapelo fora, pelo impessoal.
Percebe-se de uma outra forma a sua insercdo naanbo se trata desses
‘sentimentos’ ou afetos que pessoalizamos. Naoasa tle fazer politica a partir da
minharevanche. Isso é um outro problema, e que abaesxjaerda, as vezes, em

sua arrogancia. Ele poderia ter dito assim, masdisse.

Toda a polémica vinha do fato também de que Deledpeera considerado
um ‘militante’. Mas o interessante é que ele consedazer algo que muitos na
militancia ndo faziam - ou se recusavam a fazere-@ra toda uma problematizacéao,
ainda que implicita, acerca de wethos de uma condicdo de possibilidade para a
diferenca. Ele surpreendia ao dar uma dimensaooriist e filosdfica,
fundamentando sua ideia de guenaioria significa ser homem, branco, ocidental,
adulto, racional e heterossexual, morador de cislagi@a materializar a sua critica
ao modelo, e assim, pensar o devir. Ou seja, asfessor precisava construir todo

um caminho, que nos capacitasse a um pensament@upesse dar conta da
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diferenca, sem subordina-la a identidade, de masoesga preciso a cada um passar
por uma desterritorializagédo em suas aulas, def#goela Vincennes cinza, feita de
blocos de concreto, e de muitas disputas que pariduim, as vezes, COmo pequenas

guerras entre toda aquela dureza e abandono.

Na medida em que a imagem do Deleuze docente, depaeles tempos,
volta a viver diante de noés; e na medida em querefete e refaz, sempre
renovadamente, nosso aprendizado sobre certositmsicgem duvida, justamente,
no que concerne a Deleuze, esta ‘empiricidade’, c@te poderia ter dito, diz
respeito as proprias condi¢cbes da possibilidadseddar conta do que quer dizer,
parecendo-me que esta impregnacao, sensivel evafele seu ensino, ilustra uma
da vias deleuzianas, uma das grandes idéias sabrapuendizado que nunca se
encerrard na aquisicdo de um saber, mas que o®nsistum processo a ser
incessantemente recomec¢é&ddesde aquelas condicbes, até os dias de hoja, ser
mais que oportuno pensar que Gilles Deleuze posseiitas qualidades de um
“vidente”, e que esta qualidade aplica-se até ataate, fazendo-nos ver o que até

entdo nao era percebido, como algo que constanterseratualiza em novas formas.

( impulso permanente do pensamento de Deleuze cermistliberar todo
pensamento, engendrando-o em um devir, dentro r@ude sala de aula, como um
impulso de liberacdo, de desembaracamento, iguaémeadlido naquilo que
chamamos de pratica da vida cotidiana ou politiessembaracar-se das divisoes,
das regras artificiais dos poderes, das institlegddos impedimentos, das
representacdes, das idéias feitas, dos clichésudie que blogueia os processos
singularizantes, postos em movimeitdesembaracar-se de tudo o que imobiliza
ou fixa as diferencas. Se ha algo, antes de tug® aprendemos com ele, desde os
tempos mais duros de sua vida como professor, ele@eguardamos, é esse apelo
a reativar sem parar o movimento, tratando-se, re@gente, de um apelo e de uma
adverténcia, contra os riscos que levam a reflex@empre se fixar, tratando-se
sempre de aprender a ultrapassar uma subjetivilaEamentada, seja rew, ou

em uma entidade excessivamente humana; trata-gEese® aprender a se deslocar
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do ser da consciéncia para os devires, como a pertiedo desse aprendizado que

pode ser repetido em todas as ocasides, postounoaise da de uma vez por todas.

Assim, entre os blocos de concreto, ainda paremaima voz fraca a falar,
pausadamente, aos estudantes em disputa, sobreyraside revolucdo de um
empirismo radical: “o empirismo da dispersdo desaggnais ancoradas certezas de
sermos consciéncias e sujeitt's’que nos levaria, ndo apenas em Vincennes, a
gaguejar em um vir a ser sempre interminavel, tepte dlavidas, essas que séo
capazes de romper a dureza do real, sempre a raat@rcreto, emergindo entre a

rigidez dos juizos, trazendo sempre a possibilidbsleutras realidades...
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12.0 vento do século

Estava em Deauville, entdo, sem meus pais, apemaompanhia de meu
irmao. Quando os alemées realmente invadiram, anadaim rapaz extremamente
mediocre. N&o tinha interesse por nada, a ndowenma colecdo de selos. Eu era
um péssimo aluno. A vida era algo muito sem grigaa ideia permaneceu comigo,
por muito tempo, até que algo me aconteceu. Isse e aconteceu foi
simplesmente o0 que ja ocorreu com muita gente.ess@as que despertam, sempre
0 sao por causa de alguém em algum momento. Nocasn, foi um professor. O
nome dele era Pierte Eu tive a sorte de encontrar esse rapaz, filnendsocidlogo,
naquela época muito jovem, muito magro, e muito,alom uma cara estranha, que
s6 tinha um olho. Um olho aberto, e o outro fechd#fo tinha nascido assim, mas
era assim. Os cabelos muito cacheados, como unma.d@abando fazia frio, ficava
verde, roxo. Tinha uma saude extremamente fradd. éfa tdo vulneravel que,
reformado no exeército, foi colocado como profeshmante a guerra. Para mim, isso
veio como uma revelagcao. Cheio de entusiasmo,@teunicava aos alunos, ou ao
menos a mim, algo que foi uma reviravolta. Elevalde Baudelaire, e o lia muito.
Foi como nos nos aproximamos. Eu estava descobaiglona coisa. Tornei-me,
quem diria, um ‘aluno devotado’, e ndo me contetddacom as aulas, seguia esse
professor pelas dunas. No inverno, quando Deaueslava vazia, iamos para a
praia, nos sentavamos em meio ao vento e ao neso @ra fantastico. Ele gritava...
pois ndo havia ninguém na praia... gritatas nourritures terrestre! e eu estava

sentado ao lado dele, com medo de alguém aparBcemachava aquilo muito
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estranho. Ele lia muitas coisas, lia a mim suasdga paixdes. Baudelaire, Gide,
Anatole France. E de repente, aquelas praias quarhastado repletas no verao,
por onde passaram tantas familias de operariosaagbavam repletas de poesia. E
eu fui transformado, absolutametitéHavia toda aquela complexidade. No fundo de

tudo, a guerra.

Quando os alemaes chegaram, meu irmao e eu saénusideta, para ir ao
encontro dos meus pais. Eles haviam migrado parmhé&iort. Tendo a guerra
comecado, a fabrica em que meu pai trabalhava s@wmpara |4, e muitas coisas ja
haviam acontecido. Os alemées atravessaram a ifr@et@vancavam rapidamente.
A dona da penséao encrencou com Pierre, e aindawscuma carta aos meus pais.
Fomos de Deauville a Rochefort de bicicleta, e eutia um lamento. Aos quinze
anos, tendo crescido em mim uma verdadeira fas@émaglgo que havia entéo
revolucionado a minha vida resumia-se agora a adéguoisa indizivel, recriminavel,
e que estava em risco para sempre. Imagine estz rd@sajeitado, que usava
cachecol no verdo, seguindo seu professor pelagsdumagine os dois, mestre e
discipulo, em cima de uma duna de areia gritandssips. A dona da pensao nos

abominava. Eu estava arrasado.

Meu irmdo e eu viajadvamos de bicicleta, e aindalembro de, em um
cruzamento, encontrar um carro no meio da estrB@arepente, estavam nele
ninguém mais ninguém menos que o velho Halbwachas seu lado, seu filho Pierre
— 0 professor que gritava nas dunas — entdo exglgEensionato em que me dava
aulas. Eles estavam a caminho de La Rochelle. Aqaebntecimento parecia um
desenho animado. Era o lado comico da vida. Algnudbe caos e daquela surpresa
ficaram em minha memodria. E apesar de o ter redram nao apenas nesse
momento, mas também anos e anos mais tarde — éede@nhecido melhor quando
mais velho — e me decepcionar com 0 n0SSO encasl®,apenas me mostrou que,
foi no momento em que o admirei, com quatorze onzgianos de idade, que eu
tive razao. Ele havia desencadeando um processo&muénha mais volta. E era a
literatura que estava fazendo isso comigo. Desaedorem um momento impossivel.
Foi de uma forca inexplicavel. Os alemaes haviamavassado a fronteira.

Estavamos em nossas bicicletas. Nao se podia estarRaris. Beirando o oceano,
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eu tinha comigo a poesia, enquanto ha companhi@eteges, via que o carro de
Pierre seguia outro rumo. Uma guerra aconteciam&smo tempo, tudo havia se
transformado. Tinha agora o gosto, o cheiro. Naadat o vento no rosto. A

paisagem dentro da histéria. Os irmaos em suasléias. NOs estdvamos correndo.
Georges, meu irmao mais velho, ri. NO0s planejavasrmsontrar nossos pais em
Rochefort. Um de n@s, entretanto, tomaria outroinhm Um de ndés seria levado.

Muito em breve, meu irmao seria deportado em umn.tféu ainda nédo sabia que,
desde entdo, fabricaria com isso uma linha, umagggsn de vida, com o cheiro
daquela paisagem. Nenhum de ndés sabia, mas, nagsietda, nossos corpos ja
comecavam a desaparecer para sempre. Correndoasrbmicletas, aquele era o
vento do séculB.




13.As moscas

Gilles ligava para seu amigo Michel todos os dégggnas para contar o que
havia lido. Um acontecimento recente despertaraesdusiasmo, um meteoro que
era diferente de tudo. “Passariamos aquele invelen@uerra, negro e gelado,
enrolados em cobertores, os pés envolvidos em mesoelho, mas a cabeca

pegando fogo, lendo em voz alta as 722 péaginas aotap deD Ser e o Nad4’.

Naquele outono de 1943, Jean-Paul S&r&e muito admirado por Deleuze,
considerado um sopro novo na filosofia. Além derigmc Sartre é também
teatrélogo, isto €, ao mesmo tempo um artista. e seu amigo Michel, naquele
momento, estdo animados com a estreia de sua pairpeca. Na semana em que
devoram o livro, vdo ao teatro Sarah Bernhardt,eordta sendo encenads
moscas.Um teatro que, de repente, seria surpreendido pmsliria tragica do
momento. As pessoas precisaram evacuar a salamiéstfalando de um alerta de
guerra”, dizia Michel. Uma sirene toca e, enquanboultiddo se apressa para chegar
aos abrigos subterraneos, os dois amigos escolkseafidr aquela tarde ensolarada.

“Esses eram 0S nossos anos de juventude. A noitgemo dia”.
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Gilles e Michel decidem seguir seu rumo. Eles esté&o um territério
ocupado. Diante daquela cena, eles se perguntara sajpue acabara de acontecer.
N&o era possivel. Deambulando pelo cais de uma Bampletamente deserta, eles
se perguntam como que a cidade estaria completanvezia. O céu estava claro.
S6 havia entre os amigos agora um longo silénaiando as bombas comecaram a
chover. Os alvos eram as fabricas. Esse ndo é alaosua, talvez pensassem. “Nao

se encontrava nada, nenhuma palavra”, dissera Peleu

O teatro continuava no mesmo lugar. Talvez, padearéo retornariam. As
sirenes n&o tocaram novamente. N&o se sabia smajpela voltaria a ser encenada.
Estavam, agora, em completo siléncio. Ambos cam@gaseus livros debaixo dos
bracos, quando pararam diante do horizonte. Deleuldkchel calaram-se por um
tempo que pareceu sem fim. As bombas eram estragitansilenciosas. Estavam
os dois amigos vivendo, entédo, a impossibilidadeederno. Aquela imagem era a
impossibilidade.



14.0 gue pode uma infancia em meio a guerra?

Vejo as criancas chafurdando na lama, brincandoguastais dos casebres
das periferias francesas, quando uma longa chuVtaanaccidade, apds a revoada de
bombas. Nos quintais elas se refrescam, e em tada pa um pouco de lama, e um
pouco de riso. Os corpos se lambuzam. Eles se seijaamdam de cor; eram agora
cor de terra depois da inundacédo. “As criancasadmraca das plantas e ndo tomam
da terra sendo o que as pode nutrir’, dizia a ®sariMarguerite Durdd Até que

um grito vindo de um vizinho pede que todas asngaa se recolham.

H& uma frase desta artista que nunca sai de mimis&pa ver em minha
infancia sO a infancia. E, no entanto, ndo possatedito que de alguma forma
sempre tenha perguntado em sua literatura o que pomé maquina de infancia, em
meio a guerra. Ndo € por acaso que em sua es@j@auma forte presenca dessa
infancia desconhecida. Sua infancia, solitaria ereta, ferozmente guardada e
sepultada em si mesma, ela sente como se a ineathsso uma aventura esquecida
e jamais retirada da sombra. “N6s faziamos pameelas familias dos vagdes e dos
portos”, como dizia. Assim era o retrato dos meml® sua familia: sempre palidos
e fatigados. Nada mais nitido, mais arido e merm¥hado do que a sua tenra

infancia, passada em tempos dificeis, em outroicente.

Houve essa experiéncia singular de uma infancimaina miséria da antiga

Indochina. “Nenhuma imaginacédo, nada de lenda oeaitdo azul que aureola a
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infancia®®. A jovem escritora era deixada livre em um quin@terreno de sua casa
também inundava, e era o grande tormento de suidafssa infancia a perturba,

acompanhara a sua vida como uma sombra persisEntseus cadernos, a escritora
nao se atrai por seu encanto, pois ndo houve nendasnseus olhos. Essa infancia

a atrairia, ao contrario, pela sua estranheza.

Gosto do que sua escrita possibilita como portat@ira, capaz de nos levar
a outros mundos dentro deste. Se havia lama peiogags em meio a chuva de
bombas, aquelas praias de outrora, frequentadasimpoovem Deleuze, também
seriam sobrevoadas e ocupadas por tropas. Os aperque as frequentavam pela
primeira vez nas férias, também passariam a fuzggradaques nas fabricas. Aquelas
imagens de Deauville definhavam naquele momentas puaias eram atravessadas
pelo combate mundial, enquanto os jovens da Resisténorriam. Uma infancia
em Deauville: repleta de imagens e vertigens, ddseomentos, estranhezas, no
interminavel de um tempo outro. Um tempo suspereda pscassez. Uma infancia
traz a visdo de um céu empalidecido de fumaca.dizdise faz como uma rede de
espantos, olhos penetrando nas mutacfes da paisag@m®endendo afectos,
humanidades, ruinas. Ela imagina o que teria havatpele lugar. Pergunta o que

eram aquelas coisas. O que pode uma infancia em anguerra?

Se ainfancia do mundo surge a partir da belae=sgdo de Deleuze enunciada
na entrevista com Claire Parnet, quando o filé$ofmula entédo a tarefa do escritor:
“devir crianca através do ato de escrever”, podemas deixar atravessar pela
guerra, e trazé-la por um devir na escrita. Nossupgamos de mundo e retornamos
com pouco, cobertos pela fuligem. Passamos pelositacimentos como fios
imperceptiveis, e entramos no labirinto de Ariadieesensacdes inominaveis. Ha
muitas estorias que precisamos contar. As infand@snundo sdo inesgotaveis.
Nelas, é preciso lembrar uma das formulacdes pakitde Deleuze: as criangas séo
sempre minorias. S8o némades nas situa¢cées emtgua @&ncontra sua inundacao.
Sao existéncias capazes de criar estranhamenttamm¢oses. Elas possuem suas
proprias imagens, seus espantos, e suas proprias.dds minorias ndo param de

recria-las. A infancia néo € a crianca, mas também
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15.Era apenas o recomec¢o do pensamento

Os aliados haviam conseguido se instalar no salcs. Os alemées lutavam
em vao, desesperadamente. Numa casa grande, apanta, no que acordam um
adolescente. Achando que se tratava de hospedgsedisn socorro, esse jovem se
dirige a porta, mas dessa vez, ouve um berro: “Squbra fora”. Um tenente fazia
sair as pessoas mais velhas, depois duas mulleeress. “Para fora, para fora”, ele
berrava. O adolescente, entretanto, ndo procumnagia. fEle avancava lentamente,
de uma maneira quase sacerdotal. O tenente sasudppntava-lhe cartuchos, balas
e granadas. Aquele que bate para entrar é um ®magista. Em seu lugar, o
adolescente vé a morte. Comecam a saquear sua bspele momento,
irrompendo uma batalha proxima, os soldados desisbeuscamente de lhe
assassinar, assim que ficam sabendo de um pedidgoaEro. Por toda parte,
fazendas ardiam a sua volta. Tudo estava em chakt@s cavalos inchados na
estrada atestavam uma guerra duradoura. Entaolqgercpie apenas a sua casa nao
gueimava. Naquele instante, indubitavelmente, pEgaele jovem comecava o0
tormento da injustica; o sentimento de que sO estavo porque, aos olhos dos
nazistas, pertencia a uma classe nobre. Seriacaguguerra: para uns, a vida, para
os demais, a crueldade. Os soldados saquearam deasram algum dinheiro, mas
deixaram tudo intacto. Houve o instante do fuzilatoemas aquilo ndo lhe libertou
para a vida. Nao lhe trouxe alivio. Era apenascome¢o do pensamento, agora
invadido por algo assustador, que forcava sua@xisa a pensar. De onde viria 0
pensamento? Agquele era um recomeco indizivel, r@lei® outro agora, que nascia
da perplexidade, da possivel morte que vem cons&owilos uniformes, do lado de

fora da sua grande casa, inabal&vel
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16.Uma sensacao de deslocamento inverossimil

Milhares de homens nesse momento esperam. Millthresitros avancam.
Mil cidades encontram-se arrasadas. Milhares dis @w fuga. Todos 0s minutos,
cinquenta homens partem dos campos de aviacaou€ita passageiros, cinquenta
prisioneiros, ouve-se no radio. Aqui, cuidam dasgdles municipais. O general de
Gaulle? ndo faz questdo de mencionar os mortos. Os digwatdo ja passaram,
segundo ele, os dias de gloria voltaram. De Gadleiu uma coisa, a consagracao.
Nao se fala nos mortos. A reacédo, este é o penganreagir contra a tendéncia do
povo de acreditar que tem forca - isso é De Galltpli, manda-se 0s jovens para
o abatedouro, e se cré em Deus. O povo, apenasadm geral. Os milhares de
franceses apodrecendo ao sol, apenas um dado.orm@eo recusa lembrar-se
disso. Para ele, exaltar os sofrimentos do povergpso. Corre-se o risco de lhe

dar seguranca, ousadia. O levante popular Ihe déeas.

Com a boca palida sobre a terra, alguém adornTedeez ainda esteja vivo,
ou de um segundo para o outro va morrer. Segundegmundo, todas as chances
se perdem e se reencontram. Talvez ele estejaaté&&ado, que ndo dé o proximo
passo. Isso ha quinze dias? Seis meses? H& poumo3egdundo? No segundo
seguinte? Vejo pelas ruas os soldados. Se vodd ¢vitva Hitler’ em plena rua, a
uma hora da manh, eles terdo um pedaco de padiderar subindo lentamente,

como o mar. Estamos nos afogando.

O que é este lugar? Qual é o nome dele? O queaéestd histéria? Tudo se
confronta aqui. Mas a paz esta ganha. Eles gostaléanos fazer crer que, no fundo,

tudo ndo passou de um mau momento. Uma espécieradistorico, e uma bela
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pagina para os herois. Nao eram emocionantes | adigaelas bandeiras misturadas,

as cores do capitalismo e do socialismo? Nao eraot®nantes aqueles desfiles?

Parece que acabou. Capturaram Mussolini em Fa@waeportados estdo
voltando, em vagdes de gad® Mondefala do futuro. Fala em seguida da soberania
do povo, das reformas e das elei¢cbes. Aquele que Mondeao meu lado diz que
0s pais dos pequenos ciganos de Buchenwald nubeaé&ase eles foram mortos
pela camera de gas, ou degolados. A mée do jovemaal de dezesseis anos nao
saberd nunca, nunca. Alguém talvez o tenha vistovala, quando suas maos

chamavam pela ultima vez, e seus olhos sangravam.

Na praca Saint-Germain-des-Prés, encontro-me cdampbnte iluminada
como por um farol. O café Les Deux Magots esta lagdio, inUmeros rostos
emergem das fumacgas dos cigarros. Faz muito frimadencontra-se em toda parte
deserta. Uma paz parece possivel. O comeco de wue@mento. Estamos
sSusSpensos por um prazo improvavel e as coisas wadiimacomo sinais. O lampiao
da praca é um sinal. Perdeu toda a significacadds bedo ouvimos a noticia de que
Hitler estaria morrendo. Todos desde entdo quersomagele. O mundo inteiro esta
pensando em Hitler. Todos querem sua morte. E wmaagdo de deslocamento
inverossimil. As pessoas estéo nas ruas, comostaroe. Elas fazem filas enormes
em frente as lojas. Todos nds esperamos. Estammsdando a queda de Berlim.
Todo mundo aguarda. Todos os governos estdo dedacdys mulheres dos
deportados também estdo. A zeladora do meu pradibdm. Estamos todos desde
entdo a espera. Enquanto isso, Berlim esta em chad@ ha mais soldados. Nao

ha mais soldados, nem povo. Eles parecem agorainina e mesma coisa




17.A invencado de uma palavra barbara

Se Pierre o fez sentir alguma coisa pela literatdesde as primeiras aulas
de filosofia soube que um velho senhor que falawatonbaixo o faria querer
conversar sempre sobre Kant. O Sr. Viale era sefegsor. Quando ja havia
retornado a Paris, o amigo, Michel Tournier, peer&ld sua nova disposicdo a
filosofia, decidiu leva-lo para conhecer também gmfessor no liceu Pasteur, onde
estudava. Todos queriam promover esses encontrogridn fazer Deleuze
encontrar outros filésofos, e desafiar a si mesmB®so permanecem apenas
lembrancas esparsas, todas elas levadas a essaiapaaEra a época da ocupacao
nazista, e seus amigos sabiam que estava diferAstgalavras que trocavam
passaram a ser devolvidas endurecidas e pesadgs plassou a ser temido por esse
dom que tinha, de pegéa-los por uma Unica palavr8agmante delito de banalidade,
de idiotice, de laxismo do pensamento. Era muitcitarte, por um lado. Michel
estava verdadeiramente assombrado com o amigobwgoado liceu, Deleuze tinha
apenas dezoito anos, estava prestes a completarsiooe médio. Havia uma
atmosfera estranha. Guy Méqtfe¢ra da sua turma. Foi também em uma aula de
filosofia no liceu, que ficaram sabendo da chadi@®radou?. Lembra-se da forma
como havia sido anunciada: essa noticia foi maegaptincipalmente para os

rapazes que, tendo seus dezessete anos, eramsendiveis as questdes nazistas,
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sendo alguns, como Méquet, militantes na juventuataunista. Foi nesse contexto
em que soube que existiam coisas tao ‘estranhasmocaquelas chamadas de
conceitos. Para o jovem Deleuze, teve 0 mesmooetltque para outros tem a
descoberta de um personagem de ficcdo inesquebliaguiele momento, foi crucial.
Quando aprendeu que havia conceitos, quando desaple eles existiam, isso lhe
pareceu muito vivo. Criar alguma coisa, como atérisia dos conceitos. Naquele
momento, que ndo era um momento de livre expresgfiolo fazia muito sentido.
A chamada Resisténcia ndo tinha nada a ver commuititdncia tal como a vemos
hoje. Ndo havia uma politizacdo, debates em salaulie tudo era mais secreto.
Havia os rapazes de dezessete, dezoito anos, tpyaesna Resisténcia. Mas quem
estava na Resisténcia se calava. Quando souber@radeur, o seu aviso veio com
uma comunicacao secreta, com o telégrafo. A notdga se espalhou. No mesmo
dia, todas as escolas parisienses ja sabiam. Miasste passava como se ninguém
escutasse um a outro a dez passos de distancias Wodam sem sentir o pais sob
0s proprios péS. Foi nesse mesmo periodo em que descobriu a fitoso

O jovem Gilles descobriu também que a filosofia mé&s esperava pronta,
inteiramente feita, para entdo ser comunicada. @derque a sua atividade era
inseparavel de uma vida que se cria. “Filosofarri@rt sempre viu isso em
Nietzsche, que definiu a tarefa: ndo mais contesgagm aceitar o mundo como algo
determinado de uma vez por todas. Desconfiemasidie Entdo, ao menos, apostou
na sua taciturna relacdo com as coisas, em meielegjlacontecimentos. Ele
desconfiava do mundo. Viu o que a filosofia nda eta ndo era uma contemplagao,
nem um reflexo, ou busca de um consenso final. ©eaga a filosofia, em meio ao
terror? Em meio aos jovens assassinados e aqueteses silenciados? Ela era o
espanto. Ela era uma possibilidade. Isso era vEaka seria a tarefa, talvez,
desconfiar do que existe, criar algo que aindae¥@ste. Sentia-se em perigo com
essa tarefa. Naguele momento, pensou: se por acaiso, diz o Sr. Viale, um dia
eu viesse fazer filosofia, se um dia eu viessefeertar 0 mundo com essas armas,

eu precisaria inventar uma palavra barbara
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18.A infancia e a Guernica

A infancia é aGuernica®. Ela olha o mundo como alguma coisa viva, um
espaco dilacerado. Uma viagem de guerreiros, deesmentes, mas um lugar
necessariamente despedacado, em uma composicanaqueermina. Entre seus
espacos, cabe um monticulo de pedras trazidasifesentes viajantes. As pessoas
sao corpos deformados, atingidos uns pelos ouresundo todo, alias, se deforma.
Ele é todo produzido entre as forcas que se gaipeMdo hé, necessariamente,
personagens, mas antes, deformacdes, fugas, wajgmpes, acidentes. Ha
caminhos, sem 0s quais ndo ha devires, e nos geassstem 0os movimentos. A
infancia olha o mundo como um processo impessoale ge vislumbram paisagens,
rabiscos, milénios, oceanos. Aqui 0s seres naasigbdiem em grades ou casas.
Em vez disso, o mundo nos torna presentes uns anoesp torna sensivel sua

presenca mutua. E aqui, aconteddwernica

Os estudantes olham para o que esta aconteceriéo,iesonformados: eles
vao para o meio d&uernica Eles se langcam a ela. Para eles, a experiénoi& na
uma categoria vazia, mas livre. Ela é feita de @aimtensos. Algo que vibra, que
luta por expressdo. Dentro dessa experiéncia, grldasé uma sucessdo de
instabilidades. Eles lutam por permanecer reatamda relagdo viva com as coisas.
Eles vao para o meio dauernica Nela ndo estdo reféns das formas, mas criam,
impulsionam e resistem entre as for€agles sido golpeados; mas no meio da
Guernica invocam uma nova terra. Um povo que nao existdaiEles cantam a

necessidade de criar neste mesmo espaco dilacedade. bombas caem em volta,
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para eles ha também a deriva na qual as pessoasnr@gmtas, pessoas que nao se
supde obrigadas a se amarem, e que se agridemgeysem: elas remam juntas,
compartilham algo, fora de qualquer lei, de quatqeentrato, de qualquer

instituicdo. Essa deriva entra €dniernicg ela cria caminhos para um povo que nos

falta. Os estudantes se encontram, e querem craapmpria terra.

19.Um filésofo provoca desmaios

Gilles e Michel retornam ao teatro, ainda perplekom o que viram. O
evento das bombas criara uma paisagem silenciosand® seus alvos eram
atingidos, deixando em chamas as fabricas da Remeupecas moscasOrestes
e Jupiter continuavam seus embates, e aquelegad@iss sentiam como se aquelas
coisas vistas estivessem usurpando sua capacidaddizé-las. Com toda a
turbuléncia daqueles dias, Sartre por um bom temipala seria uma grande
referéncia para os estudantes. Deleuze frequentasaa obra, muito antes do
deslumbramento coleti¥da que a Franca da Libertacdo assistira; produzimoa
ligacdo precoce ao perceber em Sartre a possibddidde conjugar a atividade
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filosofica com a criagao literaria e artistica. BBra um grande leitor de Sartre, até
gue essa paixdo sofrera sua primeira fratura. Quanfénémeno se transforma em
moda, em outubro de 45, Sartre pronuncia sua fancosdéeréncia onde uma
multiddo se amontdi e a imprensa repercute o acontecimento sem peatesiem
que vé um filésofo provocar desmaios. Na ocasigmoxmadamente trinta
poltronas destruidas. Nessa multiddo estava Delayre acabava de concluir o
ensino médio. Ele e seu amigo Michel estdo desapostcom a apresentacao, e ndo
apenas por ter se tornado um evento midiatico. p&rdoam Sartre por reabilitar
essa velha nocdao do humanismo, referindo-se aoste wma ‘besta’ deformada,
gue fedia a interioridade: “Assim, nosso mestreollda da lata de lixo onde
tinhamos jogado essa besta deformada, fedendo a euwida interior®?
Conversando em um café ap0s a conferéncia, osndoisonseguem parar de pensar
que foram ‘traidos’ pelo filésofo. Apesar disso,|®ee ainda passara muito tempo
sob sua influéncia. Ele reconhecera em Sartre aigyée conseguiu dizer alguma
coisa, erigindo-se para aquela geracao que viueargue que agora podia, depois

de longas noites, conhecer a “identidade da lidedado pensamentd’

20.Nao ha como fazer escola

Antes de ingressar na série final da escola, eleacompanha seu amigo
Michel, convidado por Maurice de Gandillac, em ié@s que passam a acontecer
em uma grande residéncia, sendo organizadas poiefgdalaine Davy, uma
senhora que faz do lugar um local protegido, orateeesconder judeus, resistentes,
aviadores britanicos e americanos. As reunifesduasu dissimular essa atividade,
convidando varios intelectuais a habitar o espagganizando inUmeros encontros
culturais que traziam pessoas como Gaston Bachelaeh Wahl, Jean Hyppolite,
Michel Leiris, entre outros. Essa mulher surpreenele que detestava vestidos e,
guando jovem, fugia a noite deslizando por uma @adharrada a janela do seu

<& # "= (> & ) %
<$ %&P # <
<p> #OA#H & #



quarto - ira contagiar o jovem aluno em seu ultano escolar, oferecendo um tanto
de experiéncias. No meio destas, ele chamara g&diete imediato. Ali, Deleuze
sente que pode conversar livremente a propoésitblidezsche ou Espinosa, e as
pessoas cochicham em torno. Nesses anos partiapaedinides na residéncia de
Marcel Moré, onde se encontram também outros psofes universitarios, e
debate-se, entre outros temas, o trabalho de Geddgtille, na companhia de

ninguém menos que o préprio Jean-Paul Sartre.

Os encontros marcam uma época em que, ao lado leaggee fugiam da
guerra, uma filosofia também se fazia clandestwajudarem a dissimular as fugas
que encontravam reflgio nos mesmos espacos desdietiloséfica. Nao tendo se
engajado na resisténcia, Deleuze formara juntocategas um pequeno grupo que
partilha a mesma concepc¢ado ndo académica da fisg6SdEles se dizem inteiramente
hostis & nocgdo de interioridade, e advertem: “semaerro ndo prestar atengédo ao
sucesso atual dos diversos humanismos modéfh@®s encontros nas residéncias
com os refugiados se prolongam por um tempo em bBrmaaca ocupada, sob a

ameaca nazista na Segunda Guerra.

Deleuze e Sartre se reencontrardo muitas vezdssine em maio de 68. A
questao € que Deleuze reconhece, desde muito jov@rmmsomente sua aversao aos
modismos; mais que isso, ele enxerga uma ligac&torica entre o culto da
interioridade e o capitalismo. Deleuze nao supatesde muito novo, a nogéo de
uma ‘interioridade’. O que ira desenvolver, em uvenséus primeiros trabalhos, seré
toda uma nocao de que a vida privada, tendo searfeshizado’ em forma de
familia, levaria o Espirito a se tornar o Estada,s® naturalizar em forma de patria.
Para o jovem, que tanto ja espantava os demaisscas formulagdes, a burguesia
teria concluido, dentro desse ordenamento, um psacgue a levou ao sucesso na
modernidade, e que consiste na interiorizacao de;ta propriedade, o dinheiro, o
ter, que se tornam quase ‘divin®f$s’Em nome de seus valores burgueses, aqueles

que se arriscam a questiona-la - como ja testenrardnaua geragcdo com os jovens
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comunistas- serdo os condenados, os recriminadiogs eonortos do nosso tempo -

eles serdao osnfants terribles

Deleuze questionara inclusive a ‘forma-humana’ tareo nos imobilizaria
neste culto do interior, rebatendo-nos para asagetioordenadas do Estado e do
familiarismo, como parte de um mesmo projeto qoegexrpetuar-se, aniquila outras
existéncias possiveis. Como dissera René SMigaefilosofia de Deleuze néo tera
como preocupacao central nem a pessoa humana, heamanismo. Seus principais
personagens seraaraulher, acrianca, oanimal em outras palavras, 0os esquecidos
das doutrinas classicas e modernas; e sera soraqdgir deles, e gragcas ao seu
desvio, que Deleuze abordard o humano: ndo a matsua figura histérica, mas
das suas forcas, sempre capazes de novas fornepssao, novas linguagens. A
filosofia de Deleuze, naquele contexto, ja procarfugir. Como ele mesmo diria
muito mais tarde, em uma conversa com Claire Paesbtliddo no seu trabalho é
absoluta: contra a interioridade, ndo se pode fazmrola, $6 ha trabalho

clandesting®s.
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21.Como deixar a infancia gritar contra o destino?

Havia uma enorme melancolia. Carnot era um graiweel,| onde havia uma
balaustrada ao longo de todo seu primeiro andarlede-Pont$® era um professor
na época. Uma cena comum: sentado em um bancdjrig&a um olhar ao redor,
como se dissesse “O que estou fazendo aqui? ",ovaadriancinhas gritando pelo
patio. Elas estavam sempre brincando e gritandoapoSe qualquer um sentasse
naquele lugar, perceberia aquelas criancinhas sgss futuramente, ndo poderiam
sentir preguica; pois todas elas passariam a sleapriocurando trabalho, perdendo
tempo, aceitando investir o dinheiro dos pais; abte seus filhos, que seriam
também obcecados por tracar caminhos linearespdguéstas Obvias. Havia essa
melancolia em Carnot. Uma sensag¢ao em ver um peqguedranho brincando. Do
gue se tratava, exatamente? Se vamos ao Liceu Cdantemos essa visao das
criancinhas, todas elas saidas de suas casas pacala, e depois da escola para as
suas casas... em qualquer lugar, elas se encomménando em seus minusculos
futuros, preparando-se para o que se espera. Fecam@@ouco com a estranheza de
Merleau-Ponty. Nao exatamente uma melancolia, nmastsos na agitada manha
das criancas, imaginamos que ha algo mais ali. B2pgnso que ha algo que foge
a nossa vista, por isso estamos inquietos como N&guele patio, ou nos jardins
por onde elas brincam, temos a visdo panoramica,amgue qualquer uma faz ali,

no meio? Usando o artigo indefinido, o que dazacrianca, naquele lugar?

Sempre me recordo de um exemplo. Ndo sei se voei jama foto muito
antiga, em preto e branco, tirada durante a gugwihespanhola. Uma foto tirada
talvez por Gerda Taro, ou Robert C&p&onsidero esta fotografia muito forte. Ela

contém todos esses elementos: a multidao, as esaags maes. O que se passa ali?
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Na imagem, vemos uma multiddo em uma praca. Estéimdo alguém falar. O que
mais chama a atencao séo essas duas mulheregrfli@sn os olhos em meio a um
mar de gente, carregando o que parecem ser ségs filo colo. Uma delas esti
amamentando. Em seu entorno, rodeada de criangas;anseguimos saber o que
se passa, se aquela era uma rotina, em que cosdedencontravam, que familia
era aquela. Somos, entdo, pegos pelo contexto: & foto de guerra. Somos
arremessados aquele instante, e entao nos tornsencascontecimento. N6és vamos
até a guerra. Somos aquelas multiplicidades. Atweglie a atmosfera da foto se
torna um disparador, ela te leva, apesar do comtextim devir desconhecido, nos
arranca por um momento de onde estamos. Sao cen&s €sa que me levam a
pensar que uma infancia é feita de tantas outragems, intensidades... alguma
coisa que € atravessada pela vida e pela mortanaleira inominavel. Uma
fotografia registra o fato, para nés, ja historibtas ndo sera capaz de determinar o
que se passa. Sera que havera algo mais? O guess& @li, com as criangas, em
meio aquela imagem? O que as outras criancas fazaquela mesma foto? N&o
conseguimos saber. Nao conseguimos saber o quenianga qualquer, ali, naquela
multiddo, sente, pensa ou experimenta. Tenho essstdp, Claire. Na fotografia,
sou atravessado por esse encontro, que nio seaeswm sentimento pessoal. E
um encontro que faz vacilar os lugares, nos arrashcaeles por um instante. Essa
crianca, olhando para a camera, em meio a gueomo® atravessada pela guerra?
Quais as afeccdes, as percepcdes, ou 0 que a pavmaagio a guerra? Ela estd em

guerra como os demais?

As criancas dessa fotografia nos mostram algumaacque ndo sdo as
guerras, ou o fato de existirem, nas guerras, oié@ninterrompidas. Nao se trata,
creio eu, de reivindicar as vidas aniquiladas petostextos armados. Essas
fotografias nos mostram que o fato de existir tiskm no mundo € algo que cabe
em seu projeto, quando a infancia nédo é o projth a condicdo de que néo
representem mais algo nosso, mas projetem um fuagr@riancas tornam-se uma
promessa, elas sdo o que resta depois da gueaanfamcia sera um novo projeto
para a histéria, e esse € um dos confinamentos tha®ss que impomos a elas,
gquando ensaiamos a guerra ao seu redor, enquam® tehtam escapar,
miseravelmente. E algo miseravel... que nada tararacom o indefinido, com o

elemento desconhecido naquela fotografia. Se enwwnta crianca sob esse viés, se



vejo uma dessas fotografias de hoje, por exemplmocessas fotos que as pessoas
postam nas redes sociais, com 0s pais levandoaag;as a uma manifestacéo verde
e amarela... algumas delas sequer parecem sahe esgido fazendo ali. Em sua
face, eis a melancolia da infancia: sentir que s&@onsegue escapar, que se esta
confinada naquele pequeno instante em que fizergia seu pequeno projeto de

continuidade. As criangas se entediam, completagné&ias ndo sdo a historia.

Nao vivi a guerra civil espanhola, mas a ocupagista. Naquele contexto,
durante a juventude, muitos de ndés morriamos. danéecida a estéria de Guy
Moquet. N6s ainda temos a sua ultima carta, eseritamilia pouco antes de ser
fuzilado. Muitos jovens ainda tentam imaginar aquehomento. Guy e seus
companheiros recusaram-se a vendar os olhos. Nantesderradeiro, diante dos
fuzis apontados para seus corpos, cantavdime”la Francé enquanto morriam
juntos. Uma cena que o governo francés, recenteamestn feito questdo de levar
as criancas, como uma demonstracdo de patriotissaxmficidl. Guy Méquet, o
jovem comunista: hoje seu nome batiza uma estae&duoeatrdé parisiense, e eu nao
sei se, quando vocé vai ao metrd, Claire, issde@mase esse nome te marca. Como
ele me marca? Seriam marcantes para mim aquelashkd trémulas deixadas em
sua carta, que sairam de seu corpo proximo dersanpiropria morte? Isso é
verdadeiramente perturbador. O que escreve um companomento em que sabe
gue esta morrendo? Quando todas as pecas pareceom$&enar para enviar ao
porvir um trago atravessando as eras, e seu c@&qtahas letras estremecem? Como
eu dizia antes, muitos de nés morriamos. Algunstgrem acreditado que eram um
destino. Este foi um jovem comunista que, ao seuealado, tinha um poema no
bolso. Como isso te comove? Para mim, tudo issaiéndificil. O uso que fazem
disso, direcionando as infancias, é assombrosonNaimteresso pelas infancias que
um dia cantardo o hino, chorando em seu nome. &so producdo de um
‘sentimento’. Nao me interesso por essa comocéesa aprendizagem ou espécie
de curriculo a la Sarkozy. Ndo me interesso pore esasinamento, essa
interiorizacdo de uma moral. Eu me interesso pele gas infancias surge de

matilha. Nos pétios do liceu ndo existia uma infapnmas muitas infancias. Uma
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crianca € um indefinido. Um artigo indefinido, camor do desejo. O que faz com
gue estejamos sempre a tornando um destino? A nbagé nédo dispormos de
nenhum meio seguro para preservar, e principalnparnealcar, os devires; permiti-

los ndo somente a elas, mas em nds mesmos.

Que criangas aqueles jovens de 68 foram um diauraado aqueles
paralelepipedos? Nao teriam sido quebradas variaRndias naquele
acontecimento? Estamos falando de 68. Exploséemurdos desdobrando em
infinitas diferencas, cintilando mundos entre atapas de ordem. Nas ruas 0s
jovens gritavam em coros, pedras voavam pelos asédyamos entre sensibilidades
gue contestavam o projeto. O que mais tarde chaentum devir que escapa a
histéria”. Ninguém sabia do futuro, mas ninguém queria agfigliro. Eramos um
bando caminhando na mesma geografia, e aquelenfioimomento duravel do
mundo, cheio de intensidades. Eram os instantesedas) vidas. O que se passava?
E interessante, pois sinto ainda uma atmosferastsinivindo daquela época...
aquelas imagens das criancinhas segurando os lxgoselhos, as infancias de
Mao. Como deixar a infancia gritar contra o des?iis® uma crianca é um grito, se
todo povo emite seus gritos, como néo capturaruogsgo? Como fazer ressoar o
seu protesto? O devir em maio de 68 foi a experiagdo desse grito. Para mim,
essa é a sua imagem. Quais intensidades passamgeele gritos? Quais as suas
singularidades inauditas? O que se passa? As iafinomo projeto estavam sendo
destruidas. E ndo conseguimos saber naquela fédimgta made amamentando,
cercada de criancas, nem naquela visdo do liceal, grito se fard em cada uma,
qual sera o protesto de cada uma, mas algumas gielasio em 68, gritardao pelas
ruas uma infancia desconhecida. Uma outra infamlmamundo. Como é que
cuidamos disso, quer dizer, como cuidar dessasi¢rdd do mundo gque buscam
nascer ainda, quando achamos que ja perdemos tyslmPemos interromper essa

conversa por enquanto. Continuamos depois, Cl&ire?
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22.1r em direcédo a infancia do mundo

A atividade de escrever ndo tem a ver com o proalpessoal de cada um.
Esta certo que vocé investe toda a sua alma, @ie de escrever tem a ver com a
vida. Mas a vida é algo mais do que alguma coissqa, ndo se escreve pelo
simples ato de escrever. Trata-se de algo queo@itie ordem. Nao se reduz a mim,
ao que se conta. Acho que se escreve porque algadgassa em nés. Escrever
tem a ver com as singularidades que se desprengendsl Escrever € devir. A

escrita é devir alguma coisa. N6s nos tornamosnadgoutra coisa. ISso € escrever.

Quando falo de fazer uma filosofia, falo de devisnoaitros, como na escrita.
Vocé entra em um devir, torna-se o que bem entendenos filésofo, menos
escritor. Devir na escrita é fazer tudo o que quisenos arquivo — quer dizer, a
menos que o arquivo tenha interesse em relacadra oaisa. Escreve-se para a
vida. Escreve-se porque algo passa por nos, atgnsn demais, e o0 escritor precisa
lidar com isso. E mais que mostrar a vida. Escrévastemunhar em favor dela,
dos que estdo morrendo. N&o é tornar a escritaa®su particular. Escrever € um
caso de devir. Trata-se de um movimento sempreutta @rdem, que sempre esta
além das palavras. E um corpo que se deforma. Esporque ele ainda néo fala: o
escritor ndo sabe sequer como comecar, ele balbRek sua escrita passa o
balbucio, um devir crianga, varios animais, alguoga informe. Um devir que ndo
sabe falar, e que nédo é a infancia dele. E a ifd&he mundo. A tarefa, portanto, é
outra: ir em direcdo a infancia do muritioAqui, a filosofia recomeca. Ela esta se

deslocando.
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23. Deleuze em Vincennes

7

No fim do ano de 1969, quando Deleuze € nomeadtessor titular no
departamento de filosofia da nova universidade exptal de Vincennés ele
entrava sem saber no centro de um ‘reator’, nessepoosmo que ndo guardava
nada da tradicdo universitaria académica, situadoum bosque, ao lado de um
campo de tiro. Vincennes era um verdadeiro caldeitdgo quando chega ao
departamento, Deleuze percebe um clima muito agjtadsente-se quase uma
crianca, pois aquilo era distinto de tudo o queidavisto antes. Essa nova
universidade, uma espécie de ‘anti-Sorbonne’ quegaba os estudantes mais
contestadores, tem uma disposicdo interna fantdstié tapetes em todos os
anfiteatros, cada pequena sala de aula é equipadauma televisédo ligada a uma
central, e tudo € cercado de verde, sem os ruidosidhde. Nesse refugio de
Vincennes, onde se cruza com varios maoistas asvéorcas vivas da contestacao
de 68, os alunos vao frequentar suas aulas enadosilem uma universidade isolada

e confinada, que sera paulatinamente esquecida.

Sabe-se que o governo levara Vincennes ao esquettinteatando-a como
um cordado de isolamento, onde ficardo concentrado®s os focos de um
‘revolucionarismo’ estudantil. As paredes logo ai@bentadas por estudantes, para
descobrir se a policia ndo instalou microfones.dlrodabor de Vincennes parece
acontecer de um modo ‘subterraneo’. H4 uma agitagéitante, um hedonismo
explicito de uns, e trabalhos que se pretendemais modernos, que logo ganham
projecao internacional. Foucault havia sido nomgaala comandar o departamento
de filosofia, que anuncia em assembleia geral laalia ser seguida: a vocacédo em
Vincennes sera a de fazer prosseguir a luta palilgso levara cada vez mais o
departamento a uma radicalidade fora das normadéataas. Certos grupos
decidem por um controle dos conhecimentos atrawégrdva, enquanto outros
optam pela atribuicdo do diploma a todo estudantedpsejasse té-lo. Com isso, 0
departamento se vera privado de conceder habiegcé que levara Foucault a

protestar com o Ministério da Educacéao em favorrdagas propostas.
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Em um paulatino contexto de crise, Vincennes safitira como um espaco
de batalhas internas, ao mesmo tempo em que se&xdal@ uma pauperizacdo. Sera
nesse cenario, entre massas estudantis marxistastaxs e lutas ‘intramaoistas’
pela conquista de uma posicdo hegemodnica, que BPelaantra em 1970,
consagrando seus primeiros cursos a temas ja easatfm naquele momento,
como “Logica e desejo”, e “Logica e Espinosa”. Eta rapidamente seduzido pelo
publico heterogéneo de Vincennes, com o qual intadiante entra em uma
sintonia. Deleuze achava aquela faculdade um saltempo. Toda terca de manha,
ele se dirigia aqueles estudantes inquietos, ppevarrogantes, mas sedentos pela

discussédo apaixonada. Deleuze s6 saira de |4 abdn1986, quando se aposenta.

Lembram alguns de como ele se dirigia as pesseasnaue entrava na sala
abarrotada: “Vocés sao gentis. Sinto prazer emquexr ha tanta gente, mas eu
precisaria ao menos de um lugarzinho onde possxa@omeus livros”, provocava
algumas risadas. Deleuze se dirigia, de fato, a tndndo. Certa vez, como conta
Elias Sanbar, havia uma senhora idosa que ia eastaslaulas. Fazia um frio nesse
dia. Alguns ficavam se perguntando o que ela iarfafi. “Nos intervalos, a maioria
dos estudantes saia para fumar, e eu fiquei. Bingoa essa mulher, para lhe
perguntar se estava preparando alguma coisa, laomiaca faltava a nenhuma aula.
Ela me responde: ‘O senhor sabe, ele me ajudaea’Viassim ela dizia, referindo-
se ao professor Deleu?eUma senhora com um semblante de menina. Elaiparec
revogar um outro tempo dentro de si, como se tevessxontrado um cristal muito
empoeirado. Se esse filésofo dizia que a escritdaspara se testemunhar em favor
da vida, aqui a testemunhamos: nos ruidos inquig¢osuas aulas, no conjunto de
desvios criados nelas, a cada vez, revelando népaapa vida nas coisas, mas a

nossa vida, aquela que todos nés ja reescreviamos.

Comigo nao foi diferente.
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24. “Por que vocé me |é?

Alguns colegas dizem que vocé seria incapaz deemésnder. Vocé, um
velho francés de unhas compridas, que nunca pigoit ®izem que vocé nao
consideraria em suas equacoes filosoficas a pobaezialéncia que nos acometem.
Vocé, que ndo é um militante. Todos esperam alguod€ que, entretanto, vocé
nunca procurou ser, invocando ora o que disse, aqmilo que pensam. Eles
insinuam, o tempo todo, que vocé se manteve acltaddaodos os sentidos: na vida,
na politica. Dizem que vocé ndo nos apresenta safdatros tentam injetar um
pouco de ma consciéncia. Ou acabam tentando kivmauindo de suas contribuicdes,
dizendo que seus conceitos ndo conhecem a nodsdadsa E bom lembrar a sua
resposta a um critico. De todas as interpretacssiyeis, geralmente escolhem
uma que seja mais policialesca em relagdo ao oUtroé mesmo recusou esse lugar
em que tentaram te colocar. Eles até insistirans, voaé ao final ndo se pronunciou
muito. Era sempre discreto. Nao Ihe parecia algmdia importancia também que
0 proximo seéculo fosse ‘deleuziano’ - como seusgasifilosofos enunciavam -
VOCé, inclusive, abominava a funcao repressoranda ‘histéria da filosofia’, onde
muitos tentariam ainda te colocar. Essa histériildsofia, “o Edipo propriamente
filosofico” que desautoriza, constrange e ao metemo hierarquiza, dizendo que
nao se atreva a falar em nome de alguma coisagebguao tiver lido isto ou aquilo,
e aquilo sobre isto, e isto sobre aquilo - voc&saga um lugar nessa historia, que

tanto assassinou sua geracao.

Vocé queria que todos pudessem se apropriar de Isgos, que eles
servissem ao pensamento como uma masica, ou agrgslde um amigo. Como
entdo eles foram parar na minha cabeceira, ser@i@cgndo no pensamento o ‘anti-
Edipo’ que vai combatendo aquilo que me desautprigae me aliena,
constrangendo-me contra minha prépria capacidadeetsar? Vocé chegou e

mudou tudo. Ser& que estava assim, tdo distameész



Fui parte de uma das ultimas geracdes em uma gecadude psicologia a ter
que passar por um curriculo ainda da ditadura anilih UFRJ’ era um lugar onde
também a distribuicdo dasmmpi a partir de um certo momento, foram construidos
separadamente para evitar que 0s estudantes serassgm. Os estudantes das
ciéncias humanas precisaram entdo ficar isoladdsdie o restante. Estudei nesse
ambiente, em um instituto de psicologia criado egados dos anos 60, onde nao
havia mais de dois professores que o lessem nasigs@ulas. O curioso é que, no
geral, se o trabalhassem em suas disciplinas, podé retaliados nas discussdes

pelos proprios alunos. Essa era a minha faculdade.

Ao chegar na tdo esperada Universidade do Brasilcampus da Praia
vermelha, chegava também nesse lugar do antigatabppiquiatrico Pedro I, uma
parte dos chamados ‘cemitérios dos vivos’, ondaréicgnternado Lima Barref®
um escritor negro do Brasil. Havia algo de assomdimesse espac¢o de um hospicio
gue, um século depois, era parte da minha univadsid Ainda estudante, eu
frequentava os arredores desse antigo hospitaépdaa ainda bastante burguesa, a
faculdade era habitada por alunos que tinham uraadgr resisténcia a vocé, disso
eu me lembro bem. Toda a critica social que fazg&amliados aos seus escritos junto
a Guattari, encontrava empecilhos. Quando eu estudaquele lugar com ares
manicomiais - também na presenca do hospital Rimeliitos que passavam por
internacdes nesses lugares circulavam pelo canopas,endendo doces, ou mesmo
cantando, sejam sozinhos ou na companhia de sualias Esses sopros ja
desestabilizavam seus ambientes fechados. Eles &ramados de ‘doidinhos’, e
vocé nao deve imaginar o que era estudar em unt Aggam, ja que tinha bastante
agonia de visitar La Borde. Pelas ruas da mesnadeidocorriam estérias que vocé
ndo acreditaria. Em um antigo Rio de Janeiro, cegra Monteiro Lobato se deparou
entdo com o tal Lima Barreto, totalmente embriagadualtrapilho. Esse famoso

escritor deSitio do Pica-Pau Amare]olivro infantil e tradicional em terras
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brasileiras, optando por ndo cumprimenta-lo, ewtav constrangimento diante
daquela situacao, decidindo por desviar do outwrites que por ele passa. No
interior docampusera constante a convivéncia com a loucura, e tandmma sua
pobreza. Fora de seus limites, as vezes se tinhdmpresséo terrivel de estar diante
da mesma cena, em que o citado escritor negrowvétade pelo outro, grandioso.
Esse tipo de situagcdo atravessava a nossa formded&opdo que nds, que liamos
seus livros com Guattari, éramos tidos por doidimAmdos viam que estavamos ao
lado daqueles cotidianamente repelidos, encarcerathixados em abandono. NoOs,
gue liamos seus textos, éramos uma espécie derfougaentre os estudantes. Uma
forca que queria sair de um medo encrustado emoeasEpos. Queriamos opor a
essa existéncia uma atividade ligada a poténciariQmos afirma-la, trata-la como
tendo lugar no mundo, e assim muitos de nds passava tempo na companhia
desses renegados maltrapilhos, emprestando-seutae®ssas vidas capazes de

criar, ainda que proximas do lixo, ou entre aquélasres.

Lima Barreto era quase um fantasma que andavalparosa intervalos das
aulas. Os personagens de seus livros buscaramiatesafa nacédo recém formada
chamada Brasil. Da sofrida experiéncia desse esctilo como doente, resultaram
anotacBes proficuas sobre sua época, encontran@oesentes nelas o universo
cruel e desolador do hospicio, marcado pelo espelzrioucura, por uma revolta
com as injusticas e preconceitos, e a denunciastiensa carcerario ao qual estava
submetido. Isso tudo cabia na universidade. “Mudagsas influiram para que eu
viesse a beber (...) choques morais, deficiéncia irdeligéncia, educacéo,
instrucdo...”, dizia o escritor. O tema da escetala pobreza me parece algo
inevitavel. Estava diretamente ligado ao que fabmmom a sua filosofia. Uma
pobreza ligava-se a maneira também como VOcé sesamiava com um certo
desprendimento. Vocé parecia alguém de quem hawgigim cortadas todas as
amarras. Nenhum apego lhe retinha. Sabiamos quaveerser um pouco livre,
rejeitando o universo dos coldéquios, dos erudidscé se isolava para receber
aquilo que era grande demais na vida. Tentava supagquilo que era intenso
demais, e com isso, isolava-se ao ponto de quéedar isso escrevendo, usando
conceitos, para depois devolvé-los ao mundo. F&si@a em meio a sua precaria

condicdo de saude.



Essa era a sua confianca naquilo que reside o mpoapio. O verdadeiro
exercicio do nome préprio, segundo vocé, seria iadigu ao cabo de uma
despersonalizacdo. Assim é que nos abririamos &$phuidades que atravessam
um nome de ponta a ponta, € assim que o abrimogexsidades que o percorrem,
fazendo-nos falar por afectos, acontecimentos, rexgatacdes. Quando nos
tornamos um conjunto de singularidades soltas, @®es, sobrenomes, unhas,
animais, balbucios de loucos - nés, estudantedydanfalavamos através daqueles
saidos dos hospicios, das prisdes. O seu texteaeatameu lado, durante todo esse
tempo, como um vetor dessa operacao desterritoaratie; era uma maneira de devir,
de entrar no mundo dos pobres, dos loucos e dosmatdados com a vida, no
universo daqueles que viram tanta fome, ou com@yqgoe viu uma guerra que
fuzilara tantos jovens. Seu texto também continhma umultiplicidade que
acessavamos com uma certa alegria. Nao era facigusta-la, mas nos
precisdvamos dela. Volto a perguntar aos seusa@sitsera que vocé estava assim,
tao distante de n6s? Vocé, um velho francés, queramca pisou. Vocé, que nunca
foi um militante. Jamais provou o gosto de terrambsso subdesenvolvimento.

Vocé, com sua jaqueta de camponés.

Queria te escrever o quanto alguns de seus liveimwgram como um plano de
paisagens capazes de se abrirem também a noss@expe Nao tenho algumas
ilusbes; assim como vocé mesmo reconhecia, esges lainda estavam cheios de
um ‘aparato universitario’ - é esse aspecto quenysar aqui para justificar um gesto
de repeli-lo - esses livros eram pesados, aindattages deles vocé tentasse sacudir
algo, fazer com que alguma coisa se mexesse - gaatm mergulhava em seus
textos, ainda muito jovem, acompanhando os ecasuttes povos que vocé trazia
nesse movimento, infinitas linhas que se supunhamiadas passaram a se soltar,
estando livres para irem ao mundo: isso que chamava atividade de fabular,
propria de um povo ou Varios povos, de uma outla gue se vislumbraria possivel,
era isso que estava acontecendo. Paginas e p&giassda ordem de alguma coisa
muito viva, me levaram a querer outra coisa demésmos. Nao se pode dizer que
esses livros estejam amplamente livres de todoatpadte saber, sendo ainda
bastante académicos; mas sempre me surpreendeugwntee como teriam

despertado uma diversidade de pessoas, de difsrargares, idades, interesses?
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Como teriam nos tocado tdo jovens e desprovideglaamuito crus na vida, por
antes ndo nos terem permitido participar de talgbate, passando tanto tempo

encarcerados em nossas escolinhas?

Os que sabem poucas coisas, ou que nao estdao eadeisecom o acumulo
de interpretacdes do mundo, tém menos problemdé-tmdeixando de lado aquilo
que ndo entendem, sem preocupacdes. Vocé uma vezianeu “E por isso que
disse que este livro se dirigia a pessoas com iéatle quinze e vinte anos”. Eu
estava na faculdade quando o li pela primeira HMexive muitos momentos em que
me vi na situacao de desistir de um certo pontc, me apaixonar pela investigacao
de outro. Havia apenas essa maneira de |é-lo: paagdo se aquilo estava
funcionando, de algum modo. Algo funcionava, algegava, essa era uma leitura
em intensidade. Nao havia nada a explicar, trat@vde uma ligacao eletrizante, um
encontro. Vocé conheceu pessoas sem instrucao alggue o compreenderam
imediatamente. Um livio € uma pequena engrenagessinA vocé chegou em
minhas maos. Assim vocé foi fascinando grandesyu@®os, pequenissimos. Vocé
ainda menino, andando de bicicleta, as portas de guerra, ao lado de seu irméo.
Eu, uma jovem sentada em uma cadeira quebrada,edonam curriculo de um curso
criado na ditadura, formando um entendimento butios daquela experiéncia, que

ia fazendo com que lentamente eu perdesse o istesBs algo mais profundo.

Os coletivos e grupos politicos estudantis, comuaEs ndo me identificava,
pediam licengca no meio das aulas. Lembro que teamaapresentar programas de
chapas nas eleicbes do diretério. Enquanto os debates ndo eram de fato
traduzidos, ao menos para aqueles que, como elg a@o faziam totalmente parte
daquele universo, eu estava, claro, muito perdi@stando imersa na rotina
desgastante de um curso em tempo integral, quamaoosa longe e ainda precisa
cumprir horas de estagio obrigatério, tornava-me poucos alheia, como um
trabalhador esgotado ao final de sua carga horaamente até que suas leituras, de
repente, acordaram um corpo, um tempo, algo domindquela maquina
ininterrupta. Estava descobrindo alguma coisa. Eoraos ruidos do mundo, meus
olhos voltavam vermelhos daquilo que viam. Uma dxelndade se abria com os
poros. Nao sei se um dia chegou a imaginar quelsgas chegariam as méaos avidas
de uma estudante, perdida como muitos outros riartds flutuando nesse grande

deserto onde nascem 0s poemas, 0 meu pais. Vogolwcheé mim, em uma
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universidade publica ameacada com cortes de veesé@ndo comigo na distancia
de quildbmetros atlanticos, no labirinto da Améritmasul.Em sua companhia, pude
ser testemunha de eventos inimaginaveis. Estivantendo por tantas manhés e
madrugadas em maio de 68, por avenidas repletapwbns que, de repente,
gritavam de dor. Eles recebiam golpes de casseatgtg@lena luz do dia, e tudo isso
eu contava para vocé, dizendo ser inacreditavehv&s de seus textos, fui a muitos
lugares. Viajei a hospicios além-mar, nos quaietrei escritores triturados em
suas almas, presos em camisas de for¢ca do outnadlmdceano. Estive antes junto
de ti, muito antes. Quando vocé viu a guerra, evid®s coisas demais. Quando
VOCE resistia bravamente, ao longo de tantos aendp que viver com seus pulmdes
amputados. Vimos coisas absurdas, outras impressiesEstivemos com marretas
vendo a queda do muro de BerliRassamos perto de mulheres que pediam o retorno
de seus filhos, que morriam no Vietna, enquantbrasileiras procuravam 0s seus,
desaparecidos na ditadura. Seus corpos iam senugadas um a um, nas
profundezas de valas insondaveis. Eles eram mosroslepois, quando tudo
terminava, eu nascia com a constituicio democraHoge sdo 0s meninos negros

gue continuam sumindo. Tudo passou rapido, mupaca

Eu estive desde entdo inUmeras vezes em suas &das.a sua turma de
filosofia fui tentando, incansavelmente, ocuparingtante, um espaco-tempo nesse
furacdo. Busquei e experimentei inumeras ferranserfiai produzindo passagens,
efetuei devires com a minha infancia, descobrinde g mundo era um lugar onde
eu queria estaNaquelas tardes em que tropegavamos nos obstaavisé/eis do
Nnosso tempo, eu insistia em voltar as suas pagpas, tecermos uma conversa
infinita. Vocé lentamente me ajudava a pensar emmds incertos. Sua filosofia
gueria nos fazer atravessar essa e outra zonateesidade, para que cada um
descobrisse as populagdes, 0s grupos, as espéasspevos que habitariam o
proprio corpo. Eu me lembro de uma pergunta, qu&\wnderecou uma vez ao seu
critico. Para que serve essa sua ‘realidade’?urf@ das ultimas perguntas que vocé
escreveu. “Por que vocé me |€? ”. Vocé era apemasancés que ndo falava a nossa
lingua, cultivava unhas compridas, que nunca egievaqui. Até que eu me peguei
pensando que essa pergunta enderecada ao sew,chitfe, talvez tente ser

respondida por mim.



-

Foto tirada em 30 de agosto de 1968, nas proxineislad campus da Praia Vermelha, quando
agentes do DOPS comecaram a abordar estudanteatpme de uma assembleia na Reitoria.



1968:

Uma infancia do mundo
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1. Os inquietos estudantes brasileiros

O jornalLe Mondelamentava que 68 costuma ser tratado apenas camo u
‘mito’, em uma Franca que gostava de olhar paraassa@do, e que vinha se
debrucando seriamente sobre as licdes do que @rasi@ ser o acontecimento mais
importante desde a Segunda Guerra, ou até mesmerag3la Argélia. Os franceses
desconfiavam que, naquele periodo de batalhas d¢anepére os estudantes e a
policia, eles ndo tinham vivido apenas um momergaix®dnante, quando 0s
estudantes avisavam em seus murGg h’est pas un debdt, e muitos escreviam
no calor da hora que ainda seriam necessérios sn@itouitos anos para entender o
gue se passou. No Brasil, ndo foi diferente. Paut®s de morrer, o psicanalista
Helio Pellegring® dizia, impressionado com o sentido ético dessesn® de 68,
“N6s aprenderemos com a loucura, a generosidadeamgue deles”, referindo-se
aos anos em que uma juventude solar, escancareo@wenicativa trocaria as ruas
brasileiras pela paisagem lunar e distante da elstimdidade, naqueles tempos de
exaltacdo e febre que, como dizia o diretor der¢eBlavio Rangel, eram “tempos

de n6 na gargantét.

Esses jovens que deixavam o cabelo e a imaginagdoarem e amavam 0sS
Beatles e os Rolling Stones, protestavam ao sortaktano, Chico ou Vandré,
assistiam a Glauber Rocha e Godard nos cinemasiavam com a alma incendiada
de paixao revolucionaria, ndo perdoavam os paiggrem apoiado o golpe militar

de 1964. Havia uma mistura de frustracéo, raiveeesica, e dentro desta, uma luta
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feroz. Algo tinha-se movido em 67, ainda que pagseeque Se movera para
continuar igual. A ditadura havia trocado de ditadam presidente que se dizia
preocupado com a ‘normalizacdo democraticad movimento estudantil, cujas
entidades haviam sido postas fora da lei pelo gdpé4, vinha se organizando e
mobilizando massas de secundaristas e universta@omovimento tropicalista,
marcando uma ruptura com o discurso de engajamesttoperava a festa e alegria
contra a sisudez dos ortodoxos, mostrando quelog@s guitarras elétricas podiam
ser politicos. Havia novos tracados de conflitosntphados, contudo, pouco
porosos. De um lado, na esquerda, a visao tragisardropofagico-tropicalistag
suas linhas misturadas de historia e geografiap ewtro lado, a visa@pico-
dramatica e nacional-populardos revolucionarios e sua linha da hist&riaDs
artistas em seu movimento eram uma novidade em&elao modo tradicional de a
esquerda fazer politica. Eles apareceram como wp&una, como uma ‘nova
esquerda’ que vai se formando. O movimento poliéi@stistico rompia com aquele
contexto duro ao recusar o discurso populista, @l@sndo dos projetos de tomada
de poder, valorizando a ocupacdo dos canais de anassalegorico e o
comportamento como a expressao de uma crise e pg@ @stética, onde a atitude
passa a ser o elemento critico que subverte a ordeama do cotidiaifh Sua
linguagem marginal e nao oficial torna-se extrema®m@olémica, assim, dentro da
esquerda, como uma linguagem de margem, porquesilea as criticas, propondo

um choque que ia muito além do modismo.

A geracdo de 68 no Brasil, que é produzida junto eetistas e intelectuais,
traz a marca dos movimentos contraculturais qudréda possibilidade de se fazer
uma série de sincretismos e misturas, quando sedaham os antigos modos de
vestir, de falar, de morar, de comer. Cabelos Isngoupas coloridas, a recusa de
padrées de bom comportamento. Um outro tipo dedaestoa nitidamente de uma
espécie de tom teleoldgico vigente no discurso ltmronario. Seu timbre nao
expressa julgamento nem oposi¢do, mas a vibraciiomdeimentos do mundo onde
ela é entoada, transmitindo a sensa¢cao de quepm ¢@o estd mais separado da
experiéncia, e é aquele que a devora. Nesta faxsirdonia, pode-se captar uma

voz que vem do Brasil, muito antiga, que em alguonmmanto recebeu o nome de
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“antropofagica”. A inspiracdo da nocao de antropafavem da pratica dos indios
tupis que consistia em devorar seus inimigos, rfAaquialquer um, apenas os bravos
guerreiros. Ritualizava-se assim uma certa relagho a alteridade: a de selecionar
seus outros em funcdo da poténcia vital que suximprdade intensificaria;
deixando-se afetar por estes outros desejadosta demabsorvé-los no corpo, para
gue ‘particulas de sua virtude’ se integrassemimiga das almas; como diziam a

partir dos indios.

Se nos anos 30, a antropofagia ganha no Brasilantid® que extrapola a
literalidade do ato de devoracdo, chamandblseimento Antropofagicajue extrai
e reafirma a férmula ética da relacdo com o outn@ azé-la migrar para o terreno
da cultura, neste movimento, ganha visibilidaderes@nca atuante desta féormula
num modo de producdo cultural que se pratica ngiBdasde sua fundacédo, em que
muitas sdo as estratégias do desejo face a migtwsdistintos graus da exposicado
a alteridade que esta situacao intensifica. Comgabe, a elite fundadora do Brasil,
diferentemente de outros paises da América, ters geeresses marcados pela
persisténcia de sua condicdo européia, no corpOalite separado da experiéncia,
anestesiado, numa relacdo com a alteridade deizalbor, que explora a terra. A
retomada da antropofagia por diversos artistasaléide lado os arrogantes jogos
da erudicdo e da inteligéncia, fazendo do corpcejdese que experimenta e €
criador de vida um novo pensamento, afirmando tatksde invencad® como uma

nova resisténcia.

O regime que se instaura propicia muitos debatakeados, e a geracéao de
68 ndo deixaria de enfrentar seus proprios impass®so no ano anterior, quando
durante o VI Congresso do Partido Comunista, prepse unir as ‘forcas
progressistas’ a fim de lutar contra a ditaduraueng a sustentava - eles gritavam
“contra o latifandio e o imperialismo” como palasrde ordem - e acreditava-se que
‘derrubar’ uma coisa era atingir outra, ou até mesmoutro: nada melhor que juntar,
no mesmo saco, a esquerda tradicional, os intedex;tas operarios, os estudantes e
a chamada burguesia nacional para mostrar issoeP&esta cena, que se passa em

uma festa emblematica da classe média daqueladggeregnhecida por muitos como
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o episddio ‘réveillon na casa da H&’Num canto da sala, um jornalista parece se
exaltar com um artista plastico, ndo sendo preestar muito perto para entender
gue a discussédo envolve um jovemragé lider politico de sua categoria, que por
seus posicionamentos radicais ganhara um apelijirgbeo que mesclava seu
nome ao de ‘Che Guevara’'. O bate-boca dos dois@awm antagonismo que iria
se ampliar com o tempo naqueles anos, por muitaasceomo essa, quando um
‘metabolismo ideoldgico’ ndo admitiria a convivéa@om a incerteza. A discussao
quase resulta na primeira briga da noite enquamoum outro canto da festa, uma
pequena burguesia reunida, sem nao conseguirdataras liberalidades da época,
contenta-se em formar uma ‘turma da observaca@,sedconformando com o que
passa a ver diante de si, quando volta e meia aduapaga, por instantes que se
repetiam regularmente para que os casais se apemiase beijassem, e fizessem
tudo aquilo que ja faziam pelas praias, ruas eshdfoi 0 ano em gque as mocas
comecaram a tomar pilula, que sentamos na Rio Braqee fomos as portas das
fabricas, que quisemos trazer a politica para oportamento e o comportamento

para a politica®”.

No Brasil, o chamado ‘poder jovem’ ensaiava suagpias mesmo quando
em 1964 o golpe interrompia seus projetos de wda,grande massa que militava
antes daquele ano quedava perplexa e desorier@agdano Veloso, nessa época,
tinha vinte e dois anos. Ele se constituia entdnocama parte daquela juventude
gue rejeitava a ‘esquizofrenia cultural’ que sepanaolitica e existéncia, arte e vida,
teoria e pratica, pensamento e obra. Havia um bal&ovens que, como ele,
afirmavam novos padrbes de comportamento, e quto jde tudo aquilo que
estudavam nos livros e faziam nas artes, levavaia tiona geragcdo a uma revolugéao
dos costumes. Uma alegria também tomava seus ¢dgroando aquela geracao, a
um so tempo, gloriosa e angustiada. Um dos seg®drara uma desconfianca,
misturada a uma exaltacao febril com o aqui e ggom@duzindo em muitos uma
impaciéncia com o futuro, e dias muito intensosed&rega que levariam grande
parte daquelas existéncias a um choque com assfogaressivas. A antena

reacionaria ja transformava sua implicancia comegemonia dos jovens em
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crénicas e até em publicidade: enquanto o temajdesns’ apaixonava e dividia
0s cronistas do cotidiano, a categoria ‘jovem’ vaamarketing para tudo, de
refrigerantes a ideias. A propr@A - agéncia de inteligéncia americana - analisava
a situacdo em um de seBsletins Semanaisecretos da época, em um relatdrio

especial intitulado “Os inquietos estudantes beasis™8,

Aguela rapaziada rompia com as tradi¢cdes familiarem as repressdes dos
pais e da familia, que absorviam a rebeldia doofith o colocavam no ‘bom
caminho’. Essa juventude intelectualizada, que avibiebendo nos bares ‘da
esquerda’, comecou mesmo a ser realidade depdd,dguando se recorria a festa
como “forma de se manter, de ir a diante, de ndorenh como dissera 0 poeta
Ferreira Gulla®. A festa era também uma forma de viver, de reasidtna forma de
seguir afirmando aquelas existéncias, quando @sfovens ricos como 0s pobres,
assim como os de classe média, seriam desquabfoa toda parte, especialmente
pelo governo. Os vérios governos da ditadura fimeoapossivel para marginalizar
toda aquela geracao, seja empurrando alguns pele@ndestinidade, ou mantendo

outros na delinquéncia.

Nesse primeiro momento, anterior ao Al5, os esitelg em sua maioria
universitarios, nos anos 66, 67 e inicio de 68vinglicavam mais verbas para as
escolas e universidades, e maior participacdo nmgso8 de decisdo, quando
recrudesceria a ameaca incansavel da censuras€s rile retrocesso, ao mesmo
tempo, também encontravam o setor cultural vigdamtcada vez mais consciente
da necessidade e possibilidade de resisténcia aocsguaproximava, enquanto a
situacédo social e politica, com o arrocho salanalsindicatos sob intervencéao, e
uma insuportavel inflacdo, estrangulavam a classleathadora - mas o governo
militar anunciava que queria restabelecer ‘o didlogm a sociedade’. O contexto
daquela geracao as portas do Al5 mostrava, portgn®ao serem destratados como
os trabalhadores, os estudantes e artistas es@x@mstos ao mesmo avanco de um
capitalismo que, ndo apenas 0s exploraria cadanaéz, mas também desvalorizaria
as vozes contrarias, abafadas em uma cultura triariUm estudante de 14 anos




diz a época: “Permitir-se estar condenado a est@gn@ estar condenado a ditadura”

- tornava-se o discurso de muitos deles.

2.Estamos inventando um mundo novo

Os franceses haviam descoberto que ha anos ngadiras palavras uns aos
outros, e que tinham muito a se dizer. Sem televes@asolina, sem radio e sem
revistas ilustradas, deram-se conta de que asrgbes’ os tinham distraido demais.
Durante um més, ninguém mais tomou conhecimentogeasacdes da princesa
Grace. Ninguém mais se sentiu impelido pelos pithlios a trocar de carro, relégio
ou marca de cigarros. Em lugar das ‘diversbes’asera a maravilhosa arte de as
pessoas se reunirem para escutar, falar e reidndicliberdade de interrogar e
duvidar. Os contatos se multiplicaram, iniciaram-sestabeleceram-se. Cafés,
bistrés, oficinas, aulas, fabricas, lares, esquirts boulevares: tudo se
transformava em um grande seminario publico. Estawaurso uma revolta contra
a calma, o siléncio, a satisfacédo e a tristezas Raifilhos encontravam uma
possibilidade de comunicagao, ou se certificaramguiea haviam perdido. Maridos
e mulheres se separavam por incompatibilidadeipalimoral ou erética, enquanto
outros amantes, por sua vez, se conheciam em rediarécadas; e amores surgiam
em meio ao clima de debate permanente no Odéoapdango das passeatas. A
juventude parisiense gritava contra a ordem comskma, capitalista e
consumidora; em seu proprio coracdo havia, ao madem@o, Rimbaud e Marx,
festa, exigéncia, ‘a imaginacao no poder’, comoatiz enquanto eles sabiam que

tinham algo a dizer sobre o muritlo
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As estatuas de Pascal e Pasteur na Sorbonne osteatdecois vermelhos
Nno pescoco e seguram bandeiras negras entre ossbidictor Hugo tinha agora
uma moc¢a morena sentada em seus joelhos de pedumreo a cabeca de Descartes
serve de apoio a dois jovens que, no patio abaloptscutam essa noite Jean-Paul
Sartre. Um rapaz comunista se manifesta. Uma meseaproxima dele, ela
pertence ao grupo Juventudes Revolucionarias Maie esta vestida de preto
com sua bandeirinha negra. Cada um |é um jorndloeacredita no que Ié. O rapaz
nao pode aceitar que o jorridHumanitéchame Daniel Cohn-Bendit de ‘anarquista
alemao’. A menina, que também é filha de judeuméks emigrados na Franca, ndo
acredita que, anos depois de ganhar a guerra,rogisonascidos na Franca Livre
possam chamar Cohn-Bendit de ‘canalha judeu estranigO rapaz e a menina
ainda nao se conhecem. Olham-se. Olham depoisopqua estdo lendo. Dao-se as
maos. Unem-se a enorme manifestacdo que avancaregéa a Place Denfert-
Rochereau, e gritam de modo grave e orgulhoso, wommilhdo de estudantes na

passeata, “Todos somos judeus alemaes! ”.

Um cartaz na Sorbonne proclama: “Estamos inventamdanundo novo”.
Comités de acdo sdo logo criados nos patios e danege da universidade, nas
esquinas das ruas, nos teatros. Os psicanalistapieg®am amargamente. “Os
consultérios esvaziaram, e muito. A revolucdo dulost o psiquiatra. NOs nos
sentimos indteis. Ontem uma paciente minha esteveomsultorio e me deixou,
como lembranca, um paralelepipedo em cima da mes@ual pode ser o meu
destino? ”, pergunta um estudante de Nanterreufreiar as minhas ideias, admitir
gque sdo um sarampo juvenil, e aceitar os fatos mla sociedade mumificada,
sentado até a morte em um conselho de administ@g&m um escritério? ”. Em
pouco tempo, alguém picharia nas ruas: “A felicel&duma ideia nova. Também

queremos viver?,

Em torno dos auditorios da universidade ha um iafmirde corredores até
entdo despercebidos, escuros, empoeirados, guelavde lugar nenhum a nenhum
lugar, e que de repente voltavam a ter vida atraeésma chuva de murais, onde

centenas de pessoas paravam para ler pérolas tNa&mconsuma Marx. Viva-o!”,
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“O futuro s6 contera o que nele pusermos hoje”, d&Qo perguntados,
responderemos com perguntas”. Outros cartazesatiraglgumas risadas, como
“Trabalhadores do mundo, divirtam-se! ", ou “Prdfees, vocés fazem nos
sentirmos velhos! ”. Alguns deixavam escrito naepgas: “N&o reclamaremos nada.
Nao pediremos nada. Ocuparemos tudo”, e andand® umapouco, vé-se em outro
lugar, “ Desde 1936 eu tenho lutado por aumenttzsiagés. Meu pai, antes de mim,
também lutou. Agora eu tenho uma TV, uma geladeinaa Volkswagen. Porém,

apesar de tudo, minha vida continua sendo umadedeachorro®.

Dia ap6s dia o patio e os corredores permanecemaabdos, num fluxo para
todas as partes do enorme prédio. Pode parecarsp iweas € o caos da colmeia, ou
de um formigueiro. Uma espécie de nova estruturia eendo construida,
modificando o espaco. Uma cantina foi transformadaela as pessoas pagam o que
podem por um suco ou um sanduiche. Os custos eedaestavam mais ou menos
iguais, sem lucro. Em outra parte do prédio, unezlee foi organizada, e em outro
lugar, um posto de primeiros socorros. As salasula sao distribuidas para os
comités - os chamados ‘comités de ocupacado’, derednga, de alianca entre
estudantes e trabalhadores, ou que tratam de alestoangeiros, das acbes de
estudantes secundaristas, entre indmeras outraseqrecarregam de projetos, como
o dossié sobre as atrocidades policiais e etgrupos de discussado. Qualquer um
procurando com o0 que se ocupar pode prontamentengac algo para fazer. De

agora em diante, a universidade esta aberta.
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3. Libertem os nossos camaradas!

Em Nanterre, os estudantes, em sua luta contrprasgio na universidade,
apos seis meses de atrito com seus dirigentescanm em 22 de marco de 1968,
com a ocupacéo da administracdo. Esse gesto er@mpimento com a nog¢éo de
autoridade, quando palanques internos sdo ocupa&mosjma critica da relagéo
estudante/professor - neles a autoridade ficavaltog e os estudantes embaixo.
Pode-se ver na ocasido um estudante com um dedistemmum jovem ja conhecido,
chamado Daniel Cohn-Bendit. Vemos nessa cena gaeteddo que o estudante tem
a dizer, um mestre se cala para ouvir. Assim umimento nascia em Nanterre.
Nesse conglomerado concentracionario de blocosimdento, construidos a toda
pressa para conter a superlotacédo estudantil dao8oe, um més de maio inédito e
historico ja se anunciava, quando ndo apenas anétnaicdo € ocupada pelos
estudantes, mas comités de estudo e planejamerntmham noite e dia, através dos

guais os estudantes debatem suas situagdes cancreta

Os alunos dizem n&o caber nas salas de aula nembiedecas; reclamam
gue, ao ter de se isolar em apartamentos para goinsestudar, afastam-se dos
professores, bem como de uma vida coletiva. Oglastes criticam o fato de que
os docentes se limitam a ditar a mesma discipléndrimta anos, sem que o aluno
tenha a menor possibilidade de contestar esse @neginseu conteudo; e
problematizam que a sua iniciativa nunca é incewt#; que a maioria deles nao Ié
livros, somente as anotacdes mimeografadas pasapass exames de final de ano,
parecendo que o objetivo da universidade é apends memorizar uma cultura

morta. Eles desejam uma relacdo nova, sem hie@rgumtre estudantes e



professores. Eles querem romper com a velha essrutnapolednica’ das
instituicdes publicas, onde tudo se origina de cpaea baixo. “Nao queremos que
nos ‘ensinem’, dizem os estudantes, “mas adquinra cultura que va além do

comércio ou da especializac&t”

Para eles era importante dizer que 20% dos esteslaetam filhos de
operarios. O periodo que se passa dentro de umeersidade € longo, e
pouquissimas familias operarias podem arcar copusts desse ensino. “A atual
situacdo doentia deve-se a dois fatores: uma sutagr@lo administrativa totalmente
alheia as necessidades e aspiracdes dos estudantesreinado classicista dentro
da universidade. Quem é o reitor, afinal? Um honestnanho, que ndo sabe quem
n6s somos®. Os estudantes dizem que o que aprendem nas fa@dde apenas
aceitar a sua condicao prevista numa sociedad@adaesem seu consentimento, na
gual seus conhecimentos criticos ndo possuem nerhalon ou importancia. Eles
reivindicam que a universidade ndo deve ser umrlogde se opdem a ignorancia
e 0 saber, mas o lugar onde ambos, estudantesfespooes, estdo para aprender.
N&ao querem integrar o quadro de uma ciéncia a@ede uma burocracia sem rosto
e apatica, como nela estdo seus professores. BEteisam esse futuro anémico,
previsivel, para o qual as universidades tém diresxo seu tempo e sua dedicacao

como estudantes.

Nao é acidental que maio de 68 tenha comecadcacatibides de sociologia
e psicologia de Nanterre. Os estudantes viram qgaoei@logia que lhes era ensinada
nao constituia um meio de compreensao e transf@omde suas realidades, e que
seria preciso, com isso, que rejeitassem o nickervado para eles, que sabotassem
a esteira que os levaria ao lugar dos ‘especialist@ervico do poder tecnocratico
na equacdo moderna. Descobriram também a impoat&teiclasse trabalhadora,
fato que levou a algumas leituras dos acontecinsedto 68 para duas vertentes
criticas do sistema educacional francés, cada umado seu proprio género de
problemas para as autoridades da Universidade d@ntstiério da Educacéo. “O

problema € que a universidade esta ‘cheia’ de astied - e que as cabecas dos
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estudantes estdo cheias de ideias revolucionari@s’. estudantes tinham a

consciéncia de que deviam se deslocar as camagasapes, onde aparecem novos
problemas, e grandes diferencas. O movimento @eaise espalhar para além de
seus restritos confins; e esse era também o pgugaoepresentavam: a possibilidade
dessas cabecas ‘cheias de ideias’ se unirem a@ngodas chamadas classes

populares.

Contudo, havia diferencas entre os pensamentos fquelhavam em
Nanterre. Se por um lado, alguns professores usitéeios ‘progressistas’ e uma
guantidade de estudantes, viam como a principaldaicrise estudantil o ‘atraso’
da Universidade e o ensino bastante inadequadoeru@ferecido, vendo que a
universidade estava ‘desadaptada’ do mundo moderetes solicitavam uma
reforma modernizante, que arrancasse ‘as teiagatdha através do aumento do
quadro de professores, da melhoria dos auditodi@gumento do orgamento para a
educacao e etc - por outro lado, para os maisdebgeksta preocupagcdo em adaptar
a universidade a sociedade moderna ja constitpramrio problema. Para estes, era
essa sociedade que precisava ser rejeitada emdaidwguesa, trivial, mediocre,
repressiva. Eles ndo possuem nenhum anseio p&ireartécnicas e administrativas
gue esta reserva a eles. A falta de significadeida no capitalismo burocratico
parecia ser a forca motriz de sua rev§Jt&8A universidade que desejamos néo €

concebivel dentro da atual sociedade”, proclamavam.

Em outro lugar, em uma sexta-feira, dia 3 de maigg estranho se anunciava
guando o governo enviava a policia aos estuda@tesitor da Sorbonne toma uma
medida inédita, que viola uma regra muito antig@oficia interrompe a assembleia
estudantil, expulsando mais de 500 pessoas, e ridohas instalacbes da
universidade. Muitos sé&o presos, com a conivéneialdin Peyrefitte, Ministro da
Educagao. Outros sédo identificados e detidos. Umnso reforgo policial vai se
concentrando na capital. Sorbonne é ocupada péiaignoOs estudantes estavam
protestando contra uma proibicdo recente nos doériod, que buscava impedir a
interacdo entre rapazes e mocas. Espontaneamentmlegas se mobilizam. Os

estudantes de Nanterre marcham para a concentrax;&uartier Latin, onde as
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manifestacdes prolongam-se ao longo do dia. Ogyaslda Sorbonne permanecem
presos, e 0s protestos se estendem pela noite,icmtdpise sob a palavra de

ordem“Libérez nos camarades!{“Libertem os nossos camaradas! ”).

Tudo havia explodidonaqueles dias. A proibicdo da convivéncia entre
géneros mistos nos dormitérios da Sorbonne eraethta, fato que causara uma
grande revolta estudantil, acompanhada da incompetéde uma solucado
burocratica para o descontentamento, que precipitoa reacdo em cadeia. Aquela
havia sido a gota d"agua: o movimento, que havimegado muito antes, ao longo
das discussdes que fervilhavam h&d meses em Nantembeceu seu estopim em
maio como uma reacdo a uma universidade retréogrpdajnsistia em legislar em
questdes de amor e sexo. Os estudantes, lutand@afppehacdo de suas liberdades
sexuais, eram despejados da universidade. Paragld® era um absurdo: tanto a
proibicdo da convivéncia como a prisdo de seus eoim@iros, apos contestarem a

néo interferéncia das autoridades em suas vidasos@® e relagdes mais intimas.

A luta extravasou os muros, e os estudantes foranmando as ruas. Eles
reivindicavam a libertacdo dos companheiros presgsabertura das faculdades, a
remocdo das forcas policiais. O sindicato dos esites e o0 sindicato dos
professores da universidade convocaram uma grevetgopo indeterminado.
Durante uma semana, os estudantes defenderamdeias ém manifestacdes de rua
cada vez maiores: no dia 7 de maio, terca-feiramiOestudantes e professores
marcharam pelas ruas, atras de uma Unica bantéiva La Commune!”, enquanto
cantavam alnternacional@’ no Tumulo do Soldado Desconhecido, no Arco do
Triunfo. J& na sexta-feira, dia 10, estudantesadepsores decidiram ocupar em
massa o Quartier Latin, quando a CR&vancou, limpando a Rue Gay-Lussac com
seus muros marcados, que davam o testemunho daggedetomaram conta da
regido por varias horas. Em meio a um dilivio de @&rimogéneo, bombas de
fosforo e intensos ataques de golpes de cassetetgppas avancavam contra a

fumaca, as chamas e as &arvores caidas, lancandes dgasais, batendo
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indiscriminadamente em pedestres e jornalistasyamg insinuavam-se para as
mulheres a quem chamavam de putas, lancando gramddlsticas em direcdo as
janelas abertas, perseguindo os estudantes peladassdos edificios até dentro dos
apartamentd$. Aquela noite se tornou conhecida como ‘a noite barricadas’,
quando em seus momentos mais tensos, alguns traresfam seus apartamentos
em reflgio e hospital para estudantes feridos. iNal fla tarde do dia 10 de maio,
uma sexta-feira, ouvia-se: “Essas barricadas négaga atacar a policia, mas para
permitir que as discussdes coletivas acontecamrues’, dizia um estudante no
megafone. “Unam-se as barricadas! Nao somos maresmespectadores”. Um
estudante ruivo, agora ja muito conhecido, chanizaluiel Conhn-Bendit, falava as
22h: “O unico conselho que podemos Ihes dar é n@iaraas barricadas em qualquer
lugar. Facam em pontos estratégicos para se defmdguando proferirem seus
comités de discussédo e acao politica”. Um jornalcirre da confusado instaurada,
“Vejo fogo em uma barricada, e agora em outra. &std chamas! . Quem fala
dessa vez é outro estudante. “Oucam, estou vindprid@eira barricada. Agora
mesmo, a policia joga granadas de gas, de clormdibeque possuem. Isso significa
gue, como os manifestantes nao tém como recuax palicia para, ou sera pior que
0 massacre em Charonne”. A policia vai avancandadpdindo as bombas, forcando
0os estudantes a recuarem, assim como 0s jornalisfas transmitem os
acontecimentos ao vivo pela radio. As radios foragrande meio de comunicacao
em maio de 68. Naquela noite, Cohn-Bendit tomouaalela. “Aqueles no poder
tentaram dar um duro golpe no movimento estudaktds ndo dispersaram um
protesto. Atacaram com violéncia, como se estivass® guerra civil. Entéo, peco
a todos os sindicatos, todos os partidos de esquiaposicdo, que comecem uma
greve geral a partir da segunda-feira, para demansua solidariedade com os

estudantes e os jovens trabalhadof¥s”
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4. Deleuze em 68

Quando maio de 68 aconteceu, Deleuze ainda leegona universidade de
Lyon, sendo um dos raros professores a se mosasgedo inicio receptivo a
contestacdo estudantil, chegando inclusive a daclapoio, e a participar das
assembleias e manifestacbes dos estudantes lyorfesies Unico professor do
departamento de filosofia a marcar presenca no mevio. Ele se mantém a escuta
dos alunos, e junto a um grande namero de estuslagdiaidos, podia ser visto como
uma dessas presencas que permanecia pedindo &mpess lado que fizessem
siléncio, muito intrigado, esforcando-se para oagjueles que pediam a palavra na

assembleia.

Olhando mais de perto, via-se que ele aderia cdarplente ao movimento.
Havia sido contagiado, claramente, a sua maneim. nkaio de 1968, quando
Maurice de Gandillac, seu orientador de tese, passaua casa em Lyon, € recebido
por cartazes, bandeiras vermelhas e bandeirolasapra sacada pelos filhos de
Deleuze. Uma noite em que estéo todos jantandoasa, @ familia é surpreendida
por um estudante que aparece inopinadamente. Tgdos surpreendidos. O
estudante surge para anunciar que a extrema destdgpreparando uma intervencao
violenta contra o piquete dos estudantes da undeds. Rapidamente, Gilles e 0
colega se precipitam escada abaixo para encorgusraunos. Essa movimentacao
entre Deleuze e os estudantes acontecia com urteafcequéncia, apesar de suas
limitacbes. Claude Lemoine, ex-aluno dos cursosDié¢euze em 1951, agora
membro de gabinete na OR®E quando em junho vé chegar na estacdo de radio
um grupo de manifestantes, entre os quais ideati@dlles Deleuze, percebe o
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envolvimento do professor. “Eles chegam diante dmhm sala, e um dos
manifestantes diz ‘Queremos ver Lemoine!’”” - estala@ro que eles conseguiram
chegar ali com a ajuda de Deleuze - “Indiquei @ s lado, que eles ocuparam

durante quatro horas. Gilles estava la, e me resmeuit®2

Em meio ao furacdo dos acontecimentos, entretdd¢beuze fixou como
prioridade concluir sua tese de doutorado, parardi-la no outono de 68. Ele iria
dedicar o verdo a ela, mas sente-se muito cansacansulta um médico, que
diagnostica o reaparecimento de uma antiga tubeseukefrataria aos antibioticos.
Esta inoportuna doenca abriu um enorme buraco endasnseus pulmoes. Ele
precisa ser hospitalizado com urgéncia. Neste momeanfim de ndo comprometer
a defesa de tese, esta € adiada para janeiro dguéfdo Deleuze apresentara na
Sorbonne, no inicio daquele ano, uma das primeiesges defendidas apos o
movimento de maio, quando os confrontos ainda iestalonge de ter acabado - as
ressonancias que permanecerdo ecoando do movinmEntmaio participarao,

inclusive, e de alguma forma, da defesa de sua tese

Sabendo que estd muito doente, a banca decideiaboetempo de duracéo
da defesa, ndo apenas porque todos ja reconhecgualamlade excepcional do
trabalho de Deleuze, mas, sobretudo, a banca tentbegada de visitantes
indesejados, e se pergunta se a defesa poder&pcom normalidade, tendo em
vista a ‘agitacdo’ permanente dos estudantes. fhdgmm uma Unica obsesséo,
segundo Deleuze; como evitar os bandos que estagd®orbonne, que ainda tanto
temiam. O presidente da banca disse que haviaghsssbilidades; a primeira, que
podiam fazer a defesa no térreo, onde havia ma@®sae a outra alternativa, que
seria realiza-la em uma sala no primeiro andara manrde os alunos subiam com
menos frequéncia, com a desvantagem de que sééane Unica entrada e saida.
Quando Deleuze ouviu isso, mal acreditou. Enquédetendia sua tese, em nenhum
momento cruzava o olhar do presidente da bancaggtaa fixado na porta para

saber se os ‘bandos’ iam chegar.

Apoés a cerimdnia, ndo havia nada de engracado deguecordar. Quando

viu Alquié no dia seguinte, Deleuze teve a impress@ que esse membro da banca
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Ihe fazia uma implicita declaracdo de ruptura, teédimlo digerido bem o encontro.
O temor dos estudantes era real e incomodava. B@adogo as incandescentes
presencas estudantis continuaram a se alastraeemnsorno, Deleuze precisou ser
afastado novamente dos eventos, tendo que se saibmaima operacdo muito
delicada, que muito Ihe fragilizaria. Nessa cirargeria retirado um dos pulmades;
e com isso, ele passaria a viver com um apenas,oggendena a perfusdes

constantes, e a uma insuficiéncia respiratérieodttn de sua vida.

Seu corpo entdo se debilita, e por mais que elaceadesse em qualquer
esquina daquele periodo entre os estudantes quéravessavam com tanto
entusiasmo, e apesar dos conflitos com o0s coleghs,precisara se afastar
novamente. Essa cirurgia exigiu um ano inteiro ai®valescenca, que ele passa em
companhia da esposa, longe de toda euforia. O dorpassara a margem do seu
corpo. E no vazio desse outro momento, sob a céondige um afastamento
compulsério e sem negociacdo, que Deleuze se ercéanpela primeira vez com

Guattari®
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5. Por onde andavam nossos amigos?

Lembro que, na noite anterior, saimos para tomamege com alguns amigos.
Ele havia me dado de presente um lenco, que s&armibém para proteger o rosto
das fumacas dos gases lacrimogéneos. Essa foiamga madrugada na Lapa, que

amanhecia em 13 de junho de 2013.

Levantei dos lenc¢ois, e enquanto ele escolhia suéscaras e lengos para
protecdo dos gases, percebi que estava com umadssaca. Uma indisposicdo me
tomou, um mal-estar pelas visceras se anunciawavaimais isso que me invadiria
por inteiro. Era uma ressaca: das imagens de pdiei seus cavalos, todos aqueles
gases lacrimogéneos, os cacos de vidro pelo ch@omihhas maos, corria uma
duvida. Fatalmente, desmaiaria. Nao poderia padicdo protesto daquele dia, se

nao melhorasse.

Consumia-me ver aquela preparacdo. Ele selecioosavancos, as cores, as
camuflagens. Senti ali, de frente para sua moctafgabunda, todas aquelas coisas
que vivemos; o dia em que fora detido e algenfdda noite em que nossas maos
se desconectaram segundos antes da correria emasidombas — quando eu sai
correndo, sozinha, sem mais conseguir saber sad@ad®. Aquilo tudo estava
presente no tecido sujo. Havia na mochila uma etasio de eventos, por suas
costuras e remendos, e eu estava cada vez ma& fBaotia que precisava estar

junto dos amigos, assim como de todos os outros daestava de méaos vazias.
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Vibrava no corpo um enfrentamento daquelas imagepsssibilidade de deixa-las.

Lembrava a fala de uma colega: ‘precisamos pensarvgla é essa que queremos
afirmar nas ruas! O que queremos mostrar € um cmafmo no chdo? Aqueles jovens
no camburdo sumidos por horas? ’ — era atravegsadasta pontual colocacdo em
nosso ultimo encontro da orientacdo de pesquisamibrava desde crianca na favela
do Cantagalo, e por sua experiéncia, defendia Guepodiamos produzir para as
vistas uma colecdo de corpos lugubres. Eu sabiapgpaéa cair; estava fraca.

Lembrava da correria para escapar das bombas. dlhesse fazia encurralada, e

tudo passava pelos olhos com a rapidez do quedoge&arros policiais.

Decidi néo ir. Eu estava em Niterdi, novamente omganhia desse amigo,
saindo de uma das aulas do mestrado, e nesseziganiaito calor. No Onibus, a
caminho do Rio, suaves dorméncias circulavam gélags de todo corpo. Durante
a viagem a sensacao ia se intensificando, até gd& mais conseguia se mexer. Os
membros pesavam, ou nado se moviam: estavam paladisale modo que eu
realizava um angustiante esfor¢co para sentir qundaaestavam ali as maos, o0s
bracos, as pernas, o rosto. Descendo do transpamsgei que morreria: fiquei sem
ar, enquanto ninguém sabia 0 que estava acontecéns®ociada do meu corpo,
sentia-o completamente paralisado, desesperadant@ipiito, congelado, tornava-
me petrificada, nenhuma expresséo facial senaorrort@o olhar, vermelho e

molhado de lagrimas. Decidimos procurar ajuda.

Depois de um complicado percurso até a recepc@iondeospital, ndo sabiam
o que fazer com minhas suplicas. A enfermeira, cotempo, chega. Depois, a
medica. Esta me escuta. Depois de alguns minut@®hersa, ela me da um copo
d’agua, desses de isopor, no qual experimento ppeheira vez, gotinhas de rivotril
— sequer desconfiando que estas seriam as prim@@sasnais de trezentas que se
seguiriam depois, ao longo dos proximos meses. dlagala da emergéncia, eu
enfim me acalmava. Meu sangue era exposto a médicepmo nas ruas tornam-se
alvo de balas, finalmente estancado, com um carimbocediam-me o direito a

tarja preta.



Entre o adoecer e aquelas céffag desde aquele dia do hospital, as coisas
mudaram muito. Logo apos o incidente, em meio a comxersa dificil, meu amigo
diz, como que para interromper nossa discussadogquestava sendo covarde por
iniciar o uso de remédios. Dissera que agora sapanas’ mais uma pessoa
medicada. Ouvia aquilo justamente da pessoa qui@ na levado para o hospital,
gue acompanhara tudo de perto. Nao conseguia saredie estava dizendo aquilo.
Parecia que havia se tornado aquele tipo de miétanjo excesso de racionalidade
me parecia insuportavel. Ficamos magoados, e deramiitos meses, deixamos
assim. Eu realmente ndo consegui retomar a convetstambém me afastava dos
protestos das jornadas. Como um perdido ponto nuapama discussao ficou
naqguele lugar, sem muito se mexer. Nés seguianiasatad vida. Ao menos, a vida

que restava apos 2013.

O mundo estava estranho. Depois de anunciados ndatws de prisdo dos
ativistas, todos jovens manifestaritésapos as jornadas, viviamos um periodo
atravessado por ininterruptas cenas de violéncpmlkeadas em protestos pela
educacao no pais. Diante daquele novo ciclo, qutaga com a presenca na rua de
muitos professores, estaria em germinacao, ainaosoefeitos de 2013, dentre
outros acontecimentos, alguns dos que levariameposinente os estudantes
secundaristas a ocuparem as escolas anos depaita &@oca, lembro as imagens
dos professores em greve, os que foram massacnadBaranda: as imagens doiam
tanto em nds, que também desejavamos ser, quemusaliba, professores. Era
como se jarecebéssemos, apenas por esse desgjolpente cassetete, uma bomba,
uma bala de borracha na testa. Na greve estadwala@seguinte, no Rio de Janeiro,
professores eram perseguidos. Na UER® descaso em que a universidade ficara
durante todo aquele espetaculo dos grandes jogoSopa e, futuramente, das
Olimpiadas, que quase culminaria em seu fechamdespontou inUmeras agendas

de ocupacdo na universidade, quando temiamos gquéehasse de vez as suas

* B v ## " A I % ; # # . @
DC &

8. A> 5& #
| ###6 ##G #H



portas, agonizando em abandono. Os megaevéhtadesde que comecaram,
trouxeram periodos esparsos de silenciamento, @uandca houve tanta cavalaria
da policia por aquelas partes da cidade, no momemtoque acordavamos, ou
voltavamos para casa. As tropas de choque estéd@aprésentes em nossas vidas,
gue ja eram aguardadas em algumas pracas e rdas¢gmeinho. Uma pergunta
antes de dormir era inevitavel. Por onde andavarmssao® amigos? Sera que
chegariam seguros em casa? E por onde vocé an&ara?ual direcdo andava o
mundo? Nao podia acreditar que a nossa vida, daans frente, seria essa. No
limite, imaginava todos aqueles corpos novamenitgéosano chao. Pensei naquele

sangue escorrendo da face de uma menina.
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6. Greve geral em Paris

Os portdes das fabricas estavam lotados. Sdo 6albahha do dia 13 de
maio em 68, na avenida Yves Kermen. Um dia claom céu limpo, em que uma
multiddo comeca a se reunir fora dos portdes dangesca fabrica da Renault em
Bologne-Billancourt. As principais centrais sinde@onvocaram um dia de greve
geral. Elas estdo protestando contra a violénciecipbno Quartier Latin, e por
melhores condicGes salariais, de trabalho, de apaderia. Os portbes estdo
escancarados. Nenhum guarda ou superior encontaawssta. Os trabalhadores
fluem para o interior da fabrica. Um megafone dsmta para que sigam para seus
respectivos postos de trabalho, e para que ndoaama trabalhar, e assim, para
seguirem, as 8 horas, para o tradicional localedmiéo, uma espécie enorme de
barracdo préximo ao rio Sena. Cada trabalhadorpgssa pelo portdo recebe um
panfleto dos grevistas. Oradores se revezam noofoite, fazendo pequenos
pronunciamentos. Meia hora se passa e muitos tratlates parecem ter vindo para
trabalhar, e ndo para participar de reunides deegriduitos parecem néo saber do

qgue se trata. H4 um impressionante namero de trablates negros e argelinos.

Alguns cartazes ja estdo pendurados nos portbesjedes diz: “Nao aos
monopolios”. O pequeno bar préximo esta lotado, £ @essoas parecem
extraordinariamente comunicativas para um horado matutino. O Partido
Comunista estd distribuindo panfletos pedindo adaeiteaicdo, calma e unidade,
alertando que ndo respondam a provocadores. Osstggwnao tentam convencer
aqueles que passam. Essa é a maior fabrica desaareuropa. Um megafone entao

torna publica uma mensagem: “A CRS recentementeoat&s agricultores em
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Quimper, trabalhadores em Caen, Rhodiaceta e Diasgsgora eles estdo se
voltando contra os estudantes. O regime nao t@evposicdo. De Gaulle ndo nos
garantird nossas reivindicacfes salariais maischasiNossa greve mostrara ao
governo e aos patrdes nossa determinagdo. Ndo vamasr™'°. Essa mensagem é
repetida diversas vezes, como um disco quebradeceado que nem o orador

acredita naquilo que esta dizendo.

Os oradores da CG pedem que os trabalhadores participem em massa de
uma grande manifestacdo planejada para aquela tassén que o ultimo orador
termina, a multiddo espontaneamente irrompe em estimulantelnternacionale
cantada dentro da Renault. Os mais velhos pareabsr & maior parte da letra. Os
mais novos sO cantam o refrdo. Essa é a primeim ere vinte anos que a
Internacional é cantada dentro da fabrica. Uma stera de excitacdo contagia 0s
operarios mais jovens. A multidao ira se dispeesarvarios grupos, que caminharao
para fora da fabrica. As onze horas, milhares alealhadores ja haviam saido para
agquela guente manha de maio, no ar livre de fofaloldca. A resposta a convocacao
a greve geral superou as expectativas, e apedaeda divulgacao - a decisao havia
sido tomada no sabado a noite, apds a noite daxddas - Paris esta paralisada.

N&o ha mais nenhum 6nibus ou carro a vista. As peaEncem aos manifestantes.

Sao fileiras imensas, de vinte a trinta pessods agos dados, passando pelas
avenidas. As garotas estdo usando vestidos de .v&&ml brilha radiante. Os
rapazes estdo de manga curta. Uma bandeira verrrelinala sobre a estacdo de
trem. No meio da multiddo h& vérias bandeiras vérasee pretas. Um homem de
repente aparece com uma mala cheia de panfletbsee redor, ha uma insaciavel
sede de informacdo, de ideias, literatura, disauygsdlémica. O homem apenas fica
parado enquanto a multiddo o cerca pedindo os @astl Umas dezenas de
estudantes ajudam a distribui-los. Cerca de selscopias sao distribuidas em
poucos minutos, e todas parecem ser atentamemie W pessoas discutem, riem.
Um edital assinado pelos organizadores da mangastapermitindo apenas a

divulgacdo da sua literatura, esta sendo entusamBnte desprezado. Algo
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transborda das diretrizes desse comité centrarecp maior que ele. Manifestantes
sobem em muros, nos tetos e nas paradas de ondmugrades em frente & estacao.
Alguns possuem megafones e proferem discursos.nPedevistas entre a multidao
fotos de Che Guevara, e as bandeiras da Juventodaurista Revolucionaria.
Grandes grupos de jovens secundaristas se mistaoanestudantes universitarios,
e também a milhares de professores. Cerca de aduas ta tarde a secao estudantil
parte cantando #énternacionale Andam de vinte a trinta pessoas lado a lado,
cantando, com os bracos entrelacados. Numa fibéiraandeiras vermelhas e faixas
de 15 metros, trazendo quatro palavras: “Estudamesfessores, Trabalhadores,
Solidarios”. Nao é possivel sequer se mover peddsadas ou através das ruas
adjacentes.

Na medida em que lentamente se prossegue, nota-sacada de um
apartamento no terceiro andar de um edificio, cendiaeres: “Solidariedade aos
estudantes”. Alguns com idade mais avancada aceleasuas janelas. Enquanto a
multidao vai chegando a Place de la Republiqupeasoas estdo tdo apertadas que
alguns chegam a desmaiar, tendo que ser carregduoires proximos. H4 um medo
de ser esmagado. O primeiro contingente sindicalega a deixar a praca, e ndo ha
um policial sequer a vista. Embora tenha sido dadia manifestacdo conjunta, os
lideres da CGT parecem empenhados em evitar umauraisntre estudantes e
trabalhadores. Varios grupos, enfim, entendendo maaobra, desprendem-se
conforme vdo saindo da praca. Eles pegam atalhosv/dmas ruas laterais, nas
esquinas. Os estudantes conseguem se dispersarpmres na agua. Os proprios
trabalhadores sdo muito amigaveis, e prontamentiecmssporam. Agora, 0 passo
esta bem rapido. Os slogans dos estudantes cantrasim os da CGT. Eles cantam
“O povo esta nas ruas”, “Libertem nossos camaratladido a universidade de
classe”, “CRS-SSH?| e “Abaixo o Estado policial! ”. O contingenteipcipal de
estudantes atravessa a Ponte St. Michel, e int@@ese rapidamente a caminhada
para uma homenagem silenciosa aos feridos. Todgsensamentos sdo por um
instante direcionados para aqueles que estao mtalk$om seus cranios e costelas
fraturados pelos cassetetes policiais. Ha um instde siléncio. Um mar de pessoas

passa, contando talvez um milh&o.
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7. Guattari em 68

Um psicanalista passa amplamente a margem dessga looite das
barricadas, na Rue Gay-Lussac. Chegando ao locabti® meio sem jeito, procura
na bruma matinal seu amigo, que acaba encontramdoouco atordoado com o gas
lacrimogéneo. “Eu me lembro que era fogo de aitiffpor toda parte”, dizia na
ocasido Félix Guattari. Os combates de rua Ihemd@do. Contudo, exercem sobre
ele também uma certa fascinacdo. Mais do que dairentos fisicos, quando a
contestacdo se generaliza, Guattari sente-se comopeixe dentro d’agua,
estranhando e admirando tudo, “Nao compreendi n@dando 68 estourou, tive a
impressao de estar ficando um pouco maluco. Tiva gansacao estranha, total.
Encontrava-me nesta Sorbonne, que antes me deexdsaatiado, logo no anfiteatro

Richelieu. Mas, de repente, eu estava nessa expéaiicrivel™!s

Ao mesmo tempo aturdido, estupefato com o car&deoraneo da ecloséo,
que deslocava as ‘maquinas desejahtépara o movimento estudantil, concebido
entdo como ponta de lanca da luta social, e Unjesesmtemente capaz de escapar
aos aparelhos burocraticos, Guattari estava desamot com 0s acontecimentos,
embora ja tivesse sido informado por seu ‘bandatamie’ do que se passava ha
alguns meses no campus Nanterre. Naquela épod¢anbastrigado, havia decidido
ir até a universidade, em abril de 1968, quandegail ja contava com o carismatico
Daniel Cohn-Bendit na frente das discussdes. Coadagoor Nanterre, Guattari vai
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de Paris a La Borde, onde vive e trabalha, conwbzamédicos, monitores,
estagiarios, assim como pacientes, para reforcéitedis nas marchas pelas ruas
parisienses. Nessa empreitada, jA estamos em masgu bando participa da
ocupacao do Instituto Pedagogico Nacional, na Ruén, e do Théatre de I"Odéon.
Esse teatro, no auge do movimento de maio - e @b @Wlinistro da Cultura é
frequentador assiduo - é ocupado pelos estuda@testtari faz entdo a sua parte,
nado sem avaliar 0s perigos que representa o atago&l a um dos simbolos do
Estado: ele pde toda a sua experiéncia, seus ngdéecsuas diversas redes de
militantes, a servico da tomada do Odéon. O querdin foi encher os carros de
bandagens, de mercurio cromo, de antibidticos.f&mos visitado o teatro sobre o
pretexto de sermos jornalistas, e reparamos qupassivel subir no telhado, levar
colchdes, demarcando os lugares para armazenaedisamentos e a comida”, ele
dizia. Depois da grande manifestacao de 13 de junaio aos operarios, o Odéon é
tomado de assalto, e 0 movimento se apodera de amario onde artistas e
intelectuais, e sobretudo uma multiddo de anoninorsarao a palavra, logo no hall
de entrada, onde ja escrevem em vermelho: “Toddsaisos burgueses devem se

tornar assembleia&®,

O grupo de amigos de Guattari ajuda materialmtart#dém os operarios em
greve. A maior parte das fabricas ja havia sidopada pelos trabalhadores, onde
Guattari péde observar, sob muita atencao, ceawsns operarios. Esses vinham
aos poucos minando a hierarquia da burocraciasahdfdo jovens que recorrem
aos superiores pedindo permissao para discutir em quadro mais
institucionalizado dentro da fabrica. O que Guattdiserva nesse momento € que
os representantes do aparelho sindical constatapresns a tomada da palavra
entao, pelos operérios de base, que ndo hesitanaexgressar sua revolta, querendo
ir as ruas, unindo-se aos estudantes. No final s de maio, quando os ventos
mudam com o discurso de grande repercussio doajddeGaullé!®, na manha de
6 de junho, quando os confrontos se deslocavamgéabrica de Flins-sur-Seine,

ocasiao em que cerca de mil CRS e policiais mdgarcupam o local as 3 horas da
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manha, cercando a fabrica da Renault, os operasta/am em greve ha dezenove
dias, e apesar dos acordos, recusam-se a voltarabalho. Para fazer frente a
ofensiva policial, os poucos operarios isoladodisgem a Paris para buscar ajuda.
L4 eles procuram entrar em contato com os comiggsagho parisiense, assim
espalhados, e uma mobilizacdo geral € decretadagpdia seguinte, programando-

se uma assembleia para as 5 horas da manha nasg¢iesida fabrica.

O que eles ndo esperavam: barreiras policiais sAdadas na saida de Paris,
para impedir a populacao de chegar a Flins. Nai@camuitos conseguem escapar
da vigilancia policial, e os confrontos se propagas margens do perimetro
proibido, com perseguicdes pelos campos, e mesmongo das duas margens do
rio Sena. A jornada terminaria tragicamente, coprimeira morte de maio de 68,
um jovem secundarista, o colegial Gilles Tautin.dda parte, Félix pega seu carro
e corre para Flins. Passaria por uma situacao sauricd ele d4 carona a dois tipos
muito jovens. “A gente conversava. Eu dizia assnque vocés fazem? E eles
diziam: Somos estudantes. Estudantes de qué? &b#am. ‘E... na Sorbonnée"’.
Eram operarios muito jovens. Chega a conclusaougendo era para impressionar
que eles se diziam estudantes, dissera Guattasi,pma@ue s6 se julgavam dignos
de ir as ruas, com suas reivindicacfes, se passpod@studantes - aquilo era
inacreditavel. Somente alguns dias depois € quet@uae deu conta da forca
analitica que aquela carona, tdo imprevisivel, ee@ntava em meio ao furacao
recente que havia sido maio de 68. Para um psicsé@alomo ele, que ja muito
conspirava, aqueles acontecimentos poderiam ter @ empurrdo para que se

sentisse ainda mais encorajado para p6ér em fungient um novo trabalho, ainda
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8. Uma certa angustia

N&o somente a minissaia e o biquini iriam se chcoan as tradicdes e as
subjetividades que estavam sendo produzidas nauwtdgamilitar brasileira. Em
varias faculdades de varios estados, e em uma dératros movimentos, havia
uma intensa difuséo de toda uma ‘postura particgdan‘conscientizadora’ entre os
estudantes. “Percebemos que nossa educacdo hdeiausia distorcdo, e nossa
formagéo, um processo morbido, uma deformacaoQ@uériamos mudar o mundo,
era a nossa questao basica. Ndo nos passava pelgacgue o ser humano pudesse
passar seu tempo de vida sobre a terra, alheiprabfemas sociais e politicos - esta

era para nos a pior das alienacoég”

No Brasil que antecede os acontecimentos de 19®8iaco perigo de se
produzirem territérios singulares a partir dessevimentos pelo meio estudantil.
Em 1967, é lancado o programdaJovem Guardacom Erasmo e Roberto Carlos,
cuja pretensdo € a producdo de outras subjetividaties quais um engajamento
politico é ignorado. O rock e as guitarras elégieaoié-ié-iésdo potencializados
ao lado das famosas versdes norte-americanasirguesia busca novos padroes,
mais adequados & modernizacdo em proéé&ssm mesmo tempo em que tentam
responder as novas manifestacbes culturais, commnafode captura, e
mercantilizacdo. E nesse clima que um novo grupgodens artistas comeca a
expressar sua inquietacdo, desconfiando igualmeéo$emitos nacionalistas e do

discurso militante do populismo, a0 mesmo tempaoger recebia informacgdes dos
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movimentos culturais e politicos da juventude gxgl@em nos Estados Unidos e

na Europa - os hippies, a contracultura, o cineen&ddard, a cancéo de Bob Dylan.

Esses meninos e meninas iriam em breve virar o pealic avesso. Eles
assustavam a ditadura, ao sonharem com muitos afistpelo mundo, acreditando
gue a imaginacao podia tomar o poder, como diriapod pelos muros da Franca;
e que a cultura popular na qual se engajavam iacientizar o povo. Esses jovens
achavam que tudo dependia mais ou menos de sua eagfiwe assim, com sua
generosidade, transformariam a sociedade, ajudarattabar com as injusti¢as
Todos eram insatisfeitos e nao raro pegavam frasggestadas de Sartre, um dos
mais lidos na época. Suas cabecas tinham sidcs fbaaicamente pelos livros. A
geracao de 68, segundo Ventura (1988), talvez tertaa ultima geracao literaria
do Brasil: ela foi criada lendo, pode-se dizer,atendo livros. E ndo era apenas a
palavra argumentativa que participava dos debatasso do palavrao, conhecido
como a expressdo mais escandalosa da época, emdmtanha sido inventada em
68, deixava de ser feia, e naquele ano, passaemadntar as mais delicadas bocas,
em todos os lugares. As palavras eram importanegarma parte da subversdo. Nao
foi por acaso que cult moviedo ano tenha sidé chinesade Godard. Em 68, apesar
de ja haver uma televisdo em preto e branco basthwtrsificada - conhecida como
‘a maquina de fazer doido’ - ela ndo tinha prestigielectual para exercer alguma
influéncia naqueles jovens. Seus idolos nédo eréawisgdvos. O cinema, o teatro e a
literatura eram uma aventura experimental de liggoae acdo politica. A palavra
de ordem era a prépria palavra, como seria muigydmente, tanto por aqui como

nos muros de Paris.

Apesar da efervescéncia, as manifestacdes de siasddodantes brasileiros
investiam pouco em sua comunicagao visual. Asdiemisom as forcas da represséao
demandavam muito mais outras estratégias, de moelog estudantes organizavam
até seu proprio sistema de seguranca, mas naaaeal nenhum apelo mais
vigoroso em seus cartazes ou faixas. Os alunos stal& Superior de Design
procuravam elevar o teor estético das mensageas1 Eros 0s cartazes criativos,

como o concretistduto, luta, que apareceria depois, sob inspiracdo do poeta e
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professor Décio Pignatari. Alguns lembram aindeadaz Muerte,da estudante de
design Ana Luisa Escorel, que se inspirava em TatNeto e Gil, quando criaram
0 Soy loco por ti Americaem ‘portunhol’, cuja ideia era promover a integ@ac
simbélica da América Latif%. Mas parece que o aspecto estético ndo ganhahaa tan
dedicacdo nas passeatas, ja que mais urgente espaesda repressao policial,
pensar em meios de garantir a seguranca de seuspartes. As passeatas eram
um mecanismo complexo de preparagdo, mais do qaeint@rvencao artistica. As
recomendacdes deviam ser seguidas a risca, comot@avam os manuais redigidos
e distribuidos, que ensinavam a maneira de seryeastgue comer, como se
comportar em casos de choque com a policia. Hawanos olheiros, seguranca
para as liderancas, local para disperséo, conpaia saber se tinha havido prisao.
Eles liam, discutiam, pensavam em tudo. E liammlmauito. A énfase estética, nado
sendo através de cartazes, investia, contudo, enapbdes como a famosa “Abaixo
a ditadura”, um dos primeiros registros de pichag@moo arte no Brasil. Ela nasceu
no meio universitario, com influéncia no movimerdgstudantil do maio de 68
francés. As inscricbes eram simples, pois demandaagilidade para escapar da
repressao policial. Com o passar do tempo, fordandidas pelo meio urbano, néao
s6 em muros, mas em construcdes publicas e viadvwergiuma das pichac¢des vinha

assinada.

A geracéo de 68 nas ruas teve com a linguagent&sena cumplicidade que

a televisdo ndo permitiria as geracdes seguintes.cemum perguntar “Para que
vocé esta lendo esse livro? ”. A leitura de umdjwim filme ou um quadro, eram
capazes de fazé-los descobrir sentidos novos. @eengitarios, especialmente,
tinham interesse pelas obras que, de uma maneirdeowutra, traziam uma
contribuicdo pratica a ‘pedagogia revolucionaria’,independentemente do uso
instrumental que obtinham, eles cultivavam umaazidade natural e livre pelas
ideias. Alunos de 14 anos do Colégio de AplicacaoUdFRJ, na época, lia®
Capital e organizavam seminarios para transmitir o quersgiam uns aos outros.
Essas reunides de grupos de estudos levaram asalgcidentes, dentre eles, em
uma escola de prestigio, como relatav€arreio da Manhé o suplemento mais

influente naquele tempo: “Um senhor foi visto destdo um cartaz que anunciava
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uma conferéncia sobre Herbert Marcuse. Antes, eoeif contra a dominacdo do

pais pelos comunistas®

Muitas assembleias aconteciam nos colégios, nasosaoscampi enfim,
onde houvesse lugar vago. Elas néo tinham horageabar, e nelas a palavra era
livre. Nélson Rodrigues reclamava que as pessoaswm de ser um alguém para
ser um ‘nos’; e assim reivindicava que ja ndo padiadar um artista, ja que todos
tinham sido transformados em um coletivo: “Ola, dea$a”, ele diria, caso
encontrasse Cacilda Becker. “Sou um abaixo-assinddm comicio! Um
panfleto®?® Era dificil ser indiferente naqueles tempos. Diszse nas
universidades, nas passeatas, nos bares, nas, @mg@sobre a altura das saias, ou
o carater da ‘revolucao brasileira’, seja sobramanho dos cabelos, ou o que se
achava do revisionismo de Althusser. Os temas endimdaveis, tanto quanto a
duracédo dos debates. Mais do que discutir, torejaadavor ou contra as guitarras
elétricas na MPB, pela vitoria dos vietcongs, owlsme pela participagdo politica
dos padres. A esquerda discutia com a direitagggaerda discutia sobretudo entre
si. Para alguns, como Flavio Rangel, ligado aoi@@ai€omunista, a impressao era
de que quanto mais radical vocé fosse, mais ‘issamete’ vocé era, mais incomum,

mais invulgar.

Nas assembleias, como em qualquer outra ocasidamuerse tornava propicio
o choque de entendimentos, havia na esquerda dusemcdes que sempre se
colidiam. Uma delas, mais radical, desejava uméunapviolenta, desencadeada por
uma vanguarda que logo seria substituida pela elagseraria, criando uma
sociedade nova. Uma outra concepcéo, defendida mdlamados ‘reformistas’ do
Partido Comunista, ndo entendendo a ruptura comohjetivo tdo imediato, mas
um lento processo, afirmava que o resultado vigautha gradual organizacdo da
chamada sociedade civil. Uma iniciacdo na polifiaasava, entdo, pela ado¢ao de
uma ou outra dessas linhas, enquanto classificaspessoas como se classificam

torcedores: “fulano é revolucionario”, “fulano &aoemista”, “fulano é esquerdista”,

“porralocd’, ou ao contrario, “do partiddo, conciliador”. mpressao era de que




toda a esquerda do pais estava dividida por esehas| mas os estudantes
apresentavam ainda infindaveis subdivisbes. As asoisdo eram assim, tao

‘homogéneas’.

As condi¢cbes subjetivas para a ruptura estavamcadbis, de modos
singulares, e variavam muito entre si. De fato)asse operéaria ndo se fazia um
protagonista, nem na chamada ‘esquerda festivan, eetre os estudantes. Em 68
havia inclusive entre as esquerdas uma discussém Jaber se era possivel ao
capitalismo brasileiro voltar a crescer - e, apter®nte, ele estava sendo
impulsionado. O problema era que ele ndo tinha mane€ompromisso com o0
desenvolvimento social. Muitos estavam entusiasmaambém com o movimento
estudantil, ainda que dentro dele houvesse bastm#erenca. A derrocada de 64
havia provocado um grande desencanto. Os estuddigisinte desacreditados, néo
olhavam com bons olhos os partidos politicos legaisIDB e o Arena, chamados
na época de ‘partido do sim’ e ‘partido do sim s@h8°. Havia os estudantes que
tinham a visdo messianica de que precisavam, ekEsmms, organizar a classe
operaria, enquanto outros discordavam. O climaargie propiciava a exaltacao, o
radicalismo estava em alta. Para uns, era prenisbilizar as massas’. Para outros,
nao havia mais tempo a perder com discussdesdedesn que algo precisava logo

ser feito, que o desafio era fazer alguma coisa.

Havia uma certa angustia. O verbalismo excessiva daimpresséo de que
uma parcela da esquerda brasileira achava que das@berto a revolugao, e assim,
gostava de dizer como ela ia ser feita. Os seat@ssestavam em voga, mas nao
tomavam todos os corpos. Havia muitas discussdes, relacdes entre 0s grupos
variavam muito. Estavam sendo produzidas singudaties e mutacdes existenciais
de todo tipo, a cada novo acontecimento. E imptetafirmar que o movimento
estudantil, no que ele tinha de mais consequerdeeddava poder derrubar a
ditadura. Mas ainda que a entrega tenha sido tekas$, ndo a derrubariam. E essa
constatacdo até hoje é devastadora, em varios tasp@duitos dos que estavam
presentes, naquelas salas de aulas e naquelamna&sqgseriam mortos. Seriam
forcados ao exilio. Seriam forcados ao desaparedoneNunca mais seriam

encontrados.




9. A consagracao do lixo

As Companhias Republicanas de Seguranca avancaimeams para se dar
coragem, escondidas atras de enormes escudos d& emjuanto os estudantes
contra-atacam, protegidos pelo que encontraramcaosarins do teatro Odéon:
armaduras e cascos dos bastidores de pecas teatadefesa improvisada contra
0S gases, que consistia em um lenco empapado comdsulimao e bicarbonato
untado sobre as palpebras. Um jovem estudante eaqteanto prepara um coquetel
molotov. Um enfermeiro que espontaneamente se apt@para curar os feridos no
Bairro Latino diz, ap6s os acontecimentos: “Embestivesse vestido com meu
uniforme, fui detido pelas CRS e conduzido ao h@aéplnsisti qgue minha funcao
era apenas a de aliviar os feridos. Riram de mimptwando-me de bicha, e logo
comecaram a me bater com o cassetete na barrigeglhega e nos testiculos. Os
rapazes de barba ou cabelo comprido foram espesmérbrutalizados, com golpes
de matraca, por uma passagem entre duas fileirmsndcas eram despidas pelos
policiais entre gritos ofensivos e depois apalpatdamilhadas, obrigadas a ficar de

quatro...*?8,

Os estudantes tomavam as ruas com paralelepipexton palavras. @avé
o humilde paralelepipedo das ruas de Paris, fairagira ‘arma’ dos estudantes;
arma, como disse Sartre, ndo da violéncia, masodé&raviolénciade centenas de

milhares de estudantes, que néo fizeram outra ceesd@io defender-se. Todos




sabiam que uma manifestacdo sem a policia era eswagido pacifica. “Sim,
camarada”, dizia um estudante, “Os paralelepipsddsrnaram nosso meio. Saimos
as ruas porque ndo temos outra maneira de nos észetar’. Era possivel ver o
seguinte escrito nos muros: “Debaixo dos paralpkghds, estdo as praias”. Os
muros nagquele més falavam sonhos, lemas, coélerasejab, programas,
brincadeiras, desafios, e também as bandeiras siegoano a nova vigéncia de
pensamento de Bakunin e Rosa Luxemburgo, que podssustar ndo apenas 0s
reacionarios tradicionais, mas também os dogmaticosocialismo. Para os jovens
revolucionarios da Franca, tratava-se de tirar uarximmo das sombras para
respirar o ar livre das ruas: eles pensavam emsiyn@uevara; na rejeicdo dos
lucros como motivo da producdo; em uma consciégaeprovinha do sentimento
de serem eles mesmos as guerrilhas contra “a ncbn@tizada que querem nos
vender com o nome de futurd”. Esta era a primeira coisa que precisava se eatend
com relacdo a maio de 68, segundo os estudantaslaagra uma insurreicdo nao
contra um governo determinado, mas contrafuturodeterminado pela préatica da
sociedade industrial. O que se via era a juventlelama nacao desenvolvida que
dizia que a abundancia ndo bastava, pois se tratawanma abundancia mentirosa,
gue pretendia compensar com a variedade de beosrmd&imo a uniformidade e a
escassez dos conteudos da vida. “O que vivemox@nsagracdo do lixo, uma
ditadura sem terror e sem entusiasmo, onde a ahlera entre insatisfacdo e

saciedade sela a beata fraternidade entre os ploses??

Entre os paralelepipedos, as brincadeiras amososasestilingues?®, havia
uma consciéncia infeliz nisso tudo: os extermirdosmassa, as guerras mundiais,
as bombas atémicas. Os jovens de 68, além dissiétm compreendiam que as
vidas dentro de suas casas e naquela cultura eraranaira mais sublimada de
genocidio que ja estava se produzindo no prépipdriés, rodeado pelos brilhantes
objetos pereciveis e bonecos da Disneylandia, ensistema que transformava a
perda financeira em uma chuva de bombas de féstvee uma populacéo indefesa

de uma pequena nacéo rural.
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N&o é por acaso que a guerra do Vietna tenha sgtarale catalisador dessa
revolugdo da juventude ocidental. Foi nesse pesadalguerra que todos viram
cotidianamente nas telas de televisdo a imagenmemsgirda sociedade em que
viviam. Nos jovens do mundo desenvolvido nascieoasciéncia de uma guerra
armada contra um povo sem armas, e de que estapersas a expressao mais
repugnante de uma exploracdo continua, de todpaisss fontes de mao-de-obra e
matérias-primas baratas, que ha séculos eram nogrta@mno objetos de intervencao
politica e de deformacbes culturais perpétuas. Wstudante a essa altura
perguntava: “Em que se distingue do fascismo unw@edade que é incapaz de
distribuir sua enorme riqueza acumulada, entreadsgs famintos da Asia, Africa e
América Latina? ", ele continuava, “Cada capitaistiropeu e norte-americano nao

pratica um exterminio em massa comparavel ao dostaga? ”.

Entre a declaracdo da Guerra Effee a ruidosa explosdo da sociedade de
consumo, com especial resolucdo, os jovens esteslamtoperarios franceses
acenderam o pavio do sentimento de alienacédo deotistema. Eles sabiam, no
fundo, que enquanto este sistema pauperizassest@mrsia e buscasse desviar suas
forcas criativas, aproveitando-as sempre de uma nwaneira e segundo 0s proprios
interesses, eles precisariam lutar contra um in@wel ‘desperdicio’ de suas
poténcias, quando estavam, também, na esteira daa¢do daquele sistema

educacional.

Nas manifestacbes daquele més de maio, ao pasks m@staurantes, 0s
estudantes d&o socos nas janelas envidragcadas, qom@ara acordar os que
estavam la dentro. Naquele dia, o grosso dos mstaifees se retira para os Jardins
de Luxemburgo, quando poucos restavam na rue das€em volta da Sorbonne.
A maior parte das forcas policiais estava na rededp dos confrontos, perto de
Boulevard St. Germain. Um jornalista, a essa ajtaeaplace Denfert-Rochereau,
transmite o que se passa entre uma multiddo dengogae se ali reunira e agora

erguia barricadas, como as que haviam sido montadaQuartier Latin. Todos
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ouvem pela radio as transmissdes que continuar@nagpuela noite. Os estudantes
agora mais organizados, atras de trincheiras, asaith com paralelepipedos,
balizas de sinalizacdo, lixeiras em chamas, tudme® caisse em suas maos. Seus
gritos, misturados as adverténcias policiais, coesto dos paralelepipedos batendo
nos escudos, as explosdes e as primeiras sirenesnbalancia que chegavam,
podiam ser ouvidos pela populacdo mais distantagag aquele jornalista, que
comentava o que via enquanto permanecia correndanddado para o outro,

transmitindo as cenas ao vivo.

Naquela sexta-feira que logo se tornaria mais codlaecomo a ‘noite das
barricadas’, Deleuze pegaria o trem de volta pasa @s onze horas da noite. Depois
de um jantar na casa de amigos, para onde o cangdaah-Luc Godard também havia
sido convidado, ele retornaria para suas aulas yom.LEstavam todos reunidos,
Godard e ele ja tinham se visto algumas vezes,up@®s amizades em comum.
Contudo, mantinham uma relagéo estranha, parecemabservar como dois gatos
desconfiados, embora se admirassem, e falassemuberdo outro. Segundo o
cineasta, Deleuze despertava reservas dos denesidp sriticado pelo seu lado
‘dandi’: pela singularidade de usar unhas compri@asunca deixar de lembrar, a
quem se surpreendesse com isso, que fazia commmsiomenagem a um poéta
Naqguela noite, todos estavam juntos aplaudindo artata, em Paris, das
negociacdes de paz entre americanos e vietnarbgascomo os acontecimentos do
dia. Segundo as instrucdes recebidas, todos omdadstas deviam partir de seus
respectivos liceus e convergir para a place DerfRexthereau, ponto de reunido da
manifestacdo. Alguns desses estudantes tinhanddeg, anos, estavam sozinhos e
eram autbnomos, como Jean-Luc Godard acabara ébeaea informacao de seu
cunhado, Pierre, um universitario que descrevieeass vividas como se fossem um
filme de Fritz Lang. Deleuze e os amigos sintonizearradio Europe Numero 1, no
momento em que Daniel Cohn-Bendit fazia um apel@é& §ue a policia ocupa a
Sorbonne, vamos ocupar o Quartier Latin! ”. Aqusignificava que milhares de

pessoas afluiriam de todos os lados.

O jantar era engolido as pressas. Deleuze e osigemi@am mais cedo que

o0 previsto, quando uma atmosfera festiva tomavaacae Paris. Estudantes e
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secundaristas estavam indo em peso as ruas, assiim gma gama imensa de
simpatizantes, e muitos curiosos. Alguns vinhamfamilia. Todos perambulavam

pelos boulevares, impedindo a circulacdo de camssterracos dos cafés estavam
lotados. Os vendedores de sorvetes comecavam acapadean Luc Godard havia
levado sua companheira, e ambos seguiam o fluxeneee alegre de pessoas
diversas, invadidos pelo jubilo que pairava noAs.vezes era possivel encontrar
amigos pelo caminho. Os jornalistas passavam cas 810tos. Era possivel notar,

a partir de um certo momento, que o clima estavdando.

Os jovens eram numerosos e pareciam muito detedosmaPor volta de
meia-noite, estudantes comecavam a tirar o paviondas ruas Soufflot e Gay-
Lussac, e a erguer barricadas aqui e ali numa u&de vertiginosa. Eles eram
muitos e tinham o rosto oculto, tapados por leng¢ds.place Edmond-Rostand,
outros jovens também tiravam os pavimentos das @sparalelepipedos passavam
de mao em mao, num ritmo constante, em meio a léncso que todos obedeciam,
sem nenhuma contestacdo. Nao era possivel vergjtoer@as policiais ja estavam
agrupadas atrds das grades do Jardim Luxemburdggdasa observando, ndo se
sabendo h& quanto tempo. Somente os capacetesudossbrilhando a noite

indicavam sua presenca.

Em alguns rostos era visivel a tensdo. Aquela eespera do inevitavel.
Quando as portas do Jardim Luxemburgo abriram-geente, liberando centenas
de policiais com seus cassetetes para cima, o®sfagam mais perto das grades
foram os primeiros a cair sob 0s golpes. Os estedateixaram a corrente na mesma
hora, para se unirem aos colegas atras da prinf@racada. Muitos outros ja
corriam, fugindo dos ataques, gritando por socguemiindo desesperadamente aos
moradores do bairro que os abrigassem. Na rue detdrg um grande namero de
policiais batia em corpos ja no chao e os arrashaoaca para os furgées. Em varios
apartamentos, luzes se acendiam, enquanto pesssagawukelas insultavam os
policiais. Ouvia-se a sirene das ambulancias quiavam passar entre as explosdes
e o barulho. Atravessando a Boulevard Saint-Michigl;se um grande nimero de
policiais recuando na altura da rue des Ecoles, a®multiplos assaltos dos
manifestantes, agora armados de coquetéis molbioa. leve brisa trazia a fumaca
das bombas de géas lacrimogéneo. Tudo ja pareciasteo. Deleuze ja havia
desaparecido. Varios cafés e lojas tinham vitrouesbradas, arvores ndo eram mais



gue um tronco enegrecido. Essas sucediam as cardagarros queimados. “Digam
se enlouqueci, ou se estou tendo alucinacfes’a dizi passante. Pela primeira vez
se ouvia a expressao “guerrilha urbana”. O jortalda Europe Numero 1 abria o
noticiario das oito horas com as seguintes palavidsste sabado, 11 de maio, a

Franca inteira acorda em estado de choque, e mektariedade aos estudantés”

10. O encontro

Eu ndo possuia, absolutamente, lugar algum. Tsstome dava mobilidade.
Eu trabalhava unicamente no plano dos conceitasaleonde eu me movimentava.
Quando eu e Félix fomos apresentados, ficou clam era preciso encontrar um
meio de acalma-lo. Ele tinha a impresséo de questava adiantado em relacédo a
ele. Disse que tinha vontade de escrever e naecwwacnunca, embora fosse
inesgotavel nos temas. Lembro que Félix me falogu® na época, ele chamava de
‘méquinas desejantes’, toda uma concepc¢do tedriggadca do inconsciente-
maquina, e que muito me interessava. Nesse momiveoa impressao de que era
ele quem estava adiantado em relacdo a mim. Pengdmto que eu achava, disse
imediatamente que a coisa andaria ainda melhoosesforcadssemos para achar os
conceitos adequados.

Acho que nada predestinava nossos mundos a setesrayn, mas foi assim
gue aconteceu. Em 1968, evoluimos em duas gald¥a®ntes. De um lado, eu ja
era um filésofo reconhecido, havia publicado boegde minha obra, e de outro,
ele era um militante, um administrador de uma cHrgsiquiatrica, e autor de poucos
artigos. Como nossas galaxias acabaram se encdoffdde minha parte, estava

passando por uma virada, um momento critico no capno espirito, quando
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amputavam um dos meus pulmdes. Naqueles momermntqaaeto Félix avancava
na no¢cdo das maquinas, eu atravessava um periodondalescenca, tendo sido
atacado por uma tuberculose, e submetido um ares antima cirurgia complicada.
Precisei repousar por um ano, e foi nesse estadtebiddade que conheci aquele
rapaz incansavel, cuja impressado que me causaraeatBato fora uma espécie de
estado vibratorio incrivel. E claro que n&o sabiamaue estava para acontecer.
Sempre um de nés dois falava demais, e assim, drdgmente, pessoas se
alvorocavam em torno de nossas reunides, esses masnem que nds criavamos
intensamente. lamos tomando notas, eu criticavaraducdes de Félix, ele me
perguntava sobre uma e outra coisa. NOs liamosomast vezes achavamos coisas.
Outras vezes, encontravamos simplesmente o quparesia admiravel e tinhamos
vontade de explorar. E, é claro, escreviamos. Enodava a respondé-lo, nunca
estava em condi¢cOes. Eu sO conseguia fazer issto mais tarde, quando ele ja

acumulava muitas angustias.

Félix tinha muita energia para trabalhar. Mas vinénelando um bloqueio,
uma incapacidade de dedicar tempo necessario dtagsem razdo das muitas
atividades em La Borde e na sua militancia na esigueDizia que sO conseguia
escrever fora da efervescéncia, quando afastadpawro da frente de batalha. Eu
tentava convencé-lo do contrario. Dizia que a swa havia chegado. Eu dizia que
ele precisava mergulhar em um trabalho com o géialestava acostumado, e assim
esperava que se debrucasse em sua mesa de trdbatlea hora em que acordasse,
pondo no papel todas as suas ideias. Eu 0 subnu@tiaaascese indispensavel para
superar seus problemas de escrita, e de seu cartat@ solidao, proposta a qual

ele aderiu plenamente.

Lembro que, no momento da publicacdddanti-Edipg em margo de 1972,
ele atravessa um periodo dificil, percebendo o ss@ale atividades e o esforco
titAnico que precisou realizar. Ele é tomado porsentimento de vazio. Ele tem
vontade de se recolher, de voltar a ser bem pequaeracabar com toda essa politica
de presenca e de prestigio. Ele dizia que os cmieajue inventamos eram
selvagens, e que precisavamos voltar a trabalh@ogu Quase disse a ele, na
ocasiao, que n0s sempre queremos obter do outu@ mygnca o outro pode dar. Eu
0 empurrava para lugares onde ele ndo gostava Beeirpor sua vez, tinha vontade

de me levar para cima dos telhados onde esteveamade 68 com seus médicos e



estagiarios. Ele suportava a visdo dos loucos, @amqueu ndo sabia se podia. Mas
acima de tudo, nds nos respeitavamos profundamel&ea minha solidao, e eu as
suas coletividades. Ele precisava escrever, erngaseus textos para que eu 0S
arrumasse, e nessa realizacdo comum, ele sempdeirea absolutamente palido

com o que fazia, pois nés ndo vinhamos dos mesugasds.

Nossos textos eram esse momento, entdo, em quavegava entre nossas
galaxias. Ele continha em si a multiddo. Eu era peixe fora d’agua. Essa
colaboracdo com Félix, que ndo € o resultado desumples encontro entre
individuos, € uma verdadeira luta em busca de @ighno pequeno universo em
cada um de nés. Essa colaboracao foi o resultadondeomento, do concurso das
circunstancias, todo um contexto politico antegoe nos conduziu a isso. Trata-se
do acumulo de nossas incertezas, e mesmo de uteacoerfusao, diante do rumo
gue tomaram os acontecimentos depois do maio des livro é feito de questdes
pendentes, com relagcdo ao que se passou ali. Dexsdientdo, escrevé-las.

Escrever a dois teve uma funcdo precisa, que fomescebendo
progressivamente. Se Félix me proporcionou umackspmie campo novo, apesar
dos temas que ja me interessavam, e com isso eleandescobrir coisas, foi ele
guem me procurou em um primeiro momento. Contudugréir desse encontro, fui
eu quem sugeri a continuidade. Tudo indicava qu&eamos avancando juntos na
construcdo de uma ampla no¢cao de que o capitaksmainda mais ‘corruptivo’ na
captura dos desejos, como 0s jovens de 68 tantaleasram. Entdo, eles estavam
nas trincheiras, e eu convalescia. Posso dizerogugentidos desse encontro com
Félix enriqueceram a minha vida exatamente alipesio ao esvaziamento daquele
momento, trazendo novamente aquelas forgcas novasopaeu cotidiano. Aqueles
jovens se rebelavam contra uma clausura, um sedédaoda burgués, e uma captura
dos seus corpos e pensamentos contra a qual, dertodo, eu ja tentava lutar ha
muito tempo, desde a infancia talvez, em mim megmbx reanimou muitas coisas.
Gostava de coisas absolutamente muito simples.eafanente sem importancia
num encontro entre duas pessoas, daquilo que eddazram sentir. Eu gostava de
guando ele elaborava uma ideia falando, pois p@ésava pelo gaguejo, pela elipse,
pelos sons desarticulados. Chegava a um ponto rgueoeno se nado féssemos nos
guem soubéssemos de alguma coisa, mas como seskeuue certo estado de nés’

junto as coisas. NGs tinhamos que nos colocar restado. Como se, passando por



um instante, ndo se soubesse mais quem estavala@igurem. Precisdvamos da
existéncia de um fundo comum e implicito, inexpliela que nos fizesse rir ou se
preocupar, trocar gargalhadas, lagrimas. Erama®2ss como duas criangas, dois
jovens estudantes ou um coletivo de bichos estignensando em como fugir das

mais diversas situacoes.

Somos muito diferentes um do outro. Mas nos digartis muito. Félix é
mais aventureiro, de insercdo em territorios eggans. Eu possuo armas pesadas,
filosoficas, mas sempre tive horror as discuss@gsnho a isso uma pratica de
conversar. Nessa pratica tdo cara a mim, o queri@moa transformacédo do “ou”
em “e”, na qual surge o agenciamento. Este € moifrtante, pois € atribuido a
possibilidade de criagdo, a multiplicidade, e agsmo a fronteira, pois € nela que
as coisas se passam, que os devires se fazems gaecducdes se esbocam. Desse
modo, néo reivindicamos a participacdo de um owooein tal parte do livro, pois
seria menosprezar esse conceito essencial, deiagerto. Todo nosso dispositivo
de escrita consiste em nos ‘desarrumar’. Nao cotabos como duas pessoas. Ha
entre ndés uma verdadeira politica dissensual, witara de heterogeneidade, que
fez com que cada um reconhecesse e sustentassafmd8&e fazemos alguma coisa
juntos, € porque isso funciona, € porque somosdievgor algo que esta além de

nés mesmos, algo que ndo nos transforma em farrapos

A mesma coisa devemos reconhecer nesse |®@r@nti-Edipa Devemos
perguntar se ele funciona, como, onde, e por qi@gsseus infinitos fluxos somos
levados a outras coisas. Félix, por exemplo, aganete sempre como um mar em
movimento. Ele realizava explosdes de luz o tempdot era a verdadeira
inquietacao, podia saltar de uma atividade a owiegar, dormir pouco. Ele ndo se
interrompe. Tem velocidades extraordinarias. Eiagaris como uma colina, mexo-
me muito pouco, sendo incapaz de tocar duas atleslaguando minhas ideias sao
fixas, e 0os raros movimentos que tenho sdo intesiolsso € muito interessante.
Quando se olha Félix mais de perto, vocé percebestpié muito sozinho também,
qgue entre duas atividades, ou no meio de muitaegeh pode mergulhar em uma
grande solidao, e que ai suas ideias viajam corserd®s, ou mesmo diagramas.
Aqueles garranchos que eram suas letras, como iespée garatujas, constituiam
pequenos desenhos vibrantes, devindo passaro8.dalgaz de realizar suas viagens

1



imoveis e solitarias, no meio de um auditério ene @ssistia a uma conferéncia.
Estava sempre atento, hiperativo, ndo podia detesi® que era proliferante. Criou-
se a qualidade do que escreviamos, portanto, quorrike dessa espécie de abertura:
ele se abria a minha soliddo, enquanto eu encamtaadele, e nos tornavamos
povoados. Meu corpo nao era atravessado apenas geie bandos de loucos, e seu
corpo néo era atravessado apenas pelos meus raogaados. Ele me trouxe um
sopro de oxigénio em um universo rarefeito. Meusmp@es ja estavam sendo,
literalmente, amputados. Ele me trouxe ar, afinaim lugar em que sempre respirei
muito mal. Sempre tive um corpo mutilado. Havia pirbilo ao encontrar Félix.
Quando nos viamos, as pessoas comentavam coma@ticdy contentes ao nos
encontrarmos. N6s nos sentiamos orgulhosos um o,aum se sentia ouvido pelo
outro. Acima de tudo, sabiamos como as relacbéesahamséao frageis. Sem maio
de 68, nosso encontro ndo poderia ter ocorrido, poague a fragilidade de tudo
estava ali, e nds precisavamos cuidar disso. Jéiaim@s destacado os
paralelepipedos e os lancado certamente muito Jonges ainda era preciso

encontrar as praias-33
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11.0 importante é que os problemas continuam

Um jornalista, na época, escrevia que se aquelalsago a primavera das
utopias, o verédo de 68 seria entdo o da ordemraowea direita. Estava se abrindo
a estacao do retorno a normalidade. Paris aindavagiarada, com 0s trens em
greve, ndo havendo também abastecimento de gasdNmalia 24 de maio, na
Sorbonne, Daniel Cohn-Bendit voltava de sua viageAlemanha, financiada em
troca de uma publicacdo estampando sua foto nadapana revista. O estudante,
filho de refugiados aleméaes do nazismo, era agopedido pelo governo francés
de retornar, ja que o Ministro do Interior Ihe fagh as portas. Naquele dia, de
oculos escuros e cabelos tingidos de preto, “Danivermelho” havia entrado
clandestinamente no pais. Estava, novamente, nensidade. “Declaramos que
todos os militantes expulsos da Franca sejam toazitk volta por ndés quando
quisermos”, ele dizia em uma comitiva, organizaslizeeialmente para o seu retorno.
Naguela altura, quando ainda viamos nesse sewaondp a poténcia da geracao
gue supostamente ele representava, ainda era isipmaste pensar que 68 estava
apenas comecando. Para alguns, parecia que o fgena brilhante. Mas o
movimento ja estava perdendo sua forca. Na ocasiawm prospera editora da
Alemanha Ocidental, que ja estava de olho no mexdaavia encomendado a Cohn-
Bendit um livro sobre o movimento estudantil, ofemedo 150 mil francos como
pagament®*. “Em algumas semanas, eu e meu irmao aprontaniosod, muito
em breve o estudante pegaria o cheque. Quandooodilancado, tinham se passado
apenas trés meses desde maio de 68. Agora ja cdrag&\wem agosto, em um verao

na Tchecoslovaquia. Os tanques soviéticos iniciawamcupacdo de Praga. No
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Brasil, em junho, estudantes sao brutalizados eilhados na saida de uma
assembleia na UFR3. Em meados daquele més, o governo ja estava sartam
preocupado com a possibilidade de se repetir ngiBoamaio francés. Embora o
movimento na Europa ja estivesse em descenso, &widades brasileiras
continuavam achando que havia ‘um plano comuntaexportacdo das ‘agitacoes
universitarias’. “Enquanto eu estiver aqui, naonpiéirei que o Rio se transforme
em uma nova Paris”, anunciava o presidente CoSlitva. Por ocasido da greve de
Osasco, naquele ano, o ministro do Trabalho advet® Tieté ndo € o Sena’.
Alguns estudantes faziam chacota com as declaralg®egovernantes, como aquele
gue na época dissera “Os generais podem ficaruibrsgque nao se repetira aqui o
que houve na Franca. Sera muito ptéft”

Apoés outra assembleia estudantil, realizada nol filsamés de agosto em
frente a Reitoria da UFRJ na Praia Vermelha, entegto contra a invasdo da
Universidade de Brasilia, trezentos universitaeotraram em choque com agentes
do DOPS que reagiram com disparos de revoOlveresocApacdo militar da
Universidade de Brasilia causara um forte traumaataulacédo da capital federal,
guando protegidos por 200 soldados da PM, 100 agetd DOPS invadiram o
campusuniversitario para prender um estudante, presedaetd Federacdo dos
Estudantes Universitarios de Brasilia, e mais quedtegas que estavam com prisao
preventiva decretada. Foi uma grande operacao eeautilizando metralhadoras,
mosquetdes, pistolas, cassetetes, e varios tipdsondas. Ao ser arrastado pela
policia, o procurado estudante pediu socorro, dimeque estavam quebrando o seu
braco. O major ndo se comoveu: “Hoje é 0 nosso ‘gigtitava, quando entdo os
colegas do estudante reagiram com paus e pednagdo diaicio aos acontecimentos
sangrentos daquele dt4 Eram cerca de 500 estudantes resistindo ao a=m&@o
invasdo dos soldados. No final, um aluno estavdogdérido com um tiro na testa,

sob o risco de perder um olho.

Aqueles tempos de exaltacdo foram também um lafoapara os 6rgaos
de informacgao. Havia, entre os militantes de estaeum constante cuidado para

que se pudesse perceber um agente infiltrado era aadembleia, passeata ou
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manifestacdo. E de fato, eles estavam la: fazendegaranca de varios lideres
estudantis, como na Passeata dos Cem Mil. Na émpmteetanto, mais do que 0s
agentes brasileiros, foram os agentes da CIA qoellreram dados para a maior
analise da complexa politica da época. No ja citaethtorio especial, intituladdO's
inquietos estudantes brasileirggublicado em agosto de 68, a agéncia americana
colocava: “Estabeleceu-se um ciclo de provocagossdtudantes e de repressao da
policia que deverd persistir pelo menos até quewemno faca algum movimento
para implementar necessarias reformas educacioDaigstudantes vém repetindo
reivindicacdes pela reforma do sistema educacianedico - mas ndo se fazem
ouvir’. A CIA também previa para o movimento estotiia se ndo Ihe fosse
permitido desempenhar o papel “de um grupo de presxeitavel dentro da
sociedade brasileira”, que seria quase certo cegeathariam “justificado oporem-
se ao governo pelos meios que lhe parecerem ab&ftd3e uma maneira geral, a
atividade estudantil era considerada subversivagstudante descontente era visto
como um problema politico a ser enfrentado com &ilizacédo de todas as forcas

de seguranca disponiveis.

“E preciso defender”, como declarou em Pompidons$a seguranca e vossa
propriedade”, proclamava De Gaulle, que apelavanado de uma burguesia e de
uma classe meédia muito fortes e muito conservadomsFranca. O Partido
Comunista e sua central operéria, a CGT, fechammmpoatas aos estudantes, que
permaneceram nas ruas indefesos, expostos aosegod2rgeneral, habilmente
ajudado por seu Ministro da Educacéo, pretendieects cursos e faculdades sobre
o terceiro mundo, a negritude e o teatro do absupdwa conter o movimento
estudantil, enquanto assegurava gque 0s gruposdigg continuassem a governar e
os acordos sobre os trabalhadores fossem negociedbo® as ultimas eleicdes e
aquela que se aproximava, meio milh&o de joversnghram idade para o exercicio
do voto, mas o ministério do Interior decidiu queda a urgéncia com que se
convocaram as elei¢des, ndo havia tempo de regataisituacdo. Um jovem dizia:
“Que importa? Eu ja votei nas barricadas. Minhauleéfoi um paralelepipedo”,

enquanto outro o completava, “O importante € quproblemas continuam”.
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Em um encontro com Sartre, juntam-se um grupo tistas, escritores e
editores hispano-americanos, e cinco ou seis nmidestes, que comparecem a
cidade universitaria. Estdo apoiando a universidd@eerdo, renunciando a suas
férias para prosseguir com a agenda de organizacdebates iniciada naquele
semestre. O filosofo tira o paletd, e passa vaveEres a mao na cabeca. Como
sempre, a impressdo de fragilidade fisica € venaiol® poucos pela energia e
velocidade do discurso. Faz um calor infernal. Kadauma sé cadeira desocupada,
a multidao de estudantes transborda o auditorio.edtuadante interroga o filésofo
sobre o sentido da contestagcdo de maio e da ‘widade critica’ que foi seu centro.
Sartre responde com uma pergunta. “O que € culi@@do alguma coisa que, ao
oferecer-se, questiona-se? A universidade esta peita isso. A Unica maneira de
aprender é questionando. E a Unica maneira, tamtémos constituirmos”. Um
estudante contesta. “No regime capitalista, na@aeee falar de ‘Universidade
Critica’, s6 de critica da universidade” Outro estate, temendo que 0 movimento
de maio tenha conseguido apenas um objetivo, codalécer o Estado burgués,
endurece-lo e impeli-lo para o fascismo, pontuaaseeio ao fildsofo, que responde:
“Quem hoje agita a ‘ameaca fascista’ s6 o faz pemobilizar as pessoas. Falar
na Franca de ‘ameaca fascista’ € um expedientequeras pessoas aceitem o regime
atual”, diz Sartre. Um aluno pega o microfone. Raetg ao ‘camarada’ se a classe
estudantil francesa, originada na burguesia, padelesempenhar um papel
importante nesse processo. “Obrigado pelo ‘camataartre recomeca®. O clima
ainda parecia com aquele de maio, cujos periodaés enamaticos da ocupacao sem
duvida se deram nas chamadas ‘assembleias geasisgssdes plenarias realizadas
todas as noites no grande anfiteatro da Sorborste.€fa o local onde se construiam
todas as decisbes. Enquanto isso, no Brasil, asrddsias também estavam tomadas
de estudantes. As repercussfes daquelas noites miatico e junho, no Rio de

Janeiro, marcando o aniversario do golpe, trariamdaamuitas reviravoltas.
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12.Coracéo de estudante

Os estudantes inscritos nas escolas e faculdadessidiras passaram mais
tempo nas ruas do que nas salas de aula. Somataedopo gasto nas assembleias
com as horas dispendidas nas passeatas, tinhadséeite da direita, em alguns
discursos como “Por que esses vagabundos ndo ceup@Em com 0s estudos? ”. As
pessoas que viveram intensamente aquele tempo i@prassao de nao terem feito
outra coisa: mais do que fazer amor, mais do quefézia-se politica; todos
politizavam os temas, quaisquer que fossem elesero as oragdes, passando pela
propria moda, que durante pelo menos uma estag@oeleano foi ‘militar’, com

roupas que mimetizavam a cor e o corte das fardks @¢inicas dos guerrilheiros.

Apesar das conflitualidades que se desenhavam nonmeato das esquerdas,
desde 66 os estudantes voltaram com mais frequé&sciaias, para exigir mais
verbas e o fim dos acordos do MEC com o USK?Dde modo que, ja no ano de 68,
tornam-se habituais os choques com a policia, quangopulacdo das grandes
cidades passa a se deparar quase diariamente emtaagpécie de guerra campal,
em gue os estudantes opunham pedras aos cassettessde fuzis e bombas de
gas. A correria dos jovens na contramao dos cafrosia inovacao estratégica
daquele ano - o cheiro recorrente de gas lacrimemée o coro de ‘abaixo a
ditadura’, ja pareciam incorporados a paisagem nagb®s jovens corriam pelas
avenidas, onde se escutavam os cascos das pataawidss em galope, seguidos

dos sons das bolas de gude rolando coloridas psfllta No talvez primeiro
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romance a tratar desses tempos, chanfatlsta criava-se uma nova personagem:
a méae preocupada. “Quem sabe o que deu nessesanénih Cada vez que ele sai
de casa é uma aflicdo que me 4§ ela dizia. Mas, aos poucos, toda a cidade se
sentiria um pouco como essa mée, ao olhar do akoedificios o que aconteceria
aqueles jovens correndo dos cavalos.

Se pelo menos desde 1966 os estudantes estavataraadss a apanhar - ou
a correr - agora eles estariam as portas de ‘cfedrsua maneira o aniversario do
golpe, quando por pouco néo faltou quem quisesteig@r o calendéario do dia 13
de dezembrtf?, que quase poderia ter caido em abril. Como dsriaslores ainda
insistem em lembrar, jA se podia encontrar nagsetaana o que alguns setores
duros do governo procuravam como pretexto para olmegdentro do golpe, a ser
realizado muito em breve, com o proximo ato insitnaf*® Naquele final de

marco, as pessoas chegavam sem parar, com floresagos, acompanhadas de
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criancas de escolas primarias, freiras, madresyegadalunos de colégios e
professores levando turmas. As criancas chegavdadaale méaes, velhos e donas-
de-casa que se exprimiam politicamente pela primegz, indo para aquela grande
manifestacdo, que era na realidade um enterro. Beafato outros tempos aqueles
em que a revolta contra uma violéncia policial cala milhares de pessoas nas ruas
de um Rio de Janeiro, que ja foi uma cidade capagzadar numa sexta-feira a tarde
para enterrar um estudante morto pela policiaoFqie ocorreu naquele ano de 68.
A morte de um jovem desconhecido conseguiu levyaaie a uma crise, e 0 povo, a
indignacédo, quando uma parte da populacdo acomparth&aorpo de um jovem

estudante assassinado, em um cortejo até o cemm8&d Jodo Batista.

Edson Luis foi um dos 300 estudantes que, no fintadde do dia 28 de
marco, jantavam no precario restaurante Calabougo,lugar que o governo
construira depois que, dois anos antes, demoliraoutro - desconfia-se que a
demolicdo, apesar de jamais confessada, coincida @® preparativos para uma
reunidao do FMI. O terreno agora abrigava esse |ugiatle os estudantes podiam
comer suas refeicdes a precos populares. Aqueka s@@ semana que ficaria para
sempre na memoria da cidade. Os estudantes prodestaomo faziam quase todos
os dias, e naquela tarde eles se preparavam pagasseata-relampago. Estavam
reunidos quando o primeiro sinal aconteceu. Zirallartista, via tudo de onde
estava, quando ainda trabalhavaJoonal do Brasil de repente, ouviram-se tiros
seguidos. A tropa da PM, preparada para a abordageegava as 18h nos arredores
do restaurante, quando ja estavam brandindo casset®s estudantes fugiram,
depois se reagruparam. Eles avangcavam sobre ocggielcom paus e pedras. Os
soldados deixaram a regido deserta, propicia aegiava para acontecer. Quando
0s estudantes voltaram, comecava um tiroteio. f@s trinham da galeria de um
edificio. Os estudantes fugiram das proximidadess,messe momento, um policial,

em posicdo caracteristica de tiro, saia da galatguém estava caind®’
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O tiro saiu de um aspirante da PM para atingir alorénte o coracdo de um
estudante. Esse rapaz, vindo da regido norte dsilBema um daqueles jovens que
vinham do interior para estudar no Rio, sobreviwend cidade gracas a alimentacao
barata do Calabouco, obrigado a recorrer a pequealalhos, inclusive na limpeza
do restaurante. Pode-se dizer que tudo comecousalié que se pode determinar
algum comeco - foi o primeiro incidente que seniibu a opinido publica para a
luta estudantil, quando ninguém ainda desconfiava @ episédio do Calabouco

desencadearia tanta repercussao.

Durante a noite e a madrugada, estudantes, inteliscé artistas passaram a
lotar o saguéo da Assembleia, exibindo a camisarengentada do estudante morto.
Todos velavam um menino deitado e ferido, cobeotoyma bandeira. A Santa Casa
da Misericordia era vizinha do Calabouco: logo deple baleado, Edson Luis havia
sido levado pelos colegas para evitar que a pofeguestrasse seu corpo. Assim
que confirmada a morte, os estudantes erguerandé@vea nos bracos. Eles iam
empurrando os policiais até a Assembleia, quangedidos de entrar. La dentro,
gquando ja ocupado o espaco, 0s estudantes praestaéo abrindo méo: o corpo
dali ndo sairia. Eram cenas indescritiveis. Osdssites ndo queriam que o jovem
baleado corresse nenhum outro risco nas maos dgesfde repressao do Estado.

As conversas das negociacbes que levaram horadvenamm também as
autoridades estaduais e federais, e duraram um oteat@ hoje considerado
imensuravel. As narrativas sdo capazes de aindaprarsder o félego, mesmo
guando lidas tanto tempo depois, mostrando cadatmiha luta dos estudantes para
proteger o corpo de seu colega. Eles ndo sairapede do menino, ja sem pulso,
sem nenhuma vida. Em nenhum momento se separamnerffe depois chegaram
ao acordo de que o corpo continuaria no mesmo .ldcabticia foi recebida pelos
estudantes com palmas e correria; e de repentes tmaiito emocionados, e ainda
revoltados, queriam subir juntos ao 4° andar paocan@anhar a autopsia do servigo
meédico da Assembleia. Nesse momento, o Rio de rdanéb sabia, mas em breve

assistiria a uma manifestacao politica inesquecivel

De madrugada, a hoje Camara dos vereadores jarel@cal de peregrinacao.
Com as chamadas do radio e da TV, e com a comuiocapca a boca dos
estudantes, a cidade logo ficou sabendo do ass&ssio secundarista. Os teatros
suspendiam seus espetaculos, convocando os espesagdara o velorio: a
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Cinelandia foi enchendo. A impressédo que se timhade que toda a cidade estava
comparecendo, e que a Assembleia nunca estevettaal Muitos permaneceram
a noite e de madrugada, desde quando o corpo lmalelaggou no saguao da
Assembleia, até a hora da saida do enterro. Na @aefuinte, os cinemas da
Cinelandia trocavam os filmes que estavam em camapulares faziam uma
interminavel fila diante do caixdo, enquanto estiida discursavam
ininterruptamente. Discursou-se a noite toda, o@aracterizou o evento como um
dos mais longos comicios daquele periodo, quandomem de tantas cenas
impressionantes, a Cinelandia ja estava inteiraeneatipada. As faixas, cartazes e
slogans eram exibidos ou gritados, “Bala mata aefdorm) eles diziam. “Os velhos
no poder, 0s jovens no caixdo”. Um padre encomerma@orpo: “Depois desse
acontecimento” - ele dizia - “ndo ha mais possilsitie de dialogo entre jovens e

adultos™*®,

O caixao descia as escadarias da Assembleia cdoqueElos estudantes e
alguns deputados. Durante mais de duas horas, tej@opercorreu 0S seis
quildbmetros que levavam do centro da cidade ao téeimiSao Jodo Batista, em
Botafogo. Lencos brancos eram acenados, flores ¢ogadas dos edificios. A
cidade inteira se comovia pela vida de um meninocédd escurecia, estava
anoitecendo; logo as luzes iam se acender. Mascérmderam. Os veiculos parados
ao longo das pistas, aqui e acola, comecaram alacseus farois - como escreve a
autora Ana Maria Machado, irma do entdo lider emttitl Franklin Martins,
lembrando a cena presente em um de seus romafiglggiém arranjou um jornal,
torceu-o e improvisou uma tocha, e estas se mudém. Nas janelas dos edificios,
em diferentes alturas, os moradores comecaram radaceelas, ou desciam para
oferecer lanternas*. Edson Luis foi sepultado sob as luzes de umadeid® som
do Hino Nacional, cantado pela multiddo. E aqualentecimento das luzes, da
noite, das lagrimas, foi o suficiente para criacloma indispensavel as futuras

medidas de excecado do governo.
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13.Gritos, cantos, imanéncia: uma maquina de infancia

Escuto seus gritos. Sua filosofia sonora. Em Dadeng conceitos sdo como
cantos. E toda uma musica que permite a filoseft@mecar. Os conceitos sdo como
cantos e a imagem de seu pensamento, a terra dienanéncia, 0 seu principio,
seria um grito. Haveria todo tipo de gritos em Dek= gritos de escritores, pintores,
estudantes, minorias; gritos mostrando que até messnfilosofos soltam gritos.
Haveria um grito atravessando toda a sua obra;rumighnenso, deformado, soprado
como num quadro de Bacon. Haveria também outréggyninais isolados, “Os gritos
filosoficos sdo como os gritos dos peixes... S&&vtdo ouve 0 grito dos peixes, nao
sabe o que é a vidd". Virginia Woolf, por exemplo, ndo se deixa vivemwo um
peixe, ele diria, mas como um cardume de peixes.dasons desses gritos. Um

clamor atravessa toda a sua filosofia. S&o gritosqda part&®

Uma vida esta em toda parte, em todos os momeni®sad ou qual sujeito
vivo atravessa: produz-se vida, uma vida imanengtopnsporta os acontecimentos
ou singularidades. Uma vida indefinida que pode spassem qualquer
individualidade ou sem qualquer outro concomitagqie a individualize. Assim
sentem as criancas bem pequenas: elas ndo témmanhdividualidade; mas elas
tém singularidades, um sorriso, um gesto, uma aasestontecimentos que ndo sao
caracteristicas subjetivas. As crian¢as, em medawas os sofrimentos e fraquezas,

sao atravessadas por uma vida imanente que é ptéagma, e até mesmo beatitude;




guando uma ferida se encarna, ou se atualiza egstado de coisas e em um vivido,

ela propria é uma virtualidade sobre a imanéncemps transporté’.

Os gritos em Deleuze fazem-se nessa imanéncia funties e deformacdes,
a beatitude e a ferida, a vida singular por toddepaComo leitor de Nietzsche,
afirmava que as descricdes terriveis sobre a votdén a tortura empregadas na
humanidade, na formatagcdo do ‘bicho homem’, deweriger trazidas para
entendermos como serviram para domesticar-lhe-théaa sua forma. Deleuze teria
tracado uma vertente de fuga com a ajuda de Nie¢zsele nos havia lancado a
pergunta sobre como resistir a essa ‘forma-homama questao que propde a idéia
intrigante de que resistir significaria extrair se©vomem as forcas de uma vida mais
afirmativa, em uma assertiva que incita a desfazimrma, a formatacdo que pesa
sobre os home#®. Por varios periodos da histéria um problema pesoa: como
liberar essas forcas aprisionadas? Desfazer-serdefhomem pode acontecer com
menos violéncia do que a que foi necessaria paabegcé-la? Acredita-se que
Deleuze insista em avancar nessa questdo. Sabemeos grocesso que esculpiu
essa forma, o mar de sangue que moldou essa foomarh, também contém

embutida muita violénctal.

Isso atravessa as infancias do mundo. H4A muitad@®0 modo que agrega
o individuo ao corpo da sociedade, o qual devotvndividuo o troco em forma de
recompensas ou castigos, remonta a prépria natdeeEstado. O Estado nada mais
€ que um modo de codificar seus membros pela relagre a obediéncia e a
transgressdo, estabelecendo-se como um grandeuksion e reprodutor das
paixdes tristes, como diria Espiné¥aSeus valores passam a bloquear e separar o
individuo, desde o inicio de sua vida, de sua ddpde imanente de pensar e agir,
desqualificando e destituindo-o de suas poténaiascgiam seus préprios modos de
efetuacdo. A domesticacdo do bicho-homem remontanhi#o mais tempo que
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possamos imaginar, edificando-se em formas cadamais complexas. Essa
domesticacdo aparece quando, acreditando-se inegpaadividuos passam a
clamar por uma ordem heterébnoma, sendo delegadms Bstado quase todos os
seus processos, a partir dos quais impedira asithuiilidades e coletividades que
germinem mundos que tememos assumir, pelos efegssonhecidos e revolucdes

intensas que podem provocar.

As populacdes humanas ja desejaram delegacdesmadrde obediéncia.

Elas apoiaram modelos de Estado como os que fizpeate do regime nazista, ou
da ditadura militar. Esses jovens que viveram umsisténcia a ditadura sao
testemunhas - como todos nés, em alguma medidagssé@stemunhas disso que
aparece como uma forma moral - de um Estado quensarrega de interromper
bruscamente os movimentos da vida, seus processmsdos, organizando as
intensidades que se deslocam da ‘forma-homem’ ariquae proliferam em
singularidades.

Escutar os gritos de vida requer contornar a praduwe um desprezo pelas
‘infancias’ em nds, como esses potentes estadosos0s corpos que reverberam
uma vida em sua capacidade plastica de sentirepere se reinventar sem clamar
por um Estado que as possa gerir. Essas infancrae esses ‘estados de invencao’
sofrem na pele por tentarem escapar e criar um muaogo. Seus variados gritos
emitidos nas fugas, tanto no mundo como em nogyesurentre intensidades,
arrepios, forcas que insistem e outras que golpe&dn sons que nao permitimos
que eclodam: os gritos na historia, de tempos enpés, sdo envolvidos também
por cantos desconhecidos, pelas resisténcias e pakcdes, de modo que houve
sempre uma musicalidade nessas tentativas humdesde as mais infimas, cada

vez em que buscam incansavelmente libertarem-sédass que a aprisionam.

Os jovens gritam pela criacdo de novos mundos. $4he-se que o fato de
haver jovens, certamente, ndo garante a possiddidiz uma configuracdo nova e
inventiva, quando em muitas situacfes, a juventadegém pode compor com a
mais conservadora das culturas. Para uma grandelpatos que ingressam na rede
de ensino hoje, por exemplo, 0 que parece estagwestdo € que cheguem na

universidade demasiadamente formados: paradoxaémefds sao muito jovens e



muito fechados em certeZa$ A questdo nunca foi apenas a juventude e asascol
mas em alguma medida, sempre se tratou do desafiefdrmar, de abrir espaco na
formado pensamento e da cultura, tornar porosa a ljgmaa que todos 0s corpos
— ndo sO os jovens — estdo submetidos. Ha& sécalpmrfos também modos de
pensamento humanos cuja violéncia mais permanemieido buscar assegurar que
formas e modelos nos deem a garantia de existiragsggurando uma formatacéo
da realidade, que nos atravessa como modos pedis mos apartamos de um mundo
intenso, oceéanico em possibilidades. O que pode imfidmcia em meio a tantas
buscas de garantia? Como poderia nos possibiltaasivias de acesso a uma vida
menos delegada e determinada? Poderia uma maqaiinédcia nos ajudar a tornar
porosa a blindagem do corpo? Poderia a infanciaatos as for¢cas capazes de

deformar o pensamento?

Se desde Platdo uma infancia plastica como permdate as
experimentacdes, ao espanto e ao desmanche dasciassécomo abertura ao
desconhecido, movimento de vida que extravasa;apasser domesticada pela
suposicdo das formas estaveis, algo dessa sua maagmerge novamente, como
uma critica progressiva a cultura que se produtan@shagem. Uma filosofia em
Deleuze seria toda atravessada por um devir-crigngeaescaparia ao que se efetua
desde entdo, entre nds, como uma formatacao deupemnso. Deleuze convocaria
uma maquina de infancia na sua filosofia para patl@vessar também essa heranca
na cultura ocidental, vez ou outra combatida pgbo§prios jovens em suas
insurreicbes. Uma infancia € a poténcia capaz dwexter afectos em acdes; é
aquilo que, desde muito cedo, procura ser objetw Estados, das familias, das
igrejas. Sendo o ‘estado de invencao’ por excetéreda resiste e hesita em sujeitar-
se as formas que sdo impostas ao mundo, desafesde-diversas maneiras com
seus corpos, a imaginacao, e as formas de sentjug seu principal acesso as coisas

da-se pelo sensivel, pela imanéncia da vida quepssttoda parte.

Na filosofia platénica, com a doutrina dos dois mhos, sabe-se que o mundo
sensivel € mutante e ziguezagueante, caracteggjioanos impedem de constituir

um fundamento estavel e definitivo sobre as coiB&to decorre a evasao platbnica
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deste mundo considerado inferior, e sua consequiEatieacio a construcdo de um
fundamento no mundo inteligivel: no mundo considerdsuperior’, em que
aparecem o0s objetos, as esséncias fixas e os nsouelbaveis, tudo o que ali é
edificado permanece estavel, solucionando o problémnfundamento, enquanto se
estabelece um modo menos valorizado, que pertenaennundo sensivel - o mundo
dos corpos, das percepcdes, da sensibilidade - mado superior € evocado num
espaco privilegiado, lugar de tudo aquilo que pwr¢eao mundo inteligivel, o
mundo dos modelo$latdo fazia referéncia a uma infancia ao falaisdesundo
sensivel e inferid?* A forma homem vai sendo moldada conformando o
pensamento a busca das certezas que edificariabomdore a vida. A gquestdo é que
0os modelos e esséncias que se pretendem fixar seilvm® que estd no mundo

sensivel.

Deleuze problematiza o fato de a cultura ocideeta filosofia racional
inscreverem-se em um modelo de pensamento que éd#raama busca por formas
que supostamente nos dariam alguma segurancas€id@&marcado, através das
mais variadas situacdes vividas por todos nos,oqoenflito entre esse mundo das
formas estaveis e um mundo sensivel - ndo se nedoz um conflito dual, mas
realizado na imanéncia, entre singularidades - mopde o0 estranhamento,
impulsiona a devir, a criar, a engendrar procesdessingularizacdo que se
constituem como movimentos vitais. Desses confl@gosam gritos de vida, cantos
alegres ou por vezes desesperadores, como as rEa#sas presentes na propria
existéncia: sdo as batalhas pela criacdo; essal&rabundantemente por Deleuze,
avizinhando-se novamente de Nietzsche, aqueleagqugr,oclamaAmor Fati,queria

dizer Sim! a vida.

Lograr a afirmacédo da vida seria permitir passagesiacontecimentos que
criam novas situacoes, para que se efetuem abgrautarritorios existenciais em
processo ou por vir, que implicam negociar comoasas vigentes na superficie do
mundo. O Estado que existe em/entre n6s ameagH#uwsAp dos processos, 0 tempo
e 0 modo das criacfes, dos devires que cantam nfi@acia que ndo é a minha, e

que nédo € uma recordacao, mas um fragmento andmifiiméto, um devir sempre
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contemporane8®. O que vemos nas situagbes em que se instauramnNBBEMS
compulsérios de conservacdo status quoque ndo necessariamente significam a
conservacao da vida ou sua afirmacdo em poténcia,réaior parte das vezes seu
sufoco, a pressado contra o impulso criador da visi@o os Choques se Ordem nas
acampadas, a policia que ocupa a Sorbonne, unrecarcaie € impedida de interagir
com uma obra de arte - as vezes efetuando formautgole e violéncia para
garantir que sua ordem seja imposta. Uma certdigmlfeativa surge em varios
momentos da histéria, quando aparecem aqueles dbz8m! a vida, a sua
capacidade de criar caminhos, fazendo cardumes ouEsnos extensos e
desconhecidos, nadando contra a correnteza. Osotese os poderes, talvez, ndo

suportem essa coragem.

O corpo no qual se vive, no mundo em que se vigr tbdas as metastases
gue constituem a Terra, com todos as linguas qoepa#iam de falar, todos os
atomos que ndo param de bombardear: aqui os desvicgvam, € onde se coloca o
problema da existéncia, “A luta do saber e da @idabombardeio dos corpos pelos
atomos”, dizia Deleuz€®. Um processo que diz respeito fundamentalmente ao
pensamento, aos corpos, as politicas de producaowvies modos de sentir, viver e
agir, que proliferam como poténcias entre os palddena plasticidade que se faz
em um combate entre as forgcas, evocando uma madeigaerra da infancia: uma
infancia ndo se trata de um estado inferior quasmlnente ela pode atualizar as
virtualidades que uma experiéncia anuncia, comaaplora de poténcias e novos

sentidos éticos.

Uma maquina de (guerra da) infancia poderia commbatdixacdo das
esséncias que nos sufocam, e o Estado em nés duz aenultiplicidade da vida a
uma uniformidade apatica, conformada. Contrariame&muilo que nos pretende
fixar nas formas e na moral que universaliza, undguma da infancia, ou o0 modo
de vida ético que uma maquina de infancia insagadaria no descolamento de uma
obediéncia cega a um conjunto de regras e valorescptos pelo poder alheio,
interiorizando formas e incorporando atitudes vida fora. E a partir de outro
lugar que ndo o da dominacao e da sujeicdo, deopostocupado pela poténcia de

afirmar as diferencas constituintes dos sereswddaem processo de diferenciacao,
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gue o modo de vida ético se instala. Ocupa-se aiBnpia, com afetos, com devires
animais, essa mesnfauernicaem gue nos deformam e também deformamos a
existéncia. Pois a vontade de afirmar uma vidaéndpenas um complexo de sentir
e pensar, mas, sobretudo um afeto. Nessa vontad@atavras de Nietzsche, iremos
procurar a alegria. NOs procuraremos as minoriggyriancas, 0s povos capazes de
agir despindo-se de dogmatismos e maniqueismaqsig@bertos a outras sensacgdes.
Como dizia David Bowie, “Eu sou um crocodilo! ”. s concepcao estética do
mundo, podemos fazer de ndés mesmos um elemento reediferencial e
diferenciante, gerador de novos devires, uma axisaéue se recrie em meio aquilo

que se efetua excessivamente como um modo humstaveg sem variacao.

Aqueles com forca suficiente para resistir e coanjuas ingeréncias de
poderes no campo de imanéncia de uma sociedadegnytg® livres por estarem
ligados a sua prépria poténcia de produzir e afirseus devires criadores. A
infancia como mundo sensivel, esse outro desprezadoferiorizado, € uma
possibilidade e, ao mesmo tempo, a encruzilhadaeeat formacdes e as
deformacdes, 0s processos incessantes e as trd@sceas, como um nascedouro
de estranhamentos capazes de engendrar um contbatesano tempo individual e
coletivo, em diferentes niveis entre as singulatéano campo social. Uma infancia
do mundo é feita de gritos e cantos, cardumesrifpukdridades ageis e vibrantes.

Uma vida que esta em toda parte.
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14. A cultura esta se desintegrando. Portanto, crie! ”

Quando bem cedo, os pelotdes da CRS que guardaeainaala da Sorbonne
foram discretamente retirados, 0s estudantes pmdmentraram, em pequenos
grupos, depois em centenas, depois em milharespdld meio dia, bandeiras
vermelhas foram hasteadas em mastros oficiais eoetros improvisados nas
janelas. Algumas tremulavam sobre as ruas, ouils atio interno. Era o vento
gque passava. Todos os auditorios foram sendo oogpad Sorbonne foi
repentinamente transformada, de um antiquado @antle o capitalismo francés
selecionava e moldava seus tecnocratas, em umoutEc@ uanto os estudantes eram
rotulados por alguns de pequeno-burgueses, eldsanalia e noite os auditorios,
gue passaram a ser locais de apaixonados e costdal@ates sobre todos os temas

gue inquietassem o pensamento humano.



Entdo, as formas também parecem conviver com gagorde um modo
provisorio, encarnando-se no movimento de algotguéa se produzir. Um mural
foi posto proximo da entrada da frente, divulgandaemas de discussao e o local
onde seriam discutidos: eram temas como “Organ@deduta”, “Direitos politicos
e sindicais na universidade”, “Crise da universaglad crise social? ", “Dossié da
repressao policial”, “Auto-gestao”, “Métodos de s, entre outros, que passaram
a ser discutidos naqueles dias. Alguns dos audBderam reservados para 0s
comités de alianca estudantes-trabalhadores. Enoicais haviam discussdes
sobre “repressao sexual” e “questdo colonial” imssram chamadas. Qualquer
grupo de pessoas que quisesse discutir o temaogse,fteria apenas de entrar em
um dos auditérios, ou em uma sala. Aqueles queasecatreveram a dizer nada,
de repente, sentiam como se seus pensamentos fasgaEriantes para o0 mundo.

As pessoas simplesmente comecaram a aparecer ersanumas com as outras.

Barracas com literatura brotavam ao longo de todmeimetro interno, e
enormes retratos apareciam no patio: Che, MaoskyptMarx. Nas barracas, todo
tipo de literatura florescia, e o jardim da Sorbenornou-se uma grande feira. Em
todos os lugares, pessoas discutiam acaloradaméhte.encontro intenso e
disruptivo ocorria. Os estudantes estavam també&endpndo em poucos dias o que
outros haviam levado uma vida inteira para aprentlleritos secundaristas foram
observar o que estava acontecendo. Um garoto dergeaanos explicava para um
incrédulo homem de sessenta o porqué de os esasiarem o direito de depor os
professores. Enquanto isso, um grande piano apaleaema hora para outra no
grande jardim central, |4 permanecendo por varias,ermitindo que as pessoas
cheguem e o toquem. Enquanto outros discutem oapé&atismo nos auditorios,

Chopin, compassos de jazz e composi¢cOes aton@spsghavam no ar.

A maioria dos muros externos da Sorbonne foram Ipgeenchidos de
cartazes. Eles anunciavam as primeiras greves w@agéo, descreviam os indices
salariais de setores inteiros de trabalhadoresmasemo também avisavam as
proximas manifestagdes, descreviam as passeatsalidariedade em Pequim. Os
cartazes também denunciavam as repressfes paglicgxijgostas atraves de
fotografias. Haviam cartazes conclamando um nettwos “A cultura esta se
desintegrando. Portanto, crie! . Na rua, centa@apedestres paravam para ler o
gue havia sido escrito naqueles muros. Alguns @hagle boca aberta. Outros riam.
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Uns concordavam, balancando a cabeca, enquantmsalgutros comecavam a
discutir a partir do que liam. Todos pareciam eajaos pelos inUmeros cartazes

afirmando que aquele recinto sacrossanto da Soebestava, enfim, aberfd.

15.Por favor, ndo se tornem farrapos

Havia psicanalistas na época defendendo a tese@@gjcontestadores em
maio de 68 tinham ‘resolvido mal o seu Edi{3&’Segundo eles, os militantes teriam
‘regredido’ a uma fase anal em que passariam odesemeando merda nas ruas, e
emporcalhando os muros. Esse fato levou a um ememdo que ‘infantilizava’ o
movimento. Em 1972, esses mesmos psicanalistapodiam deixar de voltar a
carga em se tratando de Edipo, capitalismo e re@ouAos seus olhos, a critica
presente enD Anti-édipolhes dava razdo e esclarecia suas posicdes, além de
servirem para tornar evidente um divorcio entre‘asguerdismo’ e a psicanalise:
isto &, para eles, Deleuze e Guattari negavam ledade e qualquer autoridade
presente nela, para viver em um mundo sem coergdmundo da revolucéo
permanente®.

Oito anos apos o langcamento do livro, Deleuze véasentecimento editorial
como um fracasso. Maio de 68 e seus sonhos sead@stdo horizonte. Ficara um
gosto amargo naqueles que se deixaram transp&@ésé essa amargura que ele
expressa a Catherine Backés-Clement, quando aasjoal aquele fora um periodo
de efervescéncia, de busca, e que agora viviamreat#io muito forte. “E toda uma
politica que impde o conformismo atual”, ele diZieleuze apresenta questdes do
livro aos seus alunos em Paris-VIlI-Vincennes. Abi-€dipq quando ele e Guattari
afirmavam, “Somos ainda competentes demais, gastad de falar em nome de

uma incompeténcia absoluta”, na verdade, o queu2elparecia defender era que
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continuava sendo preciso romper a ‘segmentaridgde’ cliva os individuos em
universos fechados - como sdo os meios académicompetentes’ em demasia. O
eixo critico deO Anti-édipg portanto, no que diz respeito a psicandlise, @ um
demonstracdo que, na obra, desloca-se da questalidagens, dos saberes
fechados, quando diz que se delira o mundo, trazermgtoblema das subjetividades
como uma questdo ética e politica, que muito pagicisainda respirar fora dos
especialismos. Como diria 0 amigo Michel Foucaaltmaior mérito da obra esta
nela oferecer uma introducdo a uma vida nao fascestnesse caso, a chamada
‘esquizofrenia’ define-se muito mais como uma témwtade cartografia das linhas
de fuga possiveis em relacdo as segmentacdes, dlm @no relacdo a esses espacos

estritamente circunscritos no mundo;

O que nédo quer dizer que a linha que foge ndo obatseus perigos. A linha
de fuga ndo é em si criativa e libertadora, comtel® mesmo diz; ela pode ser
um desmoronamento, podendo se transformar em unina ¢le abolicdo. Do mesmo
modo, no plano historico, as sociedades podem agetggosas linhas de fuga. “Se
dou um conteudo ao fascismo, € tipicamente umaalidé fuga que vira linha
mortuaria®®®, Essa obra era uma oportunidade, portanto - can6d, com todos
0S seus impasses - de Deleuze reafirmar seu wtalfsindamental. Para o autor,
uma forma de se opor ao fascismo nas linhas dessjgrencontrada no desvio para
uma concepcao espinosista, em que passamos a omgdr através dos afetos, e
em que lidamos com um plano das suas composi¢dsgretontros e aquilo que séo
capazes de produzir, jA que, como o0 mesmo afirtlddp“ha desejo que nado passe

por um agenciamento. Desejar é construir um agereno”.

Esse é um conceito importante, que ativa toda untea @bordagem dessa
famigerada ‘esquizofrenia’. Se um agenciamento p@we ser considerado ‘bom’
nem ‘ruim’ em si mesmo, seria preciso avalia-lo pgma partir daquilo em que
consiste sua composicdo, em seus processos. Ssbreivital como Deleuze busca
trabalhar a nocao de linhas em s@idlogoscom Claire Parnet, em que se evoca
também outros mal-entendidos que deram lugar alaeihaa de OAnti-édipoem
termos de ‘culto a espontaneidade’. Na ocasidoend® uma preocupacao

permanente com seus alunos em Vincennes de faremoe nao fossem atraidos




por uma forma de delirio que os conduziria a unevito curso consigo mesmos,
levando-os ao estado de farrapos, assim afirmase'Hero € uma prudéncia

extrema: ndo se tornem farrapos. O terror era qudosnassem produtos de
hospital™®’. Foram os jovens de 68 que o levaram a pensarezianisso que

chamam de uma nova filosofia politica; uma prudéncima barricada contra o
fascismo, montada especialmente como um cuidadoasdmhas que se engendram
individualmente e coletivamente. Uma espécie devmma’ de 68 estava ali, na

geografia dos afetos, linhas e desejos pelas ressedivro-maquina. Ela também
se manifestava nos fascismos que podiam nasceruahgquwer lugar, em qualquer
gesto, podendo se encarnar em qualquer um. Osgaeeonheciam o que eram as
suas fezes: reconheciam, ao menos, que qualquéemmajustado ao sistema nao
apenas passava a se alimentar dele, como també&ar@aa defeca-lo, dando uma
boa merda de presente para as geracdes seguiméeserglariam toda a sua miseéria.
Isso ja era o suficiente para fazé-los subir emasucarros e postes, tentando

respirar fora desse esgoto.
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16.Com os olhos vermelhos

Estar insone. Naquela época, significava tentamg¢roaio som de megafones,
bombas e hélices de helicdpteros. 2013 ja paréoidistante de mim, aquelas coisas
ja pareciam ter mudado tanto. Durante aquelas ngadias, imaginava meus amigos
correndo no escuro, como os Vi pela ultima vezo & dava a forca e a dor de
escrever. Enquanto eu me recuperava, a escritareavlh um apelo. Escrever
passava a ser o impeto mais vital, meu combateipatmbado. Uma luta contra a
devastacao dos corpos. Escrever era uma convodag@da, um perigo necessario
para voltar a ela. Nela eu percorria as ruas, maig vez, com o0s olhos vermelhos.
Daquele choque que despedacara o tempo, com sagems de horror, a existéncia
se fazia como o lugar onde uma batalha se desdwtvanEra preciso continuar: a

escrita testemunha em favor da vida.



17. O que aconteceu com a gente?

Na esquina do café Dupont, em frente a Gare de pdonaisse, reuniu-se um
grupo de umas trinta pessoas. Ao longo dessasegianttes de junho, esquina apos
esquina, os ativistas dos comités de acado nagroascavam debates espontaneos.
Uma moca participante comecava lendo uma declardg&moverno, ou o editorial
de um jornal francés. O publico ndo demora a justarAcaba-se de ler uma carta
gque uma centena de intelectuais comunistas dirighiedarquia do partido,
reprovando sua atitude. Ouve-se entdo alguém falar.ou outro ensaia dizer.
“Todos na base estdvamos dispostos a ir até oHmb&o veio o discurso de De
Gaulle, e 0 que se apresentava era uma guerra@igibverno se apoiou no exército.
Havia tanques perto da Renault. No dia seguintépwese a distribuir gasolina.
Todo mundo saiu de férias para celebrar o PentesoAtFranca € um pais com uma
classe média fortissima. Essa classe média sereprerd a violéncia, como 0s
operérios, que a muito custo foram conseguindogtgamente alguma condi¢cdo de
bem-estar...”, dizia um senhor rubincudo. Ele p&ssuma serenidade inalteravel.
“Um momento”, protestou um estudante. “Que viol@ncineu senhor? ”, ele
arriscava, “A verdadeira violéncia fisica e morag¢xercida contra todos nés, por
uma sociedade sem rosto que jamais nos consult@os enpde violentamente seus
valores”, ele contestava.Vbus étes tous la pegré! gritam entdo ao estudante.
Surge uma senhora descrita como ‘um pouco mal-adearque se aproxima do
grupo e diz: “Ficam promovendo agitacdes sem spberqué! A Unica coisa que
vao conseguir é uma ditadura como na Russia! Deixenem paz. Nao quero saber
de nada disso, ndo gosto de politica! Fui somentaréfestacdo de apoio ao general
De Gaulle para defender nossa tranquilidade”, &ia ¢ se despedindo, sem querer
ouvir. “Sim, senhora”, responde o estudante, “e @menhora estavam também

todos os que suspiram pelo regime de Vichy e quarde a ocupacdo nazista



também defenderam sua tranquilidade colaborandenerctiando os resistentes”,
ele dizia, provocando alguns risos irdnicos. Umamentdao, com uma vasta
cabeleira até os ombros, se aproxima do grupo, cant® a tocar um violao,
guando improvisa uma espécie de poema. “Ei! JAlsmram no espelho? Por que
essa tristeza? Ei! O que aconteceu com a feliclladeque aconteceu com a

gente?%®? ele cantava.

18.“A vida seré incrivel”

Na Bastilha estdo saindo, um ap6s o outro, cammhdmregados de
trabalhadores portugueses e espanhdis, de vodasapaises. “Eu nao vivi a guerra
da Espanha, mas meus pais me contaram como foigNé&m vivé-la na Franca”,
dizia um dos jovens operarios. “Que diferenca hdragntre De Gaulle, Salazar ou
Franco? Nao faz diferenca trabalhar em Paris, Bugo Porto”, outro responde.
“Estamos fartos de viver discriminados e isoladeduém enuncia. Um outro
trabalhador se aproxima: “Fizemos a greve na Fraviigaos que a acao direta pode
paralisar um pais e fazer o governo balancar. Aglmnos sentem vergonha, mas
também exaltacdo. Por que, em vez de lutar na Brar&p lutamos na Espanha?”.
Havia um senhor que, por ultimo, comecou a intef\8ou velho, cataldo e fodido.
Mas nao podia acreditar no que vialmiernacionalestava em todas as gargantas.
E como se a batalha que perdemos em 39 nio tiadeeperdida”’, o 6nibus

arrancava em meio aos gritos e gargalhadas delise eerario da CatalunHa

Os imigrantes, cientes das forcas reacionariasagselavam a Franca e o
mundo, nos faziam lembrar das fabricas em grevegndi® 0s operarios assistiam

das janelas aos discursos dos estudantes. “Cansaesddm como muitos estudantes
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vieram aqui, e muitos ainda estdo por vir, quererdz®r que as portas das
universidades estao abertas aos trabalhadoresd&lasn estar, para que aceitemos
os esfor¢cos que serdo ainda mais fortes e maisogmphde a sociedade pode ser
transformada pelos trabalhadores, e para ¥fegjs estudantes e os operarios na
fabrica da Cietroen néo discutem na mesma altusairil desencontro muito grande.
Os primeiros dizem nao querer se tornar os chefesotdiedade burguesa. “Nao
gueremos nos tornar antiquados, babacas. Aquekpmiestam hoje aos 18 anos
nao querem ser chefes de firma aos 25, dizenda-fzdos trabalhadores’, afirmam
do lado de fora. “Por isso esse caos nas univaeteglaDs estudantes lutam contra
iSS0”, uma pessoa grita aos operarios, que se garomas janelas. “Ha apenas um
objetivo: acabar com os patrées”, um homem é ajpdautEssa € a ultima palavra!”,
uma mulher completa, “Nao, essa é a primeira palaVy alguém interrompe,

“Daqui em diante tudo isso comeca. A vida seraiusdt.

O fenbmeno da greve geral, insuficientemente aaddis noticiado naquela
época se comparado a quantidade de literatura soRQreartier Latin, jA mostrava
como nao sabemos nada praticamente do que acontexpielas fabricas que,
afinal, produziram dez milhGes de grevistas, a maidos quais sem contato com
os estudantes e jornalistas. Nao sabemos quais sFamanseios, 0 que estavam
descobrindo juntos naqueles dias de greve. O ctmiéxqueles episédios era de
uma grande passagem. Os principais protagonistasate certamente, ndo foram
os trabalhadores da chamada classe operaria, qudinamos para essa literatura,
mas a totalidade do que podemos chamar de ‘profiags’, entre eles, estudantes,
gente de radio e da televiséo, técnicos de esr#dle planejamento, pesquisadores
dos setores publico e privado, professores e etc.

O ‘revolucionério’ naquele momento era o jovem dafnte ou intelectual.
As periferias e segmentos mais pobres, como sa daiépoca, ainda procuravam
meios de se associar autonomamente, criando sogsigs pautas e lidando eles
mesmos, sem a intervencéo de seus dirigentes, eosnpsoblemas, e ndo apenas de
trabalhadores, como ja faziam os estudantes. Homafagulha, algo que trouxera

uma abertura a singularizacao, atravessando oaiopeentdo em lagrimas, quando
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saiam os resultados das negociacdes de seus sosditsso constitui um problema
no mesmo periodo, nos Estados Unidos, onde tamb&meiaindicacdes que

converteram 0S negros americanos em revolucion&owiasn bastante elementares:
eles exigiam respeito, dignidade, determinadositdsg todas essas exigéncias
constituiam reivindicacdes por uma mutacao na ga@aum ao redor, mas também
em sua existéncia singular, que a maioria dos lmgrefinal, pdde dar por certo seu

cumprimento.

19. Uma guerra a vista na América Latina

A onda de reacado que estava por vir, 0 ‘conformigm@@l’ proprio ao novo
momento, como dissera Deleuze, crescera nas préxideadas, enquanto alguns
se afogam no rio Sena. A geracdo de 68 na Framtaiaenos proximos anos uma
amargura. Enquanto isso, no Brasil da ditaduraraeiaimos nos anos 70 vendo a
sociedade se entregar a um desinteresse cresceldas g@iferentes formas de
participacdo e questionamento. Os jovens contiavarna linha de frente. Os
militantes brasileiros ligados a luta armada, @gaséo entre os estudantes crescia
mais fortemente apdés o AI5, serdo aniquilados, amsslos, assim como
camponeses, indios e negros, enquanto os sindidatdésabalhadores ficardo sob
intervencdo. O movimento da contracultura, gradeignte, vai sendo integrado
pelas forcas da midia, do consumo, da moda e déicldide. Sua forca sera
absorvida pelostatus quo Estamos entrando, ao mesmo tempo, em um dos
momentos mais sombrios da América Latina: em 18a3ps golpes militares no
Chile e no Uruguai, e em 76 na Argentina. As ditadumilitares se impdem, e
constituirdo regimes nos quais se assistem a pgate tortura institucionalizadas,
prisbes e desaparecimentos forcados, para gaeetitrada e consolidacdo de um
capitalismo monopolista. Este se encontrava ameagadas recentes politicas
populistas, com certo espaco para as resisténdpslares e o didlogo com os

movimentos sociais. Desde o acontecimento do gaptas politicas seréo



progressivamente derrubadas. O que se vera detile sardo operacdes de guerra,
para que ndo se perca esse territdrio no novo ardento mundial. Muitos jovens

serao assassinados.

20.0 delirio do mundo

Os jovens vao para a linha de combate. Eles aiddaos convocados para
estar nelas, e enquanto uns se alistam, outroma@@me a atirar. Em um certo
momento, o irmao de Deleuze engaja-se na ResistéNa Segunda Guerra que
assola a europa, escancarando o rosto da mortsmrpemos os olhos em suas valas
amontoadas de judeus, homossexuais, criancas, reslle comunistas. Nesse
periodo Deleuze descobre, ainda muito jovem, algimsshorrores que ele incluiria
na sua famosa expresséao, ‘a vergonha de ser umnimoimsepirada em Primo Levi,
que diz sobre os intoleraveis que atingem a vidagaendo o mund®. Quando seu
irmao morre em um vagao de trem a caminho das @ gas, enquanto outros
jovens da Resisténcia sao capturados pela guarrasu@ familia, o primogénito
Georges se tornava um martir. Esses eventos jasa@igm do horizonte de seus
pais, naquele ambiente ja tdo enclausurante paleube O delirio do mundo se
fazia presente, entrava dentro da casa, levandsigma historia como uma maquina
assassina. Uma maquina que atravessa tudo, trultidaanvocando os jovens para
as suas guerras, roubando um pouco do ar que tel®emssos irmaos e amigos. A

historia é a forgca motriz de seus corpos.

Deleuze falaria, mais tarde, sobre o devir com® &jge escapa a historia,
como a invencdo de um povo, uma possibilidade d&.vEle produziria essa
formulacdo sobre a funcéo ultima da literatura, rmm@pal papel da arte, e de
qualquer ato de criacdo. E preciso inventar um ppw®ainda nio existe, ele dizia.

Se o delirio do mundo € uma doenca que circuleeeris, € preciso desobstruir sua
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atmosfera. Um delirio ocupa a historia, intoxicada, deslocando seus continentes
a cada vez que erige uma raca pretensamente plomieante, ameacando sempre
interromper os devires e germinacdes de mundossg®eos. A medida de uma
saude estaria, portanto, para Deleuze, nessa blescpovoamentos, na invocacao
dos oprimidos, esses que ndo param de agitar-seasamminacdes, resistindo a

tudo que esmaga e aprisiona. E preciso pér em reiaé criacdo de uma saude.

Sua nocao de devir é bastante persistente, e saabmas experimentacodes,
nos corpos, nos intersticios do tempo e da lingumagaidas para uma vida néo
fascista. Deleuze assim vislumbra o espa¢co minimagjee inventamos os povos. O
homem tende a liberar a vida dentro de si, com@adRimbaud. N6s nos damos
conta cada vez mais disso, quando assistimos aendelsimento daquilo que
Deleuze denuncia sem cessar, as ‘sociedades delednsera preciso escapar aos
regimes semioéticos, subjetivos, acoplados as magusociais e politicas que vao
formando e deformando as sociedades em sua maitipde, nas quais procuramos
fugas para um respiro. Quando os povos estao idpsdm sua forca de criacéao,
nao podendo mais inventar a si mesmos, essa vialéncge como forga que insiste
em nos envergonhar, constranger. Contudo, Deleozeidaria a mudar a imagem
que temos do pensamento: ele pensa que o procass@dao € ‘desenhado’ dentro

do delirio da organizacdo do mundo.

Pensar a criacdo dentro desse delirio, ele diguab é preciso abrir espacos
minimos, intersticios em que se force passagem guedh tornamo-nos ndmades,
permitindo os deslocamentos da vida. Precisamdscahesa vida de seus campos de
concentracdo. A forma como se resiste aos podesxssp sempre ser inventada,
nao estd dada, nem pode ser definitiva. Se o dedsimundo atravessa a terra, é
preciso engendrar o devir como sopro, movimentaosor@a outros movimentos,
cavando espacos, como bichos, escapando daquilongsiemata. E uma fuga
incessante, e ndo ha guerra que a encerre. E oposinalizar que Deleuze sempre
pensou o devir animal como um movimento de restséérSe o delirio permanece,
se guerras entre os homens virdo, elas continuasdodesafiando a enfrentar a

vergonha, a vergonha desse ‘delirio’ de sermos hosiada forma como somos.



21.As capturas

Ernesto Guevara ficaria surpreso e profundamenitado se soubesse que
sua fotografia € agora capa Huergreen Reviewgue sua personalidade é tema de
um artigo na revist&¥ogue e que seu nome é recentemente a excusa ostalesiva
certo exibicionismo homossexual em um teatro ema\Nerk. Mas podemos deixar
a Voguede lado quando sua finalidade é dizer o que esténoda para vestir,
conhecer e conversar; e quando seu interesse poraGunao tem mais implicacdes
politicas que as do editor dguem é Quet®. Sera preciso, ja nesse ano de 1969,
abrir os olhos para as capturas em processo: fi@ssta com Che, j4 se tem uma
pequena demonstracdo de como a for¢ca daquele motorde 68 seria drenada cada
vez mais pelo mercado - o desejo, os afetos, aserot- colocando-nos diante de

desafios ainda hoje persistentes.

Com essa fotografia de Che, fica-se demarcado: stéemamente
desafiador liberar a vida de seus novos impasses)dp sabemos que, a cada dia,
mudardo o relevo dessa triste paisagem neolibegak consistira em um
funcionamento perverso, um regime que consegueps@p@dar até mesmo dos
movimentos de contestacao que buscam se livranalaafetinagem. O novo regime
do capital comeca a se apresentar em sua consasté&wso como aquele que acolhe
o principio de producéo de subjetividade e cultlma movimentos dos anos 60/70
- a sua vulcéanica forca de criacdo, a sua abeato#ros possiveis - difundindo sua
revolucdo nos costumes; mas se apresentara congbeague serd cada vez mais
vivido como o salvador, que vem liberar a energacdacao do seu préprio jugo,

permitindo reativar-se e voltar a se manifestar.
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A politica de criacdo de territoérios que passardaigorar, a partir desse
momento, sera aquela que nos guiara a empreitadaljetividade pés-fordista, da
identificacdo com as imagens veiculadas pela pulalde e cultura de massa,
imagens inevitavelmente portadoras de mensagegsalexistem ‘paraisos’ a serem
explorados em nossas imaginacdes, levando-nos editar que eles estao
exatamente neste mundo, e ndo em outro, mas exai@messe regime e em suas
oportunidades, em sua circulagdo de fluxos, emce@mgsumo, em seus horizontes
sem limites. Basta, para isso, investirmos nossagea vital para atualizar em
nossas existéncias os seus signos, através de awesgo colonizador, do qual
parecera cada vez mais impedido o éxodo dos codassimaginacdes e dos afetos,
gue um dia foram tdo reivindicados. O regime nadae em mostrar a sua face
mais temida, essa a qual ja alertavam os estudamte688, mesmo sem prever a

magnitude que esses processos tomariam.

O imaginario ¢ a camara de producdo dessa realigadevirt®’. Todo
imaginario esta destinado a criar mundos. Por issidar do imaginario - como nos
convidavam tantos muros naquela Paris incendiani@o-sendo um gesto separado
da politica, serd o foco de uma acao contemporame&odos os sentidos, ao mesmo
tempo em que se assistira, paulatinamente, a untidganziacdo crescente do
psiquismo planetario - quando virarmos o século Xe§pecialmente, em uma fase
do capitalismo global que engendrara suas novasrag@siquicas, a partir do
convencimento de que precisamos sentir um medotaotes desde os medos de

perder o emprego, a estabilidade ou o status; ptémia vida.

Em outras palavras, desde este momento, pergurmarenmo uma forma de
entender esses novos desafios, em primeiro luganocevitar que os afetos de
revolta sejam sequestrados por aquilo que a midianercado gostam de criar, que
sao os icones e os idolos de toda espécie? Coltaw gque toda a guerra, que se vera
em seguida ao longo das proximas décadas, torndethsa luta - assim como a
flecha, os abracgos, os estilingues? Como permidis, futuros contextos, que certos
acontecimentos ndo deixem de reinaugurar procesdgstivos, liberando-nos por
alguns instantes, ou muitos, dos impasses em duev/amos estar presos, como na

beira de uma ratoeira que sempre nos pega disgaiQaais estratégias individuais
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e coletivas, indo além das figuras classicas dese@goderdo nos ajudar a contrapor
a logica imanente do poder atual, para que sejaadas outros tracados de
conflitualidade, bem como outras redes, que redefinaquilo que também
chamamos de resisténcia? Como poderemos recupssar economia afetiva, a
subjetividade como forca viva, como poténcia poditicomo matéria prima da
cooperacado, quando o ocidente ndo deixaré de inwasta vez mais, com todas as
suas magquinas inesgotaveis, a ideia com a quatarosnce de que nao existe mais
uma comunidade®® Enfim; se para a modernidade, a resisténcia rivéredida
como uma acumulacéo de forgas contra a exploragé®por sua vez se subjetiva
por meio da ‘tomada de consciéncia’; quais seraatalhos a se tomar para que se
sintam os efeitos nos desejos, nas sociabilidates yitalidades perdidas; e como

iSso reverberara, nesse novo momento, em outrased@v




22.0s filhos da democracia

Deleuze,

Quem me trouxe a vocé, primeiro, foi ele; essa awanunica da tese foi
também um rumo que tomamos a partir das suas limhl#sntes, e ela tem a ver
com esse pequeno encontro, anterior ao seu. Fartante entender, numa leitura
inicial de Félix, ainda na faculdade, que a cultoapitalistica permeia todos os
Nnossos meios de expressdo. Quando vocés apareperas, eu entdo tinha uma
pequena nocao do contexto. O encontro dos doismoeienou muito, pois naquele
momento, na Franga, vocés consideravam importaventar um novo modo de
producao que quebrasse os esquemas de poder, qosungeios de comunicagao e
0S ministros da ‘Cultura’ falavam o tempo todo ddtwra, querendo sempre nos
convencer de que estavam tratando daquilo queiduthimente consumimos. Com
isso, esquecemos que criacfes de toda espécie fegeennos, estando por todos

os lugares.

O que poderiamos chamar de cultura? Algo que fagie esferas fechadas
sobre si mesmas, transbordando por processos dgil@iizacdo, praticas e
procedimentos de reapropriagdo do mundo, como @quié nos é cotidianamente
roubado? Vocés foram apresentando algumas vias a#ss@ para que
compreendéssemos o funcionamento desse roubo. Yoeds possibilitando essa
reapropriacdo, enquanto ajudavam um ao outro gerauo mundo para Si mesmos.
Vocés produziram uma relagdo nessa colaboragcadalssComo vocés chamavam:
uma ‘cultura da heterogeneidade”. Era delicioscagad como foi possivel essa
construgcdo comum, essa parceria entre sensibilsdi@dediferentes, entre estilos téo

contrastantes, como se os dois juntos fizessem iateadente, pelos efeitos da



colaboracdo, com que questionassemos as nossgdaglmais proximas e mais
distantes, com as quais produzimos uma vida. Ndezom de um Brasil ja muito
distante do ano de 68, éramos nos 0s estudantegsWoeram ao N0sso encontro,
chegando em um pais onde eram antes os filhos deslita que entéo os liam, antes
de todos os outros. Um sinal evidente do que chamade ‘novos tempos
democraticos®®, de abertura de portas apds os anos sombrios dsuree e
perseguicdo, da ‘democracia nova' da qual minh&ntwde, feita de uma classe
média recém-saida das escolas, foi herd@irBsses tempos de abertura neoliberal,
sem nenhum aprendizado sobre o que havia acontecitks, mostravam-se na
medida em que seus livros foram sendo transformagdobaossas antenas, ou como
diziam alguns, em nossas ‘biblias’: nessa formauptlosa e, possivelmente,
alienada, com a qual abracavamos a chegada dass idestrangeiras, as
verdadeiramente revolucionarias, colocando a vidimapenas um pavor diante de
noés mesmos, de nossa historia ndo assimilada, ana®em, e principalmente, uma
incapacidade de apropriacao das forcas do deseajo eguilo que nos era roubado

cotidianamente - e ha tanto tempo.

No Brasil dos filhos da constituicdo, portanto, deEinestavamos muito
apartados da possibilidade de intervir na realidegke avancassemos na critica
social, éramos diminuidos por alguns professore®ssos pais ainda podiam fazer
algumas piadas, constrangendo-nos, sugerindo quamoér ‘comunistas
inexperientes’, e que era para ‘tomarmos cuidaddo nos envolvermos com
politica. Todos noés, filhos de uma pequena claséeian além disso, tinhamos que
fazer curso de inglés, o que nos tomava, juntosdala, sempre muito tempo. Mas
guando chegamos a vida universitaria, n0s queridéwas, consumi-los, vocés

dois, os filosofos franceses.

O capital como fluxo estava em nossa forma de abregsas no¢des novas e
estrangeiras que chegavam. Ele se apresentavadarmideia que pudesse libertar
nossa forca de criacdo, como uma espécie de salvagito bem escamoteada,
guando ficAvamos embevecidos por sermos tdo comie€meos, citando autores

como Deleuze e Guattari, contudo sem enxergarmasnaadilhas de uma légica de
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consumo desses ‘estrangeiros’ que, ao cabo, namestava da nossa propria

experiéncia.

Diante dessa situacdo, agravada quando estudaniiés jovens precisam
desesperadamente encontrar um meio, uma ferrardergarticipacéo para o desejo
em uma coletividade, restava-me a impressao fulgara intensa, enquanto muitos
apelavam para as féormulas. Naqueles tempos, emm@eme sobretudo a maneira
como ambos puderam se entender, como abandonawwquguidealismo, como se
desmanchavam um no outro, em uma liberdade dedmbhgdo que trazia tantos
novos rumos, servindo para despistar as captuthgidmalistas ja tdo proliferadas
nas esferas do viver, engendrando um caminho irepérel de sensacdo, uma via
de implicacdo com o real através dos afetos. Unavweé disse que ambos se
despersonalizavam um no outro, singularizavam-seatravés do outro. ISso nos
deu um livro, uma maquina chamada anti-Edipo Alguma coisa repleta de
ressonancias. O livro foi 0 nosso terreno comuraz@roso e incerto, diminuindo-
nos nas distancias entre 1968 e agora, sendo agsérprosseguiram por aqui,
comigo. Vocés foram nos levando, indiretamentegraestar cinco séculos de uma
terra paradisiaca aos olhos colonizadores, chefatidismos. Vocés chegaram em
um territorio de riquezas disputado, fértil e seduDs primeiros europeus, muito
tempo antes de vocés, haviam trazido ndo somentelacdo dos corpos, mas a
visdo promissora das religides monoteistas, quevedsos sempre se atualizar
nessas terras de ca, algo que se liga muito adelauze ja discutia, ainda muito
jovem, a respeito da relagdo entre um humanisnuapatal e ‘divindade’ de seus

valoreg’®

Eu até me pergunto se uma das razdes para a tadglique as vezes surgia
contra esse livro, ndo seria justamente por tey fedo a dois, sem muita ambicéo
gue nao fosse a de criar algo juntos, sem reivardienhum dizimo, nenhum
salvador, nada que nao fosse o pleno funcionanbmtitesejo, descolonizado, sem
dever nada aos poderes. Uma fabricacdo incansaehwuhdos. Uma riqueza

somente nossa, vinda de uma singular matéria prip@ vocés dois foram
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desmontando peca por peca, aquecendo alguma aetgsague entéo se viu perdido

no que se avolumava.

Alguns tentaram separar o indiscernivel, fixar e gertenceria a cada um; o
que era de Deleuze, o que era de Guattari? Esgawedai a nossa politica, afinal:
para nos localizarmos, demarcamos as capitanidésrntdrio estriado. Sem duvida,
insistem em reclamar os génios, as originalidadepectivas. Vocés nos negaram
tal conjuntura. Escreviam a dois, e isso nao ctaristproblema, mas uma via ética,
uma politica, uma existéncia. Um movimento peloxdlude palavras. Vocés
produziram um devir em nossos anos de graduacd&yedes apartamentos e
condominios onde moravamos. Um furacdo adentrarael® sensaces de um
periodo, nas representacdes estabelecidas no iaragise uma época, e sem que

soubessem, j4 estavam participando das memoériaesias vidas.

NOs, os estudantes, que viviamos a cidade em s€oisos, com 0s tiros de
‘balas perdidas”® que nos deixavam enclausurados nos Onibus, ncsitoan
paralisado que nos atrasava a caminho da faculdadeelas manhés de um Rio de
Janeiro atravessado pelas guerras; vocés falavaomdéempo que nao era tao
distante. A partir do ano de 1965, em cinco anesds e apaixonados, anos de jubilo
e enigma, as portas de tudo isso que viveram cdergescéncia cultural, estava o
Vietnd, enquanto, no Brasil, se instaurava umaldita militar, com perseguicdes e
mortes. Na Franga, acontecia uma amalgama deqaditiovas e desejantes, sob os
olhos e os escudos ferozes de uma policia armadaprentiddo para atacar a
juventude com seus cassetetes em punhos. Uns digiarse tratava de uma guerra
dos estudantes contra a exploracdo social e a s&jwe Essa leitura até que é
possivel. Seja como for, vocés diziam que podebear possivel que perdéssemos
pela interpretacdo um tanto do que realmente ssapasNo Brasil, sabemos que as
insurreicbes de rua de outrora levaram o Estadoxmgeranentar verdadeiros
laboratorios de acédo policial, que ainda sdo usadageriferias. Nas insurreicdes
mais recentes, suas armas chamadas ‘nao letaipamtas novos sao usados e
reprimem o0S novos insurgentes, acompanhados de snalispositivos de
criminalizacdo. A pergunta a respeito do que se@apor aqui continua em aberto,

assim como as ressonancias permanecem se atualjzbndiversas formas.
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O gue se passou, vVocés perguntam; o que tera fraMdo teria ocorrido um
movimento em dire¢do a lutas politicas que ndoosgocmam mais com nenhum
dos modelos prescritos? O combate nao se desl@aoancando novas zona€?
anti-Edipo mostra, inicialmente, a extensdo do terreno peidmr A cada pedaco,
também nos incita a ir mais longe. Seria um er@adseus autores, portanto, como
‘a nova referéncia tedrica’, como muitos da minheragdo abracaram vocés,
passando a trata-los como um novo canone, algunmsa cdessas a qual,
principalmente, ndo seria permitido nos decepcioNaxcés entregam as ‘portas
giratérias’, abrindo terrenos para que pudéssemesapropriar de nossos proprios
problemas. Contudo, ambos surgiram, para algumapaoma espécie de ‘famosa
teoria’, uma proposta que englobaria tudo, absoletde totalizante, da qual
teriamos tanta necessidade. Penso hoje que na égoea precisassemos disso,
num momento do capitalismo em que vemos um deseimvehto econdmico no
Brasil, e uma ‘ampliacdo’ do espac¢o desejante ek ‘democracia’ jovem, em meio
a qual buscdvamos todo tipo de interlocucdes, dfias, teorias, para nos ajudar a
construir, finalmente, o que aspiravamos na vidan snais as intervencdes e

censuras, seja ou ndo de um governo autoritario.

“Nao se deve buscar uma ‘filosofia’ nessa extrawada profusdo de nocgdes
novas e de conceitos-surpresa”, dizia o amigo MiEleeicault, em prefacio escrito
especialmente para esse trabalho. Esse livro-magiNdo se deve buscar uma
filosofia, n&o a partir desses termos. A melhor emanque encontrei de |é-los foi
abordando seus textos como uma ‘arte’ bastantardsdr sempre interessada em
conversar com aqueles que se encontram em tens@o coundo, com o intuito de
se produzir desassossegos, uma nova relacdo dp dese a realidade. N6s nédo
tinhamos nenhuma ferramenta até entdo, compredNalzhuma ferramenta para
liberar a vida de toda a cafetinag€fmue nos era imposta desde a infancia, sequer
em uma universidade que nos fazia sentir esgotattoep se nos tornassemos
trabalhadores de suas fébricas, buscando engomgaicwlos em congressos,
perdidos no terceiro-mundismo de nossos desejagunsl viviam, por outro lado,
0s novos desbundes de jovens consumidores, podesfoutar de uma liberdade

gue nunca havia sido antes privilegio de nossasili@sn represadas pelo

& 6> 7 %+ # S5&W# 4 & G& K G
/0 # 0



militarismo, e pela rigidez dos inconscientes nesggme. Entendam uma coisa
importante: vocés trouxeram caminhos para se relgyoa questdes que antes nao
eram possiveis de se enunciar aqui, sob pena de.ntaziamos entdo, de modo
inteiramente novo, perguntas sobre a nossa relag@o a maquina capitalista,
pesquisavamos e devoravamos as pistas que vocé&presentavam, e a partir da
nossa propria experiéncia, tentdvamos aos poucaswalingua para nossos afetos,
introduzindo o desejo no pensamento, no discura@gdo. Era uma transformacao
da paisagem, que nao havia tido tempo de ser cangi@a. Enquanto precisavamos
nos acompanhar a ndés mesmos em nossas dores, BnquaEmriam
desmanchamentos de mundos e a formacédo de outmsamentos de criagdes
individuais e coletivas pareciam brotar silenciosate, nas salas de aula, nas
reunides de pesquisa, nos saraus da faculdaddyames proximos ao campus, nas
ruas em que milhares de estudantes preencherigmotiestos nos anos seguintes,

tdo mergulhados estariamos nas intensidades do tespo.

Apresentados a um trabalho experimental que seesnge por toda parte,
aprendizes de uma cartografia que ainda precisawaventar e ser buscada por cada
um, sem nunca nos terem dado antes um pouco degsede criadores de mundos;
como uma tarefa inédita apresentada a ndés, proanmdy arduamente forjar
maneiras pelas quais o desejo podia desdobrarfeugss na esfera do politico.
Buscavamos as forcas sutis que atravessavam O00s\asS®pos, até entdo
desconhecidas, e através desse acesso, procuranasmpsrguntar como e onde se
operava 0 estrangulamento, perguntdvamos como aanesbjetividade era
capturada. Esse tipo de empreendimento foi encoadras turbuléncias da vida, os
nossos proprios desafios dentro da universidadeprosessos de existir, e 0s

encontros com o mundo.

Uma arte estranha de desejar: nés éramos margdakzentre os colegas da
propria faculdade, por lermos Deleuze e Guattgpprebuscarmos novas expressoes
para as forcas do mundo em sua complexidade. Nésiajnos ter a chance de
compreender e intervir em uma realidade que ndseargiconheciamos como nossa.
Uma arte estranha em um regime no qual era a nogeatude, Nn0sSso pensamento
e nossa vitalidade que estavam sendo sequestiagusssibilitando-nos recuperar

um mundo que ja parecia tdo afastado de nés.



O cenario de nossos tempos, portanto, era outmegsvamos mais entre as
politicas de subjetivacdo dos nossos pais - a passdamente, ndo era mais a
mesma. NOs dispunhamos de uma subjetividade flexigequal ja era a nossa forca
de criacdo que se apresentava sempre em riscor daeirada, insuflada, desde
muito cedo destinada aos diplomas, as profissdealadizacdo da existéncia a luz
do mercado. Estdvamos, com isso, sempre assombcados ideia de futuro. O
neoliberalismo se instala por toda parte nos estiegda exigindo-os o0
empreendimento individual de seus percursos, soagém para rentabilidade. Nessa
percepcdo do mundo havia uma tensdo que mobilizimpulsionaria a nossa
poténcia por caminhos inéditos, na medida em gsesesutores nos colocariam cada
vez mais em crise. Fomos nos dispondo a acolhesessvimentos. Encontramos
esse livro-maquina. Vocés chegaram a nds, os jodernsovo milénio. Jovens do
terceiro mundo. Vocés chegaram em nossa col6nianassas feridas, em nossas
infancias, nas configuragcdes mais ou menos estalassnossas subjetividades,
identificadas com um repertério de relagdes, gestepistemologias e
procedimentos, e aqui surgiram como uma ameacassas tradicbes. Como dizer
a vocés 0 que se passa agora? Como dizer a voe€s ®3vV0oS movimentos, apos
mais de uma década do nosso primeiro encontro@ passaram mais de quarenta
anos desde que nos deram esse livro. O que voe@s agui sdo as particulas soltas
de afeto, em um processo galopante. Progressivamesiiamos indo a outro lugar.
Foi como numa expedi¢cdo que através do tempo vimréam fascinando bandos,
efetuando contagios, provocando sustos e outrassvemalabarismos, germinando
algo novo nessa terra tao devastada, onde fomogonoando dignos de alguma
outra coisa. Um agenciamento com esse livro foieftuando, e continuaria

possibilitando a passagem de certos acontecimentos.

Mas como dizer o0 que se passa agora?
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Infancias latino-americanas
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1. Sonhei com a ditadura?

Esses dias um colega teve um sonho vivido quedhediito importante e
frustrante ao mesmo tempo. Durante esses temposeqarleuviam, F. sonhava sobre
a Ultima vez que militares autoritarios assumirapoder no Brasil. Era um sonho
musical. Ele estava incessantemente ouvindo umacmusantada por um artista
participante do movimento da Tropicdlih Ao acordar, descobriu que essa musica
nao existia. A cancao narrava a estoria de um rgpazstava preso em um Onibus
lotado em S&o Paulo. Ele estava em pé, dentro létivam quando avista de repente
na rua uma antiga companheira (namorada, esposgaanma, prima, isso nao fica
claro, uma pessoa que ele ama), mas a questdo @sjaecompanheira tinha
desaparecido em uma acado da luta armada, captpoadayentes da repressao. Ele
tenta correr e parar o 6nibus lotado. Vai perdetelwvista em poucos segundos a
companheira militante. Ndo entende o que esti acentlo. Durante a musica, ele
se consome em duvidas. Nado consegue alcanca-dati@ea pensando se realmente
a viu, se ela realmente podia estar viva, ou seekrajuem estava ficando louco,
cada vez mais paranoico com a situacao politicaglagnomento do pais. O que
estava acontecendo? Ele n&o conseguiu mais segaiviagem tranquilamente.
Olhava de relance a esquina. No fim da cancdo quéid do sonho, ele escolhe
acreditar que ela vive. Ainda que F. ndo seja bompositor, e nunca tenha escrito

uma masica, deixara a sugestao para os amigoer&lao mesmo tempo irbnica e
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debochada. Infelizmente, uma vez acordado, ndoegums lembrar mais nenhum
verso. Ao longo dos dias, ficara cantarolando aicaidembrando-se da menina,
enguanto andava pelas ruas da cidade. Podia pemels®nho que ela se afastava
do 6nibus, na direcdo oposta, como se estivesfaganou bastante atrasada. Podia
estar tomando o caminho de volta para casa. Imagiglo que conta do sonho, uma
menina negra, universitaria, e alegre, carregamddiwro debaixo do brago. Esse
colega me conta que havia sido proximo de MariEt@ncd’®, e ndo esquecia um
dia sequer o seu sorriso, tdo parecido com o daquehina. Ela havia sido aquela
estudante, sempre na direcdo oposta do que o mbedoferecia. Ela havia sido
aguela garota, até uma interrupcdo brutal de sda. \#. agora estendia a méao do
rapaz no sonho, na direcdo de alguém que ainda,vpeélo resto dos dias, mesmo

depois de tentarem fazé-la desaparecer do mdhdo
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2. Auséncia

De algum modo, ainda era possivel a mim ver petasdes da Alerj e do
Paco Imperial as pichacdes daquelas noites na @eRio Branco. Entre os
paralelepipedos, podia recordar os pedacos deiqdasaranja das lixeiras,
derretidos pelas barricadas de fogo; elas aindavest |4, fazendo ecoar aquelas
semanas de embate. Tudo estava la. Tudo repousaaaiente, mesmo nas semanas
gue se seguiram, quando logo as paredes foramdpisit&ma paisagem do Centro
do Rio podia guardar ainda, timidamente, aquel&ne@ em estar vivo. Mesmo
guando os bancos voltaram a funcionar normalmentas ruas voltaram a estar
repletas de gente andando de terno apara la eefpaesbarrando entre si como se o
mundo sO estivesse girando mais rapido enquansopalssam. Saindo das barcas ao
voltar de Niterdi, as escadarias da camara estdvapas. As vidracas nos pontos
de Onibus, quando ndo eram repostas, estavam agesastes. Tudo deixava de ser
sentido aos poucos. Os dias iam apagando nossassnar
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3. Tempos de pacificagao

Meses depois dos eventos da Cépau viajava para apresentar um trabalho
na Argentina sobre violacbes de direitos humanost&ampos de megaeventos e
UPPS$78 ainda vivendo o contexto do caso Amarifidoem uma defesa das nossas
resisténcias que chamava de ‘direito a uma vida pewficada’. Analisando o
panorama dos protestos ao longo do ano de 2013awil Bomando como referéncia
o Rio de Janeiro, propus a producdo de um campdedacdo através do texto, para
trabalhar como estes acontecimentos refizeram sdsg@ares em uma partilha da

cidade para recusar o seu processo de ‘pacificagépbsto de diversas formas.

O trabalho da policia nas ruas era muito clarcapgrem frequentava as
manifestacbes daquele ano e no anterior: muito reglugia nos corpos, que
recusavam a entrega de seu futuro a uma nova exaplieracao e precarizacdo, em
uma crescente do capitalismo que prometia se colasatada vez mais fortemente
no pais e na cidade do Rio a partir de sua nova&@ono cenario global. Uma
vitrine através dos jogos era a oportunidade qltava para essa reinsercao se
modular, e uma forte militarizagcéo das ruas vigta &tos e protestos conferia a essa

nova situacdo uma garantia de ord®mandando lado a lado da militarizacdo das
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favelas, sob o nome de ‘pacificacao’: represenfaa implementacdo das UPPs,
esta consistia em uma politica de seguranca puphca otimizar a realizagdo dos
megaeventos na cidade, através do ‘apaziguameatseds conflitos, tendo como
um de seus efeitos, por exemplo, o aquecimento etor smobiliario, entéo
beneficiado pela especulacédo em torno da ‘valoéi@aage certos lugares, provocada
pela presenca policial, além de outras opera¢desmdocado, que buscavam
vantagens com a maior entrada de capital no pas @dade. Esse cenario inclui
também as remocdes de moradores das faélasos choques de ordem pelas ruas
da cidade que, entre suas acOes, realizavam o hiemoito compulsério de
moradores de rua. Tratava-se de um processo derlizgcao social’, no caso das
ruas, sob o lema da ‘luta contra o crack’ que,qua vez, estigmatizava esse publico
como se a sua existéncia fosse uma questao deasegupublica. De onde alguns
de nés estavamos, proximos a alguns movimentogispera possivel vislumbrar a
inquietacdo e a fermentacdo de algo; multiplicassmresisténcias a politicas
predatérias de captura das metrépoles pelo capitaldetrimento dos pobres, e
cresciam as insatisfacées com o cenario neolibenalsuas diferentes matizes — no
aumento do custo de vida, na intensificacdo dacBbdb consumo, no desgaste que
traz as politicas publicas e no esvaziamento décfEacao popular, com a promessa
dos cortes orcamentarios, acompanhada da acelerag®o processos de

desigualdade social e vulnerabilidade, do progvessibandono dos servicos
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publicos, e das gentrificacbes produzidas com aaajdo mercado imobiliario,

dentro de uma logica policial para respaldar adagitadina do consumo.

Nos protestos daquele ciclo, que comecaram comasa fiN&do é sé por vinte
centavos®®? outras relagdes foram vistas em cena, quanddivodede direitos
humanos se articulavam em defesa da liberdade defestacdo, enquanto eram
denunciados os efeitos da presenca policial naslday A mobilizacdo pelo caso
Amarildo, trazida em meu trabalho, tornava-se unpartante analisador deste
contexto. Seu desaparecimento, além de apontarasmeamblematico de violéncia
na capital dos jogos mundiais, evidenciando umadtipalde descartibilidade dos
corpos pobres, marcava como nossas vidas, em mameacontexto de crescente
militarizacdo, eram assim todas silenciadas, tatnsse mataveis de tantas formas
— e no labirinto do Brasil, isso significava quea@amos todos desaguando junto,
convergindo nossas pautas. Se nas ruas do Cenioamos provando o gosto
amargo do fortalecimento de um Estado policial natexto dos megaeventos, é
preciso lembrar que, nas favelas, contudo, a relaggorica entre policia, pobreza

e ordenamento da cidade ja acontecia ha tempos.
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4. Um més de junho entre fuzis

No trecho do trabalho que intitulei “Junho de 20b&s temporalidades
cruzadas de seus fuzis, cancdes e balas de boiraehsto que a Operaca®az
Armadamobilizou 300 policiais na favela da Rocinha, B@Janeiro, nos dias 13 e
14 de julho de 2013, para prender suspeitos sesagam pela policia depois de um
arrastado ocorrido nas proximidades. Segundo untantesiha, o pedreiro Amarildo
foi levado nesse dia por volta das 20 horas, pddawdos os seus documentos,
guando estava na porta de uma birosca, indo pa@a@ds uma pescaria. Um dos
policiais da UPP colocou a mdo em seu bolso. Levagla policia nesta noite,
coincidentemente, as cameras de vigilancia exissgm¢la comunidade, assim como
alguns GPS nos carros, na mesma ocasiao sofrerapana) impedindo de inicio

as investigacfOes de seu desaparecimento.

Morador desde que nasceu da favela na Rocinha,ona sul do Rio de
Janeiro, Amarildo era o sétimo de 12 irmdos, fillkouma empregada domeéstica e
de um pescador. Analfabeto, s6 escrevia o progina) e comecou a trabalhar aos
12 anos vendendo limdo. Casado com a dona de desdbé&h Gomes da Silva,
Amarildo era pai, e dividia um barraco de um unedmmodo com toda a familia.

Conhecido como "Boi", trabalhava como pedreiro2ddicos na comunidade.

No mesmo més das jornadas, um ato ecuménico peldsesa outra semana
ocorre em Nova Holanda, Complexo de favelas da Mdnga chacina acontece em
junho de 2013 ao longo de toda uma noite, em réfieea morte de um policial
assassinado em incursao do BOPE, ap6s um arrastdwenida Brasil. Enquanto
os protestos no Centro do Rio sofriam a represg®obdilas de borracha, pelas
favelas as estatisticas dos homicidios aumentakZatamos aproximadamente dois
meses antes do inicio da Copa do Mundo no ano siegude 2014. Quase um ano
apos essa chacina em junho de 2013, forcas do iEx@wupam a Maré, levando

aparatos israelenses.



5. Ocupa Borel

No complexo do Boréf® a UPP havia instituido o toque de recotffer
moradores da favela desde entdo ndo podem maisvir kvremente, além de
sofrerem ameacas. Disso surge algo colocado enCatopa Borel’, prometendo se

proliferar por outras favelas.

O toque de recolher se deu todos os dias no mesmarit, durante duas
semanas, impondo o vazio das ruas e comérciosdesh® Ocupa Borel, pensado
como uma resisténcia a esse esvaziamento, foi @opta de retoma-los: ocupe a
calcada da sua porta, sua rua, seu siléncio. Ga@ateceu na mesma hora que
costumava ocorrer o toque de recolher. Da parteabdd morro, a manifestacao
deslocou-se até a emblemaética area do Terreirdo,lengo do percurso de subida
do morro, viviamos a musica de muitos batuquesa pea vida néo fascista, uma
arte de viver contraria: musica e microfone livres;’s cantando funk, e uma
estranha sensacdo de que esse tipo de coisa cadanaie seria frequente,
encontrando cumplicidade no que uma mulher verhatiz ‘Obrigada Wall
Street!®™, ela dizia de sua porta, fazendo-me percebemgpbexidade do que estava

acontecendo. Naquele instante no Borel, este tansg@étmrnava o mundo todo.
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6. Um corpo negro desaparece

Foi reconhecendo essa forca que o novo arranjaddele interdita a Radio
Comunitaria da favela do Santa Marta, em 2011,nmassomo varias radios
comunitarias apés a implementacdo das UPPs. Cpdiayras ndo podem mais
circular; certas cancdes, certas forcal. verdade € dura, a UPP também é
ditadural”, gritariamos mais tarde nos protestos pela rta@amente. O morro em
guestao vinha sendo sufocado por um Estado queaudiSscava os moradores em
sua prépria poténcia de fazer e dizer. Com cartamethados de chuva, os
manifestantes da favela junto de seus movimentosindarios desceram na noite

do dia 08 de julho de 2013 para protestar no asfalt

Lembro-me daquela senhora numa esquina, gritandapeno. Tinha aqueles
curiosos pelas janelas dos 0nibus, e as crian¢cdsesras segurando cartazes, rindo
e recebendo os lencos que colocavamos sobre shagasa para ndo pegarem
resfriado. Uma classe média se juntava pelo camidibonocas de dentro dos saldes
de beleza ja fechados faziam coro para que pudé@ssgnitar mais alto. E tinham
os jovens. Destemidos, na cara no cordao poligighvam aqueles jovens do Santa
Marta, “Chega de chacina, policia assassihak nisso, moradores de outras
comunidades também compareceram, e juntos ao eoMaré também resistia.
Aldeia Maracané, presente. E pautas preenchiamadaix melodias. Criangas
pulavam cantandoSai do chéo, sai do chdo, quem é contra o caveirddinguém
desistia mesmo com a chuva apertand®de chover, pode molhar, mesmo assim

nds vamos protestar
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Com tudo aquilo que estava acontecendo, a rep&iculs desaparecimento
do pedreiro Amarildo, poucas semanas depois, aariais emblematica, projetando
a Rocinha em uma campanha internacional contralangia®. Uma campanha nas
redes sociais foi ganhando forca. Uma intensa @oacdo em relacdo ao caso se
produziu junto as demais pautas em 2013. A pactidesaparecimento do pedreiro,
uma confluéncia de for¢as ocorria: um repudio ¢etetque englobava a recusa da
ordem policial que se fortalecia pelas camadas asédia populacdo, apds a
repressdo aos protestos ‘do asfalto’, ao longo dows anteriores — digo ‘do
asfalto’, pois os protestos de junho ainda ndo etamados em peso pela
participacdo dos moradores das favilas e também a circulacdo dos diversos
casos de truculéncia policial pelos espacos denf@danovimentos, mais a excessiva
transmissdo dos eventos na midia, e o contrapordgeepte nas redes sociais,
somados ao impedimento de mobiliza¢cbes nas faymbess forcas pacificadoras,
gue tornavam a violéncia do novo contexto de mikzecdo no controle da cidade o
ponto de convergéncia, tanto no asfalto quantoawel& - esta, ja atingida ha
décadas pela repressdo armada. O que surge € ongamizacao e transformacao
dos lugares antes atribuidos para os sujeitos n#@hgada cidade, e no ato de

manifestar-se publicamente.

Esses encontros nas ruas proporcionaram diferaitescas e producéo de
forcas coletivas, com novos discursos e modos denfggurar a experiéncia de
protestar na cidade e realizar ocupagdes. Os atesldlariedade pelo que acontecia
nas periferias cresceram, mas ao finalmente eraemr tal ponto de convergéncia,
e diante de uma nova singeleza presente nessas tielas reconfiguracdes dessas
relacdes nos encontros que se produziam pelassor®s entdo surpreendidos. No
Rio, um dia antes da final da Copa, enquanto d#igislas jornadas de junhos séo

presos ‘preventivamente’, nos dias seguintes d fimacampeonato, o vaivém de
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habeas corpus resulta em 3 novos presos, e oW8ragvistas com prisao decretada.
Nessa operacdo, sdo emitidos mandados de priséta espécie de amostragem
daqueles que se dispuseram a lutar a partir ddegios de junho de 2013. Com o
intuito de desmobilizar as resisténcias e ‘recalocada um em seu lugar, o Estado
neoliberal atualiza suas estratégias, e 0s tipeEgpsos’ — seja este o pobre ou o
jovem de classe média, o que importa é escolheededpiatérios para sufocar as
resisténcias, ja que o primeiro de todos os prebosnte as jornadas, e que sequer
era manifestante, era um morador de rua, supostanpego em flagrante sem
nenhuma prova a néo ser o pinho sol e a 4gua sanété suas mad¥ — estes que
sempre procuraram ser reforcados como pretextos @asontrole social, com a
consequente autorizagdo da guerra contra todoscene ma segurancga nacional,
ressurgem nesse quadro nas figuras dos ‘presoscpslj de distintas camadas

sociais.

Tudo se torna mais assombroso, quando sabemos maeldo nunca mais
apareceu, e que sua familia até hoje aguarda inalgio do Estado, desde que fora
decretada a prisdo dos policiais envolvidos em assassinat8®. Apds ter sido
levado para questionamento na UPP, Amarildo fdutado. Na apuracdo do caso,
constatou-se que a tortura por descargas elétricasy plastico na cabeca e
afogamento em balde com agua, teriam sido a causaalmorte. Sua familia, desde
o desaparecimento de Amarildo, tem sofrido um deésp@amento. Em outubro do
ano passado, o filho mais novo de Amarildo foi prper PMs ao encontrarem uma
arma dentro de sua casa. A familia diz que poBlcagrediram o rapaz até que ele
confirmasse que era dele, “Para parar de apanleafaleu que a pistola era dele,
com medo de ser torturado. Compreensivel, depoieida familia destruida por
tortura”, dissera uma mulher de sua familia. Elesédto em fevereiro deste ano, por
falta de provas que justificassem sua permanénzieadeia. J4 a filha cacula de
Amarildo, Milena, de 11 anos, tem precisado de atregnto psicologico e

psiquiatrico. Apos a morte do pai, a menina comeegoficar assustada com
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comentarios de policiais que ficavam estacionadassaida de sua escola, que
comentavam sobre ser aquela “a filha do Amarildpiando comecou a desenvolver
crises de panico. Segundo o relato da familia, elesddo ela ndo dorme a noite
inteira: quando escuta fogos, ou os tiros que t@mrta Rocinha, vive momentos de
terror, repetindo que a policia vai vir, vai pegan de seus irmaos, vai fazer o
mesmo que fez com o seu P&iSua mée, Elizabeth, nas muitas reportagens que se
seguiram apo6s o desaparecimento do pedreiro, apaas fotografias como essa
mulher negra, magra, de olhos perdidos. Vejo o®lte tantas infancias se
perdendo. O texto que escrevo agora pouco guardalsancas com aquele que eu

teria escrito na época.
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7. O ano do Al5 da Copa

Aguele era o ano da Copa do Mundo. Como se podgiaras pelas ruas
viamos as massas de verde e amarelo com esperagegalidar o mundial. Em meio
a situacdo em que viviamos, ao redor, uma multoEtsumia as mesmas cores,
vestindo suas camisas da selecdo, usufruindo dagjbetves semanas de fama em
gue éramos destaque nos noticiarios do mundo. Quasgogos comecaram com
seus fogos de artificio, os acontecimentos de 2818viam sido silenciados. Na
ocasido, era anunciada a lei antiterroriSthochamada pelo povo de ‘o AI5 da
Copal® seguida do anutncio das prisdes dos manifestdftesscados em suas

casas em plena véspera da final, como se parae@rdie exemplo a qualquer nova
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chance de eclosdo de barricadas. Nas apreensdesagas pela policia civil, a
Promotoria insistira em afirmar que os delitos eraromovidos por lideres e
praticados por ativistas que se refugiavam sobnadisa e a estética ‘Black Bloc'.
Em meio a toda confusdo promovida pela apropriatddatica, protestos ja vinham
se intensificando pelo pais. Na primeira seman@aj#, ao menos 21 manifestacdes
eram registradas no Brasil, com varias detencOestdestas. A maior delas
aconteceu na cidade do Rio de Janeiro, no dia egwah do torneio.

Em mais da metade dos protestos, ocorridos dutepa, houve tumulto
e confrontos com a policia, e entre os feridogymggeram jornalistas. Em Sao Paulo,
no dia 12 de junho, duas jornalistas da CNN ficafaridas®. Na ocasido, um pai
chegou a tirar o filho manifestante do meio do estd, dizendo que ele teria o seu
direito quando comecasse a trabalhar e ganharpriprdinheird®. No mesmo ato,
um jovem foi detido, recebendo spray nos olhos,moeapds estar dominado pelas
forcas policiais. No Rio, bombas de gés foram usg@@daa dispersar os manifestantes
pela Lapa. Em uma das noites, eu estava passanilulules pelos arcos, e na altura
da pizzaria Guanabara, pude ver uma das bombas satm@ddas pelos carros
policiais na rua, exalando fumaca e fazendo os giesle correrem buscando
protecdo. As pessoas ainda fugiam do Centro, ma&gacido a Lapa, eram
encurraladas. Em Belo Horizonte, houve depredagibahcos, estabelecimentos
comerciais e viaturas da policia. Um fotdégrafo dgirecia de noticias britanica
Reuters ficou ferido na cabeca. Um grupo protestazaPraia de Iracema, em
Fortaleza, e quando seus manifestantes decidiranpesiras, foram reprimidos com
balas de borracha. No dia 17 de junho, na mesmeadeidera o segundo jogo do
Brasil na Copa, e os protestos também tiveram posta da policia, que disparou
balas de borracha e bombas de gas lacrimogénemdqupela primeira vez,

foi usado um jato d'agua para dispersar a multitloRio de Janeiro, um protesto
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iniciado no fim da tarde na Candelaria teve condus@&ndo o momento de maior
tensédo ocorrido na Cinelandia quando cerca de i23t@is tentaram seguir em um
Onibus comum para Copacabana, onde pretendiamedaéscia ao ato que pedia
“tarifa zero” no transporte publico. Houve um tumoutom PMs, e o coletivo foi
levado com 15 detidos para duas delegacias, umBarsucesso e outra na Penha.
No dia seguinte, em Porto Alegre, quando um grugtou deixar a area em
passeata, houve confronto com policiais, que usadrambas de efeito moral,

deixando varias pessoas feridas.

Eram muitos sons, da torcida pelas ruas, das lstos helicopteros, das
cornetas e vuvuzelas, dos ruidos que imaginavdadueles que, no ano anterior,
bradaram “ndo vai ter copa! ”, e que continuavamrezwdo. Entre as agéncias

bancéarias pichadas e restos de lixo incendiadtavasie 2013 algo no ar.

8. Um clima de torcida?

Durante 0s jogos, iniciados um ano apoés as jornadlaBma aparentemente
era de festa na massa de torcedores. Contudagsatd verniz comemorativo, havia
uma atmosfera de temor iminente. As pessoas erandatbas na saida dos metrds,
e quando chegavam ao Maracana, viam ao seu redaotaédo policial preparado
com capacetes, armamentos pesados e escudos tekiZzdesmo para aqueles que
sO queriam torcer na arquibancada - para tantaigaeam pagar por ingressos
carissimos - aquela era uma situacdo estranha. éd@oincomum que muitos
comecgassem a cogitar um ataque terrorista, imagimaplartir dos noticiarios que
enfaticamente afirmavam que se deveria tomar megdaventivas, tendo em vista
que todo ano surgiam ao redor do mundo acontecoserdmo esses, como algo
previsto e calculado para a circunstancia do evebtna parte dos torcedores
também continuava assustada com a possibilidade pdotestos voltarem a
acontecer com a intensidade que foram em 2013,apnesenca dos ‘mascarados’

pelas ruas. Desde as jornadas do ano anteriols afsestas com taticas especificas
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tiveram sua imagem apropriada pelos jort?ipara servirem de caricatura a uma
diversidade de efeitos e ataques nas ruas durarpeotestos. A violéncia vista nas
jornadas fora entdo atribuida aBkck Blocs criando-se uma nova categoria de
imagem dos perigosos a serem temidos, os chamadowldlos', cujas acbes

justificariam o reforco policial, e as detencdegunele mesmo periodo.

Enquanto o pais se preparava para a Copa, protestoscessavam de
acontecer, e mesmo depois, quando 0s agentes antraas casas dos ativistas,
vasculhando seus quartos e computadores, muitas &airam as ruas para fazer
ecoar os efeitos do ano anterior. Até entdo, apemaspessoa havia sido presa em
circunstancia relacionada aos protestos no Brasil2013, o ex-catador de lixo

Rafael Braga.

9. Eles usam uma estratégia de medo

O protesto de 20 de junho de 2013 havia reunidoacée 300 mil pessoas no
Rio de Janeiro. Durante esse dia, Rafael entrou aama mochila numa loja
abandonada, cuja porta havia sido arrombada duma@rses antes, proxima a Estacao
Central do Brasil, na Avenida Presidente Vargaslébsiu carregando dois frascos
de plastico de produtos de limpeza a base de alsmwido a Unica pessoa nas
proximidades com frascos na mao. Um policial afmamalepois, em depoimento,
gue aparentavam ser coquetéis molofafael estava voltando do trabalho como
catador, e entrou na loja abandonada que ele usawa moradia, onde encontrou
os frascos intactos. Quando os pegou para tirélddscal onde dormiria leva-los
para uma tiafoi chamado pelos policiais. Sem compreender, Ratgavessou a
via, com 0s recipientes nas maos, para atenderhamado.Na sequéncia, 0s
policiais o abordaram, dizendo “Vém ca, 6 molequAf, neguinho, o que vocé tem

ai? ", “Ah, cara, vocé ta com coquetel molotov@d,que respondeu ndo saber o que
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era um coquetel molotov. Em seguida, um dos pafidexria pego as garrafas e lhe
dado um tapa no rosto, quando ja estava presopdemddo para a 52 Delegacia de
Policia,onde teria sido espancado no estacionamento.

A estoria de Rafael € narrada no relatorio “Elemusma estratégia de medo:
protecdo do direito de protesto no Bra$il"da Anistia Internacional. A ONG havia
decidido usar o caso do jovem como simbolo para cemapanha, compartilhando
nas redes sociais sua foto juntda@shtag#ProtestoNaoECrime!, através da qual
eram divulgadas imagens de outros abusos polio@ssprotestos. As mobilizacdes
naquele ano da Copa ecoavam as grandes manifesta@eano anterior,
especialmente devido a reacdo da policia naqueiedte quando foram recolhidos
pela Anistia depoimentos sobre varios abusos abwsrinos ciclos das jornadas.
Neste mesmo relatério da organizagcdo, constam eems abusos, uso
indiscriminado de gas lacrimogéneo, inclusive demte um hospital; tiros de bala
de borracha em individuos que n&o representavamgugraameaca; espancamento
de pessoas com cassetetes; detengdes arbitrani@scentingente de centenas de
pessoas que ficaram feridas, entre elas um fotégoafe perdeu um olho apds ser

atingido por uma bala de borracha. Outras centiaram encurraladas e detidas.

O relatério mostra uma série de dados de 2013 quappntavam uma
preocupacado relacionada ao periodo dos jogos qtéo ese aproximava. Tudo
indicava que o direito de protestar durante a zagho do mundial encontrava-se
gravemente ameacado. Naquele mesmo ano da Copas agbntecimentos traziam
novos elementos para a analise apresentada narielatue apontavam para a
direcdo da censura: anteriormente, naquele ananalgleputados comegaram a
propor leis mais severas, que conferiam a polica autoridades juridicas maiores
poderes para reprimir os protestos; em fevereiromate acidental de um
cinegrafista, causada indiretamente por rojoes ad&gos por manifestantes,
alimentou o impeto por medidas mais austeras, eniques autoridades pareciam
estar se aproveitando da controvérsia criada emotata morte. Na época,
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tramitavam no Congresso Nacional diversas propdstaslativas que poderiam ser
usadas para restringir o direito de manifestacé@oa 9érie destas visava diretamente
a realizacdo dos atos, inclusive proibindo o usaondscaras durante os protestos.
Para a Anistia, a Copa seria um momento cruciah pastar se a policia e outras
autoridades publicas do Brasil realmente levarias@réo sua obrigacdo de respeitar
o direito a liberdade de expressao: “(...) o Brawle garantir que individuos e
grupos sejam capazes de participar livremente dafestacdes publicas”, dizia o

relatorio.

Em 2013, centenas de manifestantes foram agreeénpsanto participavam
de manifestacdes contra o aumento das tarifasrdosportes publicos. No Rio de
Janeiro, participantes dos diversos atos que tamasaruas naquele ciclo relataram
a Anistia Internacional depoimentos que indicavamso excessivo da for¢a por
parte da policia, para responder aos protestosp&8m menos um ato, em 17 de
junho de 2013, havia indicios de que a policiaasalem das armas consideradas
‘ndo letais’, armas de fogo para dispersar os neatahtes. Em vista do histoérico
das forcas militares no desempenho de suas fung8gseocupacdes relacionadas
ao que aconteceria no Brasil durante os jogos daa@o aumentava. O clima de
afrontamento pela militarizagdo constante, comsoaide iminente truculéncia ou
detencéo, vinha acontecendo de outras formas, acwsomorros e favelas, onde
mesmo as criancas eram revistadas pelos policrgessade irem ou voltarem da
escold® ao entrarem e sairem do lugar onde moravam, enguaelo asfalto,
viamos crescer o contingente das cavalarias armadpalhadas por algumas partes
da cidade, como se estivéessemos em uma cena dd Bea3968, com cavalos
correndo pelo Centro do Rio e policiais montados aassetetes em punho para
pegar 0s jovens pelas ruas, como nos registrosgffaficos dos tempos que
antecederam o A8,
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10. Um cheiro asséptico

Recordo essa sensacdo de pegar o avido sem mxjtesta&tivas. Nos dias
anteriores ao seminario, sentia que o0 texto prelpaf@ara a apresentacdo nao
contemplava meus anseios; ndo havia escrito alge,faem fragil o suficiente;
alguma coisa em que sentisse uma pulsagcao, qumasBe essa tal ‘vida né&o
pacificada’, ou que apontasse 0s riscos que aionddamos no contexto politico
brasileiro — seus acontecimentos porvir ainda mameado visiveis, apesar dos sinais
que vislumbrdvamos. Chegava em outro pais, maanggira em meu proprio texto.
Descubro que preciso apresentar o trabalho a uicpite brasileiros. Um trabalho
que eu considerava pouco ‘académico’, ja que eaplbbmais a narrativa de cenas
vividas nos contextos de violacdo, com forte ap@e afetos que eram engendrados
entre as violéncias e as resisténcias, em vez aeuger outro molde de neutralidade
esperado de um trabalho. Pensei que seria desadarienquanto ‘pesquisadora’.
Pensei que, talvez, a producdo de um campo decatefzelo texto ndo implicaria
0s demais que viviam naguele mesmo pais que eun®&oento em que entro na
sala de apresentacdo, e sinto um cheiro assépécar ccondicionado, passo a

depositar entdo expectativas que antes nao existiam

Foi pouco instigante. As comunicacdes orais eranesggmtadas com muita
‘tecnicidade’ em modos de comunicacédo formais, semta recepgcao, com falas
cronometradas, uma seguida pela outra, sem mumpdepara debates ou trocas
mais significativas. As pessoas ficavam sentadascéweulo nas cadeiras da
faculdade, como se a disposicdo delas pudessecmpmjualquer situacdo mais

favoravel, que talvez nos integrasse mais naquglago do que no momento em
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gue nele entramos. Quando apresentei o traballmd, ®® gosto insosso pairando
no ar, que me fazia pensar que talvez aquilo nésefpara mim. Terminada a sesséo,
as pessoas comecgavam a conversar pelos corredpaggntando estar no meio de
suas férias. Nao havia incomodo, como se 0 queesste acontecendo no Brasil
fosse palatavel. Todos os temas pareciam trangaréen digeridos entre os
aguardados sanduiches de coffebreak, e filas dee gaguardando por seus
certificados. Retirei-me da sala com o coracédotager mergulhada em duvidas,
confusa com o que eu estava fazendo com a minteg frielquentando seminarios
como aquele, tomando sucos em ‘coffebreaks’ comelag e pagando taxas de
inscricdo como aquela. Desencorajada a partilhan emuele publico o meu
testemunho, o meu olhar incerto sobre a nossa ¢poas aflicdes coletivas pelas
guais passamos em diferentes situacdes, decidregoentar outros seminarios por

muito tempo.
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11.Guattari vai ao Brasil

Guattari teve a sorte de viajar muito em seus @imnos - foi ao Japao,
Meéxico, Estados Unidos, Poldnia... - e essas viagerham para ele uma funcao
muito importante. Guattari tentava apreender conso paobleméaticas sociais
relativas ao que chamava de “formacdes do inconsziesdo captadas e articuladas
- ou simplesmente ignoradas - buscando pesquisaareira como o capitalismo
projeta seus impasses nas varias situacdes emteadtario, quando a propria
natureza de suas crises vao atravessando o corgasteociedades, colocando por
toda parte o mesmo tipo de problemética, mas n&essariamente as mesmas
questdes. O que lhe interessava nas diversas \Wapenfazia era tentar conhecer o
modo como o capitalismo é apreendido, semiotizadareografado nos diferentes
contextos, assim como se interessava por conhesetragos distintivos das
diferentes experiéncias alternativas que véo sedekenvolvidas, e também as
linhas de fuga eventuais, as linhas de possivekgtariam sendo desencadeadas.

Foi como respondeu, uma vez, sobre seu desejo xpaoea viagem que
estava fazendo ao Brasil. “Creio que meu desepr & pouco ouvido, ser ouvido
como acho que nunca poderei sé-lo na Franca e ngp&lem geral. Estou aqui
porque gostaria também de tentar criar para mimtemmitério no Brasil, no qual
pudessem se reunir dimensfes de mim mesmo que saspveram separadas no
meu modo de funcionamento na Europa. Particulareefiaio de dimensdes de
escrita, mas néo so. Talvez, o que haja por tresodieja efetivamente a invencéo,
as mutacfes de universos da Ameérica Latina. A Araékiatina €, sem duvida, o

continente que decolou, do ponto de vista dos 8Bwapitalisticos. O Brasil hoje ja
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€ uma grande poténcia industrial mundial. Em toaso¢ € um pais onde ha, néo sei
ao certo, uns 80 ou 100 milhdes de sujeitos numséma atroz, num total
subdesenvolvimento. A América Latina me parececsémnico lugar onde certas
problematicas estdo sendo conjugadas. Ela é ao ontsnpo a Africa, a Asia e a

Europa?®,

Guattari considerava uma circunstancia privilegigpaaer conversar com
interlocutores reais, em cujas problematicas nogodéade de mergulhar. E algo da
natureza dos processos, NOS quais 0 que se pradua &ontade de criar, de mudar
a ordem do pensamento, mudar os afetos, e por gae produzir rupturas na
realidade social que nos cerca. Ele estava simgespropondo que tentdssemos
jogar esse jogo, e ver se conseguiamos por pa@ofuar uma ‘maquininha’ de

comunicacdes suscetivel de nos fazer avancar esasosspectivas problematicas.

Ele ndo queria dar um curso magistral, ou uma c¢énfga académica.
Primeiro, porque ndo gostava, e segundo porque, Gaattari, a Unica maneira de
entrar num processo de compreensio é procedendagpaciamentos. E algo que
ndo € apenas do dominio de uma transmisséo demafdo, mas de um sentimento
de captar o que sao os ritmos proprios, as seitadigs particulares, captar o
impacto produzido por um determinado tipo de prol@deem certos grupos de
pessoas, em certas situacdes, captando a maneira @ogente é atraido numa

direcao, ou repelido numa outra.

Em sua viagem ao Brasil, houve a criacdo de umeclia expresséo. E
também, muito provavelmente, ensinamentos que exia trabalhado depois de
tudo, em outra coisa. As coisas funcionavam assipfis uma reuniao com pré-
escolas alternativas, em que esteve com Suely Ro&la comentou ter ficado
impressionada com o fato de uma tal reuniéo teemzsieado logo em seguida um
movimento de articulagéo entre essas escolas. W&eypode ter sido um elemento
catalisador, mas o movimento foi totalmente acidemsse elemento de catalisacao,
na verdade, poderia também nao ter sido esse epnc@sse dialogo, mas qualquer
outra coisa. De todo modo, outros elementos foragessarios para desencadear

esse movimento, algo que era muito interessansedeensado. E verdade que ha
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o efeito, em cada caso, proveniente de certas ¢oeslicriadoras de possibilidades,
e que sempre podem desaparecer. No Brasil, estiataowlo de um pais que, em
algum momento, sempre volta a sofrer essa ameaggre quando novas condigdes
tentam ser criadas, sofrendo um impedimento nessagfes, constantemente
interrompidas, suspendidas, deixadas no ar como afp assimilado. Guattari
estava certo ao dizer que encontrava aqui pos$agiis em um lugar de poténcia.
Mas sabia também que ndo havia garantia algumaesup intervencdo produziria
nos interlocutores e publico brasileiros uma valelgualquer. “Vocé s6 sabera no
proprio processo, naquilo que acontecera depoix Bl&io haver sistema de
garantias nesse campo. S6 o tempo dir4 quais esréfeitos. O que h4, na verdade,
em toda situacdo que vivemos, é uma precariedatieatae constante”.

Quando Guattari tem a oportunidade de ir ao Brasila quaisquer outros
paises, vé-se que ha um didlogo que se instauran&maos intelectuais franceses,
ele estava em uma realidade em que as pequenas cpis Deleuze e ele faziam
tinham um grande efeito, mas ndo necessariamestndadeavam uma discussao.
“Os franceses nédo estavam nem ai”, ele dizia, “Néioa nenhuma vida nesse nivel.
O meio intelectual francés era de uma pretenséostsdora. A Franca era uma
espécie de pais narcisico, onde se passa cadaemasmnooisas”. E inconcebivel
fazer um debate como Guattari realizava no Br&d#. tinha a impressao de que
havia sido tomado nas adjacéncias desse procesgagkan, que teria passado um
pouco a margem das coisas, mas acredita que, agsila, nessa passagem, talvez
tivesse havido um processo, com desdobramentos, @dgjuele encontro teria
mudado alguma coisa em algum lugar, nos modos deoteacdo individual e

coletiva.

Ele retorna a Franca reconhecendo o fato de quéomuentretanto, ndo
enxergavam possibilidades no Brasil. Foi precisterter que havia de maneira
muito forte uma questdo da impossibilidade, quaaldmns chegaram a perguntar
se ele realmente acreditava que as coisas quelséeaze faziam juntos na Franca
podiam ‘passar’ no Brasil. Os brasileiros diziane geria apenas em um certo nivel
gue as coisas passariam, o nivel do ‘como é irdargs iSso que vocés propdem’,
mas que, se olhassemos bem de perto, ficariam smkndiscurso. O Brasil vivia
uma estoria de horror, estava saindo de um peddedorial. Mas Guattari insistia:

de qualquer maneira, uma coisa € certa, “quandaisa paises como México, ou
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como o Brasil, essas viagens sado de uma grandezaglEm matéria de indios,

metropolitanos ou tupiniquins, os paises europ&asmuito subdesenvolvidos. Eles
estdo pouco ligando para esse tipo de coisa. Acleosg podem esperar rupturas
brutais”, as rupturas que ele esperava no Bra&ikg anunciavam. Félix estava
convencido de que se o0s brasileiros continuassenritn em que estavam

engajados nesta espécie de transformacdo no Btabkigz eles acabassem nos
enviando o elevador das revolugdes molecula#s...




12.Buenos Aires

Saindo do evento, viajava naquele pais vizinho,eoaddando pelas ruas
encontro em uma esquina uma placa, com uma estnedaela expondo os dizeres
‘Augusto: en memoria a una victima de tran'siBuenos Aires era uma cidade que
ia entdo conhecendo através dessas surpresas,asmmsutas pracas e avenidas,
entrando pelas suas portas, encontradas por rbasizadas repletas de sebos de
livros. Durante aquela estadia, ap0s as decepgdmscc seminario, busquei me
preencher de algo que ndo sabia ao certo o gue &0 tinha em mente exatamente
0 gque procurar, mas ia atrds de tudo que havianttada gratuita em museus; nos
intervalos comia empanadas a precos popularema@ta ia assistir a espetaculos
universitarios, produzidos pelos estudantes. Tgudmo dinheiro, as deambulacdes
sem expectativas eram tudo aquilo que eu tinhaas/eecomigo, como uma tentativa
de me recuperar de todas as coisas pelas quaia atrdevessando. Andava de metrd
a noite, percebendo o que os habitantes da cidadanfi enquanto aguardavam
chegar em suas casas. Com seus semblantes exacatosgando sacolas de
compras, todos eles podiam imaginar alguma coes®, gue ninguém soubesse o
gue era. Eu viajava de metr6 até bairros remotode @mas colegas brasileiras que
estavam morando na cidade me levaram a uma apagsentle circo, da qual saio
instigada. La vejo uma artista suspensa pelo éete,desdobrar pendurada em varios
tecidos vermelhos amarrados pelo seu corpo, coatandua experiéncia de ser
mulher, como se as faixas de tecidos ondulanteslageem seu sangue, saindo e se
espalhando enquanto se movimentava pelo ar. Emdsgguma travesti muito bonita
aparece com lindos paetés azuis tocando acordaé&anao sua vida. Aquilo era um

respiro. Algo naqueles passeios vinha como poss#aaie, uma brecha para



encontros, expressfes para a vida. O circo em aBss precarios trazia cores
vibrantes. Eu voltava a estar com artistas, destdbro que encontravam de
poténcia naguele momento, para conseguirem reagaeus trabalhos. Ao longo
da viagem, conversei com as pessoas mais impra/adeialbergue em que estava
hospedada fiz amizade com cubanos, chilenos, esemfzora do Vietna, que viajava
o mundo e me contava sobre a sua casa construidan@n@rvore, e tantas outras
estorias inimaginéveis. Lembro também que ela hsida assaltada, e ao me contar
sobre o que ela p6de fazer, detalhando as medideadias logo depois do incidente,
ela mostrava uma tranquilidade espantosa. Durame experimentei caminhos
como se algo finalmente voltasse a pulsar com nmaensidade. Uma alegria se
espalhava timidamente no corpo. Ela estava |a, megrando decido visitar lugares
como a Universidade de las Madres, onde vejo inamegcortes de jornais sobre
filhos e netos desaparecidos na ditadura argentin@a alegria sobrevivente me

toma a face, mesmo de olhos marejados.



13.Los militantes apuestan a la vida

O conjunto de prédios parecia ainda em transic@mocse podia notar
através da interdicdo de alguns blocos, com senssce faixas. Respirei fundo.
Estava diante de um gramado verde. Procurava tugoeopudesse estar ausente
naqueles espacos vazios. Algo daquele lugar, inaudimente, tornava aquela tarde
assombrosa, mas ndo somente. Enquanto caminhgoamal levava para um fluxo
de poténcia dificil de descrever. Estava cada vaeis presente nos corredores, nas
salas nas quais entrava. A Ultima coisa que hagtddlo fazer na cidade era me
dirigir a esse conjunto de prédios, chamado Espéagmoria e Direitos Humané¥,
em uma tarde comum, durante a semana. Os argergstagsam em horario de
trabalho, entdo o espaco nao tinha muitos visimarEatrei em uma sala chamada
‘Las mamas y los papasnde, de repente, por suas enormes paredes lsranca
podiam ser vistas varias fotografias em cor. Trats® dos casais que tiveram seus
filhos sequestrados, durante a ditadura argentiesde entdo procurados pelas
abuelas Essas fotografias de albuns de familia mostrawara juventude passando
suas tardes deitada por jardins, tocando instrumseou rindo entre amigos, alguns
deixando explicita a sua época, revelada em coesabelos, ou calgcas boca-de-
sino. Olhava aqueles sorrisos dos jovens casasmgrossivel ndo imaginar que um
dia eles experimentaram alegria. Havia uma termaguelas imagens, como uma

poténcia constitutiva daquele tempo, uma relacdceezles tdo fundamental, que
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parecia sustentar aquilo que sonhavam para o mhae. das fotos, em especial,
me chamou a atencdo. O abraco de um casal anbaimqgue ndo podemos ver 0s
rostos, ja que estavam tdo entrelagados. Um parewegulhado no outro.
Curiosamente, havia essa sensacdo de que, nadbigeles ja pareciam muito
distantes do que estavam vivendo. O abraco, democatho uma despedida,
aquecia como um fogo que ndo se apagava. Haviatermara entre 0s corpos, em
seus momentos capturados; uma duracdo na forcaadepmssagens de vida, que
alcancava entdo o meu rosto, meu olhar atento édenas. Tudo parecia se adensar
por ritmos suaves, mas ao mesmo tempo, eu recanhee aguelas eram imagens
gue nos abriam a acontecimentos terriveis. As fafftes eram também registros de
momentos em gue aquelas vidas nao previam todareatiaade hoje irrevogavel,
sendo também a terrivel constatacdo de que a tgradudo aquilo trazido por elas,
nao poderiam ser tomadas como uma pausa em sdusdesada daquilo teria sido
suficiente para que aquelas vidas escapassem da&.rAéo 1977, Los militantes
apuestan a la vidaestava escrito ao lado das fotos de Alicia, deedgete anos, e
Damian, de dezenove. Eles esperavam um bebé. Aseloi@sn sequestrados naquele

ano, e em marco de 1978, naquele mesmo local sedai@ dando a luz a Juan.



14.0s bebés sequestrados

Houve certa vez em um pais um regime que sistemat& desapari¢cao
forcada de pessoas de todas as idades. Centemasfaielm sequestradas, junto de
seus pais, e centenas foram detidas gravidas, datao em centros de repressao
clandestinos. Os bebés foram sequestrados, naimdms casos, apds 0 assassinato
de suas mées, detidas ilegalmé¥teAs criancas eram retiradas de suas familias,
para que assim impedissem seu crescimento em tioi & comunistas. As mortes
dos pais aconteciam, e com seu desaparecimentassazsavam milhares de
testemunhos da ditadura. Como outrora nos camposrEentracdo, as mortes com
desaparecimento surgem para néo deixar rastros, pa@s impossibilitarem de
acessar seu horror. Os bebés argentinos, assirddevaram direcionados a uma
outra vida, sendo impedidos de tocar naquele pasgadendo com que as mortes
dos pais nao tivessem reconhecimento. Além de o@becerem as torturas, as
prisdbes e os desaparecimentos, eles ndo conhecdaarhém, as suas estorias de
resisténcia. Seus filhos ndo teriam a possibiliddeleuvi-las. O desaparecimento &
terrivel, € como uma forma de vida nédo tem a chateexpressar seu ultimo

murmdario.
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15.Como produzir o esquecimento

Nao saberia dizer se, no Brasil, fotos como ess@asilsilizariam qualquer um
se mostrassem um casal de comunistas assassimadas) corpo negro com um
barraco atras, erguido por uma familia pobre. Osamesmos forjados no Brasil,
que tem seus desaparecidos, ndo terminam na sépadag filhos de comunistas
sequestrados, capturados, torturados e mortos pEjestes da ditadura, cujo
desaparecimento os manteve desde entdo impedidseyel® procurados pelas suas
familias, como também né&o terminam no exterminie drios corpos negros que
deixam gera¢cdes de mulheres vilvas e criancas .O0E&Ses mecanismos agem
através da construcdo de uma memoria historicaiadfj produzida com a ajuda dos
meios de comunicacao que, no exercicio de seu nddimgpentam ainda apagar os
vestigios que os segmentos populares e 0s opasitaredeixando ao longo de suas
experiéncias, num esfor¢o continuo de excluir daaras forgas sociais que forjaram

e estdo forjando também outras historias, nunceadas oficialmenté*

Os meios de comunicacdo também operam o desapa&moinde vozes.
Quando estdo selecionando e ordenando os fatosndegos seus critérios e
interesses, estes conseguem, com isso, produzetsidades que vao aderindo a
essa suposta ‘oficialidade’, com suas zonas de saBnbBsquecimentos e siléncios.
E como se todo e qualquer acontecimento que hajesedaca presente nas midias
nao existiu, ndo aconteceu; como se estivessed@mmemaoria histérica que esta
sendo guardada pelos varios equipamentos sociaies&es termos, cada gesto ou

grito que se torna silenciado, através da inviglade, ou de outra narrativa que néo




a sua propria, torna-se desaparecido. Como sexistiseem no mundo, esses gestos

e relatos ndo podem ganhar reconhecimento. Sam @ssjuecidos.

Pensar os efeitos da producdo do esquecimentoaé &&nto as historias
interpretadas como menores. As formas como a npididuz verdades, fantasias,
falas autorizadas, historia e memoria, também atsam os temas da violéncia; e
da mesma forma que construiram 0s perigosos ‘i patria’ no pais - e no
continente latino-americano - durante os anos 60,eambém hoje via meios de
comunicacao estdo sendo produzidos varios outrage @ainda os mesmos. Poder-
se-ia argumentar, tal como muitos outrora diziane @$ agentes da repressao
estavam apenas ‘fazendo o seu trabalho’, que o®sm&é¢ comunicacdo hoje
estariam apenas cumprindo ordens, realizando tanmgmmtrabalho, como outro
qualquer. Contudo, estamos cientes de que, se odebse a disponibilidade de
alguns, quaisquer que sejam eles, aptos a prestantariamente seu respaldo a
repressado, através do monopdlio das narrativasaoprdpaganda, uma ditadura
como a nossa nao teria funcionado tdo bem, fazewdar a nocédo de ‘inimigo

interno’ até os dias de hafa
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16.0 proposito de silenciar

Em junho de 2013, também minha orientadora entr@egawu depoimento as
Comissdes Nacional e Estadual da Verd¥geelatando as circunstancias de sua
prisdo durante a ditadura militar, em agosto deD1dNaguele mesmo més em que
eu estava na Argentina, no ano seguinte as jornaaabém saia o relatério final
referente ao trabalho da Comisséo. Lembrava demalasras: “nds, que passamos
pela tortura, podemos afirmar que ela é algo in@iZj ela dissera anteriormente.
Em seu depoimento, também disse algo que ndo esgHeatre suplicios fisicos e
psiquicos, entre os sentimentos de desamparo,asolidedo, panico, abandono e
desespero, a tortura ndo quer ‘fazer’ falar, etgarde calar, “através da dor, da

humilhacédo e da degradacao” tentam transformarenoseros objetos, dissera.

Jamais pude prever que as coisas tomariam esse. rkonorelia seu
depoimento em um momento dificil, apés as prisées mhanifestantes, e ainda
tentando me recuperar dos pesadelos, das lembrafApasar de distantes, estas
jamais sairiam do meu corpo. Mesmo tendo a consi@ée que eu ndo havia sido
torturada em nenhum momento durante os acontecowaid ano anterior, pelos
confrontos nas ruas, o temor ao longo de sua eXp&id, a memadria do medo
perante as forgas do Estado contra os manifestantks isso parecia torturar como

uma marca, como se as bombas, as detencdes e maidesao redor servissem,
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como todos os demais mecanismos de outrora, pax@smo propoésito de silenciar,

através de sua horrenda paisagem de corpos desmaiadasfalto, apenas vistos

como ‘coisas’ que estao diante de armas apontpdagndo ser jogados no chao a
qualquer momento. Esses corpos persistiram, n&aan as ruas abandonadas.
Mas eu via nas palavras de Cecilia o esforco qoee&so empreender contra esse
siléncio. Um siléncio que fica apds o estouro, mgs@, 0 desespero em ver agueles
muito mais jovens que eu diante de uma possivetanapontada pelas armas do

proprio Estado, através de seu aparato policial.

Algo que nao é recente no Brasil é essa préticsildociamento, atravées da
nocdo de descartabilidade. Sendo o ultimo pais m&rkka Latina a efetivar um
processo de reparacdo, o Brasil nunca teve a devetecupacdo em promover uma
abertura das memorias do seu periodo ditatoriag, gudariam a produzir um
pensamento mais critico sobre o presente. Nos 48@8, por exemplo, quando
éramos campedes na exportacdokdow-howde tortura para as ditaduras latino-
americanas, exportando manuais de tortura e taitues, desde entdo nunca houve
uma leitura critica do nosso papel no cenario imgeional, quando em outros paises
como Chile, Argentina e Uruguai, havia também tatiores brasileiros
participando de interrogatorios. O Brasil, que foicampedo de exportacdo de
tortura, é hoje uma das nac¢des mais conservadorasrdinente. E um lugar onde,
muitas vezes, ndo nos sentimos podendo sobrewwvande cada vez mais nos vém
a sensacao de estar sob uma producao permaneimsedaranca, agravada quando
na presenca dos agentes de seguranca do Estadmseparui, tudo o que se produz,
em termos de controle e repressao, tivesse algalagao com o fascismo historico

de sua maquina.

Quando fazemos uma andlise do que é o Brasil ltoj®, suas politicas de
seguranca publica, ndo podemos ignorar o periodiitaéura civil militar. Sabemos
que, enquanto essa histéria nao for conhecidaag memaorias nao forem narradas,
continuaremos a naturalizar a violéncia de seu gmassque atualmente existe,
estando presente na sociedade capitalistica, sajga dos agentes do Estado como
aqueles que mais violam direitos humanos e mailawi@s constituicdes e suas leis,
ou através de discursos e praticas que circulapaeeaem entre 0s proprios civis,
guando aplaudem linchamentos, massacres, discdesagologia a esse passado, ou
operacOes ditas de seguranca. Essa heranca neéfegeaiodo da ditadura militar e



do Estado Novo, apesar de pouco falada e avaliamaa se faz presente nas
periferias, em nossas subjetividades. Em umasrdasédras entrevistas concedidas
por Cecilia, ela afirmara certa vez que esta ataafio das forcas se concretiza na
criminalizacdo da pobreza, através militarizacas davelas, e como vemos
recentemente, também se atualizam nas novas répeass movimentos sociais,
em seus dispositivos legais. Quando durante aulitalarasileira houve a importacao
via Estados Unidos e Escola Superior de GuerrardsiBda doutrina de seguranca
nacional, que produziu a nogdo do inimigo intéfhalesde entdo, propaga-se uma
paranoia na sociedade, onde uma inseguranca eruon $80 implantados. Aquele
gue esta ao seu lado pode ser seu inimigo. Iss&dvel/nos corpos, quando vivemos
num mundo em que ndo se pode confiar em ninguégo; @le teria a ver com 0s
dispositivos produzidos pela ditadura, mesmo seamdofendmeno planetario. Se
estamos falando da producdo da inseguranca, do meedo terror, pode-se
compreender como no Brasil a violéncia é tamanbdoTcarioca sabe o que € andar
pelas ruas da cidade com os carros de policia apdatfuzis para fora das janelas,
em dias considerados ‘normais’. Uma das coisas rrates de nossa histéria
recente foi também ver a policia espancando oepsofes em greve pelos estados.
Quando nos sentimos objeto na méao do outro, ou aoisa perigosa que deve ser
exterminada, vé-se que a instalacdo do medo € stnumento de eficacia em
qgualquer sistema ou regime que se procure impleanent conservar. O medo sera,
desde sempre, a moeda de troca para o estabelé¢cirdanordem; ou melhor

dizendo, de uma determinada ordem.
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17. Os investimentos

Nao foi por acaso que o Brasil da Copa entrou cominyvestimento pesado
em armamentos, para se manter equipado com ‘agatatdltima geracao’ nas ruas.
De fato, a l6gica subjacente a um investimentcadeanho escopo € a militarizacéo
e o controle, repetindo o padréo observado na pagfa dos Jogos Pan-americanos
de 2007, ocorridos no Rio de Janeiro, e a repreasdanovimentos sociais, como
p6de se ver em 2013, como aponta o Dossié Megaeyenviolacdes dos Direitos
Humanos no Brasit® A Secretaria Extraordinaria de Seguranca parand&s
Eventos, do Ministério da Justica, havia compra@dbB milhdes em “armas menos
letais” para serem usadas na seguranca do eveain.dS protestos ocorridos em
2013, uma compra emergencial de mais R$ 8 milhées tle ser feita. Com a
conversao da Copa da Fifa em prioridade de “segararacional”, a Matriz de
Responsabilidades da Copa incluiu R$ 708,9 milljgea o Exército, Marinha e
Aeronautica - ou seja, a repressao nao seria adnhsida as policias militares.
Neste sentido, para instruir as Forcas Armadasesobmo elas devem atuar nas
cidades, o Ministério da Defesa publicou, em dezende 2013, um documento
chamado “Garantia da Lei e da Ordem”. Nele, movitogisociais sdo considerados
“forcas oponentes”, e entre as principais ameagasog militares devem combater
estdo listadas greves, disturbios urbanos, blogdeituas e ocupacdes de prédios.
E preciso ndo esquecer também os gastos em apegatessivos que se destinaram

ao complexo de favelas da Maré, no mesmo periotlqpara entdo pelas forgcas de
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seguran¢®®. Esse momento entrava para a histéria das maadf@ss de rua no
Brasil também como um novo capitulo na estoériawhes praticas de violéncia de
Estado.
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18.Quem pode viver?

A experiéncia dos corpos permanece sendo outrao Athressante a leitura
de Achille Mbemb&® quando fala da vida ndo como aquela experiénciateme
medo da morte e se poupa da destruicdo, mas gsgum@e a morte e vive com isso,
sendo por meio desse confronto com a morte que sdamgados no movimento
incessante da historia. Tornar-se um corpo, umasgzde conseguirmos sustentar
o trabalho da morte. Em outras palavras, nossar@&quea politica € a morte que
vive uma vida. Quando existe o estado de excecogeoatravessara a experiéncia
politica dos corpos serd uma experiéncia de nudsalata dessa morte, a sua total
exposicao ao outro através de uma relacdo de iateipressuposta, contudo, como
a base normativa de uma experiéncia politica, a#ondo o direito de matar, assim
garantido aos agentes de seguranca, que podemirdggedn pode viver e quem

deve morrer.

Quem pode viver? Uma pergunta que se apresentapgitas em face dos
investimentos recentes em aparatos repressivos,dessde o Brasil-colonia, que
vive uma ‘guerra sem fim’ segundo uma perspectiveogeia - no caso, a nossa
perspectiva colonizadora - que teria trazido comedt@ do processo de colonizacéo
a chamada ‘eficacia da colénia como formacéo deitemas palavras de Mbembe.
Essa guerra eficaz, como podemos inferir, se dapartir do ndo reconhecimento
de quem seriam seus mortos, e por conseguintes qudas seriam reconhecidas

como perdidas, no centro de sua guerra.
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Segundo a perspectiva do colonizador europeu, sasasados na colonia
sequer eram considerados assassinados: a parsewolhar, aquele era apenas o
‘selvagem’. Quando os europeus massacraram ossindm alguma forma, néo
tinham consciéncia sequer de que haviam cometidasamato, segundo o autor.
Esse olhar sobre o outro, levando a criacdo dosam&mos mais atuais de um
exercicio de poder sobre as mortes - que reprasem@tautoridade suprema sobre a
vida - e que ganha concretude nas forcas de milagdio, sofistica-se conforme se
constroi a sociedade pos-colonial, onde ainda peecam os mecanismos de poder
ligados a essa mesma matriz, produzindo a capagidaddefinir quem importa e

7

guem nao importa, quem é “descartavel” e quem nao é

O controle sobre a morte, assim exposto na vidaai&s/el do corpo, é
também o controle sobre a vida, exposto na moti¢igeodo corpo. A sociedade de
controle terceiro-mundista ndo se produz apenas babas perdidas, ou pela
operacgao narrativa que produz esquecimento, mampir do seu cansaco, da sua
exaustdo, quando vai nos tornando excessivamenieenaveis, seja a sua
precariedade, ou sua autoridade, quando autorizaemn@ desaparecimentos, e
desautoriza nossa capacidade de acolher e oudplm®viventes. Em face dessa
exposicado a morte como condi¢cdo da politica, sampedidos de fazer as perguntas
mais basicas: 0 que é que esta acontecendo pd? Bipnmte das forcas repressivas
essas perguntas parecem destinadas ao siléncia dihar devastador sobre o mero
selvagem. A cada vez que recebem as bombas, oste@sse as balas, essas
perguntas tornam-se parte daquelas muitas vozegaqas seriam reconhecidas.
Quando ja sufocadas, levadas ao esquecimentanuessnas, essas perguntas correm
o risco de desaparecer, dentro de uma profundag@&asie ndo reconhecimento da
vida. As sequelas que se produzem em torno dissais@&rsas e, como dissera a
propria Cecilia, muitas vezes indiziveis. O esfayge € preciso empreender contra
esse silenciamento, contra essa morte que expetamagolitica no corpo, € também

o absurdo esforco vivido nesta tese.
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19.Devir mulher

Por sorte, encontro de repente dois conhecidoslage me agarram para
correr. Assim se iniciara, uma bomba atras da outra meio aos pequenos
incéndios de lixo que se espalhavam pela rua. Eavesom pouco félego, e mal
conseguia alcancar a esquina da Presidente VaogasadRio Branco para escapar
mais adiante pela Primeiro de Marc¢o. Logo fiquaiisba novamente. Uma mulher
sozinha. Eu me sentia incapaz de criar saidaso®btacos, outras pernas: naquele
momento precisava ter outras pernas e nao saldataea conseguindo. Julia era o
nome dela. De repente ela veio, e num &atimo me pegdo braco. De onde ela
surgiu? Corriamos de bracos dados pela praca Xuaeamos folego nao sei de
onde. Os estouros continuavam atras de nds. Passanmorrer juntas e nao
paravamos nunca. Ndo me dei conta, mas ali, éralmas mulheres resistindo, de
bracos dados. Nao corriamos sozinhas, era sempaiemén de outra a te puxar, e
todos corriam com todos. Nesse momento, ndo serdia aquela vulnerabilidade
de minutos atras. Junto a todos os outros manife=taem pleno asfalto, de méaos
dadas com Julia, eu atravessava meu devir-mulher.devir que atravessava as
moléculas do meu corpo. Que atravessava as ruaslgquiavamos um pouco de
forca uns para os outros para que as saidas geggém. Julia conheceu seu futuro
companheiro nesse dia. Ele estava desmaiado, quelado acordava gentilmente,
com um lenco encharcado de vinagre pousado emosto. rfEle abriu os olhos e,
logo depois, eles corriam juntos. Mulheres escapani@zendo escapar. Eu era uma
delas. Estava agora correndo com Julia, que ajudarenovar meu félego, meu
corpo, as minhas pernas, meus gritos. De maos dadamos duas mulheres

escapando.
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20.Uma crianca do lado esquerdo da cal¢cada

Havia uma crianca que, certa vez, passou a camsggmpre do mesmo lado
da calgcada. Sua mée ficara desconfiada. Esselad® @elo qual seu pai costumava
voltar do trabalho. A menina passou a fazer isss$s dias, desde que ele havia
entrado para a clandestinidade. Na rua de sua edsaomecou a inventar seus
passinhos. Sempre do mesmo lado, por onde elanfé tvisto ele caminhar.
Continuava brincando por onde ela sempre haviaradpeor ele. Por ali, sabia que
ele havia estado. Aquele lado esquerdo era por eledpodia voltar. Olhava para
frente, para os lados. Jogava bola. Corria. Camiato. Essa menina, hoje uma
mulher, ndo lembra do pai. Um desaparecido da ditadSua infancia, ao sabor da
imaginacgdo, intuia que aquele era o lado da caloada tudo mudaria. Algo |lhe
dizia que era por ali que deveria ficar, quandoiohasse pela auséncia sem medida
e sem explicacdo. Uma estratégia para encontraconéro, de devir um encontro.
Aquela rua, onde um dia ele morara, era o seu ttedee alguma maneira, havia
um meio de viver nesse territdrio, € aos poucogegrmentava pisar em outros. Ela
continuava seus passinhos apds o desaparecimgmotirgo, € passou a criar outros
depois da captura de seu pai pela ditadura. A caidabulava a escolha pelo lado
esquerdo da calcada. Uma maneira de deixa-lo uwhas de fuga desenhadas para

0 pai, que iam até ela. Uma infancia construindm reigquina de guertd.
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21.As maquinas de guerra da infancia

Os n6bmades gque interessam ao conceito da maquigaeatea sdo aqueles
que vieram de uma concepcao de silénterritorio desértico, onde quase ninguém
vive. Um local de dificil sobrevivéncia. Tudo o gp@ssa pelo deserto, ndo pode ser
dito: as zonas desertas, inadvertidamente, engol®a tribo, um andarilho, um
alguém. Um convivio permanente com o siléncio. Umfancia vé adiante um
absoluto espaco, afecto intenso da falta de camsinbBoados previamente. Encontra
um meio, acampamentos em sitios provisorios. Commndmades, ela desenvolve
ferramentas para prosseguir. As maos que desemaodgtilos, insignias, tracos e
vestigios nas pedras, também desenham rabiscasces, tentativas de encontrar
a agua. Uma vida nbmade € a infancia. Ela combatesaibilidade de nao haver
mais vida. Ela inventa uma maquina de guerra cagnmaortificacdes inexplicaveis,
sejam da Terra ou do Estado. Suas maquinas est&o tbnge do que vamos
entender como uma sociedade: sua forca indomestiéadprendida por modos
outros que nao os da educacéo prevista pelos govdmventa-se a roda. Uma forca
a inventa. Torna-se a roda extensiva ao corpo.idasy extensivas a matéria prima
das criagdes, séo aquilo que, efetivamente, segroafnumethos num modo de se
conduzir pelo territorio. Seu problema diz respa@ittonducédo de forcas, imanentes,
que sempre sdo imagens produzidas nas afeccOeeriars. Se o ndmade pensa o
espaco fora das instituicbes estatais, ele cridgnitas para avancar nesse mesmo
espaco. Sao fluxos heterogéneos de criacdo, a imaémais dindmica, ndo se
tornando uma forma estatica que tende a se saldiém idealismos. Uma maquina
de guerra é feita para atravessar. Ela vai perca@ngendrar livremente. Encontrara

a agua. Seu potencial é, fundamentalmente, intuitidma intuicdo, uma
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brincadeira, um gaguejo que se inclina ao enconstoge na intensidade do
pensamento, da imaginacdo em sua variagcdo condnni@a sensacao apreendida
dapaisagemNo horizonte aberto. Ela aparece nos disparos emopjalope. Uma
maquina de infancia na guerra: ela inventa o aradlecha, as pisadas na calcada.
Ela se projeta de acordo com as paisagens peraserrigveste suas for¢cas contra o
aparelho de Estado que estabelece sobre elasifeméebarreirgd Entre a criancga
e a viagem, este € 0 conceito de se lancar em uwmnmato sobre a terra. O
nomadismo se intui na acdo livre entre o corpo mundo. Para navegar em
imensiddo, os olhos podem procurar as estrelas, atragessar o espaco requer
intuir, criar um meio. Requer a forga de cria-faagina-lo. Um corpo no infinito da

tempestade.
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22.Como estrangeira, fiz a minha mala

Antes eu disse assim: “tudo naqueles passeios wioim® possibilidade, uma
brecha para encontros, expressfes para a vida’nBl@podiamos respirar iSso no
Brasil. Durante as jornadas de junho, ainda em 2@&8aparecia mais um corpo
negro, a vida do pedreiro Amarildo. No ano segyidteante os jogos da Copa do
mundo, entre o0s gritos das torcidas, estdvamodosflcom os rumos das
manifestacdes publicas no pais. Os 23 ativistassjavam respondendo aos seus
processos. Rafael Braga continuava preso. Eu meav@com a minha pesquisa de
doutorado, sem saber também qual seria 0 seu rastava em outro lugar que ndo
0 meu pais. Como estrangeira, fiz a minha maladéibus, decidi seguir viagem
por terra rumo a Valparaiso, no Chile, onde me bdapa por um tempo na casa de

uma colega fotografa e seu companheiro.

Como eu contava apenas com poucas economias, eaqolfa que partia de
uma rodoviaria em Buenos Aires. Desta comecavangdacaminho até a cidade
balnearia ao norte, através da cordilheira dos Anee um trajeto de vinte e quatro
horas. Peguei o O6nibus na tarde anterior, pensgndopoderia passar a noite na
estrada. Depois de uma extensa madrugada mal darnadordo assustada,
esfregando os olhos. Deparei-me de repente comvistearochosa, imensa. Estava
toda aquela cordilheira diante de mim, na frente e imenso fundo azul

indescritivel. Nado conseguia acreditar que tinhegallo até ali.



23.Filosofar é abordar a cor

Como distinguir a alegria? Para Deleuze, esse éamueito de resisténcia e
vida. Aqui descobri desde muito cedo uma filoseitalista. O que ela ir4 abordar
€ uma existéncia um tanto mais simples. Uma vidamadis determinada em func¢éo
dos meios e dos fins, mas vivida a partir de swalygédo, de seus processos. Ela é
vivenciada a partir de uma poténcia. Parece um @desta quando digo isso aos
colegas militantes. O que essa filosofia vai pedsaomo evitar essas paixées que
nos deterioram em tristeza ou ma consciéncia. Coingr com alegria para ter o
maximo de poténcia? Como fugir da resignacéao, ocudiza, de seus afetos tristes?
A alegria é tudo o0 que consiste em preencher uménp@. Vocé sente alegria
guando preenche, quando efetua uma de suas pagmseiate-se alegria quando
conquista, por menor que seja, um pedaco de coenEo um pouco na cor. Quando
invento cores para preencher as minhas poténciaandg faco aliancas que
fortalecem a existéncia, quando a vida exige de ammprocesso de criacdo, consigo

discerni-la. Isso nos faz alegres.

Mas a depender dos contextos, nem sempre € tab dacge alcancar:
preencher a poténcia de viver com as cores queiares para ela, € um exercicio
sem método. S6 conseguimos discerni-lo quandoozgia. O que seria a tristeza,
nisso que se apresenta? Quando estou separado al@atédncia da qual eu me
achava capaz; “Eu poderia ter feito aquilo, mascmsunstancias... ndo era
permitido, e etc”, € aqui que ocorre a tristezaalQuer tristeza resulta de um poder
sobre mim. O corpo se faz em uma batalha ardua ®aionfusdo entre poder e
poténcia é arrasadora, as vezes. O poder sempegasap pessoas do que elas

podem. Tanto que foi deste ponto onde partiu S@ndma filosofia que possa atuar



nesta relacédo entre a poténcia e os poderes vaabuasnfrontar eticamente aquilo

gue podemos, aquilo de que estamos, na maior gartempo, separados.

Para Deleuze, portanto, todo o poder € triste. Mesenagueles que o detém
se alegram em té-lo, o poder é uma espécie derialeggtonha’. Mesmo se achamos
gue a luta é por possui-lo, ele ainda nos sepajaildaque somos capazes de criar,
de perceber; nos separa de varias poténcias eiémpers ainda desconhecidas. A
vida exige-nos que seja preenchida de alguma apisgpossamos criar para ela.
Exige um regozijo. Estar alegre pelo que somos,tppchegado onde estamos.
Nao se trata apenas da alegria de si mesmo, deresdsatisfeitos’ conosco,
consigo mesmo. H& um prazer na conguista, que AGIEte em servir aos
poderes, as pessoas, as leis, as instituicdes. [aiwer €, para o pintor, a
conquista da cor. Para nés, uma conquista é quelnelgamos a abordar uma cor
gue sirva para a vida, que nos levara a outrasagaiss. O poder € sempre um
obstaculo na efetuacdo das poténcias, no vislurdbssas paisagens. Se com a
filosofia escolhemos lutar contra esses obstacudesa escolha se da enquanto
afirmamos a vida, provocando nela uma aberturas@ovde caminhos, situacdes
inéditas, pequenos acontecimentos; com a sua gpod@mos reconhecer 0s
obstadculos a um pensamento mais afirmativo. Delalesejava desobstruir o
horizonte, a percepcdo, a visdo costumeira, par@a s manifestassem as
poténcias pelas quais ndo procuramos servir aosrpedjue nos deterioram, mas

criaremos uma outra existéncia.



24.Agua, terra, pedra e 0Ssos

A pelicula comeca com a imagem de um bloco de goadescoberto no
deserto do Atacama, que possuiria aproximadameésenil anos. Nele ha uma
Gnica gota de agua no seu interior. No deserto dodeencontrado, o lugar mais
seco do planeta, astrbnomos todos os dias desc@dygeaem quase todo o cosmos,
nebulosas, corpos celestes. Essa € a premissa fijueedanca em seus primeiros
minutos. Quando a agua esta se movendo na Tersanmparalisada dentro de um
bloco de quartzo, a agua permanece sendo um orgdtador entre as estrelas e
nos. Conforme a introducdo do filme avanca, a pseairessurge na imagem da
PatagObnia, a fronteira mais extensa do pais, ommwdilheira dos Andes afunda e
reaparece em milhares de ilhas. Ela se reafirméakos sobre como a barbarie

colonizadora teria destruido essa mediacao erdrgia e a vida.

Os primeiros habitantes da PatagOnia, clas indgeqae viviam em
comunhd@o com o cosmos, chegaram ha quase 10 nsl Bn@m povos némades da
agua que se moviam pelos fiordes, de ilha em Mtala familia tinha um fogo que
ardia no centro da canoa, e todos andavam sobraro lBEsses clds foram seu
primeiro e Unico povo maritimo. Seus nativos coesaatam que tudo estava vivo,
gue uma pedra sempre estava viva, que a aguagmhaspirito, e que tudo que se
move faz musica. Todas essas estdrias que um ahbgapnos conta durante o inicio
do filme culminam em um convite. Ele nos convidauair as nuances dos sons. Ele
se baseia nessa musica que estaria presente em“Tudio 0 que existe € agua,
intercalado com pedacinhos de algo mais sélidoatgredra ou 0sso”, ele diz. Ele
retoma a premissa anterior, dessa vez, levandoanesxergar como 0s indios

sentiam uma ligacdo de seus proprios corpos coooigms celestes.



O filme dedica um tempo a falar dos indios do Mbstra como pintavam
Seus corpos, e como esse era um modo de se comami@c@m o0 cosmos. Eles
acreditavam que as estrelas eram o0s espiritosweas®estrais, e entendiam que,
apds a morte, podiam transformar-se nelas. Essagsogr que viveram durante
milénios em temperaturas polares, nao tinham cglad@o tinham monumentos.
Mas desenhavam em si mesmos. Nos dias de hojeuipuss impressionantes
telescépios, sondas espaciais, foguetes, satélgasa produzir essa mesma

aproximacao que, outrora, realizavam através ds setpos.

Quando chegaram os colonos das ameéricas — 0s gagade ouro, 0S
militares, os boiadeiros, os missionarios catolieoslepois de conviverem por
séculos com a agua e as estrelas, os indigenaartiv&a ligacdo com o universo
eclipsada. Desde entdo privados de seus rituamsecaram a ser dizimados. Foram
perdendo suas crencgas, sua lingua, suas canoestigog com as roupas usadas dos
europeus, passaram a ser contaminados com os hoisrdd civilizagdo. A maioria
dos nativos ficou doente, e morreu em menos den88.a0s demais tornaram-se
presas dos chamados cacadores de indios, quearcébibra por testiculo ou seio
de indigena, e meia libra por orelha de menino. @oapoio dos estrangeiros, 0s
colonos continuaram avancando ao sul, ocupandasepara transformé-las em

fazendas de gado. Para tanto, iniciaram o exteodtii
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25.A escrita encontra o oceano

Depois que assisti ao filme chilel@ botdo de nacargde Patricio Guzman
(2015), nunca mais a imagem da Cordilheira foi smme Escrever sobre o breve
periodo em que estive nesses paises, enquantsid 8ramim agonizava, passou a
ser um debrucamento. Na escrita expunha o corpgai@atao da terra. Ela vinha
acompanhada daqueles relevos de paisagens vistas pstradas. A escrita
percorreu muitos quildmetros. Muitas estradas ar@w ao oceano. Um oceano
‘pacifico’, que néo trazia a visdo de um lugar &pemas de uma ferida.

Um gosto de 4gua salgada parecia estar entre smusscoloridos, repletos
de casas e muros grafitados, que descortinavamessafes nostalgicas pelas ruas
mais proximas ao mar. A cidade parecia congelada arms oitenta. Como se,
terminada a ditadura, nao tivesse saido muito @es saferéncias. O final dessa
década, marcado por processos de ‘abertura dernmEr&m ambos 0S nossos
paises, estava estampado nos produtos no inteeosuds lojas, que vendiam
brinquedos que eu mesma reconhecia, como parterdenmfancia. Os detalhes ao
redor, os ‘mascotes’ de Copas do Mundo dos anosmntayos bonecos e objetos de

outros momentos faziam com que o tema se tornassé&avel durante a estadia.

Os colegas que me receberam moravam em uma cadtorie uma ladeira.
Seu interior, repleto de fotografias que mostravsempre um mesmo grupo de
jovens, era cheio de arte, livros e simplicidadareando-me pela singeleza de sua
colecdo, mas também pelas auséncias tdo preseagamagens. As fotos antigas
pelas paredes retratavam o0s amigos dos pais ddriaofichileno. Algumas
mostravam alguns momentos passados em um bar, Ieagogpo frequentado por

jovens de esquerda, hoje administrado por essezrapan a ajuda de sua



companheira brasileira. Durante algumas noites sapara esse mesmo local,
assistir as apresentacfes musicais, ou converser dulenos que estavam
montando suas cooperativas e espacgos de artegpdémeias coletivas, proximas da
rua onde estavamos. Aquele mesmo bar, frequentadseps pais durante o regime
militar, era considerado um local de resisténcizejul. O ambiente me envolvia
com uma mistura de emocdes e arrepios. Cada neNerdo passada na companhia
daqueles novos amigos fazia com que as estradas @dBrasil se abrissem
novamente.



26.0s estudantes chilenos, uma alegria

Houve esse dia em que ficamos em casa, jantambaracs um vinho que
conseguiamos por valores muito mais baratos naqeuidlede. A cada semana
degustavamos um novo a partir de uma promocao persiercado. Este era
rascante. Naquela noite, dividiamos mais uma vegcasomias. Eu folheava um
livro que estava em cima de uma mesa. Tratava-seetéenas de registros
fotograficos das manifestacfes estudantis chileqas,aconteceram ha trés anos
atrds no pafé* Eram imagens de diversos momentos passados @aas tima
coletdnea de fotos mostrando o furacdo dos prateqtee duraram semanas.
Sabiamos como aquelas manifestacdes tinham sidamdunte reprimidas. O
anfitrido me contava algumas estorias que ficabasdo. Podiamos ver em algumas
fotografias cenas de violéncia das forcas policsaisre os estudantes, as feicbes de
dor nos jovens. Cenas dificeis de digerir, a0 mesmpo em que outras fotos me
apresentavam a uma constelacdo de vidas, uma palifie forcas através das quais
conseguia renovar as minhas apostas em meio aextorde um Brasil arido, em
um momento no qual nem imaginavamos, ou podiamesgepy que estadvamos as
vésperas de um golpe. Falar dos estudantes chileeosazia alguma alegria. Os
estudantes me faziam lembrar também como seus spostenos influenciaram
naquele periodo intenso de greves na educacdodquesuniversidades federais

realizaram diversas paralizacdes pelo pais, anéakxlo ano das jornadas.
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27.Expulsem os cubanos!

Uma das falas mais recorrentes dos opositores dergo era de que ela ja
era uma criminosa. Isso se devia a sua juventudl, fato de ter sido presa e
torturada na ditadura. Com essa estoria ela sefopaeconhecida entre um publico
pela ‘origem’ comunista. Nao era incomum escutardéeoursos que ela deveria ter
sido morta, como outros foram na mesma época. @sieistas, ou melhor, as crias
jovens de uma militancia daquele tempo, assim aturada, tomando enfim o
poder, poderiam tornar o Brasil uma ‘ditadura dguesda’. O maior pavor de uma
certa camada da populacao, que reclamava de spostos irem parar em politicas
sociais como a Bolsa familia, enquanto seus filtimsam que concorrer com os
cotistas para entrar na universidade, era de gae¢arnariamos muito em breve um
lugar como Cuba ou Venezuela. Esse tipo de temapadecia em varias tensdes de
cunho nacionalista, espalhando-se por pequenasralgs manifestacbes no pais.
Quando os médicos cubanos chegaram aos aeroffgrs@ndo recebidos por alguns
estudantes de medicina com vaias e urros pela>squaséo imediata, tudo o que
mais regurgitava, durante a reeleicao de Dilmatardém um certo medo por essa
aproximacao com os ‘vermelhos’, algo que se torreada vez mais presente junto
ao antipetismo no pais, passando a agregar uma defiorcas conservadoras que
encontraram também - nos processos judiciais emgreées contra o ex presidente
Lula e outros - um pretexto para, lentamente, a&asm-se ao longo da ultima
década, levando-nos ainda a uma série de desdobi@sneentro do contexto de

uma grande febre contra qualquer ideia préximalomado ‘esquerdismo’.
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28.Uma estudante de medicina

Eu ja havia sonhado uma vez, com algumas dessasg®sSonhei com uma
estudante de medicina, ndo aquela das vaias. teaaegrestes a fazer algo. Ela caia
da plataforma do metrd, depois de muito fugir do sgmento. Parecia a imagem
gue ela descrevia em uma carta, escrita do seiw eMitla, a estudante falava de um
pesadelo. Perseguida em um tunel, ela corria densgcoisa terrivel, mas nao
conseguia se desvencilhar. Por mais que corressg;analcancava o final da
passagem subterrdnea. Nao conseguindo escaparlelgmuéo tenebroso, sem
forcas, ela desistia. Deixava-se envolver, sendodda em uma espécie de espiral,
despencando-se das alturas, rodando num torvelpdrdjda, com um grande grito
querendo romper de sua garganta. Quando entdo pediras de si o galope das
forcas cada vez mais perto, tudo aquilo que sehesoViram, por um relance,
fizeram com que ela voltasse, apenas para ver senseguia enfrentar pela dltima
vez. Ela os encarava nos olhos. Como um derradéarde dignidade, podia escutar
0 rosnado e o terror que aquele rastro emanavarndmuma decisdo que quase
transcendia a si mesma. Mostrara-lhes o caminhoopedo até ali, desde a cena do
seu baile de formatura no colégio, quando os encpeta primeira vez, defendendo
0s rapazes da mesma idade que eram socados pédi@senino estdbmago. Desde
aquele instante, ndo deixaria de levar as maosrgghacomo um reflexo. Ela olhava
para tras. Sem se despedir, deixava-se encobrurparonda, sentindo a imensidao

que envolvia seu proximo pagsd
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29.Um cemitério em alto-mar

Conta o narrador do filme que, em um determinad@w,eum dos seus
amigos de colégio havia sumido em uma praia. Etavaspulando de pedra em
pedra, em meio as ondas que entravam como garsaarrecifes. Naqueles anos de
chumbo, na mesma regido onde desaparecera seu denigfiincia, surge um corpo
ao mar. Uma corrente devolveu alguém, mas nédo emm de um menino. Era o
corpo de uma mulher. Ndo se sabia quem. Mas a®gEEHMecaram a suspeitar
gue 0 oceano era um cemitério. Décadas passaeaando muito tempo até alguns
oficiais da ditadura confessarem que pessoas tesidmlancadas ao mar durante
aquele periodo. Conta a pelicula botdo de nacamue trilhos de trem eram
amarrados aos corpos torturados. O filme mostra toprocesso, até serem levados
aos helicopteros, e depois afundarem no oceano. dhegessoas levadas nessas
operacdes, segundo o narrador, foi a mulher queéahaparecido na praia. Ela
possuia sinais de tortura, algumas laceracdes.eOnais impacta é o estado em que
se encontra o seu rosto. Esta mulher fora encomtcadh os olhos abertos. Estes
estdo intactos, coisa que ndo € muito comum quamidaadaver permanece por
muito tempo na agua. Seu rosto nao estava inchadopressao que se tem é que
esta desperta. O narrador entdo nos perguntaeyieakido a Ultima coisa que viram,
essa Ultima coisa sobre nés, que seus olhos téestemunhado, o que teriam visto
para permanecerem abertos. O que teria sido téiwdkrpara jamais conseguirem

adormecéett’.
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30.0s sons das panelas

Em uma esquina qualquer da cidade, as nove horasinflito com os
batedores de panela era uma possibilidade esparasise mesmo horario as panelas
podiam ser ouvidas ressoando pela rua como um, simal conseguindo dizer a
manifestacdo daquilo que reclamavam. Eu ficavaosasiem algumas noites,
temendo escutar aquele som vindo dos vizinhos &umxs o noticiario. Em alguns
bairros seus ruidos eram mais esparsos, mas sempebadores. Colheres de pau
em panelas de aco, movimentos de bater com méaoaced) janelas abertas com
batidas nas panelas, batidas vazias, batidas donasssivel saber para onde isso

ia nos levar. Achavamos que panelas eram batidasfakar da fome.

Tudo era vivido a flor da pele, de dia, a noite.\A@éncias efetivamente ja
apareciam com mais respaldo, junto as inocenteslasnNaquele ano de 2015,
jovens vestidos de vermelho passaram a ser ameagdelcagressdo nas ruas.
Qualquer pessoa que se passasse por ‘esquerda’ve@selhos’, como eram
chamados, ‘tinham que ser banidos do nosso paiassan, alguns cidaddos os
expulsavam daquilo que consideravaua area de protesto, nas manifestacdes de
quando pediam pela saida da presidenta. Esse badalh panelas me trazia um
arrepio. Junto delas, nés ouviamos cada vez maisdeode todas as direcées um

mesmo pejorativo vazio, muitas vezes preenchidédie: comunista.



31.A maquina rangia

No inicio daquele ano, logo em seus primeiros diaggava o momento de
me despedir da cidade chilena. Lembro que na Ultioite conversavamos sobre
essa expectativa de voltar ao Brasil, depois ds 8kimos acontecimentos. Falamos
daqueles gritos de torcida que ouviamos nas rud&&ia@durante a Copa do Mundo,
guando os chilenos se manifestavam nos jogos comesmo grito coletivo. Estava
muito curiosa. Cheguei a perguntar ao colega a&ditse tinham alguma ligacéo
com a época da repressao chilena, como eu havia vis eventos trazidos pelo
filme NO?*® no qual o mesmo grito presente durante a Cop&ho chi chi... Le le
le!”, aparecia entre os apoiadores de Pinochet. Oefilnostra os bastidores das
campanhas publicitarias durante o plebiscito quaria ao fim da ditadura. O colega
imediatamente levou a méo aos olhos, como se ndesge ver diante de si aquilo
tudo novamente. “Aquele momento... foi horrive].ele disse, “aqueles gritos pela
continuidade dele... ndo podia acreditar’. A cani@apublicitaria da parte dSi
tinha como um de seus fundamentos o medo de univeb&®torno’ do comunismo:
se a populacdo escolhesse pela saida de Pinoahedlaa elei¢cdes, isso significaria
0 retrocesso, 0 adeus ao enriquecimento, e a dokavermelhos’. Esse ‘lema de
torcida’ aparece em uma cena especifica do filmé&eeo pessoal de gabinete de
Pinochet, quando estdo assistindo a ultima exibif@® campanhas na televisédo
aberta, na noite anterior ao plebiscito de 1989colezga chileno ndo consegue
acreditar que aqueles gritos de torcida foram pacaBrasil. A Copa do mundo

estava trazendo novamente aqueles gritos que anfial@mbrar a sua infancia,
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quando frequentava as passeatas pNdode méos dadas com seus pais. Havia

chegado ao Brasil, também, aquelas passeatas.

Eu me despedia daquela viagem no dia seguinte. dlagano que mal
comecava, as agitacdes verdes e amarelas nao iaessa Brasil, tomando em
breve alguns corpos, em apoio as decisdes de wmgjie se revelaria uma das
principais pecas de um espetaculo pelo qual umé&e pdat populacdo seguiria
vociferando a queda, o desgosto, o odio, aglutisadncontexto de impeachment.
Como veriamos se abrir, descortinava-se um cewrérifuso, o qual imediatamente
veriamos ser usurpado por uma grande e diversHiafidnca de forcas autoritarias,
compondo aquilo que estavamos vivendo como uma sdare instavel, de
incertezas. Uma grande parte dos meios de comwdocsg envolveria na fabricacéo
deste horizonte enquanto, lentamente, vinha sendmltado o orguestramento de
um acontecimento, esse ja ocorrido e chamado gqglpmdo uma presidenta eleita
€ deposta por seus parlamentares. Nao foi permiial@rasil, plebiscito algum. As
eleicbes foram na préatica anuladas. Sabiamos, aontearto desespero, que 0sS
colapsos ndo paravam de vir. A maquina rangia, aktaga. N6s estavamos,

também, carregando a ferrugem de certos sonhosnUmado estava se desfazendo.



32.Guilhotina

Emudecia-se em meio a tantas vozes. Em meio astantsas. Sem produzir
uma resposta, eu me perguntava sobre alguma foemeefdzer as paisagens,
remontar suas forcas, ao fim tornadas solitariastdide falas como ess®lha, eu
acho que essa luta a gente ja perdeu-diz um colega numa mesa de bar, quando
conversavamos sobre o horizonte que se aproximawbmingo. O tema comecou
com o acontecimento do corte de 30% no orcamentediacacao, resignado
agudamente na reunido da qual acabavamos des#tio, 40s professores e outros
estudantes da pds-graduacgdo. Estavamos ‘em cinmaudo’, como costumava-se
dizer. Uma amiga uruguaia se revolta, ndo conselguener na diferenca de postura
gue ha entre nés brasileiros e o resto da Améaitad. Os estudantes estdo atbnitos,
mudos. Quanto mais a conversa se enredava, maidavasnos conta da vida se
dicotomizando, quando mais uma vez, o fato de termpassado por eleicdes
apertadas, mostrava que quase todos estavam seiopasido apenas entre o
fascismo e o neoliberalismo como Unicas possikiléda dispostas enguanto
elementos do jogo. Esta era a forma como as escgkharranjaram depois do ano
das barricadas, do fogo que se alastrou. Ali estégadiscutindo sobre um certo
faro de medo. Estavamos lidando com a impoténaatdido domingo proximo,
guando passeatas pelo pais ocorreriam pelo impeathola presidenta, que
representaria para uns a ‘guilhotina’ ao Partide @icabalhadores. Na conjuntura
das ultimas elei¢cdes, Dilma, considerada o pololipemal, era por nos
silenciosamente criticada. Em meio ao avango ceas@r, um siléncio inicial surge
com relagdo aos cortes, em um contexto no quabemg e discursos fascistas

estavam ensaiando aparecer, junto ao fenédmenotgmeatismo jA em gestacao ha



guase seis anos. Essas forcas se espalhavam inaasidieicdes alinhando-se como
oposi¢cdo, com o outro candidato que a perdeu. Noirtgo préximo, essas forcas
estariam se mostrando nas ruas. Sentiamos estansahpasse. Qualquer ato pela
educacdo, nas proximas semanas, implicaria o rdEofazer coro junto aos
fascismos descontentes, soando como uma impossitdi naguele momento.
Estdvamos bebendo, divagando sobre o futuro, tdotaaspirar o ar rarefeito.
Sofriamos ndo apenas pelos cortes orgcamentarios, pabbs assassinatos que
estampavam as noticias. Naquela semana, um menipomma de sua escola fora
espancado, supostamente apdés ameacas e comentériague era filho de
homossexuais. Ficamos a imaginar algumas cenasmindd'®. Sugeri que muitos
descontentes com@artilha contra a homofobia nas escolastariam presentes, e
parece que la estiveram, junto daquele que chegariam carro alegorico, dois dias
apos protocolar o pedido de impeachment com asrig®miao$’ Um dia de
domingo que se revelaria um palanque para esteligsera que também espancaria
um filho, caso este se assumisse homossexual pfaifa. As coisas pareciam

estar ficando muito dificeis. O amigo dissera gesdlpmos.
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33.0s amigos correm no escuro

Depois que a greve dos policiais militares estounouestado do Espirito
Santo no inicio de 2017, levando a populacao asa@tanais de suas residéncias ao
longo de uma semana, ao menor sinal de risco dede se repetir no Rio de
Janeiro, instaurando uma verdadeira calamidadeyvergador providenciou que
logo o Exército também ocupasse a cidade, desd® b intervencao federal no
cenario pos-golpe. Assim, a imagem dos tanquesspelkaes, como pela praca XV
em pleno carnaval, na ocasido de diferentes ptexsurge como medida
emergencial para conter a crise na seguranca @itlicante a nova gesfdb

Quem mais sofreu o impacto dessa medida foram eadooces das periferias
e favelas. Essa situacdo mais tarde € denunciaddaoelle Franco, vereadora
assassinada a queima-roupa no ano seguinte, lamgoraglizar uma denuncia sobre
as mortes em Acari durante a intervencao. A sitoalfiRio, que sera atravessada
também por episédios de intolerancia religiosa juessagio ocorrera alguns meses
antes, quando eu via por alguns muros da cidadscai¢do ‘SO jesus tira a lemanja
das pessoas’/ ‘SO deus tira 0 Exu das pessoase,tgmbém passaram a ser
respondidas em outros muros: ‘lemanja tira o preetio das pessoas’- mostrara

gue ndo somente na cidade, mas no Brasil, tambémweciava um novo periodo
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de manifestacdo das forcas conservadoras, atr&ésnguras a exposicoes de arte

e a conferéncias de intelectudfsque ganham entéo repercussio nacional.

O cenario pos golgé culmina em uma greve geral no Rio, ainda em 2017,
como uma resposta de varias categorias a chamd@ t® fim de mundgd®,
quando na ocasiao, as luzes da Cinelandia, antemado ato da greve comegar,
sao todas apagadas, deixando os manifestantes auwvoed.embro que, muito
preocupada com 0s amigos nesse dia, ja morandata @dade, pedi que eles me
dessem noticias o quanto antes. Eu acompanhavasalglatos. Aquela parecia uma
situacdo mais que assustadora, era terrorista.ihmiag Cinelandia a noite, coberta
de escuridado, com policiais armados fazendo umawmem volta, correndo pelas
ruelas nas adjacéncias, impedindo a saida dos esaaiites, impossibilitados de

enxergar seus caminhos.

Parecia junho de 2013 novamente, dizia um amigas Mavia agora um tom
dos trabalhadores, porque associada a greve, ofeguéudo ser mais bonito e
complexo. “Encontrei algumas pessoas por la. Edssvam do mesmo lado que eu,
que era a da saida livre da Cinelandia. Estavaprategendo”. A Cruz Vermelha
estava em peso. Varias pessoas usando um bongatazacao espalhavam-se caso
0s manifestantes precisassem ser socorridos. Mdis naquela manha, os protestos
fecharam a ponte Rio-Niter6i. Nao deixaram as pes®&mtrarem nas barcas até as
9h da manh&, com os manifestantes de varios sitodiéasua entrada. “Eu néo sei
VOCé, mas eu ja me sinto calejado de levar bomdasperiéncia que tive hoje na
Cinelandia foi bem diferente. De alguma forma, abia o que fazer e para onde ir.
E curioso, mas o mapa do Centro do Rio veio em sgdbeca. Fui escolhendo as

ruas, enquanto corria sem parar’. Ele s6 consegeigar as barcas depois da
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dispersdo. “Eu ouvia de longe as bombas. A noitéagm sonora comparada ao
siléncio da manh&: com a greve, ndo passaram Omnidusinha rua até as 10h. As
lojas ficaram fechadas, metade delas s6 abrirabilAsa outra metade permaneceu
na greve. Talvez outras pessoas tenham saido nuéntadas, pois eu consegui
fugir. Corri durante uma hora inteira. Encontreib@sradas do protesto. Desta vez,
nao respirei gas. Nao levei bala, nem porrada. iplaea o0 mapa de uma cidade que
existia dentro de mim, e comecei a correr. De algnodo, havia um mapa

conhecido??.

Naguela vez, eram os corpos correndo pela escudidguinando caminhos,
emitindo breves sinais aos seus companheiros. Requachos dispersando pelos
becos e ruelas, pela noite absurda. Cinelandiaagalumes. Eles corriam velozes,
procurando-se, encontrando méaos amigas. Seguiamiadds, persistindo por
atalhos, avisando o perigo aos demais. Buscavaemtar-se no escuro. Voltavam
ofegantes para casa, depois de criarem luzes o#adeeristiam. Uma infancia

vagalumica: ela permanece em fuga, correndo daemort




Um golpe nos sonhos



Havia acordado de um sonho estranho. Estdvamos eim &#is ocupacoes
estudanti€® nas universidades, varios estudantes estavam ddonsicampados em
espécies de pordes, ambientes soturnos localizeyvtioalgum edificio do campus.
Lembro que eu estava em um deles, passando a abseque acontecia no porao.
O motivo do acampamento subterraneo era asseguwantmuidade da ocupacao
estudantil, que entdo se via ameacada por forgaspos que, a qualquer momento,
podiam invadir o local e vir a depreda-lo, como uergtativa de culpar os estudantes

e desmobiliza-los.

As coisas ndo eram muito claras. Lembro de me rsdatlocada, como se
tivesse caido na situacdo de paraquedas. No samhax@dava no porédo, e de
repente me via em um cendrio secreto, onde a lwsidade era fraca, avermelhada.
Parecia um esconderijo. Ndo havia nada nas paredekuma pista que pudesse me
ajudar a entender o que faziam ali. Alguns estuskapstavam deitados, enrolados
em seus cobertores, segurando livros ou radio tecep do tipo walkie-talkie,
usados em operacdes estratégicas, como aqueles gistfilmes. Nao olhavam um
minuto sequer para o canto onde eu estava. Fazamiando passavam por mim,
com suas botas militares. O que faziam com aqusdéss? Um ou outro, quando
era convocado por algum chamado do lado de forajarse com discricdo, como
se a gqualguer momento pudesse soar um alarme. éM@io tterteza. Quando isso
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acontecia, subiam a escada que os levava paraas dactima e, nesse movimento,
cada estudante aparecia com uma espécie de unifbengeerrilheiro, semelhante
aqueles que Che Guevara usava, e todos se comaniak maneira extremamente
agil e silenciosa. Andavam entre suas cores ciasemesverdeadas, movendo-se no
escuro. Eles eram muitos e eram fortes. Estavanilizenbos, e encaravam tudo com
bastante seriedade. Era estranho, mas lembro @ecnteza de sentir uma espécie
de ‘confianca’. Mesmo as coisas parecendo tdo sasibeu confiava naquilo que

estava acontecendo.



2. 0sonhodeT.

Em uma conversa com T., um amigo cujo maior insFeke pesquisa sao o0s
sonhos, compartilho o que havia acontecido comapuela semana. NOs faziamos
um almoco juntos no apartamento de uns amigosya rmpaha surpresa, enquanto

cortavamos os legumes, ele menciona um outro saypieele mesmo teve.

Ja havia passado um tempo. No sonho ainda estavatnasessando o
periodo das votacdes do impeachment de Dilma R&usasgiele periodo dificil, em
que andadvamos angustiados, sofrendo ameacas dentlestos nas ruas, que se
diziam capazes de violentar o outro, caso estessesse manifestar. No sonho, ele
estava em meio agquela confusédo que se assemeBa@naolo. Tudo leva a crer que
havia muita coisa sendo dita, muita coisa acontacianesmo tempo, como era o
clima daqueles dias. Eis 0 que acontece. Em mewiagdes finais em Brasilia, ao
se erguer em defesa da presidenta, T. sai pegam@oneas. Entre todos aqueles que
estavam presentes, as imagens e afetos acelerame&rao caos, até o ponto em
que aquilo vai cedendo lugar a uma destruicdo seeepdente, “Sao tantas imagens
e ruidos que aparecem, e que depois se estilha¢am’mundo naqueles instantes

parece entrar em colapso.

Ele conta o sonho mostrando uma preocupacao, campescebesse a
gravidade das circunstancias. N6s cortdvamos addsaé, de repente, ele era esse
gigante armado, confuso e sem rumo, gritando eno raes seus adversarios. T.
encarnava em si mesmo alguém que nao reconhecieoMexto do processo lento
do golpe parlamentar, que n0s acompanhavamos hanig@, permanecia entre nés
uma sensacdo de ameaca iminente, a cada novaanptitsavamos que, a qualquer
momento, tudo entraria em colapso. A sensacdo ceala de nao ter certeza se
havia sido jogado no sonho, ou do sonho para a. \Hda um corpo lancado no
labirinto, que acordava perdido, quando a noitagifre sem defesa, sonhava a

dureza daqueles tempos.



3. “A Ultima trincheira”

O gue me intrigava de modo mais profundo era oadsecimento que me
tomava ao de repente estar no lugar onde se reuomnestudantes, que se
apresentava a mim como um esconderijo sombrio,reseunisterioso. O proprio
sonho parecia proteger um segredo. Eu ndo consegsiendar a situagédo, o que
acontecia quando eles eram chamados para o ladinrde Somente algumas
sugestdes convidavam-me a imaginar o que poderiagesle ‘deslocamento’ de

tropas, emitindo aqueles sons de botas militares.

Os estudantes estavam em ‘treinamento’. Eles pareciaber de alguma
coisa, e conspiravam para que nao esquecessemuissminuto sequer. Fui
percebendo de maneira confusa. Dagquele canto estumriosamente tdo estranho
como era a vida naquele periodo em que, muito tegemte, acabavamos de viver
0 golpe de Estado, eu observava o funcionamentor@eresisténcia; eu reconhecia,
aquele era o ‘tipo militante’, com a sua disciplisaas botas e uniformes, e um
impeto de resolucdo marcante. Havia o resguardalgi® intocavel, como se o
objetivo mesmo daquela estratégia, embora nédo adaglem meio ao treinamento

dos estudantes, fosse a protecao de alguma cogsasgava em risco.

Todos os dias ia dormir temendo as noticias, seatia medo de que
chegassem as universidades os mesmos eventos w@acdes secundaristds as
forcas que apareciam no sonho de T., como um sdehammeaca, eram a ameaca

gue viviamos antes como o risco do golpe, e quequaa estar por todo o campo
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social e molecular das resisténcias, invadindo eo®ssonhos, travessias,
esconderijos. No sonho, eu vivia o0 medo da invas$¥.estudantes estavam se
protegendo contra um possivel ‘golpe’: talvez, dguque poderia ainda ser
empreendido contra as ocupacdes, sendo permanerteio de serem sabotadas.
Mas néo se tratava apenas disso. Aquilo que prtegaparecia na propria
organizacao coletiva do esconderijo, no modo comestudantes se mantinham
alertas: aquele parecia entdo ser o lugar em gpecskiziria a mais intensa forma
de resistir aos poderes; e assim, eu descobriaglafgue eles estavam em
treinamento como se reconhecessem que nossos aieotes fossem ‘a Ultima

trincheira’.

4. Um novo povoamento

Naguela manh&, enviei um email para os meus col&gasevi sobre o sonho
com os estudantes. Apenas um membro do grupo rdepouizendo que também
havia sonhado com as ocupac¢fes naquela semanadithctpie n&o tenha sido
interessante a minha proposta, naquele dia, depaméha dos sonhos que estavam
surgindo entre nos. N&ao tive um retorno. Clarameaséavamos no ponto em que
parecia mais urgente a resolucdo de aspectos maisgs: todos estavam muito
envolvidos com a arrecadacao de insumos para aterago da ocupacdo, como
arranjar comida, organizar a seguranca, oferecgunah estrutura para que o0s
estudantes pudessem passar a noite no campus.i Reuxele registro do sonho
perdido. Contudo, sentindo que, de alguma manerpréprio sonho havia me
mostrado uma forca insuspeita do movimento estiidg@rmanecia uma davida,
gue talvez eu ainda guardasse, a respeito dosasgasiserem capazes de seguir
ocupando apenas com 0S recursos que tinham, e rque agora a nossa maior

preocupacao.

Junto a crise de conjuntura, 0 cenario era de uau@grizacdo existencial,

quando todos nés mal dormiamos, cultivando olheiras rostos. A educacéao



publica se via a espera de um congelamento de siecban a promessa de grandes
cortes orcamentarios, aproximando-se do horizom& ypossivel aprovacdo da
emenda constitucional do teto de gastos, mais adheomo a ‘PEC do fim do

mundo’: sim, tudo parecia desmantelar, desmorogrtamente como no sonho de
T., quando imagens aceleram até o ponto em quecémente, no meio do caos,

tudo se estilhaga.

Contudo, até o momento em que 0s estudantes imastauma interrupcao.

As ocupacfes vieram como uma pausa, pareciam uspessdo naquilo tudo que
estavamos vivendo. Ali era o lugar para pararm@msarmos no que queriamos
manter daquele velho mundo que velozmente se dastaguele era 0 momento de
ocupar o tempo, pensar quais outros mundos gostasiade inventdfe Os

estudantes estavam disputando os sentidos daqokpso, os rumos daquelas
forcas coletivas; os caminhos de uma crise ingtotad, que agora eram eles que
traziam para as proprias vidas, comecando peloaqueiversidade trazia de mais
familiar e previsivel: eles estavam colocando emqcte tudo aquilo que ela havia

sido, como um lugar de formacao.

Na maior parte das faculdades e institutos, pootaa aulas ja ndo estavam
mais acontecendo nos antigos moldes. Os estudamngesizavam pelo campus
atividades sobre aquilo que consideravam mais itapbte de aprenderem juntos. O
que estava acontecendo era a propria ‘gestdo dnsswes’ da educacdo pelos
estudantes; ndo os recursos do governo, ndo osspactinanceiros; mas a gestao
dos recursos desejantes expropriados pela expeiémuiversitaria, recursos
existentes ou em construcdo em seus repertorioso@iss ou coletivos que,
colocando o sistema de ensino em analise, busdgugar ser inventado, algo que
ainda n&o existia. O que estava acontecendo erawnranto pela producéo de
novas posicdes subjetivas, um movimento do dessjarddo um novo caminho, por
noites de assembleia e dias de debate. Eles estavaamdo as rédeas da ruptura,
ajudando a desmanchar as velhas formas, as cadieasdades institucionais,
fazendo a poesia da construcdo de saidas. Um rmxaamento.




5.0 camelo, o ledo e a crianca

Se a expressao ‘tempos sombrios’ nos toma a lirguagassombra com seus
sentidos, é preciso o esforco de ndo sucumbir egagoque nos entristecem, e
alimentar uma capacidade de escuta de outros mowasemais subterraneos, que
vao sendo emitidos e tragcados pelas forcas daqudaora falam mais alto, ou mais

silenciosamente.

T. era em seu sonho o furacao do fascismo. Umafque estilhaca tudo ao
redor, como um soldado no fim da guerra em seusa$t momentos de combate,
vivendo a impoténcia diante de algo que é desamoprde si. Sua pulséo vital
acabara sem rumo e desesperada. Estaria sem gistrqt® nao fosse aniquilar a
situacdo, que nao € apenas sua, mas coletiva.eBte gue precisa contornar esse
choque: precisa parar, ocupar-se. Precisa sertarna for¢ca clandestina em si
mesmo. Ele vai engendrar a primeira metamorfos&ligézsche: o camelo. Uma
primeira metamorfose que se faz, a mais dificlati&as, quando se torna necessario
abandonar os nossos fardos, e atravessar o deSertoforca de criar outro mundo
para si se vé imobilizada, o desejo precisa enaomitro caminho, precisa por-se
a agir. Experimentar a travessia de uma zona detémchinacdo propria aos

processos.

Nietzsche nos falava de trés metamorfoses do &spiNa primeira, quando
éramos camelo, passamos pelo desafio da travessi@modsos desertos. Na segunda,
por sua vez, apareceria em nos o ledo, qued@bzos valores reativos. Na terceira
metamorfose, surge a crianca, essa quesidiza vida, a sua indeterminacdo. Sao
trés momentos que existiriam na reconciliacdo cemprocessos. Tratam-se 0s trés
de uma retomada do mundo, entregue ao seu acaseuatesconhecimento, rumo
a uma complexa abertura as possibilidades. Esgéssniomentos falam de uma

natureza dos processos em meio ao desconhecidabqueam, ja que sobre eles néo
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ha como se ter controle absoluto. Para chegariaaga, € preciso ndo meramente
um esforco de desapego, nem um roteiro para sa@caada, mas uma confianca
no desconhecido. Para Deleuze, a crianca é umaguieae lanca nessa abertura, e
com isso ela resiste. Nao se relaciona com qualcpisa capaz de conté-la, mas na
imanéncia de uma infancia: ela ndo esta em nads, @ala mesma uma vida que
diz sim ao seu movimento livre. Isso que chamamos de umf@ncia do mundo’,
como esse lugar de uma plasticidade, lugar dasigagdes, é o lugar que, ao
mesmo tempo, enfrenta o tragico, a reatividadenc®mtra o intoleravel; sendo um
lugar que sempre procura ser banido da nossa é&xqoeati em sua producdo de

diferencas, em seus devires.

Se as diferencas séo fagocitadas, geridas por uderpque se torna
indiferente aos protestos e impasses da vida, paodo dar a estes uma via regrada
pela sua 16gic®® para Deleuze, é preciso fazer o combate ai mesnuz as
diferencas encontram-se vulneraveis, convidanddamga para esse combate. Os
dispositivos de controle, os golpes, as desventw@sfiguram-se exatamente nos
processos desejantes, nas suas travessias, modwdand movimentos, a maneira
como enxergamos uma abertura a outras possibilsddee/ida fora de seus meios.

Aqui é onde se inventa a maquina de guerra.
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6. Entre a guerra e o desejo

Esse conceito tem pouco ou nada a ver com o geatichum dado ao termo.
Nao se trata de falar do aparato militar que unadistreino ou império é capaz de
construir para fazer guerra, mas de mostrar que maguina de guerra é sempre,

por definicdo, exterior as diversas formas de Estadgidas ao longo da historia.

Uma maquina de guerra ndo tem a guerra como olgktaliz sobre a relacéo
entre a guerra e o desejo; sobre a recorréncimmdgem da guerra no processo de
uma linha de fuga: o conceito responde a questaoidguidade da linha, pois seria
muito simples tomar a vertigem fascista como o tpa® desejo, e julgar que o

desejo ndo enfrenta outro perigo nele mesmo.

Vemos, por exemplo, o préprio fascismo como um jeseletivo. Uma
paixdo de abolicdo, como um momento que o desefjeer@a em condi¢cdes
desesperadas, achando na destruicdo dos outrosi® dmico objeto que lhe resta,
guando perdeu sua poténcia de criar. O fascisnmgs@ momento complexo. Aqui,
0 desejo incapaz de criagdo encontra no seio dariprderrota o recurso atroz de
voltar o Estado contra si mesmo. Isto é, esse dtomda maquina de guerra permite
precisar as condicbede uma politica desejante que, por sua vez, diapaoi
mesmo tempo de uma ferramenta para fazer face agopde deriva fascista,
proprio das linhas de fuga, que sempre podem acaédstruindo a si mesmas e

aos outros.

Esse conceito atesta a vitalidade de uma coletddd&empre em termos
de agenciamentos, de travessias. Um conceito geea@quilo de mais vital que
Deleuze dissera sobre a filosofia: ela € um lugaeose travam grandes batalhas,
intensas guerras de guerrilha que passam por aad#eunos, sendo em cada um

de nos, portanto, que a filosofia se encontra isgeemente em guerrilha



consigo. Uma maquina de guerra engendra-se no perda, na vida, e para a
vida. Mas ela periga em se transformar na propueriga, no momento em que o
“eu” vacila no auge indizivel, do pavor e da agomama multiplicidade que

habita os intersticios do eu transtornadoGua@rnicaonde gritamos e precisamos

combater entre as forgas, para ndo sucuiitbir

7. Os estudantes encontram uma ‘vocacao terapéutica

Os amigos da poés-graduacdo estavam se mobilizandmomuseram aos
estudantes participar da ocupacéao, disponibilizesala ouvir e cuidar, revezando-
se na construcdo de uma tenda voltada para a santal estudantil. Essa tenda foi
pensada como uma proposta de cuidado para todoSoéasxisténcia se enredava
no espaco da ocupacéao, entre seus corpos em ogiszam o presente, oferecendo-

se em uma vulnerabilidade mutua de seus partiagsant

Quando sonhei com aqueles meninos, a acdo dessa ¢stava |4. Estava
presente, de alguma forma, enquanto pude percebenossos medos. Era
perceptivel: na vulnerabilidade do meu corpo namesdpécie debunker, uma
coletividade nos cuidava; algo que nao podia seeleg’ explicitamente, mas que,
ao contrario, apresentava-se como um limite, umadugenso, espaco de
atravessamentos onde as relacdes de for¢ca prodessonancia, lugar onde o jogo
vira. O medo se tornava uma outra coisa. O sonkuvalava uma metamorfose das
forcas, pois algo também se desdobrava no tecidma$sos dias, fazendo-se
poténcia nos corpos, nos modos de estar juntos®stodantes mostravam isso nas
ocupacdes através das suas maneiras de pensautna@ducacdo, debatendo uma
possivel desburocratizacdo da vida; o fato € qes elesmos exerciam a sua

“vocacgao terapéuticd®. Os estudantes golpeavam o cenario do corte ongzme
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gerindo seus proprios recursos, e de repente, ewism@andando pelo campus
Gragoatd da UFF como se voltasse aquele ano idoiahestrado, comeco de uma
década de ocupacles e de vidas nas pracas. Ngesf®retomar a estranheza do
sonho, eu ja estava acordada novamente, em meigagd enagens oxigenantes das
ocupacOes peleampus Percebo agora que essas ocupacfes eram sontoadas ¢
esses ‘esconderijos remotos’ onde nossos naviogmoser abastecidos com agua
e comidd®, e nesses voltava a ser atravessada pelas muiiéasidades que ainda
permaneciam se abrindo de todas as experiénciatamés e de producédo de

resisténcias desde que havia saido da faculdade.

Tendo a pensar que essa poténcia ‘secreta’ pr@egdsonho, ainda mais
subterranea do que podiamos vivé-la, era o vislenda possibilidade de um
movimento fora e além da espiral do futuro dasitmgbes e de suas interminaveis
armadilhas, em meio a um golpe de Estado que wuiidapds dia nos invadindo.
Essa era a poténcia no sonho que se fazia pralifera corpos e inconscientes, a
poténcia de uma guerrilha investida pelos meninoscaarem suas proprias
estratégias desejantes, criando formas de cuidaresn dos outros, em zonas

temporarias ocupadas pelo desejo, pelos seus atetams angustias.
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8. Guattari escreve aos estudantes

Naquela manha, meus olhos percorrem as palavraGuddtari tentando
acordar. Havia um problema que o autor insistiaelocar aos estudantes franceses.
No relatorio destinado Mutuelle Nationale dés Etudiants de Frand®uattari
escreve em 1964 alguns de seus apontamentos duemes a principio discutidos
pelos estudantes, e assim apontados pelo seuriire&8o problemas que dizem
respeito a ideia de cogestdo da saude estudargdsta da perspectiva de que o
mundo universitario seria marcado pelo que Guattdmava dedimensdes
especificas de alienacadssim, o texto argumenta que todo jovem, quartdega
a universidade, acaba tendo ndo somente que laaruma reorganizacdo da sua
vida anterior, mas com uma universidade que acabaptopriando o estudante de
sua propria experiéncia. O argumento € que, semto ¢omo um embrido, nas
palavras de Guattari, o estudante vive seus anapr@mdizagem como alguma coisa
desde o inicio determinada pelo papel que eleeralé desempenhar quando “tiver
terminado”, tornando-se impossivel, como diz o gufalar de saude mental
separadamente das praticas universitarias, se @aodaa estrutura implica um

permanente esmagamento dos processos de c&da um

O fato de a instituicdo universitaria organizares® modo a atender nao
somente as necessidades de promocao hierarquiapitalismo, mas também a um
conjunto de demandas da sociedade, geraria asuldidides mais presentes no
estudante, em face de seu préprio processo exiateftm meio aos ‘grandes’
problemas cientificos, literarios e filosoficos ma&laborados da Humanidade com
0S quais convive neste contexto, a impressado quoe deque parece que sua

experiéncia nunca sera suficiente como aquilo glexard a algum conhecimento.
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E preciso buscar solu¢bes para os impasses dai@répisténcia nos saberes
formais, esses que sdo assimilados com vista, tante a profissionalizagéo.
Guattari sugere assim que a producdo de uma safdeaejustamente num outro
lugar a ser ocupado pelo estudante nessa engrenagemdo ele finalmente se
apropriar de seus problemas. Desde entéo, fica elarseu texto que certamente a
sociedade ndo estd preparada para ver o jogo @raeyr esse estudante que esta
ocupando a universidade hoje, em meio a um gogmynciar a um lugar produzido
para ele: tanto o lugar de alienacdo da préprieee&pcia, como aquele que diz
sobre seu processo de integracdo na sociedadee® [0 pode integra-la, ndo pode
reinventa-la. Esse € um problema que p6e em quéstéonjunto das finalidades
sociais’, diz Guattari. E n6s estdvamos, naquelenerio, vivendo uma ruptura

acontecer nessas '‘finalidades'.

9. A maquina universitaria

Quando chego nessa parte do texto, meus olhos atecigbusar muito
delicadamente. Lembro a coragem de uma estudaptergarvindo em uma reuniao
da poOs-graduacdo, destina sua fala aos professah@sos e funcionarios que,
aparentemente, estavam mais preocupados com a foyma a ocupacgao poderia
afetar as suas agendas: aulas, reunides e burasrag@cireunido, que normalmente
acontecia em uma sala, no periodo da ocupacaoaestanrendo sem paredes, no
patio do térreo, a vista de todos que passavangquemao significava um convite,
ou seja, para alguns professores, ndo significaagualquer um pudesse entrar
para participar. ‘Para inicio de conversa, ela rpoderia estar ali’, dissera uma
professora. Enquanto alguns membros do colegiasimdécavam um prejuizo que
a ocupacao trazia em seus cronogramas de pesquis®s agiam numa mare

inversa, querendo expandir sua participacdo na agdq) sugerindo pautas,



palestras, aulas abertas - sem sequer pergunéa seso mesmo que o0s estudantes

queriam.

As subjetividades ocupantes se produziam em meiaraeros discursos de
descrédito, que anulavam uma experiéncia de ocgpar para os estudantes,
mostrava-se cada vez mais como uma reapropriacion@dos de producdo, nao
apenas da universidade, mas dos meios de produgétereciais, os meios de
producdo de seus corpos, de seus desejos, e quelaappaco da universidade
constituiam um mundo buscado como materializavejosso considerando que a
sociedade brasileira, de maneira geral, ndo apotagas estudantes. O que mais
entreouvia vida afora, afinal, era que “esses auestavam tirando o direito de
guem quer apenas estudar”, e que “universidadescelas sao feitas para obter

conhecimento e néo para fazer ocupacao”.

O problema do jovem desapropriado de sua expeAaémé@o parece
importante: a sua experiéncia nao é importantea Baséncia de importancia, a sua
invisibilidade, era combatida com a presenca, edaaeocupacado. A estudante, em
seu gesto, estando de pé: alta, em sua pequenaim¢@o, interrompendo a maquina
gue ndo somente produzia um funcionamento da pas,todo um funcionamento
que produzia o seu lugar a margem, ela estavansiltas pecas, uma a uma, com
as suas proprias ferramentas, a partir do momentguee construiu um lugar para
si, que néao lhe fora dado. Seu corpo, em sua esiprédade, entre aquelas posicoes,
relacdes de fala e participacéo, entre os resperpapeis a serem desempenhados,

ganhara um espaco que so existia porque ela ptecisar, para entdo ocupa-lo.

Todos esses acontecimentos reverberam o desejoy ¢@rapontado por
Guattari, uma ‘vocacao terapéutica’ através da @sakstudantes comecaram a
formular os seus proprios problemas, especialmesges problemas com a
universidade, recriando as suas formas de intaela. Eis a vocacgao dos estudantes,
individualmente, coletivamente; uma “vocacao tetdpd”, no sentido de
reconhecer e assumir, a medida de suas possitekdad dimensdes de alienacao
do ambiente em que estdo inseridos. A estudanténgeata para si um novo lugar,
que esta a produzir uma nova posicdo do desejerramhpendo a fabrica
universitaria e suas finalidades, é uma estudant encarna nela mesma uma

vocacao semelhante.



10. A vida nos ocupa

N&o ha como sair ileso dos questionamentos. Restapenas as opc¢oes de
submetermo-nos ao estado de coisas vigente, ficanderiva, mais ou menos
mutilados pelos efeitos causados pela recusa, ‘mapassibilidade’ de integrar-se
nesse estado de coisas; ou, finalmente, a opcaxulgar a crise desse estado de
coisas, permitindo-se ser ocupado pelas forcagicakeque nos atravessam, nos
lancando a um combate incerto, onde é a vida, p@vez, com as suas urgéncias,

forcas heterogéneas, e seus conflitos que gritayugépassa entdo a nos ocupar.



11. Devir negro

Ouco atentamente a colega da pds-graduacdo, urakgerite e corajosa
militante do movimento negro. Tomamos um café, guamhadas de uma pilha de
livros que nos observa sobre a mesa, enquanto sames sobre os ultimos
acontecimentos que envolvem nado somente a discudadocotas durante a
ocupaci® mas a recusa enfatica de um amigo do seu grugstdeos, que havia
sugerido na dultima semana, em um texto que pullicgaas redes sociais, 0
pensamento de Deleuze e Guattari como reaciondEstou abandonando os
conceitos e as suas ferramentas, uma a uma. Estasando, inclusive, o conceito

de devir minoritario. Eu o declaro morto”, o rageazia num solavanco.

Uma parte da branquitude académica ficara alvomcdadlvez eles estejam
insatisfeitos com a nossa tomada de posicao, pencebque seus referenciais,
infelizmente, ndo dao conta de tudo”. Naquele mdmesm nossa universidade, 0s
estudantes da graduacéo nédo haviam comecado @opi@sss professores para que
realizassem uma mudanca em suas bibliografiassteptina, tendo-se em vista as
marcas do racismo na drastica maioria das univadsis, que ainda retinha espaco
apenas para certos referenciais de pensamenton@juedizem necessariamente
respeito a experiéncia negra. “Nao da para essaaeruma maioria branca — dizer
que experimenta o devir minoritario. Primeiro, pogcp experiéncia de ser negro €
uma experiéncia marcada pela violéncia, por sécdms/ioléncia.Entdo, desse
lugar, ndo se pode experimentar algo como um aegro. Nao existe como acessar

essa violéncia, suas marcas”, foi o que seu catetizcou, insistindo em um luto
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desses autores. Ela tomou um gole do café, depaisop a xicara na mesa. Nesse

instante, retorna a mim.

Um processo doloroso estava em seu olhar. Tudoalaqssa atmosfera
continha estranhos sussurros, elementos de pogosdin, em uma desconcertante
percepcao de que eu estava sendo tomada pelotordteseu corpo. Ele me atinge.
Um corpo ancestral, que vibra produzindo uma ofdrena de sentir, € com isso,
assombra. “N&o sdo todos que se autorizam a dssag&0”, ela interrompe, “Nao
sdo todos os brancos que se colocam vulneraveim,ass essas intensidades

desconhecidas”.

Entre nossos corpos, havia forca e terror. Na digierda pele, muitos
abandonos. Duas mulheres do terceiro mundo, em es@#as, em seus nos na
garganta. Dois corpos. Um diante do outro, quassescentes. Ela precisando
lembrar que a sua estéria ndo é opaca, que elaesaparece diante do outro. Ela

diante de mim: ndo desaparecia.

Hé& algo de muito dificil nisso. Uma sensacédo, quesdizia mais respeito a
Deleuze e Guattari; pois eu também precisava fazeluto - eles nao faziam mais
parte do nosso mundo comum. Eles que, de algumaaianos levaram até ali. Mas
aquilo ndo dizia respeito a isso. Dizia respeiteréa dos nossos corpos. Ela estava
falando daquilo que a devastava. Ela mostrava astagdo. E ao mesmo tempo,
tudo que estava devastado, e que parecia com antefd’, com o fato de hoje nos
encontrarmos impedidos de olhar uns para os outnossada um para si mesmo,
sem ressentir uma desconfiafaComo se o pensamento estivesse sempre mais
proximo de algo que morre. Quanto mais tornavasstay mais ela abria os olhos;

e neles, eu via 0 nosso desmanchamento, a nosI&ang.

Diante dos olhos dela, sou fragil. Alguma coisaeparperder-se. “E verdade
gue, nds, modernos, temos o0 conceito, mas perdemuglano de imanéncia...”,
diziam outrora os autores franceses. Lembro-meadgsalavras enquanto escrevo.
Tento me agarrar em algo nesta revoada. Nesse ntontedos os termos fogem,

mobilizados como as forcas daquele corpo anceshiato que, lentamente, um
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mundo antigo que nés habitdvamos fica sem conteneila deixa uma rosa no
tamulo dos filésofos — de repente, ela nos libemas é preciso se conectar com
essa imanéncia. Estamos em um lugar diferentec8mgo € feito de muitas rosas.
Seus olhos sdo uma terra desconhecida. Diante, alesne procuro mais. Os restos
sao bem-vindos. Ela firma seu olhar, no qual ensaia partida. Diante de seus
olhos, muitos outros lugares aparecem. Ela irddag@les. Na sua recusa, abre-se

um mundo. Um devir do pensamento.

12. Uma outra infancia em Deleuze

“Sempre confio no povo, na infancia, na loucurardns diferenciado”, dizia
Guattari, sempre muito fascinado. Ele buscava peosgrocessos que 0S povos
traziam, sempre movido por uma espécie de paixé&aspmwrrentes de forca ativa,
essas que insuflam ‘golfadas’ de ar no corpo soEialvia que, a cada vez que essas
golfadas aconteciam, deixavam-no feito crigdGaComo ele tinha ranco de coisas
do tipo “Avante companheiros! ”, e por ai afora. Qrémitivos, as criangas, 0S
loucos, para ele, eram os grandes portadores daisinad abstratas mais elaboradas,
mais criativas. Ele pensava que as massas humasrd@®, se deverdo ser,
radicalmente desterritorializadas para deixar, gosnte, de serem massas, e
engendrar rizomas inusitados de processos de singatdo. Eu ficava me
perguntando, olhando ele desenhar essas radicada@ra que existe um povo
desterritorializado que atravessaria todos essesoscsistemas do capital? Ele dizia
gue certamente sim, mas que nao era nem o pra@dtariem o mito da autonomia
qgue responderiam a isso. Ele acreditava na exist&gcum povo multiplo, um povo
de potencialidades que, por sua vez, aparece, aesay encarnando-se em fatos

sociais, em fatos literarios, em fatos musicaisdé?mamos chamar de ‘povo’ isso
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gue mobilizava a sua infancia, fazendo com qudiedsse radiante, correndo para
la e para cd, ou seja; 0 povo aqui ja ndo é caesm, classe, nem grupo, nem nacao;
mas 0 nome dessas correntes, a producdo de uméavanodo como elas nos
atravessam e animam. Era atras dessas correntedequivia viajando. Tanto que
era comum, nesse assunto, o acusarem de ser edagexnate otimista, de ndo ver a
miséria dos povos; mas ele podia vé-la. Talvez,pelesasse que estavamos num
periodo de produtividade, de proliferacédo, de é&wage revolugdes absolutamente
fabulosas do ponto de vista dessa emergéncia deowum pois era um outro tempo,
e era isto a revolucdo molecular: ndo uma palagrardem, um programa, mas algo
que eu sinto, que eu percebo, que eu vivo nesseemonnos encontros, em
instituicbes, nos afetos. Elas teriam mais a ven cometas. E fascinante como
conseguiamos realizar isso em nivel de escrita.cCel® conseguia fazer isso no
nivel de uma pratica politica e de uma pratica icin Guattari ensaiava a
desterritorializacdo, ao que parece, retirando-seugha solenidade militante, e
assim, ganhava uma leveza e alegria, conformeagcava na sucessao infinita das
criacbes, que entdo apareciam nos processos dbssasbertas, pelas suas viagens:
elas arrastavam tudo e ele ia em direcao ao seadoarumo a novos mundos. Esse
povo gque tanto buscavamos estava naquilo mesmeegui@ia, na propria existéncia
em toda sua inquietude, nessa infancia das casas, que ele incansavelmente me

convidava a abrir em mim mes/i®




13. As lutas, as catracas, os controles

Sem saber em qual momento terminam, as ocupacOesxp&riéncias que,
uma vez ‘encerradas’, permanecem emitindo seusssimas possibilitando algo que
sempre pode se atualizar nos imaginarios e nososoffpssas experiéncias sem
duracdo, sustentando a indeterminacdo do futuranocarise e poténcia,
permanecem estranhamente liberando uma area nd®ssona existéncia: sao
operacdes de guerrilha que vao refazer-se sempreowno lugar, em outro
momento; em suma, Sdo movimentos que nos dizemtifaceem movendo a tribo”.
As subjetividades ocupantes atravessam o temporpaodicionarem a si mesmas.

S&o uma maquina de guerra que conquista sem satahSt

Novamente, éramos essas formas em vias de desapdfeamos uma coisa
sem futuro. Novamente, o desconhecido. Escrevex &s®, dois anos depois das
ocupacgdes estudantis, sete anos depois da primeupacdo em que estive, na
Cinelandia, implica escrever agora sob o efeitsales restos e ressonancias, e desse
lugar onde me encontro: afastada da UFF, morandooetro estado e cidade,
tramando um lugar que possa por mim ser ocupadayremespaco onde eu refaca

minhas guerrilhas.

Comecei a atender em um consultorio particular,eoestou ouvindo de um
paciente, estudante universitario, a noticia de, gue breve, na UFE® havera
catracas. A proposta prevé um controle do acespedeestres no campus Goiabeiras
através de uma portaria central, “Com um carta@ajnnembros da comunidade

teriam acesso ao sistema de cancelas, ao restawrniversitario, e a biblioteca
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central, ou seja, alguns servigos da universidatiriam contidos nesse cart&d”

O visitante teria que se identificar e fazer umas, inclusive com biometria,
enquanto as portarias laterais seriam apenas pambmes da universidade. O
projeto ndo havia sido implementado devido ao derts crise. ‘Um projeto que se
concretizara assim que o orgcamento permitir’, daieeportagem que lia apdés o
atendimento. O discurso era de que, com a crisay&® deixando de investir e de

adquirir equipamentos para a ‘maquina’ continuaacfanando, dissera um gestor.

O estudante disse que havia um convénio em cuesoniersidade com a
policia militar. No contexto de inUmeras mobilizagbrealizadas no campus por
melhorias na seguranga, o convénio surge como Uleraativa de menores custos,
diante das manifestacdes recentes. Dentre essasg, dguela das estudantes, que
reivindicavam o receio relacionado aos recorreef@sodios de estupro. Ha dois
anos atras, quando visitara a cidade, uma colegaegtava no mestrado havia
contado que as estudantes haviam realizado umaag&apsobre o tema e, logo
depois, passado um tempo, as autoridades tirar@mvase$*2. Agora sem uma parte
dos eucaliptos, e com a ajuda das catracas, ernitsigBo a uma parte dos vigilantes
armados terceirizados, 0 convénio surge como unthdagara ampliar a seguranca
sem maiores custos, ao contratar policiais apodesta Sdo as chamadas

‘alternativas em tempo de crise’.

Desde janeiro desse ano, seis casos foram regstrad campus de
Goiabeiras, sendo o ultimo, dentro de uma salautke &No ultimo caso de assalto
ocorrido, nossos vigilantes acompanharam o asgaltan todo o seu percurso. Mas
ele, que estava de mochila, entrou na sala de #dasamos tratar-se de um
estudante. Mas as imagens que o flagraram sacasitda estdo com a policia”,
afirmou o prefeito, dizendo que outra solucéo etremla sera o reposicionamento

das camer&$® Existe um total de 716 cameras espalhadas pél@nsidade, e a
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previsdo é de que cerca de 120 policiais da resgne@m nos quatro campi. Outras
noticias vao tornando o quadro ainda mais probliemat um reajuste no valor do
bandejao, que seria excludente tanto quanto umracaat evidenciando diferentes
nuances do chamado cenéario de ‘crise’: uma palgwveanovamente, me faz lembrar
os estudantes nas ocupac0Oes, disputando os sedtdosse econdmica e politica,
guando também interviram numa ‘“crise generaliza@a taddos os meios de

confinamento”, como Deleuze procurou defiffir

No chamado terceiro mundo, o que Deleuze chamousdeedades de
controle’ produz-se junto as desigualdades so@agzonémicas, com toda a sua
formacgdo de miséria, essa que passa a justifioasyr vez, discursos de desespero,
e até mesmo uma nocdo de ‘salvacdo’ no cenarid, gitgetados nos fascismos
recentes e nos oportunismos dos mais conservadguesentdao ganham forca no
contexto do golpe, aproveitando-se de um desamp@dmojmpoténcia de uma
populacdo constantemente vulnerabilizada. Sdoscgee aparecem no consultério,
no rapaz que menciona a policia em um contextaittecs, como um indicativo do

mapa que se fecha, que se totaliza.

O estudante nao encontra espaco para viver seefodesuas experiéncias,
enquanto houver todas as modulacdes impostas mpsse seja pela universidade,
o mercado, ou a familia, que agora encontra tamhéma alianca nos
conservadorismos em ascensao — seu corpo se depara futuro, com o entorno,
e se apavora. Ele também n&o encontra sentido v periodo que inicia no curso
da faculdade. Diz que tem medo; que sua existém@aé bem vinda no mundo.
Diante de tudo, ndo consegue sair da esteira dbupé&m. Nao consegue escapar do
modo capitalista de ver a vida, em sua massaccartenuidade de transicdes que
€ preciso suportar ao longo da formac¢ao; estandtindelo a pensar diariamente a
sua insercao no mercado, pelas lentes das noc@&esopcebidas de futuro que
estipulam seu horizonte de escolhas. Nao consegjuels uma esteira moral, que
esse mesmo horizonte representa. Prestes a sarfagntontra-se ansioso, incapaz
de criar planos, imobilizado diante do que se amarEs no pais como uma crise
reproduzida por todos os lados. Diz estar apataro a vida. Um corpo curvado,

gue nao pode lutar pelo seu corpo, pelas suassid@aue existem hoje, nas salas




de aula, estudantes que se alinham a pensameptosiugidos por figuras politicas,
por suavez, que elogiam torturadores, com issba@aho sua fama fazendo apologia
a violéncia contra homossexuais, negros, mulhesetyrtura de comunistas, e

opositores no geral.

O consultério é habitado por alguns jovens queudeso suas militancias.
Eles estao aflitos com o cenério, adoecidos palafrantos, cansados das lutas mais
microscopicas. Como efeito estdo deixando de frnetguegrupos, reduzindo suas
intervencfes em qualquer situacdo cotidiana, sengue alguém expressa o
fascismo, a intolerancia, o racismo, o machismg @diwersos contextos da vida.
Alguns dizem sentir ter chegado a um limite. Outrmosiitas vezes, se apresentam
em sufoco, inseridos em um panorama assustador,codseguindo vislumbrar
saidas. Sao corpos jovens que dizem ndo agueniar ehes chegam ao consultorio
ansiosos, com medo de sucumbir, sentindo que gstédendo o controle’. Através
desses corpos, vé-se uma clinica em sua fragilidaoe dimensdao do que se
entende por crise das instituicdes; isto €, asesacies de controle como a
implantacdo progressiva de uma outra coisa, umaoida, “um novo regime de
dominacédo”, como dissera Deleuze, que vemos aadditambém como uma crise

do possivel.

Essas sociedades podem ter seu funcionamento diefadmo um regime
incansavel, dos corpos ‘infatigavetS, que se faz sentir através de sua acio
continua e ininterrupta. Pode-se ver que essesnfonao estdo dissociados de uma
série de armadilhas presentes no amago dessadgaoese convivendo intimamente
com suas modulacdes contemporaneas, que implicaanseme de usurpacdes em
seus processos desejantes. Essas usurpacdes @s edantre varios aspectos, uma
insercao social pelo mercado; o alcance de umlpdrfconsumo; uma identidade
multitarefada, que encontre o quanto antes modosedeeompetente e Gtil; uma
inclusédo digital, com seus variados modos de estaectado a tudo ao mesmo
tempo, produzindo em ritmos velozes uma troca dernmacdes e imagens como
nunca antes vista; mais tantas outras exigénciasleasempenho ao longo da

formacdo escolar e universitaria, enquanto precisestar ‘produzindo sua
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existéncia’. O problema é que ninguém contou a gles em meio a exploracao
capitalista que comeca tdo cedo em seus corpos ¥® com 0 tempo
impermeabilizando os modos de sentir e de ouvis gga@prios incbmodos, dentro
de um funcionamento que reside em convocar cada wma ‘flexibilidade’ infinita,
gue ndo cessa de se mostrar como uma adaptacdsante e sem escapatoria. Cada
um de nés reclama da ‘falta de tempo’; permanenten@®cupados com essa
adaptacao, ligados em sua voltagem. Procuramos @otilivrar do incOmodo, ou
vamos tentando os mais diversos artificios pariava vida’, tornando o problema
das subjetividades um ciclo no qual nem sempreasoadificios parecem funcionar,
guando vemos passar por n6s uma crise produzirfdcedies modos de tentar se

expressar nos corpos, porém sem encontrar um meio.

Seja ou ndo organizados pelas varias catracagediivos a céu aberto, o
controle vive-se a flor da pele no conflito desse;& que agoniza, quando tornada
combustivel da producdao, ja que precisamos ses ateintaveis. Sem cavar formas
de eclodir e fazer ver essa crise, essa € a nasgaig corrupcdo, quando o
capitalismo vive em n0s como essa vampirizacaoodeafvital, e nossos corpos
permanecem em confusdo com a moral capitalistaecBague, se cedermos,
corremos 0 perigo de vir a experimentar um terriegiranhamento, uma crise
desmanteladora. Vivemos sob o receio de perder undmque ja conhecemos. E o
gue nos assombra nas crises politicas e econénguasdo estas, na verdade, néo
sdo nada recentes, nao constituindo privilégiordeu outro governo. Ao contrério,
as crises sao parte do proprio sistema capitaliséh como elas fazem parte dos

processos de uma vida.

Estamos vivendo os colapsos do capitalismo ha bstampo, e ele é feito
disso: ele é a propria crise, essa é a sua maraigal3*®. A questdo é que esta crise
€ vivida cada vez mais aceleradamente, por um lpdi@ que ndo seja percebida
como algo em permanente estado de mutacéo, reorgarasd formas de captura, para
gue ndo nos apropriemos dela. Com efeito, por datto, em cada corpo em que
essa crise grita ou vai arranjando um modo de apareorém, permanece uma
continua necessidade de adaptar-se, sob o risserdscluido: sdo os tais ‘anéis da

serpente’ sorrateiros e silenciosos sobre os queEslertou Deleuze. Nao ha tempo




para questionamentos, se precisamos dedicar o teanpmssa adaptacdo. A

intoxicacao é diaria e incansavel, mas nao pargmos percebé-la.

Esses jovens ndo se ddo o tempo de processar dhgsetém afetado;
esgotam-se no momento em que precisam inventaropoesparadas, para que
possam perceber quais modos de servir ao mundoémesegociado em si mesmos,
e quais respostas eles tém produzido a vida, emaf®de existir. Nao restam forcas
para criar; eles se veem sem perspectivas: exatanoegque o capitalismo faz é
impedir a saida dele. Seu modo de nos manter atatmstra-se na propria sensacao
de auséncia de alternativas; uma sensac¢ao conspa@i@os engole, produzida hoje
com a ajuda em especial de uma grande dinamicaegque)cance global, busca nos
vulnerabilizar a cada bombardeio de noticias e anagexpondo-nos a um mundo
do qual fazemos parte como corpos convertidos equimas vivas, mas paralisadas
diante dos apelos do outro, de n6s mesmos. Corossag subjetividades reduzidas
a uma experiéncia totalitaria como essa atualmemt®os nos tornando incapazes
de sentir de outra forma os possiveis. Uma comgésle das forcas do mundo em
nos, em NOsSso0S mais variados corpos capazes darpent, € aniquilada pelas
alternativas que ja estdo colocadas, ja determmadanhecidas e prontas,
restringindo o campo de possibilidades, sua imagioa

O que o regime capitalista da crise aos poucosiwwgaiesgotando para que,
chegados a um certo limite, diante do impasse de ecunhseguir escapar, ou
possibilitar algo novo, possamos sucumbir a umseatd possivel. E muito provavel
gue estejamos assistindo a novos modos de sulijgby@om uma gama de novos
adoecimentos. Um regime de controle que insistenemdizer que ndo héa saida,
como uma producdo totalitaria que afeta os modoseueir e reinventar a vida,
assim nos convence que a Unica forma de sobreéerde nos mantermos bem
ajustados dentro dele. O regime das perspectivaalizado como crise e sufoco,
nos modos de existir, sentir e pensar, precissapado. E preciso vislumbrar a
ocupacao desse territério das subjetividades neesntempos que se descortinam,
e com todas as suas lutas ja presentes. Como tdreifiea de escuta, haveria de se
fazer uma nova inclinagao para os gritos da vidage que ora falam mais alto ora
falam como murmurios, muitas vezes formando sinmyreaquanto querem de nés
que permanecamos servindo a chamada ‘produtividgde’ é, sobretudo, uma

‘produtividade existencial’ — compulsoria e permiatege no regime de producao
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flexivel dessas novas identidades infatigaveis apitalismo. Somos os homens
endividados que Deleuze uma vez mencionou: estapesnanentemente

endividados com a nossa adaptacéo.

Uma luta se expressa em cada estudante que chegasdtorio, produzindo
uma multiplicidade, lutas que dizem respeito astjpals de subjetivacdo. Uma luta
que, como dissera Deleuze, passa por uma resiaté@scsuas formas de sujeicéo,
essas que consistem em individuar-nos de acordasa@nigéncias do poder. Diante
dessas lutas, confrontamos o desafio de criarreanientas para que se realize uma
nova ocupacdo dos territorios existenciais. Aquiirssere também o (a) jovem
militante, com relacdo a sua militdncia. Vemos guereciso pensar, ndo somente
em termos de cuidado, uma clinica dessa luta enpdsnde biopoder e golpe,
pensando essa luta pela subjetividade que se apagsentdo, como direito a
diferenca e como direito a variagdo, a metamorf@snsar esse cuidado torna-se
um desafio ético destinado a todas as formas canmaaquda tenta se liberar de onde
esteja aprisionada, encontrando as suas forcas |lptacontra tudo que possa
impedi-la de resistir neste cenario que a capttsaa crise que experimentamos no
cotidiano € um problema politico a ser insistentetaenfrentado, e que diz respeito
a uma politica de subjetivacéo: a politica do safdsse enfrentamento urge como
um delicado manejo ao enredar-se em uma escutaaraas da vida que, por sua
vez, exigem acompanhar as forcas coletivas ques rsgdapresentam, como forcas
que dizem a crise através de uma operacdo dassidéales. Sdo nos colapsos do
capitalismo em nds que enxergamos as brechas pacalacdo de novos horizontes,
novos movimentos. Foi em meio a uma crise que nglastes enxergaram a brecha
para se apropriar dessa luta das subjetividadesdiedito ao desejo, pelo direito a

diferenca.



14. Os pulos

Os corpos, quando passam pelas catracas: vejo samestabanados, sem
jeito. As catracas machucam, batem nas costasigasre com seu pedaco duro de
aco vao nos empurrando, colocando-nos a YftaNos onibus da grande Vitoria,
elas sdo bem pesadas, vado da cintura ao teto,epéea 0os pulos frequentes. Ha
guem imagine as catracas no futuro das universgldtiesse cenario, talvez venham
como mais uma forma de afunilar agueles que podea®rfparte. Mas ndo sabemos
o futuro. Apenas que, nessa etapa em que nos eacwd, em um regime de
controle das nossas forcas, somos acompanhadasdendna extensa militarizacao
da vida, quando se quer impedir os pelddHa quem sabote esse ordenamento, com
a leveza do salto. Quem pulard as catracas, e @saicies de catracas? A cada
salto, alguém vai escapando. No mapa das nossadesdtoda vez que pego um

Onibus, secretamente espero por esse momento.Um\susto.
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15. As amizades, as distopias

Primeiro sonhou com a menina que esteve ao seudadde a mais tenra
infancia, quando ainda se acompanhavam nos alpemd® avos, e desenhavam e
versavam juntos uma brincadeira qualquer. Essaandigpois, chegou a dividir a
classe com ele na faculd&tfe Decidiram continuar juntos em um curso de
psicologia. Em seu sonho, encontrou alguns fragasede sua vida de estudante.
“Faca sua mente dancar” foi a sua primeira chap@erdaro Académico, ele lembra.
Alguns vinham de uma forte experiéncia com a gefR@bdazenda” - aguela musica
do Gil - no Diretorio Central do Estudantes. O DQigr sinal, era um espaco de
troca entre estudantes de outras formacbes, comm dfagiam imersdes sobre
determinados assuntos, usando o cinema com fertameonstruindo encontros
regionais de estudantes e participando dos nadorhios amavamos uns aos
outros, partilhavamos de inquietacfes afins commsin® da psicologia, quando
decisOes, ndo raras vezes, eram “passadas a rada@’Reitoria”, ele dizia. Os
estudantes tinham representacdes em cadeiras msl@os da Universidade e, ao
término de discussdes acaloradas, em diversag8ggaonseguiam sair vitoriosos,
ecoando pelos corredores algumas palavras de desiorA segunda gestdo de
Centro Académico foi “Canto Geral”, uma homenagemisica homdnima de

Geraldo Vandré. O sonho avancga entre as imagengebtEgencontros.

A assertiva de baderneiros, vandalos, “os quees@anh fumaca para a
cabeca”, “os que fazem parte do time do perne@Xpressao que recebeu por email
de um professor - era uma persegui¢cao constant®chisido, escreveu um poema
aquele docente, sustentando a pergunta: pode @@gi@ amar o que ndo se mede?
Naguele momento, este professor da cadeira demsica, famoso pelos seus 300

artigos e 200 congressos - todos antes de cursarema famigerada aula, dada as
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segundas e aos sabados as 7h, com toleranciaaestrdez minutos de atraso, ja
ouviam que, no primeiro dia do curso, ele lhes iedlpomposo o seu bem-gordo
curriculo - aplicava entédo entre os alunos um tgetemedia a capacidade de amar
numa escala de 01 a 07. Meu colega estava sainthrdi@ade. Lembrava no sonho

de seus ultimos dias na sala de aula, ouvindo s@ismo aquelas.

Dormiu. Anoiteceu novamente. Voltou a sonhar, edbagntre esses meninos
e aquela sua amiga de infancia. Ela o chama pam demca. E uma avenida,
percebe. Titubeia. “Tenho medo”, ele diz, temengsuair o risco, aceitando que
tudo podia ir pelos ares, descarrilhar, desmorohacou na méao desta amiga. “Nés
nos aceitamos, estdvamos a nos perder pelas ruaseeidas repletas de
encruzilhadas, sonhavamos uma vida sem catracasiveHuma distopia onirica.

Era uma cidade em ruinas.

Aguardava em casa chegar uma querida parceira hgauessa trajetoria
errante. “Num atimo, estavamos eu e ela nas rudxadicéia. Atravessavamos 0s
escombros e as bombas de gas. Chegavamos ao VBBA8P. Iriamos reler a
antropofagia. Em meio a esse realismo fantastigmalidos filmes de Michel
Gondry, diretor de obras conBrilho eterno de uma mente sem lembrangas
espuma dos diasSonhando Acordadce Microbio & Gasoling €ramos o0s
convidados de uma mesa de abertura. O evento piohtdtulo: “Defender a alegria
como uma trincheira”. Ditirambos nos recepcionavanse anunciavam como
resisténcia ao cenario p6s-2013. Memoria de cotegsa: intensa, afetiva, que

inventa a lembranca. Que inventa uma alegria mii@a

30 de outubro de 2018, resultado das eleicOes.uEstepiado, nervoso.
Choro. Brasil, que morte horrivel. Meus amigos edpancados. Policiais atiram na

Avenida Paulista, ameacando “viados e macacos stnds”. Tenho medo.

Sonho estar pelas ruas acompanhado de um guri. &m0 se aproxima.
Estamos a caminho de uma praca, percebo. Quenedirgarro € a ‘Morte’, junto
ao moco e aos policiais. O menino era alvejadd& @as meus pés. Eu era uma mae
da Praca de Maio. Eram as vérias cartas da mame h®me, sem cheiro. Pareciam

mostrar o que estava por vir. Estava fora de cqueaseus amigos acabariam bem.



16. A péatria das criancas

Na noite anterior ao resultado das eleié@esndigenas da etnia guarani-
kaiowa foram surpreendidos a tiros por desconheaci® madrugadad ataque
comegou numa propriedade proxima a aldeia Boromieoos indios estavam
acampados. Eles chegaram em trés caminhonetes ¢rator, derrubando os
barracos, levando as panelas. O que tinha de alomedes derramavam no chéo.

Uma crianca era ferida pelos tiros.

Enquanto isso, os trabalhadores sem-terra do araeo Sebastido Bilhar,
as margens da BR-262, proximo a Dois Irméaos do tBuambém teriam sido
atacados com um incéndio criminoso, em que pelooseaois barracos foram
danificados. Na manh& seguinte a elei¢do, corraeti@ia da morte de uma crianca,
atingida na cabeca apds o disparo acidental de ammea, enquanto eleitores
comemoravam a vitoria de seu candidato. No mesmpadpartir do momento em
que o resultado € anunciado, grupos de eleitoresmrecam as abordagens de
ameaca a Igbtgs. Na mesma noite, um colega € dtrggm uma garrafa no rosto,
ao gritar “ele ndo”, apenas dez minutos apos algagfo dos resultados finais da
eleicdo presidencial. Em uma passeata na Avenidéisa o entdo candidato a
presidéncia dizia, dias antes “NO0s somos o BrasiVerdade”, quando discursava
por meio de um teldo, direcionando ameacas a sgositores: “VYamos varrer do
mapa o0s bandidos vermelhos do Brasil. Essa turenguiser ficar aqui, vai ter que

se colocar sob a lei de todos nds. Ou vao paraoiorgio para a cadeia”, afirmava

Nas semanas que se antecederam ao resultado Umahomem parou de
andar de méaos dadas com o marido nas ruas de Rgoe. Ambos tomaram a

decisado depois do resultado do primeiro turno teis@es, no dia 7 de outubro. Uma
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mulher, de 26 anos, que sempre teve medo de se mgmmo antes de identificar-
se como travesti, conta que nas ultimas semanpsjgléos varios casos de agressao
e assassinatos motivados por questdes politic&asil, seu medo de sofrer com a
violéncia aumentou. Uma adolescente conta que nda aais com 0s simbolos
Igbtgs. Uma ativista traz de volta a memodria umspds no Brasil, durante os
tempos da ditadura. Naquela época, a Operacao fléa®A contava com forgas
policiais que prendiam, torturavam e matavam trasestransexuais. “Ha um temor
de que esses ecos voltem a soar no pais. As peggega te olhavam com 6dio
agora te olham como se vocé fosse a personificalghonal que se pretende
combater. Ele se apresenta como o salvador daap&ntdo seus inimigos se
convertem em inimigos do povo”, comenta sua compaah ao falar de Jair
Bolsonaro, comparando a situacédo no Brasil conngpeaha de Donald Trump em
2016, nos Estados Unidos. “Sei que ndo vamos tércampos de concentracao para
homossexuais, como na Chechénia, mas tenho, steiprde que cheguemos a uma

situacdo como a Russia de Pufii”

Todos se amontoam para escutar seu discurso,ntitéehs num coreto a
poucos metros de onde alguns professores estav8ma Vitoria € algo que
esperavamos ha muito tempo”, diz uma pedagoga. r@rpma de educacdo de
Bolsonaro me tranquiliza, o respeito ao professar patriotismo ja ndo seréo
perdidos. Isso de colocar uma escola militar emacadtado € um comeco”. Na
mesma semana, uma deputada eleita pelo mesmo @asdiBolsonaro, em Santa
Catarina, pede que estudantes passem a enviarsvildedocentes que reclamarem
da vitéria. Comecando uma campanha para que aldeosnciem professores,
prometendo anonimato, a parlamentar conhecida pmagao projeto de lei ‘Escola
sem partido’ pede que informacfes de docentes igaeem “queixas politicas em
virtude da vitéria do presidente Bolsonaro” sejapassadas para o seu numero de

celular, com o nome do docente, da escola e daleida
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A complexidade de fatores, ndo podendo ser esmaigeacem esgotada nesse
trabalho, nos indica também um caminho do contilelens sobre os outros através
da violéncia e da barbarie, como vemos ndo apenasamsassinatos durante o
periodo das elei¢bes, mas nos movimentos que tarabénam esse cenario, desde
as praticas de constrangimento e ameaca, até sgdeps de linchamento dos
chamados ‘justiceiros’ pelas ruas, que atualizarprasicas de tortura outrora dos
ditadores e dos atuais agentes de seguranca. [p@wotm de vista micropolitico, ha
uma década ocorria 0 sucesso do filmepa de Elite que ja repercutia inclusive
nas criancas através da comercializacéao de brirmguegroducéo de idolatrias. De
l&a para ca, vemos uma onda punitiva cada vez ntaioar parte da populacao, que
acompanhada dos escandalos politicos, vé-se ermeg@ad ressentimentos,
aplaudindo incursdes policiais, prisdes, torturasesmo assassinatos. Uma onda
que tdo logo é reterritorializada pela promessaeliminacdo do Partido dos
Trabalhadores, anos depois como parte dessa gridete de uma aniquilacao
reativa, que levaria finalmente a um novo regimeapdos - ainda que este
apresente riscos para as minorias, e incitacaodam -6com a retomada de uma
politica de subjetivacdo dos regimes ditatoriai®dgora, como aqueles que vimos

pela América Latina.

O pensamento critico que se pretende combater nascas através do
projeto Escola sem Partido é parte das expressbamd multiplicidade que o novo
regime buscaria desqualificar e bloquear. Uma plitidade de processos de
singularizagéo visa ser estrangulada em toda pespecialmente nas escolas - essas
grandes fabricas de sujeitos, agora sob o jugdagtags - como essas expressdes
do corpo e do pensamento que sempre ameacaranr¢as foonservadoras. Sao
expressbes que se encontram em risco por apresent®m como devires,
possibilidades de mutacéo e de criacdo de novgsosprelacdes e mundos. As
forcas conservadoras que lutam por manter suagrafia em curso chegam ao
extremo de querer se impor de forma hegemonicandpuae deparam com esses
movimentos de produgcdo no ambito das sexualidatkeselacdo dos negros, dos
indios e das minorias no geral, com a politicaag graticas coletivas encontrando
as lutas do desejo. Essas forcas tém apoio, pbenbelo sonho das supostas glérias
prometidas pelo capitalismo, esse sempre em ris@ndp alguma outra coisa

coloca-se em funcionamento pelo campo social. Belds sequestros das forcas de
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desejar - outrora reivindicadas - que estratége$asido presentes, portanto, nas
propostas politicas mais reativas, ultraconsenasiocomo alternativa as crises
materiais e subjetivas que as agridem. Nesse cntdx articulagdes, as forgas
conservadoras exigem que as criancas precisem eigs sorpos silenciados,
respondendo aos acontecimentos da vida com umaahdatie tdo atroz, que as
impedir4 de responder em prol de si mesmas, quaivdsem seus momentos de
injustica individual e coletiva: essa neutralidage buscam é aquela que demoniza
a alteridade, impedindo o florescimento de novasegdes e aberturas, de
estranhamentos. Ndo querem da-las a chance deciiwele suas proprias questdes,
guerem impedi-las de criar suas préprias estrasédpaéxodo do campo imaginario
gue se propaga como um violento rebanho, esse spedhe dessa vez uma roupa
puritana para a nova patria das criancas, apenasng@ romper com a sua crenca

no paraiso, para onde irdo apenas os que obedecermamuita fé, silenciosamente.

17. O corpo do filésofo e o Estado

Sem duvida, mesmo que o fild6sofo encontre nos sn&lemocraticos’ as
melhores condi¢cdes de sobrevivéncia, tais meiogpsaé® ele apenas a garantia de
gue nao poderdo envenenar ou mutilar a sua vidant&#os que garantem gque nao
0 arranquem da poténcia de pensar, essa que Wsapampre os fins de um Estado,
seja esse democratico ou n&o, pois seu corpo vtrecaminhos. E certo, portanto,
que o filésofo encontra nesses meios as condic@es fiavoraveis. Porém, ele sabe
que, em toda sociedade, trata-se sempre de obedeoada mais; é por isso que
existe a nocado, dentro dela, de culpa, como a @ je de mérito, que séo
exclusivamente sociais e estdo ligadas a obediéAcielhor sociedade, para o
filosofo, serd aquela que nos isenta a poténcipedesar do dever de obedecer.
Enquanto o pensamento for livre, ou seja, vitadanastara comprometido. Mas
guando o deixa de ser, todas as opressdes tornaguaenente possiveis. Sem o

livre pensamento para combater as opressdes quevemse realizam, a vida se



torna ameacada. O corpo do fildsofo, por isso,atdunde seus fins com os de um
Estado. Na verdade, ele solicita no pensament@asagge o auxiliam a produzir uma
vida desprovida ao maximo de sua légica. Ele pddeesidir na cidade sob suas
leis, ser assalariado, ou inquilino de apartamemioisiliados, mas a maneira de uma
sombra, aonde quer que ele v4, ele sO0 podera déd@an com mais ou menos

possibilidades de éxito, que o tolerem em sua vigdlita. Através dessa tolerancia,
ele podera medir o grau da democracia que uma dadéepode suportar, ou ao

contrario, o perigo que ameaca todos.

Em que lugar execram melhor o filésofo sendo noaealos obedientes?
Quando a diferengca produzida no pensamento e ra sedtorna um verdadeiro
inimigo para os obedientes, serdo esses os primaiguerer disputar a hegemonia
nesse Estado. Serdo esses 0s primeiros a reivirgigaressao de si mesmos e dos
demais, para que reine a obediéncia aos seus salBsses valores os colonizam, e
exigem serventia. O corpo do filosofo € um dos pinos a ser castigado. Ele devera
calar-se. Seu silenciamento, por sua vez, pode@re&xc ou nao por meios
institucionais, mas ele sera censurado. Alguns jdes® sua atividade proibida.
Outros buscardo até mesmo que ele sofra. Os oliedisabem que, nessa condi¢ao
restrita, ele ndo poderd lutar contra a sua proprigilacdo, sob o risco da
penalidade. Sem poder exercer sua atividade, efe isgpedido de nos ajudar a
pensar saidas nesse labirinto, ele ndo poderadaros sua méao. Os obedientes nos
guerem sufocados em seus ambientes fechados. Goksta eles buscam é aquele
que nos enclausura no mesmo, reificando seu valgudlica levado ao maximo aos

NOSSOS COrpos, que receberdo a culpa caso enssoaAPaE.

A liberdade assusta os obedientes. Eles tememmiaréondicdo de serem
livres, e querem que sintamos a culpa que elegrigantcaso ousassem viver, pensar
de outra maneira. Se eles ndo podem, ninguém po@ecarpo de um fildsofo, em
meio as chicotadas, ja mal respirando, é trucigeaa obediéncia dos que desejam
uma escola sem partido, sem diferenca, que pra@gaassibilidade do devir em nés
mesmos. Os obedientes abominam o devir, tantoajpugm uma guerra contra ele
nas criangas, nos jovens, nos estudantes, nelesge@&dquer um. Eles repelem com
o0 medo a liberdade de sentir, de olhar, de experiateas coisas do mundo, e
impedem-se de imaginar as liberdades que podermrentar, se quisessem.
Gostariam de tirar a filosofia dos curriculos, essélhos, de perto do que ela faz
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com a vida. Eles desejam uma precarizacao do fibgsk@ seu corpo que € um corpo
sobrevivente. Nessa condicao, o fildsofo sabe qued que, para alguns, € muito
pouco. Ele terd somente seu corpo, sua vida, cdgwoma coisa afirmativa, que
produz um pensamento, alguma diferenca nesse edmaoisa$’ Ainda quem
aprisionem seu corpo atras das grades, enquaniteresh vivos, os filésofos

resistem.

18. Os estilhagos na historia

A minha geracao teve a chance de fazer uma filaseofiesmo dentro da
universidade, como um trabalho mais livre, contrdot aquilo que a confinava.
Penso que, agora, o que me parece mais dificiergjzenas a situagao dos filosofos
jovens, e sim de qualquer um que esteja criandonadgcoisa. Eles correm o risco
de serem sufocados de antemao. Tenho algumas érpi&s com isso, que contarei

brevemente a vocés.

Sabemos que ficou muito dificil trabalhar, e issmroeu para todos nos,
depois de 68, porque se montou todo um sistemardetiacao’ préprio, que é bem
pior que uma censura. Isso se disseminou por tada,pe eu chamava isso de uma
reacdo. Enquanto a censura provoca efervescénulasrsineas, a reacao quer
tornar tudo impossivel. Ela faz com que pareca sspel. Entdo, a questdo que
mais interessava naquele momento era se podiamosate for¢ca e confianca para
atravessar esses tempos de reacdo. A questdaara pergunta sobre o quanto de
trabalho de cada um poderia produzir devires inesjmes, novas consequéncias,
revezamentos, quando ninguém, absolutamente, dewveri privilégio a esse

respeito.
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Os platés que atravessamos pelos textos ajudamsenosd¢ar o que se
supunha estavel na historia recente do Brasil,smtando terrenos onde podemos
ainda nos arriscar, para inventar travessias, @ndovos povoamentos. Isso f0i
anti-Edipotracejando um pouco por uma América Latina, um eouh.d onde tudo
pretende se unificar, la onde os humanos insist@nngentar uma ordem para as
coisas, persistem nao apenas os revezamentos apo deguma linearidade, mas
haveria sempre uma forma estilhacada das subjatieisi como uma imagem de sua
multiplicidade, de uma instabilidade pela qual a®rdaecimentos eclodem, as
infancias urgem, e as pequenas liberdades arrisear®s estilhacos sao os devires
na historia. Os cacarecos indicam quebras, ruptpedas quais ainda podemos
deixar nascer mil caminhos. Voltei aqui para lheedapenas isso. Nao deixem os
estilhacos |hes fazerem pensar que € preciso tdontdes sdo a imagem disso que

fazemos na historfer.

Com carinho,

Deleuze.
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19. A morte de Deleuze

Nos anos setenta, quando eu o conheci, ele dispdmbhaenas um oitavo de
pulméo funcionando. A traqueostomia ja tinha peknos cinco anos. Foi quando
passou a respirar através de uma maquina. Ficagagbd a esta durante a maior
parte do tempo, sem nenhuma autonomia. S6 podax f&alescrever por um
brevissimo periodo de tempo a cada dia. Me contouamigo que, nos ultimos
tempos, ele ficava repetindo suas idéias, pararé#ds quando pudesse escrever.
Relendo as cartas que ele me escreveu desde queeé aol|Brasil, pude confirmar
algumas cois&s’. Notei que sua letra foi ficando cada vez maistrié& e irregular.
Na ultima, inclusive, ele se queixava das dificdlels que eram inumeras. Como
aproveitar o minimo de energia que Ihe restava pauvatrabalho? Como continuar
fazendo aquilo que fazia? Seu pulméo chegou a bpotdo, que ele ndo podia mais

escrever linha alguma. Nem falar.

Para mim, continua sendo inacreditavel. Mesmo adesprecario de seus
altimos anos, enquanto ele pdde falar e escrelercantinuou a querer viver. Foi
neste estado que ele escreveu seu ultimo livro Gaattari, e ainda conseguiu
organizar duas coletdneas de artigos e entreviSiado isso antes do inverno,
guando as coisas piorariam, sem chance de recimeragnfisema, ja tdo doloroso,
se impunha como restritivo. Como encontrar umaasdrdcar a linha fuga, quando
tudo se tornava definitivamente impossivel? Era goestdo. Deleuze, que sempre
falou da solidao, enfrentava o problema, mais uem 80zinho. Nao por heroismo,
mas porgque nunca houve solucdo preexistente aequepsrtar: em toda e qualquer

situacao, é preciso criar a linha vocé mesmo.
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Ele sempre disse que héa algo forte demais na waida, intenso demais. Ha
nela isso que é imenso, e que s6 podemos viveimitelde nés mesmos. Naquilo
gue se experimenta, é preciso perder a comodidgutender a ndo contar com um
juiz universal, é preciso ver-se orfao. Toda ééis®m heranca, assim dizemos. Nao
podemos ter garantias. Deleuze assim escolheueid@® o vimos lancado em uma
luta permanente entre forgcas, enfrentando as difaie que se apresentavam, por
mais insuportaveis que elas fossem, e por maigiasfes que se mostrassem. Por
mais impossivel que parecessem, essas diferentagaes colocadas, e assim,
escolheu o que sempre parece ter feito em sua atdag ultimo instante: ele teria
tido a coragem de afirma-la, mesmo no momento mdreo seu firf’’, ao saltar da
janela de onde olhava a cidade amanhecer e angifErenanentemente deitado em
sua cama. Deleuze tirava todos os tubos que Ihed@®, e comecando a correr,

saltava pelos ares.

Assim escrevem seu obituario:

“Franca, 6 de novembro de 1995. O fildsofo franG@kes Deleuze suicidou-
se sabado em Paris. Deleuze, que tinha 70 anosuieg da janela de seu
apartamento, na capital francesa. O filésofo sdidaia varios anos de uma grave
insuficiéncia respiratéria. Recentemente, tinhaspde por uma traqueostomia —
operacdo que abre a traqueia para o exterior gmairaves de um canudo. A morte
do filésofo foi anunciada no domingo pela sua famiue nao forneceu mais
detalhes. O trabalho de Deleuze, além de ter seatdalao exame de fildésofos como
Nietzsche, Spinoza e Leibniz — mas nunca no papéhistoriador tradicional da
filosofia — pensou também o problema do tempo,mpeio da discusséo da arte do
cinema, e do fild6sofo Henri Bergson. Ficou maistmido por meio dos cinco livros
que publicou com o psicanalista e também filosodtix-FGuattari (1930-92), entre
eles, o “best sellef®® no género, O Anti-Edipo (1972), cujo pensamentti es

relacionado ao clima intelectual que envolveu asifeatacbes do maio de 1968
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francés. Isto é, as revoltas libertarias que gaeatam 0 modo como se pensavam
o Estado e o poder, a psicanalise e a psiquiaadidionais, e que estimularam os
movimentos contraculturais dos anos 70. Neste linm marco de sua época,
Deleuze e Guattari reexaminam o conceito freudidaccomplexo de Edipo (as
relacdes entre desejo e repressao na familia,eyaen a formacéo da identidade dos
sujeitos), e reivindicam que o psiquico e o soc#a podem ser separados. Segundo
0s autores, a vida cotidiana seria o lugar em @querem lutas tidas como menores,
mas que conduziriam a transformacdes mais impasamo que a politica

tradicional. O desejo e o inconsciente teriam uimpepariador na histoéria”.

20. Acho que nés viveremos

A morte de Deleuze ndo tem nada a ver com um sapadsstino tenebroso’
de uma geracdo, como se quis dar a entender jumtsewl suicidio, a doenca de
Foucault, o atropelamento de Barthes e o crime Mleusser. Seria, no minimo,
descabida essa visdo: considerar a morte coma@oastndo néo se sabe de qifétn
Sua morte, na verdade, evoca ainda um campo dadgnesente, que reaparece,
mais uma vez, e mesmo em seu desaparecimento, swrestranha vitalidade:
em resposta a essa visdo do castigo, sua morteaz ae evocar ainda uma
singeleza na elaboracé&o dos problemas, uma incdgadeide arrogancia, e aquela
irresistivel delicadeza complexa com que falavatderente, com as suas
pequenas granadas. Sem duvida, um combate, aimda:filosofia que desde
antes dessa morte assumia a morte, enfrentand@ @munds insiste em delirar
o absoluto. Uma filosofia que buscava resistir cbiheveza dos livres, daqueles

gue abdicaram das clausuras.

Essa vitalidade, mesmo na morte, ainda nos ensim& mN&ao da para

adivinhar, certamente, as diversas maneiras palass s séculos vindouros se
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agenciardo com 0 nosso, e muito menos com Deleazeriacdo dessas vitalidades.
N&o da para antever as diferentes caras que esibdéra depois. S6 temos como
saber o0 quanto o pensamento de Deleuze nos ofenegevigorosa cartografia para
pensar e avancar neste dificil, mas ndo menos apaine, inicio de sécld¥, nesses
seus primeiros anos de sonhos e criagdes intermisla¥omo seu pensamento ajuda
a maquinar uma infancia no mundo foi a pergunta gis@amos propor nesse

trabalho, para pensarmos o que fazer, talvez, ta pl@sse minuto.

“Eu acho que nds sobreviveremos nesses tempasgorde um modo feroz
de contar histérias, por meio de uma resisténaiazfeda politica, de um tipo de
recusa a ir embora, do reconhecimento de que SmUt@ceu antes, muitas vezes, e
esta acontecendo de novo, e de que nds simplesmentecusamos a ir embotat
assim dizia Donna Haraway, na entrevista que cisamoteriormenté? Uma
resisténcia em seu discurso aparece como aquélaztanais urgente, para fazer
face aos intoleraveis, como a autora prosseguendsecontinuarmos a cultivar a
capacidade de rir e brincar uns com os outrosinain®s perderemos realmente”.
Insistir na criacdo de vitalidades, ela diz, apeka novos tipos de opressdo; como
uma aposta nas estorias, nas brincadeiras, e edagapas risadas, mas nos desafios:
acredita-se que grande parte disso que diz se gacoom a no¢ao de uma infancia
do mundo. Essa infancia que resiste. Ela ressweggie de outra maneira, como
uma capacidade da propria vida, e ndo um conceiterier a nds. Deleuze nos
acenaria nesse momento, dizendo: uma infancia, cmmoeito, ndo preexiste. As
infancias sdo muitas. Elas sdo descobertas nosmeotds mais ordinérios da vida.

Elas sado inventadas.
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21.Despedida pelos ares

O ultimo salto do fildsofo. Sua insisténcia em panmcer afirmando a vida
ainda é tremenda, até mesmo no momento em queateseppelos ares da cidade
de Paris. Inevitavel pensar em Deleuze naqueldaritess, com muita dificuldade
conseguindo se pendurar na sacada da janela, diera@ de todos os tubos que o
perfuravam. Fico me perguntando se ele teria edoadajanela daguela maneira
desajeitada e simples que soé ele tinha. O fatardginar que esse mesmo corpo
fragil e acoplado as maquinas hospitalares pode serpo que me possibilitou um
respiro, quando era eu quem nao conseguia um pdecar, é até hoje algo
extremamente misterioso para mim. Enquanto em atgagta havia um buraco, eu
estava aqui, enfrentando uma atmosfera sufocaolea gjual se tramava um golpe
de Estado. No momento em que sua morte veio pacarem essa montagem,
também uma espécie de ‘ciclo’ parecia se encedmglguma maneira, na vida dos

brasileiros.

Tentando produzir uma maquinaria ludica que nodagse a conceituar uma
infancia em seu trabalho, vejo que a tese buscmpetrazer um pouco da infancia
para a morte. A cada momento em que se cria vidlapéssivel separa-la daquilo
gue morre, dos mundos que se desmoronam, das grisesos mobilizam. H4& uma
aposta nas estorias, em sua proliferacdo, como mei@firmar ndo apenas a
vitalidade do trabalho deleuziano, mas aquilo geepessibilita conectar, pensar,
sentir, trazendo a producado incansavel de vidasenewundo repleto de guerras
absurdas. Essa pista que nos envia Haraway emnstevist&®® pode ser acolhida,
de modo que nao seria tarde para contar uma UblBtiia, portanto. Finalizo essa

tese durante uma madrugada de primavera, presdentimis uma vez uma
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despedida de Deleuze. Com a ajuda da forca deidaaenvio um ultimo instante

para afirmar, nesta tese, uma infancia no mundo.

22.A amizade é uma infancia

Havia uma orquestra de jazz, e uma infinidade desqas, todo mundo
chorava ou ria. Houve cantos, poemas, discursafgpeis, a noite, todos ainda
fizeram uma festa no bosque de Bologne. “Ele nosode Como acreditar nisso?
Sua curiosidade inesgotavel e sua alegria calozoseriam a ele uma espécie de
eterna juventude. Queremos conservar seu sorrisgulilo do pensador. N6s nos
recordaremos por muito tempo de nossos enconteospdsas conversas. Sua voz
inesquecivel permanece quente em nossos cor&éfeduém havia acabado de

deixar uma flor em seu tumulo.

Deleuze ainda estava vivo quando perdia seu antg@bx Guattari. Ele
estava em Saint-Léonard-de-Noblar, na companhi®ad Lapoujade, quando
ficara sabendo a noticia. “Até o fim, meu trabatbon Félix foi para mim uma fonte
de descoberta e de alegria”, ele escreve em uro e&artsua homenagem. Nao pode
deixar de evocar aquele que foi durante anos unpooente de sua filosofia: “O
que ha de doloroso na lembran¢ca de um amigo médms gestos e os olhares que
ainda nos atingem, que nos chegam ainda quandiesbpareced®.

Nessa multiddo do enterro, um ausente: Deleuzey esjado de saude o
mantinha preso a balées de oxigénio. Ele acompaltha@asa a demonstracéo
coletiva de afeto por seu amigo Félix, vendo a sig@m de um conhecido artista na
TV. As imagens o deixam espantado. Ele entédo ligea p artista. “Mas vocé
colocou meus tubos”, Deleuze, ao telefone, ligaat@a @ artista Jean-Jacques Lebel,

para tirar essa duvida. Para materializar a preseéocfilosofo em Guattari, Lebel
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pde muitos tubos em sua escultura feita em homemageFeélix, intitulada
“Monument a Felix Guattari”, uma obra que consistia homenagem mais
espetacular prestada ao amigo naguela ocasidcad@ae. Os tubos, por sua vez,

acoplados a obra, eram uma homenagem a sua relaga®eleuze.

Conhecendo o gosto de Félix por carros, o artissmnchara sua Renault
25, colocando um punhado de terra dentro, fazendwmab ali cogumelos
alucindgenos. Ao lado de um enorme retrato de Félialto-falante reproduzia a
voz dele contando um sonho, de modo que as pesgmapassavam pelo hall do
Centre Beaubourg chegavam a perguntar de onde aiqhela voz, “Ele esta vivo?
Ou eu estou alucinando? ". Lebel colocou uma pktcas do enorme porta-malas,
convidando as pessoas a depositarem cartas, paefoass. No lugar do motor do
carro, exemplares déhimeres textos de Félix, e manuscritos. As pessoas vinham
declamar poesias, criar intervengdes musicais japtononumento multiforme, no
qgual, sobre o teto, é entdo depositado um divasd@ieoanalise, esculpido com
textos e objetos, projetado sobre ele um enormacéor de seis metros de altura,
que rodopiava suavemente. Como imaginar ter seligstule repente acoplados

aquela maquina colorida?

Olhando na TV, aquela imagem insana podia fazéiboav, lembrando a
infancia que o amigo Félix era para ele, a criamga possibilitava que se abrisse
em seu corpo, que sempre envelheceria mais rapidmg demais. Deleuze podia
olhar para aquela R25 com um coragdo imenso nq aftdo ligeiramente. Ele

possivelmente falava para si, naquele momento geesa:

“Que coisa absurda é a morte, quando ela s6é nogefiagar na
vida! A morte é absurda, de qualquer modo, e tabaja essa a sua
forma de parecer implacavel e vitoriosa, definitnente, sobre nos.
H& algo nela de inacabado e vivo, algo que naonserea. Alguma
coisa ela ainda nos permite, deixando de presemt2 @ mundo. A
minha infancia vibra com vocé, mesmo na morte. Qpaoa essas
cores, e lembro. Ougo o sonho vindo do alto-falantelto a imagina-

lo gaguejante, inspirado e louco. Alguém que copdea |4 e para ca,
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embasbacado em ver a poténcia de criar nos jowessgriancas, nos
esquizofrénicos, nos povos que continuam. Meu doerieles

continuam. Continuam, apesar de rf8%”
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P&s- escrito.

Eu estava descobrindo uma coisa. Lembrava-me pknte das pessoas que
passaram por mim, em um dia qualquer. Nao eranessopas, mas as imagens que
as acompanhavam. Lembrava, em geral, algo arlatrduie por algum motivo, ficou
ali associado. Qualquer coisa, simplesmente. Alge gcompanhou por acaso
aquele instante. Um perfume de alguém, que se tounoa imagem. Um pequeno
som. Uma janela, um movimento, qualquer uma dessiaas que ficam. Penso que,
no futuro, quando as lembrangcas comecarem a sawessr, toda a minha menia
passara a se guiar por essas coisas. Como sehademe disso que se vive agora?
Como eu lembraria essas pessoas? Como eu lemlasarcares das ruas de uma

cidade? Ou o que acontecia aqui anteontem? No ailn@és?

Eu precisava te escrever essa colecdo de imagensogueca em meio a esse
momento em que estamos vivendo. Tive a ideia deédasg dentro de uma carta, ou
como flechas, alguma coisa que pudesse atravessammo que nos separa. Ha
muitos sons que estdo sendo emitidos agora: epedi@cos, murmurios, sensacgoes,
como partes daquilo que a vida esta criando poa fuatte. Queria poder registrar
isso. Imagine se pudéssemos registrar todos egssgjge estdo sendo emitidos? Se
pudéssemos registrar todos os sons ja emitidosa/eria um trabalho interessante
de fazer como um anexo deste trabalho: os sonsd\passando na grama, dos
olhos de alguém sorrindo, dos cavalos corrend@a, ®@jndo nas guerras em Roma,
junto aos gritos das criangas na China. Uma magiemausica. Os carros, os avides,
as ondas do mar. Todos os sons. Seria interessaméudo, imaginei que pudesse
registrar os sonhos. Todas as imagens ja sonhddss maquina de sonhos. Todas

as pessoas estariam dormindo.
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*%*

Fiz um trabalho de recolher os sonhos que as pessstavam tendo nesses
altimos meses. Decidi mistura-los na tentativamia @ssa maquina de sonhos: uma
proliferacdo de fragmentos, vestigios, imagenss soredos, desvios. Considero os
sonhos um material importante, como os utilizeisdgumas partes desse trabalho.
Quando se trata de escavar histérias, de rachaingirasuas regides quase sem
memoria, acredito que uma tal maquinaria lidican@aima usina de sensacgdes,
passagens, devires e estorias, como pretendemeseapar, possibilite um acesso
pela diferenca, um acesso ao mundo pelo que asogmessriam enquanto
coletividades, e que assim constituem memdriasnitai. Essa maquinaria,
portanto, consiste em meios que permanecerdo sangatequados: o leitor s6 vera
desfilar diante de si 0s meios, a inadequacéo. i@odd na poténcia desta forma,
sera no estilhacamento que os sonhos se apresecwasiderando-se aquilo que
desmorona na sua experiéncia, e sobretudo, aqu#doog atravessa, a criacdo de

fugas.

Como sempre, irdo continuar tentando nos captwewaadas formas, mas nos
permaneceremos inventando fugas por toda parte. datpiinaria ludica se ativa
aqui, fazendo proliferar as passagens de vida, tafasr; e toda sorte de
estranhamentos que pululam em uma usina incongcidattanta criacdo nos sonhos
guanto em um quadro, uma peca, ou uma obra mugisgbessoas sonham, e nos
sonhos produzem-se linhas de fuga. Dizer isso agsvparece nao ser o suficiente,
ainda mais em tempos de golpe. As pessoas sonhamongue fazemos é uma
pergunta muito mais estranha, e que é muito paati@os diretores de cinema que
vocé admira: “O que quer dizer estar preso num aa®alguém? ”, vocé outrora
perguntava. Escavar histdrias trata-se também d&as mais terriveis: o que
sonhamos também tem a ver com 0s sonhos dos o@trgse quer dizer estar preso
no sonho de alguém? Afinal, o que é estar presoesadelo da guerra? O que quer

dizer “estar preso num pesadelo”? Estar preso nbhesde uma menina?
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Tendo isso em vista, gostaria que recebesse arsegsonhos de alguns de
nés, brasileiros. Aqui vocé entrara ndao apenasamaida mais incansavel que
existiria, o inconsciente; essa maguina que, ernguaaspiramos, permanece
ininterruptamente germinando mundos e sentidosé watrara, sobretudo, naquilo
que resiste nessa producdo: tentativas de grigisardlamentos, abracos, e uma
sensacdo de nos constituirmos como vidas potembestamente por estarmos
constantemente intranquilos, buscando resistirréirpda fragilidade, e mesmo a

partir do que ndo compreendemos.

*%*

Brasil, outubro de 2018.

Sonhei com passaportes sendo queimados. Sonheiuguéomem era
torturado na minha frente. Um homem que eu nuncbea@uem era. Mas que
lembro. Vi nitidamente algumas guias em seu pescelgs estavam misturadas ao
sangue. Um azul claro brilhante, com um vermelhgesso e profundo. Dias atras.
Foi outra coisa. Sonhei um sonho devagar. Sonhei oooceano./ Eu estava
correndo. Um policial me abordava. E possivel géie esteja no mesmo lugar.
Estamos na cidade. Eu estava em um terminal dau$nibm policial me abordava.
Curioso é que, mesmo com medo, eu passo a fazgumtes a ele, tais como, se ele
me abordou porque sai correndo do 6nibus. Ele s@orale que sim. Que isso era
um indicio de que eu havia furtando alguém. Segauestava? Eu pergunto como
ele sabe meu nome. /Eu estava num hospital comamiga, e a gente ia até uma
sala, onde o futuro presidente dava uma paleststeesecnologias de reproducéo
humana. A sala estava lotada. Ele estava cercadwomecas, todas estranhamente
despedacadas. Eu estava muito incomodado, e ac@aasaminha amiga para a
gente sair de 4. Sentavamos em um banco do ladordeMinha amiga pedia um
Uber. Um carro que nunca chegava. Eu me sentiaontugite, pois sabia que ele
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estava levando minha amiga para um lugar difiail, pAntano. Eu deitava minha
cabeca no colo dela, enquanto ela afagava meuaaBehtia um certo choque
guando entendia que eu também teria que pegareaqagb. Cada pessoa ia ter que,
uma a uma, entrar nesse mesmo carro, e todas denadas para o mesmo destino.
/ Sonhei que andavamos por uma rua a noite. Aslezam amarelas. De repente
havia um bloqueio na rua, a policia fazia um cordédasolamento. O combate era
iminente. Agarrei sua mao e corremos. Vinha em aalisecdo a cavalaria. Te
apertei nos meus bracos, mas mesmo assim fomosagegaUma junta de policiais
me cercou e comecgou a perguntar o que eu sabigmbbestos. Por que ainda
protestavam? Pelo que? Deram tapas e socos, erarearam uma unha. Quando
tentaram arrancar a segunda unha entre risos, @cdtéminhamos pelas ruas
tortuosas, noturnas. Em algum momento, ndo lemhal, cparei para escrever
alguma coisa num pedaco de papel. Lembro que eedavias apaixonadas. Era
uma espécie de manifesto em formato de poesia.lAgpalavras pareciam rastilho
de pélvora e rapidamente se espalharam entre asgedessa vez, entretanto, nao
havia guerra./ Sonhei que estava caminhando numeersidade, e entrava no
espaco de seu anfiteatro, onde havia um enorme.cdltque pessoas estavam
rezando antes das aulas, e que havia algumas asalaendo repetidas pelas salas e
corredores. Algo como “gldéria ao senhor”, e algumiakeluias”. Estas palavras
ficavam ressoando cada vez mais alto. Eu caminpahsauniversidade, encontrando
algumas pessoas conhecidas. Percebi que elas hagiaonvertido. Algumas delas
voltavam de uma sesséo de descarrego. Uma amiggvéeme converter, dizendo
gue aquela sensacao era maravilhosa. Lembro qgayadervorosamente aquelas
palavras. Lembro aquelas palavras/ Sonhei que &si@gy no meio do mar. Em cima
de uns corais, perto de uma tartaruga e a obseovdedgerto. Uma crianca tenta
passar a mao na cabeca da tartaruga, porém fal@leoque néo é seguro, pois elas
podem morder. Depois, quando olho para cima, ha qoentidade incrivel de
tartarugas. Elas se inquietam, mas vao emboraiafga se assusta, corre para praia.
Eu fico para tras. Alguém grita agora que € um t@aibaindo. Eu procuro um lugar
alto. Vejo que ha uma pedra num canto da praiaoSwda sozinha, mas ela é
escorregadia, e mal cabem meus pés. De repentegaioem que estou aparece uma
rede embaixo, e uma rede também em cima. Apareceis duas pessoas junto a
mim. NO&s trés esperamos juntos o tubarao ir emldeleavem atacar a rede, a que

esta nos nossos pés. A rede se enrosca em suaebelmafica com ela presa. Nos
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aproveitamos e pulamos no mar, quem sabe, pararegi@ mais segura. / Meu
amigo. Sonhei que estava te visitando na Bélgindeosocé tinha ido morar. Vocé
acabava de encontrar um trabalho de caseiro. L& vaiava de um casardo, em
uma regido litoranea. Uma regidao meio fria. Um c@saantigo, paredes bem
brancas. Eu te encontrava la. A gente néo se xia tan longo tempo. Vocé contava
como estavam as coisas. Eu contava como estavamisas no Brasil. Quanto
tempo. Vocé me disse sobre o prato tipico da redid® se chamava ‘mariscos ao
tiro’. Achei o nome muito curioso. Por algum motias pessoas da regido pegavam
em armas e davam tiros nos mariscos na praia,degais comer. Conosco nao foi
diferente. A gente saia para fazer isso numa praide a areia era meio escura.
Havia um monte desses mariscos. A gente ficavaatnmk neles, e isso nao fazia
nenhum sentido. A gente pegava os mariscos, lepaxva casa. Entdo, como todos
0S outros, separavamos as balas deles, e comidnitra. um domingo quando
acordei. Sonhei que ele ganhava as eleicfes. Sgunlkeesaia o resultado, e no dia
seguinte, comecava uma perseguicao nas universid&des iam atras de alguns
trabalhos, e eu corria risco de ser pega com aaniigsertacdo de mestrado. Entéao
comecei a providenciar meu passaporte. Estava mayatho para onde eu iria. Qual
seria 0 meu destino em caso de exilio. As ruassijavam sendo tomadas pelo
Exército. Nelas circulavam tanques e soldados. {3 @aestava diferente. Tudo
mudou assim, muito rapido. / Escuto solugos vintama crianca. E a minha filha.
Ela respira em solugcos no meu braco. Nao pude regifgesadelo dela de que a
lagartixa mordia-lhe a mao. Nao pude, e os griela também me despertam de um
pesadelo. Eu estava em uma festa muito familiadofose vestiam iguais, com
uniformes cor de caqui, e cada um segurava um.fAzsilpessoas tentavam dancar
uma musica triste, mas tentar dancar fazia comaguemas disparassem. A primeira
pessoa que morria era uma mulher negra. Levanto susto. Acordo do sonho,
minha filha ainda solugava. Apesar de toda a pémegue tentava oferecer, ela
entendeu que os pesadelos gritavam tdo alto quantozinhos/ Tive duas vezes
esse mesmo sonho. Sonhei que eu pegava um me#él@, Ao parava mais. SO
andava, e andava. A sensacao era de que eu igpfiesa, debaixo da terra. Eu ia
andando pelos vagdes, procurando alguma coisa. é&dendia o que estava
acontecendo. O metrd continuava andando, mas asgesstavam todas dormindo,
sem me responder/ Sonhei que pegava o metrd eoslegava a andar no sentido

errado. Soube disso quando de repente eu me via astestacfes “Paquistdo” e
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“Cazaquistao”, sem saber como tinha chegado aln€i@ava a perguntar as pessoas
0 que fazer para voltar para onde eu queria. EHassabiam, e continuavam achando
tudo normal/ Sonhei com um momento em gque eu tantlenunciar algo que
acontecia de ruim no ambiente em que estava naquék@ com algumas amigas.
Eu tentava falar com elas, chegava a gritar, mashawoz néo saia. Era como se
alguém tivesse segurado minhas cordas vocais.t@mfb saia de mim, nem de nés.
Em seguida, alguém me empurra de um penhasco. iidia se dor da queda. Eu
sentia dor. Eu sentia tudo. / Acordei num gritotalza tendo um sonho paralisada,
desses que vocé acha que esta acordada, vendsas &sua volta. No sonho, eu e
meu companheiro acordavamos na nossa cama, ouumdbdarulho de alguém
entrando dentro da nossa casa. Eu estava ouvibdoutho. Ao mesmo tempo, via
na parede uma sombra. Ela entrava pela janela. Baagras, de pessoas se
espancando. Essa sombra estava ali, muito pertoihe Tentava falar com meu
companheiro, mas minha voz néo saia. Cada vezetessse aproximavam. / Eu ja
havia sonhado uma vez, com algumas dessas peSsod®ei com uma estudante de
medicina. Ela estava prestes a fazer algo. Eladaiplataforma, depois de muito
fugir do seu tormento. Parecia a imagem que elardem sua carta, vinda do exilio.
A carta falava de um pesadelo, de quando era p@dzgm um tunel. Ela corria de
alguma coisa terrivel, mas ndo conseguia se deslancPor mais que corresse,
nunca alcancava o final da passagem subterranea.cdidseguia escapar, e sem
forcas, ela desistia. Deixava-se envolver, sendgdda em uma espécie de espiral,
despencando-se das alturas, rodando num torveloamo,um grande grito querendo
romper de sua garganta. Podia ver atras de siapegalas forcas, cada vez mais
perto, tudo aquilo que seus olhos viram, por unane¢, fizeram com que ela
voltasse um pouco. Ela os encarou nos olhos. Comdarradeiro ato de dignidade,
podia escutar o rosnado e o terror que aqueleorastanava. / Eu estava um pouco
mais calma. Sonhei que estava em uma regido méda,&desértica, de terra
vermelha montanhosa. Comeco a perceber algumasgses® redor se movendo
rapido, como se o vento fizesse o pressagio deramdg vendaval. Nao sei como,
mas aparece uma pequena casa de um unico comaoamesgnum movel. Resolvo
que seria minha protecdo. Nela me recolho, pararas@ tempestade. Fecho os
olhos, durmo, sabendo que o vendaval chegara. Do ¢ fora, um grupo de
viajantes, de pessoas de todos os lugares, conmaantuma refeicdo. Acordei desse

sonho na véspera, com uma sensacdo de calma, safaado vendaval viria e
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poderia ser enfrentado/ Foi um outro sonho calnomh®i que estava com um casal
de amigos em uma casa gque, ao que parecia, eutambéava nela. De repente, 0
teto ruia. A casa ia toda ao chdo. Nés e variamsyiessoas, amigos e parentes,
reerguiamos a casa novamente. O resultado, deptasdésabar, era um prédio
acolhedor. Varias pessoas moravam juntas e sevgadaEu me sentia acolhida/
Depois de muito tempo, houve essa noite. Sonheiegt&amos caminhando em
uma rua. Nés nos davamos as méaos, como nos vethgsos. Estdvamos em uma
manifestacdo. O vento se fazia presente nos rogéssando por nGs sem 0s gases
lacrimogéneos. Senti que nossos fios frageis deadei nos reconectavam. A noite
encobria tudo de estrelas. NOs dois estdvamos messeUm dia, nds existimos.
Antes de virar aquela esquina. Caminhando naquedgab. NOs sabiamos que o

mundo era muito assustador. Mas n6s estavamos.vivos
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