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Resumo 

 

 

Uma infância impõe-se a invenção de novas formas, sempre se experimenta. 
Enquanto para alguns a procura desse lugar instaura uma viagem melancólica, para 
Deleuze não haverá nenhuma homenagem ou nostalgia, sequer uma infantilização. 
Uma infância pode ser o que reinstala em nós a força dos gestos informes, 
indeterminados, cheios de mundos potentes, desconhecidos, que nos possibilitam a 
retomada deste que achamos que perdemos. Sustentamos a hipótese que uma 
filosofia em Deleuze procurará acolher esse devir da infância como o nascedouro 
de suas produções e criações. A infância do mundo não coincide com a criança, 
mas também passa por ela; consiste na potência de criação dos povos, não se 
reduzindo a uma estória pessoal. Esta infância pode ser vista pelo texto 
atravessando as nossas lutas, as desobediências em seus variados níveis pelas 
existências no mundo. Se as populações humanas já desejaram delegações 
extremas de obediência, apoiando modelos de Estado como os que fizeram parte 
do regime nazista, ou da ditadura militar, esta tese procura cartografar experiências 
de crianças e  estudantes, em uma reescrita tanto da vida de Deleuze, como dos 
acontecimentos que atravessam seus alunos em 68, e dos que viveram uma 
resistência à ditadura militar no Brasil, em ressonâncias pela América Latina, 
culminando em nossa experiência mais recente de golpe, em um período pós- 
2013. Se um Estado se encarrega de interromper os movimentos da vida, seus 
processos fecundos, organizando as intensidades que se proliferam pelo campo 
social, sabe-se que entre as forças que insistem e outras que golpeiam, os gritos na 
história, de tempos em tempos, são envolvidos também por cantos desconhecidos, 
pelas resistências e pelas criações. Aquilo que importará, de fato, será uma 
máquina de infância em Deleuze que o envolve como criador, como filósofo, como 
escritor; e o devir criança como algo da vida que passa em nós, através da qual, 
algo de transgressivo surge como germinação. Esse texto prepara uma maquinaria 
lúdica tomada como dispositivo para produção de escritas fragmentárias, que busca 
cartografar os afetos da pesquisadora, de alguns companheiros e de outras 
existências pelo mundo.  

 

 

Palavras-chave: infância, filosofia, devir, criação, política. 
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Resumén 

 

 

 

Una infancia impone la invención de nuevas formas, siempre se experimenta. 
Mientras que para algunos la búsqueda de ese lugar instaura un viaje melancólico, 
para Deleuze no habrá ningún homenaje o nostalgia, ni siquiera una 
infantilización. Una infancia puede ser lo que reinstala en nosotros la fuerza de los 
gestos informes, indeterminados, llenos de mundos potentes, desconocidos, que 
nos posibilitan la reanudación de este que creemos que perdemos. Sostenemos la 
hipótesis que una filosofía en Deleuze procurará acoger ese devenir de la infancia 
como el nacimiento de sus producciones y creaciones. La infancia del mundo no 
coincide con el niño, pero también pasa por ella; consiste en la potencia de 
creación de los pueblos, no reduciéndose a una historia personal. Esta infancia 
puede ser vista por el texto atravesando nuestras luchas, las desobediencias en sus 
variados niveles por las existencias en el mundo. Si las poblaciones humanas ya 
desearon delegaciones extremas de obediencia, apoyando modelos de Estado como 
los que formaron parte del régimen nazi, o de la dictadura militar, esta tesis busca 
cartografiar experiencias de niños y estudiantes, en una reescritura tanto de la vida 
de Deleuze, los acontecimientos que atravesaron a sus alumnos en el 68 y de los 
que vivieron una resistencia a la dictadura militar en Brasil, en resonancias por 
América Latina, culminando en nuestra experiencia más reciente de golpe, en un 
período posterior a 2013. Si un Estado se encarga de interrumpir los movimientos 
de la vida, sus procesos fecundos, organizando las intensidades que se proliferan 
por el campo social, se sabe que entre las fuerzas que insisten y otras que golpean, 
los gritos en la historia, de tiempo en tiempo, están involucrados también por 
cantos desconocidos, las resistencias y las creaciones. Lo que importará, de hecho, 
será una máquina de infancia en Deleuze que lo envuelve como creador, como 
filósofo, como escritor; y el devenir niño como algo de la vida que pasa en 
nosotros, a través de la cual, algo de transgresivo surge como germinación. Este 
texto prepara una maquinaria lúdica tomada como dispositivo para producción de 
escrituras fragmentarias, que busca cartografiar los afectos de la investigadora, de 
algunos compañeros y de otras existencias por el mundo. 

 

 

Palabras clave: infancia, filosofía, devenir, creación, política. 

 

 



 

Abstract 

 

 

 

A childhood impose on the invention of new forms, always experienced. While for 
some the search for this place establishes a melancholy trip, for Deleuze there will 
be no homage or nostalgia, even an infantilization. A childhood can be what 
reinstalls in us the strength of the indeterminate gestures, full of powerful, 
unknown worlds, that allow us to take back this one that we think we have lost. We 
sustain the hypothesis that a philosophy in Deleuze will try to welcome this child-
becoming as the birth of its productions and creations. The world's childhood does 
not coincide with the child, but it also passes through it; consists in the power of 
creation of peoples, not reducing to a personal story. This childhood can be seen 
by the text through our struggles, the disobedience in its varied levels by the 
existences in the world. If human populations have already wished for extreme 
delegations of obedience, supporting state models such as those that were part of 
the Nazi regime, or military dictatorship, this thesis attempts to map experiences of 
children and students in a rewriting of Deleuze's life as well as events that crossed 
his students in 1968, and those who lived a resistance to the military dictatorship 
in Brazil, resonating in Latin America, culminating in our most recent coup 
experience in a post-2013 period. If a State is in charge of interrupting the 
movements of life, their fecund processes, organizing the intensities that 
proliferate in the social field, it is known that between the forces that insist and 
others that strike, the cries in history, from time to time, are also involved by 
unknown chants, by the resistances and creations. What will matter, in fact, will be 
a childhood machine in Deleuze that engages him as a creator, as a philosopher, as 
a writer; and becoming a child as something of the life that passes through us, 
through which something transgressive emerges as germination. This text prepares 
a playful machinery taken as a device for the production of fragmentary writings, 
which seeks to map the affections of the researcher, some companions and other 
existences around the world. 

 

 

 

Keywords: childhood, philosophy, becoming, creation, politics. 
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Prelúdio 

 

 

 

  

 Fui abrir novamente aquele livro de lombada verde, contendo em branco a 

inscrição do seu nome. Ele foi deixado na terceira prateleira da estante. Já havia 

perdido o cheiro. Um cheiro que, por tanto tempo, tratou de acompanhar a minha 

vida de estudante. Sempre que eu abria aquelas páginas, estava prestes a refazer as 

minhas perguntas. Naquelas folhas amarelecidas, você se mostrava alguém que 

havia sido próximo, acolhendo meus apelos com o cuidado de não aderi-los demais 

a mim mesma. Quando abro esse livro hoje, alguns daqueles processos vão se 

engendrando ainda, como em uma paisagem na qual nos tornamos extensos a ela. 

Outro dia, ao abri-lo no meio da noite insone, pude sentir a textura daquelas 

intensidades de novo. Sentia quase uma infância daquele livro, um território em que 

tantos encontros se faziam respirando. Mas de tão imersa nessas sensações, até certo 

momento, não sabia o que tornava essa viagem tão difícil. O que tornava essa jornada 

em meio aos acontecimentos recentes tão dolorosa? Percorria a memória, passando 

os dedos por tudo novamente. Olhava para essa textura variada de coisas que você 

havia escrito. Que viagem difícil. O que terá tornado tudo tão doloroso? O que 

fizemos, desde então, com a linguagem desses acontecimentos, com as palavras que 

encontramos para nomeá-los, e que lhes tornam agora tão insípidos, e a nós mesmos, 

tão indignos deles? Por alguns instantes me deixei levar pelas questões. Pode ser que 

eu tenha fechado os olhos e sonhado um pouco. Pode ser que agora eu acorde e veja 

tudo revirado. O mundo já mudou tanto. E nós já não somos mais aqueles estudantes. 
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Há poucas semanas atrás, li uma entrevista com Donna Haraway1, em que ela 

dizia: “Eu acho que nós sobreviveremos nesses tempos por meio de um modo feroz 

de contar histórias”. Nós sobreviveremos por meio de uma resistência ética, da 

política, de um tipo de recusa a ir embora, do reconhecimento de que isso aconteceu 

antes, muitas vezes, e está acontecendo de novo - assim eram as suas palavras. 

Contar histórias é uma das nossas capacidades mais preciosas. Fiquei um tempo 

pensando nisso. Chegamos a notar que a vida, em muitos momentos, parece 

realmente ter se tornado esse apanhado de frases soltas, um excesso de processos 

interrompidos, de esforços incessantes, nos quais a náusea em meio às ondas teria 

nos coagulado a força de olhar, de ouvir e de dizer, desapropriando-nos de quase 

tudo. A vida é um desafio tremendo, e parece cada vez mais desafiadora, como dizem 

os amigos. Enquanto volto aos seus livros de lombadas coloridas, uma mistura de 

memória, fabulação, jogo e destino parece vingar novamente. Seus livros ainda nos 

convidam a jogar com a criação de saídas. Convidam ao ensaio de uma alegria que 

trazem como um esboço de nós mesmos. A infância da sua filosofia é uma estória 

para se contar. Um mapa que abro sobre esse tempo, com a ajuda das suas folhas 

amarelecidas. 

 

O que chamo de infância? Se dizem que uma infância é um território em que 

a alegria e o medo, a destruição e a ternura podem conviver sem exclusão, nela 

convivem também o silêncio de ver a morte pela primeira vez, o susto, a imaginação, 

o terror, e também o testemunho do trágico. Sua filosofia nos leva a atravessar essas 

infâncias no mundo. Ela também força uma abertura, através da qual, carrega uma 

virtualidade, uma brincadeira por fazer, uma matilha por inspirar. Uma infância é 

um estado germinal, algo em nós que insiste forjar suas experimentações, lançar mão 

de novas marcações temporais, potências e acontecimentos. Não coincide com a 

criança, mas com uma espécie de corpo, como se fosse, ao mesmo tempo, o ‘ponto 

zero do mundo’2, a partir do qual eu sonho, falo, avanço, imagino, percebo. Uma 

infância pode ser aquilo que retorna diferindo, reinstalando a força dos gestos 

informes, indeterminados, cheios de mundos potentes, desconhecidos, que nos 
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possibilitam a retomada deste que achamos que perdemos. Uma infância da filosofia 

não é, portanto, a história da filosofia, mas sua experimentação. Como quando as 

suas aulas em Vincennes ficavam cheias de cenhos franzidos e bocas semiabertas, 

abismadas com suas elucubrações. O que estaria se agenciando naquela pequena 

existência de uma boca que se abre? O que ela estaria experimentando? Se o 

pensamento não é nada sem as forças efetivas que agem sobre ele, você dizia; não é 

nada sem a capacidade de nos mantermos permeáveis a essas forças, uma capacidade 

que se atualiza como uma espécie de infância no corpo, na vida, no pensamento, 

convivendo com os outros na linguagem, inventando devires, experimentando o que 

há de mais frágil e que sempre pode colidir com uma interrupção abrupta. O desafio 

de um professor é imenso. Como acompanhar essas permeabilidades que se 

redefinem o tempo todo na relação com o mundo? Como não ser mais uma 

interrupção para esses jovens? Como não querer ordenar o universo e entregá-lo com 

as suas próprias coordenadas para os estudantes?  

 

Quando escrevo esta carta e atravesso a porta de sua aula abarrotada de gente, 

imagino que estamos em um típico filme em preto e branco. Entramos em uma sala 

de aula tão estranha quanto familiar, em alguma universidade na França com ares de 

abandono, muito semelhantes às nossas. Você, de repente, começa a falar. Sua voz 

parece cansada. Eu observo o fôlego que dispende, com a sua peculiar dificuldade. 

Bem perto dos olhos, eu me aproximo... ouço aquilo que são seus murmúrios... 

percorro-os com uma câmera... assim como o semblante, a inquietação, e o gesto. 

Ouço-o dizer certas coisas.� ‘A criação é deslizar para o agenciamento’, dizia naquela 

vez. Aquilo fica em mim, mas não compreendo. Quando você e Guattari afirmam 

que o agenciamento serve apenas de porta giratória, e que assim é que a criação 

martela o absoluto3, só consigo pensar que, enquanto houver essa porta giratória, 

estaremos sempre entrando em algum lugar. Essa foi a sua forma de permitir que 

nós continuássemos criando nossos próprios problemas, e foi com essa aposta que a 

pesquisa se constituiu, através dessas portas que giram, desses encontros que não 

reivindicam um sujeito soberano da experiência, sendo feitos de travessias, 

labirintos, imagens e sonhos dos quais acordamos um pouco perplexos.  
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Se uma criança ouvisse todas essas estórias que preciso escrever, todas essas 

suas aulas que fizeram estudantes se espremerem em espaços minúsculos, o 

resultado seria que ficassem um bocado de tempo desenhando nestes papéis, de 

modo que as páginas ficassem cheias de pequenos desenhinhos em caneta preta, 

parecendo um livro do Galeano - como eu também penso que devem ser as palavras: 

desenhinhos que saem da cabeça, da boca, ou das mãos, e que começam a dançar no 

papel cada vez que são lidas4. Acho que alguns desses desenhos, ainda que invisíveis 

nesse trabalho, seriam como pequenos acontecimentos aos quais permitimos 

passagem, são como as nossas ideias. São também uma multidão de existências que, 

como esses desenhos vagalúmicos, vão saindo disso que vai se agenciando, tentando 

nos sinalizar alguma coisa enquanto dançam com aquilo que lhes acontece. São 

partículas que saltam dessas estórias, enunciando lampejos, afetos, medos, 

processos, questões. Eles estão aqui, em todas essas páginas, surgem nesses giros da 

vida, do pensamento, da escrita. Assim também saltam dos embates, deixando as 

marcas das guerras, das ruas, dos exílios. Passamos por 1968: desenhos surgem de 

corpos intranquilos, e alguns deles gritam muito alto. Fazem com que recuperemos 

um pouco a escuta, a estranheza, o tremor. Há um relâmpago que trazem para a nossa 

murrinha diária. Seus gritos nos acordam. Eles pedem um pouco, roubam-nos um 

pouco. Mostram o seu sangue escorrendo da testa. Entre fugas e estilhaços, trazem 

um mundo que está correndo, um tempo que já não é o mesmo. Nesse assombro, o 

maior risco que corremos é deixar a estranheza pulverizar-se, até converter-se em 

pó. Sabendo disso é que os estudantes marcam os muros. 

 

Como diziam alguns estudantes nas acampadas de 2011 na Cinelândia5, 

‘nossas salas de aula se tornaram as ruas’, esse tempo presente. Os nossos encontros 

que aqui pretendo trazer vão produzindo esses universos provisórios na história, que 

nos sujam de mundo, e nos chacoalham em nossas indiferenças. O que foi que 

aconteceu aqui? - perguntamos. Haveria chance de vislumbrar ainda outras portas a 

nos convidarem para outros mundos dentro deste? Haverá como nos convidarmos 

uns aos outros para novas aventuras? Quando percorro os olhos nessas cenas das 
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ocupações de praças, desde ali vejo a potência de algo que se reivindica sem forma, 

sem nenhum formato definitivo, algo que se manifesta quando acionamos as nossas 

máquinas mais lúdicas como aquilo que nos grita pedindo por criação, por uma vida 

mais aliançada com os processos. Foi exatamente naquele lugar que, sem saber, a 

minha pesquisa havia começado6.  

A potência de uma infância colocava-se, teimava em produzir-se bem no 

nascedouro coletivo de uma força de criar, essa que se atualiza a cada dia em meio 

aos encontros com o mundo. Tratava-se já de uma pesquisa que colocava ao mesmo 

tempo o pensamento a se produzir nesse nascedouro, em meio às suas situações mais 

adversas, aos fluxos ininterruptos da existência. Nas praças, nas ruas, nas 

universidades, tratava-se de irmos juntos em direção a uma infância do mundo7, 

permitindo, talvez, que algo nos acontecesse. Isso que aprendemos com tantos 

estudantes, e que o levou certamente a desenvolver com Guattari não apenas O anti-

Édipo a partir dos desdobramentos de 68; o que aprendemos foi uma experiência de 

ousadia que atualizamos aqui nesse trabalho, uma ousadia do pensamento que se liga 

à vida, às suas intensidades e processos, recriando suas condições para se abrir a 

novos caminhos, e também aos nossos desafios. Os golpes que levamos não estarão 

ausentes do percurso; são as respostas dos poderes a essa ousadia, e constituem-se 

também acontecimentos que precisamos acolher, para que possamos avaliar quais as 

novas disposições que se farão necessárias. Os agenciamentos continuam se 

engendrando. As máquinas continuam conspirando. 

Espera-se que os cheiros, as lembranças e as sensações tidas no encontro com 

as suas aulas e seus livros possam ser cada vez mais diversos, mais problemáticos, 

e que não se acabem, mas quando não servirem, que se mantenham à disposição, 

para que tenham a chance ao menos de contar ou inventar novas estórias. Estive 

imaginando algumas delas. São essas que também trago aqui, sob a forma de 

infinitas conversas e cápsulas do tempo, que envio como flechas. Esta tese tem como 
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procedimento a montagem de uma maquinaria que envolve o mergulho no universo 

intenso de uma vida filosófica - a sua vida? a minha? a dos outros? - que consiste no 

aprendizado dos encontros que ela possibilita, nos efeitos infinitos os quais ela é 

capaz de provocar, contagiando outras vidas, outras memórias, outros tempos e 

sensações. Esses encontros colocam em atividade uma engasgada máquina, 

buscando ir em direção a uma infância dessa filosofia, e junto desta, a uma infância 

dos nossos mundos, corpos e pensamentos, a uma reabertura em meio ao sufoco, 

ainda que atravessados pelos nossos próprios terrores. Essa maquinaria lúdica, 

tomada como dispositivo para produção de escritas fragmentárias, busca cartografar 

os afetos da pesquisadora, de alguns companheiros e de outras existências pelo 

mundo, contentando-se em interrogar o próprio campo de uma ludicidade imanente 

a ela, e assim criar uma ambiência em que possamos pensar nossas entradas e saídas.  

 

O texto é uma existência pulsante, viva, que contém estórias. Uma escrita que 

se afirma acompanhado seus platôs, as produções de subjetividades militantes, as 

estórias de diversos estudantes que aparecem ora com olhares límpidos, ora com 

paralelepípedos em punhos, ora com o seu cansaço, ou como um sopro de vida, 

umedecendo a própria fala.�Tal maquinaria é montada visando a máxima proliferação 

imaginativa, para que a sensibilidade alcance as imanências dos cenários 

construídos, enquanto esgota alguma coisa que já não nos sirva, abrindo espaço para 

outras. São muitas vozes que forçam uma composição polifônica, amplificando as 

ressonâncias dos acontecimentos, alargando a experiência da sensação que é própria 

do devir-artista, equivalente à experiência da conexão por afetos de uma infância 

que se mantém à escuta, e com a qual perguntamos: como construir novas condições 

para um pensamento mais ligado à vida? Como lutar por isso, sem que nos tornemos 

farrapos, em condições que já são outras? - são perguntas suas que persistem de 

outros tempos. A ideia, ao escrever esses percursos, ao falar da vida desse autor que 

me interpela, e daqueles que você pôde contagiar, provocando risos com suas 

discretas brincadeiras, é pensar nessa vida tão intensamente ao ponto de não poder 

mais ser um objeto, reconduzindo-nos a um pouco dessa alegria, dessa força de uma 

vida amorosa e política que sua filosofia em vida soube nos dar e inventar; 

reconduzindo-a também a nós mesmos.  
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Estar junto aos encontros que, nessas páginas, sinto já com outros cheiros, é 

acolher as muitas aprendizagens que constantemente se modificam. Na medida em 

que se ainda está permeável aos acontecimentos, percebe-se algo que atravessa a 

pesquisa como um fio, uma ética, um murmúrio de forças que ainda insistem em 

germinar nessa atmosfera, convidando a outras portas que giram. Apesar da 

extraordinária diversidade dos itinerários e dos meios possíveis de entrar no seu 

pensamento, eu os arriscaria a uma expedição pelos movimentos de uma pesquisa 

da existência, que aqui tem a oportunidade de ser forjada por cada um, especialmente 

por ‘aqueles que protestam’. Como você dizia com Guattari, “Nós nos dirigimos aos 

inconscientes que protestam”, e estamos sempre em busca deles como aliados. 

Estamos nos dirigindo aos inconscientes que ousam protestar, dirigimo-nos também 

aos jovens que vão às ruas. Junto deles, ainda será preciso esgarçar esse mundo, essa 

geografia das forças ainda demasiado humanas, será preciso forjar novas infâncias 

no corpo e no pensamento.  

 

Nessa maquinaria trazemos as suas aulas, seus textos, suas entrevistas, suas 

estórias, e com elas vamos desconhecendo essa infância, desaprendendo o que ela 

possa ser, buscando recriar condições de possibilidade para seu devir, que mal 

sobrevive. Se alguma vez a infância afásica, titubeante, temerária, colecionadora, 

sonhadora, enrodilhada de sensações existiu, a pergunta que se faz é onde ela estaria. 

Se essa infância mal sobreviveu à globalização, à escolarização cada vez mais 

precoce, às imagens da propaganda, ou às representações ingênuas que continuamos 

reproduzindo dela, ela torna-se outra. Onde ela estaria? Ela torna-se outra, o que não 

quer dizer que não haja restos, resíduos, retalhos e migalhas8: os jogos, e sobretudo 

os gestos, partículas da linguagem, movimentos, olhares. Nada disso precisa de um 

sujeito concreto. Pode ser uma nova disposição, uma variedade de rostos e idades, 

uma animalidade nos modos de pensar, nos gestos que reengendram no mundo os 

fluxos da vida. Esses gestos vão muito além de jovens subindo em postes, tacando 

paralelepípedos, ou pulando catracas. São gestos ainda sem forma, que talvez, ao 

menos não coincidam com a apatia, nem com a rigidez de um mundo embrutecido. 

Desconfio que uma infância seja um dos apelos que traz a sua filosofia. Vejo que já 
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somos outros, e que precisamos, com isso, de outros gestos, outros lugares, outras 

relações que germinem uma vida renovada. Precisamos de novos devires. A escrita 

será a minha máquina de guerra, como também foi a sua. Espero que as nossas 

palavras, os nossos sonhos e as nossas feridas assim lhe abram às nossas estórias, às 

nossas batalhas. Espero que, ao mesmo tempo, dizê-las de algum modo reconduza-

nos a elas.  
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Uma infância da filosofia 
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Gilles e seu irmão Georges 
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1. Um cheiro de charuto ao ar livre 

 

 

Uma colher de xarope, um arame farpado, uma escada sem luz. Pressinto 

os desenhos sem nexo, seu caderno encapado da escola, sua comida sem luxo, 

seus sonhos com o mar. Pressinto a voz de sua mãe, os sons da língua francesa, 

os livros noturnos que saem da voz do menino que já envelhecia. Um menino 

sempre doente. Mil vezes tentando incendiar a vida com a força da imaginação, 

já que estaria com o corpo sempre debilitado. Não chegava a gritar, mas voltava 

ao breu do corredor, reiniciando seu ensaio para fora da casa. Os devires eram 

um infinito protesto, um cheiro de charuto ao ar livre, como na foto tirada com 

seu irmão. Em seus gestos, um movimento para outro lugar, já que naquele lar, 

escuro e abafado, não se criava nada além do mesmo. Os miasmas dos ambientes 

fechados da burguesia. Uma criança sempre estrangeira, tossindo, produzindo 

voz quando conseguia respirar. Se conseguisse respirar. 
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2. Uma relação geográfica com o mundo: a plasticidade da infância 

 

 

Se conseguisse respirar, sua voz nos diria pequenos protestos, uma lista de 

afectos, voos e trajetos, contra qualquer tipo de clausura. Esses foguetes que 

voam no pensamento escapam dos ambientes asfixiantes, e tomarão sempre o 

modo de uma manifestação filosófica que condena a tristeza: seja ou não a tristeza 

imposta pelo exercício de um poder familiar, denunciado por Deleuze como uma 

decadente formação social, a tristeza sempre fora precocemente rejeitada pelo 

autor, como recorda o amigo Michel Tournier. 

 Gilles Deleuze não cansará de criticar o familiarismo e a atmosfera 

confinada de uma classe média francesa. Nascendo em 18 de janeiro de 1925, 

filho de Odette e um pai engenheiro, de sua infância, não é capaz de suportar a 

mera evocação. Como quando da realização da série de TV L´Abécédaire junto 

de Claire Parnet, em que, apesar de mencionar a natureza desagradável de suas 

memórias, ele recordará ainda assim alguns momentos, endossando como seria 

lamentável restringir qualquer criação a uma estória pessoal, já que sempre 

dissera que se escreve para se tornar outra coisa - essa é a máquina de guerra do 

escritor. Não afirmava nenhum horror à própria infância, mas aquilo que 

importará, de fato, o devir criança que o envolve como criador, como filósofo, 

como escritor: o devir criança como algo da vida que passa em nós, através da 

qual, algo de transgressivo surge como germinação, como abertura a outro 

pensamento, outros mundos, como na poesia de Ana Martins Marques, “É como 
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se a infância não fosse um tempo, mas um lugar/ (...) aquele onde cometemos/ 

nosso primeiro crime”9.  

Uma infância impõe-se a invenção de novas formas, sempre se 

experimenta, é quase um pouco ‘criminosa’, como dizem os versos da poeta 

brasileira. Enquanto para alguns a procura desse lugar instaura uma viagem 

melancólica, para Deleuze não haverá nenhuma homenagem ou nostalgia, sequer 

uma infantilização. “As crianças sofrem uma infantilização que não é a delas”, 

dizia o filósofo. Neste sentido, para Deleuze as escolas se parecem um pouco com 

as prisões. Ele dizia que se as crianças são tratadas como prisioneiras, a 

conservação desse estado da infância será sempre a essência de todo reformismo 

na política. “Se as crianças conseguissem que seus protestos, ou simplesmente 

suas questões, fossem ouvidos em uma escola maternal, isso seria o bastante para 

explodir o conjunto do sistema de ensino”. Deleuze permanece apontando uma 

espécie de radicalidade política que uma infância guardaria e emprestaria às lutas 

contra os poderes. “(...) esse sistema em que vivemos nada pode suportar: daí 

sua fragilidade radical em cada ponto”10, sugeria então à Foucault durante a 

famosa entrevista realizada em 1972. Para Deleuze, não se pode tocar em nenhum 

ponto de aplicação do poder sem se defrontar com este conjunto difuso que, a 

partir de então, é levado a explodir a partir da menor reivindicação, seja esta de 

uma criança, de um jovem, de um operário.  

Poderíamos até reaver as práticas históricas de como as sociedades 

tratavam as crianças ou como lidavam com a infância, algo que sempre nos 

defronta com a construção histórica dos conceitos morais de civilização, razão, 

consciência. Afinal, o pensamento social ainda propõe que os homens se façam 

humanos pela expulsão de tudo que neles houvesse da criança11. O modelo de 

homem é do adulto racional e consciente da realidade, de modo que seria pela 

luta contra o que de infância houvesse em nós que poderíamos nos alçar à 

humanidade e à cidadania. A infância não se confunde, meramente, com 
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ingenuidade; identifica-se com animalidade e incapacidade, ausência de razão, 

de domínio linguístico e de consciência moral; como podemos inferir a partir da 

formulação de Deleuze, ela estaria muito mais próxima daquilo que condena 

adultos à prisão.  

Entendia-se que uma criança aprende com o corpo e não com o intelecto, 

e que sua vontade é instintiva e não crítica; logo, faltava-lhe sempre caráter, 

inteligência e competência humana12. Chegando ao século XX, temos o seu 

reconhecimento como uma etapa especial da vida, e é sobre ela que atentaremos 

para que cada criança adentre em um conjunto difuso de poderes que a aguardam. 

Será nessa etapa em que o inconsciente aberto, plástico e sensível, conectando-

se com as forças que compõem encontros e acasos, sendo bem mais do que um 

reservatório das representações - e que será sempre a criança pulsante no adulto 

- como um conjunto de potências devindo, procurará ser cada vez mais moldado 

na sociedade fordista e controlado nas sociedades mais recentes.  

Deleuze não suporta a infância13. O que seria esse devir que ele mesmo 

instaura com a sua ajuda, senão a aventura de se compor com as aprendizagens, 

em que se deixa o corpo descobrir experiências, explorar ambientes, percursos e 

emoções, aceitando a ousadia das viagens nômades? O que seria esse devir senão 

a coragem de se transportar para diferentes universos incessantemente, dentro 

desse mesmo mundo? Não seria essa, também, a sua proposta de aventura 

filosófica? Buscar a produção de uma alteridade em meio a uma experiência 

excessivamente humana; a produção da diferença em meio à vergonha de ser um 

homem?  

Esse devir da infância estaria conectado com aquilo que Paul Klee falava 

sobre a sua arte, que ela não podia refletir o mundo tal como uma chapa fotográfica 

pode fazer. Não é a essência que precisa ser buscada, mas o circuito de conexões 

invisíveis que compõem o real e só podem ser captadas, não fotografadas. Klee é um 

artista, e é da arte a singularidade de dar visibilidade ao invisível, escutar/ver o 
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sensível14, de intervir naquilo que é excessivamente humano, rumo a outras 

experiências de mundo possíveis. Por isso é dela a condição sensível e lúdica de 

contato com a alteridade. Deleuze muito admirava essa capacidade dos artistas, 

especialmente quando, a partir do exercício dessa condição, esforçam-se para criar 

perceptos - esses que, ao conseguirem nos arrastar, por um instante arrancam-nos de 

nós mesmos, permanecendo além de nós. O devir do artista estaria conectado com o 

devir da infância, um remeteria ao outro. A maquinaria lúdica da arte seria uma 

importante aliada nesta produção de uma infância da filosofia, no mapeamento dos 

poderes que incidem sobre nós, os corpos, as subjetividades e o pensamento, em 

suas maneiras de perceber, sentir e se relacionar com o mundo. Esse devir 

possibilitador de uma plasticidade seria o de uma máquina artística a se procurar 

ativamente no pensamento. A filosofia reivindica a criação de conceitos, mas toda 

criação requer uma tal plasticidade. O devir-criança e o devir-artista comungam ao 

agenciar possibilidades individuais e coletivas, modalidades inéditas de 

aprendizagens, expressões e sensibilidades. É algo próprio dos povos, como dizia 

Klee15, é alguma coisa que atravessa também não só os movimentos da arte, mas os 

vários movimentos sociais, e os próprios movimentos da vida. O ato de criar se 

produz em toda parte, por qualquer um; é como uma arte de fabular, como dizia o 

próprio Deleuze, algo próprio dessa maquinaria que aqui convocamos. 

Como professor, Deleuze era praticamente uma ‘máquina’ de fabular, uma 

criança velha, alguém que não se esquecia do humor para evitar a tristeza, tratando 

sempre de liberar a vida lá onde ela se sente prisioneira. Não se cansava de repetir: 

os perceptos desta vida, deste momento, precisam exceder o vivido, ultrapassar o 

vivido, aquilo que está em nós confinado. Será sempre preciso fazer estourar as 

percepções vividas, talvez, numa espécie de crepúsculo, cor púrpura ou azul. São 

atos de infâmia que podem se tornar gigantescos16. Não restam dúvidas de que as 

obras de artistas como Paul Klee são as que mais têm lugar nos trabalhos de 

Deleuze. Em outros termos, elas surgem na noção de que, quando uma força se 

exerce na matéria, ela a determina a se expressar em cores; ou na ideia de que 

���������������������������������������� �������������������
�. �(�#���
�#��	
����	�������
	C���������	#����
���#�� �
�#	���"?���	��	�
	�)��#	;��&��;���)�	"�������#	;� �&��
;��� �+������ �
	� ������ ;��� ��#�
��� �>�
	�
�#	� "	&	�# �� !	�&�T&��� �
	5	&%	#	� ��
�3����
�Q� !	&�
5����
����J������	#���	���
��

���� �
�1 �3��	#����
���&��*�������>����(�	���#���
�	�������J J8� �
�< ���   ����#	�"	5�&	����)�"	5
��	����#��,�,	�������# �*�	
���&��*����0�	��	
������J��� ��-� �



�<�
�

toda sensação pode gerar uma linha de experimentação, em que uma fuga pode 

estar em jogo. Surgem, principalmente, na premissa de que não podemos ser tidos 

como corpos prontos, encerrados, que estão a receber o mundo como este vem de 

fora, somente reagindo a ele. Somos também parte dessa paisagem plástica, com 

a qual todos os tipos de corpos se relacionam e se agenciam. Somos água, terra, 

luz e ar contraídos, não apenas antes de reconhecê-los ou de representá-los, senão 

antes de senti-los. Plasticidade da infância. 

Todo corpo seria, assim, não apenas em seus elementos receptivos e 

perceptivos, mas também em suas vísceras, uma soma dessas contrações, 

retenções e esperas, onde se altera um fluxo, e se tenta fazer devir processos 

microscópicos. Essa relação quase geográfica com o mundo, feita de devires e 

processos ínfimos, de corpos que se provocam por relações de força uns nos 

outros, engendrando pequenas batalhas corporais contra os organismos17, as 

formações, os fascismos e as clausuras com os quais se defronta, será algo que 

estará profundamente em jogo na sua filosofia, reivindicada como plano de 

imanência para a criação de novos agenciamentos. Para nós - por que não? - nos 

interessa, portanto, como essas sensações, retenções, precipitações, fluxos, cores, 

vibrações e processos, tratam de mobilizar na própria experiência a existência em 

suas políticas, em suas estéticas, em suas invenções, em seus protestos 

silenciosos, como uma maquinaria da infância que se engendra no mundo, na 

vida, no pensamento. Se dizemos que, “à sua maneira, a arte diz o que dizem as 

crianças”18, será com ela que a existência também procurará alçar seus voos, será 

com ela que uma filosofia em Deleuze procurará acolher esse devir da infância como 

o nascedouro de suas produções e criações.  
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3. As garras de Deleuze 

 

 

 Fazer de seu próprio corpo um templo para uma causa por demasiado 

orgulhosa, rica e sensual; um corpo que seja a expressão de uma singularidade, que 

não signifique a busca de certos fins, mas a produção de uma vida superabundante. 

Eis a maneira de um filósofo ser um grande vivente, dizia Spinoza. Quando leio essa 

frase chega a ser inevitável pensar naquele estudante de filosofia que era Deleuze, 

quando jovem e arredio, fraco e desajeitado. Um rapaz angustiado e, ao mesmo 

tempo, expansivo, desde então um menino errático e solitário. Dentro de seu 

apartamento, penso em como às vezes passava alguns dias enfurnado em seu quarto 

escuro, quando prestes a começar a vida de professor: nenhum espaço vazio nas 

paredes, cobertas de réplicas de pinturas. Ele desaparecia dos encontros com os 

amigos nas épocas de provas finais, de modo que eles tinham que ir buscá-lo com 

insistência, para que ao menos comparecesse na Sorbonne e realizasse os exames. 

 Seu corpo sofria desses eventos. Não conseguia lidar com as avaliações 

acadêmicas, com as bancas, com as formalidades. Não suportava ter que passar por 

esse lugar, de quem espera o julgamento, a aprovação. Certas coisas são 

insuportáveis. Fazem com que se pense naquilo que escreveu certa vez, sobre o que 

faz um ataque ao corpo de um filósofo, algo que sempre o esperava, pelo resto de 

sua vida: ao atingi-lo, todos sabiam que estavam atacando um invólucro modesto, 

que respirava o ar com certa dificuldade, em meio a um tanto de solidão. Isso 

intensificava a raiva impotente daqueles que o agrediam. Algo que Deleuze verá 

acontecer pelo resto de seu trabalho, seja como professor, seja como teórico. 

Principalmente, ao lado de Guattari.  
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Mesmo envolto de tudo o que lhe angustiava, e que aparentemente o isolava 

dos demais, Deleuze ainda era um grande vivente. Aí residia todo o sentido da sua 

estranha solidão. Ele investiria sua luta em um único recurso, seu corpo. O filósofo 

que é um grande vivente não oferece nenhuma resistência, apesar de padecer de 

todos os golpes. Ele sabe que a vida não é uma ideia, uma questão de teoria, e que 

todas as coisas que a trituram só podem ser combatidas por um desejo de vivê-la. 

Quando a vida se encontra exposta em um mundo corroído, ele precisa encontrar 

uma insuspeita confiança nessa exposição. Sua solidão precisa ser confiante, 

justamente para questionar certos apetites dos homens em suas escravidões, regras 

do bem e do mal, suas disciplinas e buscas por desempenho, correndo num mundo 

ainda repleto de tiranias, guerras e fome. É preciso que, nessa solidão, ele se 

diferencie do mundo, mas sem que, com isto, o filósofo se afaste dele. Nesse esforço 

de diferenciação que empreende seu corpo, Deleuze reconhece que haverá sempre 

uma precarização. Haverá sempre regimes que queiram pauperizar seu corpo e sua 

atividade, que é sobrevivente. Nessa condição pobre, ele sabe que tem o que, para 

alguns, é muito pouco. Ele terá somente seu corpo, sua vida, como alguma coisa 

afirmativa, que produz um pensamento.  

Ele precisará intensificar sua pequena vida. Precisará efetuar-se em uma 

relação com as coisas, como os artistas que se arriscam. Deleuze queria apenas 

inspirar, despertar, mostrar. Uma demonstração que não tem como objetivo 

comandar, nem mesmo convencer, mas apenas polir os cristais de uma visão livre. 

Os artistas e os filósofos parecem sempre muito atarefados em buscar essa 

demonstração aos outros. Tudo que eles fazem não passa de um grande preparativo 

em vista de um acontecimento que jamais se produz, mas que se prepara para dar 

passagem. Deleuze se preparava, modestamente, para ser um pouco digno dos 

acontecimentos. Com isso podia atender os amigos, abrir a porta, dar passagem 

àquilo de mais banal. Ele podia ir ao mundo, e mesmo sem acreditar na ideia de uma 

coragem individual, ele encontrará seus meios. Ele fará lentamente crescer suas 

patas, suas unhas, suas garras. Conseguirá encontrar a força de se mostrar aos 

demais, mas sem desejar ferir ninguém19. 
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4. A arte e o animal arredio 

 

 

Antes de seguirem para o café, os rapazes decidem parar em uma 

lavanderia. Um pequeno grupo, naquela noite, entre os quais encontravam-se os 

companheiros de sempre, Michel Tournier, Claude Lanzmann, e François 

Chatelêt, além de novos estudantes – nem todos filósofos – instalam-se em uma 

lavanderia na Rue de Vaugirard20, e uma situação que é misteriosa. Os 

universitários adentram em um lugar para o qual os estudantes de artes levavam 

suas telas, enquanto suas amigas pousam nuas. Ao menor observador pareceria 

estranho e até engraçado o traje rigoroso dos estudantes de filosofia, vindos da 

Sorbonne em suas jaquetas, camisas brancas e gravatas, contrastando com as 

roupas boêmias dos artistas, e os corpos nus femininos. O desfile de aprendizes 

de filósofos que vão vê-los pintar nunca deixará de comparecer a esses encontros 

na sombria lavanderia. Estarão sempre muito concentrados, fumando seus 

cigarros em pé, contemplando não somente as moças, mas todos aqueles 

contrastes. Lá permanecem acompanhando o trabalho dos colegas artistas, que 

era um aprendizado sobre os estilos e as reproduções. Deleuze, imagine, era o 

mais tímido. Pensava algo que, somente muito depois, colocaria em palavras. 

Desconfiado ele sugere, sobretudo, que a tela não consiste em uma superfície 

branca. Ela toda já está atulhada de clichês, mesmo que esses não sejam vistos, 

de modo que o trabalho do pintor consiste em destruí-los. Um pintor deve passar 

por um momento em que não vê mais nada, ele deve passar por um 

desmoronamento. Ele deve perder as coordenadas visuais. Isso faz da pintura uma 

catástrofe21. Deleuze tem uma conversa com aquela atividade, digamos, 

catastrófica, e sobre a qual seus colegas pintores trabalham, inventando traços, 
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texturas e cores. Estando em um canto da lavanderia como um animal arredio, 

porém atento, encontrava o estranhamento suficiente naquele ambiente com o 

qual seu corpo destruiria outros clichês na vida. Para Deleuze, tudo o que se 

cristaliza no viver, tudo o que vamos colonizando na percepção, é objeto da 

pintura, mas também do seu olhar de filósofo. A arte pode inflamar a vida, 

pensava: se um pintor vai desenrolar um conjunto de sensações, uma passagem 

de sensações que nos arrasta; assim também desenrolamos estilos de filosofar, de 

amar, de fazer uma existência.  

Ele está ali, bem próximo daquelas jovens desnudas. Estamos nas regiões 

mais escuras da lavanderia. Os meninos têm as suas mãos frias. Sente-se o 

nervosismo da carne, seus desenhos trêmulos. Aqueles seus amigos não esperam 

coisa alguma das intensidades, mas elas se adensam, ora dissipam, ressurgindo 

em um plano menos figurativo nas telas dos estudantes e naquelas vidas naquele 

momento. Quando li sobre o episódio, imaginei um jovem estudante de filosofia 

no improvisado ateliê, fuçando as sensações como um rato. Todos podiam estar 

quietos, mas esse rapaz estava a ruminar catástrofes em meio à nudez das 

mulheres, ao calor da situação, às suas cores gritando na noite. O jovem aprendiz 

junto àqueles corpos vestidos e envergonhados, e as intensivas e pequenas 

mutações em seu corpo incendiando as roupas e lançando lampejos que não 

permaneceriam imóveis no tempo, estava naquele canto encurralado, mas ao 

mesmo tempo, sorvendo um movimento. As inquietações desse jovem roendo os 

acontecimentos por dentro trariam novas animalidades, outras palavras aos dias 

e às noites, breves sensações que estouram na experiência com as coisas, 

possibilitando-nos pensar nesses pequenos acontecimentos que nos modificam 

numa plasticidade com o mundo. Para esse estudante, aquelas existências agora 

eram como essas figuras nunca nascidas nem terminadas, desformes como nas 

pinturas de Bacon, assustadoras, terríveis a uma política dos corpos que apenas 

deseja sujeitá-los a uma forma sempre um pouco triste, sempre um tanto 

definível, sempre limitadora, como eram os trajes arrumados da filosofia. Com a 

arte, esse pequeno rato ainda nos ajudaria a inventar outros movimentos, 

desmoronando a coordenadas habituais da existência, para que muitas outras 

figuras e imagens nela pudessem ainda vingar, ainda que clandestinamente. O 

devir é mesmo uma viagem imóvel.  
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5. Uma filosofia intranquila 

 

 

Quando vão ao Biarritz, o café onde se encontravam, lá dizem pela 

primeira vez a Deleuze que Bergson os ‘aborrece’. Seus amigos que eram crias 

da Sorbonne são de uma retórica comum e pedante. Deleuze se destacava naquele 

grupo, dizia Claude. Ele não era como os outros. Ainda muito novo, defendia 

seus vários encontros com a filosofia, enquanto seus colegas apenas reproduziam 

os discursos costumeiros. Deleuze retrucava aos demais com suas fortes 

impressões, de modo que, a cada conversa, demarcava-se uma tensão, um desvio 

das tendências vigentes, das modas de seu tempo, quando a maior parte dos 

estudantes vinha consagrando uma hegemonia do marxismo. “Não, não se 

enganem, vocês não leram direito! Bergson é um excelente filósofo”, quando 

tirou de sua maleta Matéria e Memória, naquela situação, começou a ler em voz 

alta uma longa passagem. “Vocês não gostam de Bergson. Isso me deixa 

desolado...”22. Isso já mostrava algo sobre Deleuze. Considerar Bergson um 

filósofo importante, em um momento filosófico marcado pela dominação do 

marxismo, e também do existencialismo, denotava algo que ele jamais deixaria 

de reivindicar, sempre preocupado em pensar de maneira intempestiva dentro de 

sua época. Sua briga não era pelo autor, mas pelo seu acontecimento. “Isso era 

trabalhoso”, diziam uns Os atritos eram corriqueiros. Deleuze era uma criança 

desobediente. Você via esse rapaz desajeitado, parecendo sair dos braços de uma 

mãe superprotetora, com aquela condição asmática... sem suspeitar que ele vinha 
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para a batalha. Uma batalha que não era sinônimo de combater contra, derrotar, 

aniquilar. Ele vinha apenas com os seus eleitos. Todo aquele ambiente da 

filosofia, parecendo incomodar o jovem que, aperreado – abre-se um parêntese: 

uma palavra derivada de ‘perro’, que em espanhol é o cão – tinha um jeito de 

viver o seu rigor que, em meio aos pedantismos, às brincadeiras que os amigos 

empreendiam com seus gostos por certos autores, produzia em seu corpo uma 

atitude, uma outra experiência, que fazia questão de demarcar, não coincidindo 

com aquela que se pretendia universalizar no ensino da filosofia. Os encontros 

com os amigos eram uma condição viva para o pensamento de Deleuze. É por 

isso que a filosofia é tão concreta. Penso nele muito jovem: uma criança 

inconformada, porém, sem vociferar reclamações, que só de se deparar com o 

lamento se cansava. Você olhava para ele, segurando um livro sobre a mesa. 

Naquele cenário e, naquele momento, enquanto os amigos elevam a voz e brincam 

com seu livro retirado da maleta, sem que ninguém mais perceba, ele estaria em 

silêncio, estaria em um canto, enfrentando algo muito difícil, ainda pensando, 

ainda sentindo, e como se fossem outra vez golpear uma ideia que, supostamente, 

apenas flutua no mundo – sem estória e sem vida – diante dos mesmos colegas, 

olhando vagamente ao redor, Deleuze estaria muito quieto, ele estaria ruminante, 

atingindo outras temperaturas... ele estaria em combustão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



�-�
�

 

 

 

 

6. Fazer-se de bobo 

 

 

 

Aqueles seriam anos nos quais, sem seus amigos, dificilmente conseguiria 

enfrentar os testes e provas de aptidão finais da faculdade, mesmo com toda a 

vocação que já vinha sendo construída com a filosofia e que deixava muitos de 

seus professores empalidecidos. Todos ainda muito jovens descrevem esse efeito 

que Deleuze tinha sobre seus pares, de modo que não era muito fácil imaginar, 

afinal, o que fazia com que o jovem Gilles não saísse do seu quarto na véspera 

das provas. Ao ingressar no curso superior de letras, frequentando as aulas de 

Ferdinand Alquié e de Jean Hyppolite, não se sabe o motivo daquilo ser tão 

engraçado mas, em sua presença, era possível tocar um pouco esse lugar 

incontestável, vez ou outra atribuído ao professor. Ao seu lado, era possível 

tornar a universidade mais frouxa, algo de que se pudesse rir um pouco, quando 

aqueles seus rituais já eram sisudos demais. Não era como se estivessem dando 

gargalhada, ou fazendo piadas. Era uma intervenção precisa. Muitos episódios 

ainda viriam mostrar que Deleuze precisava pôr em prática a necessidade de 

instalar pequenas minas explosivas sob cada um dos pedestais da vida acadêmica 

que encontraria pelo caminho.  

São muitas estórias, mas nenhuma é mais engraçada que o episódio com 

Jean Beaufret23. Naquele momento, introdutor na França da obra de Heidegger, o 

professor Jean Beaufret uma vez afirmara, fascinado pelo seu mestre, que só era 

possível compreender Heidegger verdadeiramente falando e pensando em 

alemão, uma afirmação que deixara os estudantes desconfiados. Na mesma hora, 
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os colegas olham para Deleuze, em um momento que teria sido perfeitamente 

traduzido em uma passagem de Diferença e repetição, em que ele mesmo pede 

que nos façamos um pouco de idiotas – como diria Clarice Lispector: “O bobo, 

por não se ocupar com ambições, tem tempo para ver, ouvir, tocar no mundo. O 

bobo é capaz de ficar sentado quase sem se mexer por duas horas. Se perguntado 

por que não faz alguma coisa, responde: ‘Estou fazendo, estou pensando’”24. 

Adoro esse momento, ainda mais se considerarmos os diferentes contextos em 

que se aplica. Quando leio essa anedota, lembro imediatamente algumas 

colocações ainda comuns. Certa vez, ouvi de um professor no Brasil que para 

entender Deleuze é necessário que se vá a Inhotim25: quer dizer, o que Deleuze 

acharia disso, impossível saber, mas aqui vejo como tem sido recorrente o 

momento de se fazer de idiota. Esse surge para Deleuze como o momento da 

pergunta, “Como permitir a filosofia começar? ”, tal como presente na referida 

passagem, a qual iria definir o ‘fazer-se de bobo’ como um protesto em favor dos 

mais modestos. Não era preciso dizer que isso desencadearia uma reação no caso 

de Jean Beaufret.  

Na semana seguinte, Deleuze aparece com uma solução sarcástica. Diz que 

encontrou em Alfred Jarry um poeta francês que não somente compreendeu, mas 

antecipou Heidegger. Os colegas não chegam a rir, pois escutam seu argumento: 

a linguagem própria a Heidegger, que introduz o grego antigo e o velho alemão 

na língua moderna por meio de múltiplas aglutinações, encontra seu equivalente 

em Jarry que, por sua vez, introduz no francês moderno o latim e o velho francês. 

Não havia, portanto, o que repreender em um jovem que, tão seriamente, se 

colocava a abrir certas verdades supostamente estabelecidas, esgarçando-as até o 

ponto em que pudessem tocá-las com as próprias mãos. “Talvez seja bom dizer 

que não há nada mais ali que um jogo de palavras”, Deleuze chega a dizer. 

Beaufret pede que se cale. Aquele que ocupa o tablado não recebe o seu 

contraponto, pois vê que não há como desmontá-lo.  
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O professor fica sem recursos para sustentar a sua autoridade anterior. 

Talvez pensasse agora que haveria tantos outros modos de mostrar aos seus 

alunos aquilo que ele acreditava ser a forma mais correta de estudar seu mestre. 

Essa situação poderia ter gerado um mal-estar muito maior, mas era necessário a 

Deleuze que não perpetuassem a filosofia como algo imaculado, praticado em 

condições ideais e somente por alguns que soubessem como acessá-la. Era cada 

vez mais urgente ao jovem estudante que esta fosse uma prática em que o 

intempestivo se inscrevesse como uma condição que permitisse à filosofia 

começar, antes de mais nada, como uma operação de pensamento viva, muito 

mais viva do que lhe ofereciam. Deleuze se distinguia não apenas por certa 

elegância, como diziam, mas, sobretudo, pela precisão. Uma atividade como a da 

filosofia não poderia ser ‘mais um lugar a nos matar’, como já vinha fazendo com 

seus amigos.  

Suas exposições, a essa altura, já eram consideradas eventos a que não se 

podia faltar sob nenhum pretexto. É o caso, entre outros, da arguição sobre 

“Bárbaros e civilizados”, a que é submetido por Georges Canguilhem. O jovem 

Gilles, na ocasião, obtém uma boa nota, que permitiria seu ingresso na Escola 

Nacional Superior, se não houvesse abandonado outra matéria. Naquele 

momento, é reprovado, o que só lhe reforçará as angústias diante daqueles rituais. 

Suas batalhas surgem a partir de um concurso de circunstâncias. Os rituais 

acadêmicos são de lhe provocar náuseas. As provas finais, as avaliações, a sua 

atmosfera ameaçadora, são quase insuportáveis. Contudo, será devido aos seus 

bons resultados que conseguirá uma bolsa na Sorbonne, este que será o lugar 

onde, futuramente, nunca faltará às aulas de Gaston Bachelard. Lá também 

precisará de seus amigos, para sobreviver às tradições mantidas entres as suas 

paredes, dentro das quais, surgirá também um futuro mês de maio, quando já 

como professor, ele será testemunha participante de um furacão. 

 

 

 

 



�<�
�

 

 

7. Quando abandonávamos a filosofia... 

 

 

 

 

 

Eu tinha renunciado à filosofia. Eu estava quase desistindo, quando entrei 

naquela sala abarrotada, repleta de fumaça e de gritos. Foi então como uma 

espécie de estilhaçamento. De repente, eu estava naquela cena, com tudo aquilo 

acontecendo. Uma intensidade de intervenções, de críticas, de pessoas. Nós 

sabíamos, mas apenas através de boatos, que aquelas eram aulas de filosofia. Um 

rumor corria em Paris, de que algo extraordinário estava sendo feito em 

Vincennes! E eu fui a Vincennes. O que foi essa experiência para alguém que, 

como eu, havia desacreditado da filosofia? Deparei-me com alguém que falava 

diferente, cuja pedagogia era totalmente diferente. Alguém que estava 



�8�
�

experimentando o Anti-Édipo, e cujas ideias sobre o desejo, na época, eram ideias 

jamais ouvidas antes.  

 

Estávamos no final dos anos 60. Muitos de nós havíamos abandonado a 

filosofia para viver. Sim, para viver. Eu, por exemplo, havia vendido a minha 

biblioteca inteira. Meus livros foram parar numa praça. Tudo aquilo havia se 

tornado um peso. Como pode a filosofia nos cortar da vida? Eu percebi que era 

exatamente isso. Era exatamente isso que fazia com que os cursos de Deleuze 

fossem tão tortuosos. Seu discurso de repente surge, com uma simplicidade, uma 

leveza. Na verdade, como um acelerador de partículas. Quando ele sobe ao 

tablado, e vai depositar seu chapéu sobre a mesa, algo se torna legendário... este 

era Deleuze: parecendo mais um Humphrey Bogart, vestido sempre com aquele 

impermeable, e uma barba por fazer há três ou cinco dias, ele tinha um olhar, 

como se tivesse vivido experiências estranhas. O que atraía o contingente das 

suas aulas era um pouco certamente disso, mas era também em parte outra coisa, 

um mistério. Suas aulas estavam sempre apinhadas de gente, doidos, personagens 

extraordinários, estudantes de toda sorte, artistas, pacientes psiquiátricos. Havia 

um pouco de tudo. Uma intensidade incrível de pensamento, algo correndo pelos 

nossos corpos, exigindo que estivéssemos presentes, atentos àquelas espirais, 

esses movimentos que eram as falas de Deleuze, com todas aquelas perfurações 

discretas, vizinhanças com outros domínios, pequenos prazeres com os quais 

fazíamos núpcias, em citações de obras artísticas que nos assombravam. Fui a 

Vincennes, e isso modificou completamente a minha vida26.  
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8. O tecido invisível 

 

  

 Ele esperava, muito calmo, sentado em uma cadeira. Estava no mesmo 

nível que os outros. Após um breve preâmbulo, começa a falar bem devagar, 

retirando do bolso um papel que havia dobrado infinitas vezes. Ele o desdobrava 

tanto quanto fosse necessário, segurando o papel na mão, mas sem jamais 

consultá-lo. Podia nos dar a impressão de improvisar, mesmo quando se sabia do 

cuidado meticuloso que tinha no preparo das suas aulas. Até que, então, 

desdobrava o papel pela última vez. Atrás das lentes dos óculos, havia o olhar de 

uma criança que fingia estar perturbada diante das questões que colocava a si 

mesma, em voz alta: “Ah, o transcendental... o que é isso? ”, em seguida, 

respondia, “Kant diz que são as condições de possibilidade. Mas, por que chamar 

isso de transcendental? ”, e continuava a provocação, dizendo a si e aos demais: 

“eu não sei mesmo...”27. Naquele dia, usava um suéter amarelo. Seus olhos 

vibravam discretamente, logo parecendo distraídos. Chegava, pouco a pouco, a 

decantação. As linhas do problema iam se desenhando... e as articulações vinham, 

tornavam tudo mais luminoso. Formavam então esse tecido. Ele espalhava esse 

tecido. Tinha-se que abrir as janelas, senão ficávamos sem ar. Deleuze era muito 

paciente, mesmo se permanecíamos inquietos, aglomerados pela sala desde a 

porta. Ele parava, esperava que abrissem a janela. Então, retomava o fio 

interrompido, procedendo por meio de repetições. Algo se desenrolava. Ele 

mantinha uma serenidade. E nós estávamos ali, acompanhando o seu 

movimento... ouvíamos a sua música. Ele estava na mesa, fumando um cigarro, 
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sem deixar nada escapar à sua perspicácia que, de tão tranquila, ia apenas se 

mantendo, incessantemente, em conversações. Como um radar captando o 

entorno, ele acompanhava as variações atmosféricas. Olhava os alunos, olhava 

seus papéis, os papéis desdobrados – e era isso que eu achava extraordinário – 

como se o que chamasse a atenção fosse, justamente, a falta de preocupações, a 

completa ausência de pedagogia. O pequeno tumulto de suas espirais em 

movimento as tornava acolhedoras, prosseguindo em uma cadência, apontando 

uma singularidade qualquer que aparecesse. Algo estava sempre se movendo 

nele, ainda que permanecesse no mesmo lugar. Ele agora apontava para uma 

moça. Uma jovem que entrava na sala, parecendo desconectada de tudo. Era uma 

dessas pessoas que não sabíamos ao certo o que iam fazer naquelas aulas. Elas 

surgiam como um fragmento anônimo do mundo. Eram crianças perdidas. Como 

muitos, esta parecia alheia, mas completamente absorta naquela música, como se 

alguma coisa nela lhe dissesse respeito. “Uma aula é alguma coisa musical...”, 

dizia o próprio, “não se trata de entender tudo, mas de acordar em tempo de captar 

algo”. Ele esquecia os papeis, nós os esquecíamos. Os papeis permaneciam 

espalhados pela mesa. Era como se embarcássemos numa melodia às vezes difícil, 

mas muito delicada. Suas mãos, suaves e elípticas, desdobravam o tecido 

invisível que se formava entre as ideias, fazendo com que tudo se passasse, 

absolutamente, em um tom normal de voz... 
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9. Um desejo de viver 

 

 

Ao mesmo tempo em que era discreto, Deleuze era ofuscante pelo charme. 

Tinha um jeito de nos levar às coisas, de nos abrir às forças. As pessoas iam 

embora de suas aulas dizendo, “Não, não compreendemos tudo, longe disso, mas 

saímos de lá com uma vontade de viver extraordinária”. Nós entrávamos no 

movimento do seu pensamento, na sua vontade de pensar, parece curioso, mas 

era exatamente isso. Entrava-se dentro do pensamento que ele pensava. Um 

pensamento que – desculpem-me a banalidade – libertava. Com isso quero dizer, 

libertava para a vida. Como ele permitia que nós entrássemos nesse movimento? 

Muitos sequer compreendiam os conceitos que ele empregava. Ele introduzia no 

movimento dos conceitos o movimento da nossa própria vida. Os conceitos se 

abriam àquelas pessoas. O que ele encontrou, precisamente, acho que fora uma 

maneira de forçar os conceitos a abrirem-se, e isso significava muita coisa. Como 

ele foi capaz de encontrar essa maneira?  

Se temos conceitos que são quase entrópicos, que absorvem a vida de tal 

maneira que ficam secos, essa era a maneira como então sentíamos a filosofia, 

antes de maio de 68, quando eu vendi a minha biblioteca. Só que, por outro lado, 

tínhamos esquecido que havia essa experiência dos corpos, daquilo que é vivo. 

Esse era o movimento que Deleuze trazia, e que, estando a falar da vida, 

apresentaria a nós uma nova chance. Aquela era uma oportunidade de 

reconciliação, quando estávamos até então mortificados. Ele nos mostrou como 

seria possível – viver, sentir, pensar – acreditar no mundo, nas coisas que 

fazíamos no mundo. Aquilo que pensávamos, amávamos, combatíamos, isso tudo 
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nos abria às forças, era um mover-se totalmente sem destino no pensamento e 

que, entretanto, denotava sua importância. Nisso havia uma força vital, algo que 

era delicadíssimo. Nenhum apego parecia reter Deleuze, que nos soltava como 

espécies de crianças livres de qualquer obrigação, acompanhando no horizonte 

da aula o quanto podíamos ir além do imenso gramado da universidade. Contudo, 

havia um rigor. De repente, as lógicas tinham procedimentos desmontáveis. Os 

conceitos eram quebráveis. Podíamos pensar. Estávamos livres para elevar o 

pensamento à vida. Diante da emergência do que se ligava então ao pensamento, 

era preciso perguntar. O que faríamos com isso? - pois ainda assim, estava com 

planos de terminar a faculdade. Certamente liberados das imposições, ele nos fez 

indagar se seria esse próprio sujeito confinado, no qual havíamos antes nos 

fechado para aprender, o qual seria preciso explodir, dispersar em singularidades, 

tornando os desejos, o mundo e o pensamento também essa multiplicidade de 

relações com as coisas. Desejo pleno de viver extraordinariamente. Esse 

professor tão quieto, era na realidade explosivo, cheio de dinamites. Eu havia 

vendido minha biblioteca, e por mais que ficasse arrependido, e por mais que eu 

prosseguisse naquelas salas de aula, nada podia me fazer esquecer que eu estava 

vivo28. 
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10. O jovem filósofo nas praias da burguesia 

 

 

Havia por toda parte aquelas placas nos apartamentos, onde estava escrito 

‘Aluga-se’. Uma das poucas coisas de que me lembro da infância, certamente: a 

quantidade de apartamentos vazios. Havia apartamentos vazios por toda a cidade. 

Antes da guerra, tivéramos um declínio. Durante a crise vivíamos algo que ninguém 

entendia. As pessoas não tinham dinheiro. Eu ficava espantado. Lembro-me da 

preocupação com o dinheiro, foi o que me impediu, afinal, de ir para o colégio de 

jesuítas. Toda a burguesia percebia os sintomas. O que mais me recordo é isso. 

Éramos uma família inculta, burguesa e de direita, mas afável. Meu pai era um 

engenheiro. Trabalhava com um produto que servia para impermeabilizar os tetos, 

mas com a crise, ficara apenas com um operário, e as coisas para ele, então, 

começaram a ir muito mal. Os negócios em um momento faliram. Ele foi parar em 

uma indústria que fabricava aqueles “balões”, as aeronaves que voavam pelos céus 

de Paris para frear os aviões alemães. Eram coisas que não serviam. Tanto que, 

quando os alemães se apoderaram da fábrica, eles a transformaram, passando a 

produzir botes infláveis, que tinham mais serventia. Então, quando tudo isso 

aconteceu, eu vi o nascimento da guerra.  

Eu devia ter uns 14 anos. Lembro-me muito bem das pessoas. Elas sabiam 

que tinham ganho um ano e alguns meses após o atentado em Munique, mas a guerra 

estava aí. Ela se sucedeu à crise. Era uma atmosfera muito tensa. As pessoas mais 

velhas viviam momentos terríveis. Quando os alemães chegaram de fato, devastaram 

a Bélgica, entraram na França e tudo mais. Eu estava em Deauville, onde meus pais 

passavam as férias de verão. Eles já tinham voltado. Quer dizer, foram e nos 
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deixaram lá, o que era impensável – tínhamos uma mãe que nunca havia nos 

permitido ficar longe – e ficamos em uma pensão, aos cuidados de uma senhora que 

era a sua dona.  

Fui à escola durante um ano nesse hotel, que fora transformado em liceu. Foi 

o início da guerra. Estávamos então, na época das férias remuneradas, uma das 

medidas sociais do governo que já haviam causado a maior polêmica. Lembro que a 

chegada das férias remuneradas à praia de Deauville foi uma coisa. A burguesia 

francesa, naquele tempo, tinha ódio das medidas sociais tomadas pelo governo. Para 

um cineasta, isso poderia ter virado uma obra-prima: era prodigioso olhar aquela 

gente em volta, chegando na cidade, caminhando pelas areias, vendo o mar pela 

primeira vez. Lembro que havia essa menina da região da Limousin que, pela 

primeira vez na vida, estava diante do mar. Eu estava presente. Eram muitos que se 

abismavam. Isso era esplêndido. Se existe alguma coisa inimaginável quando nunca 

se o viu antes, esta coisa é o mar. Essas pessoas ficavam horas pelas praias, não se 

cansavam de um espetáculo tão sublime. Foi um acontecimento emblemático, pois 

de repente, elas chegavam em uma praia como a de Deauville, que sempre tinha sido 

exclusiva dos burgueses. ‘Chegava o povo das férias remuneradas! ’. Foi fantástico. 

Ouvia palavras como as que minha mãe dizia, sobre a impossibilidade de frequentar 

uma praia em que havia ‘gente como aquela’. Quando digo que cresci em uma 

família de direita, é porque me lembro muito bem. Eles não se recuperaram, por 

causa do pavor que eles tinham dos mais populares. Isso era uma coisa inacreditável.  

As crianças então brincavam na areia, entremeando aquele acontecimento 

político como uma sonoridade constante. Devem restar ainda alguns que conheceram 

essa fase que, de qualquer modo, parece ter se tornado hereditária. A Frente 

Popular29, afinal, ficou marcada com essa imagem do caos. O medo era de que isso 

nunca fosse parar: se davam férias remuneradas aos operários, todos os privilégios 

burgueses estavam ameaçados. Se as empregadas iam às praias, era como se, de 

repente, voltássemos à era dos dinossauros – e isso era uma agressão, era bem pior 
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do que os alemães. Imagine, pior do que os tanques alemães chegando à praia! Era 

indescritível. Eles nunca esqueceram30, de modo que foi exatamente ali, acredito eu, 

que houve então uma imagem do que estava por vir. Ainda era muito garoto quando 

vi aquelas pessoas se aproximando de mim. Algo desta paisagem me levou a uma 

nova disposição. Fui levado a fazer alguma coisa que não ficou só na oposição aos 

intoleráveis. Fora criada uma sensibilidade, ainda que sem recursos, imatura, mas 

que desabrochava, na companhia desses estranhos. Essas pessoas desconhecidas, 

durante horas, ficavam imersas na experiência do inimaginável. Eu as vi ali, em seu 

silêncio. Eram pessoas comuns. Eu estava, então, desde muito cedo, desviando do 

lugar onde comecei. Eu desviava para descobrir, muito lentamente, onde faria o meu 

combate. O cheiro de maresia me acompanharia por muito tempo. Seriam nas 

estradas em Deauville, nas suas dunas, na sua população que surgia naqueles dias, 

que viriam acontecer esboços de filosofias tão inimagináveis como aquelas praias 

pareciam aos olhos inquietos e brilhantes, de tantos operários. 
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11. Rachar o concreto, rachar as coisas 

 

 

Na França existe a tradição do curso aberto, em que as pessoas vão ouvir 

quem lhes interessa, o que tornava tudo muito interessante. Alguns foram levados a 

estudar Deleuze, sem dúvida, pelo encanto de suas aulas, cheias de sugestões sobre 

como pensar filosoficamente os vários temas que abordava. Como os outros que 

também iam lhe assistir, vindos de diversos cantos, eu saía de suas aulas com a 

sensação de que não compreendia muito bem aquilo tudo31. Creio que a motivação 

que tive para continuar a me dedicar ao seu ensino e seus escritos fora, sobretudo, o 

desejo de conhecê-lo de modo mais profundo, pois senti a necessidade de entender 

o que lhe possibilitava aquelas ideias, como ele criava aquele pensamento, e por que 

ele era tão instigante, capaz de nos trazer tanta alegria. Procurei investigar em que 

sentido ele era um filósofo, e assim busquei compreender seus procedimentos.  

Enquanto Foucault, com quem tive contato até 1981, era mais ‘conferencista’ 

do que propriamente um professor - como ele dizia exultante, “não tenho alunos! ” 

- em suas aulas que pareciam mais uma oração fúnebre de tão solenes, Deleuze era 

um deleite de se ouvir, e seus cursos eram um dos meus maiores prazeres 
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intelectuais. Apesar de todos os seus conhecimentos, ele não era propriamente um 

erudito, algo que se podia notar não apenas pelos seus livros. Suas aulas 

expressavam uma alegria de fazer filosofia, e um prazer em transmitir aquilo que 

pensava. Com o tempo, fui percebendo que seu interesse não era estudar um autor, 

mas com bastante humor e delicadeza, seu desejo residia em conseguir entrar na 

força de um outro pensamento, para explorar até onde esse pensamento se 

potencializa, a partir da explicitação das questões e problemas que um autor desejava 

pensar, para assim, usá-lo em sua filosofia - ele estava sempre atento à maneira como 

um aliado considerava a vida. 

 Nenhum pensador que Deleuze estudava era tido como múmia, mas alguém 

que lhe transmitia vida, e que por essa era animado. Costumo dizer que a grande 

alegria produzida por um curso seu estava no fato de estarmos presenciando alguém 

usar a filosofia como ela havia sido feita por outros, e não somente isso, essa alegre 

atmosfera também consistia no fato de que ele usava saberes de vários domínios, e 

exemplos trazidos de diversas experiências, para pensar por si próprio e com uma 

prodigiosa intensidade os temas mais inusitados que se apresentavam.  

Como essa lembrança que tenho de meu primeiro curso com ele, em 1973, 

quando discorria sobre o devir animal. Alguém procurou ilustrar esse conceito 

contando que, em sua cidade natal, um homem passava diariamente em frente à sua 

casa trotando e relinchando como um cavalo. Ao que Deleuze respondeu: “Ah, bom, 

mas isso não basta para alguém se tornar cavalo! ”, o desconcertante era que ele dava 

respostas como essas o tempo todo, mas era muito respeitoso com as pessoas que 

intervinham, agregando aqueles conteúdos novos que chegavam, repentinamente, ao 

vasto tecido que se produzia a cada vez com os conceitos. Imaginem como eram 

meus dias indo assistir a essas aulas com frequentadores tão variados - seja em idade, 

origem, formação. Eu assistia a um curso ao lado de um ator que havia estado em 

La dolce vita, de Fellini. Suas aulas eram apinhadas, e exigiam que chegássemos 

com antecedência. Quem chegava em cima da hora às vezes não conseguia nem 

entrar. Do lado de dentro faltava espaço, de modo que muitos alunos tinham que 

ficar colados à porta. Quando Deleuze chegava, havia espaço apenas para ele se 

sentar onde logo ficaria cercado de gentes de todos os lados, a ponto de certa vez ele 

dizer: “Qualquer dia vocês não vão deixar espaço nem para mim! ”.  
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A pequena sala tinha aquele cheiro de fumaça da marca Gauloises. Seguíamos 

a aula tentando ouvi-lo, enquanto próximo dele ficavam aqueles que tentavam 

acompanhar sua voz fraca e arrastada, que ele deixava escapar com muita 

dificuldade. Deleuze insistia no fechamento das portas e das janelas por causa das 

correntes de ar, que entravam em choque com seus problemas respiratórios. Jamais 

esqueço um de seus alunos mais assíduos daquela época, conhecido por vir de um 

hospital psiquiátrico, certa vez protestando agressivo, gritando antes de ele chegar: 

“Vocês não são máquinas desejantes, são máquinas fumantes! ”, o que arrancara 

alguns risos, como parte de uma grande tensão daquele ambiente que também 

convivia com algumas falas surpreendentes, como aquela que então escutava vir de 

alguma direção desconhecida, quando uma voz então respondia, “Queremos todos 

morrer! Queremos morrer! ”. O problema era que Deleuze se recusava a falar num 

anfiteatro, como queria a direção do Departamento de Filosofia. Ele precisava 

daquele ambiente para pensar. Um anfiteatro mudaria, certamente, a natureza de 

tudo32.  

 Não devia ser fácil ensinar nos primeiros anos de Paris VIII, lugar onde 

Michel Foucault havia estado para participar da criação do Centro Universitário 

Experimental de Vincennes, encarregando-se de organizar o Departamento de 

Filosofia no final do emblemático ano de 1968. Sendo seu primeiro diretor, ele 

mesmo só aguentou a experiência por dois anos, saindo muito cansado de estar o 

tempo todo cercado daquela gente ‘amalucada’33. Aquela universidade havia 

começado a funcionar em 1969 como um dos efeitos de maio de 68 e suas barricadas. 

Havia sido construída, mais precisamente, por causa de uma concessão do governo 

ao movimento estudantil. Vincennes veio como uma saída para trazer alguma 

satisfação momentânea às demandas dos inquietos estudantes. Um centro que era 

para ser de excelência, mas que foi se degradando ao longo dos anos, por falta de 

apoio e verbas.  

 Longe de Paris, o local isolava-se em prédios pré-fabricados, bastante 

pichados e sem manutenção, sendo frequentado por grupos esquerdistas rivais. Era 
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um contexto no qual o curso de Deleuze sentiria as consequências. O clima de 

Vincennes parecia às vezes o de uma interação entre facções, mas com algumas 

surpresas. Era preciso engendrar, sempre e novamente, ‘um movimento em vias de 

se fazer’, como Deleuze diria, ou o “conatus”, como diziam os clássicos34. Era 

preciso combater o que era sobrecarga, queda, recaída na institucionalização, 

recuperando sempre a fluidez. Lembro que o discípulo de um dos professores mais 

marxistas daquele tempo, e que o interrompia quase toda aula com objeções 

althusserianas35, alguns anos depois, vendo-o tomar a palavra e prevendo o que viria, 

mostrou-se totalmente modificado. Notei surpreso sua adesão ao pensamento de 

Deleuze. Os próprios estudantes mostravam que o aprender ocupava, naquelas aulas, 

certamente um lugar de destaque, como um agenciamento complexo. Esse lugar 

concernia às condições de possibilidade do próprio pensamento que, indo muito 

além do saber, esposava a vida toda, em seu curso apaixonado e imprevisível36. Um 

aluno maoísta, certa vez, levantou-se e proclamou solene, “Eu me reuni com minha 

célula e chegamos à conclusão de que você está errado! ”, como se aquela pequena 

sala tivesse se transformado em uma assembleia exclusiva de seu partido. Como não 

lembrar, também, o sujeito que, de cara enfaixada, entrava durante uma aula sobre 

o poder e o rosto, e que deixara Deleuze visivelmente tenso, até finalmente se retirar 

sem dizer nada - “Ufa! ”, o filósofo suspirava aliviado.  

Um dia, ao receber a acusação de uma aluna, Deleuze parou a aula. Ele pôs o 

chapéu, como se estivesse prestes a sair. Perguntou o que havia de tão perigoso em 

suas ideias, para ele mesmo ser tão agredido, confessando que, altas horas da noite, 

recebia telefonemas com insultos. Félix Guattari, a essa altura já próximo de 

Deleuze, por acaso presente na ocasião, gritava com a voz esganiçada, “Vocês estão 

vendo o que estão fazendo? Deleuze pode ir embora e nunca mais voltar! É isso que 

vocês querem? ” - a decisão de ir realmente não era impossível37. Deleuze não 

aceitava provocações, e incapaz de agressividade, continuava a falar com o fio de 

voz serena que o mantinha, e que tanto expressava a delicadeza de seu pensamento. 
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Quando começava a falar, dava prazer em ver seu pensamento se construindo, ainda 

que, às vezes, parecesse um tanto enigmático38. Cada um apreciava diferentemente 

a voz e o gesto, sua arte de ensinar e de fazer com que se aprenda, em um ato comum 

entre aquele que fala e aquele que escuta, em meio aos ‘estranhos’ temas que 

abordava - os corpos, o rosto, o devir, o minoritário, a intensidade, as forças, a 

multiplicidade, o limite, a diferença - e o modo como os expunha, evidenciando uma 

importância da vida que era dilacerante, especialmente para aqueles que vinham 

carregados com as suas certezas.  

Era de fato uma sorte poder escutá-lo, vê-lo exprimir-se. Alguns de nós têm 

ainda presente, na mente e nos olhos, seu rosto, seu tom, seu charme inimitável. 

Pudemos recolher de suas aulas, para além de seu desaparecimento físico, algumas 

de suas fórmulas decisivas, como aquela que fala do “desejo e seu agenciamento”, 

ou aquela sobre as potências: “não há potência má, mas poderes perversos”, ou sobre 

a paciência animal do carrapato, para moderar nossa presunção antropológica que, 

demasiadamente humana, leva-nos por vezes ao delírio de nos proclamar os reis da 

criação39.  

O que ele diria, aliás, muito mais tarde no Abecedário com Claire Parnet, já 

se vislumbrava um pouco em suas aulas naquele ambiente e momento pós-68. Ele 

quase dizia algo como ‘Não se espantem com isso que vou dizer’, antes de mencionar 

certas coisas ao público aflito de estudantes. Uma das maiores dificuldades talvez 

se encontravam nas distinções entre os conceitos de maioria e minoria, 

compreendidos qualitativamente por Deleuze em uma época de sectarismos. Se a 

primeira tratava de um modelo, a outra nos levava a um desvio; ou seja, tratava-se 

de desviar-se do modelo, algo que, para uma esquerda tradicional, poderia parecer 

um tanto inconcebível. Pode-se imaginar como era difícil. Para Deleuze, também 

nunca existiu ou existiria um governo de esquerda. O governo francês, que deveria 

ser um governo de esquerda posteriormente, provaria não ser de esquerda. Deleuze 

dizia que o que pode existir seria, no máximo, um governo apenas favorável às 
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exigências de esquerda, mas não um governo. O que se coloca é que a esquerda não 

tem nada a ver com governo, não se trata exatamente de governo. Nunca se trata de 

governo, o que não quer dizer que não existam diferenças entre os governos. Com 

isso, Deleuze tentava possibilitar o exercício de outro pensamento, de outra vida, 

outra política. Ser de esquerda tratava-se, antes, de uma questão de percepção40.  

Para Deleuze, ser de esquerda era a seguinte questão; como vamos perceber 

a nossa relação com o mundo? Ele podia ter colocado assim. Não ser de esquerda é 

como um endereço postal; parte-se, primeiro, de si próprio, e depois de você, viria 

necessariamente o resto, como a rua, a cidade, o país, os outros países e, assim, cada 

vez mais longe. Não ser de esquerda é perceber o mundo começando por si mesmo. 

Na medida em que se é privilegiado, costuma-se pensar, então, em como fazer para 

que essa situação perdure. Isso é não ser de esquerda. Ser de esquerda é o contrário, 

seria questionar exatamente isso. Primeiro, percebemos o mundo, o entorno. 

Começa-se pelo mundo. Depois é que vamos chegar a mim. Ser de esquerda é uma 

percepção, uma maneira de olhar. É uma visão que começa pelo fora, pelo impessoal. 

Percebe-se de uma outra forma a sua inserção no mundo. Não se trata desses 

‘sentimentos’ ou afetos que pessoalizamos. Não se trata de fazer política a partir da 

minha revanche. Isso é um outro problema, e que abarca a esquerda, às vezes, em 

sua arrogância. Ele poderia ter dito assim, mas não disse.  

Toda a polêmica vinha do fato também de que Deleuze não era considerado 

um ‘militante’. Mas o interessante é que ele conseguia fazer algo que muitos na 

militância não faziam - ou se recusavam a fazer - que era toda uma problematização, 

ainda que implícita, acerca de um ethos, de uma condição de possibilidade para a 

diferença. Ele surpreendia ao dar uma dimensão histórica e filosófica, 

fundamentando sua ideia de que a maioria significa ser homem, branco, ocidental, 

adulto, racional e heterossexual, morador de cidades, para materializar a sua crítica 

ao modelo, e assim, pensar o devir. Ou seja, esse professor precisava construir todo 

um caminho, que nos capacitasse a um pensamento que pudesse dar conta da 
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diferença, sem subordiná-la à identidade, de modo que era preciso a cada um passar 

por uma desterritorialização em suas aulas, dentro daquela Vincennes cinza, feita de 

blocos de concreto, e de muitas disputas que perdurariam, às vezes, como pequenas 

guerras entre toda aquela dureza e abandono.  

Na medida em que a imagem do Deleuze docente, desde aqueles tempos, 

volta a viver diante de nós; e na medida em que ela repete e refaz, sempre 

renovadamente, nosso aprendizado sobre certos conceitos; sem dúvida, justamente, 

no que concerne a Deleuze, esta ‘empiricidade’, como ele poderia ter dito, diz 

respeito às próprias condições da possibilidade de se dar conta do que quer dizer, 

parecendo-me que esta impregnação, sensível e afectiva de seu ensino, ilustra uma 

da vias deleuzianas, uma das grandes idéias sobre um aprendizado que nunca se 

encerrará na aquisição de um saber, mas que consiste em um processo a ser 

incessantemente recomeçado41. Desde aquelas condições, até os dias de hoje, seria 

mais que oportuno pensar que Gilles Deleuze possuía certas qualidades de um 

“vidente”, e que esta qualidade aplica-se até atualmente, fazendo-nos ver o que até 

então não era percebido, como algo que constantemente se atualiza em novas formas.��

(� impulso permanente do pensamento de Deleuze consiste em liberar todo 

pensamento, engendrando-o em um devir, dentro ou fora de sala de aula, como um 

impulso de liberação, de desembaraçamento, igualmente válido naquilo que 

chamamos de prática da vida cotidiana ou política; desembaraçar-se das divisões, 

das regras artificiais dos poderes, das instituições, dos impedimentos, das 

representações, das idéias feitas, dos clichês; de tudo que bloqueia os processos 

singularizantes, postos em movimento42. Desembaraçar-se de tudo o que imobiliza 

ou fixa as diferenças. Se há algo, antes de tudo, que aprendemos com ele, desde os 

tempos mais duros de sua vida como professor, e que dele guardamos, é esse apelo 

a reativar sem parar o movimento, tratando-se, seguramente, de um apelo e de uma 

advertência, contra os riscos que levam a reflexão a sempre se fixar, tratando-se 

sempre de aprender a ultrapassar uma subjetividade fundamentada, seja no eu, ou 

em uma entidade excessivamente humana; trata-se sempre de aprender a se deslocar 
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do ser da consciência para os devires, como a primeira lição desse aprendizado que 

pode ser repetido em todas as ocasiões, posto que nunca se dá de uma vez por todas.  

Assim, entre os blocos de concreto, ainda parecia ser uma voz fraca a falar, 

pausadamente, aos estudantes em disputa, sobre esta grande revolução de um 

empirismo radical: “o empirismo da dispersão de nossas mais ancoradas certezas de 

sermos consciências e sujeitos”43, que nos levaria, não apenas em Vincennes, a 

gaguejar em um vir a ser sempre interminável, repleto de dúvidas, essas que são 

capazes de romper a dureza do real, sempre a rachar o concreto, emergindo entre a 

rigidez dos juízos, trazendo sempre a possibilidade de outras realidades... 
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12. O vento do século 

 

 

Estava em Deauville, então, sem meus pais, apenas na companhia de meu 

irmão. Quando os alemães realmente invadiram, ainda era um rapaz extremamente 

medíocre. Não tinha interesse por nada, a não ser por uma coleção de selos. Eu era 

um péssimo aluno. A vida era algo muito sem graça. Essa ideia permaneceu comigo, 

por muito tempo, até que algo me aconteceu. Isso que me aconteceu foi 

simplesmente o que já ocorreu com muita gente. As pessoas que despertam, sempre 

o são por causa de alguém em algum momento. No meu caso, foi um professor. O 

nome dele era Pierre44. Eu tive a sorte de encontrar esse rapaz, filho de um sociólogo, 

naquela época muito jovem, muito magro, e muito alto, com uma cara estranha, que 

só tinha um olho. Um olho aberto, e o outro fechado. Não tinha nascido assim, mas 

era assim. Os cabelos muito cacheados, como uma cabra. Quando fazia frio, ficava 

verde, roxo. Tinha uma saúde extremamente frágil. Ele era tão vulnerável que, 

reformado no exército, foi colocado como professor durante a guerra. Para mim, isso 

veio como uma revelação. Cheio de entusiasmo, ele comunicava aos alunos, ou ao 

menos a mim, algo que foi uma reviravolta. Ele falava de Baudelaire, e o lia muito. 

Foi como nós nos aproximamos. Eu estava descobrindo alguma coisa. Tornei-me, 

quem diria, um ‘aluno devotado’, e não me contentando com as aulas, seguia esse 

professor pelas dunas. No inverno, quando Deauville estava vazia, íamos para a 

praia, nos sentávamos em meio ao vento e ao mar, e isso era fantástico. Ele gritava... 

pois não havia ninguém na praia... gritava “Les nourritures terrestres!”, e eu estava 

sentado ao lado dele, com medo de alguém aparecer. Eu achava aquilo muito 
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estranho. Ele lia muitas coisas, lia a mim suas grandes paixões. Baudelaire, Gide, 

Anatole France. E de repente, aquelas praias que haviam estado repletas no verão, 

por onde passaram tantas famílias de operários, agora estavam repletas de poesia. E 

eu fui transformado, absolutamente45. Havia toda aquela complexidade. No fundo de 

tudo, a guerra.  

Quando os alemães chegaram, meu irmão e eu saímos de bicicleta, para ir ao 

encontro dos meus pais. Eles haviam migrado para Rochefort. Tendo a guerra 

começado, a fábrica em que meu pai trabalhava se mudou para lá, e muitas coisas já 

haviam acontecido. Os alemães atravessaram a fronteira e avançavam rapidamente. 

A dona da pensão encrencou com Pierre, e ainda escreveu uma carta aos meus pais. 

Fomos de Deauville a Rochefort de bicicleta, e eu sentia um lamento. Aos quinze 

anos, tendo crescido em mim uma verdadeira fascinação, algo que havia então 

revolucionado a minha vida resumia-se agora a alguma coisa indizível, recriminável, 

e que estava em risco para sempre. Imagine este rapaz desajeitado, que usava 

cachecol no verão, seguindo seu professor pelas dunas. Imagine os dois, mestre e 

discípulo, em cima de uma duna de areia gritando poesias. A dona da pensão nos 

abominava. Eu estava arrasado.  

Meu irmão e eu viajávamos de bicicleta, e ainda me lembro de, em um 

cruzamento, encontrar um carro no meio da estrada. De repente, estavam nele 

ninguém mais ninguém menos que o velho Halbwachs e, ao seu lado, seu filho Pierre 

– o professor que gritava nas dunas – então expulso do pensionato em que me dava 

aulas. Eles estavam a caminho de La Rochelle. Aquele acontecimento parecia um 

desenho animado. Era o lado cômico da vida. Algo daquele caos e daquela surpresa 

ficaram em minha memória. E apesar de o ter reencontrado, não apenas nesse 

momento, mas também anos e anos mais tarde – e de o ter conhecido melhor quando 

mais velho – e me decepcionar com o nosso encontro, isso apenas me mostrou que, 

foi no momento em que o admirei, com quatorze ou quinze anos de idade, que eu 

tive razão. Ele havia desencadeando um processo que não tinha mais volta. E era a 

literatura que estava fazendo isso comigo. Descobria-a, em um momento impossível. 

Foi de uma força inexplicável. Os alemães haviam atravessado a fronteira. 

Estávamos em nossas bicicletas. Não se podia retornar a Paris. Beirando o oceano, 
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eu tinha comigo a poesia, enquanto na companhia de Georges, via que o carro de 

Pierre seguia outro rumo. Uma guerra acontecia. Ao mesmo tempo, tudo havia se 

transformado. Tinha agora o gosto, o cheiro. Na estrada, o vento no rosto. A 

paisagem dentro da história. Os irmãos em suas bicicletas. Nós estávamos correndo. 

Georges, meu irmão mais velho, ri. Nós planejávamos encontrar nossos pais em 

Rochefort. Um de nós, entretanto, tomaria outro caminho. Um de nós seria levado. 

Muito em breve, meu irmão seria deportado em um trem. Eu ainda não sabia que, 

desde então, fabricaria com isso uma linha, uma passagem de vida, com o cheiro 

daquela paisagem. Nenhum de nós sabia, mas, naquela estrada, nossos corpos já 

começavam a desaparecer para sempre. Correndo em suas bicicletas, aquele era o 

vento do século46. 
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13. As moscas 

 

 

Gilles ligava para seu amigo Michel todos os dias, apenas para contar o que 

havia lido. Um acontecimento recente despertara seu entusiasmo, um meteoro que 

era diferente de tudo. “Passaríamos aquele inverno de guerra, negro e gelado, 

enrolados em cobertores, os pés envolvidos em peles de coelho, mas a cabeça 

pegando fogo, lendo em voz alta as 722 páginas compactas de O Ser e o Nada” 47. 

 Naquele outono de 1943, Jean-Paul Sartre48 era muito admirado por Deleuze, 

considerado um sopro novo na filosofia. Além de escritor, Sartre é também 

teatrólogo, isto é, ao mesmo tempo um artista. Deleuze e seu amigo Michel, naquele 

momento, estão animados com a estreia de sua primeira peça. Na semana em que 

devoram o livro, vão ao teatro Sarah Bernhardt, onde está sendo encenada As 

moscas. Um teatro que, de repente, seria surpreendido pela história trágica do 

momento. As pessoas precisaram evacuar a sala. “Estamos falando de um alerta de 

guerra”, dizia Michel. Uma sirene toca e, enquanto a multidão se apressa para chegar 

aos abrigos subterrâneos, os dois amigos escolhem desafiar aquela tarde ensolarada. 

“Esses eram os nossos anos de juventude. A noite em pleno dia”.  
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Gilles e Michel decidem seguir seu rumo. Eles estão em um território 

ocupado. Diante daquela cena, eles se perguntam sobre o que acabara de acontecer. 

Não era possível. Deambulando pelo cais de uma Paris completamente deserta, eles 

se perguntam como que a cidade estaria completamente vazia. O céu estava claro. 

Só havia entre os amigos agora um longo silêncio, quando as bombas começaram a 

chover. Os alvos eram as fábricas. Esse não é o som da vida, talvez pensassem. “Não 

se encontrava nada, nenhuma palavra”, dissera Deleuze.  

O teatro continuava no mesmo lugar. Talvez, para onde não retornariam. As 

sirenes não tocaram novamente. Não se sabia se a peça ainda voltaria a ser encenada. 

Estavam, agora, em completo silêncio. Ambos carregavam seus livros debaixo dos 

braços, quando pararam diante do horizonte. Deleuze e Michel calaram-se por um 

tempo que pareceu sem fim. As bombas eram estranhamente silenciosas. Estavam 

os dois amigos vivendo, então, a impossibilidade de retorno. Aquela imagem era a 

impossibilidade.  
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14. O que pode uma infância em meio à guerra? 

 

 

Vejo as crianças chafurdando na lama, brincando nos quintais dos casebres 

das periferias francesas, quando uma longa chuva molha a cidade, após a revoada de 

bombas. Nos quintais elas se refrescam, e em toda parte há um pouco de lama, e um 

pouco de riso. Os corpos se lambuzam. Eles se sujam e mudam de cor; eram agora 

cor de terra depois da inundação. “As crianças têm a graça das plantas e não tomam 

da terra senão o que as pode nutrir”, dizia a escritora Marguerite Duras49. Até que 

um grito vindo de um vizinho pede que todas as crianças se recolham. 

Há uma frase desta artista que nunca sai de mim: “Quisera ver em minha 

infância só a infância. E, no entanto, não posso”. Acredito que de alguma forma 

sempre tenha perguntado em sua literatura o que pode uma máquina de infância, em 

meio à guerra. Não é por acaso que em sua escrita haja uma forte presença dessa 

infância desconhecida. Sua infância, solitária e secreta, ferozmente guardada e 

sepultada em si mesma, ela sente como se a invadisse como uma aventura esquecida 

e jamais retirada da sombra. “Nós fazíamos parte daquelas famílias dos vagões e dos 

portos”, como dizia. Assim era o retrato dos membros de sua família: sempre pálidos 

e fatigados. Nada mais nítido, mais árido e menos sonhado do que a sua tenra 

infância, passada em tempos difíceis, em outro continente. 

Houve essa experiência singular de uma infância vivida na miséria da antiga 

Indochina. “Nenhuma imaginação, nada de lenda ou do conto azul que aureola a 
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infância”50. A jovem escritora era deixada livre em um quintal. O terreno de sua casa 

também inundava, e era o grande tormento de sua família. Essa infância a perturba, 

acompanhara a sua vida como uma sombra persistente. Em seus cadernos, a escritora 

não se atrai por seu encanto, pois não houve nenhum, aos seus olhos. Essa infância 

a atrairia, ao contrário, pela sua estranheza.  

Gosto do que sua escrita possibilita como porta giratória, capaz de nos levar 

a outros mundos dentro deste. Se havia lama pelos quintais em meio à chuva de 

bombas, aquelas praias de outrora, frequentadas por um jovem Deleuze, também 

seriam sobrevoadas e ocupadas por tropas. Os operários, que as frequentavam pela 

primeira vez nas férias, também passariam a fugir dos ataques nas fábricas. Aquelas 

imagens de Deauville definhavam naquele momento, suas praias eram atravessadas 

pelo combate mundial, enquanto os jovens da Resistência morriam. Uma infância 

em Deauville: repleta de imagens e vertigens, desconhecimentos, estranhezas, no 

interminável de um tempo outro. Um tempo suspenso pela escassez. Uma infância 

traz a visão de um céu empalidecido de fumaça. O lúdico se faz como uma rede de 

espantos, olhos penetrando nas mutações da paisagem, apreendendo afectos, 

humanidades, ruínas. Ela imagina o que teria havido naquele lugar. Pergunta o que 

eram aquelas coisas. O que pode uma infância em meio à guerra? 

 Se a infância do mundo surge a partir da bela expressão de Deleuze enunciada 

na entrevista com Claire Parnet, quando o filósofo formula então a tarefa do escritor: 

“devir criança através do ato de escrever”, podemos nos deixar atravessar pela 

guerra, e trazê-la por um devir na escrita. Nós nos sujamos de mundo e retornamos 

com pouco, cobertos pela fuligem. Passamos pelos acontecimentos como fios 

imperceptíveis, e entramos no labirinto de Ariadne de sensações inomináveis. Há 

muitas estórias que precisamos contar. As infâncias do mundo são inesgotáveis. 

Nelas, é preciso lembrar uma das formulações políticas de Deleuze: as crianças são 

sempre minorias. São nômades nas situações em que a terra encontra sua inundação. 

São existências capazes de criar estranhamentos, metamorfoses. Elas possuem suas 

próprias imagens, seus espantos, e suas próprias dores. As minorias não param de 

recriá-las. A infância não é a criança, mas também é. 
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15. Era apenas o recomeço do pensamento 

 

 

Os aliados haviam conseguido se instalar no solo francês. Os alemães lutavam 

em vão, desesperadamente. Numa casa grande, batiam à porta, no que acordam um 

adolescente. Achando que se tratava de hóspedes que pediam socorro, esse jovem se 

dirige à porta, mas dessa vez, ouve um berro: “Todos para fora”. Um tenente fazia 

sair as pessoas mais velhas, depois duas mulheres jovens. “Para fora, para fora”, ele 

berrava. O adolescente, entretanto, não procurava fugir. Ele avançava lentamente, 

de uma maneira quase sacerdotal. O tenente sacudia-o, apontava-lhe cartuchos, balas 

e granadas. Aquele que bate para entrar é um tenente nazista. Em seu lugar, o 

adolescente vê a morte. Começam a saquear sua casa. Naquele momento, 

irrompendo uma batalha próxima, os soldados desistem bruscamente de lhe 

assassinar, assim que ficam sabendo de um pedido de socorro. Por toda parte, 

fazendas ardiam à sua volta. Tudo estava em chamas. Até os cavalos inchados na 

estrada atestavam uma guerra duradoura. Então percebeu que apenas a sua casa não 

queimava. Naquele instante, indubitavelmente, para aquele jovem começava o 

tormento da injustiça; o sentimento de que só estava vivo porque, aos olhos dos 

nazistas, pertencia a uma classe nobre. Seria aquilo, a guerra: para uns, a vida, para 

os demais, a crueldade. Os soldados saquearam a casa, levaram algum dinheiro, mas 

deixaram tudo intacto. Houve o instante do fuzilamento, mas aquilo não lhe libertou 

para a vida. Não lhe trouxe alívio. Era apenas o recomeço do pensamento, agora 

invadido por algo assustador, que forçava sua existência a pensar. De onde viria o 

pensamento? Aquele era um recomeço indizível, ele era um outro agora, que nascia 

da perplexidade, da possível morte que vem com a visão dos uniformes, do lado de 

fora da sua grande casa, inabalável51. 
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16. Uma sensação de deslocamento inverossímil 

 

 

 Milhares de homens nesse momento esperam. Milhares de outros avançam. 

Mil cidades encontram-se arrasadas. Milhares de civis em fuga. Todos os minutos, 

cinquenta homens partem dos campos de aviação. Cinquenta passageiros, cinquenta 

prisioneiros, ouve-se no rádio. Aqui, cuidam das eleições municipais. O general de 

Gaulle52 não faz questão de mencionar os mortos. Os dias de pranto já passaram, 

segundo ele, os dias de glória voltaram. De Gaulle só viu uma coisa, a consagração. 

Não se fala nos mortos. A reação, este é o pensamento; reagir contra a tendência do 

povo de acreditar que tem força - isso é De Gaulle. Aqui, manda-se os jovens para 

o abatedouro, e se crê em Deus. O povo, apenas um dado geral. Os milhares de 

franceses apodrecendo ao sol, apenas um dado. O reacionário recusa lembrar-se 

disso. Para ele, exaltar os sofrimentos do povo é perigoso. Corre-se o risco de lhe 

dar segurança, ousadia. O levante popular lhe dá náuseas. 

 Com a boca pálida sobre a terra, alguém adormece. Talvez ainda esteja vivo, 

ou de um segundo para o outro vá morrer. Segundo por segundo, todas as chances 

se perdem e se reencontram. Talvez ele esteja tão cansado, que não dê o próximo 

passo. Isso há quinze dias? Seis meses? Há pouco? Um segundo? No segundo 

seguinte? Vejo pelas ruas os soldados. Se você gritar ‘Viva Hitler’ em plena rua, a 

uma hora da manhã, eles terão um pedaço de pão. É o horror subindo lentamente, 

como o mar. Estamos nos afogando.  

O que é este lugar? Qual é o nome dele? O que é toda esta história? Tudo se 

confronta aqui. Mas a paz está ganha. Eles gostariam de nos fazer crer que, no fundo, 

tudo não passou de um mau momento. Uma espécie de erro histórico, e uma bela 
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página para os heróis. Não eram emocionantes, afinal, aquelas bandeiras misturadas, 

as cores do capitalismo e do socialismo? Não eram emocionantes aqueles desfiles? 

 Parece que acabou. Capturaram Mussolini em Faenza. Os deportados estão 

voltando, em vagões de gado. Le Monde fala do futuro. Fala em seguida da soberania 

do povo, das reformas e das eleições. Aquele que lê Le Monde ao meu lado diz que 

os pais dos pequenos ciganos de Buchenwald nunca saberão se eles foram mortos 

pela câmera de gás, ou degolados. A mãe do jovem alemão de dezesseis anos não 

saberá nunca, nunca. Alguém talvez o tenha visto na vala, quando suas mãos 

chamavam pela última vez, e seus olhos sangravam.  

Na praça Saint-Germain-des-Prés, encontro-me completamente iluminada 

como por um farol. O café Les Deux Magots está apinhado, inúmeros rostos 

emergem das fumaças dos cigarros. Faz muito frio. A rua encontra-se em toda parte 

deserta. Uma paz parece possível. O começo de um esquecimento. Estamos 

suspensos por um prazo improvável e as coisas vêm a mim como sinais. O lampião 

da praça é um sinal. Perdeu toda a significação. Mais cedo ouvimos a notícia de que 

Hitler estaria morrendo. Todos desde então querem a sua pele. O mundo inteiro está 

pensando em Hitler. Todos querem sua morte. É uma sensação de deslocamento 

inverossímil. As pessoas estão nas ruas, como de costume. Elas fazem filas enormes 

em frente às lojas. Todos nós esperamos. Estamos aguardando a queda de Berlim. 

Todo mundo aguarda. Todos os governos estão de acordo. As mulheres dos 

deportados também estão. A zeladora do meu prédio também. Estamos todos desde 

então à espera. Enquanto isso, Berlim está em chamas. Não há mais soldados. Não 

há mais soldados, nem povo. Eles parecem agora uma única e mesma coisa53.   
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17. A invenção de uma palavra bárbara 

 

 

Se Pierre o fez sentir alguma coisa pela literatura, desde as primeiras aulas 

de filosofia soube que um velho senhor que falava muito baixo o faria querer 

conversar sempre sobre Kant. O Sr. Viale era seu professor. Quando já havia 

retornado à Paris, o amigo, Michel Tournier, percebendo sua nova disposição à 

filosofia, decidiu levá-lo para conhecer também seu professor no liceu Pasteur, onde 

estudava. Todos queriam promover esses encontros. Queriam fazer Deleuze 

encontrar outros filósofos, e desafiar a si mesmo. Disso permanecem apenas 

lembranças esparsas, todas elas levadas a essa zona cinza. Era a época da ocupação 

nazista, e seus amigos sabiam que estava diferente. As palavras que trocavam 

passaram a ser devolvidas endurecidas e pesadas. Logo passou a ser temido por esse 

dom que tinha, de pegá-los por uma única palavra em flagrante delito de banalidade, 

de idiotice, de laxismo do pensamento. Era muito excitante, por um lado. Michel 

estava verdadeiramente assombrado com o amigo. Ao abrigo do liceu, Deleuze tinha 

apenas dezoito anos, estava prestes a completar o ensino médio. Havia uma 

atmosfera estranha. Guy Môquet54 era da sua turma. Foi também em uma aula de 

filosofia no liceu, que ficaram sabendo da chacina de Oradour55. Lembra-se da forma 

como havia sido anunciada: essa notícia foi marcante, principalmente para os 

rapazes que, tendo seus dezessete anos, eram muito sensíveis às questões nazistas, 
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sendo alguns, como Môquet, militantes na juventude comunista. Foi nesse contexto 

em que soube que existiam coisas tão ‘estranhas’ como aquelas chamadas de 

conceitos. Para o jovem Deleuze, teve o mesmo efeito do que para outros tem a 

descoberta de um personagem de ficção inesquecível. Naquele momento, foi crucial. 

Quando aprendeu que havia conceitos, quando descobriu que eles existiam, isso lhe 

pareceu muito vivo. Criar alguma coisa, como a existência dos conceitos. Naquele 

momento, que não era um momento de livre expressão, aquilo fazia muito sentido. 

A chamada Resistência não tinha nada a ver com uma militância tal como a vemos 

hoje. Não havia uma politização, debates em sala de aula; tudo era mais secreto. 

Havia os rapazes de dezessete, dezoito anos, que estavam na Resistência. Mas quem 

estava na Resistência se calava. Quando souberam de Oradour, o seu aviso veio com 

uma comunicação secreta, com o telégrafo. A notícia logo se espalhou. No mesmo 

dia, todas as escolas parisienses já sabiam. Mas tudo se passava como se ninguém 

escutasse um a outro a dez passos de distância. Todos viviam sem sentir o país sob 

os próprios pés56. Foi nesse mesmo período em que descobriu a filosofia.  

O jovem Gilles descobriu também que a filosofia não nos esperava pronta, 

inteiramente feita, para então ser comunicada. Percebe que a sua atividade era 

inseparável de uma vida que se cria. “Filosofar é criar”, sempre viu isso em 

Nietzsche, que definiu a tarefa: não mais contentar-se em aceitar o mundo como algo 

determinado de uma vez por todas. Desconfiemos, de tudo. Então, ao menos, apostou 

na sua taciturna relação com as coisas, em meio aqueles acontecimentos. Ele 

desconfiava do mundo. Viu o que a filosofia não era: ela não era uma contemplação, 

nem um reflexo, ou busca de um consenso final. O que era a filosofia, em meio ao 

terror? Em meio aos jovens assassinados e aqueles rumores silenciados? Ela era o 

espanto. Ela era uma possibilidade. Isso era vital. Essa seria a tarefa, talvez, 

desconfiar do que existe, criar algo que ainda não existe. Sentia-se em perigo com 

essa tarefa. Naquele momento, pensou: se por acaso, como diz o Sr. Viale, um dia 

eu viesse fazer filosofia, se um dia eu viesse a enfrentar o mundo com essas armas, 

eu precisaria inventar uma palavra bárbara57.  
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18. A infância e a Guernica 

 

 

A infância é a Guernica58.  Ela olha o mundo como alguma coisa viva, um 

espaço dilacerado. Uma viagem de guerreiros, de sobreviventes, mas um lugar 

necessariamente despedaçado, em uma composição que não termina. Entre seus 

espaços, cabe um montículo de pedras trazidas por diferentes viajantes. As pessoas 

são corpos deformados, atingidos uns pelos outros. O mundo todo, aliás, se deforma. 

Ele é todo produzido entre as forças que se golpeiam. Não há, necessariamente, 

personagens, mas antes, deformações, fugas, trajetos, golpes, acidentes. Há 

caminhos, sem os quais não há devires, e nos quais persistem os movimentos. A 

infância olha o mundo como um processo impessoal, onde se vislumbram paisagens, 

rabiscos, milênios, oceanos. Aqui os seres não se distribuem em grades ou casas. 

Em vez disso, o mundo nos torna presentes uns nos outros, torna sensível sua 

presença mútua. E aqui, acontece a Guernica.  

Os estudantes olham para o que está acontecendo, estão inconformados: eles 

vão para o meio da Guernica. Eles se lançam a ela. Para eles, a experiência não é 

uma categoria vazia, mas livre. Ela é feita de cantos intensos. Algo que vibra, que 

luta por expressão. Dentro dessa experiência, a história é uma sucessão de 

instabilidades. Eles lutam por permanecer reatando uma relação viva com as coisas. 

Eles vão para o meio da Guernica. Nela não estão reféns das formas, mas criam, 

impulsionam e resistem entre as forças59. Eles são golpeados; mas no meio da 

Guernica, invocam uma nova terra. Um povo que não existe ainda. Eles cantam a 

necessidade de criar neste mesmo espaço dilacerado. Onde bombas caem em volta, 
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para eles há também a deriva na qual as pessoas remam juntas, pessoas que não se 

supõe obrigadas a se amarem, e que se agridem, e se devoram: elas remam juntas, 

compartilham algo, fora de qualquer lei, de qualquer contrato, de qualquer 

instituição. Essa deriva entra em Guernica, ela cria caminhos para um povo que nos 

falta. Os estudantes se encontram, e querem criar sua própria terra.  

 

 

 

 

 

19. Um filósofo provoca desmaios 

 

Gilles e Michel retornam ao teatro, ainda perplexos com o que viram. O 

evento das bombas criara uma paisagem silenciosa. Quando seus alvos eram 

atingidos, deixando em chamas as fábricas da Renault, na peça As moscas, Orestes 

e Júpiter continuavam seus embates, e aqueles dois jovens sentiam como se aquelas 

coisas vistas estivessem usurpando sua capacidade de dizê-las. Com toda a 

turbulência daqueles dias, Sartre por um bom tempo ainda seria uma grande 

referência para os estudantes. Deleuze frequentaria a sua obra, muito antes do 

deslumbramento coletivo60 a que a França da Libertação assistirá; produzindo uma 

ligação precoce ao perceber em Sartre a possibilidade de conjugar a atividade 
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filosófica com a criação literária e artística. Ele será um grande leitor de Sartre, até 

que essa paixão sofrerá sua primeira fratura. Quando o fenômeno se transforma em 

moda, em outubro de 45, Sartre pronuncia sua famosa conferência onde uma 

multidão se amontoa61, e a imprensa repercute o acontecimento sem precedentes em 

que vê um filósofo provocar desmaios. Na ocasião, aproximadamente trinta 

poltronas destruídas. Nessa multidão estava Deleuze, que acabava de concluir o 

ensino médio. Ele e seu amigo Michel estão desapontados com a apresentação, e não 

apenas por ter se tornado um evento midiático. Não perdoam Sartre por reabilitar 

essa velha noção do humanismo, referindo-se a ela como uma ‘besta’ deformada, 

que fedia a interioridade: “Assim, nosso mestre recolhia da lata de lixo onde 

tínhamos jogado essa besta deformada, fedendo a suor e vida interior”62. 

Conversando em um café após a conferência, os dois não conseguem parar de pensar 

que foram ‘traídos’ pelo filósofo. Apesar disso, Deleuze ainda passará muito tempo 

sob sua influência. Ele reconhecerá em Sartre alguém que conseguiu dizer alguma 

coisa, erigindo-se para aquela geração que viu a guerra, e que agora podia, depois 

de longas noites, conhecer a “identidade da liberdade e do pensamento”63. 

 

 

20. Não há como fazer escola 

 

 Antes de ingressar na série final da escola, Deleuze acompanha seu amigo 

Michel, convidado por Maurice de Gandillac, em reuniões que passam a acontecer 

em uma grande residência, sendo organizadas por Marie-Magdalaine Davy, uma 

senhora que faz do lugar um local protegido, onde pode esconder judeus, resistentes, 

aviadores britânicos e americanos. As reuniões buscavam dissimular essa atividade, 

convidando vários intelectuais a habitar o espaço, organizando inúmeros encontros 

culturais que traziam pessoas como Gaston Bachelard, Jean Wahl, Jean Hyppolite, 

Michel Leiris, entre outros. Essa mulher surpreendente - que detestava vestidos e, 

quando jovem, fugia à noite deslizando por uma corda amarrada à janela do seu 
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quarto - irá contagiar o jovem aluno em seu último ano escolar, oferecendo um tanto 

de experiências. No meio destas, ele chamará a atenção de imediato. Ali, Deleuze 

sente que pode conversar livremente a propósito de Nietzsche ou Espinosa, e as 

pessoas cochicham em torno. Nesses anos participa das reuniões na residência de 

Marcel Moré, onde se encontram também outros professores universitários, e 

debate-se, entre outros temas, o trabalho de Georges Bataille, na companhia de 

ninguém menos que o próprio Jean-Paul Sartre.  

Os encontros marcam uma época em que, ao lado daqueles que fugiam da 

guerra, uma filosofia também se fazia clandestina, ao ajudarem a dissimular as fugas 

que encontravam refúgio nos mesmos espaços de discussão filosófica. Não tendo se 

engajado na resistência, Deleuze formará junto aos colegas um pequeno grupo que 

partilha a mesma concepção não acadêmica da filosofia64. Eles se dizem inteiramente 

hostis à noção de interioridade, e advertem: “seria um erro não prestar atenção ao 

sucesso atual dos diversos humanismos modernos”65. Os encontros nas residências 

com os refugiados se prolongam por um tempo em uma França ocupada, sob a 

ameaça nazista na Segunda Guerra. 

Deleuze e Sartre se reencontrarão muitas vezes, inclusive em maio de 68. A 

questão é que Deleuze reconhece, desde muito jovem, não somente sua aversão aos 

modismos; mais que isso, ele enxerga uma ligação histórica entre o culto da 

interioridade e o capitalismo. Deleuze não suporta, desde muito novo, a noção de 

uma ‘interioridade’. O que irá desenvolver, em um de seus primeiros trabalhos, será 

toda uma noção de que a vida privada, tendo se ‘espiritualizado’ em forma de 

família, levaria o Espírito a se tornar o Estado, e a se naturalizar em forma de pátria. 

Para o jovem, que tanto já espantava os demais com suas formulações, a burguesia 

teria concluído, dentro desse ordenamento, um processo que a levou ao sucesso na 

modernidade, e que consiste na interiorização de tudo; a propriedade, o dinheiro, o 

ter, que se tornam quase ‘divinos’66. Em nome de seus valores burgueses, aqueles 

que se arriscam a questioná-la - como já testemunhara a sua geração com os jovens 
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comunistas- serão os condenados, os recriminados, ou os mortos do nosso tempo - 

eles serão os enfants terribles.  

Deleuze questionará inclusive a ‘forma-humana’ que tanto nos imobilizaria 

neste culto do interior, rebatendo-nos para as velhas coordenadas do Estado e do 

familiarismo, como parte de um mesmo projeto que, ao perpetuar-se, aniquila outras 

existências possíveis. Como dissera René Schérer67, a filosofia de Deleuze não terá 

como preocupação central nem a pessoa humana, nem o humanismo. Seus principais 

personagens serão a mulher, a criança, o animal; em outras palavras, os esquecidos 

das doutrinas clássicas e modernas; e será somente a partir deles, e graças ao seu 

desvio, que Deleuze abordará o humano: não a partir da sua figura histórica, mas 

das suas forças, sempre capazes de novas formas de expressão, novas linguagens. A 

filosofia de Deleuze, naquele contexto, já procurava fugir. Como ele mesmo diria 

muito mais tarde, em uma conversa com Claire Parnet, a solidão no seu trabalho é 

absoluta: contra a interioridade, não se pode fazer escola, “só há trabalho 

clandestino” 68. 
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21.�Como deixar a infância gritar contra o destino? 

 

 

Havia uma enorme melancolia. Carnot era um grande liceu, onde havia uma 

balaustrada ao longo de todo seu primeiro andar. Merleau-Ponty69 era um professor 

na época. Uma cena comum: sentado em um banco, ele dirigia um olhar ao redor, 

como se dissesse “O que estou fazendo aqui? ”, vendo as criancinhas gritando pelo 

pátio. Elas estavam sempre brincando e gritando por ali. Se qualquer um sentasse 

naquele lugar, perceberia aquelas criancinhas. Essas que, futuramente, não poderiam 

sentir preguiça; pois todas elas passariam a sua vida procurando trabalho, perdendo 

tempo, aceitando investir o dinheiro dos pais; e teriam seus filhos, que seriam 

também obcecados por traçar caminhos lineares, de conquistas óbvias. Havia essa 

melancolia em Carnot. Uma sensação em ver um pequeno rebanho brincando. Do 

que se tratava, exatamente? Se vamos ao Liceu Carnot, lá temos essa visão das 

criancinhas, todas elas saídas de suas casas para a escola, e depois da escola para as 

suas casas... em qualquer lugar, elas se encontram entrando em seus minúsculos 

futuros, preparando-se para o que se espera. Ficamos um pouco com a estranheza de 

Merleau-Ponty. Não exatamente uma melancolia, mas, imersos na agitada manhã 

das crianças, imaginamos que há algo mais ali. Sempre penso que há algo que foge 

à nossa vista, por isso estamos inquietos como elas. Naquele pátio, ou nos jardins 

por onde elas brincam, temos a visão panorâmica, mas o que qualquer uma faz ali, 

no meio? Usando o artigo indefinido, o que faz uma criança, naquele lugar? 

Sempre me recordo de um exemplo. Não sei se você já viu uma foto muito 

antiga, em preto e branco, tirada durante a guerra civil espanhola. Uma foto tirada 

talvez por Gerda Taro, ou Robert Capa70. Considero esta fotografia muito forte. Ela 

contém todos esses elementos: a multidão, as crianças, as mães. O que se passa ali? 
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Na imagem, vemos uma multidão em uma praça. Estão ouvindo alguém falar. O que 

mais chama a atenção são essas duas mulheres. Elas erguem os olhos em meio a um 

mar de gente, carregando o que parecem ser seus filhos no colo. Uma delas está 

amamentando. Em seu entorno, rodeada de crianças, não conseguimos saber o que 

se passa, se aquela era uma rotina, em que condições se encontravam, que família 

era aquela. Somos, então, pegos pelo contexto: é uma foto de guerra. Somos 

arremessados àquele instante, e então nos tornamos seu acontecimento. Nós vamos 

até a guerra. Somos aquelas multiplicidades. Acredito que a atmosfera da foto se 

torna um disparador, ela te leva, apesar do contexto, a um devir desconhecido, nos 

arranca por um momento de onde estamos. São cenas como essa que me levam a 

pensar que uma infância é feita de tantas outras imagens, intensidades... alguma 

coisa que é atravessada pela vida e pela morte, de maneira inominável. Uma 

fotografia registra o fato, para nós, já histórico. Mas não será capaz de determinar o 

que se passa. Será que haverá algo mais? O que se passa ali, com as crianças, em 

meio àquela imagem? O que as outras crianças fazem, naquela mesma foto? Não 

conseguimos saber. Não conseguimos saber o que uma criança qualquer, ali, naquela 

multidão, sente, pensa ou experimenta. Tenho essa questão, Claire. Na fotografia, 

sou atravessado por esse encontro, que não se resume a um sentimento pessoal. É 

um encontro que faz vacilar os lugares, nos arrancando deles por um instante. Essa 

criança, olhando para a câmera, em meio à guerra. Como é atravessada pela guerra? 

Quais as afecções, as percepções, ou o que a povoa, em meio à guerra? Ela está em 

guerra como os demais?  

As crianças dessa fotografia nos mostram alguma coisa que não são as 

guerras, ou o fato de existirem, nas guerras, infâncias interrompidas. Não se trata, 

creio eu, de reivindicar as vidas aniquiladas pelos contextos armados. Essas 

fotografias nos mostram que o fato de existir tudo isso no mundo é algo que cabe 

em seu projeto, quando a infância não é o projeto. Sob a condição de que não 

representem mais algo nosso, mas projetem um futuro, as crianças tornam-se uma 

promessa, elas são o que resta depois da guerra. Sua infância será um novo projeto 

para a história, e esse é um dos confinamentos mais duros que impomos a elas, 

quando ensaiamos a guerra ao seu redor, enquanto elas tentam escapar, 

miseravelmente. É algo miserável... que nada tem a ver com o indefinido, com o 

elemento desconhecido naquela fotografia. Se eu olho uma criança sob esse viés, se 
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vejo uma dessas fotografias de hoje, por exemplo, como essas fotos que as pessoas 

postam nas redes sociais, com os pais levando as crianças a uma manifestação verde 

e amarela... algumas delas sequer parecem saber o que estão fazendo ali. Em sua 

face, eis a melancolia da infância: sentir que não se consegue escapar, que se está 

confinada naquele pequeno instante em que fizeram dela seu pequeno projeto de 

continuidade. As crianças se entediam, completamente. Elas não são a história. 

Não vivi a guerra civil espanhola, mas a ocupação nazista. Naquele contexto, 

durante a juventude, muitos de nós morríamos. Já é conhecida a estória de Guy 

Môquet. Nós ainda temos a sua última carta, escrita à família pouco antes de ser 

fuzilado. Muitos jovens ainda tentam imaginar aquele momento. Guy e seus 

companheiros recusaram-se a vendar os olhos. No instante derradeiro, diante dos 

fuzis apontados para seus corpos, cantavam “Vive la France”, enquanto morriam 

juntos. Uma cena que o governo francês, recentemente, tem feito questão de levar 

às crianças, como uma demonstração de patriotismo e sacrifício71. Guy Môquet, o 

jovem comunista: hoje seu nome batiza uma estação de metrô parisiense, e eu não 

sei se, quando você vai ao metrô, Claire, isso te afeta, se esse nome te marca. Como 

ele me marca? Seriam marcantes para mim aquelas letrinhas trêmulas deixadas em 

sua carta, que saíram de seu corpo próximo de sentir a própria morte? Isso é 

verdadeiramente perturbador. O que escreve um corpo, no momento em que sabe 

que está morrendo? Quando todas as peças parecem se combinar para enviar ao 

porvir um traço atravessando as eras, e seu corpo hesita, as letras estremecem? Como 

eu dizia antes, muitos de nós morríamos. Alguns, por terem acreditado que eram um 

destino. Este foi um jovem comunista que, ao ser encurralado, tinha um poema no 

bolso. Como isso te comove? Para mim, tudo isso é muito difícil. O uso que fazem 

disso, direcionando às infâncias, é assombroso. Não me interesso pelas infâncias que 

um dia cantarão o hino, chorando em seu nome. Isso é a produção de um 

‘sentimento’. Não me interesso por essa comoção... essa aprendizagem ou espécie 

de currículo à la Sarkozy. Não me interesso por esse ensinamento, essa 

interiorização de uma moral. Eu me interesso pelo que nas infâncias surge de 

matilha. Nos pátios do liceu não existia uma infância, mas muitas infâncias. Uma 
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criança é um indefinido. Um artigo indefinido, condutor do desejo. O que faz com 

que estejamos sempre a tornando um destino? A vergonha é não dispormos de 

nenhum meio seguro para preservar, e principalmente para alçar, os devires; permiti-

los não somente a elas, mas em nós mesmos.  

Que crianças aqueles jovens de 68 foram um dia, segurando aqueles 

paralelepípedos? Não teriam sido quebradas várias infâncias naquele 

acontecimento? Estamos falando de 68. Explosões de mundos desdobrando em 

infinitas diferenças, cintilando mundos entre as palavras de ordem. Nas ruas os 

jovens gritavam em coros, pedras voavam pelos ares, estávamos entre sensibilidades 

que contestavam o projeto. O que mais tarde chamo de ‘um devir que escapa à 

história’72. Ninguém sabia do futuro, mas ninguém queria aquele futuro. Éramos um 

bando caminhando na mesma geografia, e aquele foi um momento durável do 

mundo, cheio de intensidades. Eram os instantes daquelas vidas. O que se passava? 

É interessante, pois sinto ainda uma atmosfera sinistra vindo daquela época... 

aquelas imagens das criancinhas segurando os livros vermelhos, as infâncias de 

Mao. Como deixar a infância gritar contra o destino? Se uma criança é um grito, se 

todo povo emite seus gritos, como não capturar o seu grito? Como fazer ressoar o 

seu protesto? O devir em maio de 68 foi a experimentação desse grito. Para mim, 

essa é a sua imagem. Quais intensidades passam pelos seus gritos? Quais as suas 

singularidades inauditas? O que se passa? As infâncias como projeto estavam sendo 

destruídas. E não conseguimos saber naquela fotografia da mãe amamentando, 

cercada de crianças, nem naquela visão do liceu, qual grito se fará em cada uma, 

qual será o protesto de cada uma, mas algumas delas gritarão em 68, gritarão pelas 

ruas uma infância desconhecida. Uma outra infância do mundo. Como é que 

cuidamos disso, quer dizer, como cuidar dessas infâncias do mundo que buscam 

nascer ainda, quando achamos que já perdemos tudo? - podemos interromper essa 

conversa por enquanto. Continuamos depois, Claire?73 
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22.�Ir em direção à infância do mundo 

 

A atividade de escrever não tem a ver com o problema pessoal de cada um. 

Está certo que você investe toda a sua alma, que o ato de escrever tem a ver com a 

vida. Mas a vida é algo mais do que alguma coisa pessoal, não se escreve pelo 

simples ato de escrever. Trata-se de algo que é de outra ordem. Não se reduz a mim, 

ao que se conta. Acho que se escreve porque algo da vida passa em nós. Escrever 

tem a ver com as singularidades que se desprendem de nós. Escrever é devir. A 

escrita é devir alguma coisa. Nós nos tornamos alguma outra coisa. Isso é escrever.  

Quando falo de fazer uma filosofia, falo de devirmos outros, como na escrita. 

Você entra em um devir, torna-se o que bem entender, menos filósofo, menos 

escritor. Devir na escrita é fazer tudo o que quiser, menos arquivo – quer dizer, a 

menos que o arquivo tenha interesse em relação a outra coisa. Escreve-se para a 

vida. Escreve-se porque algo passa por nós, algo intenso demais, e o escritor precisa 

lidar com isso. É mais que mostrar a vida. Escrever é testemunhar em favor dela, 

dos que estão morrendo. Não é tornar a escrita seu caso particular. Escrever é um 

caso de devir. Trata-se de um movimento sempre de outra ordem, que sempre está 

além das palavras. É um corpo que se deforma. É por isso que ele ainda não fala: o 

escritor não sabe sequer como começar, ele balbucia. Pela sua escrita passa o 

balbucio, um devir criança, vários animais, alguma coisa informe. Um devir que não 

sabe falar, e que não é a infância dele. É a infância do mundo. A tarefa, portanto, é 

outra: ir em direção à infância do mundo74. Aqui, a filosofia recomeça. Ela está se 

deslocando.  
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23. Deleuze em Vincennes 

 

No fim do ano de 1969, quando Deleuze é nomeado professor titular no 

departamento de filosofia da nova universidade experimental de Vincennes75, ele 

entrava sem saber no centro de um ‘reator’, nesse microcosmo que não guardava 

nada da tradição universitária acadêmica, situado em um bosque, ao lado de um 

campo de tiro. Vincennes era um verdadeiro caldeirão: logo quando chega ao 

departamento, Deleuze percebe um clima muito agitado, e sente-se quase uma 

criança, pois aquilo era distinto de tudo o que havia visto antes. Essa nova 

universidade, uma espécie de ‘anti-Sorbonne’ que abrigava os estudantes mais 

contestadores, tem uma disposição interna fantástica: há tapetes em todos os 

anfiteatros, cada pequena sala de aula é equipada com uma televisão ligada a uma 

central, e tudo é cercado de verde, sem os ruídos da cidade. Nesse refúgio de 

Vincennes, onde se cruza com vários maoístas e várias forças vivas da contestação 

de 68, os alunos vão frequentar suas aulas encurralados em uma universidade isolada 

e confinada, que será paulatinamente esquecida. 

Sabe-se que o governo levará Vincennes ao esquecimento, tratando-a como 

um cordão de isolamento, onde ficarão concentrados todos os focos de um 

‘revolucionarismo’ estudantil. As paredes logo são arrebentadas por estudantes, para 

descobrir se a polícia não instalou microfones. Todo o labor de Vincennes parece 

acontecer de um modo ‘subterrâneo’. Há uma agitação militante, um hedonismo 

explícito de uns, e trabalhos que se pretendem os mais modernos, que logo ganham 

projeção internacional. Foucault havia sido nomeado para comandar o departamento 

de filosofia, que anuncia em assembleia geral a linha a ser seguida: a vocação em 

Vincennes será a de fazer prosseguir a luta política. Isso levará cada vez mais o 

departamento a uma radicalidade fora das normas acadêmicas. Certos grupos 

decidem por um controle dos conhecimentos através da prova, enquanto outros 

optam pela atribuição do diploma a todo estudante que desejasse tê-lo. Com isso, o 

departamento se verá privado de conceder habilitações, o que levará Foucault a 

protestar com o Ministério da Educação em favor das novas propostas. 
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Em um paulatino contexto de crise, Vincennes se constituirá como um espaço 

de batalhas internas, ao mesmo tempo em que será levada a uma pauperização. Será 

nesse cenário, entre massas estudantis marxista-leninistas e lutas ‘intramaoístas’ 

pela conquista de uma posição hegemônica, que Deleuze entra em 1970, 

consagrando seus primeiros cursos a temas já em defasagem naquele momento, 

como “Lógica e desejo”, e “Lógica e Espinosa”. Ele fica rapidamente seduzido pelo 

público heterogêneo de Vincennes, com o qual imediatamente entra em uma 

sintonia. Deleuze achava aquela faculdade um salto no tempo. Toda terça de manhã, 

ele se dirigia àqueles estudantes inquietos, por vezes arrogantes, mas sedentos pela 

discussão apaixonada. Deleuze só sairá de lá no final de 1986, quando se aposenta.  

Lembram alguns de como ele se dirigia às pessoas, assim que entrava na sala 

abarrotada: “Vocês são gentis. Sinto prazer em ver que há tanta gente, mas eu 

precisaria ao menos de um lugarzinho onde possa colocar meus livros”, provocava 

algumas risadas. Deleuze se dirigia, de fato, a todo mundo. Certa vez, como conta 

Elias Sanbar, havia uma senhora idosa que ia em todas as aulas. Fazia um frio nesse 

dia. Alguns ficavam se perguntando o que ela ia fazer ali. “Nos intervalos, a maioria 

dos estudantes saía para fumar, e eu fiquei. Dirijo-me a essa mulher, para lhe 

perguntar se estava preparando alguma coisa, pois ela nunca faltava a nenhuma aula. 

Ela me responde: ‘O senhor sabe, ele me ajuda a viver’”, assim ela dizia, referindo-

se ao professor Deleuze76. Uma senhora com um semblante de menina. Ela parecia 

revogar um outro tempo dentro de si, como se tivesse encontrado um cristal muito 

empoeirado. Se esse filósofo dizia que a escrita servia para se testemunhar em favor 

da vida, aqui a testemunhamos: nos ruídos inquietos de suas aulas, no conjunto de 

desvios criados nelas, a cada vez, revelando não apenas a vida nas coisas, mas a 

nossa vida, aquela que todos nós já reescrevíamos.  

Comigo não foi diferente. 
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24. “Por que você me lê? ” 

 

 

Alguns colegas dizem que você seria incapaz de nos entender. Você, um 

velho francês de unhas compridas, que nunca pisou aqui. Dizem que você não 

consideraria em suas equações filosóficas a pobreza, a violência que nos acometem. 

Você, que não é um militante. Todos esperam algo de você que, entretanto, você 

nunca procurou ser, invocando ora o que disse, com aquilo que pensam. Eles 

insinuam, o tempo todo, que você se manteve acuado. Em todos os sentidos: na vida, 

na política. Dizem que você não nos apresenta saídas. Outros tentam injetar um 

pouco de má consciência. Ou acabam tentando livrar o mundo de suas contribuições, 

dizendo que seus conceitos não conhecem a nossa realidade. É bom lembrar a sua 

resposta a um crítico. De todas as interpretações possíveis, geralmente escolhem 

uma que seja mais policialesca em relação ao outro. Você mesmo recusou esse lugar 

em que tentaram te colocar. Eles até insistiram, mas você ao final não se pronunciou 

muito. Era sempre discreto. Não lhe parecia algo de muita importância também que 

o próximo século fosse ‘deleuziano’ - como seus amigos filósofos enunciavam - 

você, inclusive, abominava a função repressora de uma ‘história da filosofia’, onde 

muitos tentariam ainda te colocar. Essa história da filosofia, “o Édipo propriamente 

filosófico” que desautoriza, constrange e ao mesmo tempo hierarquiza, dizendo que 

não se atreva a falar em nome de alguma coisa, enquanto não tiver lido isto ou aquilo, 

e aquilo sobre isto, e isto sobre aquilo - você recusava um lugar nessa história, que 

tanto assassinou sua geração.  

Você queria que todos pudessem se apropriar de seus livros, que eles 

servissem ao pensamento como uma música, ou as palavras de um amigo. Como 

então eles foram parar na minha cabeceira, senão praticando no pensamento o ‘anti-

Édipo’ que vai combatendo aquilo que me desautoriza, que me aliena, 

constrangendo-me contra minha própria capacidade de pensar? Você chegou e 

mudou tudo. Será que estava assim, tão distante de nós? 
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Fui parte de uma das últimas gerações em uma graduação de psicologia a ter 

que passar por um currículo ainda da ditadura militar. A UFRJ77 era um lugar onde 

também a distribuição dos campi, a partir de um certo momento, foram construídos 

separadamente para evitar que os estudantes se misturassem. Os estudantes das 

ciências humanas precisaram então ficar isolados de todo o restante. Estudei nesse 

ambiente, em um instituto de psicologia criado em meados dos anos 60, onde não 

havia mais de dois professores que o lessem nas próprias aulas. O curioso é que, no 

geral, se o trabalhassem em suas disciplinas, podiam ser retaliados nas discussões 

pelos próprios alunos. Essa era a minha faculdade.  

Ao chegar na tão esperada Universidade do Brasil, no campus da Praia 

vermelha, chegava também nesse lugar do antigo hospital psiquiátrico Pedro II, uma 

parte dos chamados ‘cemitérios dos vivos’, onde ficara internado Lima Barreto78, 

um escritor negro do Brasil. Havia algo de assombroso nesse espaço de um hospício 

que, um século depois, era parte da minha universidade. Ainda estudante, eu 

frequentava os arredores desse antigo hospital. Na época ainda bastante burguesa, a 

faculdade era habitada por alunos que tinham uma grande resistência a você, disso 

eu me lembro bem. Toda a crítica social que fazíamos, aliados aos seus escritos junto 

a Guattari, encontrava empecilhos. Quando eu estudava naquele lugar com ares 

manicomiais - também na presença do hospital Pinel - muitos que passavam por 

internações nesses lugares circulavam pelo campus, ora vendendo doces, ou mesmo 

cantando, sejam sozinhos ou na companhia de suas famílias. Esses sopros já 

desestabilizavam seus ambientes fechados. Eles eram chamados de ‘doidinhos’, e 

você não deve imaginar o que era estudar em um lugar assim, já que tinha bastante 

agonia de visitar La Borde. Pelas ruas da mesma cidade, ocorriam estórias que você 

não acreditaria. Em um antigo Rio de Janeiro, certa vez, Monteiro Lobato se deparou 

então com o tal Lima Barreto, totalmente embriagado e maltrapilho. Esse famoso 

escritor de Sítio do Pica-Pau Amarelo, livro infantil e tradicional em terras 
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brasileiras, optando por não cumprimentá-lo, evitava o constrangimento diante 

daquela situação, decidindo por desviar do outro escritor que por ele passa. No 

interior do campus era constante a convivência com a loucura, e também com a sua 

pobreza. Fora de seus limites, às vezes se tinha uma impressão terrível de estar diante 

da mesma cena, em que o citado escritor negro era evitado pelo outro, grandioso. 

Esse tipo de situação atravessava a nossa formação, de modo que nós, que líamos 

seus livros com Guattari, éramos tidos por doidinhos. Todos viam que estávamos ao 

lado daqueles cotidianamente repelidos, encarcerados, deixados em abandono. Nós, 

que líamos seus textos, éramos uma espécie de força nova entre os estudantes. Uma 

força que queria sair de um medo encrustado em nossos corpos. Queríamos opor a 

essa existência uma atividade ligada à potência. Queríamos afirmá-la, tratá-la como 

tendo lugar no mundo, e assim muitos de nós passavam um tempo na companhia 

desses renegados maltrapilhos, emprestando-se a escutar essas vidas capazes de 

criar, ainda que próximas do lixo, ou entre aquelas árvores. 

Lima Barreto era quase um fantasma que andava por ali, nos intervalos das 

aulas. Os personagens de seus livros buscaram desafiar uma nação recém formada 

chamada Brasil. Da sofrida experiência desse escritor, tido como doente, resultaram 

anotações profícuas sobre sua época, encontrando-se presentes nelas o universo 

cruel e desolador do hospício, marcado pelo espectro da loucura, por uma revolta 

com as injustiças e preconceitos, e a denúncia do sistema carcerário ao qual estava 

submetido. Isso tudo cabia na universidade. “Muitas causas influíram para que eu 

viesse a beber (...) choques morais, deficiência de inteligência, educação, 

instrução...”, dizia o escritor. O tema da escrita e da pobreza me parece algo 

inevitável. Estava diretamente ligado ao que fazíamos com a sua filosofia. Uma 

pobreza ligava-se à maneira também como você se apresentava com um certo 

desprendimento. Você parecia alguém de quem haviam sido cortadas todas as 

amarras. Nenhum apego lhe retinha. Sabíamos que tentava ser um pouco livre, 

rejeitando o universo dos colóquios, dos eruditos. Você se isolava para receber 

aquilo que era grande demais na vida. Tentava suportar aquilo que era intenso 

demais, e com isso, isolava-se ao ponto de querer abordar isso escrevendo, usando 

conceitos, para depois devolvê-los ao mundo. Fazia isso em meio à sua precária 

condição de saúde. 
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 Essa era a sua confiança naquilo que reside o nome próprio. O verdadeiro 

exercício do nome próprio, segundo você, seria adquirido ao cabo de uma 

despersonalização. Assim é que nos abriríamos às multiplicidades que atravessam 

um nome de ponta a ponta, é assim que o abrimos às intensidades que o percorrem, 

fazendo-nos falar por afectos, acontecimentos, experimentações. Quando nos 

tornamos um conjunto de singularidades soltas, de nomes, sobrenomes, unhas, 

animais, balbucios de loucos - nós, estudantes, também falávamos através daqueles 

saídos dos hospícios, das prisões. O seu texto estava ao meu lado, durante todo esse 

tempo, como um vetor dessa operação desterritorializante; era uma maneira de devir, 

de entrar no mundo dos pobres, dos loucos e dos atormentados com a vida, no 

universo daqueles que viram tanta fome, ou como você, que viu uma guerra que 

fuzilara tantos jovens. Seu texto também continha uma multiplicidade que 

acessávamos com uma certa alegria. Não era fácil conquista-la, mas nós 

precisávamos dela.  Volto a perguntar aos seus críticos, será que você estava assim, 

tão distante de nós? Você, um velho francês, que aqui nunca pisou. Você, que nunca 

foi um militante. Jamais provou o gosto de terra do nosso subdesenvolvimento. 

Você, com sua jaqueta de camponês.  

 

Queria te escrever o quanto alguns de seus livros serviram como um plano de 

paisagens capazes de se abrirem também à nossa experiência. Não tenho algumas 

ilusões; assim como você mesmo reconhecia, esses livros ainda estavam cheios de 

um ‘aparato universitário’ - é esse aspecto que usam por aqui para justificar um gesto 

de repeli-lo - esses livros eram pesados, ainda que através deles você tentasse sacudir 

algo, fazer com que alguma coisa se mexesse - e enquanto mergulhava em seus 

textos, ainda muito jovem, acompanhando os ecos de outros povos que você trazia 

nesse movimento, infinitas linhas que se supunham contidas passaram a se soltar, 

estando livres para irem ao mundo: isso que chamava uma atividade de fabular, 

própria de um povo ou vários povos, de uma outra vida que se vislumbraria possível, 

era isso que estava acontecendo. Páginas e páginas suas, da ordem de alguma coisa 

muito viva, me levaram a querer outra coisa de nós mesmos. Não se pode dizer que 

esses livros estejam amplamente livres de todo aparato de saber, sendo ainda 

bastante acadêmicos; mas sempre me surpreendeu o seguinte: como teriam 

despertado uma diversidade de pessoas, de diferentes lugares, idades, interesses? 
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Como teriam nos tocado tão jovens e desprovidos, ainda muito crus na vida, por 

antes não nos terem permitido participar de tal banquete, passando tanto tempo 

encarcerados em nossas escolinhas? 

Os que sabem poucas coisas, ou que não estão envenenados com o acúmulo 

de interpretações do mundo, têm menos problemas em lê-lo, deixando de lado aquilo 

que não entendem, sem preocupações. Você uma vez mencionou “É por isso que 

disse que este livro se dirigia a pessoas com idade entre quinze e vinte anos”. Eu 

estava na faculdade quando o li pela primeira vez. Houve muitos momentos em que 

me vi na situação de desistir de um certo ponto, mas me apaixonar pela investigação 

de outro. Havia apenas essa maneira de lê-lo: perguntando se aquilo estava 

funcionando, de algum modo. Algo funcionava, algo passava, essa era uma leitura 

em intensidade. Não havia nada a explicar, tratava-se de uma ligação eletrizante, um 

encontro. Você conheceu pessoas sem instrução alguma, que o compreenderam 

imediatamente. Um livro é uma pequena engrenagem. Assim você chegou em 

minhas mãos. Assim você foi fascinando grandes, pequenos, pequeníssimos. Você 

ainda menino, andando de bicicleta, às portas de uma guerra, ao lado de seu irmão. 

Eu, uma jovem sentada em uma cadeira quebrada, em meio ao currículo de um curso 

criado na ditadura, formando um entendimento burocrático daquela experiência, que 

ia fazendo com que lentamente eu perdesse o interesse em algo mais profundo.  

Os coletivos e grupos políticos estudantis, com os quais não me identificava, 

pediam licença no meio das aulas. Lembro que tentavam apresentar programas de 

chapas nas eleições do diretório. Enquanto os seus debates não eram de fato 

traduzidos, ao menos para aqueles que, como eu, ainda não faziam totalmente parte 

daquele universo, eu estava, claro, muito perdida. Estando imersa na rotina 

desgastante de um curso em tempo integral, quando se mora longe e ainda precisa 

cumprir horas de estágio obrigatório, tornava-me aos poucos alheia, como um 

trabalhador esgotado ao final de sua carga horária. Somente até que suas leituras, de 

repente, acordaram um corpo, um tempo, algo dormindo naquela máquina 

ininterrupta. Estava descobrindo alguma coisa. Em meio aos ruídos do mundo, meus 

olhos voltavam vermelhos daquilo que viam. Uma sensibilidade se abria com os 

poros. Não sei se um dia chegou a imaginar que seus livros chegariam às mãos ávidas 

de uma estudante, perdida como muitos outros na história, flutuando nesse grande 

deserto onde nascem os poemas, o meu país. Você chegou até mim, em uma 
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universidade pública ameaçada com cortes de verbas, estando comigo na distância 

de quilômetros atlânticos, no labirinto da América do sul.�Em sua companhia, pude 

ser testemunha de eventos inimagináveis. Estive caminhando por tantas manhãs e 

madrugadas em maio de 68, por avenidas repletas de jovens que, de repente, 

gritavam de dor. Eles recebiam golpes de cassetete, em plena luz do dia, e tudo isso 

eu contava para você, dizendo ser inacreditável. Através de seus textos, fui a muitos 

lugares. Viajei a hospícios além-mar, nos quais encontrei escritores triturados em 

suas almas, presos em camisas de força do outro lado do oceano. Estive antes junto 

de ti, muito antes. Quando você viu a guerra, e nós vimos coisas demais. Quando 

você resistia bravamente, ao longo de tantos anos, tendo que viver com seus pulmões 

amputados. Vimos coisas absurdas, outras impressionantes.�Estivemos com marretas 

vendo a queda do muro de Berlim.�Passamos perto de mulheres que pediam o retorno 

de seus filhos, que morriam no Vietnã, enquanto as brasileiras procuravam os seus, 

desaparecidos na ditadura. Seus corpos iam sendo lançados um a um, nas 

profundezas de valas insondáveis. Eles eram mortos, e depois, quando tudo 

terminava, eu nascia com a constituição democrática. Hoje são os meninos negros 

que continuam sumindo. Tudo passou rápido, muito rápido.  

Eu estive desde então inúmeras vezes em suas aulas. Com a sua turma de 

filosofia fui tentando, incansavelmente, ocupar um instante, um espaço-tempo nesse 

furacão. Busquei e experimentei inúmeras ferramentas. Fui produzindo passagens, 

efetuei devires com a minha infância, descobrindo que o mundo era um lugar onde 

eu queria estar.�Naquelas tardes em que tropeçávamos nos obstáculos invisíveis do 

nosso tempo, eu insistia em voltar às suas páginas, para tecermos uma conversa 

infinita. Você lentamente me ajudava a pensar em termos incertos. Sua filosofia 

queria nos fazer atravessar essa e outra zona de intensidade, para que cada um 

descobrisse as populações, os grupos, as espécies e os povos que habitariam o 

próprio corpo. Eu me lembro de uma pergunta, que você endereçou uma vez ao seu 

crítico. Para que serve essa sua ‘realidade’? - foi uma das últimas perguntas que você 

escreveu. “Por que você me lê? ”. Você era apenas um francês que não falava a nossa 

língua, cultivava unhas compridas, que nunca esteve por aqui.  Até que eu me peguei 

pensando que essa pergunta endereçada ao seu crítico, hoje, talvez tente ser 

respondida por mim. 
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Foto tirada em 30 de agosto de 1968, nas proximidades do campus da Praia Vermelha, quando 
agentes do DOPS começaram a abordar estudantes que saíam de uma assembleia na Reitoria. 
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1968: 

Uma infância do mundo 
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 1.�Os inquietos estudantes brasileiros 

�

�

O jornal Le Monde lamentava que 68 costuma ser tratado apenas como um 

‘mito’, em uma França que gostava de olhar para o passado, e que vinha se 

debruçando seriamente sobre as lições do que considerava ser o acontecimento mais 

importante desde a Segunda Guerra, ou até mesmo a Guerra da Argélia. Os franceses 

desconfiavam que, naquele período de batalhas campais entre os estudantes e a 

polícia, eles não tinham vivido apenas um momento apaixonante, quando os 

estudantes avisavam em seus muros: ‘Ce n´est pas un debut’ 79, e muitos escreviam 

no calor da hora que ainda seriam necessários muitos e muitos anos para entender o 

que se passou. No Brasil, não foi diferente. Pouco antes de morrer, o psicanalista 

Helio Pellegrino80 dizia, impressionado com o sentido ético desses jovens de 68, 

“Nós aprenderemos com a loucura, a generosidade e o sangue deles”, referindo-se 

aos anos em que uma juventude solar, escancarada e comunicativa trocaria as ruas 

brasileiras pela paisagem lunar e distante da clandestinidade, naqueles tempos de 

exaltação e febre que, como dizia o diretor de teatro Flavio Rangel, eram “tempos 

de nó na garganta”81.  

Esses jovens que deixavam o cabelo e a imaginação crescerem e amavam os 

Beatles e os Rolling Stones, protestavam ao som de Caetano, Chico ou Vandré, 

assistiam a Glauber Rocha e Godard nos cinemas, e andavam com a alma incendiada 

de paixão revolucionária, não perdoavam os pais por terem apoiado o golpe militar 

de 1964. Havia uma mistura de frustração, raiva, esperança, e dentro desta, uma luta 
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feroz. Algo tinha-se movido em 67, ainda que parecesse que se movera para 

continuar igual. A ditadura havia trocado de ditador, um presidente que se dizia 

preocupado com a ‘normalização democrática’82. O movimento estudantil, cujas 

entidades haviam sido postas fora da lei pelo golpe de 64, vinha se organizando e 

mobilizando massas de secundaristas e universitários. O movimento tropicalista, 

marcando uma ruptura com o discurso de engajamento, recuperava a festa e alegria 

contra a sisudez dos ortodoxos, mostrando que o rock e as guitarras elétricas podiam 

ser políticos. Havia novos traçados de conflitos, pontilhados, contudo, pouco 

porosos. De um lado, na esquerda, a visão trágica dos antropofágico-tropicalistas e 

suas linhas misturadas de história e geografia; e do outro lado, a visão épico-

dramática e nacional-popular dos revolucionários e sua linha da história83. Os 

artistas em seu movimento eram uma novidade em relação ao modo tradicional de a 

esquerda fazer política. Eles apareceram como uma ruptura, como uma ‘nova 

esquerda’ que vai se formando. O movimento político e artístico rompia com aquele 

contexto duro ao recusar o discurso populista, desconfiando dos projetos de tomada 

de poder, valorizando a ocupação dos canais de massa, o alegórico e o 

comportamento como a expressão de uma crise e uma opção estética, onde a atitude 

passa a ser o elemento crítico que subverte a ordem mesma do cotidiano84. Sua 

linguagem marginal e não oficial torna-se extremamente polêmica, assim, dentro da 

esquerda, como uma linguagem de margem, porque se expunha às criticas, propondo 

um choque que ia muito além do modismo. �

A geração de 68 no Brasil, que é produzida junto com artistas e intelectuais, 

traz a marca dos movimentos contraculturais quando há a possibilidade de se fazer 

uma série de sincretismos e misturas, quando se abandonam os antigos modos de 

vestir, de falar, de morar, de comer. Cabelos longos, roupas coloridas, a recusa de 

padrões de bom comportamento. Um outro tipo de voz destoa nitidamente de uma 

espécie de tom teleológico vigente no discurso revolucionário. Seu timbre não 

expressa julgamento nem oposição, mas a vibração dos movimentos do mundo onde 

ela é entoada, transmitindo a sensação de que o corpo não está mais separado da 

experiência, e é aquele que a devora. Nesta faixa de sintonia, pode-se captar uma 

voz que vem do Brasil, muito antiga, que em algum momento recebeu o nome de 
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“antropofágica”. A inspiração da noção de antropofagia vem da prática dos índios 

tupis que consistia em devorar seus inimigos, mas não qualquer um, apenas os bravos 

guerreiros. Ritualizava-se assim uma certa relação com a alteridade: a de selecionar 

seus outros em função da potência vital que sua proximidade intensificaria; 

deixando-se afetar por estes outros desejados a ponto de absorvê-los no corpo, para 

que ‘partículas de sua virtude’ se integrassem à química das almas; como diziam a 

partir dos índios.  

Se nos anos 30, a antropofagia ganha no Brasil um sentido que extrapola a 

literalidade do ato de devoração, chamando-se Movimento Antropofágico, que extrai 

e reafirma a fórmula ética da relação com o outro para fazê-la migrar para o terreno 

da cultura, neste movimento, ganha visibilidade a presença atuante desta fórmula 

num modo de produção cultural que se pratica no Brasil desde sua fundação, em que 

muitas são as estratégias do desejo face à mistura, e os distintos graus da exposição 

à alteridade que esta situação intensifica. Como se sabe, a elite fundadora do Brasil, 

diferentemente de outros países da América, tem seus interesses marcados pela 

persistência de sua condição européia, no corpo da Corte separado da experiência, 

anestesiado, numa relação com a alteridade de colonizador, que explora a terra. A 

retomada da antropofagia por diversos artistas deixará de lado os arrogantes jogos 

da erudição e da inteligência, fazendo do corpo desejante que experimenta e é 

criador de vida um novo pensamento, afirmando o “estado de invenção”85 como uma 

nova resistência. 

O regime que se instaura propicia muitos debates acalorados, e a geração de 

68 não deixaria de enfrentar seus próprios impasses, como no ano anterior, quando 

durante o VI Congresso do Partido Comunista, propusera-se unir as ‘forças 

progressistas’ a fim de lutar contra a ditadura e quem a sustentava - eles gritavam 

“contra o latifúndio e o imperialismo” como palavras de ordem - e acreditava-se que 

‘derrubar’ uma coisa era atingir outra, ou até mesmo o outro: nada melhor que juntar, 

no mesmo saco, a esquerda tradicional, os intelectuais, os operários, os estudantes e 

a chamada burguesia nacional para mostrar isso. Perceba esta cena, que se passa em 

uma festa emblemática da classe média daquela geração, conhecida por muitos como 
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o episódio ‘réveillon na casa da Helô’86. Num canto da sala, um jornalista parece se 

exaltar com um artista plástico, não sendo preciso estar muito perto para entender 

que a discussão envolve um jovem enragé, líder político de sua categoria, que por 

seus posicionamentos radicais ganhara um apelido pejorativo que mesclava seu 

nome ao de ‘Che Guevara’. O bate-boca dos dois anuncia um antagonismo que iria 

se ampliar com o tempo naqueles anos, por muitas cenas como essa, quando um 

‘metabolismo ideológico’ não admitiria a convivência com a incerteza. A discussão 

quase resulta na primeira briga da noite enquanto, em um outro canto da festa, uma 

pequena burguesia reunida, sem não conseguir lidar com as liberalidades da época, 

contenta-se em formar uma ‘turma da observação’, não se conformando com o que 

passa a ver diante de si, quando volta e meia a luz se apaga, por instantes que se 

repetiam regularmente para que os casais se apertassem, se beijassem, e fizessem 

tudo aquilo que já faziam pelas praias, ruas e bares. “Foi o ano em que as moças 

começaram a tomar pílula, que sentamos na Rio Branco, que fomos às portas das 

fábricas, que quisemos trazer a política para o comportamento e o comportamento 

para a política”87.  

 

No Brasil, o chamado ‘poder jovem’ ensaiava suas utopias mesmo quando 

em 1964 o golpe interrompia seus projetos de vida, e a grande massa que militava 

antes daquele ano quedava perplexa e desorientada. Caetano Veloso, nessa época, 

tinha vinte e dois anos. Ele se constituía então como uma parte daquela juventude 

que rejeitava a ‘esquizofrenia cultural’ que separava política e existência, arte e vida, 

teoria e prática, pensamento e obra. Havia um bando de jovens que, como ele, 

afirmavam novos padrões de comportamento, e que junto de tudo aquilo que 

estudavam nos livros e faziam nas artes, levavam toda uma geração a uma revolução 

dos costumes. Uma alegria também tomava seus corpos, tornando aquela geração, a 

um só tempo, gloriosa e angustiada. Um dos seus traços era uma desconfiança, 

misturada a uma exaltação febril com o aqui e agora, produzindo em muitos uma 

impaciência com o futuro, e dias muito intensos de entrega que levariam grande 

parte daquelas existências a um choque com as forças repressivas. A antena 

reacionária já transformava sua implicância com a hegemonia dos jovens em 
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crônicas e até em publicidade: enquanto o tema dos ‘jovens’ apaixonava e dividia 

os cronistas do cotidiano, a categoria ‘jovem’ virava marketing para tudo, de 

refrigerantes a ideias. A própria CIA - agência de inteligência americana - analisava 

a situação em um de seus Boletins Semanais secretos da época, em um relatório 

especial intitulado “Os inquietos estudantes brasileiros”88. 

Aquela rapaziada rompia com as tradições familiares, com as repressões dos 

pais e da família, que absorviam a rebeldia do filho e o colocavam no ‘bom 

caminho’. Essa juventude intelectualizada, que vivia bebendo nos bares ‘da 

esquerda’, começou mesmo a ser realidade depois de 64, quando se recorria à festa 

como “forma de se manter, de ir à diante, de não morrer”, como dissera o poeta 

Ferreira Gullar89. A festa era também uma forma de viver, de resistir. Uma forma de 

seguir afirmando aquelas existências, quando tanto os jovens ricos como os pobres, 

assim como os de classe média, seriam desqualificados em toda parte, especialmente 

pelo governo. Os vários governos da ditadura fizeram o possível para marginalizar 

toda aquela geração, seja empurrando alguns para a clandestinidade, ou mantendo 

outros na delinquência. 

 Nesse primeiro momento, anterior ao AI5, os estudantes, em sua maioria 

universitários, nos anos 66, 67 e início de 68, reivindicavam mais verbas para as 

escolas e universidades, e maior participação nos órgãos de decisão, quando 

recrudesceria a ameaça incansável da censura. Os riscos de retrocesso, ao mesmo 

tempo, também encontravam o setor cultural vigilante e cada vez mais consciente 

da necessidade e possibilidade de resistência ao que se aproximava, enquanto a 

situação social e política, com o arrocho salarial, os sindicatos sob intervenção, e 

uma insuportável inflação, estrangulavam a classe trabalhadora - mas o governo 

militar anunciava que queria restabelecer ‘o diálogo com a sociedade’. O contexto 

daquela geração às portas do AI5 mostrava, portanto, que ao serem destratados como 

os trabalhadores, os estudantes e artistas estavam expostos ao mesmo avanço de um 

capitalismo que, não apenas os exploraria cada vez mais, mas também desvalorizaria 

as vozes contrárias, abafadas em uma cultura autoritária. Um estudante de 14 anos 
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diz à época: “Permitir-se estar condenado à estagnação é estar condenado à ditadura” 

- tornava-se o discurso de muitos deles. 

 

 

 

 

2.�Estamos inventando um mundo novo 

 

 

Os franceses haviam descoberto que há anos não dirigiam as palavras uns aos 

outros, e que tinham muito a se dizer. Sem televisão e gasolina, sem rádio e sem 

revistas ilustradas, deram-se conta de que as ‘diversões’ os tinham distraído demais. 

Durante um mês, ninguém mais tomou conhecimento das gestações da princesa 

Grace. Ninguém mais se sentiu impelido pelos publicitários a trocar de carro, relógio 

ou marca de cigarros. Em lugar das ‘diversões’, renascia a maravilhosa arte de as 

pessoas se reunirem para escutar, falar e reivindicar a liberdade de interrogar e 

duvidar. Os contatos se multiplicaram, iniciaram-se, restabeleceram-se. Cafés, 

bistrôs, oficinas, aulas, fábricas, lares, esquinas dos boulevares: tudo se 

transformava em um grande seminário público. Estava em curso uma revolta contra 

a calma, o silêncio, a satisfação e a tristeza. Pais e filhos encontravam uma 

possibilidade de comunicação, ou se certificaram de que a haviam perdido. Maridos 

e mulheres se separavam por incompatibilidade política, moral ou erótica, enquanto 

outros amantes, por sua vez, se conheciam em meio às barricadas; e amores surgiam 

em meio ao clima de debate permanente no Odéon, ou ao longo das passeatas. A 

juventude parisiense gritava contra a ordem conservadora, capitalista e 

consumidora; em seu próprio coração havia, ao mesmo tempo, Rimbaud e Marx, 

festa, exigência, ‘a imaginação no poder’, como diziam, enquanto eles sabiam que 

tinham algo a dizer sobre o mundo90.  
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As estátuas de Pascal e Pasteur na Sorbonne ostentam cachecóis vermelhos 

no pescoço e seguram bandeiras negras entre os braços. Victor Hugo tinha agora 

uma moça morena sentada em seus joelhos de pedra, enquanto a cabeça de Descartes 

serve de apoio a dois jovens que, no pátio abarrotado, escutam essa noite Jean-Paul 

Sartre. Um rapaz comunista se manifesta. Uma menina se aproxima dele, ela 

pertence ao grupo Juventudes Revolucionárias Marxistas, e está vestida de preto 

com sua bandeirinha negra. Cada um lê um jornal e não acredita no que lê. O rapaz 

não pode aceitar que o jornal L´Humanité chame Daniel Cohn-Bendit de ‘anarquista 

alemão’. A menina, que também é filha de judeus alemães emigrados na França, não 

acredita que, anos depois de ganhar a guerra, os jornais nascidos na França Livre 

possam chamar Cohn-Bendit de ‘canalha judeu estrangeiro’. O rapaz e a menina 

ainda não se conhecem. Olham-se. Olham depois para o que estão lendo. Dão-se as 

mãos. Unem-se à enorme manifestação que avança em direção à Place Denfert-

Rochereau, e gritam de modo grave e orgulhoso, com um milhão de estudantes na 

passeata, “Todos somos judeus alemães! ”.  

Um cartaz na Sorbonne proclama: “Estamos inventando um mundo novo”. 

Comitês de ação são logo criados nos pátios e corredores da universidade, nas 

esquinas das ruas, nos teatros. Os psicanalistas se queixam amargamente. “Os 

consultórios esvaziaram, e muito. A revolução substituiu o psiquiatra. Nós nos 

sentimos inúteis. Ontem uma paciente minha esteve no consultório e me deixou, 

como lembrança, um paralelepípedo em cima da mesa”91. “Qual pode ser o meu 

destino? ”, pergunta um estudante de Nanterre, “renunciar às minhas ideias, admitir 

que são um sarampo juvenil, e aceitar os fatos de uma sociedade mumificada, 

sentado até a morte em um conselho de administração ou em um escritório? ”.  Em 

pouco tempo, alguém picharia nas ruas: “A felicidade é uma ideia nova. Também 

queremos viver”92.  

Em torno dos auditórios da universidade há um labirinto de corredores até 

então despercebidos, escuros, empoeirados, que levavam de lugar nenhum a nenhum 

lugar, e que de repente voltavam a ter vida através de uma chuva de murais, onde 

centenas de pessoas paravam para ler pérolas como: “Não consuma Marx. Viva-o!”, 
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“O futuro só conterá o que nele pusermos hoje”, “Quando perguntados, 

responderemos com perguntas”. Outros cartazes tiravam algumas risadas, como 

“Trabalhadores do mundo, divirtam-se! ”, ou “Professores, vocês fazem nos 

sentirmos velhos! ”. Alguns deixavam escrito nas paredes: “Não reclamaremos nada. 

Não pediremos nada. Ocuparemos tudo”, e andando mais um pouco, vê-se em outro 

lugar, “ Desde 1936 eu tenho lutado por aumentos salariais. Meu pai, antes de mim, 

também lutou. Agora eu tenho uma TV, uma geladeira, uma Volkswagen. Porém, 

apesar de tudo, minha vida continua sendo uma vida de cachorro”93. 

Dia após dia o pátio e os corredores permanecem abarrotados, num fluxo para 

todas as partes do enorme prédio. Pode parecer o caos, mas é o caos da colmeia, ou 

de um formigueiro. Uma espécie de nova estrutura está sendo construída, 

modificando o espaço. Uma cantina foi transformada, e nela as pessoas pagam o que 

podem por um suco ou um sanduíche. Os custos e a receita estavam mais ou menos 

iguais, sem lucro. Em outra parte do prédio, uma creche foi organizada, e em outro 

lugar, um posto de primeiros socorros. As salas de aula são distribuídas para os 

comitês - os chamados ‘comitês de ocupação’, de imprensa, de aliança entre 

estudantes e trabalhadores, ou que tratam de alunos estrangeiros, das ações de 

estudantes secundaristas, entre inúmeras outras que se encarregam de projetos, como 

o dossiê sobre as atrocidades policiais e etc. - e grupos de discussão. Qualquer um 

procurando com o que se ocupar pode prontamente encontrar algo para fazer. De 

agora em diante, a universidade está aberta. 
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3.�Libertem os nossos camaradas! 

 

 

Em Nanterre, os estudantes, em sua luta contra a repressão na universidade,�

após seis meses de atrito com seus dirigentes, culminam, em 22 de março de 1968, 

com a ocupação da administração. Esse gesto era um rompimento com a noção de 

autoridade, quando palanques internos são ocupados, em uma crítica da relação 

estudante/professor - neles a autoridade ficava no alto, e os estudantes embaixo. 

Pode-se ver na ocasião um estudante com um dedo em riste, um jovem já conhecido, 

chamado Daniel Cohn-Bendit. Vemos nessa cena que, diante do que o estudante tem 

a dizer, um mestre se cala para ouvir. Assim um movimento nascia em Nanterre. 

Nesse conglomerado concentracionário de blocos de cimento, construídos a toda 

pressa para conter a superlotação estudantil da Sorbonne, um mês de maio inédito e 

histórico já se anunciava, quando não apenas a administração é ocupada pelos 

estudantes, mas comitês de estudo e planejamento funcionam noite e dia, através dos 

quais os estudantes debatem suas situações concretas.  

Os alunos dizem não caber nas salas de aula nem nas bibliotecas; reclamam 

que, ao ter de se isolar em apartamentos para conseguir estudar, afastam-se dos 

professores, bem como de uma vida coletiva. Os estudantes criticam o fato de que 

os docentes se limitam a ditar a mesma disciplina há trinta anos, sem que o aluno 

tenha a menor possibilidade de contestar esse ensino e seu conteúdo; e 

problematizam que a sua iniciativa nunca é incentivada; que a maioria deles não lê 

livros, somente as anotações mimeografadas para passar nos exames de final de ano, 

parecendo que o objetivo da universidade é apenas o de memorizar uma cultura 

morta. Eles desejam uma relação nova, sem hierarquia entre estudantes e 
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professores. Eles querem romper com a velha estrutura ‘napoleônica’ das 

instituições públicas, onde tudo se origina de cima para baixo. “Não queremos que 

nos ‘ensinem’”, dizem os estudantes, “mas adquirir uma cultura que vá além do 

comércio ou da especialização”94.  

Para eles era importante dizer que 20% dos estudantes eram filhos de 

operários. O período que se passa dentro de uma universidade é longo, e 

pouquíssimas famílias operárias podem arcar com os custos desse ensino. “A atual 

situação doentia deve-se a dois fatores: uma subordinação administrativa totalmente 

alheia às necessidades e aspirações dos estudantes, e um reinado classicista dentro 

da universidade. Quem é o reitor, afinal? Um homem estranho, que não sabe quem 

nós somos”95. Os estudantes dizem que o que aprendem nas faculdades é apenas 

aceitar a sua condição prevista numa sociedade ordenada sem seu consentimento, na 

qual seus conhecimentos críticos não possuem nenhum valor ou importância. Eles 

reivindicam que a universidade não deve ser um lugar onde se opõem a ignorância 

e o saber, mas o lugar onde ambos, estudantes e professores, estão para aprender. 

Não querem integrar o quadro de uma ciência a serviço de uma burocracia sem rosto 

e apática, como nela estão seus professores. Eles recusam esse futuro anêmico, 

previsível, para o qual as universidades têm direcionado seu tempo e sua dedicação 

como estudantes. 

 

Não é acidental que maio de 68 tenha começado nas faculdades de sociologia 

e psicologia de Nanterre. Os estudantes viram que a sociologia que lhes era ensinada 

não constituía um meio de compreensão e transformação de suas realidades, e que 

seria preciso, com isso, que rejeitassem o nicho reservado para eles, que sabotassem 

a esteira que os levaria ao lugar dos ‘especialistas’ a serviço do poder tecnocrático 

na equação moderna. Descobriram também a importância da classe trabalhadora, 

fato que levou à algumas leituras dos acontecimentos de 68 para duas vertentes 

críticas do sistema educacional francês, cada uma criando seu próprio gênero de 

problemas para as autoridades da Universidade e o Ministério da Educação. “O 

problema é que a universidade está ‘cheia’ de estudantes - e que as cabeças dos 
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estudantes estão cheias de ideias revolucionárias”. Os estudantes tinham a 

consciência de que deviam se deslocar às camadas populares, onde aparecem novos 

problemas, e grandes diferenças. O movimento precisava se espalhar para além de 

seus restritos confins; e esse era também o perigo que representavam: a possibilidade 

dessas cabeças ‘cheias de ideias’ se unirem aos jovens das chamadas classes 

populares. 

Contudo, havia diferenças entre os pensamentos que fervilhavam em 

Nanterre. Se por um lado, alguns professores universitários ‘progressistas’ e uma 

quantidade de estudantes, viam como a principal raiz da crise estudantil o ‘atraso’ 

da Universidade e o ensino bastante inadequado que era oferecido, vendo que a 

universidade estava ‘desadaptada’ do mundo moderno - eles solicitavam uma 

reforma modernizante, que arrancasse ‘as teias de aranha’ através do aumento do 

quadro de professores, da melhoria dos auditórios, do aumento do orçamento para a 

educação e etc - por outro lado, para os mais rebeldes, esta preocupação em adaptar 

a universidade à sociedade moderna já constituía o próprio problema. Para estes, era 

essa sociedade que precisava ser rejeitada em sua vida burguesa, trivial, medíocre, 

repressiva. Eles não possuem nenhum anseio por carreiras técnicas e administrativas 

que esta reserva a eles. A falta de significado da vida no capitalismo burocrático 

parecia ser a força motriz de sua revolta96, “A universidade que desejamos não é 

concebível dentro da atual sociedade”, proclamavam. 

 

Em outro lugar, em uma sexta-feira, dia 3 de maio, algo estranho se anunciava 

quando o governo enviava a polícia aos estudantes. O reitor da Sorbonne toma uma 

medida inédita, que viola uma regra muito antiga. A polícia interrompe a assembleia 

estudantil, expulsando mais de 500 pessoas, e fechando as instalações da 

universidade. Muitos são presos, com a conivência de Alain Peyrefitte, Ministro da 

Educação. Outros são identificados e detidos. Um imenso reforço policial vai se 

concentrando na capital. Sorbonne é ocupada pela polícia. Os estudantes estavam 

protestando contra uma proibição recente nos dormitórios, que buscava impedir a 

interação entre rapazes e moças. Espontaneamente, os colegas se mobilizam. Os 

estudantes de Nanterre marcham para a concentração no Quartier Latin, onde as 
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manifestações prolongam-se ao longo do dia. Os colegas da Sorbonne permanecem 

presos, e os protestos se estendem pela noite, ampliando-se sob a palavra de 

ordem “Libérez nos camarades!” (“Libertem os nossos camaradas! ”).  

Tudo havia explodido naqueles dias. A proibição da convivência entre 

gêneros mistos nos dormitórios da Sorbonne era decretada, fato que causara uma 

grande revolta estudantil, acompanhada da incompetência de uma solução 

burocrática para o descontentamento, que precipitou uma reação em cadeia. Aquela 

havia sido a gota d´água: o movimento, que havia começado muito antes, ao longo 

das discussões que fervilhavam há meses em Nanterre, conheceu seu estopim em 

maio como uma reação a uma universidade retrógrada, que insistia em legislar em 

questões de amor e sexo. Os estudantes, lutando pela afirmação de suas liberdades 

sexuais, eram despejados da universidade. Para eles aquilo era um absurdo: tanto a 

proibição da convivência como a prisão de seus companheiros, após contestarem a 

não interferência das autoridades em suas vidas amorosas e relações mais íntimas.  

A luta extravasou os muros, e os estudantes foram tomando as ruas. Eles 

reivindicavam a libertação dos companheiros presos, a reabertura das faculdades, a 

remoção das forças policiais. O sindicato dos estudantes e o sindicato dos 

professores da universidade convocaram uma greve por tempo indeterminado. 

Durante uma semana, os estudantes defenderam suas ideias em manifestações de rua 

cada vez maiores: no dia 7 de maio, terça-feira, 50 mil estudantes e professores 

marcharam pelas ruas, atrás de uma única bandeira: “Vive La Commune!”, enquanto 

cantavam a Internacionale97 no Túmulo do Soldado Desconhecido, no Arco do 

Triunfo. Já na sexta-feira, dia 10, estudantes e professores decidiram ocupar em 

massa o Quartier Latin, quando a CRS98 avançou, limpando a Rue Gay-Lussac com 

seus muros marcados, que davam o testemunho daqueles que tomaram conta da 

região por várias horas. Em meio a um dilúvio de gás lacrimogêneo, bombas de 

fósforo e intensos ataques de golpes de cassetete, as tropas avançavam contra a 

fumaça, as chamas e as árvores caídas, lançando gases letais, batendo 
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indiscriminadamente em pedestres e jornalistas, enquanto insinuavam-se para as 

mulheres a quem chamavam de putas, lançando granadas plásticas em direção às 

janelas abertas, perseguindo os estudantes pelas escadas dos edifícios até dentro dos 

apartamentos99. Aquela noite se tornou conhecida como ‘a noite das barricadas’, 

quando em seus momentos mais tensos, alguns transformavam seus apartamentos 

em refúgio e hospital para estudantes feridos. No final da tarde do dia 10 de maio, 

uma sexta-feira, ouvia-se: “Essas barricadas não são para atacar a polícia, mas para 

permitir que as discussões coletivas aconteçam nas ruas”, dizia um estudante no 

megafone. “Unam-se às barricadas! Não somos mais meros espectadores”. Um 

estudante ruivo, agora já muito conhecido, chamado Daniel Conhn-Bendit, falava às 

22h: “O único conselho que podemos lhes dar é não armar as barricadas em qualquer 

lugar. Façam em pontos estratégicos para se defenderem quando proferirem seus 

comitês de discussão e ação política”. Um jornalista corre da confusão instaurada, 

“Vejo fogo em uma barricada, e agora em outra. Estão em chamas! ”.  Quem fala 

dessa vez é outro estudante. “Ouçam, estou vindo da primeira barricada. Agora 

mesmo, a polícia joga granadas de gás, de cloro, de tudo que possuem. Isso significa 

que, como os manifestantes não têm como recuar, ou a polícia para, ou será pior que 

o massacre em Charonne”. A polícia vai avançando, explodindo as bombas, forçando 

os estudantes a recuarem, assim como os jornalistas, que transmitem os 

acontecimentos ao vivo pela rádio. As rádios foram o grande meio de comunicação 

em maio de 68. Naquela noite, Cohn-Bendit tomou conta dela. “Aqueles no poder 

tentaram dar um duro golpe no movimento estudantil. Eles não dispersaram um 

protesto. Atacaram com violência, como se estivessem em guerra civil. Então, peço 

a todos os sindicatos, todos os partidos de esquerda da oposição, que comecem uma 

greve geral a partir da segunda-feira, para demonstrar sua solidariedade com os 

estudantes e os jovens trabalhadores”100. 
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 4. Deleuze em 68 

 

 

 Quando maio de 68 aconteceu, Deleuze ainda lecionava na universidade de 

Lyon, sendo um dos raros professores a se mostrar desde o início receptivo à 

contestação estudantil, chegando inclusive a declarar apoio, e a participar das 

assembleias e manifestações dos estudantes lyoneses. Foi o único professor do 

departamento de filosofia a marcar presença no movimento. Ele se mantém à escuta 

dos alunos, e junto a um grande número de estudantes reunidos, podia ser visto como 

uma dessas presenças que permanecia pedindo às pessoas ao lado que fizessem 

silêncio, muito intrigado, esforçando-se para ouvir aqueles que pediam a palavra na 

assembleia.  

Olhando mais de perto, via-se que ele aderia completamente ao movimento. 

Havia sido contagiado, claramente, à sua maneira. Em maio de 1968, quando 

Maurice de Gandillac, seu orientador de tese, passa por sua casa em Lyon, é recebido 

por cartazes, bandeiras vermelhas e bandeirolas, presas à sacada pelos filhos de 

Deleuze. Uma noite em que estão todos jantando em casa, a família é surpreendida 

por um estudante que aparece inopinadamente. Todos são surpreendidos. O 

estudante surge para anunciar que a extrema direita está preparando uma intervenção 

violenta contra o piquete dos estudantes da universidade. Rapidamente, Gilles e o 

colega se precipitam escada abaixo para encontrar seus alunos. Essa movimentação 

entre Deleuze e os estudantes acontecia com uma certa frequência, apesar de suas 

limitações. Claude Lemoine, ex-aluno dos cursos de Deleuze em 1951, agora 

membro de gabinete na ORTF101, quando em junho vê chegar na estação de rádio 

um grupo de manifestantes, entre os quais identifica Gilles Deleuze, percebe o 
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envolvimento do professor: “Eles chegam diante da minha sala, e um dos 

manifestantes diz ‘Queremos ver Lemoine!’” - estava claro que eles conseguiram 

chegar ali com a ajuda de Deleuze - “Indiquei a sala ao lado, que eles ocuparam 

durante quatro horas. Gilles estava lá, e me reconheceu”102.  

 Em meio ao furacão dos acontecimentos, entretanto, Deleuze fixou como 

prioridade concluir sua tese de doutorado, para defendê-la no outono de 68. Ele iria 

dedicar o verão a ela, mas sente-se muito cansado e consulta um médico, que 

diagnostica o reaparecimento de uma antiga tuberculose, refratária aos antibióticos. 

Esta inoportuna doença abriu um enorme buraco em um dos seus pulmões. Ele 

precisa ser hospitalizado com urgência. Neste momento, a fim de não comprometer 

a defesa de tese, esta é adiada para janeiro de 69, quando Deleuze apresentará na 

Sorbonne, no início daquele ano, uma das primeiras teses defendidas após o 

movimento de maio, quando os confrontos ainda estariam longe de ter acabado - as 

ressonâncias que permanecerão ecoando do movimento de maio participarão, 

inclusive, e de alguma forma, da defesa de sua tese. 

Sabendo que está muito doente, a banca decide abreviar o tempo de duração 

da defesa, não apenas porque todos já reconhecem a qualidade excepcional do 

trabalho de Deleuze, mas, sobretudo, a banca teme a chegada de visitantes 

indesejados, e se pergunta se a defesa poderá ocorrer com normalidade, tendo em 

vista a ‘agitação’ permanente dos estudantes. Eles tinham uma única obsessão, 

segundo Deleuze; como evitar os bandos que estavam na Sorbonne, que ainda tanto 

temiam. O presidente da banca disse que havia duas possibilidades; a primeira, que 

podiam fazer a defesa no térreo, onde havia mais saídas; e a outra alternativa, que 

seria realizá-la em uma sala no primeiro andar, para onde os alunos subiam com 

menos frequência, com a desvantagem de que só haverá uma única entrada e saída. 

Quando Deleuze ouviu isso, mal acreditou. Enquanto defendia sua tese, em nenhum 

momento cruzava o olhar do presidente da banca, que estava fixado na porta para 

saber se os ‘bandos’ iam chegar.  

Após a cerimônia, não havia nada de engraçado de que se recordar. Quando 

viu Alquié no dia seguinte, Deleuze teve a impressão de que esse membro da banca 
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lhe fazia uma implícita declaração de ruptura, não tendo digerido bem o encontro. 

O temor dos estudantes era real e incomodava. Mas tão logo as incandescentes 

presenças estudantis continuaram a se alastrar em seu entorno, Deleuze precisou ser 

afastado novamente dos eventos, tendo que se submeter a uma operação muito 

delicada, que muito lhe fragilizaria. Nessa cirurgia, seria retirado um dos pulmões; 

e com isso, ele passaria a viver com um apenas, que o condena a perfusões 

constantes, e a uma insuficiência respiratória até o fim de sua vida.  

Seu corpo então se debilita, e por mais que ele se acendesse em qualquer 

esquina daquele período entre os estudantes que o atravessavam com tanto 

entusiasmo, e apesar dos conflitos com os colegas, ele precisará se afastar 

novamente. Essa cirurgia exigiu um ano inteiro de convalescença, que ele passa em 

companhia da esposa, longe de toda euforia. O furacão passará à margem do seu 

corpo. É no vazio desse outro momento, sob a condição de um afastamento 

compulsório e sem negociação, que Deleuze se encontrará pela primeira vez com 

Guattari103. 
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5.��Por onde andavam nossos amigos? 

 

 

Lembro que, na noite anterior, saímos para tomar cerveja com alguns amigos. 

Ele havia me dado de presente um lenço, que servia também para proteger o rosto 

das fumaças dos gases lacrimogêneos. Essa foi uma longa madrugada na Lapa, que 

amanhecia em 13 de junho de 2013.  

Levantei dos lençóis, e enquanto ele escolhia suas máscaras e lenços para 

proteção dos gases, percebi que estava com uma leve ressaca. Uma indisposição me 

tomou, um mal-estar pelas vísceras se anunciava cada vez mais isso que me invadiria 

por inteiro. Era uma ressaca: das imagens de policiais e seus cavalos, todos aqueles 

gases lacrimogêneos, os cacos de vidro pelo chão. Em minhas mãos, corria uma 

dúvida. Fatalmente, desmaiaria. Não poderia participar do protesto daquele dia, se 

não melhorasse.   

Consumia-me ver aquela preparação. Ele selecionava os lenços, as cores, as 

camuflagens. Senti ali, de frente para sua mochila vagabunda, todas aquelas coisas 

que vivemos; o dia em que fora detido e algemado104; a noite em que nossas mãos 

se desconectaram segundos antes da correria em meio às bombas – quando eu saí 

correndo, sozinha, sem mais conseguir saber seu paradeiro105. Aquilo tudo estava 

presente no tecido sujo. Havia na mochila uma constelação de eventos, por suas 

costuras e remendos, e eu estava cada vez mais fraca. Sentia que precisava estar 

junto dos amigos, assim como de todos os outros. Mas eu estava de mãos vazias. 
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Vibrava no corpo um enfrentamento daquelas imagens, a possibilidade de deixá-las. 

Lembrava a fala de uma colega: ‘precisamos pensar que vida é essa que queremos 

afirmar nas ruas! O que queremos mostrar é um corpo caído no chão? Aqueles jovens 

no camburão sumidos por horas? ’ – era atravessada por esta pontual colocação em 

nosso último encontro da orientação de pesquisa. Ela morava desde criança na favela 

do Cantagalo, e por sua experiência, defendia que não podíamos produzir para as 

vistas uma coleção de corpos lúgubres. Eu sabia que podia cair; estava fraca. 

Lembrava da correria para escapar das bombas. A escolha se fazia encurralada, e 

tudo passava pelos olhos com a rapidez do que foge dos carros policiais. 

 

Decidi não ir. Eu estava em Niterói, novamente na companhia desse amigo, 

saindo de uma das aulas do mestrado, e nesse dia fazia muito calor. No ônibus, a 

caminho do Rio, suaves dormências circulavam pelas fibras de todo corpo. Durante 

a viagem a sensação ia se intensificando, até que nada mais conseguia se mexer. Os 

membros pesavam, ou não se moviam: estavam paralisados, de modo que eu 

realizava um angustiante esforço para sentir que ainda estavam ali as mãos, os 

braços, as pernas, o rosto. Descendo do transporte, pensei que morreria: fiquei sem 

ar, enquanto ninguém sabia o que estava acontecendo. Dissociada do meu corpo, 

sentia-o completamente paralisado, desesperadamente. O peito, congelado, tornava-

me petrificada, nenhuma expressão facial senão o terror no olhar, vermelho e 

molhado de lágrimas. Decidimos procurar ajuda. 

Depois de um complicado percurso até a recepção de um hospital, não sabiam 

o que fazer com minhas súplicas. A enfermeira, com o tempo, chega. Depois, a 

médica. Esta me escuta. Depois de alguns minutos de conversa, ela me dá um copo 

d´agua, desses de isopor, no qual experimento, pela primeira vez, gotinhas de rivotril 

– sequer desconfiando que estas seriam as primeiras das mais de trezentas que se 

seguiriam depois, ao longo dos próximos meses. Naquela ala da emergência, eu 

enfim me acalmava. Meu sangue era exposto à médica, tal como nas ruas tornam-se 

alvo de balas, finalmente estancado, com um carimbo: concediam-me o direito à 

tarja preta.  
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Entre o adoecer e aquelas cenas106, e desde aquele dia do hospital, as coisas 

mudaram muito. Logo após o incidente, em meio a uma conversa difícil, meu amigo 

diz, como que para interromper nossa discussão, que eu estava sendo covarde por 

iniciar o uso de remédios. Dissera que agora seria ‘apenas’ mais uma pessoa 

medicada. Ouvia aquilo justamente da pessoa que havia me levado para o hospital, 

que acompanhara tudo de perto. Não conseguia acreditar que estava dizendo aquilo. 

Parecia que havia se tornado aquele tipo de militante cujo excesso de racionalidade 

me parecia insuportável. Ficamos magoados, e durante muitos meses, deixamos 

assim. Eu realmente não consegui retomar a conversa. Eu também me afastava dos 

protestos das jornadas. Como um perdido ponto num mapa, a discussão ficou 

naquele lugar, sem muito se mexer. Nós seguíamos adiante a vida. Ao menos, a vida 

que restava após 2013. 

 

O mundo estava estranho. Depois de anunciados os mandatos de prisão dos 

ativistas, todos jovens manifestantes107, após as jornadas, vivíamos um período 

atravessado por ininterruptas cenas de violência espalhadas em protestos pela 

educação no país. Diante daquele novo ciclo, que contava com a presença na rua de 

muitos professores, estaria em germinação, ainda sob os efeitos de 2013, dentre 

outros acontecimentos, alguns dos que levariam posteriormente os estudantes 

secundaristas a ocuparem as escolas anos depois. Desta época, lembro as imagens 

dos professores em greve, os que foram massacrados no Paraná: as imagens doíam 

tanto em nós, que também desejávamos ser, quem sabe um dia, professores. Era 

como se já recebêssemos, apenas por esse desejo, um golpe de cassetete, uma bomba, 

uma bala de borracha na testa. Na greve estadual do ano seguinte, no Rio de Janeiro, 

professores eram perseguidos. Na UERJ108, o descaso em que a universidade ficara 

durante todo aquele espetáculo dos grandes jogos da Copa e, futuramente, das 

Olimpíadas, que quase culminaria em seu fechamento, despontou inúmeras agendas 

de ocupação na universidade, quando temíamos que ela fechasse de vez as suas 

���������������������������������������� �������������������
��< �B�����	��;�����
,�
��	���#	#�����"�
�
���

��A
��� I�
��%	����;���	�#��
���
	#������.�����@����
���
��
�D�C������
��&��	����
	��
	� ��
��8 �:���
A>�
��5&����#	������
���
	
�
�������������� �
��� �/����
��#	#��#��6��	#��#��G���#��H	���
� �



J1�
�

portas, agonizando em abandono. Os megaeventos109, desde que começaram, 

trouxeram períodos esparsos de silenciamento, quando nunca houve tanta cavalaria 

da polícia por aquelas partes da cidade, no momento em que acordávamos, ou 

voltávamos para casa. As tropas de choque estavam tão presentes em nossas vidas, 

que já eram aguardadas em algumas praças e ruas, pelo caminho. Uma pergunta 

antes de dormir era inevitável. Por onde andavam nossos amigos? Será que 

chegariam seguros em casa? E por onde você andava? Para qual direção andava o 

mundo? Não podia acreditar que a nossa vida, daqui para frente, seria essa. No 

limite, imaginava todos aqueles corpos novamente caídos no chão. Pensei naquele 

sangue escorrendo da face de uma menina.  
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6. Greve geral em Paris 

 

 

Os portões das fábricas estavam lotados. São 6h15 da manhã do dia 13 de 

maio em 68, na avenida Yves Kermen. Um dia claro, com céu limpo, em que uma 

multidão começa a se reunir fora dos portões da gigantesca fábrica da Renault em 

Bologne-Billancourt. As principais centrais sindicais convocaram um dia de greve 

geral. Elas estão protestando contra a violência policial no Quartier Latin, e por 

melhores condições salariais, de trabalho, de aposentadoria. Os portões estão 

escancarados. Nenhum guarda ou superior encontra-se à vista. Os trabalhadores 

fluem para o interior da fábrica. Um megafone os orienta para que sigam para seus 

respectivos postos de trabalho, e para que não comecem a trabalhar, e assim, para 

seguirem, às 8 horas, para o tradicional local de reunião, uma espécie enorme de 

barracão próximo ao rio Sena. Cada trabalhador que passa pelo portão recebe um 

panfleto dos grevistas. Oradores se revezam no microfone, fazendo pequenos 

pronunciamentos. Meia hora se passa e muitos trabalhadores parecem ter vindo para 

trabalhar, e não para participar de reuniões de greve. Muitos parecem não saber do 

que se trata. Há um impressionante número de trabalhadores negros e argelinos.  

Alguns cartazes já estão pendurados nos portões, em deles diz: “Não aos 

monopólios”. O pequeno bar próximo está lotado, e as pessoas parecem 

extraordinariamente comunicativas para um horário tão matutino. O Partido 

Comunista está distribuindo panfletos pedindo determinação, calma e unidade, 

alertando que não respondam a provocadores. Os grevistas não tentam convencer 

aqueles que passam. Essa é a maior fábrica de carros da europa. Um megafone então 

torna pública uma mensagem: “A CRS recentemente atacou os agricultores em 
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Quimper, trabalhadores em Caen, Rhodiaceta e Dassault. Agora eles estão se 

voltando contra os estudantes. O regime não tolerará oposição. De Gaulle não nos 

garantirá nossas reivindicações salariais mais básicas. Nossa greve mostrará ao 

governo e aos patrões nossa determinação. Não vamos recuar” 110. Essa mensagem é 

repetida diversas vezes, como um disco quebrado, parecendo que nem o orador 

acredita naquilo que está dizendo. 

Os oradores da CGT111 pedem que os trabalhadores participem em massa de 

uma grande manifestação planejada para aquela tarde. Assim que o último orador 

termina, a multidão espontaneamente irrompe em uma estimulante Internacionale 

cantada dentro da Renault. Os mais velhos parecem saber a maior parte da letra. Os 

mais novos só cantam o refrão. Essa é a primeira vez em vinte anos que a 

Internacional é cantada dentro da fábrica. Uma atmosfera de excitação contagia os 

operários mais jovens. A multidão irá se dispersar em vários grupos, que caminharão 

para fora da fábrica. Às onze horas, milhares de trabalhadores já haviam saído para 

aquela quente manhã de maio, no ar livre de fora da fábrica. A resposta à convocação 

à greve geral superou as expectativas, e apesar da breve divulgação - a decisão havia 

sido tomada no sábado à noite, após a noite das barricadas - Paris está paralisada. 

Não há mais nenhum ônibus ou carro à vista. As ruas pertencem aos manifestantes. 

 

São fileiras imensas, de vinte a trinta pessoas de braços dados, passando pelas 

avenidas. As garotas estão usando vestidos de verão. O sol brilha radiante. Os 

rapazes estão de manga curta. Uma bandeira vermelha tremula sobre a estação de 

trem. No meio da multidão há várias bandeiras vermelhas e pretas. Um homem de 

repente aparece com uma mala cheia de panfletos, e a seu redor, há uma insaciável 

sede de informação, de ideias, literatura, discussão, polêmica. O homem apenas fica 

parado enquanto a multidão o cerca pedindo os panfletos. Umas dezenas de 

estudantes ajudam a distribui-los. Cerca de seis mil cópias são distribuídas em 

poucos minutos, e todas parecem ser atentamente lidas. As pessoas discutem, riem. 

Um edital assinado pelos organizadores da manifestação, permitindo apenas a 

divulgação da sua literatura, está sendo entusiasticamente desprezado. Algo 
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transborda das diretrizes desse comitê central, e parece maior que ele. Manifestantes 

sobem em muros, nos tetos e nas paradas de ônibus, nas grades em frente à estação. 

Alguns possuem megafones e proferem discursos. Podem ser vistas entre a multidão 

fotos de Che Guevara, e as bandeiras da Juventude Comunista Revolucionária. 

Grandes grupos de jovens secundaristas se misturam aos estudantes universitários, 

e também a milhares de professores. Cerca de duas horas da tarde a seção estudantil 

parte cantando a Internacionale. Andam de vinte a trinta pessoas lado a lado, 

cantando, com os braços entrelaçados. Numa fileira há bandeiras vermelhas e faixas 

de 15 metros, trazendo quatro palavras: “Estudantes, Professores, Trabalhadores, 

Solidários”. Não é possível sequer se mover pelas calçadas ou através das ruas 

adjacentes. 

Na medida em que lentamente se prossegue, nota-se a sacada de um 

apartamento no terceiro andar de um edifício, com os dizeres: “Solidariedade aos 

estudantes”. Alguns com idade mais avançada acenam de suas janelas. Enquanto a 

multidão vai chegando à Place de la Republique, as pessoas estão tão apertadas que 

alguns chegam a desmaiar, tendo que ser carregados a bares próximos. Há um medo 

de ser esmagado. O primeiro contingente sindical começa a deixar a praça, e não há 

um policial sequer à vista. Embora tenha sido declarada manifestação conjunta, os 

líderes da CGT parecem empenhados em evitar uma mistura entre estudantes e 

trabalhadores. Vários grupos, enfim, entendendo sua manobra, desprendem-se 

conforme vão saindo da praça. Eles pegam atalhos por várias ruas laterais, nas 

esquinas. Os estudantes conseguem se dispersar como peixes na água. Os próprios 

trabalhadores são muito amigáveis, e prontamente os incorporam. Agora, o passo 

está bem rápido. Os slogans dos estudantes contrastam com os da CGT. Eles cantam 

“O povo está nas ruas”, “Libertem nossos camaradas! ”, “Não à universidade de 

classe”, “CRS-SS! 112”, e “Abaixo o Estado policial! ”. O contingente principal de 

estudantes atravessa a Ponte St. Michel, e interrompe-se rapidamente a caminhada 

para uma homenagem silenciosa aos feridos. Todos os pensamentos são por um 

instante direcionados para aqueles que estão no hospital, com seus crânios e costelas 

fraturados pelos cassetetes policiais. Há um instante de silêncio. Um mar de pessoas 

passa, contando talvez um milhão. 
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7. Guattari em 68 

 

 

Um psicanalista passa amplamente à margem dessa longa noite das 

barricadas, na Rue Gay-Lussac. Chegando ao local de moto, meio sem jeito, procura 

na bruma matinal seu amigo, que acaba encontrando um pouco atordoado com o gás 

lacrimogêneo. “Eu me lembro que era fogo de artifício por toda parte”, dizia na 

ocasião Félix Guattari. Os combates de rua lhe dão medo. Contudo, exercem sobre 

ele também uma certa fascinação. Mais do que enfrentamentos físicos, quando a 

contestação se generaliza, Guattari sente-se como um peixe dentro d´água, 

estranhando e admirando tudo, “Não compreendi nada. Quando 68 estourou, tive a 

impressão de estar ficando um pouco maluco. Tive uma sensação estranha, total. 

Encontrava-me nesta Sorbonne, que antes me deixava enfastiado, logo no anfiteatro 

Richelieu. Mas, de repente, eu estava nessa experiência incrível”113.  

Ao mesmo tempo aturdido, estupefato com o caráter espontâneo da eclosão, 

que deslocava as ‘máquinas desejantes’114 para o movimento estudantil, concebido 

então como ponta de lança da luta social, e único aparentemente capaz de escapar 

aos aparelhos burocráticos, Guattari estava desnorteado com os acontecimentos, 

embora já tivesse sido informado por seu ‘bando militante’ do que se passava há 

alguns meses no campus Nanterre. Naquela época, bastante intrigado, havia decidido 

ir até a universidade, em abril de 1968, quando o lugar já contava com o carismático 

Daniel Cohn-Bendit na frente das discussões. Contagiado por Nanterre, Guattari vai 
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de Paris à La Borde, onde vive e trabalha, convocando médicos, monitores, 

estagiários, assim como pacientes, para reforçar as fileiras nas marchas pelas ruas 

parisienses. Nessa empreitada, já estamos em maio, e seu bando participa da 

ocupação do Instituto Pedagógico Nacional, na Rue d´Ulm, e do Théâtre de l´Odéon. 

Esse teatro, no auge do movimento de maio - e no qual o Ministro da Cultura é 

frequentador assíduo - é ocupado pelos estudantes. Guattari faz então a sua parte, 

não sem avaliar os perigos que representa o ataque frontal a um dos símbolos do 

Estado: ele põe toda a sua experiência, seus médicos, e suas diversas redes de 

militantes, a serviço da tomada do Odéon. O que fizeram foi encher os carros de 

bandagens, de mercúrio cromo, de antibióticos. “Tínhamos visitado o teatro sobre o 

pretexto de sermos jornalistas, e reparamos que era possível subir no telhado, levar 

colchões, demarcando os lugares para armazenar os medicamentos e a comida”, ele 

dizia. Depois da grande manifestação de 13 de maio junto aos operários, o Odéon é 

tomado de assalto, e o movimento se apodera de um cenário onde artistas e 

intelectuais, e sobretudo uma multidão de anônimos, tomarão a palavra, logo no hall 

de entrada, onde já escrevem em vermelho: “Todos os teatros burgueses devem se 

tornar assembleias”115.  

 O grupo de amigos de Guattari ajuda materialmente também os operários em 

greve. A maior parte das fábricas já havia sido ocupada pelos trabalhadores, onde 

Guattari pôde observar, sob muita atenção, certos jovens operários. Esses vinham 

aos poucos minando a hierarquia da burocracia sindical. São jovens que recorrem 

aos superiores pedindo permissão para discutir em um quadro mais 

institucionalizado dentro da fábrica. O que Guattari observa nesse momento é que 

os representantes do aparelho sindical constatam surpresos a tomada da palavra 

então, pelos operários de base, que não hesitaram em expressar sua revolta, querendo 

ir às ruas, unindo-se aos estudantes. No final do mês de maio, quando os ventos 

mudam com o discurso de grande repercussão do general De Gaulle116, na manhã de 

6 de junho, quando os confrontos se deslocavam para a fábrica de Flins-sur-Seine, 

ocasião em que cerca de mil CRS e policiais militares ocupam o local às 3 horas da 
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manhã, cercando a fábrica da Renault, os operários estavam em greve há dezenove 

dias, e apesar dos acordos, recusam-se a voltar ao trabalho. Para fazer frente a 

ofensiva policial, os poucos operários isolados se dirigem à Paris para buscar ajuda. 

Lá eles procuram entrar em contato com os comitês de ação parisiense, assim 

espalhados, e uma mobilização geral é decretada para o dia seguinte, programando-

se uma assembleia para as 5 horas da manhã nas imediações da fábrica.  

O que eles não esperavam: barreiras policiais são montadas na saída de Paris, 

para impedir a população de chegar a Flins. Na ocasião, muitos conseguem escapar 

da vigilância policial, e os confrontos se propagam às margens do perímetro 

proibido, com perseguições pelos campos, e mesmo ao longo das duas margens do 

rio Sena. A jornada terminaria tragicamente, com a primeira morte de maio de 68, 

um jovem secundarista, o colegial Gilles Tautin. De sua parte, Félix pega seu carro 

e corre para Flins. Passaria por uma situação curiosa. Lá ele dá carona a dois tipos 

muito jovens. “A gente conversava. Eu dizia assim: O que vocês fazem? E eles 

diziam: Somos estudantes. Estudantes de quê? Eles vacilam. ‘É... na Sorbonne’”117. 

Eram operários muito jovens. Chega à conclusão de que não era para impressionar 

que eles se diziam estudantes, dissera Guattari, mas porque só se julgavam dignos 

de ir às ruas, com suas reivindicações, se passando por estudantes - aquilo era 

inacreditável. Somente alguns dias depois é que Guattari se deu conta da força 

analítica que aquela carona, tão imprevisível, representava em meio ao furacão 

recente que havia sido maio de 68. Para um psicanalista como ele, que já muito 

conspirava, aqueles acontecimentos poderiam ter sido um empurrão para que se 

sentisse ainda mais encorajado para pôr em funcionamento um novo trabalho, ainda 

por nascer118. 
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8. Uma certa angústia 

 

 

Não somente a minissaia e o biquíni iriam se chocar com as tradições e as 

subjetividades que estavam sendo produzidas na ditadura militar brasileira. Em 

várias faculdades de vários estados, e em uma série de outros movimentos, havia 

uma intensa difusão de toda uma ‘postura participante’ e ‘conscientizadora’ entre os 

estudantes. “Percebemos que nossa educação havia sido uma distorção, e nossa 

formação, um processo mórbido, uma deformação (...) Queríamos mudar o mundo, 

era a nossa questão básica. Não nos passava pela cabeça que o ser humano pudesse 

passar seu tempo de vida sobre a terra, alheio aos problemas sociais e políticos - esta 

era para nós a pior das alienações” 119.  

No Brasil que antecede os acontecimentos de 1968, corria o perigo de se 

produzirem territórios singulares a partir desses movimentos pelo meio estudantil. 

Em 1967, é lançado o programa A Jovem Guarda, com Erasmo e Roberto Carlos, 

cuja pretensão é a produção de outras subjetividades, nas quais um engajamento 

político é ignorado. O rock e as guitarras elétricas e o íê-íê-íê são potencializados 

ao lado das famosas versões norte-americanas.�A burguesia busca novos padrões, 

mais adequados à modernização em processo120, ao mesmo tempo em que tentam 

responder às novas manifestações culturais, como forma de captura, e 

mercantilização. É nesse clima que um novo grupo de jovens artistas começa a 

expressar sua inquietação, desconfiando igualmente dos mitos nacionalistas e do 

discurso militante do populismo, ao mesmo tempo em que recebia informações dos 
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movimentos culturais e políticos da juventude que explodem nos Estados Unidos e 

na Europa - os hippies, a contracultura, o cinema de Godard, a canção de Bob Dylan.  

Esses meninos e meninas iriam em breve virar o país pelo avesso. Eles 

assustavam a ditadura, ao sonharem com muitos Vietnans pelo mundo, acreditando 

que a imaginação podia tomar o poder, como diriam depois pelos muros da França; 

e que a cultura popular na qual se engajavam ia conscientizar o povo. Esses jovens 

achavam que tudo dependia mais ou menos de sua ação, e que assim, com sua 

generosidade, transformariam a sociedade, ajudando a acabar com as injustiças121. 

Todos eram insatisfeitos e não raro pegavam frases emprestadas de Sartre, um dos 

mais lidos na época. Suas cabeças tinham sido feitas basicamente pelos livros. A 

geração de 68, segundo Ventura (1988), talvez tenha sido a última geração literária 

do Brasil: ela foi criada lendo, pode-se dizer, devorando livros. E não era apenas a 

palavra argumentativa que participava dos debates: o uso do palavrão, conhecido 

como a expressão mais escandalosa da época, embora não tenha sido inventada em 

68, deixava de ser feia, e naquele ano, passava a frequentar as mais delicadas bocas, 

em todos os lugares. As palavras eram importantes e eram parte da subversão. Não 

foi por acaso que o cult movie do ano tenha sido A chinesa, de Godard. Em 68, apesar 

de já haver uma televisão em preto e branco bastante diversificada - conhecida como 

‘a máquina de fazer doido’ - ela não tinha prestígio intelectual para exercer alguma 

influência naqueles jovens. Seus ídolos não eram televisivos. O cinema, o teatro e a 

literatura eram uma aventura experimental de linguagem e ação política. A palavra 

de ordem era a própria palavra, como seria muito brevemente, tanto por aqui como 

nos muros de Paris.  

 

Apesar da efervescência, as manifestações de rua dos estudantes brasileiros 

investiam pouco em sua comunicação visual.  As tensões com as forças da repressão 

demandavam muito mais outras estratégias, de modo que os estudantes organizavam 

até seu próprio sistema de segurança, mas não realizavam nenhum apelo mais 

vigoroso em seus cartazes ou faixas. Os alunos da Escola Superior de Design 

procuravam elevar o teor estético das mensagens: eram raros os cartazes criativos, 

como o concretista luto, luta, que apareceria depois, sob inspiração do poeta e 
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professor Décio Pignatari. Alguns lembram ainda o cartaz Muerte, da estudante de 

design Ana Luisa Escorel, que se inspirava em Torquato Neto e Gil, quando criaram 

o Soy loco por ti America em ‘portunhol’, cuja ideia era promover a integração 

simbólica da América Latina122. Mas parece que o aspecto estético não ganhava tanta 

dedicação nas passeatas, já que mais urgente era escapar da repressão policial, 

pensar em meios de garantir a segurança de seus participantes. As passeatas eram 

um mecanismo complexo de preparação, mais do que uma intervenção artística. As 

recomendações deviam ser seguidas à risca, como orientavam os manuais redigidos 

e distribuídos, que ensinavam a maneira de se vestir, o que comer, como se 

comportar em casos de choque com a polícia. Haviam muitos olheiros, segurança 

para as lideranças, local para dispersão, controle para saber se tinha havido prisão. 

Eles liam, discutiam, pensavam em tudo. E liam, liam muito. A ênfase estética, não 

sendo através de cartazes, investia, contudo, em pichações como a famosa “Abaixo 

a ditadura”, um dos primeiros registros de pichação como arte no Brasil. Ela nasceu 

no meio universitário, com influência no movimento estudantil do maio de 68 

francês. As inscrições eram simples, pois demandavam agilidade para escapar da 

repressão policial. Com o passar do tempo, foram difundidas pelo meio urbano, não 

só em muros, mas em construções públicas e viadutos. Nenhuma das pichações vinha 

assinada. 

A geração de 68 nas ruas teve com a linguagem escrita uma cumplicidade que 

a televisão não permitiria às gerações seguintes. Era comum perguntar “Para que 

você está lendo esse livro? ”. A leitura de um livro, um filme ou um quadro, eram 

capazes de fazê-los descobrir sentidos novos. Os universitários, especialmente, 

tinham interesse pelas obras que, de uma maneira ou de outra, traziam uma 

contribuição prática à ‘pedagogia revolucionária’, e independentemente do uso 

instrumental que obtinham, eles cultivavam uma curiosidade natural e livre pelas 

ideias. Alunos de 14 anos do Colégio de Aplicação da UFRJ, na época, liam O 

Capital e organizavam seminários para transmitir o que aprendiam uns aos outros. 

Essas reuniões de grupos de estudos levaram a alguns incidentes, dentre eles, em 

uma escola de prestígio, como relatava o Correio da Manhã, o suplemento mais 

influente naquele tempo: “Um senhor foi visto destruindo um cartaz que anunciava 
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uma conferência sobre Herbert Marcuse. Antes, vociferou contra a dominação do 

país pelos comunistas”123.  

Muitas assembleias aconteciam nos colégios, nos teatros, nos campi, enfim, 

onde houvesse lugar vago. Elas não tinham hora para acabar, e nelas a palavra era 

livre. Nélson Rodrigues reclamava que as pessoas deixavam de ser um alguém para 

ser um ‘nós’; e assim reivindicava que já não podia saudar um artista, já que todos 

tinham sido transformados em um coletivo: “Olá, Passeata”, ele diria, caso 

encontrasse Cacilda Becker. “Sou um abaixo-assinado. Um comício! Um 

panfleto”124. Era difícil ser indiferente naqueles tempos. Discutia-se nas 

universidades, nas passeatas, nos bares, nas praias, seja sobre a altura das saias, ou 

o caráter da ‘revolução brasileira’, seja sobre o tamanho dos cabelos, ou o que se 

achava do revisionismo de Althusser. Os temas eram infindáveis, tanto quanto a 

duração dos debates. Mais do que discutir, torcia-se; a favor ou contra as guitarras 

elétricas na MPB, pela vitória dos vietcongs, ou mesmo pela participação política 

dos padres. A esquerda discutia com a direita, e a esquerda discutia sobretudo entre 

si. Para alguns, como Flavio Rangel, ligado ao Partido Comunista, a impressão era 

de que quanto mais radical você fosse, mais ‘interessante’ você era, mais incomum, 

mais invulgar. 

 

Nas assembleias, como em qualquer outra ocasião em que se tornava propício 

o choque de entendimentos, havia na esquerda duas concepções que sempre se 

colidiam. Uma delas, mais radical, desejava uma ruptura violenta, desencadeada por 

uma vanguarda que logo seria substituída pela classe operária, criando uma 

sociedade nova. Uma outra concepção, defendida pelos chamados ‘reformistas’ do 

Partido Comunista, não entendendo a ruptura como um objetivo tão imediato, mas 

um lento processo, afirmava que o resultado viria de uma gradual organização da 

chamada sociedade civil. Uma iniciação na política passava, então, pela adoção de 

uma ou outra dessas linhas, enquanto classificavam as pessoas como se classificam 

torcedores: “fulano é revolucionário”, “fulano é reformista”, “fulano é esquerdista”, 

“ porraloca”, ou ao contrário, “do partidão, conciliador”. A impressão era de que 
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toda a esquerda do país estava dividida por essas linhas, mas os estudantes 

apresentavam ainda infindáveis subdivisões. As coisas não eram assim, tão 

‘homogêneas’.  

As condições subjetivas para a ruptura estavam colocadas, de modos 

singulares, e variavam muito entre si. De fato, a classe operária não se fazia um 

protagonista, nem na chamada ‘esquerda festiva’, nem entre os estudantes. Em 68 

havia inclusive entre as esquerdas uma discussão para saber se era possível ao 

capitalismo brasileiro voltar a crescer - e, aparentemente, ele estava sendo 

impulsionado. O problema era que ele não tinha o menor compromisso com o 

desenvolvimento social. Muitos estavam entusiasmados também com o movimento 

estudantil, ainda que dentro dele houvesse bastante descrença. A derrocada de 64 

havia provocado um grande desencanto. Os estudantes, bastante desacreditados, não 

olhavam com bons olhos os partidos políticos legais, o MDB e o Arena, chamados 

na época de ‘partido do sim’ e ‘partido do sim senhor’125. Havia os estudantes que 

tinham a visão messiânica de que precisavam, eles mesmos, organizar a classe 

operária, enquanto outros discordavam.  O clima reinante propiciava a exaltação, o 

radicalismo estava em alta. Para uns, era preciso ‘mobilizar as massas’. Para outros, 

não havia mais tempo a perder com discussões; eles diziam que algo precisava logo 

ser feito, que o desafio era fazer alguma coisa.  

Havia uma certa angústia. O verbalismo excessivo dava a impressão de que 

uma parcela da esquerda brasileira achava que havia descoberto a revolução, e assim, 

gostava de dizer como ela ia ser feita. Os sectarismos estavam em voga, mas não 

tomavam todos os corpos. Havia muitas discussões, e as relações entre os grupos 

variavam muito. Estavam sendo produzidas singularizações e mutações existenciais 

de todo tipo, a cada novo acontecimento. É importante afirmar que o movimento 

estudantil, no que ele tinha de mais consequente, acreditava poder derrubar a 

ditadura. Mas ainda que a entrega tenha sido total, eles não a derrubariam. E essa 

constatação até hoje é devastadora, em vários aspectos. Muitos dos que estavam 

presentes, naquelas salas de aulas e naquelas esquinas, seriam mortos. Seriam 

forçados ao exílio. Seriam forçados ao desaparecimento. Nunca mais seriam 

encontrados.  
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9. A consagração do lixo 

 

 

As Companhias Republicanas de Segurança avançam aos berros para se dar 

coragem, escondidas atrás de enormes escudos de metal, enquanto os estudantes 

contra-atacam, protegidos pelo que encontraram nos camarins do teatro Odéon: 

armaduras e cascos dos bastidores de peças teatrais, e a defesa improvisada contra 

os gases, que consistia em um lenço empapado com suco de limão e bicarbonato 

untado sobre as pálpebras. Um jovem estudante canta enquanto prepara um coquetel 

molotov. Um enfermeiro que espontaneamente se apresenta para curar os feridos no 

Bairro Latino diz, após os acontecimentos: “Embora estivesse vestido com meu 

uniforme, fui detido pelas CRS e conduzido ao hospital. Insisti que minha função 

era apenas a de aliviar os feridos. Riram de mim, chamando-me de bicha, e logo 

começaram a me bater com o cassetete na barriga, na cabeça e nos testículos. Os 

rapazes de barba ou cabelo comprido foram especialmente brutalizados, com golpes 

de matraca, por uma passagem entre duas fileiras. As moças eram despidas pelos 

policiais entre gritos ofensivos e depois apalpadas, humilhadas, obrigadas a ficar de 

quatro...”126.  

 

Os estudantes tomavam as ruas com paralelepípedos e com palavras. O pavê, 

o humilde paralelepípedo das ruas de Paris, foi a primeira ‘arma’ dos estudantes; 

arma, como disse Sartre, não da violência, mas da contraviolência de centenas de 

milhares de estudantes, que não fizeram outra coisa senão defender-se. Todos 
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sabiam que uma manifestação sem a polícia era manifestação pacífica. “Sim, 

camarada”, dizia um estudante, “Os paralelepípedos se tornaram nosso meio. Saímos 

às ruas porque não temos outra maneira de nos fazer escutar”. Era possível ver o 

seguinte escrito nos muros: “Debaixo dos paralelepípedos, estão as praias”. Os 

muros naquele mês falavam sonhos, lemas, cóleras, desejos, programas, 

brincadeiras, desafios, e também as bandeiras negras, como a nova vigência de 

pensamento de Bakunin e Rosa Luxemburgo, que podiam assustar não apenas os 

reacionários tradicionais, mas também os dogmáticos do socialismo. Para os jovens 

revolucionários da França, tratava-se de tirar um marxismo das sombras para 

respirar o ar livre das ruas: eles pensavam em Ernesto Guevara; na rejeição dos 

lucros como motivo da produção; em uma consciência que provinha do sentimento 

de serem eles mesmos as guerrilhas contra “a morte climatizada que querem nos 

vender com o nome de futuro”127. Esta era a primeira coisa que precisava se entender 

com relação a maio de 68, segundo os estudantes: aquela era uma insurreição não 

contra um governo determinado, mas contra um futuro determinado pela prática da 

sociedade industrial. O que se via era a juventude de uma nação desenvolvida que 

dizia que a abundância não bastava, pois se tratava de uma abundância mentirosa, 

que pretendia compensar com a variedade de bens de consumo a uniformidade e a 

escassez dos conteúdos da vida. “O que vivemos é a consagração do lixo, uma 

ditadura sem terror e sem entusiasmo, onde a alternância entre insatisfação e 

saciedade sela a beata fraternidade entre os possuidores”128.  

Entre os paralelepípedos, as brincadeiras amorosas e os ‘estilingues’129, havia 

uma consciência infeliz nisso tudo: os extermínios em massa, as guerras mundiais, 

as bombas atômicas. Os jovens de 68, além disso, também compreendiam que as 

vidas dentro de suas casas e naquela cultura eram a maneira mais sublimada de 

genocídio que já estava se produzindo no próprio espírito, rodeado pelos brilhantes 

objetos perecíveis e bonecos da Disneylândia, em um sistema que transformava a 

perda financeira em uma chuva de bombas de fósforo sobre uma população indefesa 

de uma pequena nação rural.  
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Não é por acaso que a guerra do Vietnã tenha sido o grande catalisador dessa 

revolução da juventude ocidental. Foi nesse pesadelo da guerra que todos viram 

cotidianamente nas telas de televisão a imagem extrema da sociedade em que 

viviam. Nos jovens do mundo desenvolvido nascia a consciência de uma guerra 

armada contra um povo sem armas, e de que esta era apenas a expressão mais 

repugnante de uma exploração contínua, de todos os países fontes de mão-de-obra e 

matérias-primas baratas, que há séculos eram mantidos como objetos de intervenção 

política e de deformações culturais perpétuas. Um estudante a essa altura 

perguntava: “Em que se distingue do fascismo uma sociedade que é incapaz de 

distribuir sua enorme riqueza acumulada, entre os países famintos da Ásia, África e 

América Latina? ”, ele continuava, “Cada capitalista europeu e norte-americano não 

pratica um extermínio em massa comparável ao dos nazistas? ”.  

Entre a declaração da Guerra Fria130 e a ruidosa explosão da sociedade de 

consumo, com especial resolução, os jovens estudantes e operários franceses 

acenderam o pavio do sentimento de alienação dentro do sistema. Eles sabiam, no 

fundo, que enquanto este sistema pauperizasse a existência e buscasse desviar suas 

forças criativas, aproveitando-as sempre de uma nova maneira e segundo os próprios 

interesses, eles precisariam lutar contra um imensurável ‘desperdício’ de suas 

potências, quando estavam, também, na esteira da formação daquele sistema 

educacional. 

 

Nas manifestações daquele mês de maio, ao passar pelos restaurantes, os 

estudantes dão socos nas janelas envidraçadas, como que para acordar os que 

estavam lá dentro. Naquele dia, o grosso dos manifestantes se retira para os Jardins 

de Luxemburgo, quando poucos restavam na rue das Écoles, em volta da Sorbonne. 

A maior parte das forças policiais estava na retaguarda dos confrontos, perto de 

Boulevard St. Germain. Um jornalista, a essa altura, na place Denfert-Rochereau, 

transmite o que se passa entre uma multidão de jovens que se ali reunira e agora 

erguia barricadas, como as que haviam sido montadas no Quartier Latin. Todos 
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ouvem pela rádio as transmissões que continuariam por aquela noite. Os estudantes 

agora mais organizados, atrás de trincheiras, revidavam com paralelepípedos, 

balizas de sinalização, lixeiras em chamas, tudo o que caísse em suas mãos. Seus 

gritos, misturados às advertências policiais, o estrondo dos paralelepípedos batendo 

nos escudos, as explosões e as primeiras sirenes de ambulância que chegavam, 

podiam ser ouvidos pela população mais distante, graças àquele jornalista, que 

comentava o que via enquanto permanecia correndo de um lado para o outro, 

transmitindo as cenas ao vivo. 

Naquela sexta-feira que logo se tornaria mais conhecida como a ‘noite das 

barricadas’, Deleuze pegaria o trem de volta para casa às onze horas da noite. Depois 

de um jantar na casa de amigos, para onde o cineasta Jean-Luc Godard também havia 

sido convidado, ele retornaria para suas aulas em Lyon. Estavam todos reunidos, 

Godard e ele já tinham se visto algumas vezes, possuíam amizades em comum. 

Contudo, mantinham uma relação estranha, parecendo se observar como dois gatos 

desconfiados, embora se admirassem, e falassem bem um do outro. Segundo o 

cineasta, Deleuze despertava reservas dos demais, sendo criticado pelo seu lado 

‘dândi’: pela singularidade de usar unhas compridas, e nunca deixar de lembrar, a 

quem se surpreendesse com isso, que fazia com elas uma homenagem a um poeta131. 

Naquela noite, todos estavam juntos aplaudindo a abertura, em Paris, das 

negociações de paz entre americanos e vietnamitas, bem como os acontecimentos do 

dia. Segundo as instruções recebidas, todos os secundaristas deviam partir de seus 

respectivos liceus e convergir para a place Denfert-Rochereau, ponto de reunião da 

manifestação. Alguns desses estudantes tinham dez, doze anos, estavam sozinhos e 

eram autônomos, como Jean-Luc Godard acabara de receber a informação de seu 

cunhado, Pierre, um universitário que descrevia as cenas vividas como se fossem um 

filme de Fritz Lang. Deleuze e os amigos sintonizam na rádio Europe Número 1, no 

momento em que Daniel Cohn-Bendit fazia um apelo: “Já que a polícia ocupa a 

Sorbonne, vamos ocupar o Quartier Latin! ”. Aquilo significava que milhares de 

pessoas afluiriam de todos os lados.  

O jantar era engolido às pressas. Deleuze e os demais saíram mais cedo que 

o previsto, quando uma atmosfera festiva tomava conta de Paris. Estudantes e 
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secundaristas estavam indo em peso às ruas, assim como uma gama imensa de 

simpatizantes, e muitos curiosos. Alguns vinham em família. Todos perambulavam 

pelos boulevares, impedindo a circulação de carros. Os terraços dos cafés estavam 

lotados. Os vendedores de sorvetes começavam a aparecer. Jean Luc Godard havia 

levado sua companheira, e ambos seguiam o fluxo sereno e alegre de pessoas 

diversas, invadidos pelo júbilo que pairava no ar. Às vezes era possível encontrar 

amigos pelo caminho. Os jornalistas passavam com suas motos. Era possível notar, 

a partir de um certo momento, que o clima estava mudando. 

Os jovens eram numerosos e pareciam muito determinados. Por volta de 

meia-noite, estudantes começavam a tirar o pavimento das ruas Soufflot e Gay-

Lussac, e a erguer barricadas aqui e ali numa velocidade vertiginosa. Eles eram 

muitos e tinham o rosto oculto, tapados por lenços. Na place Edmond-Rostand, 

outros jovens também tiravam os pavimentos das ruas. Os paralelepípedos passavam 

de mão em mão, num ritmo constante, em meio a um silêncio que todos obedeciam, 

sem nenhuma contestação. Não era possível ver que as forças policiais já estavam 

agrupadas atrás das grades do Jardim Luxemburgo, caladas, observando, não se 

sabendo há quanto tempo. Somente os capacetes e escudos brilhando à noite 

indicavam sua presença.  

Em alguns rostos era visível a tensão. Aquela era a espera do inevitável. 

Quando as portas do Jardim Luxemburgo abriram-se de repente, liberando centenas 

de policiais com seus cassetetes para cima, os que estavam mais perto das grades 

foram os primeiros a cair sob os golpes. Os estudantes deixaram a corrente na mesma 

hora, para se unirem aos colegas atrás da primeira barricada. Muitos outros já 

corriam, fugindo dos ataques, gritando por socorro, pedindo desesperadamente aos 

moradores do bairro que os abrigassem. Na rue de Tourton, um grande número de 

policiais batia em corpos já no chão e os arrastava à força para os furgões. Em vários 

apartamentos, luzes se acendiam, enquanto pessoas das janelas insultavam os 

policiais. Ouvia-se a sirene das ambulâncias que tentavam passar entre as explosões 

e o barulho. Atravessando a Boulevard Saint-Michel, via-se um grande número de 

policiais recuando na altura da rue des Écoles, sob os múltiplos assaltos dos 

manifestantes, agora armados de coquetéis molotov. Uma leve brisa trazia a fumaça 

das bombas de gás lacrimogêneo. Tudo já parecia devastado. Deleuze já havia 

desaparecido. Vários cafés e lojas tinham vitrines quebradas, árvores não eram mais 
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que um tronco enegrecido. Essas sucediam as carcaças de carros queimados. “Digam 

se enlouqueci, ou se estou tendo alucinações”, dizia um passante. Pela primeira vez 

se ouvia a expressão “guerrilha urbana”. O jornalista da Europe Número 1 abria o 

noticiário das oito horas com as seguintes palavras: “Neste sábado, 11 de maio, a 

França inteira acorda em estado de choque, e presta solidariedade aos estudantes”132. 

 

 

 

 10. O encontro 

 

 

 Eu não possuía, absolutamente, lugar algum. Tudo isso me dava mobilidade. 

Eu trabalhava unicamente no plano dos conceitos, era ali onde eu me movimentava. 

Quando eu e Félix fomos apresentados, ficou claro que era preciso encontrar um 

meio de acalmá-lo. Ele tinha a impressão de que eu estava adiantado em relação a 

ele. Disse que tinha vontade de escrever e não escrevia nunca, embora fosse 

inesgotável nos temas. Lembro que Félix me falou do que, na época, ele chamava de 

‘máquinas desejantes’, toda uma concepção teórica e prática do inconsciente-

máquina, e que muito me interessava. Nesse momento, tive a impressão de que era 

ele quem estava adiantado em relação a mim. Perguntando o que eu achava, disse 

imediatamente que a coisa andaria ainda melhor se nos esforçássemos para achar os 

conceitos adequados.  

Acho que nada predestinava nossos mundos a se encontrarem, mas foi assim 

que aconteceu. Em 1968, evoluímos em duas galáxias diferentes. De um lado, eu já 

era um filósofo reconhecido, havia publicado boa parte de minha obra, e de outro, 

ele era um militante, um administrador de uma clínica psiquiátrica, e autor de poucos 

artigos. Como nossas galáxias acabaram se encontrando? De minha parte, estava 

passando por uma virada, um momento crítico no corpo e no espírito, quando 

���������������������������������������� �������������������
�-� �B��#���
��D���#���	�������
�	&�*	#	����
�B����9�	* �
�K���������������
	
C����	
5)
����&��	��������
��>�� �



��-�
�

amputavam um dos meus pulmões. Naqueles momentos, enquanto Félix avançava 

na noção das máquinas, eu atravessava um período de convalescença, tendo sido 

atacado por uma tuberculose, e submetido um ano antes a uma cirurgia complicada. 

Precisei repousar por um ano, e foi nesse estado de debilidade que conheci aquele 

rapaz incansável, cuja impressão que me causara de imediato fora uma espécie de 

estado vibratório incrível. É claro que não sabíamos o que estava para acontecer. 

Sempre um de nós dois falava demais, e assim, frequentemente, pessoas se 

alvoroçavam em torno de nossas reuniões, esses momentos em que nós criávamos 

intensamente. Íamos tomando notas, eu criticava as produções de Félix, ele me 

perguntava sobre uma e outra coisa. Nós líamos muito, às vezes achávamos coisas. 

Outras vezes, encontrávamos simplesmente o que nos parecia admirável e tínhamos 

vontade de explorar. E, é claro, escrevíamos. Eu demorava a respondê-lo, nunca 

estava em condições. Eu só conseguia fazer isso muito mais tarde, quando ele já 

acumulava muitas angústias.  

Félix tinha muita energia para trabalhar. Mas vinha revelando um bloqueio, 

uma incapacidade de dedicar tempo necessário à escrita, em razão das muitas 

atividades em La Borde e na sua militância na esquerda. Dizia que só conseguia 

escrever fora da efervescência, quando afastado um pouco da frente de batalha. Eu 

tentava convencê-lo do contrário. Dizia que a sua hora havia chegado. Eu dizia que 

ele precisava mergulhar em um trabalho com o qual não estava acostumado, e assim 

esperava que se debruçasse em sua mesa de trabalho desde a hora em que acordasse, 

pondo no papel todas as suas ideias. Eu o submeti a uma ascese indispensável para 

superar seus problemas de escrita, e de seu contato com a solidão, proposta a qual 

ele aderiu plenamente. 

Lembro que, no momento da publicação de O anti-Édipo, em março de 1972, 

ele atravessa um período difícil, percebendo o excesso de atividades e o esforço 

titânico que precisou realizar. Ele é tomado por um sentimento de vazio. Ele tem 

vontade de se recolher, de voltar a ser bem pequeno, de acabar com toda essa política 

de presença e de prestígio. Ele dizia que os conceitos que inventamos eram 

selvagens, e que precisávamos voltar a trabalhar juntos. Quase disse a ele, na 

ocasião, que nós sempre queremos obter do outro o que nunca o outro pode dar. Eu 

o empurrava para lugares onde ele não gostava de ir. Ele, por sua vez, tinha vontade 

de me levar para cima dos telhados onde esteve em maio de 68 com seus médicos e 
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estagiários. Ele suportava a visão dos loucos, enquanto eu não sabia se podia. Mas 

acima de tudo, nós nos respeitávamos profundamente, ele, a minha solidão, e eu as 

suas coletividades. Ele precisava escrever, enviar os seus textos para que eu os 

arrumasse, e nessa realização comum, ele sempre me deixava absolutamente pálido 

com o que fazia, pois nós não vínhamos dos mesmos lugares.  

Nossos textos eram esse momento, então, em que eu navegava entre nossas 

galáxias. Ele continha em si a multidão. Eu era um peixe fora d´água. Essa 

colaboração com Félix, que não é o resultado de um simples encontro entre 

indivíduos, é uma verdadeira luta em busca de alianças, no pequeno universo em 

cada um de nós. Essa colaboração foi o resultado de um momento, do concurso das 

circunstâncias, todo um contexto político anterior que nos conduziu a isso. Trata-se 

do acúmulo de nossas incertezas, e mesmo de uma certa confusão, diante do rumo 

que tomaram os acontecimentos depois do maio de 68. Esse livro é feito de questões 

pendentes, com relação ao que se passou ali. Decidimos, então, escrevê-las. 

Escrever a dois teve uma função precisa, que fomos percebendo 

progressivamente. Se Félix me proporcionou uma espécie de campo novo, apesar 

dos temas que já me interessavam, e com isso ele me fez descobrir coisas, foi ele 

quem me procurou em um primeiro momento. Contudo, a partir desse encontro, fui 

eu quem sugeri a continuidade. Tudo indicava que estávamos avançando juntos na 

construção de uma ampla noção de que o capitalismo era ainda mais ‘corruptivo’ na 

captura dos desejos, como os jovens de 68 tanto nos alertaram. Então, eles estavam 

nas trincheiras, e eu convalescia. Posso dizer que os sentidos desse encontro com 

Félix enriqueceram a minha vida exatamente ali, em meio ao esvaziamento daquele 

momento, trazendo novamente aquelas forças novas para o meu cotidiano. Aqueles 

jovens se rebelavam contra uma clausura, um sentido de vida burguês, e uma captura 

dos seus corpos e pensamentos contra a qual, de todo modo, eu já tentava lutar há 

muito tempo, desde a infância talvez, em mim mesmo. Félix reanimou muitas coisas. 

Gostava de coisas absolutamente muito simples, aparentemente sem importância 

num encontro entre duas pessoas, daquilo que elas me faziam sentir. Eu gostava de 

quando ele elaborava uma ideia falando, pois Félix passava pelo gaguejo, pela elipse, 

pelos sons desarticulados. Chegava a um ponto que era como se não fôssemos nós 

quem soubéssemos de alguma coisa, mas como se houvesse ‘um certo estado de nós’ 

junto às coisas. Nós tínhamos que nos colocar nesse estado. Como se, passando por 
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um instante, não se soubesse mais quem estava citando quem. Precisávamos da 

existência de um fundo comum e implícito, inexplicável, que nos fizesse rir ou se 

preocupar, trocar gargalhadas, lágrimas. Éramos às vezes como duas crianças, dois 

jovens estudantes ou um coletivo de bichos estranhos, pensando em como fugir das 

mais diversas situações. 

 

Somos muito diferentes um do outro. Mas nos divertíamos muito. Félix é 

mais aventureiro, de inserção em territórios estrangeiros. Eu possuo armas pesadas, 

filosóficas, mas sempre tive horror às discussões. Oponho a isso uma prática de 

conversar. Nessa prática tão cara a mim, o que importa é a transformação do “ou” 

em “e”, na qual surge o agenciamento. Este é muito importante, pois é atribuído à 

possibilidade de criação, à multiplicidade, e até mesmo à fronteira, pois é nela que 

as coisas se passam, que os devires se fazem, que as revoluções se esboçam. Desse 

modo, não reivindicamos a participação de um ou outro em tal parte do livro, pois 

seria menosprezar esse conceito essencial, de agenciamento. Todo nosso dispositivo 

de escrita consiste em nos ‘desarrumar’. Não colaboramos como duas pessoas. Há 

entre nós uma verdadeira política dissensual, uma cultura de heterogeneidade, que 

fez com que cada um reconhecesse e sustentasse o desafio. Se fazemos alguma coisa 

juntos, é porque isso funciona, é porque somos levados por algo que está além de 

nós mesmos, algo que não nos transforma em farrapos.  

A mesma coisa devemos reconhecer nesse livro, O anti-Édipo. Devemos 

perguntar se ele funciona, como, onde, e por quais dos seus infinitos fluxos somos 

levados a outras coisas. Félix, por exemplo, aparece nele sempre como um mar em 

movimento. Ele realizava explosões de luz o tempo todo, era a verdadeira 

inquietação, podia saltar de uma atividade a outra, viajar, dormir pouco. Ele não se 

interrompe. Tem velocidades extraordinárias. Eu seria mais como uma colina, mexo-

me muito pouco, sendo incapaz de tocar duas atividades, quando minhas ideias são 

fixas, e os raros movimentos que tenho são interiores. Isso é muito interessante. 

Quando se olha Félix mais de perto, você percebe que ele é muito sozinho também, 

que entre duas atividades, ou no meio de muita gente, ele pode mergulhar em uma 

grande solidão, e que aí suas ideias viajam como desenhos, ou mesmo diagramas. 

Aqueles garranchos que eram suas letras, como espécies de garatujas, constituíam 

pequenos desenhos vibrantes, devindo pássaros. Ele é capaz de realizar suas viagens 
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imóveis e solitárias, no meio de um auditório em que assistia a uma conferência. 

Estava sempre atento, hiperativo, não podia deter em si o que era proliferante. Criou-

se a qualidade do que escrevíamos, portanto, que decorria dessa espécie de abertura: 

ele se abria à minha solidão, enquanto eu encontrava a dele, e nos tornávamos 

povoados. Meu corpo não era atravessado apenas pelos seus bandos de loucos, e seu 

corpo não era atravessado apenas pelos meus ratos encurralados. Ele me trouxe um 

sopro de oxigênio em um universo rarefeito. Meus pulmões já estavam sendo, 

literalmente, amputados. Ele me trouxe ar, afinal, num lugar em que sempre respirei 

muito mal. Sempre tive um corpo mutilado. Havia um júbilo ao encontrar Félix. 

Quando nos víamos, as pessoas comentavam como ficávamos contentes ao nos 

encontrarmos. Nós nos sentíamos orgulhosos um do outro, um se sentia ouvido pelo 

outro. Acima de tudo, sabíamos como as relações humanas são frágeis. Sem maio 

de 68, nosso encontro não poderia ter ocorrido, mas porque a fragilidade de tudo 

estava ali, e nós precisávamos cuidar disso. Já havíamos destacado os 

paralelepípedos e os lançado certamente muito longe, mas ainda era preciso 

encontrar as praias...133 
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11.�O importante é que os problemas continuam 

 

 

Um jornalista, na época, escrevia que se aquela havia sido a primavera das 

utopias, o verão de 68 seria então o da ordem, o verão da direita. Estava se abrindo 

a estação do retorno à normalidade. Paris ainda estava parada, com os trens em 

greve, não havendo também abastecimento de gasolina. No dia 24 de maio, na 

Sorbonne, Daniel Cohn-Bendit voltava de sua viagem à Alemanha, financiada em 

troca de uma publicação estampando sua foto na capa de uma revista. O estudante, 

filho de refugiados alemães do nazismo, era agora impedido pelo governo francês 

de retornar, já que o Ministro do Interior lhe fechava as portas. Naquele dia, de 

óculos escuros e cabelos tingidos de preto, “Dani, o vermelho” havia entrado 

clandestinamente no país. Estava, novamente, na universidade. “Declaramos que 

todos os militantes expulsos da França sejam trazidos de volta por nós quando 

quisermos”, ele dizia em uma comitiva, organizada especialmente para o seu retorno. 

Naquela altura, quando ainda víamos nesse seu arrojo toda a potência da geração 

que supostamente ele representava, ainda era impressionante pensar que 68 estava 

apenas começando. Para alguns, parecia que o futuro seria brilhante. Mas o 

movimento já estava perdendo sua força. Na ocasião, uma próspera editora da 

Alemanha Ocidental, que já estava de olho no mercado, havia encomendado a Cohn-

Bendit um livro sobre o movimento estudantil, oferecendo 150 mil francos como 

pagamento134. “Em algumas semanas, eu e meu irmão aprontamos o livro”, muito 

em breve o estudante pegaria o cheque. Quando o livro é lançado, tinham se passado 

apenas três meses desde maio de 68. Agora já chegávamos em agosto, em um verão 

na Tchecoslováquia. Os tanques soviéticos iniciavam a ocupação de Praga. No 

���������������������������������������� �������������������
�-. �G�&	�����
�����������"�&
�� 4��������������� ��#��H����$�
��
	�4	&&��������� �



��J�
�

Brasil, em junho, estudantes são brutalizados e humilhados na saída de uma 

assembleia na UFRJ135. Em meados daquele mês, o governo já estava seriamente 

preocupado com a possibilidade de se repetir no Brasil o maio francês. Embora o 

movimento na Europa já estivesse em descenso, as autoridades brasileiras 

continuavam achando que havia ‘um plano comunista’ de exportação das ‘agitações 

universitárias’. “Enquanto eu estiver aqui, não permitirei que o Rio se transforme 

em uma nova Paris”, anunciava o presidente Costa e Silva. Por ocasião da greve de 

Osasco, naquele ano, o ministro do Trabalho advertia, “O Tietê não é o Sena”. 

Alguns estudantes faziam chacota com as declarações dos governantes, como aquele 

que na época dissera “Os generais podem ficar tranquilos que não se repetirá aqui o 

que houve na França. Será muito pior”136.  

Após outra assembleia estudantil, realizada no final do mês de agosto em 

frente à Reitoria da UFRJ na Praia Vermelha, em protesto contra a invasão da 

Universidade de Brasília, trezentos universitários entraram em choque com agentes 

do DOPS que reagiram com disparos de revólveres. A ocupação militar da 

Universidade de Brasília causara um forte trauma na população da capital federal, 

quando protegidos por 200 soldados da PM, 100 agentes do DOPS invadiram o 

campus universitário para prender um estudante, presidente da Federação dos 

Estudantes Universitários de Brasília, e mais quatro colegas que estavam com prisão 

preventiva decretada. Foi uma grande operação de guerra utilizando metralhadoras, 

mosquetões, pistolas, cassetetes, e vários tipos de bombas. Ao ser arrastado pela 

polícia, o procurado estudante pediu socorro, dizendo que estavam quebrando o seu 

braço. O major não se comoveu: “Hoje é o nosso dia! ”, gritava, quando então os 

colegas do estudante reagiram com paus e pedras, dando início aos acontecimentos 

sangrentos daquele dia137. Eram cerca de 500 estudantes resistindo ao cerco e à 

invasão dos soldados. No final, um aluno estava caído, ferido com um tiro na testa, 

sob o risco de perder um olho. 

Aqueles tempos de exaltação foram também um laboratório para os órgãos 

de informação. Havia, entre os militantes de esquerda, um constante cuidado para 

que se pudesse perceber um agente infiltrado em cada assembleia, passeata ou 
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manifestação. E de fato, eles estavam lá: fazendo a segurança de vários líderes 

estudantis, como na Passeata dos Cem Mil. Na época, entretanto, mais do que os 

agentes brasileiros, foram os agentes da CIA que recolheram dados para a maior 

análise da complexa política da época. No já citado relatório especial, intitulado “Os 

inquietos estudantes brasileiros”, publicado em agosto de 68, a agência americana 

colocava: “Estabeleceu-se um ciclo de provocações dos estudantes e de repressão da 

polícia que deverá persistir pelo menos até que o governo faça algum movimento 

para implementar necessárias reformas educacionais. Os estudantes vêm repetindo 

reivindicações pela reforma do sistema educacional arcaico - mas não se fazem 

ouvir”. A CIA também previa para o movimento estudantil, se não lhe fosse 

permitido desempenhar o papel “de um grupo de pressão aceitável dentro da 

sociedade brasileira”, que seria quase certo que eles achariam “justificado oporem-

se ao governo pelos meios que lhe parecerem abertos” 138. De uma maneira geral, a 

atividade estudantil era considerada subversiva, e o estudante descontente era visto 

como um problema político a ser enfrentado com a mobilização de todas as forças 

de segurança disponíveis. 

 

“É preciso defender”, como declarou em Pompidou, “vossa segurança e vossa 

propriedade”, proclamava De Gaulle, que apelava ao medo de uma burguesia e de 

uma classe média muito fortes e muito conservadoras na França. O Partido 

Comunista e sua central operária, a CGT, fecharam as portas aos estudantes, que 

permaneceram nas ruas indefesos, expostos aos poderes. O general, habilmente 

ajudado por seu Ministro da Educação, pretendia oferecer cursos e faculdades sobre 

o terceiro mundo, a negritude e o teatro do absurdo, para conter o movimento 

estudantil, enquanto assegurava que os grupos dirigentes continuassem a governar e 

os acordos sobre os trabalhadores fossem negociados. Entre as últimas eleições e 

aquela que se aproximava, meio milhão de jovens alcançaram idade para o exercício 

do voto, mas o ministério do Interior decidiu que, dada a urgência com que se 

convocaram as eleições, não havia tempo de regularizar a situação. Um jovem dizia: 

“Que importa? Eu já votei nas barricadas. Minha célula foi um paralelepípedo”, 

enquanto outro o completava, “O importante é que os problemas continuam”. 
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Em um encontro com Sartre, juntam-se um grupo de artistas, escritores e 

editores hispano-americanos, e cinco ou seis mil estudantes, que comparecem à 

cidade universitária. Estão apoiando a universidade de verão, renunciando a suas 

férias para prosseguir com a agenda de organização e debates iniciada naquele 

semestre. O filósofo tira o paletó, e passa várias vezes a mão na cabeça. Como 

sempre, a impressão de fragilidade física é vencida aos poucos pela energia e 

velocidade do discurso. Faz um calor infernal. Não há uma só cadeira desocupada, 

a multidão de estudantes transborda o auditório. Um estudante interroga o filósofo 

sobre o sentido da contestação de maio e da ‘universidade crítica’ que foi seu centro. 

Sartre responde com uma pergunta.  “O que é cultura, senão alguma coisa que, ao 

oferecer-se, questiona-se? A universidade está feita para isso. A única maneira de 

aprender é questionando. É a única maneira, também, de nos constituirmos”. Um 

estudante contesta. “No regime capitalista, não se pode falar de ‘Universidade 

Crítica’, só de crítica da universidade” Outro estudante, temendo que o movimento 

de maio tenha conseguido apenas um objetivo, o de fortalecer o Estado burguês, 

endurece-lo e impeli-lo para o fascismo, pontua seu anseio ao filósofo, que responde: 

“Quem hoje agita a ‘ameaça fascista’ só o faz para desmobilizar as pessoas. Falar 

na França de ‘ameaça fascista’ é um expediente para que as pessoas aceitem o regime 

atual”, diz Sartre. Um aluno pega o microfone. Pergunta ao ‘camarada’ se a classe 

estudantil francesa, originada na burguesia, poderia desempenhar um papel 

importante nesse processo. “Obrigado pelo ‘camarada’”, Sartre recomeça139. O clima 

ainda parecia com aquele de maio, cujos períodos mais dramáticos da ocupação sem 

dúvida se deram nas chamadas ‘assembleias gerais’, as sessões plenárias realizadas 

todas as noites no grande anfiteatro da Sorbonne. Este era o local onde se construíam 

todas as decisões. Enquanto isso, no Brasil, as assembleias também estavam tomadas 

de estudantes. As repercussões daquelas noites entre março e junho, no Rio de 

Janeiro, marcando o aniversário do golpe, trariam ainda muitas reviravoltas. 
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12.Coração de estudante 

 

 

Os estudantes inscritos nas escolas e faculdades brasileiras passaram mais 

tempo nas ruas do que nas salas de aula. Somando o tempo gasto nas assembleias 

com as horas dispendidas nas passeatas, tinha-se o deleite da direita, em alguns 

discursos como “Por que esses vagabundos não se preocupam com os estudos? ”. As 

pessoas que viveram intensamente aquele tempo têm a impressão de não terem feito 

outra coisa: mais do que fazer amor, mais do que ler, fazia-se política; todos 

politizavam os temas, quaisquer que fossem eles, do sexo às orações, passando pela 

própria moda, que durante pelo menos uma estação naquele ano foi ‘militar’, com 

roupas que mimetizavam a cor e o corte das fardas e das túnicas dos guerrilheiros.  

Apesar das conflitualidades que se desenhavam no movimento das esquerdas, 

desde 66 os estudantes voltaram com mais frequência às ruas, para exigir mais 

verbas e o fim dos acordos do MEC com o USAID140, de modo que, já no ano de 68, 

tornam-se habituais os choques com a polícia, quando a população das grandes 

cidades passa a se deparar quase diariamente com aquela espécie de guerra campal, 

em que os estudantes opunham pedras aos cassetetes, balas de fuzis e bombas de 

gás. A correria dos jovens na contramão dos carros - uma inovação estratégica 

daquele ano - o cheiro recorrente de gás lacrimogêneo, e o coro de ‘abaixo a 

ditadura’, já pareciam incorporados à paisagem urbana. Os jovens corriam pelas 

avenidas, onde se escutavam os cascos das patas dos cavalos em galope, seguidos 

dos sons das bolas de gude rolando coloridas pelo asfalto. No talvez primeiro 
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romance a tratar desses tempos, chamado A festa, criava-se uma nova personagem: 

a mãe preocupada. “Quem sabe o que deu nesses meninos (...) Cada vez que ele sai 

de casa é uma aflição que me dá”141, ela dizia. Mas, aos poucos, toda a cidade se 

sentiria um pouco como essa mãe, ao olhar do alto dos edifícios o que aconteceria 

àqueles jovens correndo dos cavalos. 

 

 

 

Se pelo menos desde 1966 os estudantes estavam acostumados a apanhar - ou 

a correr - agora eles estariam às portas de ‘celebrar’ à sua maneira o aniversário do 

golpe, quando por pouco não faltou quem quisesse antecipar o calendário do dia 13 

de dezembro142, que quase poderia ter caído em abril. Como os historiadores ainda 

insistem em lembrar, já se podia encontrar naquela semana o que alguns setores 

duros do governo procuravam como pretexto para um golpe dentro do golpe, a ser 

realizado muito em breve, com o próximo ato institucional143. Naquele final de 

março, as pessoas chegavam sem parar, com flores e rosários, acompanhadas de 
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crianças de escolas primárias, freiras, madres, padres, alunos de colégios e 

professores levando turmas. As crianças chegavam ao lado de mães, velhos e donas-

de-casa que se exprimiam politicamente pela primeira vez, indo para aquela grande 

manifestação, que era na realidade um enterro. Eram de fato outros tempos aqueles 

em que a revolta contra uma violência policial colocava milhares de pessoas nas ruas 

de um Rio de Janeiro, que já foi uma cidade capaz de parar numa sexta-feira à tarde 

para enterrar um estudante morto pela polícia. Foi o que ocorreu naquele ano de 68. 

A morte de um jovem desconhecido conseguiu levar o país a uma crise, e o povo, à 

indignação, quando uma parte da população acompanhara o corpo de um jovem 

estudante assassinado, em um cortejo até o cemitério São João Batista.  

 

Édson Luis foi um dos 300 estudantes que, no fim da tarde do dia 28 de 

março, jantavam no precário restaurante Calabouço, um lugar que o governo 

construíra depois que, dois anos antes, demolira um outro - desconfia-se que a 

demolição, apesar de jamais confessada, coincida com os preparativos para uma 

reunião do FMI. O terreno agora abrigava esse lugar, onde os estudantes podiam 

comer suas refeições a preços populares. Aquela seria uma semana que ficaria para 

sempre na memória da cidade. Os estudantes protestavam, como faziam quase todos 

os dias, e naquela tarde eles se preparavam para uma passeata-relâmpago. Estavam 

reunidos quando o primeiro sinal aconteceu. Ziraldo, o artista, via tudo de onde 

estava, quando ainda trabalhava no Jornal do Brasil: de repente, ouviram-se tiros 

seguidos. A tropa da PM, preparada para a abordagem, chegava às 18h nos arredores 

do restaurante, quando já estavam brandindo cassetetes. Os estudantes fugiram, 

depois se reagruparam. Eles avançavam sobre os policiais com paus e pedras. Os 

soldados deixaram a região deserta, propícia ao que estava para acontecer. Quando 

os estudantes voltaram, começava um tiroteio. Os tiros vinham da galeria de um 

edifício. Os estudantes fugiram das proximidades, mas, nesse momento, um policial, 

em posição característica de tiro, saía da galeria. Alguém estava caindo144. 
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O tiro saiu de um aspirante da PM para atingir mortalmente o coração de um 

estudante. Esse rapaz, vindo da região norte do Brasil, era um daqueles jovens que 

vinham do interior para estudar no Rio, sobrevivendo na cidade graças à alimentação 

barata do Calabouço, obrigado a recorrer a pequenos trabalhos, inclusive na limpeza 

do restaurante. Pode-se dizer que tudo começou ali - se é que se pode determinar 

algum começo - foi o primeiro incidente que sensibilizou a opinião pública para a 

luta estudantil, quando ninguém ainda desconfiava que o episódio do Calabouço 

desencadearia tanta repercussão.  

Durante a noite e a madrugada, estudantes, intelectuais e artistas passaram a 

lotar o saguão da Assembleia, exibindo a camisa ensanguentada do estudante morto. 

Todos velavam um menino deitado e ferido, coberto por uma bandeira. A Santa Casa 

da Misericórdia era vizinha do Calabouço: logo depois de baleado, Édson Luis havia 

sido levado pelos colegas para evitar que a polícia sequestrasse seu corpo. Assim 

que confirmada a morte, os estudantes ergueram o cadáver nos braços. Eles iam 

empurrando os policiais até a Assembleia, quando impedidos de entrar. Lá dentro, 

quando já ocupado o espaço, os estudantes protestaram, não abrindo mão: o corpo 

dali não sairia. Eram cenas indescritíveis. Os estudantes não queriam que o jovem 

baleado corresse nenhum outro risco nas mãos das forças de repressão do Estado. 

As conversas das negociações que levaram horas envolveram também as 

autoridades estaduais e federais, e duraram um tempo até hoje considerado 

imensurável. As narrativas são capazes de ainda nos prender o fôlego, mesmo 

quando lidas tanto tempo depois, mostrando cada minuto da luta dos estudantes para 

proteger o corpo de seu colega. Eles não saíram de perto do menino, já sem pulso, 

sem nenhuma vida. Em nenhum momento se separaram. Somente depois chegaram 

ao acordo de que o corpo continuaria no mesmo local. A notícia foi recebida pelos 

estudantes com palmas e correria; e de repente, todos muito emocionados, e ainda 

revoltados, queriam subir juntos ao 4º andar para acompanhar a autópsia do serviço 

médico da Assembleia. Nesse momento, o Rio de Janeiro não sabia, mas em breve 

assistiria a uma manifestação política inesquecível.  

De madrugada, a hoje Câmara dos vereadores já era um local de peregrinação. 

Com as chamadas do rádio e da TV, e com a comunicação boca a boca dos 

estudantes, a cidade logo ficou sabendo do assassinato do secundarista. Os teatros 

suspendiam seus espetáculos, convocando os espectadores para o velório: a 
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Cinelândia foi enchendo. A impressão que se tinha era de que toda a cidade estava 

comparecendo, e que a Assembleia nunca esteve tão lotada. Muitos permaneceram 

à noite e de madrugada, desde quando o corpo baleado chegou no saguão da 

Assembleia, até a hora da saída do enterro. Na manhã seguinte, os cinemas da 

Cinelândia trocavam os filmes que estavam em cartaz. Populares faziam uma 

interminável fila diante do caixão, enquanto estudantes discursavam 

ininterruptamente. Discursou-se a noite toda, o que caracterizou o evento como um 

dos mais longos comícios daquele período, quando no meio de tantas cenas 

impressionantes, a Cinelândia já estava inteiramente ocupada. As faixas, cartazes e 

slogans eram exibidos ou gritados, “Bala mata a fome? ”, eles diziam. “Os velhos 

no poder, os jovens no caixão”. Um padre encomendou o corpo: “Depois desse 

acontecimento” - ele dizia - “não há mais possibilidade de diálogo entre jovens e 

adultos”145. 

O caixão descia as escadarias da Assembleia carregado pelos estudantes e 

alguns deputados. Durante mais de duas horas, o cortejo percorreu os seis 

quilômetros que levavam do centro da cidade ao cemitério São João Batista, em 

Botafogo. Lenços brancos eram acenados, flores eram jogadas dos edifícios. A 

cidade inteira se comovia pela vida de um menino. O céu escurecia, estava 

anoitecendo; logo as luzes iam se acender. Mas não acenderam. Os veículos parados 

ao longo das pistas, aqui e acolá, começaram a acender seus faróis - como escreve a 

autora Ana Maria Machado, irmã do então líder estudantil Franklin Martins, 

lembrando a cena presente em um de seus romances - “alguém arranjou um jornal, 

torceu-o e improvisou uma tocha, e estas se multiplicaram. Nas janelas dos edifícios, 

em diferentes alturas, os moradores começaram a acender velas, ou desciam para 

oferecer lanternas”146. Édson Luis foi sepultado sob as luzes de uma cidade ao som 

do Hino Nacional, cantado pela multidão. E aquele acontecimento das luzes, da 

noite, das lágrimas, foi o suficiente para criar o clima indispensável às futuras 

medidas de exceção do governo. 
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13.�Gritos, cantos, imanência: uma máquina de infância 

 

 

Escuto seus gritos. Sua filosofia sonora. Em Deleuze, os conceitos são como 

cantos. É toda uma música que permite a filosofia recomeçar. Os conceitos são como 

cantos e a imagem de seu pensamento, a terra de sua imanência, o seu princípio, 

seria um grito. Haveria todo tipo de gritos em Deleuze: gritos de escritores, pintores, 

estudantes, minorias; gritos mostrando que até mesmo os filósofos soltam gritos. 

Haveria um grito atravessando toda a sua obra; um grito imenso, deformado, soprado 

como num quadro de Bacon. Haveria também outros gritos, mais isolados, “Os gritos 

filosóficos são como os gritos dos peixes... se você não ouve o grito dos peixes, não 

sabe o que é a vida”147. Virgínia Woolf, por exemplo, não se deixa viver como um 

peixe, ele diria, mas como um cardume de peixes. São os sons desses gritos. Um 

clamor atravessa toda a sua filosofia. São gritos por toda parte148.  

Uma vida está em toda parte, em todos os momentos que tal ou qual sujeito 

vivo atravessa: produz-se vida, uma vida imanente que transporta os acontecimentos 

ou singularidades. Uma vida indefinida que pode passar sem qualquer 

individualidade ou sem qualquer outro concomitante que a individualize. Assim 

sentem as crianças bem pequenas: elas não têm nenhuma individualidade; mas elas 

têm singularidades, um sorriso, um gesto, uma careta, acontecimentos que não são 

características subjetivas. As crianças, em meio a todos os sofrimentos e fraquezas, 

são atravessadas por uma vida imanente que é pura potência, e até mesmo beatitude; 
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quando uma ferida se encarna, ou se atualiza em um estado de coisas e em um vivido, 

ela própria é uma virtualidade sobre a imanência que nos transporta149.  

 

Os gritos em Deleuze fazem-se nessa imanência entre fluxos e deformações, 

a beatitude e a ferida, a vida singular por toda parte. Como leitor de Nietzsche, 

afirmava que as descrições terríveis sobre a violência e a tortura empregadas na 

humanidade, na formatação do ‘bicho homem’, deveriam ser trazidas para 

entendermos como serviram para domesticar-lhe e dar-lhe a sua forma. Deleuze teria 

traçado uma vertente de fuga com a ajuda de Nietzsche: ele nos havia lançado a 

pergunta sobre como resistir a essa ‘forma-homem’; uma questão que propõe a idéia 

intrigante de que resistir significaria extrair desse homem as forças de uma vida mais 

afirmativa, em uma assertiva que incita a desfazer a forma, a formatação que pesa 

sobre os homens150. Por vários períodos da história um problema permanece: como 

liberar essas forças aprisionadas? Desfazer-se da forma-homem pode acontecer com 

menos violência do que a que foi necessária para estabelecê-la? Acredita-se que 

Deleuze insista em avançar nessa questão. Sabemos que o processo que esculpiu 

essa forma, o mar de sangue que moldou essa forma-homem, também contém 

embutida muita violência151.   

Isso atravessa as infâncias do mundo. Há muitos séculos o modo que agrega 

o indivíduo ao corpo da sociedade, o qual devolve ao indivíduo o troco em forma de 

recompensas ou castigos, remonta à própria natureza do Estado. O Estado nada mais 

é que um modo de codificar seus membros pela relação entre a obediência e a 

transgressão, estabelecendo-se como um grande estimulador e reprodutor das 

paixões tristes, como diria Espinosa152. Seus valores passam a bloquear e separar o 

indivíduo, desde o início de sua vida, de sua capacidade imanente de pensar e agir, 

desqualificando e destituindo-o de suas potências que criam seus próprios modos de 

efetuação. A domesticação do bicho-homem remonta há muito mais tempo que 
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possamos imaginar, edificando-se em formas cada vez mais complexas. Essa 

domesticação aparece quando, acreditando-se incapazes, indivíduos passam a 

clamar por uma ordem heterônoma, sendo delegados a um Estado quase todos os 

seus processos, a partir dos quais impedirá às individualidades e coletividades que 

germinem mundos que tememos assumir, pelos efeitos desconhecidos e revoluções 

intensas que podem provocar.  

As populações humanas já desejaram delegações extremas de obediência. 

Elas apoiaram modelos de Estado como os que fizeram parte do regime nazista, ou 

da ditadura militar. Esses jovens que viveram uma resistência à ditadura são 

testemunhas - como todos nós, em alguma medida, somos testemunhas disso que 

aparece como uma forma moral - de um Estado que se encarrega de interromper 

bruscamente os movimentos da vida, seus processos fecundos, organizando as 

intensidades que se deslocam da ‘forma-homem’ enquanto se proliferam em 

singularidades.  

Escutar os gritos de vida requer contornar a produção de um desprezo pelas 

‘infâncias’ em nós, como esses potentes estados em nossos corpos que reverberam 

uma vida em sua capacidade plástica de sentir, perceber e se reinventar sem clamar 

por um Estado que as possa gerir. Essas infâncias como esses ‘estados de invenção’ 

sofrem na pele por tentarem escapar e criar um mundo novo. Seus variados gritos 

emitidos nas fugas, tanto no mundo como em nós, surgem entre intensidades, 

arrepios, forças que insistem e outras que golpeiam. São sons que não permitimos 

que eclodam: os gritos na história, de tempos em tempos, são envolvidos também 

por cantos desconhecidos, pelas resistências e pelas criações, de modo que houve 

sempre uma musicalidade nessas tentativas humanas, desde as mais ínfimas, cada 

vez em que buscam incansavelmente libertarem-se das formas que a aprisionam.  

Os jovens gritam pela criação de novos mundos. Mas sabe-se que o fato de 

haver jovens, certamente, não garante a possibilidade de uma configuração nova e 

inventiva, quando em muitas situações, a juventude também pode compor com a 

mais conservadora das culturas. Para uma grande parcela dos que ingressam na rede 

de ensino hoje, por exemplo, o que parece estar em questão é que cheguem na 

universidade demasiadamente formados: paradoxalmente, eles são muito jovens e 
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muito fechados em certezas153. A questão nunca foi apenas a juventude e as escolas, 

mas em alguma medida, sempre se tratou do desafio de deformar, de abrir espaço na 

fôrma do pensamento e da cultura, tornar porosa a blindagem a que todos os corpos 

– não só os jovens – estão submetidos. Há séculos forjamos também modos de 

pensamento humanos cuja violência mais permanente tem sido buscar assegurar que 

formas e modelos nos deem a garantia de existirmos, assegurando uma formatação 

da realidade, que nos atravessa como modos pelos quais nos apartamos de um mundo 

intenso, oceânico em possibilidades. O que pode uma infância em meio a tantas 

buscas de garantia? Como poderia nos possibilitar novas vias de acesso a uma vida 

menos delegada e determinada? Poderia uma máquina de infância nos ajudar a tornar 

porosa a blindagem do corpo? Poderia a infância nos abrir às forças capazes de 

deformar o pensamento? 

 

Se desde Platão uma infância plástica como permeabilidade às 

experimentações, ao espanto e ao desmanche das essências; como abertura ao 

desconhecido, movimento de vida que extravasa; passa a ser domesticada pela 

suposição das formas estáveis, algo dessa sua máquina emerge novamente, como 

uma crítica progressiva à cultura que se produz nesta linhagem. Uma filosofia em 

Deleuze seria toda atravessada por um devir-criança que escaparia ao que se efetua 

desde então, entre nós, como uma formatação de pensamento. Deleuze convocaria 

uma máquina de infância na sua filosofia para poder atravessar também essa herança 

na cultura ocidental, vez ou outra combatida pelos próprios jovens em suas 

insurreições. Uma infância é a potência capaz de converter afectos em ações; é 

aquilo que, desde muito cedo, procura ser objeto dos Estados, das famílias, das 

igrejas. Sendo o ‘estado de invenção’ por excelência, ela resiste e hesita em sujeitar-

se às formas que são impostas ao mundo, desafiando-as de diversas maneiras com 

seus corpos, a imaginação, e as formas de sentir, já que seu principal acesso às coisas 

dá-se pelo sensível, pela imanência da vida que está por toda parte. 

Na filosofia platônica, com a doutrina dos dois mundos, sabe-se que o mundo 

sensível é mutante e ziguezagueante, características que nos impedem de constituir 

um fundamento estável e definitivo sobre as coisas. Disto decorre a evasão platônica 
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deste mundo considerado inferior, e sua consequente dedicação à construção de um 

fundamento no mundo inteligível: no mundo considerado ‘superior’, em que 

aparecem os objetos, as essências fixas e os modelos imutáveis,  tudo o que ali é 

edificado permanece estável, solucionando o problema do fundamento, enquanto se 

estabelece um modo menos valorizado, que pertenceria ao mundo sensível - o mundo 

dos corpos, das percepções, da sensibilidade - e um modo superior é evocado num 

espaço privilegiado, lugar de tudo aquilo que pertence ao mundo inteligível, o 

mundo dos modelos.�Platão fazia referência a uma infância ao falar desse mundo 

sensível e inferior154. A forma homem vai sendo moldada conformando o 

pensamento à busca das certezas que edificariam o mundo e a vida. A questão é que 

os modelos e essências que se pretendem fixar submetem o que está no mundo 

sensível.  

Deleuze problematiza o fato de a cultura ocidental e a filosofia racional 

inscreverem-se em um modelo de pensamento que demonstra uma busca por formas 

que supostamente nos dariam alguma segurança. Fica-se demarcado, através das 

mais variadas situações vividas por todos nós, que o conflito entre esse mundo das 

formas estáveis e um mundo sensível - não se reduzindo a um conflito dual, mas 

realizado na imanência, entre singularidades - nos impõe o estranhamento, 

impulsiona a devir, a criar, a engendrar processos de singularização que se 

constituem como movimentos vitais. Desses conflitos ecoam gritos de vida, cantos 

alegres ou por vezes desesperadores, como as nossas batalhas presentes na própria 

existência: são as batalhas pela criação; essa tratada abundantemente por Deleuze, 

avizinhando-se novamente de Nietzsche, aquele que, ao proclamar Amor Fati, queria 

dizer Sim! à vida.  

Lograr a afirmação da vida seria permitir passagem aos acontecimentos que 

criam novas situações, para que se efetuem aberturas a territórios existenciais em 

processo ou por vir, que implicam negociar com as formas vigentes na superfície do 

mundo. O Estado que existe em/entre nós ameaça a profusão dos processos, o tempo 

e o modo das criações, dos devires que cantam uma infância que não é a minha, e 

que não é uma recordação, mas um fragmento anônimo infinito, um devir sempre 
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contemporâneo155. O que vemos nas situações em que se instauram mecanismos 

compulsórios de conservação do status quo, que não necessariamente significam a 

conservação da vida ou sua afirmação em potência, é na maior parte das vezes seu 

sufoco, a pressão contra o impulso criador da vida - são os Choques se Ordem nas 

acampadas, a polícia que ocupa a Sorbonne, uma criança que é impedida de interagir 

com uma obra de arte - às vezes efetuando formas de controle e violência para 

garantir que sua ordem seja imposta. Uma certa política reativa surge em vários 

momentos da história, quando aparecem aqueles dizendo Sim! à vida, à sua 

capacidade de criar caminhos, fazendo cardumes nos oceanos extensos e 

desconhecidos, nadando contra a correnteza. Os controles e os poderes, talvez, não 

suportem essa coragem. 

O corpo no qual se vive, no mundo em que se vive, com todas as metástases 

que constituem a Terra, com todos as línguas que não param de falar, todos os 

átomos que não param de bombardear: aqui os desvios se cavam, é onde se coloca o 

problema da existência, “A luta do saber e da vida é o bombardeio dos corpos pelos 

átomos”, dizia Deleuze156. Um processo que diz respeito fundamentalmente ao 

pensamento, aos corpos, às políticas de produção de novos modos de sentir, viver e 

agir, que proliferam como potências entre os poderes. Uma plasticidade que se faz 

em um combate entre as forças, evocando uma máquina de guerra da infância: uma 

infância não se trata de um estado inferior quando somente ela pode atualizar as 

virtualidades que uma experiência anuncia, como portadora de potências e novos 

sentidos éticos.  

Uma máquina de (guerra da) infância poderia combater a fixação das 

essências que nos sufocam, e o Estado em nós que reduz a multiplicidade da vida a 

uma uniformidade apática, conformada. Contrariamente àquilo que nos pretende 

fixar nas formas e na moral que universaliza, uma máquina da infância, ou o modo 

de vida ético que uma máquina de infância instiga, ajudaria no descolamento de uma 

obediência cega a um conjunto de regras e valores prescritos pelo poder alheio, 

interiorizando formas e incorporando atitudes vindas de fora. É a partir de outro 

lugar que não o da dominação e da sujeição, de um topos ocupado pela potência de 

afirmar as diferenças constituintes dos seres e da vida em processo de diferenciação, 

���������������������������������������� �������������������
�11 ���&��*���
� ����������������� ������� �
�1< �6
� ����������������� ����&��*��	"�

	���(�����#	�������+�#������#��
��#� ��   ����� ��� �



�--�
�

que o modo de vida ético se instala. Ocupa-se com potência, com afetos, com devires 

animais, essa mesma Guernica em que nos deformam e também deformamos a 

existência. Pois a vontade de afirmar uma vida não é apenas um complexo de sentir 

e pensar, mas, sobretudo um afeto. Nessa vontade, nas palavras de Nietzsche, iremos 

procurar a alegria. Nós procuraremos as minorias, as crianças, os povos capazes de 

agir despindo-se de dogmatismos e maniqueísmos, já que abertos a outras sensações. 

Como dizia David Bowie, “Eu sou um crocodilo! ”. Dessa concepção estética do 

mundo, podemos fazer de nós mesmos um elemento sempre diferencial e 

diferenciante, gerador de novos devires, uma existência que se recrie em meio àquilo 

que se efetua excessivamente como um modo humano, estável, sem variação. 

 Aqueles com força suficiente para resistir e conjurar as ingerências de 

poderes no campo de imanência de uma sociedade, querem-se livres por estarem 

ligados à sua própria potência de produzir e afirmar seus devires criadores. A 

infância como mundo sensível, esse outro desprezado e inferiorizado, é uma 

possibilidade e, ao mesmo tempo, a encruzilhada entre as formações e as 

deformações, os processos incessantes e as transcendências, como um nascedouro 

de estranhamentos capazes de engendrar um combate ao mesmo tempo individual e 

coletivo, em diferentes níveis entre as singularidades no campo social. Uma infância 

do mundo é feita de gritos e cantos, cardumes de singularidades ágeis e vibrantes. 

Uma vida que está em toda parte.  
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14.�� A cultura está se desintegrando. Portanto, crie! ”  

 

 

Quando bem cedo, os pelotões da CRS que guardavam a entrada da Sorbonne 

foram discretamente retirados, os estudantes primeiro entraram, em pequenos 

grupos, depois em centenas, depois em milhares. Lá pelo meio dia, bandeiras 

vermelhas foram hasteadas em mastros oficiais e em outros improvisados nas 

janelas. Algumas tremulavam sobre as ruas, outras pelo pátio interno. Era o vento 

que passava. Todos os auditórios foram sendo ocupados. A Sorbonne foi 

repentinamente transformada, de um antiquado recinto onde o capitalismo francês 

selecionava e moldava seus tecnocratas, em um vulcão. Enquanto os estudantes eram 

rotulados por alguns de pequeno-burgueses, eles enchiam dia e noite os auditórios, 

que passaram a ser locais de apaixonados e contínuos debates sobre todos os temas 

que inquietassem o pensamento humano.  
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Então, as formas também parecem conviver com as forças: de um modo 

provisório, encarnando-se no movimento de algo que tenta se produzir. Um mural 

foi posto próximo da entrada da frente, divulgando os temas de discussão e o local 

onde seriam discutidos: eram temas como “Organização da luta”, “Direitos políticos 

e sindicais na universidade”, “Crise da universidade ou crise social? ”, “Dossiê da 

repressão policial”, “Auto-gestão”, “Métodos de ensino”, entre outros, que passaram 

a ser discutidos naqueles dias. Alguns dos auditórios eram reservados para os 

comitês de aliança estudantes-trabalhadores. Em outros locais haviam discussões 

sobre “repressão sexual” e “questão colonial” - assim eram chamadas. Qualquer 

grupo de pessoas que quisesse discutir o tema que fosse, teria apenas de entrar em 

um dos auditórios, ou em uma sala. Aqueles que nunca se atreveram a dizer nada, 

de repente, sentiam como se seus pensamentos fossem importantes para o mundo. 

As pessoas simplesmente começaram a aparecer e conversar umas com as outras.  

Barracas com literatura brotavam ao longo de todo o perímetro interno, e 

enormes retratos apareciam no pátio: Che, Mao, Trotsky, Marx. Nas barracas, todo 

tipo de literatura florescia, e o jardim da Sorbonne tornou-se uma grande feira. Em 

todos os lugares, pessoas discutiam acaloradamente. Um encontro intenso e 

disruptivo ocorria. Os estudantes estavam também aprendendo em poucos dias o que 

outros haviam levado uma vida inteira para aprender. Muitos secundaristas foram 

observar o que estava acontecendo. Um garoto de quatorze anos explicava para um 

incrédulo homem de sessenta o porquê de os estudantes terem o direito de depor os 

professores. Enquanto isso, um grande piano aparece de uma hora para outra no 

grande jardim central, lá permanecendo por vários dias, permitindo que as pessoas 

cheguem e o toquem. Enquanto outros discutem o neocapitalismo nos auditórios, 

Chopin, compassos de jazz e composições atonais se espalhavam no ar.   

A maioria dos muros externos da Sorbonne foram logo preenchidos de 

cartazes. Eles anunciavam as primeiras greves de ocupação, descreviam os índices 

salariais de setores inteiros de trabalhadores, assim como também avisavam as 

próximas manifestações, descreviam as passeatas de solidariedade em Pequim. Os 

cartazes também denunciavam as repressões policiais, expostas através de 

fotografias. Haviam cartazes conclamando um novo ethos. “A cultura está se 

desintegrando. Portanto, crie! ”. Na rua, centenas de pedestres paravam para ler o 

que havia sido escrito naqueles muros. Alguns olhavam de boca aberta. Outros riam. 
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Uns concordavam, balançando a cabeça, enquanto alguns outros começavam a 

discutir a partir do que liam. Todos pareciam encorajados pelos inúmeros cartazes 

afirmando que aquele recinto sacrossanto da Sorbonne estava, enfim, aberto157. 

 

 

15.�Por favor, não se tornem farrapos 

  

 

Havia psicanalistas na época defendendo a tese de que os contestadores em 

maio de 68 tinham ‘resolvido mal o seu Édipo’158. Segundo eles, os militantes teriam 

‘regredido’ a uma fase anal em que passariam o tempo semeando merda nas ruas, e 

emporcalhando os muros. Esse fato levou a um entendimento que ‘infantilizava’ o 

movimento. Em 1972, esses mesmos psicanalistas não podiam deixar de voltar à 

carga em se tratando de Édipo, capitalismo e revolução. Aos seus olhos, a crítica 

presente em O Anti-édipo lhes dava razão e esclarecia suas posições, além de 

servirem para tornar evidente um divórcio entre um ‘esquerdismo’ e a psicanálise: 

isto é, para eles, Deleuze e Guattari negavam a realidade e qualquer autoridade 

presente nela, para viver em um mundo sem coerção, o mundo da revolução 

permanente159.  

Oito anos após o lançamento do livro, Deleuze vê seu acontecimento editorial 

como um fracasso. Maio de 68 e seus sonhos se afastavam do horizonte. Ficara um 

gosto amargo naqueles que se deixaram transportar. Será essa amargura que ele 

expressa a Catherine Backès-Clement, quando assinala que aquele fora um período 

de efervescência, de busca, e que agora viviam uma reação muito forte. “É toda uma 

política que impõe o conformismo atual”, ele dizia. Deleuze apresenta questões do 

livro aos seus alunos em Paris-VIII-Vincennes.  No Anti-édipo, quando ele e Guattari 

afirmavam, “Somos ainda competentes demais, gostaríamos de falar em nome de 

uma incompetência absoluta”, na verdade, o que Deleuze parecia defender era que 
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continuava sendo preciso romper a ‘segmentaridade’ que cliva os indivíduos em 

universos fechados - como são os meios acadêmicos - ‘competentes’ em demasia. O 

eixo crítico de O Anti-édipo, portanto, no que diz respeito a psicanálise, é uma 

demonstração que, na obra, desloca-se da questão das clivagens, dos saberes 

fechados, quando diz que se delira o mundo, trazendo o problema das subjetividades 

como uma questão ética e política, que muito precisaria ainda respirar fora dos 

especialismos. Como diria o amigo Michel Foucault, o maior mérito da obra está 

nela oferecer uma introdução a uma vida não fascista, e nesse caso, a chamada 

‘esquizofrenia’ define-se muito mais como uma tentativa de cartografia das linhas 

de fuga possíveis em relação às segmentações, um modo em relação a esses espaços 

estritamente circunscritos no mundo; 

O que não quer dizer que a linha que foge não contenha seus perigos. A linha 

de fuga não é em si criativa e libertadora, como Deleuze mesmo diz; ela pode ser 

um desmoronamento, podendo se transformar em uma linha de abolição. Do mesmo 

modo, no plano histórico, as sociedades podem adotar perigosas linhas de fuga. “Se 

dou um conteúdo ao fascismo, é tipicamente uma linha de fuga que vira linha 

mortuária”160. Essa obra era uma oportunidade, portanto - como foi 68, com todos 

os seus impasses - de Deleuze reafirmar seu vitalismo fundamental. Para o autor, 

uma forma de se opor ao fascismo nas linhas desejantes é encontrada no desvio para 

uma concepção espinosista, em que passamos a nos procurar através dos afetos, e 

em que lidamos com um plano das suas composições, dos encontros e aquilo que são 

capazes de produzir, já que, como o mesmo afirma, “Não há desejo que não passe 

por um agenciamento. Desejar é construir um agenciamento”.  

Esse é um conceito importante, que ativa toda uma outra abordagem dessa 

famigerada ‘esquizofrenia’. Se um agenciamento não pode ser considerado ‘bom’ 

nem ‘ruim’ em si mesmo, seria preciso avaliá-lo sempre a partir daquilo em que 

consiste sua composição, em seus processos. Sobre isso, é vital como Deleuze busca 

trabalhar a noção de linhas em seus Diálogos com Claire Parnet, em que se evoca 

também outros mal-entendidos que deram lugar a uma leitura de O Anti-édipo em 

termos de ‘culto a espontaneidade’. Na ocasião, vivendo uma preocupação 

permanente com seus alunos em Vincennes de fazer com que não fossem atraídos 
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por uma forma de delírio que os conduziria a um violento curso consigo mesmos, 

levando-os ao estado de farrapos, assim afirma, “Esse livro é uma prudência 

extrema: não se tornem farrapos. O terror era que se tornassem produtos de 

hospital”161. Foram os jovens de 68 que o levaram a pensar, talvez, nisso que 

chamam de uma nova filosofia política; uma prudência, uma barricada contra o 

fascismo, montada especialmente como um cuidado com as linhas que se engendram 

individualmente e coletivamente. Uma espécie de ‘nervura’ de 68 estava ali, na 

geografia dos afetos, linhas e desejos pelas ruas desse livro-máquina. Ela também 

se manifestava nos fascismos que podiam nascer em qualquer lugar, em qualquer 

gesto, podendo se encarnar em qualquer um. Os jovens reconheciam o que eram as 

suas fezes: reconheciam, ao menos, que qualquer um bem ajustado ao sistema não 

apenas passava a se alimentar dele, como também passaria a defecá-lo, dando uma 

boa merda de presente para as gerações seguintes, que herdariam toda a sua miséria. 

Isso já era o suficiente para fazê-los subir em muros, carros e postes, tentando 

respirar fora desse esgoto. 
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16.�Com os olhos vermelhos 

 

 

Estar insone. Naquela época, significava tentar dormir ao som de megafones, 

bombas e hélices de helicópteros. 2013 já parecia tão distante de mim, aquelas coisas 

já pareciam ter mudado tanto. Durante aquelas madrugadas, imaginava meus amigos 

correndo no escuro, como os vi pela última vez. Isso me dava a força e a dor de 

escrever. Enquanto eu me recuperava, a escrita se tornava um apelo. Escrever 

passava a ser o ímpeto mais vital, meu combate pelo inacabado. Uma luta contra a 

devastação dos corpos. Escrever era uma convocação da vida, um perigo necessário 

para voltar a ela. Nela eu percorria as ruas, mais uma vez, com os olhos vermelhos. 

Daquele choque que despedaçara o tempo, com suas imagens de horror, a existência 

se fazia como o lugar onde uma batalha se desentranhava. Era preciso continuar: a 

escrita testemunha em favor da vida.  
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17. O que aconteceu com a gente? 

 

 

Na esquina do café Dupont, em frente à Gare de Montparnasse, reuniu-se um 

grupo de umas trinta pessoas. Ao longo dessas quentes noites de junho, esquina após 

esquina, os ativistas dos comitês de ação nas ruas provocavam debates espontâneos. 

Uma moça participante começava lendo uma declaração do governo, ou o editorial 

de um jornal francês. O público não demora a juntar-se. Acaba-se de ler uma carta 

que uma centena de intelectuais comunistas dirige à hierarquia do partido, 

reprovando sua atitude. Ouve-se então alguém falar. Um ou outro ensaia dizer. 

“Todos na base estávamos dispostos a ir até o fim. Então veio o discurso de De 

Gaulle, e o que se apresentava era uma guerra civil. O governo se apoiou no exército. 

Havia tanques perto da Renault. No dia seguinte, voltou-se a distribuir gasolina. 

Todo mundo saiu de férias para celebrar o Pentecostes. A França é um país com uma 

classe média fortíssima. Essa classe média sempre temerá a violência, como os 

operários, que a muito custo foram conseguindo paulatinamente alguma condição de 

bem-estar...”, dizia um senhor rubincudo. Ele possuía uma serenidade inalterável. 

“Um momento”, protestou um estudante. “Que violência, meu senhor? ”, ele 

arriscava, “A verdadeira violência física e moral é exercida contra todos nós, por 

uma sociedade sem rosto que jamais nos consultou e nos impõe violentamente seus 

valores”, ele contestava.  “Vous êtes tous la pègre! ”, gritam então ao estudante. 

Surge uma senhora descrita como ‘um pouco mal-encarada’, que se aproxima do 

grupo e diz: “Ficam promovendo agitações sem saber por quê! A única coisa que 

vão conseguir é uma ditadura como na Rússia! Deixem-me em paz. Não quero saber 

de nada disso, não gosto de política! Fui somente à manifestação de apoio ao general 

De Gaulle para defender nossa tranquilidade”, ela dizia já se despedindo, sem querer 

ouvir. “Sim, senhora”, responde o estudante, “e com a senhora estavam também 

todos os que suspiram pelo regime de Vichy e que durante a ocupação nazista 
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também defenderam sua tranquilidade colaborando e denunciando os resistentes”, 

ele dizia, provocando alguns risos irônicos. Um rapaz então, com uma vasta 

cabeleira até os ombros, se aproxima do grupo, começando a tocar um violão, 

quando improvisa uma espécie de poema. “Ei! Já se olharam no espelho? Por que 

essa tristeza? Ei! O que aconteceu com a felicidade? O que aconteceu com a 

gente?”162, ele cantava. 

 

 

 

18. “A vida será incrível” 

 

 

Na Bastilha estão saindo, um após o outro, caminhões carregados de 

trabalhadores portugueses e espanhóis, de volta a seus países. “Eu não vivi a guerra 

da Espanha, mas meus pais me contaram como foi. Não quero vivê-la na França”, 

dizia um dos jovens operários. “Que diferença há agora entre De Gaulle, Salazar ou 

Franco? Não faz diferença trabalhar em Paris, Burgos ou Porto”, outro responde. 

“Estamos fartos de viver discriminados e isolados”, alguém enuncia. Um outro 

trabalhador se aproxima: “Fizemos a greve na França. Vimos que a ação direta pode 

paralisar um país e fazer o governo balançar. Alguns de nós sentem vergonha, mas 

também exaltação. Por que, em vez de lutar na França, não lutamos na Espanha?”. 

Havia um senhor que, por último, começou a intervir. “Sou velho, catalão e fodido. 

Mas não podia acreditar no que via. A Internacional estava em todas as gargantas. 

É como se a batalha que perdemos em 39 não tivesse sido perdida”, o ônibus 

arrancava em meio aos gritos e gargalhadas desse velho operário da Catalunha163.  

Os imigrantes, cientes das forças reacionárias que assolavam a França e o 

mundo, nos faziam lembrar das fábricas em greve, de onde os operários assistiam 

das janelas aos discursos dos estudantes. “Camaradas, assim como muitos estudantes 
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vieram aqui, e muitos ainda estão por vir, queremos dizer que as portas das 

universidades estão abertas aos trabalhadores. Elas devem estar, para que aceitemos 

os esforços que serão ainda mais fortes e mais amplos, onde a sociedade pode ser 

transformada pelos trabalhadores, e para eles”164, os estudantes e os operários na 

fábrica da Cietroen não discutem na mesma altura. Há um desencontro muito grande. 

Os primeiros dizem não querer se tornar os chefes da sociedade burguesa. “Não 

queremos nos tornar antiquados, babacas. Aqueles que protestam hoje aos 18 anos 

não querem ser chefes de firma aos 25, dizendo ‘foda-se os trabalhadores’”, afirmam 

do lado de fora. “Por isso esse caos nas universidades. Os estudantes lutam contra 

isso”, uma pessoa grita aos operários, que se encontram nas janelas. “Há apenas um 

objetivo: acabar com os patrões”, um homem é aplaudido. “Essa é a última palavra!”, 

uma mulher completa, “Não, essa é a primeira palavra...”, alguém interrompe, 

“Daqui em diante tudo isso começa. A vida será incrível”.  

 

O fenômeno da greve geral, insuficientemente analisado e noticiado naquela 

época se comparado à quantidade de literatura sobre o Quartier Latin, já mostrava 

como não sabemos nada praticamente do que aconteceu naquelas fábricas que, 

afinal, produziram dez milhões de grevistas, a maioria dos quais sem contato com 

os estudantes e jornalistas. Não sabemos quais eram seus anseios, o que estavam 

descobrindo juntos naqueles dias de greve. O contexto daqueles episódios era de 

uma grande passagem. Os principais protagonistas de maio, certamente, não foram 

os trabalhadores da chamada classe operária, quando olhamos para essa literatura, 

mas a totalidade do que podemos chamar de ‘profissionais’, entre eles, estudantes, 

gente de rádio e da televisão, técnicos de escritórios de planejamento, pesquisadores 

dos setores público e privado, professores e etc.  

O ‘revolucionário’ naquele momento era o jovem estudante ou intelectual. 

As periferias e segmentos mais pobres, como se dizia na época, ainda procuravam 

meios de se associar autonomamente, criando suas próprias pautas e lidando eles 

mesmos, sem a intervenção de seus dirigentes, com seus problemas, e não apenas de 

trabalhadores, como já faziam os estudantes. Houve uma fagulha, algo que trouxera 

uma abertura à singularização, atravessando os operários então em lágrimas, quando 

���������������������������������������� �������������������
�<. �'	&	���>�
	L#	��#��"�&
�� 4��������������� ��#��H����$�
��
	�4	&&��������� �



�.-�
�

saíam os resultados das negociações de seus sindicatos. Isso constitui um problema 

no mesmo período, nos Estados Unidos, onde também as reivindicações que 

converteram os negros americanos em revolucionários foram bastante elementares: 

eles exigiam respeito, dignidade, determinados direitos; todas essas exigências 

constituíam reivindicações por uma mutação na vida comum ao redor, mas também 

em sua existência singular, que a maioria dos brancos, afinal, pôde dar por certo seu 

cumprimento. 

 

 

19. Uma guerra à vista na América Latina 

 

 

A onda de reação que estava por vir, o ‘conformismo geral’ próprio ao novo 

momento, como dissera Deleuze, crescerá nas próximas décadas, enquanto alguns 

se afogam no rio Sena. A geração de 68 na França sentiria nos próximos anos uma 

amargura. Enquanto isso, no Brasil da ditadura, entraríamos nos anos 70 vendo a 

sociedade se entregar a um desinteresse crescente pelas diferentes formas de 

participação e questionamento. Os jovens continuariam na linha de frente. Os 

militantes brasileiros ligados à luta armada, cuja adesão entre os estudantes crescia 

mais fortemente após o AI5, serão aniquilados, massacrados, assim como 

camponeses, índios e negros, enquanto os sindicatos de trabalhadores ficarão sob 

intervenção. O movimento da contracultura, gradativamente, vai sendo integrado 

pelas forças da mídia, do consumo, da moda e da publicidade. Sua força será 

absorvida pelo status quo. Estamos entrando, ao mesmo tempo, em um dos 

momentos mais sombrios da América Latina: em 1973, há os golpes militares no 

Chile e no Uruguai, e em 76 na Argentina. As ditaduras militares se impõem, e 

constituirão regimes nos quais se assistem a práticas de tortura institucionalizadas, 

prisões e desaparecimentos forçados, para garantir a entrada e consolidação de um 

capitalismo monopolista. Este se encontrava ameaçado pelas recentes políticas 

populistas, com certo espaço para as resistências populares e o diálogo com os 

movimentos sociais. Desde o acontecimento do golpe estas políticas serão 
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progressivamente derrubadas. O que se verá desde então serão operações de guerra, 

para que não se perca esse território no novo ordenamento mundial. Muitos jovens 

serão assassinados. 

 

 

20. O delírio do mundo 

 

 

Os jovens vão para a linha de combate. Eles ainda são os convocados para 

estar nelas, e enquanto uns se alistam, outros aprendem a atirar. Em um certo 

momento, o irmão de Deleuze engaja-se na Resistência. Na Segunda Guerra que 

assola a europa, escancarando o rosto da morte, percorremos os olhos em suas valas 

amontoadas de judeus, homossexuais, crianças, mulheres e comunistas. Nesse 

período Deleuze descobre, ainda muito jovem, alguns dos horrores que ele incluiria 

na sua famosa expressão, ‘a vergonha de ser um homem’, inspirada em Primo Levi, 

que diz sobre os intoleráveis que atingem a vida, adoecendo o mundo165. Quando seu 

irmão morre em um vagão de trem a caminho das câmaras de gás, enquanto outros 

jovens da Resistência são capturados pela guerra, em sua família, o primogênito 

Georges se tornava um mártir. Esses eventos jamais sairiam do horizonte de seus 

pais, naquele ambiente já tão enclausurante para Deleuze. O delírio do mundo se 

fazia presente, entrava dentro da casa, levando consigo a história como uma máquina 

assassina. Uma máquina que atravessa tudo, trucidando, convocando os jovens para 

as suas guerras, roubando um pouco do ar que temos, de nossos irmãos e amigos. A 

história é a força motriz de seus corpos. 

Deleuze falaria, mais tarde, sobre o devir como algo que escapa à história, 

como a invenção de um povo, uma possibilidade de vida. Ele produziria essa 

formulação sobre a função última da literatura, o principal papel da arte, e de 

qualquer ato de criação. É preciso inventar um povo que ainda não existe, ele dizia. 

Se o delírio do mundo é uma doença que circula entre nós, é preciso desobstruir sua 
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atmosfera. Um delírio ocupa a história, intoxica a vida, deslocando seus continentes 

a cada vez que erige uma raça pretensamente pura e dominante, ameaçando sempre 

interromper os devires e germinações de mundos pelos povos. A medida de uma 

saúde estaria, portanto, para Deleuze, nessa busca dos povoamentos, na invocação 

dos oprimidos, esses que não param de agitar-se sob as dominações, resistindo a 

tudo que esmaga e aprisiona. É preciso pôr em evidência a criação de uma saúde.  

Sua noção de devir é bastante persistente, e vai buscar nas experimentações, 

nos corpos, nos interstícios do tempo e da linguagem saídas para uma vida não 

fascista. Deleuze assim vislumbra o espaço mínimo em que inventamos os povos. O 

homem tende a liberar a vida dentro de si, como dizia Rimbaud. Nós nos damos 

conta cada vez mais disso, quando assistimos ao desenvolvimento daquilo que 

Deleuze denuncia sem cessar, as ‘sociedades de controle’: será preciso escapar aos 

regimes semióticos, subjetivos, acoplados às máquinas sociais e políticas que vão 

formando e deformando as sociedades em sua multiplicidade, nas quais procuramos 

fugas para um respiro. Quando os povos estão impedidos em sua força de criação, 

não podendo mais inventar a si mesmos, essa violência surge como força que insiste 

em nos envergonhar, constranger. Contudo, Deleuze convidaria a mudar a imagem 

que temos do pensamento: ele pensa que o processo da criação é ‘desenhado’ dentro 

do delírio da organização do mundo.  

Pensar a criação dentro desse delírio, ele diz, no qual é preciso abrir espaços 

mínimos, interstícios em que se force passagem pela qual tornamo-nos nômades, 

permitindo os deslocamentos da vida. Precisamos deslocar a vida de seus campos de 

concentração. A forma como se resiste aos poderes precisa sempre ser inventada, 

não está dada, nem pode ser definitiva. Se o delírio do mundo atravessa a terra, é 

preciso engendrar o devir como sopro, movimentos rumo a outros movimentos, 

cavando espaços, como bichos, escapando daquilo que nos mata. É uma fuga 

incessante, e não há guerra que a encerre. É oportuno sinalizar que Deleuze sempre 

pensou o devir animal como um movimento de resistência. Se o delírio permanece, 

se guerras entre os homens virão, elas continuarão nos desafiando a enfrentar a 

vergonha, a vergonha desse ‘delírio’ de sermos humanos, da forma como somos.  
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21. As capturas 

 

  

Ernesto Guevara ficaria surpreso e profundamente irritado se soubesse que 

sua fotografia é agora capa do Evergreen Review, que sua personalidade é tema de 

um artigo na revista Vogue, e que seu nome é recentemente a excusa ostensiva de 

certo exibicionismo homossexual em um teatro em Nova York. Mas podemos deixar 

a Vogue de lado quando sua finalidade é dizer o que está na moda para vestir, 

conhecer e conversar; e quando seu interesse por Guevara não tem mais implicações 

políticas que as do editor de Quem é Quem166. Será preciso, já nesse ano de 1969, 

abrir os olhos para as capturas em processo: nessa faceta com Che, já se tem uma 

pequena demonstração de como a força daquele movimento de 68 seria drenada cada 

vez mais pelo mercado - o desejo, os afetos, o erotismo - colocando-nos diante de 

desafios ainda hoje persistentes.  

Com essa fotografia de Che, fica-se demarcado: será extremamente 

desafiador liberar a vida de seus novos impasses, quando sabemos que, a cada dia, 

mudarão o relevo dessa triste paisagem neoliberal, que consistirá em um 

funcionamento perverso, um regime que consegue se apropriar até mesmo dos 

movimentos de contestação que buscam se livrar da sua cafetinagem. O novo regime 

do capital começa a se apresentar em sua consistência não só como aquele que acolhe 

o princípio de produção de subjetividade e cultura dos movimentos dos anos 60/70 

- a sua vulcânica força de criação, a sua abertura a outros possíveis - difundindo sua 

revolução nos costumes; mas se apresentará como aquele que será cada vez mais 

vivido como o salvador, que vem liberar a energia de criação do seu próprio jugo, 

permitindo reativar-se e voltar a se manifestar.  
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A política de criação de territórios que passará a vigorar, a partir desse 

momento, será aquela que nos guiará à empreitada da subjetividade pós-fordista, da 

identificação com as imagens veiculadas pela publicidade e cultura de massa, 

imagens inevitavelmente portadoras de mensagens de que existem ‘paraísos’ a serem 

explorados em nossas imaginações, levando-nos a acreditar que eles estão 

exatamente neste mundo, e não em outro, mas exatamente nesse regime e em suas 

oportunidades, em sua circulação de fluxos, em seu consumo, em seus horizontes 

sem limites. Basta, para isso, investirmos nossa energia vital para atualizar em 

nossas existências os seus signos, através de um processo colonizador, do qual 

parecerá cada vez mais impedido o êxodo dos corpos, das imaginações e dos afetos, 

que um dia foram tão reivindicados. O regime não tardará em mostrar a sua face 

mais temida, essa a qual já alertavam os estudantes em 68, mesmo sem prever a 

magnitude que esses processos tomariam.  

O imaginário é a câmara de produção dessa realidade por vir167. Todo 

imaginário está destinado a criar mundos. Por isso, cuidar do imaginário - como nos 

convidavam tantos muros naquela Paris incendiária - não sendo um gesto separado 

da política, será o foco de uma ação contemporânea, em todos os sentidos, ao mesmo 

tempo em que se assistirá, paulatinamente, a uma militarização crescente do 

psiquismo planetário - quando virarmos o século XXI, especialmente, em uma fase 

do capitalismo global que engendrará suas novas guerras psíquicas, a partir do 

convencimento de que precisamos sentir um medo constante: desde os medos de 

perder o emprego, a estabilidade ou o status; até a própria vida.  

Em outras palavras, desde este momento, perguntaremos como uma forma de 

entender esses novos desafios, em primeiro lugar, como evitar que os afetos de 

revolta sejam sequestrados por aquilo que a mídia e o mercado gostam de criar, que 

são os ícones e os ídolos de toda espécie? Como evitar que toda a guerra, que se verá 

em seguida ao longo das próximas décadas, torne obsoleta a luta - assim como a 

flecha, os abraços, os estilingues? Como permitir, nos futuros contextos, que certos 

acontecimentos não deixem de reinaugurar processos subjetivos, liberando-nos por 

alguns instantes, ou muitos, dos impasses em que achávamos estar presos, como na 

beira de uma ratoeira que sempre nos pega distraídos? Quais estratégias individuais 

���������������������������������������� �������������������
�<8 �!�&5	
������� �



�.��
�

e coletivas, indo além das figuras clássicas de recusa, poderão nos ajudar a contrapor 

a lógica imanente do poder atual, para que sejam criados outros traçados de 

conflitualidade, bem como outras redes, que redefinam aquilo que também 

chamamos de resistência? Como poderemos recuperar essa economia afetiva, a 

subjetividade como força viva, como potência política, como matéria prima da 

cooperação, quando o ocidente não deixará de investir cada vez mais, com todas as 

suas máquinas inesgotáveis, a ideia com a qual nos convence de que não existe mais 

uma comunidade? 168  Enfim; se para a modernidade, a resistência foi entendida 

como uma acumulação de forças contra a exploração, que por sua vez se subjetiva 

por meio da ‘tomada de consciência’; quais serão os atalhos a se tomar para que se 

sintam os efeitos nos desejos, nas sociabilidades, nas vitalidades perdidas; e como 

isso reverberará, nesse novo momento, em outros devires? 
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22. Os filhos da democracia 

 

 

Deleuze, 

 

Quem me trouxe a você, primeiro, foi ele; essa aventura única da tese foi 

também um rumo que tomamos a partir das suas linhas militantes, e ela tem a ver 

com esse pequeno encontro, anterior ao seu. Foi importante entender, numa leitura 

inicial de Félix, ainda na faculdade, que a cultura capitalística permeia todos os 

nossos meios de expressão. Quando vocês apareceram juntos, eu então tinha uma 

pequena noção do contexto. O encontro dos dois me emocionou muito, pois naquele 

momento, na França, vocês consideravam importante inventar um novo modo de 

produção que quebrasse os esquemas de poder, quando os meios de comunicação e 

os ministros da ‘Cultura’ falavam o tempo todo de cultura, querendo sempre nos 

convencer de que estavam tratando daquilo que individualmente consumimos. Com 

isso, esquecemos que criações de toda espécie fogem entre nós, estando por todos 

os lugares.  

O que poderíamos chamar de cultura? Algo que fugiria de esferas fechadas 

sobre si mesmas, transbordando por processos de singularização, práticas e 

procedimentos de reapropriação do mundo, como aquilo que nos é cotidianamente 

roubado? Vocês foram apresentando algumas vias de acesso, para que 

compreendêssemos o funcionamento desse roubo. Vocês foram possibilitando essa 

reapropriação, enquanto ajudavam um ao outro a recuperar o mundo para si mesmos. 

Vocês produziram uma relação nessa colaboração dos dois. Como vocês chamavam: 

uma ‘cultura da heterogeneidade”. Era delicioso indagar como foi possível essa 

construção comum, essa parceria entre sensibilidades tão diferentes, entre estilos tão 

contrastantes, como se os dois juntos fizessem imediatamente, pelos efeitos da 
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colaboração, com que questionássemos as nossas relações mais próximas e mais 

distantes, com as quais produzimos uma vida. No contexto de um Brasil já muito 

distante do ano de 68, éramos nós os estudantes. Vocês vieram ao nosso encontro, 

chegando em um país onde eram antes os filhos de uma elite que então os liam, antes 

de todos os outros. Um sinal evidente do que chamavam de ‘novos tempos 

democráticos’169, de abertura de portas após os anos sombrios de censura e 

perseguição, da ‘democracia nova’ da qual minha juventude, feita de uma classe 

média recém-saída das escolas, foi herdeira170. Esses tempos de abertura neoliberal, 

sem nenhum aprendizado sobre o que havia acontecido antes, mostravam-se na 

medida em que seus livros foram sendo transformados em nossas antenas, ou como 

diziam alguns, em nossas ‘bíblias’: nessa forma voluptuosa e, possivelmente, 

alienada, com a qual abraçávamos a chegada das ideias estrangeiras, as 

verdadeiramente revolucionárias, colocando à vista não apenas um pavor diante de 

nós mesmos, de nossa história não assimilada, mas também, e principalmente, uma 

incapacidade de apropriação das forças do desejo como aquilo que nos era roubado 

cotidianamente - e há tanto tempo.  

No Brasil dos filhos da constituição, portanto, ainda estávamos muito 

apartados da possibilidade de intervir na realidade. Se avançássemos na crítica 

social, éramos diminuídos por alguns professores, e nossos pais ainda podiam fazer 

algumas piadas, constrangendo-nos, sugerindo que éramos ‘comunistas 

inexperientes’, e que era para ‘tomarmos cuidado’, não nos envolvermos com 

política. Todos nós, filhos de uma pequena classe média, além disso, tínhamos que 

fazer curso de inglês, o que nos tomava, junto da escola, sempre muito tempo. Mas 

quando chegamos à vida universitária, nós queríamos lê-los, consumi-los, vocês 

dois, os filósofos franceses.  

O capital como fluxo estava em nossa forma de abraçar essas noções novas e 

estrangeiras que chegavam. Ele se apresentava em toda ideia que pudesse libertar 

nossa força de criação, como uma espécie de salvação muito bem escamoteada, 

quando ficávamos embevecidos por sermos tão contemporâneos, citando autores 

como Deleuze e Guattari, contudo sem enxergarmos as armadilhas de uma lógica de 
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consumo desses ‘estrangeiros’ que, ao cabo, nos desconectava da nossa própria 

experiência.  

Diante dessa situação, agravada quando estudantes muito jovens precisam 

desesperadamente encontrar um meio, uma ferramenta de participação para o desejo 

em uma coletividade, restava-me a impressão fulgurante e intensa, enquanto muitos 

apelavam para as fórmulas. Naqueles tempos, emocionava-me sobretudo a maneira 

como ambos puderam se entender, como abandonavam qualquer idealismo, como se 

desmanchavam um no outro, em uma liberdade de hibridização que trazia tantos 

novos rumos, servindo para despistar as capturas individualistas já tão proliferadas 

nas esferas do viver, engendrando um caminho imperceptível de sensação, uma via 

de implicação com o real através dos afetos. Uma vez você disse que ambos se 

despersonalizavam um no outro, singularizavam-se um através do outro. Isso nos 

deu um livro, uma máquina chamada O anti-Édipo. Alguma coisa repleta de 

ressonâncias. O livro foi o nosso terreno comum, prazeroso e incerto, diminuindo-

nos nas distâncias entre 1968 e agora, sendo assim que prosseguiram por aqui, 

comigo. Vocês foram nos levando, indiretamente, a contestar cinco séculos de uma 

terra paradisíaca aos olhos colonizadores, cheia de fetichismos. Vocês chegaram em 

um território de riquezas disputado, fértil e sedutor. Os primeiros europeus, muito 

tempo antes de vocês, haviam trazido não somente a violação dos corpos, mas a 

visão promissora das religiões monoteístas, que nós vemos sempre se atualizar 

nessas terras de cá, algo que se liga muito ao que Deleuze já discutia, ainda muito 

jovem, a respeito da relação entre um humanismo, o capital e ‘divindade’ de seus 

valores171. 

Eu até me pergunto se uma das razões para a hostilidade que às vezes surgia 

contra esse livro, não seria justamente por ter sido feito a dois, sem muita ambição 

que não fosse a de criar algo juntos, sem reivindicar nenhum dízimo, nenhum 

salvador, nada que não fosse o pleno funcionamento do desejo, descolonizado, sem 

dever nada aos poderes. Uma fabricação incansável de mundos. Uma riqueza 

somente nossa, vinda de uma singular matéria prima, que vocês dois foram 
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desmontando peça por peça, aquecendo alguma coisa, algo que então se viu perdido 

no que se avolumava.  

Alguns tentaram separar o indiscernível, fixar o que pertenceria a cada um; o 

que era de Deleuze, o que era de Guattari? Essa sempre foi a nossa política, afinal: 

para nos localizarmos, demarcamos as capitanias no território estriado. Sem dúvida, 

insistem em reclamar os gênios, as originalidades respectivas. Vocês nos negaram 

tal conjuntura. Escreviam a dois, e isso não constituía problema, mas uma via ética, 

uma política, uma existência. Um movimento pelo fluxo de palavras. Vocês 

produziram um devir em nossos anos de graduação, desde os apartamentos e 

condomínios onde morávamos. Um furacão adentrando nas sensações de um 

período, nas representações estabelecidas no imaginário de uma época, e sem que 

soubessem, já estavam participando das memórias de nossas vidas.  

Nós, os estudantes, que vivíamos a cidade em seus sufocos, com os tiros de 

‘balas perdidas’172 que nos deixavam enclausurados nos ônibus, no trânsito 

paralisado que nos atrasava a caminho da faculdade, naquelas manhãs de um Rio de 

Janeiro atravessado pelas guerras; vocês falavam de um tempo que não era tão 

distante. A partir do ano de 1965, em cinco anos breves e apaixonados, anos de júbilo 

e enigma, às portas de tudo isso que viveram como efervescência cultural, estava o 

Vietnã, enquanto, no Brasil, se instaurava uma ditadura militar, com perseguições e 

mortes. Na França, acontecia uma amálgama de políticas novas e desejantes, sob os 

olhos e os escudos ferozes de uma polícia armada, em prontidão para atacar a 

juventude com seus cassetetes em punhos. Uns diziam que se tratava de uma guerra 

dos estudantes contra a exploração social e a repressão. Essa leitura até que é 

possível. Seja como for, vocês diziam que pode ser bem possível que perdêssemos 

pela interpretação um tanto do que realmente se passava. No Brasil, sabemos que as 

insurreições de rua de outrora levaram o Estado a experimentar verdadeiros 

laboratórios de ação policial, que ainda são usadas nas periferias. Nas insurreições 

mais recentes, suas armas chamadas ‘não letais’ e aparatos novos são usados e 

reprimem os novos insurgentes, acompanhados de novos dispositivos de 

criminalização. A pergunta a respeito do que se passou por aqui continua em aberto, 

assim como as ressonâncias permanecem se atualizando, de diversas formas. 
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O que se passou, vocês perguntam; o que terá havido? Não teria ocorrido um 

movimento em direção a lutas políticas que não se conformam mais com nenhum 

dos modelos prescritos? O combate não se deslocou, alcançando novas zonas? O 

anti-Édipo mostra, inicialmente, a extensão do terreno percorrido. A cada pedaço, 

também nos incita a ir mais longe. Seria um erro adotar seus autores, portanto, como 

‘a nova referência teórica’, como muitos da minha geração abraçaram vocês, 

passando a tratá-los como um novo cânone, alguma coisa dessas a qual, 

principalmente, não seria permitido nos decepcionar. Vocês entregam as ‘portas 

giratórias’, abrindo terrenos para que pudéssemos nos apropriar de nossos próprios 

problemas. Contudo, ambos surgiram, para alguns, como uma espécie de ‘famosa 

teoria’, uma proposta que englobaria tudo, absolutamente totalizante, da qual 

teríamos tanta necessidade. Penso hoje que na época talvez precisássemos disso, 

num momento do capitalismo em que vemos um desenvolvimento econômico no 

Brasil, e uma ‘ampliação’ do espaço desejante em uma ‘democracia’ jovem, em meio 

a qual buscávamos todo tipo de interlocuções, filosofias, teorias, para nos ajudar a 

construir, finalmente, o que aspirávamos na vida, sem mais as intervenções e 

censuras, seja ou não de um governo autoritário.  

“Não se deve buscar uma ‘filosofia’ nessa extraordinária profusão de noções 

novas e de conceitos-surpresa”, dizia o amigo Michel Foucault, em prefácio escrito 

especialmente para esse trabalho. Esse livro-máquina. Não se deve buscar uma 

filosofia, não a partir desses termos. A melhor maneira que encontrei de lê-los foi 

abordando seus textos como uma ‘arte’ bastante estranha, sempre interessada em 

conversar com aqueles que se encontram em tensão com o mundo, com o intuito de 

se produzir desassossegos, uma nova relação do desejo com a realidade. Nós não 

tínhamos nenhuma ferramenta até então, compreenda. Nenhuma ferramenta para 

liberar a vida de toda a cafetinagem173 que nos era imposta desde a infância, sequer 

em uma universidade que nos fazia sentir esgotados, como se nos tornássemos 

trabalhadores de suas fábricas, buscando engordar currículos em congressos, 

perdidos no terceiro-mundismo de nossos desejos. Alguns viviam, por outro lado, 

os novos desbundes de jovens consumidores, podendo desfrutar de uma liberdade 

que nunca havia sido antes privilégio de nossas famílias, represadas pelo 
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militarismo, e pela rigidez dos inconscientes nesse regime. Entendam uma coisa 

importante: vocês trouxeram caminhos para se responder a questões que antes não 

eram possíveis de se enunciar aqui, sob pena de morte. Fazíamos então, de modo 

inteiramente novo, perguntas sobre a nossa relação com a máquina capitalista, 

pesquisávamos e devorávamos as pistas que vocês nos apresentavam, e a partir da 

nossa própria experiência, tentávamos aos poucos dar uma língua para nossos afetos, 

introduzindo o desejo no pensamento, no discurso, na ação. Era uma transformação 

da paisagem, que não havia tido tempo de ser compreendida. Enquanto precisávamos 

nos acompanhar a nós mesmos em nossas dores, enquanto corriam 

desmanchamentos de mundos e a formação de outros, movimentos de criações 

individuais e coletivas pareciam brotar silenciosamente, nas salas de aula, nas 

reuniões de pesquisa, nos saraus da faculdade, nos bares próximos ao campus, nas 

ruas em que milhares de estudantes preencheriam de protestos nos anos seguintes, 

tão mergulhados estaríamos nas intensidades do nosso tempo.  

Apresentados a um trabalho experimental que se empreende por toda parte, 

aprendizes de uma cartografia que ainda precisava se inventar e ser buscada por cada 

um, sem nunca nos terem dado antes um pouco desse lugar de criadores de mundos; 

como uma tarefa inédita apresentada a nós, procurávamos arduamente forjar 

maneiras pelas quais o desejo podia desdobrar suas forças na esfera do político. 

Buscávamos as forças sutis que atravessavam os nossos corpos, até então 

desconhecidas, e através desse acesso, procurávamos nos perguntar como e onde se 

operava o estrangulamento, perguntávamos como a nossa subjetividade era 

capturada. Esse tipo de empreendimento foi encontrando as turbulências da vida, os 

nossos próprios desafios dentro da universidade, os processos de existir, e os 

encontros com o mundo.  

Uma arte estranha de desejar: nós éramos marginalizados entre os colegas da 

própria faculdade, por lermos Deleuze e Guattari, e por buscarmos novas expressões 

para as forças do mundo em sua complexidade. Nós queríamos ter a chance de 

compreender e intervir em uma realidade que nós enfim reconhecíamos como nossa. 

Uma arte estranha em um regime no qual era a nossa juventude, nosso pensamento 

e nossa vitalidade que estavam sendo sequestrados, impossibilitando-nos recuperar 

um mundo que já parecia tão afastado de nós. 



�11�
�

O cenário de nossos tempos, portanto, era outro: não estávamos mais entre as 

políticas de subjetivação dos nossos pais - a nossa, certamente, não era mais a 

mesma. Nós dispúnhamos de uma subjetividade flexível, na qual já era a nossa força 

de criação que se apresentava sempre em risco de ser capturada, insuflada, desde 

muito cedo destinada aos diplomas, às profissões, à valorização da existência à luz 

do mercado. Estávamos, com isso, sempre assombrados com a ideia de futuro. O 

neoliberalismo se instala por toda parte nos estudantes, exigindo-os o 

empreendimento individual de seus percursos, sua vocação para rentabilidade. Nessa 

percepção do mundo havia uma tensão que mobilizaria e impulsionaria a nossa 

potência por caminhos inéditos, na medida em que esses autores nos colocariam cada 

vez mais em crise. Fomos nos dispondo a acolher esses movimentos. Encontramos 

esse livro-máquina. Vocês chegaram a nós, os jovens do novo milênio. Jovens do 

terceiro mundo. Vocês chegaram em nossa colônia, em nossas feridas, em nossas 

infâncias, nas configurações mais ou menos estáveis das nossas subjetividades, 

identificadas com um repertório de relações, gestos, epistemologias e 

procedimentos, e aqui surgiram como uma ameaça às nossas tradições. Como dizer 

a vocês o que se passa agora? Como dizer a vocês esses novos movimentos, após 

mais de uma década do nosso primeiro encontro? Já se passaram mais de quarenta 

anos desde que nos deram esse livro. O que vocês veem aqui são as partículas soltas 

de afeto, em um processo galopante. Progressivamente, estamos indo a outro lugar. 

Foi como numa expedição que através do tempo vocês foram fascinando bandos, 

efetuando contágios, provocando sustos e outras vezes malabarismos, germinando 

algo novo nessa terra tão devastada, onde fomos nos tornando dignos de alguma 

outra coisa. Um agenciamento com esse livro foi se efetuando, e continuaria 

possibilitando a passagem de certos acontecimentos.  

Mas como dizer o que se passa agora? 

�

�

�

�

�

�



�1<�
�

 

 

 

 

 

3. 

 

Infâncias latino-americanas 
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1. Sonhei com a ditadura? 

 

 

Esses dias um colega teve um sonho vívido que lhe foi muito importante e 

frustrante ao mesmo tempo. Durante esses tempos que se anuviam, F. sonhava sobre 

a última vez que militares autoritários assumiram o poder no Brasil. Era um sonho 

musical. Ele estava incessantemente ouvindo uma música, cantada por um artista 

participante do movimento da Tropicália174. Ao acordar, descobriu que essa música 

não existia. A canção narrava a estória de um rapaz que estava preso em um ônibus 

lotado em São Paulo. Ele estava em pé, dentro do coletivo, quando avista de repente 

na rua uma antiga companheira (namorada, esposa, amiga, irmã, prima, isso não fica 

claro, uma pessoa que ele ama), mas a questão é que esta companheira tinha 

desaparecido em uma ação da luta armada, capturada por agentes da repressão. Ele 

tenta correr e parar o ônibus lotado. Vai perdendo de vista em poucos segundos a 

companheira militante. Não entende o que está acontecendo. Durante a música, ele 

se consome em dúvidas. Não consegue alcançá-la, e continua pensando se realmente 

a viu, se ela realmente podia estar viva, ou se era ele quem estava ficando louco, 

cada vez mais paranoico com a situação política naquele momento do país. O que 

estava acontecendo? Ele não conseguiu mais seguir sua viagem tranquilamente. 

Olhava de relance a esquina. No fim da canção que é o fim do sonho, ele escolhe 

acreditar que ela vive. Ainda que F. não seja bom compositor, e nunca tenha escrito 

uma música, deixara a sugestão para os amigos. Ela era ao mesmo tempo irônica e 
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debochada. Infelizmente, uma vez acordado, não conseguiu lembrar mais nenhum 

verso. Ao longo dos dias, ficara cantarolando a música, lembrando-se da menina, 

enquanto andava pelas ruas da cidade. Podia perceber no sonho que ela se afastava 

do ônibus, na direção oposta, como se estivesse em fuga, ou bastante atrasada. Podia 

estar tomando o caminho de volta para casa. Imagino, pelo que conta do sonho, uma 

menina negra, universitária, e alegre, carregando um livro debaixo do braço. Esse 

colega me conta que havia sido próximo de Marielle Franco175, e não esquecia um 

dia sequer o seu sorriso, tão parecido com o daquela menina. Ela havia sido aquela 

estudante, sempre na direção oposta do que o mundo lhe oferecia. Ela havia sido 

aquela garota, até uma interrupção brutal de sua vida. F. agora estendia a mão do 

rapaz no sonho, na direção de alguém que ainda vivia, pelo resto dos dias, mesmo 

depois de tentarem fazê-la desaparecer do mundo176. 
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2. Ausência 

 

 

De algum modo, ainda era possível a mim ver pelas paredes da Alerj e do 

Paço Imperial as pichações daquelas noites na avenida Rio Branco. Entre os 

paralelepípedos, podia recordar os pedaços de plástico laranja das lixeiras, 

derretidos pelas barricadas de fogo; elas ainda estavam lá, fazendo ecoar aquelas 

semanas de embate. Tudo estava lá. Tudo repousava lentamente, mesmo nas semanas 

que se seguiram, quando logo as paredes foram pintadas. Uma paisagem do Centro 

do Rio podia guardar ainda, timidamente, aquela urgência em estar vivo. Mesmo 

quando os bancos voltaram a funcionar normalmente, e as ruas voltaram a estar 

repletas de gente andando de terno apara lá e para cá, esbarrando entre si como se o 

mundo só estivesse girando mais rápido enquanto elas passam. Saindo das barcas ao 

voltar de Niterói, as escadarias da câmara estavam limpas. As vidraças nos pontos 

de ônibus, quando não eram repostas, estavam apenas ausentes. Tudo deixava de ser 

sentido aos poucos. Os dias iam apagando nossas marcas. 
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3. Tempos de pacificação 

 

 

Meses depois dos eventos da Copa177, eu viajava para apresentar um trabalho 

na Argentina sobre violações de direitos humanos em tempos de megaeventos e 

UPPs178, ainda vivendo o contexto do caso Amarildo179, em uma defesa das nossas 

resistências que chamava de ‘direito a uma vida não pacificada’. Analisando o 

panorama dos protestos ao longo do ano de 2013 no Brasil, tomando como referência 

o Rio de Janeiro, propus a produção de um campo de afetação através do texto, para 

trabalhar como estes acontecimentos refizeram nossos lugares em uma partilha da 

cidade para recusar o seu processo de ‘pacificação’, imposto de diversas formas.  

 

 O trabalho da polícia nas ruas era muito claro para quem frequentava as 

manifestações daquele ano e no anterior: muito se produzia nos corpos, que 

recusavam a entrega de seu futuro à uma nova era de exploração e precarização, em 

uma crescente do capitalismo que prometia se consolidar cada vez mais fortemente 

no país e na cidade do Rio a partir de sua nova posição no cenário global. Uma 

vitrine através dos jogos era a oportunidade que faltava para essa reinserção se 

modular, e uma forte militarização das ruas vista nos atos e protestos conferia a essa 

nova situação uma garantia de ordem180, andando lado a lado da militarização das 
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favelas, sob o nome de ‘pacificação’: representada pela implementação das UPPs, 

esta consistia em uma política de segurança pública para otimizar a realização dos 

megaeventos na cidade, através do ‘apaziguamento’ de seus conflitos, tendo como 

um de seus efeitos, por exemplo, o aquecimento do setor imobiliário, então 

beneficiado pela especulação em torno da ‘valorização’ de certos lugares, provocada 

pela presença policial, além de outras operações do mercado, que buscavam 

vantagens com a maior entrada de capital no país e na cidade. Esse cenário incluí 

também as remoções de moradores das favelas181, e os choques de ordem pelas ruas 

da cidade que, entre suas ações, realizavam o recolhimento compulsório de 

moradores de rua. Tratava-se de um processo de ‘higienização social’, no caso das 

ruas, sob o lema da ‘luta contra o crack’ que, por sua vez, estigmatizava esse público 

como se a sua existência fosse uma questão de segurança pública. De onde alguns 

de nós estávamos, próximos a alguns movimentos sociais, era possível vislumbrar a 

inquietação e a fermentação de algo; multiplicaram-se resistências a políticas 

predatórias de captura das metrópoles pelo capital em detrimento dos pobres, e 

cresciam as insatisfações com o cenário neoliberal, em suas diferentes matizes – no 

aumento do custo de vida, na intensificação da lógica do consumo, no desgaste que 

traz às políticas públicas e no esvaziamento da participação popular, com a promessa 

dos cortes orçamentários, acompanhada da aceleração dos processos de 

desigualdade social e vulnerabilidade, do progressivo abandono dos serviços 
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públicos, e das gentrificações produzidas com a ajuda do mercado imobiliário, 

dentro de uma lógica policial para respaldar a lógica citadina do consumo. 

Nos protestos daquele ciclo, que começaram com a frase “Não é só por vinte 

centavos”182, outras relações foram vistas em cena, quando coletivos de direitos 

humanos se articulavam em defesa da liberdade de manifestação, enquanto eram 

denunciados os efeitos da presença policial nas favelas. A mobilização pelo caso 

Amarildo, trazida em meu trabalho, tornava-se um importante analisador deste 

contexto. Seu desaparecimento, além de apontar um caso emblemático de violência 

na capital dos jogos mundiais, evidenciando uma política de descartibilidade dos 

corpos pobres, marcava como nossas vidas, em meio àquele contexto de crescente 

militarização, eram assim todas silenciadas, tornando-se matáveis de tantas formas 

– e no labirinto do Brasil, isso significava que estávamos todos desaguando junto, 

convergindo nossas pautas. Se nas ruas do Centro, vínhamos provando o gosto 

amargo do fortalecimento de um Estado policial no contexto dos megaeventos, é 

preciso lembrar que, nas favelas, contudo, a relação histórica entre polícia, pobreza 

e ordenamento da cidade já acontecia há tempos. 
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4. Um mês de junho entre fuzis 

 

 

No trecho do trabalho que intitulei “Junho de 2013: das temporalidades 

cruzadas de seus fuzis, canções e balas de borracha”, relato que a Operação Paz 

Armada mobilizou 300 policiais na favela da Rocinha, Rio de Janeiro, nos dias 13 e 

14 de julho de 2013, para prender suspeitos sem passagem pela polícia depois de um 

arrastão ocorrido nas proximidades. Segundo uma testemunha, o pedreiro Amarildo 

foi levado nesse dia por volta das 20 horas, portando todos os seus documentos, 

quando estava na porta de uma birosca, indo para casa após uma pescaria. Um dos 

policiais da UPP colocou a mão em seu bolso. Levado pela polícia nesta noite, 

coincidentemente, as câmeras de vigilância existentes pela comunidade, assim como 

alguns GPS nos carros, na mesma ocasião sofreram um pane, impedindo de início 

as investigações de seu desaparecimento.  

Morador desde que nasceu da favela na Rocinha, na zona sul do Rio de 

Janeiro, Amarildo era o sétimo de 12 irmãos, filho de uma empregada doméstica e 

de um pescador. Analfabeto, só escrevia o próprio nome, e começou a trabalhar aos 

12 anos vendendo limão. Casado com a dona de casa Elizabeth Gomes da Silva, 

Amarildo era pai, e dividia um barraco de um único cômodo com toda a família. 

Conhecido como "Boi", trabalhava como pedreiro e fazia bicos na comunidade. 

No mesmo mês das jornadas, um ato ecumênico pelas mortes da outra semana 

ocorre em Nova Holanda, Complexo de favelas da Maré. Uma chacina acontece em 

junho de 2013 ao longo de toda uma noite, em represália à morte de um policial 

assassinado em incursão do BOPE, após um arrastão na Avenida Brasil. Enquanto 

os protestos no Centro do Rio sofriam a repressão das balas de borracha, pelas 

favelas as estatísticas dos homicídios aumentavam. Estamos aproximadamente dois 

meses antes do início da Copa do Mundo no ano seguinte, de 2014. Quase um ano 

após essa chacina em junho de 2013, forças do Exército ocupam a Maré, levando 

aparatos israelenses. 
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5. Ocupa Borel 

 

 

No complexo do Borel183, a UPP havia instituído o toque de recolher184: 

moradores da favela desde então não podem mais ir e vir livremente, além de 

sofrerem ameaças. Disso surge algo colocado em ato, ‘Ocupa Borel’, prometendo se 

proliferar por outras favelas. 

O toque de recolher se deu todos os dias no mesmo horário, durante duas 

semanas, impondo o vazio das ruas e comércios fechados. O Ocupa Borel, pensado 

como uma resistência a esse esvaziamento, foi a proposta de retomá-los: ocupe a 

calçada da sua porta, sua rua, seu silêncio. O ato aconteceu na mesma hora que 

costumava ocorrer o toque de recolher. Da parte baixa do morro, a manifestação 

deslocou-se até a emblemática área do Terreirão, e ao longo do percurso de subida 

do morro, vivíamos a música de muitos batuques - para uma vida não fascista, uma 

arte de viver contrária: música e microfone livres, mc´s cantando funk, e uma 

estranha sensação de que esse tipo de coisa cada vez mais seria frequente, 

encontrando cumplicidade no que uma mulher verbalizava, “Obrigada Wall 

Street!185”, ela dizia de sua porta, fazendo-me perceber a complexidade do que estava 

acontecendo. Naquele instante no Borel, este também se tornava o mundo todo. 
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6. Um corpo negro desaparece 

 

 

Foi reconhecendo essa força que o novo arranjo de cidade interdita a Rádio 

Comunitária da favela do Santa Marta, em 2011, assim como várias rádios 

comunitárias após a implementação das UPPs. Certas palavras não podem mais 

circular; certas canções, certas forças. “A verdade é dura, a UPP também é 

ditadura!”, gritaríamos mais tarde nos protestos pela rua São Clemente. O morro em 

questão vinha sendo sufocado por um Estado que desqualificava os moradores em 

sua própria potência de fazer e dizer. Com cartazes molhados de chuva, os 

manifestantes da favela junto de seus movimentos comunitários desceram na noite 

do dia 08 de julho de 2013 para protestar no asfalto.  

 

Lembro-me daquela senhora numa esquina, gritando em apoio. Tinha aqueles 

curiosos pelas janelas dos ônibus, e as crianças em fileiras segurando cartazes, rindo 

e recebendo os lenços que colocávamos sobre suas cabeças, para não pegarem 

resfriado. Uma classe média se juntava pelo caminho. As moças de dentro dos salões 

de beleza já fechados faziam coro para que pudéssemos gritar mais alto. E tinham 

os jovens. Destemidos, na cara no cordão policial, gritavam aqueles jovens do Santa 

Marta, “Chega de chacina, polícia assassina!”, e nisso, moradores de outras 

comunidades também compareceram, e juntos ao coro, a Maré também resistia. 

Aldeia Maracanã, presente. E pautas preenchiam faixas e melodias. Crianças 

pulavam cantando “Sai do chão, sai do chão, quem é contra o caveirão!”. Ninguém 

desistia mesmo com a chuva apertando: “Pode chover, pode molhar, mesmo assim 

nós vamos protestar”.   
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Com tudo aquilo que estava acontecendo, a repercussão do desaparecimento 

do pedreiro Amarildo, poucas semanas depois, seria a mais emblemática, projetando 

a Rocinha em uma campanha internacional contra a violência186. Uma campanha nas 

redes sociais foi ganhando força. Uma intensa popularização em relação ao caso se 

produziu junto às demais pautas em 2013. A partir do desaparecimento do pedreiro, 

uma confluência de forças ocorria: um repúdio coletivo, que englobava a recusa da 

ordem policial que se fortalecia pelas camadas médias da população, após a 

repressão aos protestos ‘do asfalto’, ao longo dos ciclos anteriores – digo ‘do 

asfalto’, pois os protestos de junho ainda não eram tomados em peso pela 

participação dos moradores das favelas187 – e também a circulação dos diversos 

casos de truculência policial pelos espaços de fala nos movimentos, mais a excessiva 

transmissão dos eventos na mídia, e o contraponto presente nas redes sociais, 

somados ao impedimento de mobilizações nas favelas pelas forças pacificadoras, 

que tornavam a violência do novo contexto de militarização no controle da cidade o 

ponto de convergência, tanto no asfalto quanto na favela - esta, já atingida há 

décadas pela repressão armada. O que surge é uma reorganização e transformação 

dos lugares antes atribuídos para os sujeitos na partilha da cidade, e no ato de 

manifestar-se publicamente.  

Esses encontros nas ruas proporcionaram diferentes alianças e produção de 

forças coletivas, com novos discursos e modos de reconfigurar a experiência de 

protestar na cidade e realizar ocupações. Os atos de solidariedade pelo que acontecia 

nas periferias cresceram, mas ao finalmente encontrarem tal ponto de convergência, 

e diante de uma nova singeleza presente nessas trocas, pelas reconfigurações dessas 

relações nos encontros que se produziam pelas ruas, somos então surpreendidos. No 

Rio, um dia antes da final da Copa, enquanto ativistas das jornadas de junhos são 

presos ‘preventivamente’, nos dias seguintes à final do campeonato, o vaivém de 
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habeas corpus resulta em 3 novos presos, e outros 18 ativistas com prisão decretada. 

Nessa operação, são emitidos mandados de prisão, numa espécie de amostragem 

daqueles que se dispuseram a lutar a partir dos protestos de junho de 2013. Com o 

intuito de desmobilizar as resistências e ‘recolocar’ cada um em seu lugar, o Estado 

neoliberal atualiza suas estratégias, e os tipos ‘perigosos’ – seja este o pobre ou o 

jovem de classe média, o que importa é escolher bodes expiatórios para sufocar as 

resistências, já que o primeiro de todos os presos, durante as jornadas, e que sequer 

era manifestante, era um morador de rua, supostamente pego em flagrante sem 

nenhuma prova a não ser o pinho sol e a água sanitária em suas mãos188 – estes que 

sempre procuraram ser reforçados como pretextos para o controle social, com a 

consequente autorização da guerra contra todos em nome da segurança nacional, 

ressurgem nesse quadro nas figuras dos ‘presos políticos’, de distintas camadas 

sociais. 

Tudo se torna mais assombroso, quando sabemos que Amarildo nunca mais 

apareceu, e que sua família até hoje aguarda indenização do Estado, desde que fora 

decretada a prisão dos policiais envolvidos em seu assassinato189. Após ter sido 

levado para questionamento na UPP, Amarildo foi torturado. Na apuração do caso, 

constatou-se que a tortura por descargas elétricas, saco plástico na cabeça e 

afogamento em balde com água, teriam sido a causa de sua morte. Sua família, desde 

o desaparecimento de Amarildo, tem sofrido um despedaçamento. Em outubro do 

ano passado, o filho mais novo de Amarildo foi preso por PMs ao encontrarem uma 

arma dentro de sua casa. A família diz que policiais agrediram o rapaz até que ele 

confirmasse que era dele, “Para parar de apanhar, ele falou que a pistola era dele, 

com medo de ser torturado. Compreensível, depois de ter a família destruída por 

tortura”, dissera uma mulher de sua família. Ele foi solto em fevereiro deste ano, por 

falta de provas que justificassem sua permanência na cadeia. Já a filha caçula de 

Amarildo, Milena, de 11 anos, tem precisado de tratamento psicológico e 

psiquiátrico. Após a morte do pai, a menina começou a ficar assustada com 
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comentários de policiais que ficavam estacionados na saída de sua escola, que 

comentavam sobre ser aquela “a filha do Amarildo”; quando começou a desenvolver 

crises de pânico. Segundo o relato da família, desde então ela não dorme a noite 

inteira: quando escuta fogos, ou os tiros que têm tido na Rocinha, vive momentos de 

terror, repetindo que a polícia vai vir, vai pegar um de seus irmãos, vai fazer o 

mesmo que fez com o seu pai190. Sua mãe, Elizabeth, nas muitas reportagens que se 

seguiram após o desaparecimento do pedreiro, aparece nas fotografias como essa 

mulher negra, magra, de olhos perdidos. Vejo os olhos de tantas infâncias se 

perdendo. O texto que escrevo agora pouco guarda semelhanças com aquele que eu 

teria escrito na época. 
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7. O ano do AI5 da Copa 

 

 

Aquele era o ano da Copa do Mundo. Como se podia esperar, pelas ruas 

víamos as massas de verde e amarelo com esperança de ganhar o mundial. Em meio 

à situação em que vivíamos, ao redor, uma multidão consumia as mesmas cores, 

vestindo suas camisas da seleção, usufruindo daquelas breves semanas de fama em 

que éramos destaque nos noticiários do mundo. Quando os jogos começaram com 

seus fogos de artifício, os acontecimentos de 2013 já haviam sido silenciados. Na 

ocasião, era anunciada a lei antiterrorismo191, chamada pelo povo de ‘o AI5 da 

Copa’192, seguida do anúncio das prisões dos manifestantes193 buscados em suas 

casas em plena véspera da final, como se para servirem de exemplo a qualquer nova 
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chance de eclosão de barricadas. Nas apreensões praticadas pela polícia civil, a 

Promotoria insistira em afirmar que os delitos eram promovidos por líderes e 

praticados por ativistas que se refugiavam sob a bandeira e a estética ‘Black Bloc’. 

Em meio a toda confusão promovida pela apropriação midiática, protestos já vinham 

se intensificando pelo país. Na primeira semana da Copa, ao menos 21 manifestações 

eram registradas no Brasil, com várias detenções de ativistas. A maior delas 

aconteceu na cidade do Rio de Janeiro, no dia de abertura do torneio.  

 

Em mais da metade dos protestos, ocorridos durante a Copa, houve tumulto 

e confrontos com a polícia, e entre os feridos, alguns eram jornalistas. Em São Paulo, 

no dia 12 de junho, duas jornalistas da CNN ficaram feridas194. Na ocasião, um pai 

chegou a tirar o filho manifestante do meio do protesto, dizendo que ele teria o seu 

direito quando começasse a trabalhar e ganhar o próprio dinheiro195. No mesmo ato, 

um jovem foi detido, recebendo spray nos olhos, mesmo após estar dominado pelas 

forças policiais. No Rio, bombas de gás foram usadas para dispersar os manifestantes 

pela Lapa. Em uma das noites, eu estava passando de ônibus pelos arcos, e na altura 

da pizzaria Guanabara, pude ver uma das bombas sendo atiradas pelos carros 

policiais na rua, exalando fumaça e fazendo os pedestres correrem buscando 

proteção. As pessoas ainda fugiam do Centro, mas chegando a Lapa, eram 

encurraladas. Em Belo Horizonte, houve depredação de bancos, estabelecimentos 

comerciais e viaturas da polícia. Um fotógrafo da agência de notícias britânica 

Reuters ficou ferido na cabeça. Um grupo protestava na Praia de Iracema, em 

Fortaleza, e quando seus manifestantes decidiram usar pedras, foram reprimidos com 

balas de borracha. No dia 17 de junho, na mesma cidade, era o segundo jogo do 

Brasil na Copa, e os protestos também tiveram a resposta da polícia, que disparou 

balas de borracha e bombas de gás lacrimogêneo, quando pela primeira vez, 

foi usado um jato d'água para dispersar a multidão. No Rio de Janeiro, um protesto 
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iniciado no fim da tarde na Candelária teve confusão, sendo o momento de maior 

tensão ocorrido na Cinelândia quando cerca de 20 ativistas tentaram seguir em um 

ônibus comum para Copacabana, onde pretendiam dar sequência ao ato que pedia 

“tarifa zero” no transporte público. Houve um tumulto com PMs, e o coletivo foi 

levado com 15 detidos para duas delegacias, uma em Bonsucesso e outra na Penha. 

No dia seguinte, em Porto Alegre, quando um grupo tentou deixar a área em 

passeata, houve confronto com policiais, que usaram bombas de efeito moral, 

deixando várias pessoas feridas.  

Eram muitos sons, da torcida pelas ruas, das hélices dos helicópteros, das 

cornetas e vuvuzelas, dos ruídos que imaginava vir daqueles que, no ano anterior, 

bradaram “não vai ter copa! ”, e que continuavam correndo. Entre as agências 

bancárias pichadas e restos de lixo incendiado, restava de 2013 algo no ar.  

 

 

8.  Um clima de torcida? 

 

 

Durante os jogos, iniciados um ano após as jornadas, o clima aparentemente 

era de festa na massa de torcedores. Contudo, por trás do verniz comemorativo, havia 

uma atmosfera de temor iminente. As pessoas eram abordadas na saída dos metrôs, 

e quando chegavam ao Maracanã, viam ao seu redor um cordão policial preparado 

com capacetes, armamentos pesados e escudos reluzentes. Mesmo para aqueles que 

só queriam torcer na arquibancada - para tanto, precisaram pagar por ingressos 

caríssimos - aquela era uma situação estranha. Não era incomum que muitos 

começassem a cogitar um ataque terrorista, imaginado a partir dos noticiários que 

enfaticamente afirmavam que se deveria tomar medidas preventivas, tendo em vista 

que todo ano surgiam ao redor do mundo acontecimentos como esses, como algo 

previsto e calculado para a circunstância do evento. Uma parte dos torcedores 

também continuava assustada com a possibilidade dos protestos voltarem a 

acontecer com a intensidade que foram em 2013, com a presença dos ‘mascarados’ 

pelas ruas. Desde as jornadas do ano anterior, esses ativistas com táticas específicas 
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tiveram sua imagem apropriada pelos jornais196 para servirem de caricatura a uma 

diversidade de efeitos e ataques nas ruas durante os protestos. A violência vista nas 

jornadas fora então atribuída aos Black Blocs, criando-se uma nova categoria de 

imagem dos perigosos a serem temidos, os chamados ‘vândalos', cujas ações 

justificariam o reforço policial, e as detenções naquele mesmo período. 

Enquanto o país se preparava para a Copa, protestos não cessavam de 

acontecer, e mesmo depois, quando os agentes entraram nas casas dos ativistas, 

vasculhando seus quartos e computadores, muitos ainda saíram às ruas para fazer 

ecoar os efeitos do ano anterior. Até então, apenas uma pessoa havia sido presa em 

circunstância relacionada aos protestos no Brasil em 2013, o ex-catador de lixo 

Rafael Braga. 

 

 

9. Eles usam uma estratégia de medo 

 

 

O protesto de 20 de junho de 2013 havia reunido cerca de 300 mil pessoas no 

Rio de Janeiro. Durante esse dia, Rafael entrou com uma mochila numa loja 

abandonada, cuja porta havia sido arrombada duas semanas antes, próxima à Estação 

Central do Brasil, na Avenida Presidente Vargas. De lá saiu carregando dois frascos 

de plástico de produtos de limpeza à base de álcool, sendo a única pessoa nas 

proximidades com frascos na mão. Um policial afirmaria depois, em depoimento, 

que aparentavam ser coquetéis molotov. Rafael estava voltando do trabalho como 

catador, e entrou na loja abandonada que ele usava como moradia, onde encontrou 

os frascos intactos. Quando os pegou para tirá-los do local onde dormiria e levá-los 

para uma tia, foi chamado pelos policiais. Sem compreender, Rafael atravessou a 

via, com os recipientes nas mãos, para atender ao chamado. Na sequência, os 

policiais o abordaram, dizendo “Vêm cá, ô moleque”, “Aí, neguinho, o que você tem 

aí? ”, “Ah, cara, você tá com coquetel molotov? ”, no que respondeu não saber o que 
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era um coquetel molotov. Em seguida, um dos policiais teria pego as garrafas e lhe 

dado um tapa no rosto, quando já estava preso, sendo levado para a 5ª Delegacia de 

Polícia, onde teria sido espancado no estacionamento.  

 

A estória de Rafael é narrada no relatório “Eles usam uma estratégia de medo: 

proteção do direito de protesto no Brasil"197, da Anistia Internacional. A ONG havia 

decidido usar o caso do jovem como símbolo para uma campanha, compartilhando 

nas redes sociais sua foto junto à hashtag #ProtestoNãoÉCrime!, através da qual 

eram divulgadas imagens de outros abusos policiais nos protestos. As mobilizações 

naquele ano da Copa ecoavam as grandes manifestações do ano anterior, 

especialmente devido à reação da polícia naquele período, quando foram recolhidos 

pela Anistia depoimentos sobre vários abusos ocorridos nos ciclos das jornadas. 

Neste mesmo relatório da organização, constam dentre os abusos, uso 

indiscriminado de gás lacrimogêneo, inclusive dentro de um hospital; tiros de bala 

de borracha em indivíduos que não representavam qualquer ameaça; espancamento 

de pessoas com cassetetes; detenções arbitrárias e um contingente de centenas de 

pessoas que ficaram feridas, entre elas um fotógrafo, que perdeu um olho após ser 

atingido por uma bala de borracha. Outras centenas foram encurraladas e detidas.    

  

O relatório mostra uma série de dados de 2013 que já apontavam uma 

preocupação relacionada ao período dos jogos que então se aproximava. Tudo 

indicava que o direito de protestar durante a realização do mundial encontrava-se 

gravemente ameaçado. Naquele mesmo ano da Copa, outros acontecimentos traziam 

novos elementos para a análise apresentada no relatório, que apontavam para a 

direção da censura: anteriormente, naquele ano, alguns deputados começaram a 

propor leis mais severas, que conferiam à polícia e às autoridades jurídicas maiores 

poderes para reprimir os protestos; em fevereiro, a morte acidental de um 

cinegrafista, causada indiretamente por rojões disparados por manifestantes, 

alimentou o ímpeto por medidas mais austeras, enquanto as autoridades pareciam 

estar se aproveitando da controvérsia criada em torno da morte. Na época, 
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tramitavam no Congresso Nacional diversas propostas legislativas que poderiam ser 

usadas para restringir o direito de manifestação. Uma série destas visava diretamente 

a realização dos atos, inclusive proibindo o uso de máscaras durante os protestos. 

Para a Anistia, a Copa seria um momento crucial para testar se a polícia e outras 

autoridades públicas do Brasil realmente levariam a sério sua obrigação de respeitar 

o direito à liberdade de expressão: “(...) o Brasil deve garantir que indivíduos e 

grupos sejam capazes de participar livremente de manifestações públicas”, dizia o 

relatório.  

Em 2013, centenas de manifestantes foram agredidos enquanto participavam 

de manifestações contra o aumento das tarifas dos transportes públicos. No Rio de 

Janeiro, participantes dos diversos atos que tomaram as ruas naquele ciclo relataram 

à Anistia Internacional depoimentos que indicavam o uso excessivo da força por 

parte da polícia, para responder aos protestos. Em pelo menos um ato, em 17 de 

junho de 2013, havia indícios de que a polícia usara, além das armas consideradas 

‘não letais’, armas de fogo para dispersar os manifestantes. Em vista do histórico 

das forças militares no desempenho de suas funções, as preocupações relacionadas 

ao que aconteceria no Brasil durante os jogos da Copa só aumentava. O clima de 

afrontamento pela militarização constante, com o risco de iminente truculência ou 

detenção, vinha acontecendo de outras formas, como nos morros e favelas, onde 

mesmo as crianças eram revistadas pelos policiais antes de irem ou voltarem da 

escola198, ao entrarem e saírem do lugar onde moravam, enquanto, pelo asfalto, 

víamos crescer o contingente das cavalarias armadas, espalhadas por algumas partes 

da cidade, como se estivéssemos em uma cena do Brasil de 1968, com cavalos 

correndo pelo Centro do Rio e policiais montados com cassetetes em punho para 

pegar os jovens pelas ruas, como nos registros fotográficos dos tempos que 

antecederam o AI5199. 
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10.  Um cheiro asséptico 

 

 

Recordo essa sensação de pegar o avião sem muitas expectativas. Nos dias 

anteriores ao seminário, sentia que o texto preparado para a apresentação não 

contemplava meus anseios; não havia escrito algo forte, nem frágil o suficiente; 

alguma coisa em que sentisse uma pulsação, que afirmasse essa tal ‘vida não 

pacificada’, ou que apontasse os riscos que ainda corríamos no contexto político 

brasileiro – seus acontecimentos porvir ainda não eram tão visíveis, apesar dos sinais 

que vislumbrávamos. Chegava em outro país, mas estrangeira em meu próprio texto. 

Descubro que preciso apresentar o trabalho a um público de brasileiros. Um trabalho 

que eu considerava pouco ‘acadêmico’, já que explorava mais a narrativa de cenas 

vividas nos contextos de violação, com forte apelo aos afetos que eram engendrados 

entre as violências e as resistências, em vez de qualquer outro molde de neutralidade 

esperado de um trabalho. Pensei que seria desvalorizada enquanto ‘pesquisadora’. 

Pensei que, talvez, a produção de um campo de afetação pelo texto não implicaria 

os demais que viviam naquele mesmo país que eu. No momento em que entro na 

sala de apresentação, e sinto um cheiro asséptico de ar condicionado, passo a 

depositar então expectativas que antes não existiam. 

Foi pouco instigante. As comunicações orais eram apresentadas com muita 

‘tecnicidade’ em modos de comunicação formais, sem muita recepção, com falas 

cronometradas, uma seguida pela outra, sem muito tempo para debates ou trocas 

mais significativas. As pessoas ficavam sentadas em círculo nas cadeiras da 

faculdade, como se a disposição delas pudesse propiciar qualquer situação mais 

favorável, que talvez nos integrasse mais naquele espaço do que no momento em 
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que nele entramos. Quando apresentei o trabalho, senti um gosto insosso pairando 

no ar, que me fazia pensar que talvez aquilo não fosse para mim. Terminada a sessão, 

as pessoas começavam a conversar pelos corredores, aparentando estar no meio de 

suas férias. Não havia incômodo, como se o que estivesse acontecendo no Brasil 

fosse palatável. Todos os temas pareciam tranquilamente digeridos entre os 

aguardados sanduíches de coffebreak, e filas de gente aguardando por seus 

certificados. Retirei-me da sala com o coração apertado, mergulhada em dúvidas, 

confusa com o que eu estava fazendo com a minha vida, frequentando seminários 

como aquele, tomando sucos em ‘coffebreaks’ como aquele, e pagando taxas de 

inscrição como aquela. Desencorajada a partilhar com aquele público o meu 

testemunho, o meu olhar incerto sobre a nossa época, e as aflições coletivas pelas 

quais passamos em diferentes situações, decidi não frequentar outros seminários por 

muito tempo.  
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11. Guattari vai ao Brasil 

 

 

Guattari teve a sorte de viajar muito em seus últimos anos - foi ao Japão, 

México, Estados Unidos, Polônia... - e essas viagens tinham para ele uma função 

muito importante. Guattari tentava apreender como as problemáticas sociais 

relativas ao que chamava de “formações do inconsciente” são captadas e articuladas 

- ou simplesmente ignoradas - buscando pesquisar a maneira como o capitalismo 

projeta seus impasses nas várias situações em cada território, quando a própria 

natureza de suas crises vão atravessando o conjunto das sociedades, colocando por 

toda parte o mesmo tipo de problemática, mas não necessariamente as mesmas 

questões. O que lhe interessava nas diversas viagens que fazia era tentar conhecer o 

modo como o capitalismo é apreendido, semiotizado e cartografado nos diferentes 

contextos, assim como se interessava por conhecer os traços distintivos das 

diferentes experiências alternativas que vão sendo desenvolvidas, e também as 

linhas de fuga eventuais, as linhas de possível que estariam sendo desencadeadas.  

Foi como respondeu, uma vez, sobre seu desejo em relação a viagem que 

estava fazendo ao Brasil. “Creio que meu desejo é ser um pouco ouvido, ser ouvido 

como acho que nunca poderei sê-lo na França e na Europa em geral. Estou aqui 

porque gostaria também de tentar criar para mim um território no Brasil, no qual 

pudessem se reunir dimensões de mim mesmo que sempre estiveram separadas no 

meu modo de funcionamento na Europa. Particularmente, falo de dimensões de 

escrita, mas não só. Talvez, o que haja por trás disso seja efetivamente a invenção, 

as mutações de universos da América Latina. A América Latina é, sem dúvida, o 

continente que decolou, do ponto de vista dos fluxos capitalísticos. O Brasil hoje já 
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é uma grande potência industrial mundial. Em todo caso, é um país onde há, não sei 

ao certo, uns 80 ou 100 milhões de sujeitos numa miséria atroz, num total 

subdesenvolvimento. A América Latina me parece ser o único lugar onde certas 

problemáticas estão sendo conjugadas. Ela é ao mesmo tempo a África, a Ásia e a 

Europa”200.  

Guattari considerava uma circunstância privilegiada poder conversar com 

interlocutores reais, em cujas problemáticas nos dá vontade de mergulhar. É algo da 

natureza dos processos, nos quais o que se produz é uma vontade de criar, de mudar 

a ordem do pensamento, mudar os afetos, e por que não, produzir rupturas na 

realidade social que nos cerca. Ele estava simplesmente propondo que tentássemos 

jogar esse jogo, e ver se conseguíamos pôr para funcionar uma ‘maquininha’ de 

comunicações suscetível de nos fazer avançar em nossas respectivas problemáticas.  

Ele não queria dar um curso magistral, ou uma conferência acadêmica. 

Primeiro, porque não gostava, e segundo porque, para Guattari, a única maneira de 

entrar num processo de compreensão é procedendo por agenciamentos. É algo que 

não é apenas do domínio de uma transmissão de informação, mas de um sentimento 

de captar o que são os ritmos próprios, as sensibilidades particulares, captar o 

impacto produzido por um determinado tipo de problema em certos grupos de 

pessoas, em certas situações, captando a maneira como a gente é atraído numa 

direção, ou repelido numa outra.  

Em sua viagem ao Brasil, houve a criação de um clima de expressão. E 

também, muito provavelmente, ensinamentos que ele teria trabalhado depois de 

tudo, em outra coisa. As coisas funcionavam assim. Após uma reunião com pré-

escolas alternativas, em que esteve com Suely Rolnik, ela comentou ter ficado 

impressionada com o fato de uma tal reunião ter desencadeado logo em seguida um 

movimento de articulação entre essas escolas. A reunião pode ter sido um elemento 

catalisador, mas o movimento foi totalmente acidental: esse elemento de catalisação, 

na verdade, poderia também não ter sido esse encontro, esse diálogo, mas qualquer 

outra coisa. De todo modo, outros elementos foram necessários para desencadear 

esse movimento, algo que era muito interessante de ser pensado. É verdade que há 
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o efeito, em cada caso, proveniente de certas condições criadoras de possibilidades, 

e que sempre podem desaparecer. No Brasil, estamos falando de um país que, em 

algum momento, sempre volta a sofrer essa ameaça, sempre quando novas condições 

tentam ser criadas, sofrendo um impedimento nessas criações, constantemente 

interrompidas, suspendidas, deixadas no ar como algo não assimilado. Guattari 

estava certo ao dizer que encontrava aqui possibilidades em um lugar de potência. 

Mas sabia também que não havia garantia alguma de que sua intervenção produziria 

nos interlocutores e público brasileiros uma validade qualquer. “Você só saberá no 

próprio processo, naquilo que acontecerá depois. Não creio haver sistema de 

garantias nesse campo. Só o tempo dirá quais serão os efeitos. O que há, na verdade, 

em toda situação que vivemos, é uma precariedade radical e constante”.  

Quando Guattari tem a oportunidade de ir ao Brasil, ou a quaisquer outros 

países, vê-se que há um diálogo que se instaura. Em meio aos intelectuais franceses, 

ele estava em uma realidade em que as pequenas coisas que Deleuze e ele faziam 

tinham um grande efeito, mas não necessariamente desencadeavam uma discussão. 

“Os franceses não estavam nem aí”, ele dizia, “Não havia nenhuma vida nesse nível. 

O meio intelectual francês era de uma pretensão assustadora. A França era uma 

espécie de país narcísico, onde se passa cada vez menos coisas”. É inconcebível 

fazer um debate como Guattari realizava no Brasil. Ele tinha a impressão de que 

havia sido tomado nas adjacências desse processo da viagem, que teria passado um 

pouco à margem das coisas, mas acredita que, ainda assim, nessa passagem, talvez 

tivesse havido um processo, com desdobramentos, algo daquele encontro teria 

mudado alguma coisa em algum lugar, nos modos de semiotização individual e 

coletiva.  

Ele retorna à França reconhecendo o fato de que muitos, entretanto, não 

enxergavam possibilidades no Brasil. Foi preciso entender que havia de maneira 

muito forte uma questão da impossibilidade, quando alguns chegaram a perguntar 

se ele realmente acreditava que as coisas que ele e Deleuze faziam juntos na França 

podiam ‘passar’ no Brasil. Os brasileiros diziam que seria apenas em um certo nível 

que as coisas passariam, o nível do ‘como é interessante isso que vocês propõem’, 

mas que, se olhássemos bem de perto, ficariam apenas do discurso. O Brasil vivia 

uma estória de horror, estava saindo de um período ditadorial. Mas Guattari insistia: 

de qualquer maneira, uma coisa é certa, “quando se vai a países como México, ou 
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como o Brasil, essas viagens são de uma grande riqueza. Em matéria de índios, 

metropolitanos ou tupiniquins, os países europeus são muito subdesenvolvidos. Eles 

estão pouco ligando para esse tipo de coisa. Acho que se podem esperar rupturas 

brutais”, as rupturas que ele esperava no Brasil, já se anunciavam. Félix estava 

convencido de que se os brasileiros continuassem no ritmo em que estavam 

engajados nesta espécie de transformação no Brasil, talvez eles acabassem nos 

enviando o elevador das revoluções moleculares...201. 
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12. Buenos Aires 

 

 

Saindo do evento, viajava naquele país vizinho, onde andando pelas ruas 

encontro em uma esquina uma placa, com uma estrela amarela expondo os dizeres 

‘Augusto: en memoria a una victima de transito’. Buenos Aires era uma cidade que 

ia então conhecendo através dessas surpresas, em suas muitas praças e avenidas, 

entrando pelas suas portas, encontradas por ruas arborizadas repletas de sebos de 

livros. Durante aquela estadia, após as decepções com o seminário, busquei me 

preencher de algo que não sabia ao certo o que seria. Não tinha em mente exatamente 

o que procurar, mas ia atrás de tudo que havia de entrada gratuita em museus; nos 

intervalos comia empanadas a preços populares; e à noite ia assistir a espetáculos 

universitários, produzidos pelos estudantes. Tendo pouco dinheiro, as deambulações 

sem expectativas eram tudo aquilo que eu tinha e levava comigo, como uma tentativa 

de me recuperar de todas as coisas pelas quais vinha atravessando. Andava de metrô 

à noite, percebendo o que os habitantes da cidade faziam enquanto aguardavam 

chegar em suas casas. Com seus semblantes exaustos, carregando sacolas de 

compras, todos eles podiam imaginar alguma coisa, sem que ninguém soubesse o 

que era. Eu viajava de metrô até bairros remotos, onde umas colegas brasileiras que 

estavam morando na cidade me levaram a uma apresentação de circo, da qual saio 

instigada. Lá vejo uma artista suspensa pelo teto, a se desdobrar pendurada em vários 

tecidos vermelhos amarrados pelo seu corpo, contando a sua experiência de ser 

mulher, como se as faixas de tecidos ondulantes simulassem seu sangue, saindo e se 

espalhando enquanto se movimentava pelo ar. Em seguida, uma travesti muito bonita 

aparece com lindos paetês azuis tocando acordeão, narrando sua vida. Aquilo era um 

respiro. Algo naqueles passeios vinha como possibilidade, uma brecha para 
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encontros, expressões para a vida. O circo em seus ares precários trazia cores 

vibrantes. Eu voltava a estar com artistas, descobrindo o que encontravam de 

potência naquele momento, para conseguirem realizar os seus trabalhos. Ao longo 

da viagem, conversei com as pessoas mais improváveis. No albergue em que estava 

hospedada fiz amizade com cubanos, chilenos, e uma senhora do Vietnã, que viajava 

o mundo e me contava sobre a sua casa construída em uma árvore, e tantas outras 

estórias inimagináveis. Lembro também que ela havia sido assaltada, e ao me contar 

sobre o que ela pôde fazer, detalhando as medidas tomadas logo depois do incidente, 

ela mostrava uma tranquilidade espantosa. Durante dias experimentei caminhos 

como se algo finalmente voltasse a pulsar com mais intensidade. Uma alegria se 

espalhava timidamente no corpo. Ela estava lá, mesmo quando decido visitar lugares 

como a Universidade de las Madres, onde vejo inúmeros recortes de jornais sobre 

filhos e netos desaparecidos na ditadura argentina. Uma alegria sobrevivente me 

toma a face, mesmo de olhos marejados.  
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13. Los militantes apuestan a la vida 

 

 

O conjunto de prédios parecia ainda em transição, como se podia notar 

através da interdição de alguns blocos, com seus cones e faixas. Respirei fundo. 

Estava diante de um gramado verde. Procurava tudo o que pudesse estar ausente 

naqueles espaços vazios. Algo daquele lugar, indubitavelmente, tornava aquela tarde 

assombrosa, mas não somente. Enquanto caminhava, algo me levava para um fluxo 

de potência difícil de descrever. Estava cada vez mais presente nos corredores, nas 

salas nas quais entrava. A última coisa que havia decidido fazer na cidade era me 

dirigir a esse conjunto de prédios, chamado Espaço Memória e Direitos Humanos202, 

em uma tarde comum, durante a semana. Os argentinos estavam em horário de 

trabalho, então o espaço não tinha muitos visitantes. Entrei em uma sala chamada 

‘ Las mamás y los papás’ onde, de repente, por suas enormes paredes brancas, 

podiam ser vistas várias fotografias em cor. Tratava-se dos casais que tiveram seus 

filhos sequestrados, durante a ditadura argentina, desde então procurados pelas 

abuelas. Essas fotografias de álbuns de família mostravam uma juventude passando 

suas tardes deitada por jardins, tocando instrumentos, ou rindo entre amigos, alguns 

deixando explícita a sua época, revelada em cortes de cabelos, ou calças boca-de-

sino. Olhava aqueles sorrisos dos jovens casais; era impossível não imaginar que um 

dia eles experimentaram alegria. Havia uma ternura naquelas imagens, como uma 

potência constitutiva daquele tempo, uma relação entre eles tão fundamental, que 
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parecia sustentar aquilo que sonhavam para o mundo. Uma das fotos, em especial, 

me chamou a atenção. O abraço de um casal anônimo, em que não podemos ver os 

rostos, já que estavam tão entrelaçados. Um parecia mergulhado no outro. 

Curiosamente, havia essa sensação de que, na fotografia, eles já pareciam muito 

distantes do que estavam vivendo. O abraço, demorado como uma despedida, 

aquecia como um fogo que não se apagava. Havia uma ternura entre os corpos, em 

seus momentos capturados; uma duração na força de suas passagens de vida, que 

alcançava então o meu rosto, meu olhar atento às miudezas. Tudo parecia se adensar 

por ritmos suaves, mas ao mesmo tempo, eu reconhecia que aquelas eram imagens 

que nos abriam a acontecimentos terríveis. As fotografias eram também registros de 

momentos em que aquelas vidas não previam toda uma realidade hoje irrevogável, 

sendo também a terrível constatação de que a ternura, e tudo aquilo trazido por elas, 

não poderiam ser tomadas como uma pausa em seus destinos: nada daquilo teria sido 

suficiente para que aquelas vidas escapassem da morte. Año 1977, Los militantes 

apuestan a la vida, estava escrito ao lado das fotos de Alicia, de dezessete anos, e 

Damián, de dezenove. Eles esperavam um bebê. Ambos seriam sequestrados naquele 

ano, e em março de 1978, naquele mesmo local, ela estaria dando à luz a Juan.  
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14. Os bebês sequestrados 

 

 

Houve certa vez em um país um regime que sistematizou a desaparição 

forçada de pessoas de todas as idades. Centenas delas foram sequestradas, junto de 

seus pais, e centenas foram detidas grávidas, dando a luz em centros de repressão 

clandestinos. Os bebês foram sequestrados, na maioria dos casos, após o assassinato 

de suas mães, detidas ilegalmente203. As crianças eram retiradas de suas famílias, 

para que assim impedissem seu crescimento em um ‘sítio’ de comunistas. As mortes 

dos pais aconteciam, e com seu desaparecimento, assassinavam milhares de 

testemunhos da ditadura. Como outrora nos campos de concentração, as mortes com 

desaparecimento surgem para não deixar rastros, para nos impossibilitarem de 

acessar seu horror. Os bebês argentinos, assim levados, eram direcionados a uma 

outra vida, sendo impedidos de tocar naquele passado, fazendo com que as mortes 

dos pais não tivessem reconhecimento. Além de não conhecerem as torturas, as 

prisões e os desaparecimentos, eles não conheceriam, também, as suas estórias de 

resistência. Seus filhos não teriam a possibilidade de ouvi-las. O desaparecimento é 

terrível, é como uma forma de vida não tem a chance de expressar seu último 

murmúrio.  
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15. Como produzir o esquecimento 

 

 

Não saberia dizer se, no Brasil, fotos como essas sensibilizariam qualquer um 

se mostrassem um casal de comunistas assassinados, ou um corpo negro com um 

barraco atrás, erguido por uma família pobre. Os mecanismos forjados no Brasil, 

que tem seus desaparecidos, não terminam na separação dos filhos de comunistas 

sequestrados, capturados, torturados e mortos pelos agentes da ditadura, cujo 

desaparecimento os manteve desde então impedidos de serem procurados pelas suas 

famílias, como também não terminam no extermínio dos vários corpos negros que 

deixam gerações de mulheres viúvas e crianças órfãs. Esses mecanismos agem 

através da construção de uma memória histórica ‘oficial’, produzida com a ajuda dos 

meios de comunicação que, no exercício de seu monopólio, tentam ainda apagar os 

vestígios que os segmentos populares e os opositores vão deixando ao longo de suas 

experiências, num esforço contínuo de excluir e anular as forças sociais que forjaram 

e estão forjando também outras histórias, nunca narradas oficialmente204.  

Os meios de comunicação também operam o desaparecimento de vozes. 

Quando estão selecionando e ordenando os fatos segundo os seus critérios e 

interesses, estes conseguem, com isso, produzir subjetividades que vão aderindo a 

essa suposta ‘oficialidade’, com suas zonas de sombras, esquecimentos e silêncios. 

É como se todo e qualquer acontecimento que hoje não se faça presente nas mídias 

não existiu, não aconteceu; como se estivesse fora da memória histórica que está 

sendo guardada pelos vários equipamentos sociais; e nesses termos, cada gesto ou 

grito que se torna silenciado, através da invisibilidade, ou de outra narrativa que não 
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a sua própria, torna-se desaparecido. Como se não existissem no mundo, esses gestos 

e relatos não podem ganhar reconhecimento. São assim esquecidos.  

Pensar os efeitos da produção do esquecimento é estar atento às histórias 

interpretadas como menores. As formas como a mídia produz verdades, fantasias, 

falas autorizadas, história e memória, também atravessam os temas da violência; e 

da mesma forma que construíram os perigosos ‘inimigos da pátria’ no país - e no 

continente latino-americano - durante os anos 60 e 70, também hoje via meios de 

comunicação estão sendo produzidos vários outros, e até ainda os mesmos. Poder-

se-ia argumentar, tal como muitos outrora diziam que os agentes da repressão 

estavam apenas ‘fazendo o seu trabalho’, que os meios de comunicação hoje 

estariam apenas cumprindo ordens, realizando também seu trabalho, como outro 

qualquer. Contudo, estamos cientes de que, se não houvesse a disponibilidade de 

alguns, quaisquer que sejam eles, aptos a prestar voluntariamente seu respaldo à 

repressão, através do monopólio das narrativas ou da propaganda, uma ditadura 

como a nossa não teria funcionado tão bem, fazendo ecoar a noção de ‘inimigo 

interno’ até os dias de hoje205. 
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16. O propósito de silenciar 

 

 

Em junho de 2013, também minha orientadora entregava seu depoimento às 

Comissões Nacional e Estadual da Verdade206, relatando as circunstâncias de sua 

prisão durante a ditadura militar, em agosto de 1970. Naquele mesmo mês em que 

eu estava na Argentina, no ano seguinte às jornadas, também saía o relatório final 

referente ao trabalho da Comissão. Lembrava de suas palavras: “nós, que passamos 

pela tortura, podemos afirmar que ela é algo indizível”, ela dissera anteriormente. 

Em seu depoimento, também disse algo que não esqueço. Entre suplícios físicos e 

psíquicos, entre os sentimentos de desamparo, solidão, medo, pânico, abandono e 

desespero, a tortura não quer ‘fazer’ falar, ela pretende calar, “através da dor, da 

humilhação e da degradação” tentam transformar-nos em meros objetos, dissera. 

  

Jamais pude prever que as coisas tomariam esse rumo. Eu relia seu 

depoimento em um momento difícil, após as prisões dos manifestantes, e ainda 

tentando me recuperar dos pesadelos, das lembranças. Apesar de distantes, estas 

jamais sairiam do meu corpo. Mesmo tendo a consciência de que eu não havia sido 

torturada em nenhum momento durante os acontecimentos do ano anterior, pelos 

confrontos nas ruas, o temor ao longo de sua experiência, a memória do medo 

perante as forças do Estado contra os manifestantes, tudo isso parecia torturar como 

uma marca, como se as bombas, as detenções e os desmaios ao redor servissem, 
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como todos os demais mecanismos de outrora, para o mesmo propósito de silenciar, 

através de sua horrenda paisagem de corpos desmaiados no asfalto, apenas vistos 

como ‘coisas’ que estão diante de armas apontadas, podendo ser jogados no chão a 

qualquer momento. Esses corpos persistiram, não deixaram as ruas abandonadas. 

Mas eu via nas palavras de Cecília o esforço que é preciso empreender contra esse 

silêncio. Um silêncio que fica após o estouro, o sangue, o desespero em ver aqueles 

muito mais jovens que eu diante de uma possível morte, apontada pelas armas do 

próprio Estado, através de seu aparato policial.  

Algo que não é recente no Brasil é essa prática do silenciamento, através da 

noção de descartabilidade. Sendo o último país na América Latina a efetivar um 

processo de reparação, o Brasil nunca teve a devida preocupação em promover uma 

abertura das memórias do seu período ditatorial, que ajudariam a produzir um 

pensamento mais crítico sobre o presente. Nos anos 1970, por exemplo, quando 

éramos campeões na exportação do know-how de tortura para as ditaduras latino-

americanas, exportando manuais de tortura e torturadores, desde então nunca houve 

uma leitura crítica do nosso papel no cenário internacional, quando em outros países 

como Chile, Argentina e Uruguai, havia também torturadores brasileiros 

participando de interrogatórios. O Brasil, que foi o campeão de exportação de 

tortura, é hoje uma das nações mais conservadoras do continente. É um lugar onde, 

muitas vezes, não nos sentimos podendo sobreviver, e onde cada vez mais nos vêm 

a sensação de estar sob uma produção permanente de insegurança, agravada quando 

na presença dos agentes de segurança do Estado, como se, aqui, tudo o que se produz, 

em termos de controle e repressão, tivesse alguma relação com o fascismo histórico 

de sua máquina.  

Quando fazemos uma análise do que é o Brasil hoje, com suas políticas de 

segurança pública, não podemos ignorar o período de ditadura civil militar. Sabemos 

que, enquanto essa história não for conhecida, e suas memórias não forem narradas, 

continuaremos a naturalizar a violência de seu passado, que atualmente existe, 

estando presente na sociedade capitalística, seja através dos agentes do Estado como 

aqueles que mais violam direitos humanos e mais violam as constituições e suas leis, 

ou através de discursos e práticas que circulam e aparecem entre os próprios civis, 

quando aplaudem linchamentos, massacres, discursos de apologia a esse passado, ou 

operações ditas de segurança. Essa herança nefasta do período da ditadura militar e 
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do Estado Novo, apesar de pouco falada e avaliada, ainda se faz presente nas 

periferias, em nossas subjetividades. Em umas das inúmeras entrevistas concedidas 

por Cecília, ela afirmara certa vez que esta atualização das forças se concretiza na 

criminalização da pobreza, através militarização das favelas, e como vemos 

recentemente, também se atualizam nas novas repressões aos movimentos sociais, 

em seus dispositivos legais. Quando durante a ditadura brasileira houve a importação 

via Estados Unidos e Escola Superior de Guerra do Brasil da doutrina de segurança 

nacional, que produziu a noção do inimigo interno207, desde então, propaga-se uma 

paranoia na sociedade, onde uma insegurança e um terror são implantados. Aquele 

que está ao seu lado pode ser seu inimigo. Isso é visível nos corpos, quando vivemos 

num mundo em que não se pode confiar em ninguém; algo que teria a ver com os 

dispositivos produzidos pela ditadura, mesmo sendo um fenômeno planetário. Se 

estamos falando da produção da insegurança, do medo e do terror, pode-se 

compreender como no Brasil a violência é tamanha. Todo carioca sabe o que é andar 

pelas ruas da cidade com os carros de polícia apontando fuzis para fora das janelas, 

em dias considerados ‘normais’. Uma das coisas mais tristes de nossa história 

recente foi também ver a polícia espancando os professores em greve pelos estados. 

Quando nos sentimos objeto na mão do outro, ou uma coisa perigosa que deve ser 

exterminada, vê-se que a instalação do medo é um instrumento de eficácia em 

qualquer sistema ou regime que se procure implementar ou conservar. O medo será, 

desde sempre, a moeda de troca para o estabelecimento da ordem; ou melhor 

dizendo, de uma determinada ordem.  
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17.  Os investimentos 

 

 

Não foi por acaso que o Brasil da Copa entrou com um investimento pesado 

em armamentos, para se manter equipado com ‘aparatos de última geração’ nas ruas. 

De fato, a lógica subjacente a um investimento de tamanho escopo é a militarização 

e o controle, repetindo o padrão observado na preparação dos Jogos Pan-americanos 

de 2007, ocorridos no Rio de Janeiro, e a repressão aos movimentos sociais, como 

pôde se ver em 2013, como aponta o Dossiê Megaeventos e Violações dos Direitos 

Humanos no Brasil208. A Secretaria Extraordinária de Segurança para Grandes 

Eventos, do Ministério da Justiça, havia comprado R$ 50 milhões em “armas menos 

letais” para serem usadas na segurança do evento. Com os protestos ocorridos em 

2013, uma compra emergencial de mais R$ 8 milhões teve de ser feita. Com a 

conversão da Copa da Fifa em prioridade de “segurança nacional”, a Matriz de 

Responsabilidades da Copa incluiu R$ 708,9 milhões para o Exército, Marinha e 

Aeronáutica - ou seja, a repressão não seria apenas atribuída às polícias militares. 

Neste sentido, para instruir as Forças Armadas sobre como elas devem atuar nas 

cidades, o Ministério da Defesa publicou, em dezembro de 2013, um documento 

chamado “Garantia da Lei e da Ordem”. Nele, movimentos sociais são considerados 

“forças oponentes”, e entre as principais ameaças que os militares devem combater 

estão listadas greves, distúrbios urbanos, bloqueio de ruas e ocupações de prédios. 

É preciso não esquecer também os gastos em aparatos repressivos que se destinaram 

ao complexo de favelas da Maré, no mesmo período, ocupada então pelas forças de 
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segurança209. Esse momento entrava para a história das manifestações de rua no 

Brasil também como um novo capítulo na estória de suas práticas de violência de 

Estado.  
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18. Quem pode viver? 

 

 

A experiência dos corpos permanece sendo outra. Acho interessante a leitura 

de Achille Mbembe210 quando fala da vida não como aquela experiência que tem 

medo da morte e se poupa da destruição, mas que pressupõe a morte e vive com isso, 

sendo por meio desse confronto com a morte que somos lançados no movimento 

incessante da história. Tornar-se um corpo, uma voz, supõe conseguirmos sustentar 

o trabalho da morte. Em outras palavras, nossa experiência política é a morte que 

vive uma vida. Quando existe o estado de exceção, o que atravessará a experiência 

política dos corpos será uma experiência de nudez absoluta dessa morte, a sua total 

exposição ao outro através de uma relação de inimizade pressuposta, contudo, como 

a base normativa de uma experiência política, autorizando o direito de matar, assim 

garantido aos agentes de segurança, que podem decidir quem pode viver e quem 

deve morrer.  

Quem pode viver? Uma pergunta que se apresenta não apenas em face dos 

investimentos recentes em aparatos repressivos, mas desde o Brasil-colônia, que 

vive uma ‘guerra sem fim’ segundo uma perspectiva europeia - no caso, a nossa 

perspectiva colonizadora - que teria trazido como efeito do processo de colonização 

a chamada ‘eficácia da colônia como formação de terror’, nas palavras de Mbembe. 

Essa guerra eficaz, como podemos inferir, se daria a partir do não reconhecimento 

de quem seriam seus mortos, e por conseguinte, quais vidas seriam reconhecidas 

como perdidas, no centro de sua guerra.  
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Segundo a perspectiva do colonizador europeu, os assassinados na colônia 

sequer eram considerados assassinados: a partir do seu olhar, aquele era apenas o 

‘selvagem’. Quando os europeus massacraram os índios, de alguma forma, não 

tinham consciência sequer de que haviam cometido assassinato, segundo o autor. 

Esse olhar sobre o outro, levando à criação dos mecanismos mais atuais de um 

exercício de poder sobre as mortes - que representaria a autoridade suprema sobre a 

vida - e que ganha concretude nas forças de militarização, sofistica-se conforme se 

constrói a sociedade pós-colonial, onde ainda permanecem os mecanismos de poder 

ligados a essa mesma matriz, produzindo a capacidade de definir quem importa e 

quem não importa, quem é “descartável” e quem não é. 

O controle sobre a morte, assim exposto na vida descartável do corpo, é 

também o controle sobre a vida, exposto na morte política do corpo. A sociedade de 

controle terceiro-mundista não se produz apenas por balas perdidas, ou pela 

operação narrativa que produz esquecimento, mas por meio do seu cansaço, da sua 

exaustão, quando vai nos tornando excessivamente vulneráveis, seja à sua 

precariedade, ou sua autoridade, quando autoriza mortes e desaparecimentos, e 

desautoriza nossa capacidade de acolher e ouvir os sobreviventes. Em face dessa 

exposição à morte como condição da política, somos impedidos de fazer as perguntas 

mais básicas: o que é que está acontecendo por aqui? Diante das forças repressivas 

essas perguntas parecem destinadas ao silêncio de um olhar devastador sobre o mero 

selvagem. A cada vez que recebem as bombas, os cassetetes e as balas, essas 

perguntas tornam-se parte daquelas muitas vozes que jamais seriam reconhecidas. 

Quando já sufocadas, levadas ao esquecimento de si mesmas, essas perguntas correm 

o risco de desaparecer, dentro de uma profunda sensação de não reconhecimento da 

vida. As sequelas que se produzem em torno disso são diversas e, como dissera a 

própria Cecília, muitas vezes indizíveis. O esforço que é preciso empreender contra 

esse silenciamento, contra essa morte que experimenta a política no corpo, é também 

o absurdo esforço vivido nesta tese.  
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19. Devir mulher 

 

 

 Por sorte, encontro de repente dois conhecidos que logo me agarram para 

correr. Assim se iniciara, uma bomba atrás da outra, em meio aos pequenos 

incêndios de lixo que se espalhavam pela rua. Eu estava com pouco fôlego, e mal 

conseguia alcançar a esquina da Presidente Vargas com a Rio Branco para escapar 

mais adiante pela Primeiro de Março. Logo fiquei sozinha novamente. Uma mulher 

sozinha. Eu me sentia incapaz de criar saídas. Outros braços, outras pernas: naquele 

momento precisava ter outras pernas e não sabia se estava conseguindo. Júlia era o 

nome dela. De repente ela veio, e num átimo me pegou pelo braço. De onde ela 

surgiu? Corríamos de braços dados pela praça XV, e tirávamos fôlego não sei de 

onde. Os estouros continuavam atrás de nós. Passamos a correr juntas e não 

parávamos nunca. Não me dei conta, mas ali, éramos duas mulheres resistindo, de 

braços dados. Não corríamos sozinhas, era sempre uma mão de outra a te puxar, e 

todos corriam com todos. Nesse momento, não sentia mais aquela vulnerabilidade 

de minutos atrás. Junto a todos os outros manifestantes, em pleno asfalto, de mãos 

dadas com Júlia, eu atravessava meu devir-mulher. Um devir que atravessava as 

moléculas do meu corpo. Que atravessava as ruas quando dávamos um pouco de 

força uns para os outros para que as saídas se refizessem. Julia conheceu seu futuro 

companheiro nesse dia. Ele estava desmaiado, quando ela o acordava gentilmente, 

com um lenço encharcado de vinagre pousado em seu rosto. Ele abriu os olhos e, 

logo depois, eles corriam juntos. Mulheres escapando e fazendo escapar. Eu era uma 

delas. Estava agora correndo com Júlia, que ajudava a renovar meu fôlego, meu 

corpo, as minhas pernas, meus gritos. De mãos dadas, éramos duas mulheres 

escapando. 
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20. Uma criança do lado esquerdo da calçada 

 

 

Havia uma criança que, certa vez, passou a caminhar sempre do mesmo lado 

da calçada. Sua mãe ficara desconfiada. Esse era o lado pelo qual seu pai costumava 

voltar do trabalho. A menina passou a fazer isso todos os dias, desde que ele havia 

entrado para a clandestinidade. Na rua de sua casa, ela começou a inventar seus 

passinhos. Sempre do mesmo lado, por onde ela já tinha visto ele caminhar. 

Continuava brincando por onde ela sempre havia esperado por ele. Por ali, sabia que 

ele havia estado. Aquele lado esquerdo era por onde ele podia voltar. Olhava para 

frente, para os lados. Jogava bola. Corria. Corria muito. Essa menina, hoje uma 

mulher, não lembra do pai. Um desaparecido da ditadura. Sua infância, ao sabor da 

imaginação, intuía que aquele era o lado da calçada onde tudo mudaria. Algo lhe 

dizia que era por ali que deveria ficar, quando caminhasse pela ausência sem medida 

e sem explicação. Uma estratégia para encontrar o encontro, de devir um encontro. 

Aquela rua, onde um dia ele morara, era o seu deserto. De alguma maneira, havia 

um meio de viver nesse território, e aos poucos, experimentava pisar em outros. Ela 

continuava seus passinhos após o desaparecimento repentino, e passou a criar outros 

depois da captura de seu pai pela ditadura. A criança fabulava a escolha pelo lado 

esquerdo da calçada. Uma maneira de deixá-lo vivo. Linhas de fuga desenhadas para 

o pai, que iam até ela. Uma infância construindo sua máquina de guerra211.  
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21. As máquinas de guerra da infância 

  

 

Os nômades que interessam ao conceito da máquina de guerra são aqueles 

que vieram de uma concepção de silêncio. Território desértico, onde quase ninguém 

vive. Um local de difícil sobrevivência. Tudo o que passa pelo deserto, não pode ser 

dito: as zonas desertas, inadvertidamente, engolem uma tribo, um andarilho, um 

alguém. Um convívio permanente com o silêncio. Uma infância vê adiante um 

absoluto espaço, afecto intenso da falta de caminhos riscados previamente. Encontra 

um meio, acampamentos em sítios provisórios. Como os nômades, ela desenvolve 

ferramentas para prosseguir. As mãos que desenvolvem estilos, insígnias, traços e 

vestígios nas pedras, também desenham rabiscos, errâncias, tentativas de encontrar 

a água. Uma vida nômade é a infância. Ela combate a possibilidade de não haver 

mais vida. Ela inventa uma máquina de guerra contra as mortificações inexplicáveis, 

sejam da Terra ou do Estado. Suas máquinas estão muito longe do que vamos 

entender como uma sociedade: sua força indomesticada é aprendida por modos 

outros que não os da educação prevista pelos governos. Inventa-se a roda. Uma força 

a inventa. Torna-se a roda extensiva ao corpo. As vidas, extensivas à matéria prima 

das criações, são aquilo que, efetivamente, se configura num ethos, num modo de se 

conduzir pelo território. Seu problema diz respeito à condução de forças, imanentes, 

que sempre são imagens produzidas nas afecções territoriais. Se o nômade pensa o 

espaço fora das instituições estatais, ele cria incógnitas para avançar nesse mesmo 

espaço. São fluxos heterogêneos de criação, a matéria é mais dinâmica, não se 

tornando uma forma estática que tende a se solidificar em idealismos. Uma máquina 

de guerra é feita para atravessar. Ela vai percorrer, engendrar livremente. Encontrará 

a água. Seu potencial é, fundamentalmente, intuitivo. Uma intuição, uma 
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brincadeira, um gaguejo que se inclina ao encontro: surge na intensidade do 

pensamento, da imaginação em sua variação contínua e na sensação apreendida 

da paisagem. No horizonte aberto. Ela aparece nos disparos em pleno galope. Uma 

máquina de infância na guerra: ela inventa o arco e a flecha, as pisadas na calçada. 

Ela se projeta de acordo com as paisagens percorridas, investe suas forças contra o 

aparelho de Estado que estabelece sobre elas fronteiras e barreiras212. Entre a criança 

e a viagem, este é o conceito de se lançar em um movimento sobre a terra. O 

nomadismo se intui na ação livre entre o corpo e o mundo. Para navegar em 

imensidão, os olhos podem procurar as estrelas, mas atravessar o espaço requer 

intuir, criar um meio. Requer a força de criá-lo, imaginá-lo. Um corpo no infinito da 

tempestade. 
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22. Como estrangeira, fiz a minha mala 

 

 

Antes eu disse assim: “tudo naqueles passeios vinha como possibilidade, uma 

brecha para encontros, expressões para a vida”. Nós não podíamos respirar isso no 

Brasil. Durante as jornadas de junho, ainda em 2013, desaparecia mais um corpo 

negro, a vida do pedreiro Amarildo. No ano seguinte, durante os jogos da Copa do 

mundo, entre os gritos das torcidas, estávamos aflitos com os rumos das 

manifestações públicas no país. Os 23 ativistas já estavam respondendo aos seus 

processos. Rafael Braga continuava preso. Eu me revirava com a minha pesquisa de 

doutorado, sem saber também qual seria o seu rumo. Estava em outro lugar que não 

o meu país. Como estrangeira, fiz a minha mala. De ônibus, decidi seguir viagem 

por terra rumo a Valparaíso, no Chile, onde me hospedaria por um tempo na casa de 

uma colega fotógrafa e seu companheiro. 

Como eu contava apenas com poucas economias, escolhi a rota que partia de 

uma rodoviária em Buenos Aires. Desta começava o longo caminho até a cidade 

balneária ao norte, através da cordilheira dos Andes, em um trajeto de vinte e quatro 

horas. Peguei o ônibus na tarde anterior, pensando que poderia passar a noite na 

estrada. Depois de uma extensa madrugada mal dormida, acordo assustada, 

esfregando os olhos. Deparei-me de repente com uma vista rochosa, imensa. Estava 

toda aquela cordilheira diante de mim, na frente de um imenso fundo azul 

indescritível. Não conseguia acreditar que tinha chegado até ali.  
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23. Filosofar é abordar a cor 

 

 

 

Como distinguir a alegria? Para Deleuze, esse é um conceito de resistência e 

vida. Aqui descobri desde muito cedo uma filosofia vitalista. O que ela irá abordar 

é uma existência um tanto mais simples. Uma vida não mais determinada em função 

dos meios e dos fins, mas vivida a partir de sua produção, de seus processos. Ela é 

vivenciada a partir de uma potência. Parece um pouco besta quando digo isso aos 

colegas militantes. O que essa filosofia vai pensar é como evitar essas paixões que 

nos deterioram em tristeza ou má consciência. Como viver com alegria para ter o 

máximo de potência? Como fugir da resignação, ou da culpa, de seus afetos tristes? 

A alegria é tudo o que consiste em preencher uma potência. Você sente alegria 

quando preenche, quando efetua uma de suas potências; sente-se alegria quando 

conquista, por menor que seja, um pedaço de cor. Eu entro um pouco na cor. Quando 

invento cores para preencher as minhas potências, quando faço alianças que 

fortalecem a existência, quando a vida exige de mim um processo de criação, consigo 

discerni-la. Isso nos faz alegres.  

Mas a depender dos contextos, nem sempre é tão fácil de se alcançar: 

preencher a potência de viver com as cores que inventamos para ela, é um exercício 

sem método. Só conseguimos discerni-lo quando nos contagia. O que seria a tristeza, 

nisso que se apresenta? Quando estou separado de uma potência da qual eu me 

achava capaz; “Eu poderia ter feito aquilo, mas as circunstâncias... não era 

permitido, e etc”, é aqui que ocorre a tristeza. Qualquer tristeza resulta de um poder 

sobre mim. O corpo se faz em uma batalha árdua. Pois a confusão entre poder e 

potência é arrasadora, às vezes. O poder sempre separa as pessoas do que elas 

podem. Tanto que foi deste ponto onde partiu Spinoza. Uma filosofia que possa atuar 
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nesta relação entre a potência e os poderes vai buscar confrontar eticamente aquilo 

que podemos, aquilo de que estamos, na maior parte do tempo, separados.  

Para Deleuze, portanto, todo o poder é triste. Mesmo se aqueles que o detém 

se alegram em tê-lo, o poder é uma espécie de ‘alegria tristonha’. Mesmo se achamos 

que a luta é por possuí-lo, ele ainda nos separa daquilo que somos capazes de criar, 

de perceber; nos separa de várias potências e experiências ainda desconhecidas. A 

vida exige-nos que seja preenchida de alguma coisa que possamos criar para ela. 

Exige um regozijo. Estar alegre pelo que somos, por ter chegado onde estamos. 

Não se trata apenas da alegria de si mesmo, de estarmos ‘satisfeitos’ conosco, 

consigo mesmo. Há um prazer na conquista, que não consiste em servir aos 

poderes, às pessoas, às leis, às instituições. Este prazer é, para o pintor, a 

conquista da cor. Para nós, uma conquista é quando chegamos a abordar uma cor 

que sirva para a vida, que nos levará a outras paisagens. O poder é sempre um 

obstáculo na efetuação das potências, no vislumbre dessas paisagens. Se com a 

filosofia escolhemos lutar contra esses obstáculos, essa escolha se dá enquanto 

afirmamos a vida, provocando nela uma abertura, a visão de caminhos, situações 

inéditas, pequenos acontecimentos; com a sua ajuda podemos reconhecer os 

obstáculos a um pensamento mais afirmativo. Deleuze desejava desobstruir o 

horizonte, a percepção, a visão costumeira, para que se manifestassem as 

potências pelas quais não procuramos servir aos poderes que nos deterioram, mas 

criaremos uma outra existência.  
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24. Água, terra, pedra e ossos 

 

 

A película começa com a imagem de um bloco de quartzo, descoberto no 

deserto do Atacama, que possuiria aproximadamente três mil anos. Nele há uma 

única gota de água no seu interior. No deserto onde fora encontrado, o lugar mais 

seco do planeta, astrônomos todos os dias descobrem água em quase todo o cosmos, 

nebulosas, corpos celestes. Essa é a premissa que o filme lança em seus primeiros 

minutos. Quando a água está se movendo na Terra, mesmo paralisada dentro de um 

bloco de quartzo, a água permanece sendo um órgão mediador entre as estrelas e 

nós. Conforme a introdução do filme avança, a premissa ressurge na imagem da 

Patagônia, a fronteira mais extensa do país, onde a cordilheira dos Andes afunda e 

reaparece em milhares de ilhas. Ela se reafirma ao falar sobre como a barbárie 

colonizadora teria destruído essa mediação entre a água e a vida.  

Os primeiros habitantes da Patagônia, clãs indígenas que viviam em 

comunhão com o cosmos, chegaram há quase 10 mil anos. Eram povos nômades da 

água que se moviam pelos fiordes, de ilha em ilha. Cada família tinha um fogo que 

ardia no centro da canoa, e todos andavam sobre o mar. Esses clãs foram seu 

primeiro e único povo marítimo. Seus nativos consideravam que tudo estava vivo, 

que uma pedra sempre estava viva, que a água tinha seu espírito, e que tudo que se 

move faz música. Todas essas estórias que um antropólogo nos conta durante o início 

do filme culminam em um convite. Ele nos convida a ouvir as nuances dos sons. Ele 

se baseia nessa música que estaria presente em tudo. “Tudo o que existe é água, 

intercalado com pedacinhos de algo mais sólido: terra, pedra ou osso”, ele diz. Ele 

retoma a premissa anterior, dessa vez, levando-nos a enxergar como os índios 

sentiam uma ligação de seus próprios corpos com os corpos celestes.  
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O filme dedica um tempo a falar dos índios do sul. Mostra como pintavam 

seus corpos, e como esse era um modo de se comunicarem com o cosmos. Eles 

acreditavam que as estrelas eram os espíritos de seus ancestrais, e entendiam que, 

após a morte, podiam transformar-se nelas. Esses grupos, que viveram durante 

milênios em temperaturas polares, não tinham cidades. Não tinham monumentos. 

Mas desenhavam em si mesmos. Nos dias de hoje, possuímos impressionantes 

telescópios, sondas espaciais, foguetes, satélites, para produzir essa mesma 

aproximação que, outrora, realizavam através de seus corpos.  

Quando chegaram os colonos das américas – os caçadores de ouro, os 

militares, os boiadeiros, os missionários católicos – depois de conviverem por 

séculos com a água e as estrelas, os indígenas tiveram sua ligação com o universo 

eclipsada. Desde então privados de seus rituais, começaram a ser dizimados. Foram 

perdendo suas crenças, sua língua, suas canoas, e vestidos com as roupas usadas dos 

europeus, passaram a ser contaminados com os micróbios da civilização. A maioria 

dos nativos ficou doente, e morreu em menos de 50 anos. Os demais tornaram-se 

presas dos chamados caçadores de índios, que recebiam 1 libra por testículo ou seio 

de indígena, e meia libra por orelha de menino. Com o apoio dos estrangeiros, os 

colonos continuaram avançando ao sul, ocupando terras, para transformá-las em 

fazendas de gado. Para tanto, iniciaram o extermínio213.  
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25. A escrita encontra o oceano 

 

 

Depois que assisti ao filme chileno O botão de nácar, de Patricio Guzmán 

(2015), nunca mais a imagem da Cordilheira foi a mesma. Escrever sobre o breve 

período em que estive nesses países, enquanto o Brasil em mim agonizava, passou a 

ser um debruçamento. Na escrita expunha o corpo à dizimação da terra. Ela vinha 

acompanhada daqueles relevos de paisagens vistas pelas estradas. A escrita 

percorreu muitos quilômetros. Muitas estradas a levaram ao oceano. Um oceano 

‘pacífico’, que não trazia a visão de um lugar aberto, mas de uma ferida. 

Um gosto de água salgada parecia estar entre seus morros coloridos, repletos 

de casas e muros grafitados, que descortinavam impressões nostálgicas pelas ruas 

mais próximas ao mar. A cidade parecia congelada nos anos oitenta. Como se, 

terminada a ditadura, não tivesse saído muito de suas referências. O final dessa 

década, marcado por processos de ‘abertura democrática’ em ambos os nossos 

países, estava estampado nos produtos no interior de suas lojas, que vendiam 

brinquedos que eu mesma reconhecia, como parte da minha infância. Os detalhes ao 

redor, os ‘mascotes’ de Copas do Mundo dos anos noventa, os bonecos e objetos de 

outros momentos faziam com que o tema se tornasse inevitável durante a estadia.  

Os colegas que me receberam moravam em uma casa no alto de uma ladeira. 

Seu interior, repleto de fotografias que mostravam sempre um mesmo grupo de 

jovens, era cheio de arte, livros e simplicidade, marcando-me pela singeleza de sua 

coleção, mas também pelas ausências tão presentes nas imagens. As fotos antigas 

pelas paredes retratavam os amigos dos pais do anfitrião chileno. Algumas 

mostravam alguns momentos passados em um bar, naquele tempo frequentado por 

jovens de esquerda, hoje administrado por esse rapaz, com a ajuda de sua 
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companheira brasileira. Durante algumas noites íamos para esse mesmo local, 

assistir às apresentações musicais, ou conversar com chilenos que estavam 

montando suas cooperativas e espaços de arte por residências coletivas, próximas da 

rua onde estávamos. Aquele mesmo bar, frequentado por seus pais durante o regime 

militar, era considerado um local de resistência juvenil. O ambiente me envolvia 

com uma mistura de emoções e arrepios. Cada noite de verão passada na companhia 

daqueles novos amigos fazia com que as estradas para o Brasil se abrissem 

novamente. 
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26. Os estudantes chilenos, uma alegria 

 

 

Houve esse dia em que ficamos em casa, jantamos e abrimos um vinho que 

conseguíamos por valores muito mais baratos naquela cidade. A cada semana 

degustávamos um novo a partir de uma promoção no supermercado. Este era 

rascante. Naquela noite, dividíamos mais uma vez as economias. Eu folheava um 

livro que estava em cima de uma mesa. Tratava-se de centenas de registros 

fotográficos das manifestações estudantis chilenas, que aconteceram há três anos 

atrás no país214. Eram imagens de diversos momentos passados nas ruas. Uma 

coletânea de fotos mostrando o furacão dos protestos que duraram semanas. 

Sabíamos como aquelas manifestações tinham sido duramente reprimidas. O 

anfitrião me contava algumas estórias que ficara sabendo. Podíamos ver em algumas 

fotografias cenas de violência das forças policiais sobre os estudantes, as feições de 

dor nos jovens. Cenas difíceis de digerir, ao mesmo tempo em que outras fotos me 

apresentavam a uma constelação de vidas, uma polifonia de forças através das quais 

conseguia renovar as minhas apostas em meio ao contexto de um Brasil árido, em 

um momento no qual nem imaginávamos, ou podíamos prever, que estávamos às 

vésperas de um golpe. Falar dos estudantes chilenos me trazia alguma alegria. Os 

estudantes me faziam lembrar também como seus protestos nos influenciaram 

naquele período intenso de greves na educação, quando as universidades federais 

realizaram diversas paralizações pelo país, antecedendo o ano das jornadas.  

���������������������������������������� �������������������
��. �:����L����#�����������	�,
	�#��
�5�&�*	�����	����	 &�#�������#	������%�&�����
�
���	�I;��&	�#�����<��
;���"��	
	����%���#	���
��	��G���&�	�#���!��,����� �:A��	��#	������
��L	
����
	��������	�������
������
����	L����*��%��	��#	��
	
�	
�
���	��
�����?���	��� �������>���5
	��&��
��#���
A>�
��	���#�����1����
�	 ��
����	�D���#	������&	����&��������#	
���	� �3	��	#�� �#���
�
��	
	�	��
�	��"	*�
��
������������
��5�
�;� ��
	���5�
��
	�#	�
L#�	��
	#�����	&��	&�
�*	�	�;�	&;�� 
����
��	�������;���������	��#�
	�#	����������#	��� ��
�%�&�����#���#�
	
�;�������	
�	
���	������&	�����A� #������	
�	
�;�	�#����,���
����	����	&�	����	����
#�	&�,	
� ��5
�� 
�#	��	�� �	� �#��	����#��3%�&� �6
5�
 	� ��� �
�5&�
	�� �%�&����� ��
� 	� �#��	���� ��@	
�
#�"�
������ #��� �������� 	&,�
	�� �>��
�=���	�� #�� 
��� ���#��	���� �=
� ��#�� ��
�	
��&%	#	��� ��
�� ���

	��
�	����
�	#�����
�����#	�����#	�B
,�����	���#�� 3%�&���;����	��	
	
�	���
�#�"��#�#�� �



��J�
�

 

27. Expulsem os cubanos! 

 

 

Uma das falas mais recorrentes dos opositores do governo era de que ela já 

era uma criminosa. Isso se devia à sua juventude, pelo fato de ter sido presa e 

torturada na ditadura. Com essa estória ela sempre fora conhecida entre um público 

pela ‘origem’ comunista. Não era incomum escutar em discursos que ela deveria ter 

sido morta, como outros foram na mesma época. Os comunistas, ou melhor, as crias 

jovens de uma militância daquele tempo, assim caricaturada, tomando enfim o 

poder, poderiam tornar o Brasil uma ‘ditadura de esquerda’. O maior pavor de uma 

certa camada da população, que reclamava de seus impostos irem parar em políticas 

sociais como a Bolsa família, enquanto seus filhos tinham que concorrer com os 

cotistas para entrar na universidade, era de que nos tornaríamos muito em breve um 

lugar como Cuba ou Venezuela. Esse tipo de temor já aparecia em várias tensões de 

cunho nacionalista, espalhando-se por pequenas e grandes manifestações no país. 

Quando os médicos cubanos chegaram aos aeroportos215, sendo recebidos por alguns 

estudantes de medicina com vaias e urros pela sua expulsão imediata, tudo o que 

mais regurgitava, durante a reeleição de Dilma, era também um certo medo por essa 

aproximação com os ‘vermelhos’, algo que se tornava cada vez mais presente junto 

ao antipetismo no país, passando a agregar uma série de forças conservadoras que 

encontraram também - nos processos judiciais empreendidos contra o ex presidente 

Lula e outros - um pretexto para, lentamente, atualizarem-se ao longo da última 

década, levando-nos ainda a uma série de desdobramentos dentro do contexto de 

uma grande febre contra qualquer ideia próxima do chamado ‘esquerdismo’.  
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28. Uma estudante de medicina 

 

 

Eu já havia sonhado uma vez, com algumas dessas pessoas. Sonhei com uma 

estudante de medicina, não aquela das vaias. Ela estava prestes a fazer algo. Ela caía 

da plataforma do metrô, depois de muito fugir do seu tormento. Parecia a imagem 

que ela descrevia em uma carta, escrita do seu exílio. Nela, a estudante falava de um 

pesadelo. Perseguida em um túnel, ela corria de alguma coisa terrível, mas não 

conseguia se desvencilhar. Por mais que corresse, nunca alcançava o final da 

passagem subterrânea. Não conseguindo escapar daquele porão tenebroso, sem 

forças, ela desistia. Deixava-se envolver, sendo lançada em uma espécie de espiral, 

despencando-se das alturas, rodando num torvelinho, perdida, com um grande grito 

querendo romper de sua garganta. Quando então podia ver atrás de si o galope das 

forças cada vez mais perto, tudo aquilo que seus olhos viram, por um relance, 

fizeram com que ela voltasse, apenas para ver se os conseguia enfrentar pela última 

vez. Ela os encarava nos olhos. Como um derradeiro ato de dignidade, podia escutar 

o rosnado e o terror que aquele rastro emanava, tomando uma decisão que quase 

transcendia a si mesma. Mostrara-lhes o caminho percorrido até ali, desde a cena do 

seu baile de formatura no colégio, quando os encarou pela primeira vez, defendendo 

os rapazes da mesma idade que eram socados pelos militares no estômago. Desde 

aquele instante, não deixaria de levar as mãos à barriga, como um reflexo. Ela olhava 

para trás. Sem se despedir, deixava-se encobrir por uma onda, sentindo a imensidão 

que envolvia seu próximo passo216.  
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29. Um cemitério em alto-mar 

 

 

Conta o narrador do filme que, em um determinado verão, um dos seus 

amigos de colégio havia sumido em uma praia. Ele estava pulando de pedra em 

pedra, em meio às ondas que entravam como garras nos arrecifes. Naqueles anos de 

chumbo, na mesma região onde desaparecera seu amigo de infância, surge um corpo 

ao mar. Uma corrente devolveu alguém, mas não era o corpo de um menino. Era o 

corpo de uma mulher. Não se sabia quem. Mas as pessoas começaram a suspeitar 

que o oceano era um cemitério. Décadas passariam, levando muito tempo até alguns 

oficiais da ditadura confessarem que pessoas teriam sido lançadas ao mar durante 

aquele período. Conta a película O botão de nácar que trilhos de trem eram 

amarrados aos corpos torturados. O filme mostra todo o processo, até serem levados 

aos helicópteros, e depois afundarem no oceano. Uma das pessoas levadas nessas 

operações, segundo o narrador, foi a mulher que havia aparecido na praia. Ela 

possuía sinais de tortura, algumas lacerações. O que mais impacta é o estado em que 

se encontra o seu rosto. Esta mulher fora encontrada com os olhos abertos. Estes 

estão intactos, coisa que não é muito comum quando um cadáver permanece por 

muito tempo na água. Seu rosto não estava inchado. A impressão que se tem é que 

está desperta. O narrador então nos pergunta qual teria sido a última coisa que viram, 

essa última coisa sobre nós, que seus olhos teriam testemunhado, o que teriam visto 

para permanecerem abertos. O que teria sido tão terrível, para jamais conseguirem 

adormecer217. 
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30. Os sons das panelas 

 

 

Em uma esquina qualquer da cidade, às nove horas, o conflito com os 

batedores de panela era uma possibilidade esperada: nesse mesmo horário as panelas 

podiam ser ouvidas ressoando pela rua como um sinal, mal conseguindo dizer a 

manifestação daquilo que reclamavam. Eu ficava ansiosa em algumas noites, 

temendo escutar aquele som vindo dos vizinhos logo após o noticiário. Em alguns 

bairros seus ruídos eram mais esparsos, mas sempre perturbadores. Colheres de pau 

em panelas de aço, movimentos de bater com mãos e braços, janelas abertas com 

batidas nas panelas, batidas vazias, batidas duras. Impossível saber para onde isso 

ia nos levar. Achávamos que panelas eram batidas para falar da fome.  

Tudo era vivido à flor da pele, de dia, à noite. As violências efetivamente já 

apareciam com mais respaldo, junto às inocentes panelas. Naquele ano de 2015, 

jovens vestidos de vermelho passaram a ser ameaçados de agressão nas ruas. 

Qualquer pessoa que se passasse por ‘esquerda’. Os ‘vermelhos’, como eram 

chamados, ‘tinham que ser banidos do nosso país’, e assim, alguns cidadãos os 

expulsavam daquilo que consideravam sua área de protesto, nas manifestações de 

quando pediam pela saída da presidenta. Esse barulho das panelas me trazia um 

arrepio. Junto delas, nós ouvíamos cada vez mais soando de todas as direções um 

mesmo pejorativo vazio, muitas vezes preenchido de ódio: comunista. 
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31. A máquina rangia 

 

 

No início daquele ano, logo em seus primeiros dias, chegava o momento de 

me despedir da cidade chilena. Lembro que na última noite conversávamos sobre 

essa expectativa de voltar ao Brasil, depois de seus últimos acontecimentos. Falamos 

daqueles gritos de torcida que ouvíamos nas ruas do Rio durante a Copa do Mundo, 

quando os chilenos se manifestavam nos jogos com um mesmo grito coletivo. Estava 

muito curiosa. Cheguei a perguntar ao colega anfitrião se tinham alguma ligação 

com a época da repressão chilena, como eu havia visto nos eventos trazidos pelo 

filme NO218, no qual o mesmo grito presente durante a Copa, o “Chi chi chi... Le le 

le!”, aparecia entre os apoiadores de Pinochet. O filme mostra os bastidores das 

campanhas publicitárias durante o plebiscito que levaria ao fim da ditadura. O colega 

imediatamente levou a mão aos olhos, como se não pudesse ver diante de si aquilo 

tudo novamente. “Aquele momento... foi horrível...”, ele disse, “aqueles gritos pela 

continuidade dele... não podia acreditar”. A campanha publicitária da parte do Si 

tinha como um de seus fundamentos o medo de um possível ‘retorno’ do comunismo: 

se a população escolhesse pela saída de Pinochet naquelas eleições, isso significaria 

o retrocesso, o adeus ao enriquecimento, e a volta dos ‘vermelhos’. Esse ‘lema de 

torcida’ aparece em uma cena específica do filme, entre o pessoal de gabinete de 

Pinochet, quando estão assistindo à última exibição das campanhas na televisão 

aberta, na noite anterior ao plebiscito de 1989. O colega chileno não consegue 

acreditar que aqueles gritos de torcida foram parar no Brasil. A Copa do mundo 

estava trazendo novamente aqueles gritos que o faziam lembrar a sua infância, 
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quando frequentava as passeatas pelo No de mãos dadas com seus pais. Havia 

chegado ao Brasil, também, aquelas passeatas.  

Eu me despedia daquela viagem no dia seguinte. Naquele ano que mal 

começava, as agitações verdes e amarelas não cessariam no Brasil, tomando em 

breve alguns corpos, em apoio às decisões de um juiz que se revelaria uma das 

principais peças de um espetáculo pelo qual uma parte da população seguiria 

vociferando a queda, o desgosto, o ódio, aglutinados no contexto de impeachment. 

Como veríamos se abrir, descortinava-se um cenário confuso, o qual imediatamente 

veríamos ser usurpado por uma grande e diversificada aliança de forças autoritárias, 

compondo aquilo que estávamos vivendo como uma atmosfera instável, de 

incertezas. Uma grande parte dos meios de comunicação se envolveria na fabricação 

deste horizonte enquanto, lentamente, vinha sendo cozinhado o orquestramento de 

um acontecimento, esse já ocorrido e chamado golpe, quando uma presidenta eleita 

é deposta por seus parlamentares. Não foi permitido, ao Brasil, plebiscito algum. As 

eleições foram na prática anuladas. Sabíamos, com um certo desespero, que os 

colapsos não paravam de vir. A máquina rangia, desgastada. Nós estávamos, 

também, carregando a ferrugem de certos sonhos. Um mundo estava se desfazendo. 
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32. Guilhotina 

 

 

Emudecia-se em meio a tantas vozes. Em meio a tantas coisas. Sem produzir 

uma resposta, eu me perguntava sobre alguma forma de refazer as paisagens, 

remontar suas forças, ao fim tornadas solitárias diante de falas como essa: “Olha, eu 

acho que essa luta a gente já perdeu...” – diz um colega numa mesa de bar, quando 

conversávamos sobre o horizonte que se aproximava no domingo. O tema começou 

com o acontecimento do corte de 30% no orçamento da educação, resignado 

agudamente na reunião da qual acabávamos de sair, junto aos professores e outros 

estudantes da pós-graduação. Estávamos ‘em cima do muro’, como costumava-se 

dizer. Uma amiga uruguaia se revolta, não conseguindo crer na diferença de postura 

que há entre nós brasileiros e o resto da América latina. Os estudantes estão atônitos, 

mudos. Quanto mais a conversa se enredava, mais nos dávamos conta da vida se 

dicotomizando, quando mais uma vez, o fato de termos passado por eleições 

apertadas, mostrava que quase todos estavam se posicionando apenas entre o 

fascismo e o neoliberalismo como únicas possibilidades dispostas enquanto 

elementos do jogo. Esta era a forma como as escolhas se arranjaram depois do ano 

das barricadas, do fogo que se alastrou. Ali estávamos discutindo sobre um certo 

faro de medo. Estávamos lidando com a impotência diante do domingo próximo, 

quando passeatas pelo país ocorreriam pelo impeachment da presidenta, que 

representaria para uns a ‘guilhotina’ ao Partido dos Trabalhadores. Na conjuntura 

das últimas eleições, Dilma, considerada o pólo neoliberal, era por nós 

silenciosamente criticada. Em meio ao avanço conservador, um silêncio inicial surge 

com relação aos cortes, em um contexto no qual as forças e discursos fascistas 

estavam ensaiando aparecer, junto ao fenômeno do antipestismo já em gestação há 
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quase seis anos. Essas forças se espalhavam nas últimas eleições alinhando-se como 

oposição, com o outro candidato que a perdeu. No domingo próximo, essas forças 

estariam se mostrando nas ruas. Sentíamos estar sob um impasse. Qualquer ato pela 

educação, nas próximas semanas, implicaria o risco de fazer coro junto aos 

fascismos descontentes, soando como uma impossibilidade naquele momento. 

Estávamos bebendo, divagando sobre o futuro, tentando respirar o ar rarefeito. 

Sofríamos não apenas pelos cortes orçamentários, mas pelos assassinatos que 

estampavam as notícias. Naquela semana, um menino na porta de sua escola fora 

espancado, supostamente após ameaças e comentários de que era filho de 

homossexuais. Ficamos a imaginar algumas cenas do domingo219. Sugeri que muitos 

descontentes com a Cartilha contra a homofobia nas escolas estariam presentes, e 

parece que lá estiveram, junto daquele que chegaria em um carro alegórico, dois dias 

após protocolar o pedido de impeachment com as próprias mãos220. Um dia de 

domingo que se revelaria um palanque para este que dissera que também espancaria 

um filho, caso este se assumisse homossexual para a família. As coisas pareciam 

estar ficando muito difíceis. O amigo dissera que perdemos.  
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33. Os amigos correm no escuro 

 

 

Depois que a greve dos policiais militares estourou no estado do Espírito 

Santo no início de 2017, levando a população a não sair mais de suas residências ao 

longo de uma semana, ao menor sinal de risco do episódio se repetir no Rio de 

Janeiro, instaurando uma verdadeira calamidade, o governador providenciou que 

logo o Exército também ocupasse a cidade, desde então sob intervenção federal no 

cenário pós-golpe. Assim, a imagem dos tanques pelas ruas, como pela praça XV 

em pleno carnaval, na ocasião de diferentes pretextos, surge como medida 

emergencial para conter a crise na segurança pública durante a nova gestão221. 

Quem mais sofreu o impacto dessa medida foram os moradores das periferias 

e favelas. Essa situação mais tarde é denunciada por Marielle Franco, vereadora 

assassinada à queima-roupa no ano seguinte, logo após realizar uma denúncia sobre 

as mortes em Acari durante a intervenção. A situação do Rio, que será atravessada 

também por episódios de intolerância religiosa - um presságio ocorrera alguns meses 

antes, quando eu via por alguns muros da cidade a inscrição ‘Só jesus tira a Iemanjá 

das pessoas’/ ‘Só deus tira o Exu das pessoas’ , que também passaram a ser 

respondidas em outros muros: ‘Iemanjá tira o preconceito das pessoas’- mostrará 

que não somente na cidade, mas no Brasil, também se anunciava um novo período 
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de manifestação das forças conservadoras, através de censuras a exposições de arte 

e a conferências de intelectuais222, que ganham então repercussão nacional.  

O cenário pós golpe223 culmina em uma greve geral no Rio, ainda em 2017, 

como uma resposta de várias categorias à chamada ‘PEC do fim de mundo’224, 

quando na ocasião, as luzes da Cinelândia, antes mesmo do ato da greve começar, 

são todas apagadas, deixando os manifestantes no escuro. Lembro que, muito 

preocupada com os amigos nesse dia, já morando em outra cidade, pedi que eles me 

dessem notícias o quanto antes. Eu acompanhava alguns relatos. Aquela parecia uma 

situação mais que assustadora, era terrorista. Imaginei a Cinelândia à noite, coberta 

de escuridão, com policiais armados fazendo um cordão em volta, correndo pelas 

ruelas nas adjacências, impedindo a saída dos manifestantes, impossibilitados de 

enxergar seus caminhos. 

Parecia junho de 2013 novamente, dizia um amigo. Mas havia agora um tom 

dos trabalhadores, porque associada à greve, o que fez tudo ser mais bonito e 

complexo. “Encontrei algumas pessoas por lá. Elas estavam do mesmo lado que eu, 

que era a da saída livre da Cinelândia. Estavam se protegendo”. A Cruz Vermelha 

estava em peso. Várias pessoas usando um boné da organização espalhavam-se caso 

os manifestantes precisassem ser socorridos. Mais cedo, naquela manhã, os protestos 

fecharam a ponte Rio-Niterói. Não deixaram as pessoas entrarem nas barcas até as 

9h da manhã, com os manifestantes de vários sindicatos à sua entrada. “Eu não sei 

você, mas eu já me sinto calejado de levar bombas. A experiência que tive hoje na 

Cinelândia foi bem diferente. De alguma forma, eu sabia o que fazer e para onde ir. 

É curioso, mas o mapa do Centro do Rio veio em minha cabeça. Fui escolhendo as 

ruas, enquanto corria sem parar”. Ele só conseguiu pegar as barcas depois da 
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dispersão. “Eu ouvia de longe as bombas. A noite se fazia sonora comparada ao 

silêncio da manhã: com a greve, não passaram ônibus na minha rua até as 10h. As 

lojas ficaram fechadas, metade delas só abriram às 11h, a outra metade permaneceu 

na greve. Talvez outras pessoas tenham saído mais violentadas, pois eu consegui 

fugir. Corri durante uma hora inteira. Encontrei as beiradas do protesto. Desta vez, 

não respirei gás. Não levei bala, nem porrada. Olhei para o mapa de uma cidade que 

existia dentro de mim, e comecei a correr. De algum modo, havia um mapa 

conhecido”225. 

 

Naquela vez, eram os corpos correndo pela escuridão. Maquinando caminhos, 

emitindo breves sinais aos seus companheiros. Pequenos bichos dispersando pelos 

becos e ruelas, pela noite absurda. Cinelândia de vagalumes. Eles corriam velozes, 

procurando-se, encontrando mãos amigas. Seguiam desviando, persistindo por 

atalhos, avisando o perigo aos demais. Buscavam orientar-se no escuro. Voltavam 

ofegantes para casa, depois de criarem luzes onde não existiam. Uma infância 

vagalúmica: ela permanece em fuga, correndo da morte.  
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4. 

 

Um golpe nos sonhos 
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 1. 

 

 

Havia acordado de um sonho estranho. Estávamos em meio às ocupações 

estudantis226 nas universidades, vários estudantes estavam dormindo acampados em 

espécies de porões, ambientes soturnos localizados em algum edifício do campus. 

Lembro que eu estava em um deles, passando a observar o que acontecia no porão. 

O motivo do acampamento subterrâneo era assegurar a continuidade da ocupação 

estudantil, que então se via ameaçada por forças e grupos que, a qualquer momento, 

podiam invadir o local e vir a depredá-lo, como uma tentativa de culpar os estudantes 

e desmobilizá-los.  

As coisas não eram muito claras. Lembro de me sentir deslocada, como se 

tivesse caído na situação de paraquedas. No sonho eu acordava no porão, e de 

repente me via em um cenário secreto, onde a luminosidade era fraca, avermelhada. 

Parecia um esconderijo. Não havia nada nas paredes, nenhuma pista que pudesse me 

ajudar a entender o que faziam ali. Alguns estudantes estavam deitados, enrolados 

em seus cobertores, segurando livros ou radio receptores do tipo walkie-talkie, 

usados em operações estratégicas, como aqueles vistos em filmes. Não olhavam um 

minuto sequer para o canto onde eu estava. Faziam sons quando passavam por mim, 

com suas botas militares. O que faziam com aquelas botas? Um ou outro, quando 

era convocado por algum chamado do lado de fora, movia-se com discrição, como 

se a qualquer momento pudesse soar um alarme. Não tenho certeza. Quando isso 
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acontecia, subiam a escada que os levava para o andar de cima e, nesse movimento, 

cada estudante aparecia com uma espécie de uniforme de guerrilheiro, semelhante 

àqueles que Che Guevara usava, e todos se comunicavam de maneira extremamente 

ágil e silenciosa. Andavam entre suas cores cinzentas e esverdeadas, movendo-se no 

escuro. Eles eram muitos e eram fortes. Estavam mobilizados, e encaravam tudo com 

bastante seriedade. Era estranho, mas lembro de ter a certeza de sentir uma espécie 

de ‘confiança’. Mesmo as coisas parecendo tão sombrias, eu confiava naquilo que 

estava acontecendo. 
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2. O sonho de T. 

 

 

Em uma conversa com T., um amigo cujo maior interesse de pesquisa são os 

sonhos, compartilho o que havia acontecido comigo naquela semana. Nós fazíamos 

um almoço juntos no apartamento de uns amigos, e para minha surpresa, enquanto 

cortávamos os legumes, ele menciona um outro sonho, que ele mesmo teve.  

Já havia passado um tempo. No sonho ainda estávamos atravessando o 

período das votações do impeachment de Dilma Rousseff, aquele período difícil, em 

que andávamos angustiados, sofrendo ameaças de desconhecidos nas ruas, que se 

diziam capazes de violentar o outro, caso este ousasse se manifestar. No sonho, ele 

estava em meio àquela confusão que se assemelha ao Senado. Tudo leva a crer que 

havia muita coisa sendo dita, muita coisa acontecia ao mesmo tempo, como era o 

clima daqueles dias. Eis o que acontece. Em meio às votações finais em Brasília, ao 

se erguer em defesa da presidenta, T. sai pegando em armas. Entre todos aqueles que 

estavam presentes, as imagens e afetos aceleram em meio ao caos, até o ponto em 

que aquilo vai cedendo lugar a uma destruição sem precedente, “São tantas imagens 

e ruídos que aparecem, e que depois se estilhaçam”. Um mundo naqueles instantes 

parece entrar em colapso.  

Ele conta o sonho mostrando uma preocupação, como se percebesse a 

gravidade das circunstâncias. Nós cortávamos as batatas e, de repente, ele era esse 

gigante armado, confuso e sem rumo, gritando em meio aos seus adversários. T. 

encarnava em si mesmo alguém que não reconhecia. No contexto do processo lento 

do golpe parlamentar, que nós acompanhávamos diariamente, permanecia entre nós 

uma sensação de ameaça iminente, a cada nova notícia pensávamos que, a qualquer 

momento, tudo entraria em colapso. A sensação de T. era a de não ter certeza se 

havia sido jogado no sonho, ou do sonho para a vida. Era um corpo lançado no 

labirinto, que acordava perdido, quando à noite, frágil e sem defesa, sonhava a 

dureza daqueles tempos. 
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 3. “A última trincheira” 

 

 

O que me intrigava de modo mais profundo era o desconhecimento que me 

tomava ao de repente estar no lugar onde se reuniam os estudantes, que se 

apresentava a mim como um esconderijo sombrio, escuro e misterioso. O próprio 

sonho parecia proteger um segredo. Eu não conseguia desvendar a situação, o que 

acontecia quando eles eram chamados para o lado de fora. Somente algumas 

sugestões convidavam-me a imaginar o que poderia ser aquele ‘deslocamento’ de 

tropas, emitindo aqueles sons de botas militares. 

Os estudantes estavam em ‘treinamento’. Eles pareciam saber de alguma 

coisa, e conspiravam para que não esquecessem isso um minuto sequer. Fui 

percebendo de maneira confusa. Daquele canto escuro, curiosamente tão estranho 

como era a vida naquele período em que, muito recentemente, acabávamos de viver 

o golpe de Estado, eu observava o funcionamento de uma resistência; eu reconhecia, 

aquele era o ‘tipo militante’, com a sua disciplina, suas botas e uniformes, e um 

ímpeto de resolução marcante. Havia o resguardo de algo intocável, como se o 

objetivo mesmo daquela estratégia, embora não revelada, em meio ao treinamento 

dos estudantes, fosse a proteção de alguma coisa que estava em risco.  

Todos os dias ia dormir temendo as notícias, sentindo o medo de que 

chegassem às universidades os mesmos eventos das ocupações secundaristas227: as 

forças que apareciam no sonho de T., como um sonho de ameaça, eram a ameaça 

que vivíamos antes como o risco do golpe, e que passou a estar por todo o campo 
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social e molecular das resistências, invadindo nossos sonhos, travessias, 

esconderijos. No sonho, eu vivia o medo da invasão. Os estudantes estavam se 

protegendo contra um possível ‘golpe’: talvez, aquele que poderia ainda ser 

empreendido contra as ocupações, sendo permanente o receio de serem sabotadas. 

Mas não se tratava apenas disso. Aquilo que protegiam aparecia na própria 

organização coletiva do esconderijo, no modo como os estudantes se mantinham 

alertas: aquele parecia então ser o lugar em que se produziria a mais intensa forma 

de resistir aos poderes; e assim, eu descobria, afinal, que eles estavam em 

treinamento como se reconhecessem que nossos inconscientes fossem ‘a última 

trincheira’. 

 

 

4. Um novo povoamento 

 

 

Naquela manhã, enviei um email para os meus colegas. Escrevi sobre o sonho 

com os estudantes. Apenas um membro do grupo respondeu, dizendo que também 

havia sonhado com as ocupações naquela semana. Acredito que não tenha sido 

interessante a minha proposta, naquele dia, de uma partilha dos sonhos que estavam 

surgindo entre nós. Não tive um retorno. Claramente, estávamos no ponto em que 

parecia mais urgente a resolução de aspectos mais práticos: todos estavam muito 

envolvidos com a arrecadação de insumos para a manutenção da ocupação, como 

arranjar comida, organizar a segurança, oferecer alguma estrutura para que os 

estudantes pudessem passar a noite no campus. Deixei aquele registro do sonho 

perdido. Contudo, sentindo que, de alguma maneira, o próprio sonho havia me 

mostrado uma força insuspeita do movimento estudantil, permanecia uma dúvida, 

que talvez eu ainda guardasse, a respeito dos estudantes serem capazes de seguir 

ocupando apenas com os recursos que tinham, e que eram agora a nossa maior 

preocupação.  

Junto à crise de conjuntura, o cenário era de uma pauperização existencial, 

quando todos nós mal dormíamos, cultivando olheiras nos rostos. A educação 
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pública se via à espera de um congelamento de verbas, com a promessa de grandes 

cortes orçamentários, aproximando-se do horizonte uma possível aprovação da 

emenda constitucional do teto de gastos, mais conhecida como a ‘PEC do fim do 

mundo’: sim, tudo parecia desmantelar, desmoronar lentamente como no sonho de 

T., quando imagens aceleram até o ponto em que, bruscamente, no meio do caos, 

tudo se estilhaça.  

Contudo, até o momento em que os estudantes instauram uma interrupção. 

As ocupações vieram como uma pausa, pareciam uma suspensão naquilo tudo que 

estávamos vivendo. Ali era o lugar para pararmos e pensarmos no que queríamos 

manter daquele velho mundo que velozmente se desfazia; aquele era o momento de 

ocupar o tempo, pensar quais outros mundos gostaríamos de inventar228. Os 

estudantes estavam disputando os sentidos daquele colapso, os rumos daquelas 

forças coletivas; os caminhos de uma crise institucional, que agora eram eles que 

traziam para as próprias vidas, começando pelo que a universidade trazia de mais 

familiar e previsível: eles estavam colocando em cheque tudo aquilo que ela havia 

sido, como um lugar de formação.  

Na maior parte das faculdades e institutos, portanto, as aulas já não estavam 

mais acontecendo nos antigos moldes. Os estudantes organizavam pelo campus 

atividades sobre aquilo que consideravam mais importante de aprenderem juntos. O 

que estava acontecendo era a própria ‘gestão dos recursos’ da educação pelos 

estudantes; não os recursos do governo, não os recursos financeiros; mas a gestão 

dos recursos desejantes expropriados pela experiência universitária, recursos 

existentes ou em construção em seus repertórios pessoais ou coletivos que, 

colocando o sistema de ensino em análise, buscava algo por ser inventado, algo que 

ainda não existia. O que estava acontecendo era o movimento pela produção de 

novas posições subjetivas, um movimento do desejo cavando um novo caminho, por 

noites de assembleia e dias de debate. Eles estavam tomando as rédeas da ruptura, 

ajudando a desmanchar as velhas formas, as caducas identidades institucionais, 

fazendo a poesia da construção de saídas. Um novo povoamento. 
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5. O camelo, o leão e a criança 

 

 

Se a expressão ‘tempos sombrios’ nos toma a linguagem e assombra com seus 

sentidos, é preciso o esforço de não sucumbir às forças que nos entristecem, e 

alimentar uma capacidade de escuta de outros movimentos, mais subterrâneos, que 

vão sendo emitidos e traçados pelas forças da vida que ora falam mais alto, ou mais 

silenciosamente.  

T. era em seu sonho o furacão do fascismo. Uma força que estilhaça tudo ao 

redor, como um soldado no fim da guerra em seus últimos momentos de combate, 

vivendo a impotência diante de algo que é desapropriado de si. Sua pulsão vital 

acabara sem rumo e desesperada. Estaria sem estratégia que não fosse aniquilar a 

situação, que não é apenas sua, mas coletiva. Ele sente que precisa contornar esse 

choque:  precisa parar, ocupar-se. Precisa se tornar uma força clandestina em si 

mesmo. Ele vai engendrar a primeira metamorfose de Nietzsche: o camelo. Uma 

primeira metamorfose que se faz, a mais difícil de todas, quando se torna necessário 

abandonar os nossos fardos, e atravessar o deserto. Se a força de criar outro mundo 

para si se vê imobilizada, o desejo precisa encontrar outro caminho, precisa pôr-se 

a agir. Experimentar a travessia de uma zona de indeterminação própria aos 

processos. 

Nietzsche nos falava de três metamorfoses do espírito. Na primeira, quando 

éramos camelo, passamos pelo desafio da travessia dos nossos desertos. Na segunda, 

por sua vez, apareceria em nós o leão, que diz não aos valores reativos. Na terceira 

metamorfose, surge a criança, essa que diz sim à vida, à sua indeterminação. São 

três momentos que existiriam na reconciliação com os processos. Tratam-se os três 

de uma retomada do mundo, entregue ao seu acaso, ao seu desconhecimento, rumo 

à uma complexa abertura às possibilidades. Esses três momentos falam de uma 

natureza dos processos em meio ao desconhecido que abarcam, já que sobre eles não 
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há como se ter controle absoluto. Para chegar na criança, é preciso não meramente 

um esforço de desapego, nem um roteiro para se alcançar nada, mas uma confiança 

no desconhecido. Para Deleuze, a criança é uma vida que se lança nessa abertura, e 

com isso ela resiste. Não se relaciona com qualquer coisa capaz de contê-la, mas na 

imanência de uma infância: ela não está em nada mais, é ela mesma uma vida que 

diz sim ao seu movimento livre. Isso que chamamos de uma ‘infância do mundo’, 

como esse lugar de uma plasticidade, lugar das germinações, é o lugar que, ao 

mesmo tempo, enfrenta o trágico, a reatividade, e encontra o intolerável; sendo um 

lugar que sempre procura ser banido da nossa experiência, em sua produção de 

diferenças, em seus devires. 

Se as diferenças são fagocitadas, geridas por um poder que se torna 

indiferente aos protestos e impasses da vida, procurando dar a estes uma via regrada 

pela sua lógica229; para Deleuze, é preciso fazer o combate aí mesmo onde as 

diferenças encontram-se vulneráveis, convidando a criança para esse combate. Os 

dispositivos de controle, os golpes, as desventuras, configuram-se exatamente nos 

processos desejantes, nas suas travessias, modulando seus movimentos, a maneira 

como enxergamos uma abertura a outras possibilidades de vida fora de seus meios. 

Aqui é onde se inventa a máquina de guerra. 
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6. Entre a guerra e o desejo 

 

 

 Esse conceito tem pouco ou nada a ver com o sentido comum dado ao termo. 

Não se trata de falar do aparato militar que um Estado, reino ou império é capaz de 

construir para fazer guerra, mas de mostrar que uma máquina de guerra é sempre, 

por definição, exterior às diversas formas de Estado surgidas ao longo da história.  

Uma máquina de guerra não tem a guerra como objeto, ela diz sobre a relação 

entre a guerra e o desejo; sobre a recorrência da imagem da guerra no processo de 

uma linha de fuga: o conceito responde à questão da ambiguidade da linha, pois seria 

muito simples tomar a vertigem fascista como o oposto do desejo, e julgar que o 

desejo não enfrenta outro perigo nele mesmo.  

Vemos, por exemplo, o próprio fascismo como um desejo coletivo. Uma 

paixão de abolição, como um momento que o desejo enfrenta em condições 

desesperadas, achando na destruição dos outros e de si o único objeto que lhe resta, 

quando perdeu sua potência de criar. O fascismo é esse momento complexo. Aqui, 

o desejo incapaz de criação encontra no seio da própria derrota o recurso atroz de 

voltar o Estado contra si mesmo. Isto é, esse conceito da máquina de guerra permite 

precisar as condições de uma política desejante que, por sua vez, disporia ao 

mesmo tempo de uma ferramenta para fazer face ao perigo de deriva fascista, 

próprio das linhas de fuga, que sempre podem acabar destruindo a si mesmas e 

aos outros.  

Esse conceito atesta a vitalidade de uma coletividade. Sempre em termos 

de agenciamentos, de travessias. Um conceito que opera aquilo de mais vital que 

Deleuze dissera sobre a filosofia: ela é um lugar onde se travam grandes batalhas, 

intensas guerras de guerrilha que passam por cada um de nós, sendo em cada um 

de nós, portanto, que a filosofia se encontra incessantemente em guerrilha 
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consigo. Uma máquina de guerra engendra-se no pensamento, na vida, e para a 

vida. Mas ela periga em se transformar na própria guerra, no momento em que o 

“eu” vacila no auge indizível, do pavor e da agonia, numa multiplicidade que 

habita os interstícios do eu transtornado, na Guernica onde gritamos e precisamos 

combater entre as forças, para não sucumbir230. 

 

 

7. Os estudantes encontram uma ‘vocação terapêutica’  

 

 

Os amigos da pós-graduação estavam se mobilizando e propuseram aos 

estudantes participar da ocupação, disponibilizando-se a ouvir e cuidar, revezando-

se na construção de uma tenda voltada para a saúde mental estudantil. Essa tenda foi 

pensada como uma proposta de cuidado para todos nós. Sua existência se enredava 

no espaço da ocupação, entre seus corpos em construção com o presente, oferecendo-

se em uma vulnerabilidade mútua de seus participantes.  

Quando sonhei com aqueles meninos, a ação dessa tenda estava lá. Estava 

presente, de alguma forma, enquanto pude perceber os nossos medos. Era 

perceptível: na vulnerabilidade do meu corpo naquela espécie de ‘bunker’, uma 

coletividade nos cuidava; algo que não podia se ‘revelar’ explicitamente, mas que, 

ao contrário, apresentava-se como um limite, um lugar tenso, espaço de 

atravessamentos onde as relações de força produzem ressonância, lugar onde o jogo 

vira. O medo se tornava uma outra coisa. O sonho desvelava uma metamorfose das 

forças, pois algo também se desdobrava no tecido de nossos dias, fazendo-se 

potência nos corpos, nos modos de estar junto. Se os estudantes mostravam isso nas 

ocupações através das suas maneiras de pensar uma outra educação, debatendo uma 

possível desburocratização da vida; o fato é que eles mesmos exerciam a sua 

“vocação terapêutica”231. Os estudantes golpeavam o cenário do corte orçamentário 
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gerindo seus próprios recursos, e de repente, eu me via andando pelo campus 

Gragoatá da UFF como se voltasse àquele ano inicial do mestrado, começo de uma 

década de ocupações e de vidas nas praças. No esforço de retomar a estranheza do 

sonho, eu já estava acordada novamente, em meio a essas imagens oxigenantes das 

ocupações pelo campus. Percebo agora que essas ocupações eram sonhadas como 

esses ‘esconderijos remotos’ onde nossos navios podiam ser abastecidos com água 

e comida232, e nesses voltava a ser atravessada pelas muitas intensidades que ainda 

permaneciam se abrindo de todas as experiências militantes e de produção de 

resistências desde que havia saído da faculdade.  

Tendo a pensar que essa potência ‘secreta’ protegida no sonho, ainda mais 

subterrânea do que podíamos vivê-la, era o vislumbre da possibilidade de um 

movimento fora e além da espiral do futuro das instituições e de suas intermináveis 

armadilhas, em meio a um golpe de Estado que vinha dia após dia nos invadindo. 

Essa era a potência no sonho que se fazia proliferar nos corpos e inconscientes, a 

potência de uma guerrilha investida pelos meninos ao criarem suas próprias 

estratégias desejantes, criando formas de cuidarem uns dos outros, em zonas 

temporárias ocupadas pelo desejo, pelos seus afetos, e suas angústias. 
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8. Guattari escreve aos estudantes 

 

 

Naquela manhã, meus olhos percorrem as palavras de Guattari tentando 

acordar. Havia um problema que o autor insistia em colocar aos estudantes franceses. 

No relatório destinado à Mutuelle Nationale dés Étudiants de France, Guattari 

escreve em 1964 alguns de seus apontamentos aos problemas a princípio discutidos 

pelos estudantes, e assim apontados pelo seu diretório. São problemas que dizem 

respeito à ideia de cogestão da saúde estudantil, a partir da perspectiva de que o 

mundo universitário seria marcado pelo que Guattari chamava de dimensões 

específicas de alienação. Assim, o texto argumenta que todo jovem, quando chega 

à universidade, acaba tendo não somente que lidar com uma reorganização da sua 

vida anterior, mas com uma universidade que acaba desapropriando o estudante de 

sua própria experiência. O argumento é que, sendo visto como um embrião, nas 

palavras de Guattari, o estudante vive seus anos de aprendizagem como alguma coisa 

desde o início determinada pelo papel que ele vai ter de desempenhar quando “tiver 

terminado”, tornando-se impossível, como diz o autor, falar de saúde mental 

separadamente das práticas universitárias, se toda a sua estrutura implica um 

permanente esmagamento dos processos de cada um233.  

O fato de a instituição universitária organizar-se de modo a atender não 

somente às necessidades de promoção hierárquica no capitalismo, mas também a um 

conjunto de demandas da sociedade, geraria as dificuldades mais presentes no 

estudante, em face de seu próprio processo existencial. Em meio aos ‘grandes’ 

problemas científicos, literários e filosóficos mais elaborados da Humanidade com 

os quais convive neste contexto, a impressão que tem é que parece que sua 

experiência nunca será suficiente como aquilo que o levará a algum conhecimento. 
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É preciso buscar soluções para os impasses da própria existência nos saberes 

formais, esses que são assimilados com vista, entretanto, à profissionalização. 

Guattari sugere assim que a produção de uma saúde estaria justamente num outro 

lugar a ser ocupado pelo estudante nessa engrenagem, quando ele finalmente se 

apropriar de seus problemas. Desde então, fica claro em seu texto que certamente a 

sociedade não está preparada para ver o jogo virar, e ver esse estudante que está 

ocupando a universidade hoje, em meio a um golpe, renunciar a um lugar produzido 

para ele: tanto o lugar de alienação da própria experiência, como aquele que diz 

sobre seu processo de integração na sociedade. O jovem só pode integrá-la, não pode 

reinventá-la. Esse é um problema que põe em questão ‘o conjunto das finalidades 

sociais’, diz Guattari. E nós estávamos, naquele momento, vivendo uma ruptura 

acontecer nessas 'finalidades'.   

 

 

 

9. A máquina universitária 

 

 

Quando chego nessa parte do texto, meus olhos decidem pousar muito 

delicadamente. Lembro a coragem de uma estudante que, intervindo em uma reunião 

da pós-graduação, destina sua fala aos professores, alunos e funcionários que, 

aparentemente, estavam mais preocupados com a forma como a ocupação poderia 

afetar as suas agendas: aulas, reuniões e burocracias. A reunião, que normalmente 

acontecia em uma sala, no período da ocupação estava ocorrendo sem paredes, no 

pátio do térreo, à vista de todos que passavam – o que não significava um convite, 

ou seja, para alguns professores, não significava que qualquer um pudesse entrar 

para participar. ‘Para início de conversa, ela nem poderia estar ali’, dissera uma 

professora. Enquanto alguns membros do colegiado reivindicavam um prejuízo que 

a ocupação trazia em seus cronogramas de pesquisa, outros agiam numa maré 

inversa, querendo expandir sua participação na ocupação, sugerindo pautas, 
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palestras, aulas abertas - sem sequer perguntar se era isso mesmo que os estudantes 

queriam.  

As subjetividades ocupantes se produziam em meio a inúmeros discursos de 

descrédito, que anulavam uma experiência de ocupar que, para os estudantes, 

mostrava-se cada vez mais como uma reapropriação dos meios de produção, não 

apenas da universidade, mas dos meios de produção existenciais, os meios de 

produção de seus corpos, de seus desejos, e que naquele espaço da universidade 

constituíam um mundo buscado como materializável. Digo isso considerando que a 

sociedade brasileira, de maneira geral, não apoiava esses estudantes. O que mais 

entreouvia vida afora, afinal, era que “esses alunos estavam tirando o direito de 

quem quer apenas estudar”, e que “universidades e escolas são feitas para obter 

conhecimento e não para fazer ocupação”.  

O problema do jovem desapropriado de sua experiência não parece 

importante: a sua experiência não é importante. Essa ausência de importância, a sua 

invisibilidade, era combatida com a presença, ela era a ocupação. A estudante, em 

seu gesto, estando de pé: alta, em sua pequena intervenção, interrompendo a máquina 

que não somente produzia um funcionamento da pós, mas todo um funcionamento 

que produzia o seu lugar à margem, ela estava soltando as peças, uma a uma, com 

as suas próprias ferramentas, a partir do momento em que construiu um lugar para 

si, que não lhe fora dado. Seu corpo, em sua expressividade, entre aquelas posições, 

relações de fala e participação, entre os respectivos papeis a serem desempenhados, 

ganhara um espaço que só existia porque ela precisou criar, para então ocupá-lo.  

Todos esses acontecimentos reverberam o desejo, como já apontado por 

Guattari, uma ‘vocação terapêutica’ através da qual os estudantes começaram a 

formular os seus próprios problemas, especialmente seus problemas com a 

universidade, recriando as suas formas de intervir nela. Eis a vocação dos estudantes, 

individualmente, coletivamente; uma “vocação terapêutica”, no sentido de 

reconhecer e assumir, à medida de suas possibilidades, as dimensões de alienação 

do ambiente em que estão inseridos. A estudante que inventa para si um novo lugar, 

que está a produzir uma nova posição do desejo, interrompendo a fábrica 

universitária e suas finalidades, é uma estudante que encarna nela mesma uma 

vocação semelhante. 
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10. A vida nos ocupa 

 

 

Não há como sair ileso dos questionamentos. Resta-nos apenas as opções de 

submetermo-nos ao estado de coisas vigente, ficando à deriva, mais ou menos 

mutilados pelos efeitos causados pela recusa, ou a ‘impossibilidade’ de integrar-se 

nesse estado de coisas; ou, finalmente, a opção de ocupar a crise desse estado de 

coisas, permitindo-se ser ocupado pelas forças coletivas que nos atravessam, nos 

lançando a um combate incerto, onde é a vida, por sua vez, com as suas urgências, 

forças heterogêneas, e seus conflitos que gritam, é que passa então a nos ocupar.  
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11. Devir negro 

 

  

Ouço atentamente a colega da pós-graduação, uma inteligente e corajosa 

militante do movimento negro. Tomamos um café, acompanhadas de uma pilha de 

livros que nos observa sobre a mesa, enquanto conversamos sobre os últimos 

acontecimentos que envolvem não somente a discussão das cotas durante a 

ocupação234, mas a recusa enfática de um amigo do seu grupo de estudos, que havia 

sugerido na última semana, em um texto que publicara nas redes sociais, o 

pensamento de Deleuze e Guattari como reacionário. “Estou abandonando os 

conceitos e as suas ferramentas, uma a uma. Estou recusando, inclusive, o conceito 

de devir minoritário. Eu o declaro morto”, o rapaz trazia num solavanco.  

Uma parte da branquitude acadêmica ficara alvoroçada. “Talvez eles estejam 

insatisfeitos com a nossa tomada de posição, percebendo que seus referenciais, 

infelizmente, não dão conta de tudo”. Naquele momento, em nossa universidade, os 

estudantes da graduação não haviam começado a pressionar os professores para que 

realizassem uma mudança em suas bibliografias de disciplina, tendo-se em vista as 

marcas do racismo na drástica maioria das universidades, que ainda retinha espaço 

apenas para certos referenciais de pensamento, que não dizem necessariamente 

respeito à experiência negra. “Não dá para essa norma – uma maioria branca – dizer 

que experimenta o devir minoritário. Primeiro, porque a experiência de ser negro é 

uma experiência marcada pela violência, por séculos de violência. Então, desse 

lugar, não se pode experimentar algo como um devir negro. Não existe como acessar 

essa violência, suas marcas”, foi o que seu colega colocou, insistindo em um luto 
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desses autores. Ela tomou um gole do café, depois pousou a xícara na mesa. Nesse 

instante, retorna a mim. 

Um processo doloroso estava em seu olhar. Tudo naquela nossa atmosfera 

continha estranhos sussurros, elementos de povos fugindo, em uma desconcertante 

percepção de que eu estava sendo tomada pelo protesto do seu corpo. Ele me atinge. 

Um corpo ancestral, que vibra produzindo uma outra forma de sentir, e com isso, 

assombra. “Não são todos que se autorizam a essa situação”, ela interrompe, “Não 

são todos os brancos que se colocam vulneráveis assim, a essas intensidades 

desconhecidas”.  

Entre nossos corpos, havia força e terror. Na superfície da pele, muitos 

abandonos. Duas mulheres do terceiro mundo, em suas escritas, em seus nós na 

garganta. Dois corpos. Um diante do outro, quase evanescentes. Ela precisando 

lembrar que a sua estória não é opaca, que ela não desaparece diante do outro. Ela 

diante de mim: não desaparecia.  

Há algo de muito difícil nisso. Uma sensação, que antes dizia mais respeito a 

Deleuze e Guattari; pois eu também precisava fazer um luto - eles não faziam mais 

parte do nosso mundo comum. Eles que, de alguma forma, nos levaram até ali. Mas 

aquilo não dizia respeito a isso. Dizia respeito à terra dos nossos corpos. Ela estava 

falando daquilo que a devastava. Ela mostrava a devastação. E ao mesmo tempo, 

tudo que estava devastado, e que parecia com a vergonha235, com o fato de hoje nos 

encontrarmos impedidos de olhar uns para os outros, ou cada um para si mesmo, 

sem ressentir uma desconfiança236. Como se o pensamento estivesse sempre mais 

próximo de algo que morre. Quanto mais tornava-se vasta, mais ela abria os olhos; 

e neles, eu via o nosso desmanchamento, a nossa incerteza.  

Diante dos olhos dela, sou frágil. Alguma coisa parece perder-se. “É verdade 

que, nós, modernos, temos o conceito, mas perdemos o plano de imanência...”, 

diziam outrora os autores franceses. Lembro-me dessas palavras enquanto escrevo. 

Tento me agarrar em algo nesta revoada. Nesse momento, todos os termos fogem, 

mobilizados como as forças daquele corpo ancestral. Sinto que, lentamente, um 
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mundo antigo que nós habitávamos fica sem continente. Ela deixa uma rosa no 

túmulo dos filósofos – de repente, ela nos liberta, mas é preciso se conectar com 

essa imanência. Estamos em um lugar diferente. Seu corpo é feito de muitas rosas. 

Seus olhos são uma terra desconhecida. Diante deles, não me procuro mais. Os restos 

são bem-vindos. Ela firma seu olhar, no qual ensaia uma partida. Diante de seus 

olhos, muitos outros lugares aparecem. Ela irá a todos eles. Na sua recusa, abre-se 

um mundo. Um devir do pensamento.  

 

 

 

12. Uma outra infância em Deleuze 

 

 

“Sempre confio no povo, na infância, na loucura do mais diferenciado”, dizia 

Guattari, sempre muito fascinado. Ele buscava pensar os processos que os povos 

traziam, sempre movido por uma espécie de paixão pelas correntes de força ativa, 

essas que insuflam ‘golfadas’ de ar no corpo social. Eu via que, a cada vez que essas 

golfadas aconteciam, deixavam-no feito criança237. Como ele tinha ranço de coisas 

do tipo “Avante companheiros! ”, e por aí afora. Os primitivos, as crianças, os 

loucos, para ele, eram os grandes portadores das máquinas abstratas mais elaboradas, 

mais criativas. Ele pensava que as massas humanas serão, e deverão ser, 

radicalmente desterritorializadas para deixar, justamente, de serem massas, e 

engendrar rizomas inusitados de processos de singularização. Eu ficava me 

perguntando, olhando ele desenhar essas radicalidades: será que existe um povo 

desterritorializado que atravessaria todos esses nossos sistemas do capital? Ele dizia 

que certamente sim, mas que não era nem o proletariado nem o mito da autonomia 

que responderiam a isso. Ele acreditava na existência de um povo múltiplo, um povo 

de potencialidades que, por sua vez, aparece, desaparece, encarnando-se em fatos 

sociais, em fatos literários, em fatos musicais. Poderíamos chamar de ‘povo’ isso 

���������������������������������������� �������������������
�-8 �P	&��*�0�	��	
�������#	������&��*����	
5)
��	�	5
� 
����	����	
	��
	���"?���	 �



�.��
�

que mobilizava a sua infância, fazendo com que ele ficasse radiante, correndo para 

lá e para cá, ou seja; o povo aqui já não é coisa, nem classe, nem grupo, nem nação; 

mas o nome dessas correntes, a produção de um povo é o modo como elas nos 

atravessam e animam. Era atrás dessas correntes que ele vivia viajando. Tanto que 

era comum, nesse assunto, o acusarem de ser exageradamente otimista, de não ver a 

miséria dos povos; mas ele podia vê-la. Talvez, ele pensasse que estávamos num 

período de produtividade, de proliferação, de criação, de revoluções absolutamente 

fabulosas do ponto de vista dessa emergência de um povo, pois era um outro tempo, 

e era isto a revolução molecular: não uma palavra de ordem, um programa, mas algo 

que eu sinto, que eu percebo, que eu vivo nesse momento nos encontros, em 

instituições, nos afetos. Elas teriam mais a ver com cometas. É fascinante como 

conseguíamos realizar isso em nível de escrita. Como ele conseguia fazer isso no 

nível de uma prática política e de uma prática clínica. Guattari ensaiava a 

desterritorialização, ao que parece, retirando-se de uma solenidade militante, e 

assim, ganhava uma leveza e alegria, conforme se avançava na sucessão infinita das 

criações, que então apareciam nos processos dessas descobertas, pelas suas viagens: 

elas arrastavam tudo e ele ia em direção ao seu traçado, rumo a novos mundos. Esse 

povo que tanto buscávamos estava naquilo mesmo que se vivia, na própria existência 

em toda sua inquietude, nessa infância das coisas, essa que ele incansavelmente me 

convidava a abrir em mim mesmo238. 
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13. As lutas, as catracas, os controles 

 

 

Sem saber em qual momento terminam, as ocupações são experiências que, 

uma vez ‘encerradas’, permanecem emitindo seus sinais, nos possibilitando algo que 

sempre pode se atualizar nos imaginários e nos corpos. Essas experiências sem 

duração, sustentando a indeterminação do futuro, como crise e potência, 

permanecem estranhamente liberando uma área nos sonhos, na existência: são 

operações de guerrilha que vão refazer-se sempre em outro lugar, em outro 

momento; em suma, são movimentos que nos dizem: “continuem movendo a tribo”. 

As subjetividades ocupantes atravessam o tempo para revolucionarem a si mesmas. 

São uma máquina de guerra que conquista sem ser notada239. 

Novamente, éramos essas formas em vias de desaparecer. Éramos uma coisa 

sem futuro. Novamente, o desconhecido. Escrever essa tese, dois anos depois das 

ocupações estudantis, sete anos depois da primeira ocupação em que estive, na 

Cinelândia, implica escrever agora sob o efeito de seus restos e ressonâncias, e desse 

lugar onde me encontro: afastada da UFF, morando em outro estado e cidade, 

tramando um lugar que possa por mim ser ocupado, em um espaço onde eu refaça 

minhas guerrilhas.  

Comecei a atender em um consultório particular, onde estou ouvindo de um 

paciente, estudante universitário, a notícia de que, em breve, na UFES240 haverá 

catracas. A proposta prevê um controle do acesso de pedestres no campus Goiabeiras 

através de uma portaria central, “Com um cartão único, membros da comunidade 

teriam acesso ao sistema de cancelas, ao restaurante universitário, e à biblioteca 
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central, ou seja, alguns serviços da universidade estariam contidos nesse cartão”241. 

O visitante teria que se identificar e fazer um cadastro, inclusive com biometria, 

enquanto as portarias laterais seriam apenas para membros da universidade. O 

projeto não havia sido implementado devido ao cenário de crise. ‘Um projeto que se 

concretizará assim que o orçamento permitir’, dizia a reportagem que lia após o 

atendimento. O discurso era de que, com a crise, estavam deixando de investir e de 

adquirir equipamentos para a ‘máquina’ continuar funcionando, dissera um gestor.  

O estudante disse que havia um convênio em curso, da universidade com a 

polícia militar. No contexto de inúmeras mobilizações realizadas no campus por 

melhorias na segurança, o convênio surge como uma alternativa de menores custos, 

diante das manifestações recentes. Dentre essas, havia aquela das estudantes, que 

reivindicavam o receio relacionado aos recorrentes episódios de estupro. Há dois 

anos atrás, quando visitara a cidade, uma colega que estava no mestrado havia 

contado que as estudantes haviam realizado uma ocupação sobre o tema e, logo 

depois, passado um tempo, as autoridades tiraram as árvores242. Agora sem uma parte 

dos eucaliptos, e com a ajuda das catracas, em substituição a uma parte dos vigilantes 

armados terceirizados, o convênio surge como uma medida para ampliar a segurança 

sem maiores custos, ao contratar policiais aposentados. São as chamadas 

‘alternativas em tempo de crise’. 

Desde janeiro desse ano, seis casos foram registrados no campus de 

Goiabeiras, sendo o último, dentro de uma sala de aula. “No último caso de assalto 

ocorrido, nossos vigilantes acompanharam o assaltante em todo o seu percurso. Mas 

ele, que estava de mochila, entrou na sala de aula. Pensamos tratar-se de um 

estudante. Mas as imagens que o flagraram são nítidas e já estão com a polícia”, 

afirmou o prefeito, dizendo que outra solução encontrada será o reposicionamento 

das câmeras243. Existe um total de 716 câmeras espalhadas pela universidade, e a 
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previsão é de que cerca de 120 policiais da reserva atuem nos quatro campi. Outras 

notícias vão tornando o quadro ainda mais problemático – um reajuste no valor do 

bandejão, que seria excludente tanto quanto uma catraca – evidenciando diferentes 

nuances do chamado cenário de ‘crise’: uma palavra que, novamente, me faz lembrar 

os estudantes nas ocupações, disputando os sentidos da crise econômica e política, 

quando também interviram numa “crise generalizada de todos os meios de 

confinamento”, como Deleuze procurou definir244.  

No chamado terceiro mundo, o que Deleuze chamou de ‘sociedades de 

controle’ produz-se junto às desigualdades sociais e econômicas, com toda a sua 

formação de miséria, essa que passa a justificar, por sua vez, discursos de desespero, 

e até mesmo uma noção de ‘salvação’ no cenário atual, projetados nos fascismos 

recentes e nos oportunismos dos mais conservadores, que então ganham força no 

contexto do golpe, aproveitando-se de um desamparo, da impotência de uma 

população constantemente vulnerabilizada. São crises que aparecem no consultório, 

no rapaz que menciona a polícia em um contexto de sufoco, como um indicativo do 

mapa que se fecha, que se totaliza.  

O estudante não encontra espaço para viver seus desejos, suas experiências, 

enquanto houver todas as modulações impostas nos corpos – seja pela universidade, 

o mercado, ou a família, que agora encontra também uma aliança nos 

conservadorismos em ascensão – seu corpo se depara com o futuro, com o entorno, 

e se apavora. Ele também não encontra sentido no novo período que inicia no curso 

da faculdade. Diz que tem medo; que sua existência não é bem vinda no mundo. 

Diante de tudo, não consegue sair da esteira de produção. Não consegue escapar do 

modo capitalista de ver a vida, em sua massacrante continuidade de transições que 

é preciso suportar ao longo da formação; estando destinado a pensar diariamente a 

sua inserção no mercado, pelas lentes das noções pré-concebidas de futuro que 

estipulam seu horizonte de escolhas. Não consegue sair de uma esteira moral, que 

esse mesmo horizonte representa.  Prestes a se formar, encontra-se ansioso, incapaz 

de criar planos, imobilizado diante do que se apresenta no país como uma crise 

reproduzida por todos os lados. Diz estar apático com a vida. Um corpo curvado, 

que não pode lutar pelo seu corpo, pelas suas ideias, já que existem hoje, nas salas 
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de aula, estudantes que se alinham a pensamentos reproduzidos por figuras políticas, 

por sua vez, que elogiam torturadores, com isso ganhando sua fama fazendo apologia 

à violência contra homossexuais, negros, mulheres, à tortura de comunistas, e 

opositores no geral.  

 

O consultório é habitado por alguns jovens que discutem suas militâncias. 

Eles estão aflitos com o cenário, adoecidos pelos confrontos, cansados das lutas mais 

microscópicas. Como efeito estão deixando de frequentar grupos, reduzindo suas 

intervenções em qualquer situação cotidiana, sempre que alguém expressa o 

fascismo, a intolerância, o racismo, o machismo, nos diversos contextos da vida. 

Alguns dizem sentir ter chegado a um limite. Outros, muitas vezes, se apresentam 

em sufoco, inseridos em um panorama assustador, não conseguindo vislumbrar 

saídas. São corpos jovens que dizem não aguentar mais: eles chegam ao consultório 

ansiosos, com medo de sucumbir, sentindo que estão ‘perdendo o controle’. Através 

desses corpos, vê-se uma clínica em sua fragilidade, uma dimensão do que se 

entende por crise das instituições; isto é, as sociedades de controle como a 

implantação progressiva de uma outra coisa, uma outra vida, “um novo regime de 

dominação”, como dissera Deleuze, que vemos atualizada também como uma crise 

do possível.  

Essas sociedades podem ter seu funcionamento definido como um regime 

incansável, dos corpos ‘infatigáveis’245, que se faz sentir através de sua ação 

contínua e ininterrupta. Pode-se ver que esses jovens não estão dissociados de uma 

série de armadilhas presentes no âmago dessas sociedades, convivendo intimamente 

com suas modulações contemporâneas, que implicam uma série de usurpações em 

seus processos desejantes. Essas usurpações os exigem, dentre vários aspectos, uma 

inserção social pelo mercado; o alcance de um perfil de consumo; uma identidade 

multitarefada, que encontre o quanto antes modos de ser competente e útil; uma 

inclusão digital, com seus variados modos de estar conectado a tudo ao mesmo 

tempo, produzindo em ritmos velozes uma troca de informações e imagens como 

nunca antes vista; mais tantas outras exigências de desempenho ao longo da 

formação escolar e universitária, enquanto precisam estar ‘produzindo sua 
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existência’. O problema é que ninguém contou a eles que, em meio à exploração 

capitalista que começa tão cedo em seus corpos, eles vão com o tempo 

impermeabilizando os modos de sentir e de ouvir seus próprios incômodos, dentro 

de um funcionamento que reside em convocar cada um a uma ‘flexibilidade’ infinita, 

que não cessa de se mostrar como uma adaptação incessante e sem escapatória. Cada 

um de nós reclama da ‘falta de tempo’; permanentemente ocupados com essa 

adaptação, ligados em sua voltagem. Procuramos então nos livrar do incômodo, ou 

vamos tentando os mais diversos artifícios para ‘voltar à vida’, tornando o problema 

das subjetividades um ciclo no qual nem sempre nossos artifícios parecem funcionar, 

quando vemos passar por nós uma crise produzindo diferentes modos de tentar se 

expressar nos corpos, porém sem encontrar um meio.  

Seja ou não organizados pelas várias catracas e dispositivos a céu aberto, o 

controle vive-se à flor da pele no conflito dessa força que agoniza, quando tornada 

combustível da produção, já que precisamos ser úteis e rentáveis. Sem cavar formas 

de eclodir e fazer ver essa crise, essa é a nossa própria corrupção, quando o 

capitalismo vive em nós como essa vampirização da força vital, e nossos corpos 

permanecem em confusão com a moral capitalista. Parece que, se cedermos, 

corremos o perigo de vir a experimentar um terrível estranhamento, uma crise 

desmanteladora. Vivemos sob o receio de perder um mundo que já conhecemos. É o 

que nos assombra nas crises políticas e econômicas, quando estas, na verdade, não 

são nada recentes, não constituindo privilégio de um ou outro governo. Ao contrário, 

as crises são parte do próprio sistema capitalista - tal como elas fazem parte dos 

processos de uma vida. 

Estamos vivendo os colapsos do capitalismo há bastante tempo, e ele é feito 

disso: ele é a própria crise, essa é a sua materialização246. A questão é que esta crise 

é vivida cada vez mais aceleradamente, por um lado, para que não seja percebida 

como algo em permanente estado de mutação, recriando suas formas de captura, para 

que não nos apropriemos dela. Com efeito, por outro lado, em cada corpo em que 

essa crise grita ou vai arranjando um modo de aparecer, porém, permanece uma 

contínua necessidade de adaptar-se, sob o risco de ser excluído: são os tais ‘anéis da 

serpente’ sorrateiros e silenciosos sobre os quais nos alertou Deleuze. Não há tempo 

���������������������������������������� �������������������
�.< �2�
�3�
��=������L��&�����<� �



�.<�
�

para questionamentos, se precisamos dedicar o tempo a essa adaptação. A 

intoxicação é diária e incansável, mas não paramos para percebê-la. 

Esses jovens não se dão o tempo de processar o que lhes têm afetado; 

esgotam-se no momento em que precisam inventar pousos e paradas, para que 

possam perceber quais modos de servir ao mundo eles têm negociado em si mesmos, 

e quais respostas eles têm produzido à vida, em formas de existir. Não restam forças 

para criar; eles se veem sem perspectivas: exatamente o que o capitalismo faz é 

impedir a saída dele. Seu modo de nos manter atados encontra-se na própria sensação 

de ausência de alternativas; uma sensação constante que nos engole, produzida hoje 

com a ajuda em especial de uma grande dinâmica que, em alcance global, busca nos 

vulnerabilizar a cada bombardeio de notícias e imagens, expondo-nos a um mundo 

do qual fazemos parte como corpos convertidos em máquinas vivas, mas paralisadas 

diante dos apelos do outro, de nós mesmos. Com as nossas subjetividades reduzidas 

a uma experiência totalitária como essa atualmente, vamos nos tornando incapazes 

de sentir de outra forma os possíveis. Uma complexidade das forças do mundo em 

nós, em nossos mais variados corpos capazes de pensamento, é aniquilada pelas 

alternativas que já estão colocadas, já determinadas, conhecidas e prontas, 

restringindo o campo de possibilidades, sua imaginação. 

O que o regime capitalista da crise aos poucos vai nos esgotando para que, 

chegados a um certo limite, diante do impasse de não conseguir escapar, ou 

possibilitar algo novo, possamos sucumbir a uma crise do possível. É muito provável 

que estejamos assistindo a novos modos de subjetivação, com uma gama de novos 

adoecimentos. Um regime de controle que insiste em nos dizer que não há saída, 

como uma produção totalitária que afeta os modos de sentir e reinventar a vida, 

assim nos convence que a única forma de sobreviver é a de nos mantermos bem 

ajustados dentro dele. O regime das perspectivas, atualizado como crise e sufoco, 

nos modos de existir, sentir e pensar, precisa ser ocupado. É preciso vislumbrar a 

ocupação desse território das subjetividades nos novos tempos que se descortinam, 

e com todas as suas lutas já presentes. Como tarefa clínica de escuta, haveria de se 

fazer uma nova inclinação para os gritos da vida, esses que ora falam mais alto ora 

falam como murmúrios, muitas vezes formando sintomas, enquanto querem de nós 

que permaneçamos servindo à chamada ‘produtividade’ que é, sobretudo, uma 

‘produtividade existencial’ – compulsória e permanente, no regime de produção 
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flexível dessas novas identidades infatigáveis no capitalismo. Somos os homens 

endividados que Deleuze uma vez mencionou: estamos permanentemente 

endividados com a nossa adaptação. 

Uma luta se expressa em cada estudante que chega ao consultório, produzindo 

uma multiplicidade, lutas que dizem respeito às políticas de subjetivação. Uma luta 

que, como dissera Deleuze, passa por uma resistência às suas formas de sujeição, 

essas que consistem em individuar-nos de acordo com as exigências do poder. Diante 

dessas lutas, confrontamos o desafio de criar as ferramentas para que se realize uma 

nova ocupação dos territórios existenciais. Aqui se insere também o (a) jovem 

militante, com relação a sua militância. Vemos que é preciso pensar, não somente 

em termos de cuidado, uma clínica dessa luta em tempos de biopoder e golpe, 

pensando essa luta pela subjetividade que se apresenta, então, como direito à 

diferença e como direito à variação, à metamorfose. Pensar esse cuidado torna-se 

um desafio ético destinado a todas as formas com que a vida tenta se liberar de onde 

esteja aprisionada, encontrando as suas forças para lutar contra tudo que possa 

impedi-la de resistir neste cenário que a captura. Essa crise que experimentamos no 

cotidiano é um problema político a ser insistentemente enfrentado, e que diz respeito 

a uma política de subjetivação: a política do sufoco. Esse enfrentamento urge como 

um delicado manejo ao enredar-se em uma escuta nas tramas da vida que, por sua 

vez, exigem acompanhar as forças coletivas que nelas se apresentam, como forças 

que dizem a crise através de uma operação das intensidades. São nos colapsos do 

capitalismo em nós que enxergamos as brechas para a produção de novos horizontes, 

novos movimentos. Foi em meio a uma crise que os estudantes enxergaram a brecha 

para se apropriar dessa luta das subjetividades pelo direito ao desejo, pelo direito à 

diferença. 
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14. Os pulos 

 

 

Os corpos, quando passam pelas catracas: vejo como são estabanados, sem 

jeito. As catracas machucam, batem nas costas e barrigas, e com seu pedaço duro de 

aço vão nos empurrando, colocando-nos a girar247. Nos ônibus da grande Vitória, 

elas são bem pesadas, vão da cintura ao teto, para evitar os pulos frequentes. Há 

quem imagine as catracas no futuro das universidades. Nesse cenário, talvez venham 

como mais uma forma de afunilar aqueles que podem fazer parte. Mas não sabemos 

o futuro. Apenas que, nessa etapa em que nos encontramos, em um regime de 

controle das nossas forças, somos acompanhados ainda de uma extensa militarização 

da vida, quando se quer impedir os pulos248. Há quem sabote esse ordenamento, com 

a leveza do salto. Quem pulará as catracas, e quais espécies de catracas? A cada 

salto, alguém vai escapando. No mapa das nossas cidades, toda vez que pego um 

ônibus, secretamente espero por esse momento. Levo um susto. 
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 15. As amizades, as distopias 

 

  

 Primeiro sonhou com a menina que esteve ao seu lado desde a mais tenra 

infância, quando ainda se acompanhavam nos alpendres dos avós, e desenhavam e 

versavam juntos uma brincadeira qualquer. Essa amiga, depois, chegou a dividir a 

classe com ele na faculdade249. Decidiram continuar juntos em um curso de 

psicologia. Em seu sonho, encontrou alguns fragmentos de sua vida de estudante. 

“Faça sua mente dançar” foi a sua primeira chapa no Centro Acadêmico, ele lembra. 

Alguns vinham de uma forte experiência com a gestão “Refazenda” - aquela música 

do Gil - no Diretório Central do Estudantes. O DCE, por sinal, era um espaço de 

troca entre estudantes de outras formações, com quem faziam imersões sobre 

determinados assuntos, usando o cinema com ferramenta, construindo encontros 

regionais de estudantes e participando dos nacionais. “Nós amávamos uns aos 

outros, partilhávamos de inquietações afins com o ensino da psicologia, quando 

decisões, não raras vezes, eram “passadas a rodo” pela Reitoria”, ele dizia. Os 

estudantes tinham representações em cadeiras nos Conselhos da Universidade e, ao 

término de discussões acaloradas, em diversas situações conseguiam sair vitoriosos, 

ecoando pelos corredores algumas palavras de des-ordem. A segunda gestão de 

Centro Acadêmico foi “Canto Geral”, uma homenagem à música homônima de 

Geraldo Vandré. O sonho avança entre as imagens daqueles encontros. 

 A assertiva de baderneiros, vândalos, “os que só levam fumaça para a 

cabeça”, “os que fazem parte do time do perneta” – expressão que recebeu por email 

de um professor - era uma perseguição constante. Na ocasião, escreveu um poema 

àquele docente, sustentando a pergunta: pode a psicologia amar o que não se mede? 

Naquele momento, este professor da cadeira de Psicometria, famoso pelos seus 300 

artigos e 200 congressos - todos antes de cursarem a sua famigerada aula, dada às 
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segundas e aos sábados às 7h, com tolerância restrita de dez minutos de atraso, já 

ouviam que, no primeiro dia do curso, ele lhes exibiria pomposo o seu bem-gordo 

currículo - aplicava então entre os alunos um teste que media a capacidade de amar 

numa escala de 01 a 07. Meu colega estava saindo da faculdade. Lembrava no sonho 

de seus últimos dias na sala de aula, ouvindo coisas como aquelas. 

Dormiu. Anoiteceu novamente. Voltou a sonhar, estando entre esses meninos 

e aquela sua amiga de infância. Ela o chama para uma dança. É uma avenida, 

percebe. Titubeia. “Tenho medo”, ele diz, temendo assumir o risco, aceitando que 

tudo podia ir pelos ares, descarrilhar, desmoronar. Tocou na mão desta amiga. “Nós 

nos aceitamos, estávamos a nos perder pelas ruas e avenidas repletas de 

encruzilhadas, sonhávamos uma vida sem catracas”. Houve uma distopia onírica. 

Era uma cidade em ruínas.  

Aguardava em casa chegar uma querida parceira ‘gauche’ nessa trajetória 

errante. “Num átimo, estávamos eu e ela nas ruas da Paulicéia. Atravessavámos os 

escombros e as bombas de gás. Chegávamos ao vão do MASP. Iríamos reler a 

antropofagia. Em meio a esse realismo fantástico digno dos filmes de Michel 

Gondry, diretor de obras como Brilho eterno de uma mente sem lembranças, A 

espuma dos dias, Sonhando Acordado e Micróbio & Gasolina, éramos os 

convidados de uma mesa de abertura. O evento tinha por título: “Defender a alegria 

como uma trincheira”. Ditirambos nos recepcionavam e se anunciavam como 

resistência ao cenário pós-2013. Memória de cotovia essa: intensa, afetiva, que 

inventa a lembrança. Que inventa uma alegria militante.  

30 de outubro de 2018, resultado das eleições. Estou arrepiado, nervoso. 

Choro. Brasil, que morte horrível. Meus amigos são espancados. Policiais atiram na 

Avenida Paulista, ameaçando “viados e macacos nordestinos”. Tenho medo.   

Sonho estar pelas ruas acompanhado de um guri. Um carro se aproxima. 

Estamos a caminho de uma praça, percebo. Quem dirige o carro é a ‘Morte’, junto 

ao moço e aos policiais. O menino era alvejado e caía aos meus pés. Eu era uma mãe 

da Praça de Maio. Eram as várias cartas da morte, sem nome, sem cheiro. Pareciam 

mostrar o que estava por vir. Estava fora de causa que seus amigos acabariam bem.  
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16. A pátria das crianças 

 

 

 Na noite anterior ao resultado das eleições250, indígenas da etnia guarani-

kaiowá foram surpreendidos a tiros por desconhecidos na madrugada. O ataque 

começou numa propriedade próxima a aldeia Bororó, onde os índios estavam 

acampados. Eles chegaram em três caminhonetes e um trator, derrubando os 

barracos, levando as panelas. O que tinha de alimento eles derramavam no chão. 

Uma criança era ferida pelos tiros. 

 Enquanto isso, os trabalhadores sem-terra do acampamento Sebastião Bilhar, 

às margens da BR-262, próximo a Dois Irmãos do Buriti, também teriam sido 

atacados com um incêndio criminoso, em que pelo menos dois barracos foram 

danificados. Na manhã seguinte à eleição, corre a notícia da morte de uma criança, 

atingida na cabeça após o disparo acidental de uma arma, enquanto eleitores 

comemoravam a vitória de seu candidato. No mesmo dia, a partir do momento em 

que o resultado é anunciado, grupos de eleitores recomeçam as abordagens de 

ameaça a lgbtqs. Na mesma noite, um colega é atingido com uma garrafa no rosto, 

ao gritar “ele não”, apenas dez minutos após a divulgação dos resultados finais da 

eleição presidencial. Em uma passeata na Avenida Paulista, o então candidato à 

presidência dizia, dias antes “Nós somos o Brasil de verdade”, quando discursava 

por meio de um telão, direcionando ameaças a seus opositores: “Vamos varrer do 

mapa os bandidos vermelhos do Brasil. Essa turma, se quiser ficar aqui, vai ter que 

se colocar sob a lei de todos nós. Ou vão para fora ou vão para a cadeia”, afirmava251. 

Nas semanas que se antecederam ao resultado final, um homem parou de 

andar de mãos dadas com o marido nas ruas de Porto Alegre. Ambos tomaram a 

decisão depois do resultado do primeiro turno das eleições, no dia 7 de outubro. Uma 
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mulher, de 26 anos, que sempre teve medo de se expor mesmo antes de identificar-

se como travesti, conta que nas últimas semanas, depois dos vários casos de agressão 

e assassinatos motivados por questões políticas no Brasil, seu medo de sofrer com a 

violência aumentou. Uma adolescente conta que não anda mais com os símbolos 

lgbtqs. Uma ativista traz de volta à memória um passado no Brasil, durante os 

tempos da ditadura. Naquela época, a Operação Tarântula252 contava com forças 

policiais que prendiam, torturavam e matavam travestis e transexuais. “Há um temor 

de que esses ecos voltem a soar no país. As pessoas que já te olhavam com ódio 

agora te olham como se você fosse a personificação do mal que se pretende 

combater. Ele se apresenta como o salvador da pátria, então seus inimigos se 

convertem em inimigos do povo”, comenta sua companheira, ao falar de Jair 

Bolsonaro, comparando a situação no Brasil com a campanha de Donald Trump em 

2016, nos Estados Unidos. “Sei que não vamos ter aqui campos de concentração para 

homossexuais, como na Chechênia, mas tenho, sim, receio de que cheguemos a uma 

situação como a Rússia de Putin”253 

 Todos se amontoam para escutar seu discurso, transmitido num coreto a 

poucos metros de onde alguns professores estavam. “Sua vitória é algo que 

esperávamos há muito tempo”, diz uma pedagoga. “O programa de educação de 

Bolsonaro me tranquiliza, o respeito ao professor e o patriotismo já não serão 

perdidos. Isso de colocar uma escola militar em cada Estado é um começo”. Na 

mesma semana, uma deputada eleita pelo mesmo partido de Bolsonaro, em Santa 

Catarina, pede que estudantes passem a enviar vídeos de docentes que reclamarem 

da vitória. Começando uma campanha para que alunos denunciem professores, 

prometendo anonimato, a parlamentar conhecida por apoiar o projeto de lei ‘Escola 

sem partido’ pede que informações de docentes que fizerem “queixas políticas em 

virtude da vitória do presidente Bolsonaro” sejam repassadas para o seu número de 

celular, com o nome do docente, da escola e da cidade. 
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A complexidade de fatores, não podendo ser esmiuçada e nem esgotada nesse 

trabalho, nos indica também um caminho do controle de uns sobre os outros através 

da violência e da barbárie, como vemos não apenas nos assassinatos durante o 

período das eleições, mas nos movimentos que também abriram esse cenário, desde 

as práticas de constrangimento e ameaça, até os episódios de linchamento dos 

chamados ‘justiceiros’ pelas ruas, que atualizam as práticas de tortura outrora dos 

ditadores e dos atuais agentes de segurança. De um ponto de vista micropolítico, há 

uma década ocorria o sucesso do filme Tropa de Elite, que já repercutia inclusive 

nas crianças através da comercialização de brinquedos e produção de idolatrias. De 

lá para cá, vemos uma onda punitiva cada vez maior tomar parte da população, que 

acompanhada dos escândalos políticos, vê-se enredada por ressentimentos, 

aplaudindo incursões policiais, prisões, torturas e mesmo assassinatos. Uma onda 

que tão logo é reterritorializada pela promessa de eliminação do Partido dos 

Trabalhadores, anos depois como parte dessa grande ideia de uma aniquilação 

reativa, que levaria finalmente a um novo regime para todos - ainda que este 

apresente riscos para as minorias, e incitação ao ódio - com a retomada de uma 

política de subjetivação dos regimes ditatoriais de outrora, como aqueles que vimos 

pela América Latina. 

O pensamento crítico que se pretende combater nas crianças através do 

projeto Escola sem Partido é parte das expressões de uma multiplicidade que o novo 

regime buscaria desqualificar e bloquear. Uma multiplicidade de processos de 

singularização visa ser estrangulada em toda parte, especialmente nas escolas - essas 

grandes fábricas de sujeitos, agora sob o jugo das igrejas - como essas expressões 

do corpo e do pensamento que sempre ameaçaram as forças conservadoras. São 

expressões que se encontram em risco por apresentarem-se como devires, 

possibilidades de mutação e de criação de novos corpos, relações e mundos. As 

forças conservadoras que lutam por manter sua cartografia em curso chegam ao 

extremo de querer se impor de forma hegemônica, quando se deparam com esses 

movimentos de produção no âmbito das sexualidades, da relação dos negros, dos 

índios e das minorias no geral, com a política, e das práticas coletivas encontrando 

as lutas do desejo. Essas forças têm apoio, pois bebem do sonho das supostas glórias 

prometidas pelo capitalismo, esse sempre em risco quando alguma outra coisa 

coloca-se em funcionamento pelo campo social. Será pelos sequestros das forças de 
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desejar - outrora reivindicadas - que estratégias se farão presentes, portanto, nas 

propostas políticas mais reativas, ultraconservadoras, como alternativa às crises 

materiais e subjetivas que as agridem. Nesse contexto de articulações, as forças 

conservadoras exigem que as crianças precisem ter seus corpos silenciados, 

respondendo aos acontecimentos da vida com uma neutralidade tão atroz, que as 

impedirá de responder em prol de si mesmas, quando viverem seus momentos de 

injustiça individual e coletiva: essa neutralidade que buscam é aquela que demoniza 

a alteridade, impedindo o florescimento de novas conexões e aberturas, de 

estranhamentos. Não querem dá-las a chance de invenção de suas próprias questões, 

querem impedi-las de criar suas próprias estratégias de êxodo do campo imaginário 

que se propaga como um violento rebanho, esse que escolhe dessa vez uma roupa 

puritana para a nova pátria das crianças, apenas para não romper com a sua crença 

no paraíso, para onde irão apenas os que obedecerem com muita fé, silenciosamente. 

 

 

 17. O corpo do filósofo e o Estado 

 

 

 Sem dúvida, mesmo que o filósofo encontre nos meios ‘democráticos’ as 

melhores condições de sobrevivência, tais meios são para ele apenas a garantia de 

que não poderão envenenar ou mutilar a sua vida. São meios que garantem que não 

o arranquem da potência de pensar, essa que ultrapassa sempre os fins de um Estado, 

seja esse democrático ou não, pois seu corpo vive outros caminhos. É certo, portanto, 

que o filósofo encontra nesses meios as condições mais favoráveis. Porém, ele sabe 

que, em toda sociedade, trata-se sempre de obedecer, e nada mais; é por isso que 

existe a noção, dentro dela, de culpa, como a de juízo e de mérito, que são 

exclusivamente sociais e estão ligadas à obediência. A melhor sociedade, para o 

filósofo, será aquela que nos isenta a potência de pensar do dever de obedecer. 

Enquanto o pensamento for livre, ou seja, vital, nada estará comprometido. Mas 

quando o deixa de ser, todas as opressões tornam-se igualmente possíveis. Sem o 

livre pensamento para combater as opressões que uma vez se realizam, a vida se 
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torna ameaçada. O corpo do filósofo, por isso, não confunde seus fins com os de um 

Estado. Na verdade, ele solicita no pensamento forças que o auxiliam a produzir uma 

vida desprovida ao máximo de sua lógica. Ele pode até residir na cidade sob suas 

leis, ser assalariado, ou inquilino de apartamentos mobiliados, mas à maneira de uma 

sombra, aonde quer que ele vá, ele só poderá reivindicar, com mais ou menos 

possibilidades de êxito, que o tolerem em sua vida insólita. Através dessa tolerância, 

ele poderá medir o grau da democracia que uma sociedade pode suportar, ou ao 

contrário, o perigo que ameaça todos.  

Em que lugar execram melhor o filósofo senão no reino dos obedientes? 

Quando a diferença produzida no pensamento e na vida se torna um verdadeiro 

inimigo para os obedientes, serão esses os primeiros a querer disputar a hegemonia 

nesse Estado. Serão esses os primeiros a reivindicar a opressão de si mesmos e dos 

demais, para que reine a obediência aos seus valores. Esses valores os colonizam, e 

exigem serventia. O corpo do filósofo é um dos primeiros a ser castigado. Ele deverá 

calar-se. Seu silenciamento, por sua vez, poderá ocorrer ou não por meios 

institucionais, mas ele será censurado. Alguns desejarão sua atividade proibida. 

Outros buscarão até mesmo que ele sofra. Os obedientes sabem que, nessa condição 

restrita, ele não poderá lutar contra a sua própria mutilação, sob o risco da 

penalidade. Sem poder exercer sua atividade, ele será impedido de nos ajudar a 

pensar saídas nesse labirinto, ele não poderá nos dar a sua mão. Os obedientes nos 

querem sufocados em seus ambientes fechados. O Estado que eles buscam é aquele 

que nos enclausura no mesmo, reificando seu valor de justiça levado ao máximo aos 

nossos corpos, que receberão a culpa caso ensaiem escapar.  

A liberdade assusta os obedientes. Eles temem a própria condição de serem 

livres, e querem que sintamos a culpa que eles sentiriam caso ousassem viver, pensar 

de outra maneira. Se eles não podem, ninguém poderá. O corpo de um filósofo, em 

meio às chicotadas, já mal respirando, é trucidado pela obediência dos que desejam 

uma escola sem partido, sem diferença, que prega a impossibilidade do devir em nós 

mesmos. Os obedientes abominam o devir, tanto que lançam uma guerra contra ele 

nas crianças, nos jovens, nos estudantes, neles e em qualquer um. Eles repelem com 

o medo a liberdade de sentir, de olhar, de experimentar as coisas do mundo, e 

impedem-se de imaginar as liberdades que poderiam inventar, se quisessem. 

Gostariam de tirar a filosofia dos currículos, e seus filhos, de perto do que ela faz 
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com a vida. Eles desejam uma precarização do filósofo, de seu corpo que é um corpo 

sobrevivente. Nessa condição, o filósofo sabe que tem o que, para alguns, é muito 

pouco. Ele terá somente seu corpo, sua vida, como alguma coisa afirmativa, que 

produz um pensamento, alguma diferença nesse estado de coisas254. Ainda quem 

aprisionem seu corpo atrás das grades, enquanto estiverem vivos, os filósofos 

resistem. 

 

 

 18. Os estilhaços na história 

 

 

A minha geração teve a chance de fazer uma filosofia, mesmo dentro da 

universidade, como um trabalho mais livre, contra tudo aquilo que a confinava. 

Penso que, agora, o que me parece mais difícil não é apenas a situação dos filósofos 

jovens, e sim de qualquer um que esteja criando alguma coisa. Eles correm o risco 

de serem sufocados de antemão. Tenho algumas experiências com isso, que contarei 

brevemente a vocês. 

Sabemos que ficou muito difícil trabalhar, e isso ocorreu para todos nós, 

depois de 68, porque se montou todo um sistema de ‘anticriação’ próprio, que é bem 

pior que uma censura. Isso se disseminou por toda parte, e eu chamava isso de uma 

reação. Enquanto a censura provoca efervescências subterrâneas, a reação quer 

tornar tudo impossível. Ela faz com que pareça impossível. Então, a questão que 

mais interessava naquele momento era se podíamos ter mais força e confiança para 

atravessar esses tempos de reação. A questão era criar a pergunta sobre o quanto de 

trabalho de cada um poderia produzir devires inesperados, novas consequências, 

revezamentos, quando ninguém, absolutamente, deveria ter privilégio a esse 

respeito.  
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Os platôs que atravessamos pelos textos ajudam a desmontar o que se 

supunha estável na história recente do Brasil, apresentando terrenos onde podemos 

ainda nos arriscar, para inventar travessias, conduzir novos povoamentos. Isso foi O 

anti-Édipo tracejando um pouco por uma América Latina, um mundo. Lá onde tudo 

pretende se unificar, lá onde os humanos insistem em inventar uma ordem para as 

coisas, persistem não apenas os revezamentos no lugar de uma linearidade, mas 

haveria sempre uma forma estilhaçada das subjetividades, como uma imagem de sua 

multiplicidade, de uma instabilidade pela qual os acontecimentos eclodem, as 

infâncias urgem, e as pequenas liberdades arriscam-se. Os estilhaços são os devires 

na história. Os cacarecos indicam quebras, rupturas pelas quais ainda podemos 

deixar nascer mil caminhos. Voltei aqui para lhes dizer apenas isso. Não deixem os 

estilhaços lhes fazerem pensar que é preciso ter medo. Eles são a imagem disso que 

fazemos na história255. 

 

Com carinho, 

Deleuze. 
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19. A morte de Deleuze 

 

 

Nos anos setenta, quando eu o conheci, ele dispunha de apenas um oitavo de 

pulmão funcionando. A traqueostomia já tinha pelo menos cinco anos. Foi quando 

passou a respirar através de uma máquina. Ficava plugado a esta durante a maior 

parte do tempo, sem nenhuma autonomia. Só podia falar e escrever por um 

brevíssimo período de tempo a cada dia. Me contou um amigo que, nos últimos 

tempos, ele ficava repetindo suas idéias, para lembrá-las quando pudesse escrever. 

Relendo as cartas que ele me escreveu desde que voltei ao Brasil, pude confirmar 

algumas coisas256. Notei que sua letra foi ficando cada vez mais trêmula e irregular. 

Na última, inclusive, ele se queixava das dificuldades que eram inúmeras. Como 

aproveitar o mínimo de energia que lhe restava para seu trabalho? Como continuar 

fazendo aquilo que fazia? Seu pulmão chegou a um tal ponto, que ele não podia mais 

escrever linha alguma. Nem falar.  

Para mim, continua sendo inacreditável. Mesmo no estado precário de seus 

últimos anos, enquanto ele pôde falar e escrever, ele continuou a querer viver. Foi 

neste estado que ele escreveu seu último livro com Guattari, e ainda conseguiu 

organizar duas coletâneas de artigos e entrevistas. Tudo isso antes do inverno, 

quando as coisas piorariam, sem chance de recuperação: o enfisema, já tão doloroso, 

se impunha como restritivo. Como encontrar uma saída, traçar a linha fuga, quando 

tudo se tornava definitivamente impossível? Era uma questão. Deleuze, que sempre 

falou da solidão, enfrentava o problema, mais uma vez, sozinho. Não por heroísmo, 

mas porque nunca houve solução preexistente a que se reportar: em toda e qualquer 

situação, é preciso criar a linha você mesmo.  
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Ele sempre disse que há algo forte demais na vida, algo intenso demais. Há 

nela isso que é imenso, e que só podemos viver no limite de nós mesmos. Naquilo 

que se experimenta, é preciso perder a comodidade, aprender a não contar com um 

juiz universal, é preciso ver-se órfão. Toda ética é sem herança, assim dizemos. Não 

podemos ter garantias. Deleuze assim escolheu. Nós então o vimos lançado em uma 

luta permanente entre forças, enfrentando as diferenças que se apresentavam, por 

mais insuportáveis que elas fossem, e por mais asfixiantes que se mostrassem. Por 

mais impossível que parecessem, essas diferenças estavam colocadas, e assim, 

escolheu o que sempre parece ter feito em sua vida, até o último instante: ele teria 

tido a coragem de afirmá-la, mesmo no momento extremo do seu fim257, ao saltar da 

janela de onde olhava a cidade amanhecer e anoitecer, permanentemente deitado em 

sua cama. Deleuze tirava todos os tubos que lhe prendiam, e começando a correr, 

saltava pelos ares. 

 

Assim escrevem seu obituário: 

 

“França, 6 de novembro de 1995. O filósofo francês Gilles Deleuze suicidou-

se sábado em Paris. Deleuze, que tinha 70 anos, jogou-se da janela de seu 

apartamento, na capital francesa. O filósofo sofria havia vários anos de uma grave 

insuficiência respiratória. Recentemente, tinha passado por uma traqueostomia – 

operação que abre a traqueia para o exterior do corpo através de um canudo. A morte 

do filósofo foi anunciada no domingo pela sua família, que não forneceu mais 

detalhes. O trabalho de Deleuze, além de ter se dedicado ao exame de filósofos como 

Nietzsche, Spinoza e Leibniz – mas nunca no papel do historiador tradicional da 

filosofia – pensou também o problema do tempo, por meio da discussão da arte do 

cinema, e do filósofo Henri Bergson. Ficou mais conhecido por meio dos cinco livros 

que publicou com o psicanalista e também filósofo Felix Guattari (1930-92), entre 

eles, o “best seller”258 no gênero, O Anti-Édipo (1972), cujo pensamento está 

relacionado ao clima intelectual que envolveu as manifestações do maio de 1968 
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francês. Isto é, às revoltas libertárias que questionaram o modo como se pensavam 

o Estado e o poder, a psicanálise e a psiquiatria tradicionais, e que estimularam os 

movimentos contraculturais dos anos 70. Neste livro, um marco de sua época, 

Deleuze e Guattari reexaminam o conceito freudiano do complexo de Édipo (as 

relações entre desejo e repressão na família, que levam à formação da identidade dos 

sujeitos), e reivindicam que o psíquico e o social não podem ser separados. Segundo 

os autores, a vida cotidiana seria o lugar em que ocorrem lutas tidas como menores, 

mas que conduziriam a transformações mais importantes do que a política 

tradicional. O desejo e o inconsciente teriam um papel criador na história”. 

 

 

20.  Acho que nós viveremos  

 

 

A morte de Deleuze não tem nada a ver com um suposto ‘destino tenebroso’ 

de uma geração, como se quis dar a entender juntando seu suicídio, a doença de 

Foucault, o atropelamento de Barthes e o crime de Althusser. Seria, no mínimo, 

descabida essa visão: considerar a morte como castigo, vindo não se sabe de quem259. 

Sua morte, na verdade, evoca ainda um campo de forças presente, que reaparece, 

mais uma vez, e mesmo em seu desaparecimento, com uma estranha vitalidade: 

em resposta a essa visão do castigo, sua morte é capaz de evocar ainda uma 

singeleza na elaboração dos problemas, uma incapacidade de arrogância, e aquela 

irresistível delicadeza complexa com que falava lentamente, com as suas 

pequenas granadas. Sem dúvida, um combate, ainda: uma filosofia que desde 

antes dessa morte assumia a morte, enfrentando o que em nós insiste em delirar 

o absoluto. Uma filosofia que buscava resistir com a leveza dos livres, daqueles 

que abdicaram das clausuras. 

Essa vitalidade, mesmo na morte, ainda nos ensina muito. Não dá para 

adivinhar, certamente, as diversas maneiras pelas quais os séculos vindouros se 
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agenciarão com o nosso, e muito menos com Deleuze, na criação dessas vitalidades. 

Não dá para antever as diferentes caras que este século terá depois. Só temos como 

saber o quanto o pensamento de Deleuze nos oferece uma vigorosa cartografia para 

pensar e avançar neste difícil, mas não menos apaixonante, início de século260, nesses 

seus primeiros anos de sonhos e criações intermináveis. Como seu pensamento ajuda 

a maquinar uma infância no mundo foi a pergunta que visamos propor nesse 

trabalho, para pensarmos o que fazer, talvez, a partir desse minuto. 

 “Eu acho que nós sobreviveremos nesses tempos por meio de um modo feroz 

de contar histórias, por meio de uma resistência feroz, da política, de um tipo de 

recusa a ir embora, do reconhecimento de que isso aconteceu antes, muitas vezes, e 

está acontecendo de novo, e de que nós simplesmente nos recusamos a ir embora”261, 

assim dizia Donna Haraway, na entrevista que citamos anteriormente262. Uma 

resistência em seu discurso aparece como aquela, talvez, mais urgente, para fazer 

face aos intoleráveis, como a autora prossegue: “se não continuarmos a cultivar a 

capacidade de rir e brincar uns com os outros, aí sim nós perderemos realmente”. 

Insistir na criação de vitalidades, ela diz, apesar dos novos tipos de opressão; como 

uma aposta nas estórias, nas brincadeiras, e não apenas nas risadas, mas nos desafios: 

acredita-se que grande parte disso que diz se encontra com a noção de uma infância 

do mundo. Essa infância que resiste. Ela ressurge sempre de outra maneira, como 

uma capacidade da própria vida, e não um conceito exterior a nós. Deleuze nos 

acenaria nesse momento, dizendo: uma infância, como conceito, não preexiste. As 

infâncias são muitas. Elas são descobertas nos movimentos mais ordinários da vida. 

Elas são inventadas. 
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21. Despedida pelos ares 

 

 

O último salto do filósofo. Sua insistência em permanecer afirmando a vida 

ainda é tremenda, até mesmo no momento em que desaparece pelos ares da cidade 

de Paris. Inevitável pensar em Deleuze naqueles instantes, com muita dificuldade 

conseguindo se pendurar na sacada da janela, livrando-se de todos os tubos que o 

perfuravam. Fico me perguntando se ele teria escalado a janela daquela maneira 

desajeitada e simples que só ele tinha. O fato de imaginar que esse mesmo corpo 

frágil e acoplado às maquinas hospitalares pôde ser o corpo que me possibilitou um 

respiro, quando era eu quem não conseguia um pouco de ar, é até hoje algo 

extremamente misterioso para mim. Enquanto em sua garganta havia um buraco, eu 

estava aqui, enfrentando uma atmosfera sufocante, sob a qual se tramava um golpe 

de Estado. No momento em que sua morte veio para encerrar essa montagem, 

também uma espécie de ‘ciclo’ parecia se encerrar, de alguma maneira, na vida dos 

brasileiros.  

Tentando produzir uma maquinaria lúdica que nos ajudasse a conceituar uma 

infância em seu trabalho, vejo que a tese buscou sempre trazer um pouco da infância 

para a morte. A cada momento em que se cria vida, é impossível separá-la daquilo 

que morre, dos mundos que se desmoronam, das crises que nos mobilizam. Há uma 

aposta nas estórias, em sua proliferação, como meio de afirmar não apenas a 

vitalidade do trabalho deleuziano, mas aquilo que ele possibilita conectar, pensar, 

sentir, trazendo a produção incansável de vidas nesse mundo repleto de guerras 

absurdas. Essa pista que nos envia Haraway em sua entrevista263 pode ser acolhida, 

de modo que não seria tarde para contar uma última estória, portanto. Finalizo essa 

tese durante uma madrugada de primavera, pressentindo mais uma vez uma 
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despedida de Deleuze. Com a ajuda da força de sua vida, envio um último instante 

para afirmar, nesta tese, uma infância no mundo.  

 

 

22. A amizade é uma infância 

 

 

Havia uma orquestra de jazz, e uma infinidade de pessoas, todo mundo 

chorava ou ria. Houve cantos, poemas, discursos, e depois, à noite, todos ainda 

fizeram uma festa no bosque de Bologne. “Ele nos deixou. Como acreditar nisso? 

Sua curiosidade inesgotável e sua alegria calorosa conferiam a ele uma espécie de 

eterna juventude. Queremos conservar seu sorriso, e o júbilo do pensador. Nós nos 

recordaremos por muito tempo de nossos encontros, de nossas conversas. Sua voz 

inesquecível permanece quente em nossos corações”264, alguém havia acabado de 

deixar uma flor em seu túmulo.  

Deleuze ainda estava vivo quando perdia seu amigo, Félix Guattari. Ele 

estava em Saint-Léonard-de-Noblar, na companhia de David Lapoujade, quando 

ficara sabendo a notícia. “Até o fim, meu trabalho com Félix foi para mim uma fonte 

de descoberta e de alegria”, ele escreve em um texto em sua homenagem. Não pode 

deixar de evocar aquele que foi durante anos um componente de sua filosofia: “O 

que há de doloroso na lembrança de um amigo morto são os gestos e os olhares que 

ainda nos atingem, que nos chegam ainda quando ele desapareceu”265. 

Nessa multidão do enterro, um ausente: Deleuze, cujo estado de saúde o 

mantinha preso a balões de oxigênio. Ele acompanha de casa a demonstração 

coletiva de afeto por seu amigo Félix, vendo a exposição de um conhecido artista na 

TV. As imagens o deixam espantado. Ele então liga para o artista. “Mas você 

colocou meus tubos”, Deleuze, ao telefone, ligava para o artista Jean-Jacques Lebel, 

para tirar essa dúvida. Para materializar a presença do filósofo em Guattari, Lebel 
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põe muitos tubos em sua escultura feita em homenagem à Félix, intitulada 

“Monument a Felix Guattari”, uma obra que consistiu na homenagem mais 

espetacular prestada ao amigo naquela ocasião de sua morte. Os tubos, por sua vez, 

acoplados à obra, eram uma homenagem à sua relação com Deleuze.  

Conhecendo o gosto de Félix por carros, o artista desmanchara sua Renault 

25, colocando um punhado de terra dentro, fazendo brotar ali cogumelos 

alucinógenos. Ao lado de um enorme retrato de Félix, o alto-falante reproduzia a 

voz dele contando um sonho, de modo que as pessoas que passavam pelo hall do 

Centre Beaubourg chegavam a perguntar de onde vinha aquela voz, “Ele está vivo? 

Ou eu estou alucinando? ”. Lebel colocou uma placa atrás do enorme porta-malas, 

convidando as pessoas a depositarem cartas, poemas e fotos. No lugar do motor do 

carro, exemplares de Chimères, textos de Félix, e manuscritos. As pessoas vinham 

declamar poesias, criar intervenções musicais junto ao monumento multiforme, no 

qual, sobre o teto, é então depositado um divã de esquizoanálise, esculpido com 

textos e objetos, projetado sobre ele um enorme coração de seis metros de altura, 

que rodopiava suavemente. Como imaginar ter seus tubos de repente acoplados 

àquela máquina colorida?  

Olhando na TV, aquela imagem insana podia fazê-lo vibrar, lembrando a 

infância que o amigo Félix era para ele, a criança que possibilitava que se abrisse 

em seu corpo, que sempre envelheceria mais rápido que os demais. Deleuze podia 

olhar para aquela R25 com um coração imenso no alto, rindo ligeiramente. Ele 

possivelmente falava para si, naquele momento de surpresa:  

 

 

“Que coisa absurda é a morte, quando ela só nos faz pensar na 

vida! A morte é absurda, de qualquer modo, e talvez seja essa a sua 

forma de parecer implacável e vitoriosa, definitivamente, sobre nós. 

Há algo nela de inacabado e vivo, algo que não se encerra. Alguma 

coisa ela ainda nos permite, deixando de presente para o mundo. A 

minha infância vibra com você, mesmo na morte. Olho para essas 

cores, e lembro. Ouço o sonho vindo do alto-falante e volto a imaginá-

lo gaguejante, inspirado e louco. Alguém que corria para lá e para cá, 
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embasbacado em ver a potência de criar nos jovens, nas crianças, nos 

esquizofrênicos, nos povos que continuam. Meu querido, eles 

continuam. Continuam, apesar de nós”266.  
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Pós- escrito. 

 

 

 Eu estava descobrindo uma coisa. Lembrava-me de repente das pessoas que 

passaram por mim, em um dia qualquer. Não eram as pessoas, mas as imagens que 

as acompanhavam. Lembrava, em geral, algo arbitrário, que por algum motivo, ficou 

ali associado. Qualquer coisa, simplesmente. Algo que acompanhou por acaso 

aquele instante. Um perfume de alguém, que se tornou uma imagem. Um pequeno 

som. Uma janela, um movimento, qualquer uma dessas coisas que ficam. Penso que, 

no futuro, quando as lembranças começarem a se desvanecer, toda a minha memó� ia 

passará a se guiar por essas coisas. Como seria lembrar-me disso que se vive agora? 

Como eu lembraria essas pessoas? Como eu lembraria as cores das ruas de uma 

cidade? Ou o que acontecia aqui anteontem? No último mês?  

Eu precisava te escrever essa coleção de imagens que começa em meio a esse 

momento em que estamos vivendo. Tive a ideia de enviá-las dentro de uma carta, ou 

como flechas, alguma coisa que pudesse atravessar o tempo que nos separa. Há 

muitos sons que estão sendo emitidos agora: escuto pedaços, murmúrios, sensações, 

como partes daquilo que a vida está criando por toda parte. Queria poder registrar 

isso. Imagine se pudéssemos registrar todos esses sons que estão sendo emitidos? Se 

pudéssemos registrar todos os sons já emitidos antes? Seria um trabalho interessante 

de fazer como um anexo deste trabalho: os sons do vento passando na grama, dos 

olhos de alguém sorrindo, dos cavalos correndo, seja ou não nas guerras em Roma, 

junto aos gritos das crianças na China. Uma máquina de música. Os carros, os aviões, 

as ondas do mar. Todos os sons. Seria interessante. Contudo, imaginei que pudesse 

registrar os sonhos. Todas as imagens já sonhadas. Uma máquina de sonhos. Todas 

as pessoas estariam dormindo.  
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** 

 

 

 Fiz um trabalho de recolher os sonhos que as pessoas estavam tendo nesses 

últimos meses. Decidi misturá-los na tentativa de criar essa máquina de sonhos: uma 

proliferação de fragmentos, vestígios, imagens, sons, medos, desvios. Considero os 

sonhos um material importante, como os utilizei em algumas partes desse trabalho. 

Quando se trata de escavar histórias, de rachar e atingir suas regiões quase sem 

memória, acredito que uma tal maquinaria lúdica, como uma usina de sensações, 

passagens, devires e estórias, como pretendemos apresentar, possibilite um acesso 

pela diferença, um acesso ao mundo pelo que as pessoas criam enquanto 

coletividades, e que assim constituem memórias infinitas. Essa maquinaria, 

portanto, consiste em meios que permanecerão sempre inadequados: o leitor só verá 

desfilar diante de si os meios, a inadequação. Confiando na potência desta forma, 

será no estilhaçamento que os sonhos se apresentam, considerando-se aquilo que 

desmorona na sua experiência, e sobretudo, aquilo que os atravessa, a criação de 

fugas.  

Como sempre, irão continuar tentando nos capturar de várias formas, mas nós 

permaneceremos inventando fugas por toda parte. Uma maquinaria lúdica se ativa 

aqui, fazendo proliferar as passagens de vida, aberturas, e toda sorte de 

estranhamentos que pululam em uma usina inconsciente. Há tanta criação nos sonhos 

quanto em um quadro, uma peça, ou uma obra musical. As pessoas sonham, e nos 

sonhos produzem-se linhas de fuga. Dizer isso às vezes parece não ser o suficiente, 

ainda mais em tempos de golpe. As pessoas sonham, mas o que fazemos é uma 

pergunta muito mais estranha, e que é muito particular aos diretores de cinema que 

você admira: “O que quer dizer estar preso num sonho de alguém? ”, você outrora 

perguntava. Escavar histórias trata-se também das coisas mais terríveis: o que 

sonhamos também tem a ver com os sonhos dos outros. O que quer dizer estar preso 

no sonho de alguém? Afinal, o que é estar preso no pesadelo da guerra? O que quer 

dizer “estar preso num pesadelo”? Estar preso no sonho de uma menina?  
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 Tendo isso em vista, gostaria que recebesse a seguir os sonhos de alguns de 

nós, brasileiros. Aqui você entrará não apenas na fábrica mais incansável que 

existiria, o inconsciente; essa máquina que, enquanto respiramos, permanece 

ininterruptamente germinando mundos e sentidos; você entrará, sobretudo, naquilo 

que resiste nessa produção: tentativas de gritos, estranhamentos, abraços, e uma 

sensação de nos constituirmos como vidas potentes, exatamente por estarmos 

constantemente intranquilos, buscando resistir a partir da fragilidade, e mesmo a 

partir do que não compreendemos.  

 

** 

 

 

Brasil, outubro de 2018. 

 

 

Sonhei com passaportes sendo queimados. Sonhei que um homem era 

torturado na minha frente. Um homem que eu nunca soube quem era. Mas que 

lembro. Vi nitidamente algumas guias em seu pescoço, elas estavam misturadas ao 

sangue. Um azul claro brilhante, com um vermelho espesso e profundo. Dias atrás. 

Foi outra coisa. Sonhei um sonho devagar. Sonhei com o oceano./ Eu estava 

correndo. Um policial me abordava. É possível que não esteja no mesmo lugar. 

Estamos na cidade. Eu estava em um terminal de ônibus. Um policial me abordava. 

Curioso é que, mesmo com medo, eu passo a fazer perguntas a ele, tais como, se ele 

me abordou porque saí correndo do ônibus. Ele me responde que sim. Que isso era 

um indício de que eu havia furtando alguém. Será que eu estava? Eu pergunto como 

ele sabe meu nome. /Eu estava num hospital com uma amiga, e a gente ia até uma 

sala, onde o futuro presidente dava uma palestra sobre tecnologias de reprodução 

humana. A sala estava lotada. Ele estava cercado de bonecas, todas estranhamente 

despedaçadas. Eu estava muito incomodado, e acenava para minha amiga para a 

gente sair de lá. Sentávamos em um banco do lado de fora. Minha amiga pedia um 

Uber. Um carro que nunca chegava. Eu me sentia muito triste, pois sabia que ele 
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estava levando minha amiga para um lugar difícil, um pântano. Eu deitava minha 

cabeça no colo dela, enquanto ela afagava meu cabelo. Sentia um certo choque 

quando entendia que eu também teria que pegar aquele carro. Cada pessoa ia ter que, 

uma a uma, entrar nesse mesmo carro, e todas seriam levadas para o mesmo destino. 

/ Sonhei que andávamos por uma rua à noite. As luzes eram amarelas. De repente 

havia um bloqueio na rua, a polícia fazia um cordão de isolamento. O combate era 

iminente. Agarrei sua mão e corremos. Vinha em nossa direção a cavalaria. Te 

apertei nos meus braços, mas mesmo assim fomos separados. Uma junta de policiais 

me cercou e começou a perguntar o que eu sabia dos protestos. Por que ainda 

protestavam? Pelo que? Deram tapas e socos, e me arrancaram uma unha. Quando 

tentaram arrancar a segunda unha entre risos, acordei. Caminhamos pelas ruas 

tortuosas, noturnas. Em algum momento, não lembro qual, parei para escrever 

alguma coisa num pedaço de papel. Lembro que eram palavras apaixonadas. Era 

uma espécie de manifesto em formato de poesia. Aquelas palavras pareciam rastilho 

de pólvora e rapidamente se espalharam entre as pessoas. Dessa vez, entretanto, não 

havia guerra./ Sonhei que estava caminhando numa universidade, e entrava no 

espaço de seu anfiteatro, onde havia um enorme culto. Vi que pessoas estavam 

rezando antes das aulas, e que havia algumas palavras sendo repetidas pelas salas e 

corredores. Algo como “glória ao senhor”, e algumas “aleluias”. Estas palavras 

ficavam ressoando cada vez mais alto. Eu caminhava pela universidade, encontrando 

algumas pessoas conhecidas. Percebi que elas haviam se convertido. Algumas delas 

voltavam de uma sessão de descarrego. Uma amiga tentava me converter, dizendo 

que aquela sensação era maravilhosa. Lembro que pregava fervorosamente aquelas 

palavras. Lembro aquelas palavras/ Sonhei que estávamos no meio do mar. Em cima 

de uns corais, perto de uma tartaruga e a observando de perto. Uma criança tenta 

passar a mão na cabeça da tartaruga, porém falo com ela que não é seguro, pois elas 

podem morder. Depois, quando olho para cima, há uma quantidade incrível de 

tartarugas. Elas se inquietam, mas vão embora. A criança se assusta, corre para praia. 

Eu fico para trás. Alguém grita agora que é um tubarão vindo. Eu procuro um lugar 

alto. Vejo que há uma pedra num canto da praia. Subo nela sozinha, mas ela é 

escorregadia, e mal cabem meus pés. De repente, no lugar em que estou aparece uma 

rede embaixo, e uma rede também em cima. Aparecem mais duas pessoas junto a 

mim. Nós três esperamos juntos o tubarão ir embora. Ele vem atacar a rede, a que 

está nos nossos pés. A rede se enrosca em sua boca, e ele fica com ela presa. Nós 



�8��
�

aproveitamos e pulamos no mar, quem sabe, para uma região mais segura. / Meu 

amigo. Sonhei que estava te visitando na Bélgica, onde você tinha ido morar. Você 

acabava de encontrar um trabalho de caseiro. Lá você cuidava de um casarão, em 

uma região litorânea. Uma região meio fria. Um casarão antigo, paredes bem 

brancas. Eu te encontrava lá. A gente não se via fazia um longo tempo. Você contava 

como estavam as coisas. Eu contava como estavam as coisas no Brasil. Quanto 

tempo. Você me disse sobre o prato típico da região. Ele se chamava ‘mariscos ao 

tiro’. Achei o nome muito curioso. Por algum motivo, as pessoas da região pegavam 

em armas e davam tiros nos mariscos na praia, para depois comer. Conosco não foi 

diferente. A gente saía para fazer isso numa praia, onde a areia era meio escura. 

Havia um monte desses mariscos. A gente ficava dando tiros neles, e isso não fazia 

nenhum sentido. A gente pegava os mariscos, levava para casa. Então, como todos 

os outros, separávamos as balas deles, e comíamos. / Era um domingo quando 

acordei. Sonhei que ele ganhava as eleições. Sonhei que saía o resultado, e no dia 

seguinte, começava uma perseguição nas universidades. Eles iam atrás de alguns 

trabalhos, e eu corria risco de ser pega com a minha dissertação de mestrado. Então 

comecei a providenciar meu passaporte. Estava organizando para onde eu iria. Qual 

seria o meu destino em caso de exílio. As ruas já estavam sendo tomadas pelo 

Exército. Nelas circulavam tanques e soldados. O país já estava diferente. Tudo 

mudou assim, muito rápido. / Escuto soluços vindos de uma criança. É a minha filha. 

Ela respira em soluços no meu braço. Não pude evitar o pesadelo dela de que a 

lagartixa mordia-lhe a mão. Não pude, e os gritos dela também me despertam de um 

pesadelo. Eu estava em uma festa muito familiar. Todos se vestiam iguais, com 

uniformes cor de cáqui, e cada um segurava um fuzil. As pessoas tentavam dançar 

uma música triste, mas tentar dançar fazia com que as armas disparassem. A primeira 

pessoa que morria era uma mulher negra. Levanto num susto. Acordo do sonho, 

minha filha ainda soluçava. Apesar de toda a proteção que tentava oferecer, ela 

entendeu que os pesadelos gritavam tão alto quanto os vizinhos/ Tive duas vezes 

esse mesmo sonho. Sonhei que eu pegava um metrô, e ele não parava mais. Só 

andava, e andava. A sensação era de que eu ia ficar presa, debaixo da terra. Eu ia 

andando pelos vagões, procurando alguma coisa. Não entendia o que estava 

acontecendo. O metrô continuava andando, mas as pessoas estavam todas dormindo, 

sem me responder/ Sonhei que pegava o metrô e ele começava a andar no sentido 

errado. Soube disso quando de repente eu me via entre as estações “Paquistão” e 
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“Cazaquistão”, sem saber como tinha chegado ali. Começava a perguntar às pessoas 

o que fazer para voltar para onde eu queria. Elas não sabiam, e continuavam achando 

tudo normal/ Sonhei com um momento em que eu tentava denunciar algo que 

acontecia de ruim no ambiente em que estava naquela noite, com algumas amigas. 

Eu tentava falar com elas, chegava a gritar, mas minha voz não saía. Era como se 

alguém tivesse segurado minhas cordas vocais. O grito não saía de mim, nem de nós. 

Em seguida, alguém me empurra de um penhasco. Eu sentia a dor da queda. Eu 

sentia dor. Eu sentia tudo. / Acordei num grito. Estava tendo um sonho paralisada, 

desses que você acha que está acordada, vendo as coisas à sua volta. No sonho, eu e 

meu companheiro acordávamos na nossa cama, ouvindo um barulho de alguém 

entrando dentro da nossa casa. Eu estava ouvindo o barulho. Ao mesmo tempo, via 

na parede uma sombra. Ela entrava pela janela. Duas sombras, de pessoas se 

espancando. Essa sombra estava ali, muito perto de mim. Tentava falar com meu 

companheiro, mas minha voz não saía. Cada vez mais eles se aproximavam. / Eu já 

havia sonhado uma vez, com algumas dessas pessoas. Sonhei com uma estudante de 

medicina. Ela estava prestes a fazer algo. Ela caía da plataforma, depois de muito 

fugir do seu tormento. Parecia a imagem que ela descrevia sua carta, vinda do exílio. 

A carta falava de um pesadelo, de quando era perseguida em um túnel. Ela corria de 

alguma coisa terrível, mas não conseguia se desvencilhar. Por mais que corresse, 

nunca alcançava o final da passagem subterrânea. Não conseguia escapar, e sem 

forças, ela desistia. Deixava-se envolver, sendo lançada em uma espécie de espiral, 

despencando-se das alturas, rodando num torvelinho, com um grande grito querendo 

romper de sua garganta. Podia ver atrás de si o galope das forças, cada vez mais 

perto, tudo aquilo que seus olhos viram, por um relance, fizeram com que ela 

voltasse um pouco. Ela os encarou nos olhos. Como um derradeiro ato de dignidade, 

podia escutar o rosnado e o terror que aquele rastro emanava. / Eu estava um pouco 

mais calma. Sonhei que estava em uma região meio árida, desértica, de terra 

vermelha montanhosa. Começo a perceber algumas pessoas ao redor se movendo 

rápido, como se o vento fizesse o presságio de um grande vendaval. Não sei como, 

mas aparece uma pequena casa de um único cômodo, sem nenhum móvel. Resolvo 

que seria minha proteção. Nela me recolho, para esperar a tempestade. Fecho os 

olhos, durmo, sabendo que o vendaval chegará. Do lado de fora, um grupo de 

viajantes, de pessoas de todos os lugares, compartilham uma refeição. Acordei desse 

sonho na véspera, com uma sensação de calma, sabendo que o vendaval viria e 
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poderia ser enfrentado/ Foi um outro sonho calmo. Sonhei que estava com um casal 

de amigos em uma casa que, ao que parecia, eu também morava nela. De repente, o 

teto ruía. A casa ia toda ao chão. Nós e várias outras pessoas, amigos e parentes, 

reerguíamos a casa novamente. O resultado, depois dela desabar, era um prédio 

acolhedor. Várias pessoas moravam juntas e se ajudavam. Eu me sentia acolhida/ 

Depois de muito tempo, houve essa noite. Sonhei que estávamos caminhando em 

uma rua. Nós nos dávamos as mãos, como nos velhos tempos. Estávamos em uma 

manifestação. O vento se fazia presente nos rostos, passando por nós sem os gases 

lacrimogêneos. Senti que nossos fios frágeis de amizade nos reconectavam. A noite 

encobria tudo de estrelas. Nós dois estávamos presentes. Um dia, nós existimos. 

Antes de virar aquela esquina. Caminhando naquela direção. Nós sabíamos que o 

mundo era muito assustador. Mas nós estávamos vivos. 
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Disponível em: https://adufes.org.br/portal/noticias/37-adufes/2536-nota-de-

repudio-ao-convenio-que-efetiva-a-atuacao-da-pm-nos-campi-da-ufes.html  

“Projeto prevê controle do acesso com catracas na Ufes”. 

https://www.gazetaonline.com.br/noticias/cidades/2018/06/projeto-preve-controle-

do-acesso-com-catracas-na-ufes-1014137742.html  
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