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RESUMO 

 

A inspiração dessa pesquisa tem como ponto de partida o encontro entre a formação 

como analista, a pesquisa acadêmica, o percurso em análise e seus incômodos que se 

desdobram em escrita. Nesse caminho, pacientes declarados em seus recortes sociais, 

buscam no analista alguém que consiga responder às suas questões a partir de 

identificações nomeadas como lugar de fala, o que denuncia as urgências de uma época. 

Emprestar alguma coisa dessa identificação sem responder de antemão a essas 

demandas foi um exercício prático para o estabelecimento do vínculo transferencial. No 

campo teórico, essa pesquisa é diretamente impactada pelo manifesto do Preciado onde, 

ao pontuar uma crise epistemológica na psicanálise como efeito de posturas 

conservadoras, ele também se questiona sobre a potencial formação de psicanalistas 

dissidentes. Essas nomeações foram importantes para resgatar em Freud e Lacan alguma 

dissidência no processo de construção da psicanálise como um método subversivo. Ao 

colocar a psicanálise para interagir com os saberes dissidentes, entram em cena Linn da 

Quebrada, Grada Kilomba, Djamila Ribeiro, Jota Mombaça e Lélia Gonzalez que 

ajudam no exercício de pensar na falha apontada pela cultura como uma posição por 

onde sujeitos minorizados conseguem falar. Mais adiante, o tema das identidades 

dissidentes é tocado com o argumento de que elas não são totalitárias em suas práticas, 

mas são construídas como uma resposta ao silenciamento como ato radical de 

segregação e da não escuta como efeito colonial. É então que essa pesquisa acredita que 

interseccionar os saberes dissidentes com a psicanálise é mais do que um exercício, mas 

uma aposta para que esse campo se mantenha atual e adiante. 

 

Palavras-chave: fala, falha, psicanálise, dissidência, identidade. 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

The inspiration for this research has as its starting point the intersection between the 

training as an analyst, academic research, the journey in analysis, and the discomforts 

that unfold into writing. In this regard, patients who embrace their racial, sexual, and 

gender positions seek in the analyst someone who can respond to their questions based 

on identifications named as place of speech, which reveals the urgencies of an era. 

Lending something from that identification without preemptively addressing those 

demands was a practical exercise for establishing the transference bond. In the 

theoretical field, this research is directly impacted by Preciado's manifesto, where, by 

pointing out an epistemological crisis in psychoanalysis as an effect of conservative 

stances, he also questions the potential formation of dissident psychoanalysts.These 

nominations were important to retrieve in Freud and Lacan some dissent in the process 

of constructing psychoanalysis as a subversive method. By placing psychoanalysis in 

interaction with dissident knowledge, figures such as Linn da Quebrada, Grada 

Kilomba, Djamila Ribeiro, Jota Mombaça, and Lélia Gonzalez come into play, helping 

in the exercise of thinking about the flaw pointed out by culture as a position through 

which marginalized subjects are able to speak. Further on, the theme of dissident 

identities is addressed with the argument that they are not totalitarian in their practices, 

but are constructed as a response to silencing as a radical act of segregation and to the 

lack of listening as a colonial effect. It is then that this research believes that intersecting 

dissident knowledge with psychoanalysis is more than an exercise, but a wager for this 

field to remain relevant and forward-looking. 

 

Key-words: speech, flaw, psychoanalysis, dissident, identity.  
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INTRODUÇÃO 

 

A inspiração que orienta a construção dessa pesquisa surge da minha 

transferência com a psicanálise, seus espaços de atuação e sua interação com os saberes 

dissidentes. Parte, portanto, do que comparece no exercício clínico, passa pelas 

construções em análise e também atinge inquietudes sobre os espaços de formação. Essa 

escrita tocada pela divisão subjetiva encontra nos incômodos as vias necessárias para 

transformar as queixas em invenções em uma produção que, embora teórica, tenta o 

tempo todo não se afastar da experiência clínica propondo, com isso, a possibilidade de 

infiltrações epistemológicas acontecerem para que, no presente, a subjetividade possa 

ser escutada. O mal-estar na cultura e também na vida psíquica se atualiza e precisa ser 

alcançado. 

Esse exercício encontra alguma ilustração tanto no meu trabalho como psicólogo 

voluntário do grupo de clínica social na ONG Sociedade Brasileira de Solidariedade
1
, 

quanto no projeto de pesquisa A atenção em saúde mental para estudantes 

universitários: construindo estratégias de cuidado no ambulatório do IPUB (UFRJ)
2
, 

onde aconteceram coincidências que não se pode deixar escapar. Os pacientes que 

chegavam até mim para atendimento individual eram em sua maioria pessoas 

LGBTQIAPN+
3
, racializadas, com algum entendimento sobre seus recortes de gênero e 

traziam como queixa principal as violências das quais eram vítimas por conta dessas 

marcas. Nesses serviços, essas queixas não apareciam na triagem feita por outros 

profissionais, mas endereçadas a mim depois do encaminhamento, revelando algo sobre 

a dinâmica da transferência. Na clínica esse movimento encontrou um caminho mais 

direto. 

Pensar no Brasil como um território colonizado que carrega consigo sequelas 

históricas traduzidas em opressão contra minorias sociais, ajuda a compreender que para 

muitos sujeitos certos espaços não parecem seguros. As violências relatadas passavam, 

inclusive, por narrativas de experiências clínicas anteriores completamente 

desconfortáveis onde, diante de outros psicanalistas, esses pacientes se sentiam 

moralizados, pouco confortáveis e muitas vezes revitimizados, o que abalava, 

                                                           
1
 Rio de Janeiro, entre 2017 e 2024. 

2
 Rio de Janeiro, entre 2017 e 2019. 

3
 Sigla utilizada de acordo com a atualização proposta pelo Ministério da Saúde. 
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obviamente, as possibilidades do vínculo transferencial. Esses relatos traziam à tona 

notícias sérias sobre o descompasso entre psicanálise e cultura. 

Esses pacientes deixavam explícito que a escolha de um novo analista estava 

assentada sobre a suposição de um lugar de fala ao qual eu estava referido seja por ser 

identificado como alguém que teria condições de oferecer uma escuta sensível, por não 

neutralizar meus recortes sociais, ou por indicação de alguns colegas que me entendiam, 

por conta das minhas referências, como um especialista em questões de gênero, raça e 

sexualidade - nomeação que não foi escolhida por mim, mas que denunciava alguma 

coisa sobre meus interesses e também incômodos psicanálise adentro. Ao mesmo tempo 

em que, no Brasil, não só discursos, mas também práticas de racismo, feminicídio e 

LGBTQIAPN+fobia encontravam nas lógicas “representativas” uma resposta possível 

que colocava em curso outros tipos de dinâmicas sociais. 

Nesse mesmo período, lugar de fala enquanto conceito conquistou espaço de 

debate através da publicação do livro O que é lugar de fala? (2017) da Djamila Ribeiro. 

Essa noção foi ecoada como importante ferramenta argumentativa na esfera política e 

num fenômeno interpretativo, possibilitou que os sujeitos minorizados pudessem 

encontrar modos de produzir narrativas a partir dos lugares sociais que estavam 

situados. Receber essa demanda dentro da clínica me transportou para minha própria 

análise onde por muitas vezes o tema do lugar foi pautado através de situações de 

desconforto em espaços de formação em psicanálise, onde por muitas vezes existia certa 

recusa em dialogar com temas em ebulição na cultura com a justificativa de que por se 

tratar de identitarismo, não dizia respeito àquele campo. Essas pontuações não eram 

feitas de maneira explícita, mas o tempo todo insinuadas, onde tudo parecia um eco raso 

sobre as mesmas coisas.  

Toda essa sucessão de incômodos encontrou refúgio em outras bibliografias que 

não contemplavam apenas os grandes nomes da psicanálise, produzindo assim um 

deslocamento dos espaços de centralização do saber em busca de alguma novidade que 

viesse das margens. Nesse percurso, de mãos dadas com Freud e Lacan, encontrei a 

psicanálise transmitida pela arte de Linn da Quebrada que produz quebras na linguagem 

em invenções autênticas que vão da política, passam pelo corpo e tocam em 

experiências muito íntimas. Através desse encontro foi possível quebrar certos armários 

da prática e formalizar a cultura como uma importante fonte dos fenômenos do 
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inconsciente e, por isso, um espaço fundamental de formação. Foi uma espécie de 

segunda autorização. 

Na prática, o desafio de não responder de antemão às demandas dos pacientes se 

orientou no exercício transferencial de emprestar um tanto dessa identificação para que 

a partir disso alguma invenção singular pudesse acontecer depois, já que o lugar de fala, 

referido ao vínculo transferencial, pode produzir um rasgo na produção de sentido da 

fala e revelar pelas brechas da divisão subjetiva, notícias sobre o inconsciente. No 

campo teórico, o ponto de partida dessa pesquisa ganhou fôlego diante da viralização da 

palestra conhecida como Eu sou o monstro que vos fala (2019) do filósofo Paul B. 

Preciado na Jornada Internacional da Escola da Causa Freudiana, em Paris, onde, a 

partir da sua posição monstruosa, ele questionou um viés violento e conservador da 

psicanálise, ao mesmo tempo em que reivindicou uma mudança epistemológica que 

dialogue com as transformações do mundo.  

Quando em certo ponto da argumentação ele usou o termo psicanalista 

dissidente, sua fala encontrou ainda mais ressonância com essa pesquisa. Se a 

dissidência revela um modo de dizer que parte de uma posição radical de diferença, de 

que lugar um analista ouve a divisão subjetiva de um sujeito senão através da sua 

própria dissidência construída em análise? Para encaminhar essa pergunta a tese se 

divide em dois capítulos - Da margem de onde se fala, um lugar de falha e Identidades 

são fabricadas e se pulverizam - com quatro subtítulos que são nomeados, não por 

acaso, com verbos no imperativo para dar o tom de uma advertência, mas também de 

um chamado à reflexão e ao exercício de aproximação da psicanálise com os saberes 

dissidentes numa escolha estratégica onde um campo não é mais importante do que o 

outro. Aqui, eles andam juntos e interagem. 

 Na direção de resgatar o que existe de dissidente na relação entre Freud, Lacan 

e a psicanálise, Transtornar o método destaca momentos onde a descoberta do 

inconsciente cria uma metodologia subversiva que lança Freud na direção de fenômenos 

marginais como histeria, sexualidade infantil e loucura que, numa interpretação 

radicalmente avessa à medicina, serviram de fonte para invenção da psicanálise como 

um campo que acredita no inconsciente como força que tem vontade própria. No rumo 

de levar adiante o legado da psicanálise, mas introduzindo novas direções, Lacan 

aproximou o conceito de inconsciente à linguagem, ato que desencadeou sua ruptura 
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coma Associação Internacional de Psicanálise, nomeado por ele mesmo de 

excomunhão. Descoberta, retorno, continuidade. Se a psicanálise sobrevive ainda hoje é 

porque seu método subversivo orienta não só um passado de transgressões, mas também 

um horizonte.  

Diante da interpretação lacaniana de que os atos falhos revelam alguma verdade 

inconsciente, em Fazer das falhas invenção o que está em jogo é a reflexão sobre como 

aquilo que a cultura aponta como falha muitas vezes é o único lugar de onde sujeitos 

minorizados podem falar. Se no passado enredamentos como quilombos e houses 

circunscreviam modos estratégicos de produzir sobrevivência, hoje os feminismos 

negros e grupos LGBTQIAPN+ dão continuidade ao exercício de fazer impasse à 

matriz de opressão que se estrutura produzindo o extermínio da diferença. Na própria 

sigla LGBTQIAPN + não existe consenso, mas letras que, interseccionadas, fazem 

surgir elementos como gênero, raça e sexualidade. Interpretar as falhas como falas das 

dissidências é se debruçar no exercício de aprender com elas. 

É então que Acender monstruosidades traz para o debate textos de autores 

dissidentes da norma com a intenção de reorganizar epistemologias e aproximar os 

saberes que falham, falam e estrategicamente revidam ao campo da psicanálise como 

elementos importantes da manifestação do inconsciente na cultura. Desse modo, entram 

em cena Linn da Quebrada e suas palavras como feitiço, Grada Kilomba e seu 

questionamento sobre quem pode falar, Djamila Ribeiro e o lugar de fala enquanto 

postura ética, Jota Mombaça e a reivindicação do lugar de fala não como identidade, 

mas como posição, Lélia González e sua afirmação de que o lixo vai falar, e numa boa 

e, por fim, o manifesto de Preciado diante de uma academia inteira de psicanalistas 

quando se apresenta como um  monstro que fala, mesmo no impossível de ser ouvido.  

Em vez de fim, fins, como o próprio nome sugere, pretende levantar 

encaminhamentos diante do que Preciado aponta como crise epistemológica da 

psicanálise apostando em questionamentos sobre a formação do analista, através de 

caminhos e projetos que fazem dessa prática um pouco mais dissidente e, por isso, mais 

sensível aos abalos da cultura. De Freud a Preciado e junto com Jota, Grada, Djamila, 

Lacan, Linn e Lélia, entrar em contato com a subjetividade de uma época é um 

exercício de linguagem, cultura e territorialidade que cabe aos analistas que 

desobedecem a um projeto de psicanálise conservadora que sobrevoa questões políticas 
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e sociais. Poder ouvir através da fala a falha ganhando contornos de invenção singular 

foi o que me trouxe até aqui. No exercício de pensar a psicanálise como prática que 

subverte a norma, é preciso transtornar bibliografias e dar às dissidências um lugar de 

autoria. 

O segundo capítulo reintroduz o tema das identidades, mas antes desse mergulho 

profundo, Territorializar subjetividades começa preparando o terreno ao se debruçar 

sobre o caminho pelo qual a cultura moderna se constrói e quais os efeitos que 

respingam dela ainda hoje. Para contribuir com esse debate, A moral sexual “cultural” 

e o nervosismo moderno (1908) ajuda a mapear os primeiros passos de Freud na 

aproximação mais explícita entre sofrimento psíquico e uma organização social com 

efeitos moralizadores. Preciado também retorna nomeando, em Texto Junkie (2008), de 

farmacopornográfica uma cultura consumista, globalizada e cheia de estímulos na 

busca de uma prótese-dignóstico-nomeação para cada um, enquanto, em Dysphoria 

Mundi (2022), ele batiza de petrossexorracial um funcionamento cultural tocado pelo 

que se herda do capitalismo colonial e que se desdobra no atual neoliberalismo 

necropolítico e epistemicida onde o território subjetivo não é outra coisa senão um 

efeito de cultura.  

Em Ouvir as Marias, Mahins, Marielles, malês, a tese se transforma em Sapucaí 

ao trazer como inspiração História pra ninar gente grande (2019), samba-enredo da 

Estação Primeira de Mangueira que carrega na sua letra uma crítica sobre o modo 

colonial pelo qual a história do Brasil é contada nos livros didáticos. Em vez de exaltar 

falsos heróis, a letra desse samba revela o protagonismo das mulheres, negros e 

indígenas que estiveram na linha de frente de importantes eventos de construção do país 

e têm suas memórias compulsoriamente apagadas. Se o carnaval que acontece no 

Sambódromo tem a função de contar a história do Brasil para si mesmo e para o mundo, 

o samba-enredo, como manifestação artística, interpreta os saberes que ficam 

marginalizados, mas que nesse deslocamento ensinam ao questionar o discurso 

tradicional da história dando voz à ao movimento de memória de um país que se faz de 

Brasis, no plural.  

Des-re-fazer identidades inaugura um neologismo confuso para um tema 

complexo. A ideia de que toda identidade é um risco para a singularidade ignora o fato 

de que não existe singularidade que não passe pelo processo de nomeação, sobretudo 



12 

 

 

quando o que está em jogo são sujeito excluídos das normas sociais. Para desenvolver 

esse debate, Marie-Hélène Brousse reflete sobre o gênero como um significante mestre 

que vem acompanhado de outros dois significantes: identidade e minoria e ao desdobrar 

essa ideia, passando por Lacan e Miller, ela contribui ao dizer que as identidades são 

documentos emitidos pelo Outro, desfazendo a oposição entre sujeito e identidade 

quando lança a identidade no campo do Outro. Enquanto isso, Uma bicha (2018), 

poema do Caio Riscado, ilustra a deriva dos significantes quando essa expressão, que 

transforma em identificação o que um dia foi injúria, encontra predicados que vão se 

alterando e que podem ser atribuídos a outra bicha ou a mudança de posição daquela 

mesma de antes. 

Ainda na dimensão de destituir as identidades dissidentes de um campo 

totalitário, Grada Kilomba, ao participar do programa Roda Viva (2024), diz que o 

imperativo de excelência demandado às pessoas minorizadas deve ser respondido com 

humanidade, desmantelando a equação colonial, o que significa que o verdadeiro 

empoderamento talvez seja não saber tudo o tempo todo. Nessa mesma direção, Marcus 

André escreve a partir dessa posição racial e compartilha não só observações clínicas, 

mas a intimidade dos seus próprios pensamentos. Ao trazer passagens que envolvem 

atendimentos e acontecimentos na sala de espera, ele retoma uma leitura lacaniana sobre 

singular, particular e universal como registros que não são opostos, mas relacionais, e 

dão condições para que a história de cada um se estruture. Diz ainda que, como analista, 

se vê como parteiro de identidades mais abertas e, nesse sentido, des-re-fazer 

identidades pode ser, então, um ato de re-subversão das estruturas culturais através de 

uma psicanálise que acredita no questionamento da sua própria prática, escuta e 

formação. 

Para concluir, Decolonizar a transmissão assume que os saberes dissidentes 

ajudam a revelar a matriz de opressão que é onde se fabrica todo tipo de norma. 

Justamente por isso, interseccionar os saberes dissidentes com a psicanálise é mais do 

que um exercício, mas uma aposta para que esse campo se mantenha atual e adiante, 

sobretudo num Brasil tão marcado por apagamentos ao longo da história. Para transmitir 

esse argumento, a arte como artifício que interpreta as notícias da cultura e precipita 

subjetividades através da sua relação com os sujeitos, comparece aqui por meio dos 

trabalhos de Leonilson, Yhuri Cruz e nas bandeiras de Francisco Mallmann, Rosana 

Paulino e Abdias do Nascimento. Traz ainda, a contribuição de Miquel Bassols sobre a 
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negação da fala como segregação e a provocação de Jota Mombaça que diz que o 

silenciamento dos sujeitos subalternizados é um efeito da não escuta colonial.  

Essa tese deixa no horizonte certo rastro de desejo porque acredita não apenas 

nas origens subversivas da psicanálise, mas na sua continuidade. É uma tentativa de 

responder a duas perguntas. O que a psicanálise nos ensinou? O que ela ainda precisa 

aprender? Recriar bandeiras, infiltrar epistemologias e sustentar pontos de ignorância 

parecem passos importantes para transformar os deslocamentos em novas direções e 

enfim começar a lidar com o mal-estar da colonização. Exercitar a escuta e se debruçar 

sobre temas que envolvam as dissidências raciais, sexuais e de gênero é um jeito 

possível de relembrar as origens da psicanálise, transtornar o método enquanto pode, no 

presente, se fartar com a ética subversiva de decolonizar a linguagem. 
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PRÓLOGO: APONTAR PONTOS DE PARTIDA
4
 

Essa tese é a minha vingança, meu revide, minha discussão de relação com a 

psicanálise, mas também o efeito da minha imensa transferência com ela. É, portanto, 

um trabalho híbrido onde a formação como analista, a pesquisa acadêmica e o meu 

percurso como analisando se encontram e isso precisa de apresentações. Nasci em uma 

cidade que carrega no seu nome a marca do genocídio indígena: Campos dos 

Goytacazes. Digo genocídio porque antes de ser dos campistas, Campos foi dos 

Goytacazes, mas dessa memória pouca coisa ficou. O apagamento sempre foi uma 

metodologia disponível numa cidade grande, de costumes tão pequenos, onde a cultura 

é estruturada por sobrenomes que comparecem antes mesmo dos nomes próprios, com 

exceção do nome da cidade que, por pressa ou omissão, é popularmente chamada de 

Campos. Apenas.  

Dos Goytacazes restou apenas o nome de um time de futebol, de um bairro e a 

escultura de um indígena no trevo da entrada da cidade que, com o desgaste do tempo, 

teve como golpe final sua substituição por outra. Embora fosse caricata, crescer com a 

presença daquela escultura instaurava uma atmosfera lúdica, de abertura à curiosidade e 

também à memória. Até que a concretude da vida inaugurou uma mini plataforma de 

petróleo que passou a ocupar seu lugar, representando a ideia de uma cidade rica em 

recursos naturais, extrativismo e oportunidades. É curioso pensar o quanto as repetições 

insistem em demarcar os caminhos da história onde o que se entende como progresso, 

na verdade, é efeito de um sem fim de apagamentos. No passado, Campos dos 

Goytacazes foi uma das primeiras cidades do Brasil a ter energia elétrica, mas também 

uma das últimas a abolir a escravidão. 

Nesse território de tão poucas aberturas às sensibilidades e de incentivo ao 

apagamento da singularidade, cresci refugiado entre livros, boas notas e brincadeiras 

solitárias. E nesse contexto, era mais prático ser interpretado como bom aluno, do que 

como alguém deslocado, estratégia essa que usufruí, mas que incluía uma atmosfera que 

me expunha ao mesmo tempo em que protegia. Totalmente alienado à minha própria 

sexualidade, cresci tendo paixões platônicas por amigas e acho que era o jeito mais 

                                                           
¹ Esse texto foi apresentado na banca de qualificação de tese e através da sugestão da professora Núria, 

ele foi revisitado e incluído como prólogo ao texto final de tese por ser um componente etnográfico 

importante que revela algo sobre o que está escrito e também sobre quem escreve. 
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eficaz de falar sobre afetos em voz alta e de simbolizar o que até ali não tinha nome. 

Também convivi, ao redor, com olhares corretores e falas que ameaçavam minha 

integridade física caso eu não respondesse da posição de uma masculinidade 

embrutecida. Ter como companhia os livros de Clarice Lispector da minha tia e mais 

adiante os livros de Caio Fernando Abreu garimpados em sebos físicos e virtuais me 

colocou em contato com um universo denso, mental e de fronteiras atravessáveis. 

Se os livros foram pontes para o meu encontro com a psicologia, passar para a 

universidade pública foi um ato de pouco incentivo, mas muito desejo, que inaugurou 

em mim outro modo de filiação. Desobedecer ao destino transformou o deslocamento 

que antes era motivo de exclusão, em movimento. Ali, naquela fenda aberta no espaço-

tempo, que recebia gente de todo o país, todos estavam, de alguma forma, deslocados. 

UFFa, eu não era mais o único. Nesse detalhe morava a beleza de uma nova forma de 

fazer vínculo: a partir do deslocamento e não apesar dele. Não demorou muito para que 

coisas sobre mim antes adormecidas ou silenciadas, começassem a aparecer. Para ser 

mais exato, depois de levar muitos beliscões como modalidade “discreta” de flerte em 

choppadas ao longo do semestre, na última festa do primeiro período aconteceu meu 

primeiro beijo com outro homem. A heterossexualidade compulsória foi atravessada e 

todo um campo emocional se abriu. Nada foi igual depois dali.  

Frequentar a universidade pública através da experiência de um campus do 

interior, também me trouxe artifícios políticos quando os arranjos coletivos construíam 

saídas necessárias para tentar transformar uma série de precarizações estruturais. Da 

ausência de um sinal de trânsito para pedestres na rodovia estadual que dava acesso à 

universidade, passando por salas de aulas dentro de containers e falta de dispositivos 

fundamentais como alimentação, moradia estudantil e serviço de psicologia aplicada. 

Durante meus cinco anos de graduação testemunhei a transformação de coisas ao redor 

e na minha experiência dentro desse espaço mutante, sexualidade, política e território 

andavam juntos produzindo quebras, experimentando ex-pressões e inventando, o 

tempo todo, outros arranjos de possibilidades. Importante situar que a minha formação 

foi radicalmente tocada por uma política progressista de expansão do ensino superior 

público para os interiores, onde as ações afirmativas foram responsáveis por mudar 

radicalmente a cara da universidade pública e a vida de muita gente. 



16 

 

 

Esse tempo me marca ainda hoje de um jeito muito profundo. Para quem nasceu 

numa geografia orientada pelo enrijecimento da mediocridade normativa, frequentar, 

enfim, um espaço aberto à autonomia e ao exercício das próprias ideias, não foi 

qualquer coisa. Além disso, havia ali também vínculos que borravam o limite entre a 

relação institucional e íntima em interações de proximidade, admiração e parceria com 

professores e colegas queridos, a possibilidade de me deslocar pelo Brasil afora nos 

Encontros Nacionais de Estudantes de Psicologia e o meu precioso encontro com a 

capoeira como atividade de extensão, que me fez experimentar a ginga de um corpo 

biológico e o sem fim de um corpo histórico, afro-brasileiro, diaspórico e 

estrategicamente transmitido pela oralidade de uma roda.  

Descobrir novos mundos através de outros pontos de vista não aconteceu sem 

punições. À medida que ia me sentindo mais próximo da minha sexualidade, subtrações 

aconteceram como modo de punição por eu trair, com todo prazer, certo tipo de 

masculinidade. Amigos antigos, irmão mais velho, pai. Expulso da horda, senti muito, 

mas nada era mais urgente do que mergulhar de cabeça em quem eu poderia ser. Foi 

ainda na UFF meu fatídico encontro com a psicanálise. Digo isso porque matava as 

aulas de behaviorismo do primeiro período para assistir as aulas de introdução à 

psicanálise na turma do segundo período. Como não se apaixonar, naquele momento, 

pela transmissão de um campo que faz subversão na cultura, aposta na invenção do 

inconsciente e reivindica um olhar totalmente inédito para a sexualidade e seus 

arranjos? Desse encontro eu fiz disciplinas, grupos de pesquisa, grupos de extensão, 

monitoria, estágios e monografia que logo se transformou em projeto de mestrado. 

Passei. 

Se a minha primeira migração de Campos dos Goytacazes para Rio das Ostras 

foi experiência farta de descobrir na graduação tantas primeiras vezes e de me 

reconhecer aceso por dentro, minha segunda migração, de Rio das Ostras para o Rio de 

Janeiro, me trouxe um deserto de clima árido, tempo cinza e relações secas por serem 

totalmente formais. Minha tão esperada, e conquistada às próprias custas, entrada no 

mestrado veio acompanhada de um espaço de jeito duro, cheio de censuras, grupos 

fechados e um sem fim de ideias não incentivadas, o que me relançou numa lógica 

limitante, ali onde eu buscava autoria. Vivi situações de ordem hierárquica totalmente 

traumáticas, que na época não tinham nome, mas que hoje sei bem como se chamam. 
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No olimpo da psicanálise, talvez meu erro tenha sido querer ser humano demais. Sem 

alternativa possível, adoeci. 

Nessa época faltava refúgio, os espaços de psicanálise – com raras exceções - 

eram igualmente metálicos, feitos de pessoas com discursos muito parecidos, vestidas 

de cinza, bege e preto, reforçando dinâmicas silenciosas e muito violentas de que era um 

equívoco colocar para interagir esse campo com as manifestações culturais e, portanto, 

políticas. As recomendações eram sempre na direção de uma neutralidade, certo jeito 

ríspido, misterioso e um incentivo à profecia absurda e autorrealizável de que não se 

deve tomar a psicanálise como principal fonte de renda. Muitas vezes a assepsia é mais 

violenta do que a agressividade explícita, justamente por ser silenciosa. Como efeito, 

sentia constrangimento, sobressalto e o retorno da presença da sensação de 

deslocamento que me fazia, inclusive, questionar minha posição enquanto psicanalista, 

mais ainda, enquanto professor. Não fosse minha análise, os shows no Circo Voador, as 

exposições pelos museus, olhar nos olhos de colegas também incomodados, os filmes 

nos cinemas de rua e a própria rua me transmitindo algo de uma psicanálise mais viva e 

mutante, certamente essa relação encontraria seu fim. Mas antes do fim, essa relação 

encontrou a pista. 

Defender minha dissertação foi o ato que me restituiu algum direito de poder 

sentir alívio depois de tanto peso e talvez a piada inconsciente de mau gosto tenha sido 

a própria escolha do tema de pesquisa: culpa e vergonha. Sentimentos que com coragem 

e medo precisei atravessar. Morando de favor desde que me mudei para o Rio de 

Janeiro, criei, junto de um amigo, uma marca de doces e entre brigadeiros, ovos de 

páscoa e festas de casamento, tive condições materiais básicas de ir atrás das notícias 

dessa psicanálise mais viva e mutante que não estava na academia, nem na escola, mas 

na pista. Encontrei – e me encontrei – quando frequentei, como psicólogo voluntário, 

serviços como o ambulatório do IPUB e o projeto de clínica social de uma ONG, que 

me abriram a imensa possibilidade de me deparar com coincidências que não pude 

ignorar e hoje sei que eram truques do inconsciente. 

Digo isso porque os pacientes encaminhados até mim para atendimento 

individual eram, em sua maioria, pessoas LGBTQIAPN+, racializadas, com algum 

entendimento sobre seus recortes de gênero e traziam como queixa principal as 

violências das quais eram vítimas por conta dessas marcas. Participar de equipes onde 



18 

 

 

esses temas eram debatidos com interesse e sem censura foi fundamental para o 

alargamento das possibilidades de escuta. Nesse tempo, a tentativa de começar a 

naturalizar uma prática que não contasse apenas com as referências esperadas, me fez 

colocar Freud e Lacan para interagir com autorias mais dissidentes em seus temas. 

Assim, as produções de Linn da Quebrada, Djamila Ribeiro, Jota Mombaça, Grada 

Kilomba, Lélia Gonzalez e Preciado foram inspirações necessárias para transformar 

interações epistemológicas que antes pareciam conflito, em dança. 

Um pouco mais inteiro dentro da minha coleção de pedaços e com alguma 

autonomia construída sozinho, mas também em grupo, entendi que na busca de uma 

prática mais possível, eu encontrei um tema. Nunca vou me esquecer da exibição do 

filme Corpo Elétrico no auditório IPUB como atividade de extensão da EBP – Seção 

Rio, onde pude ouvir no debate Paulo Vidal localizando em um comentário simples e 

assertivo que o único arranjo familiar presente em toda a trama era LGBTQIAPN+ e 

tinha como figura central a drag Márcia Pantera, interpretando ela mesma, como uma 

matriarca que transmitia, para as suas filhas, além da segurança de uma casa, a força de 

um sobrenome. Essa fala aberta à diferença me fez realizar que ali onde antes eu 

conhecia apenas um professor de graduação, passei a reconhecer também um orientador 

possível.  

Logo depois eu entendi que aquela era a fagulha necessária para transformar 

minha crise com a psicanálise em tema de tese. A partir desse traço qualquer de 

identificação, criei um projeto, participei do processo seletivo, passei. Com isso eu 

cometi inconscientemente outra migração que depois eu entendi ser totalmente 

estratégica: do Programa de Teoria Psicanalítica da UFRJ para o Programa de 

Psicologia da UFF. Havia ali uma espécie de volta para casa, mas a partir de outro 

lugar, com a desconfiança de que encontraria um espaço nutritivo para as ideias 

circularem. Encontrei não só um orientador generoso, totalmente inteligente e que 

apostou no meu projeto desde o dia um ao me tratar como um colega, mas também um 

grupo feito de pessoas que pesquisavam todo tipo de tema e não apenas o osso da 

metapsicologia. 

Quem diria que ter minhas ideias finalmente consideradas transformaria tantas 

coisas por dentro e também por fora. Desde então alguma restauração subjetiva entrou 

em curso, respingando na possibilidade de construir uma clínica farta, no surgimento de 
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convites para participar de mesas com temas afins aos meus e no meu reencontro com a 

sala de aula através da posição de professor. Presenciar esses movimentos era perceber 

o valor da minha desobediência em forma de desejo e poder dizer sim com alguma 

surpresa foi o efeito colateral que me relançou num tempo de admitir importante o que 

tenho a dizer. Em uma trajetória com tantos armários e quebras, acho mesmo que 

carrego comigo pontos de fuga e muitas saídas. Essa tese é o meu alívio, meu respiro, 

meu jeito de assumir para mim que as minhas ideias importam e para os outros que esse 

é o meu jeito de transmitir psicanálise. Dissidentemente acadêmico, subversivamente 

intelectual, clinicamente monstruoso. Se me chamarem por aí de doutor, eu juro que 

respondo. Esse é, afinal de contas, um texto para ser lido em voz alta. 
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1 - DA MARGEM DE ONDE SE FALA, UM LUGAR DE FALHA 

 

em quatro patas, quatro cantos 

em delírios eu avanço  

procurando a diferença na repetição. 

com caninos de felina  

mastiguei minhas entranhas, 

com carinho 

e agora vou te devorar. 

sou a onça e a pantera, 

a fera que era, mas não é 

nem nunca será. 

Linn da Quebrada – Onça docilmente selvagem 

 

 

1.1 - TRANSTORNAR O MÉTODO 

 

A psicanálise surge de um momento onde os ouvido de Freud conseguiram 

escutar o que da cultura não encontrava destino senão o silêncio de um diagnóstico 

médico. A fala das histéricas encerrada em sanatórios com tratamentos mortificantes 

feitos por uma medicina referida apenas à biologia, encontrou na escuta analítica um 

modo de tessitura que foi também uma escrita, uma denúncia e uma confissão: existe 

sexualidade feminina e ela está recalcada. Não era interessante para o contexto vienense 

da época dar atenção às insatisfações das mulheres, porque isso abriria uma brecha 

discursiva num lugar de subalternidade imposto por um jogo social de destinações 

limitadas.  

Casada, obediente, dona de casa, genitora, mãe, cristã, depravada, bruxa ou 

louca? A histeria não é outra coisa senão uma desobediência operada pelo aparelho 

psíquico, já que o desejo é insubmisso e o que de recalcado se cala, retorna depois de 

outras maneiras. Um corpo que não goza, adoece, paralisa e produz questão à medicina, 
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à igreja e à lei. Não por acaso, para além da complexidade estrutural proposta pela 

psicanálise, histérica é uma palavra desdobrada no entendimento cultural como um 

xingamento para nomear pessoas, sobretudo mulheres, que parecem irritadas, nervosas 

ou desequilibradas. Há uma razão para a aparição da histeria, já que ela insurge como 

uma formação de compromisso que se dá do conflito entre acúmulos de desejos a serem 

satisfeitos e os limites impostos pelas normas culturais que exigem sempre um pouco 

mais de renúncia pulsional. Na gramática freudiana, quem vence o duelo entre princípio 

do prazer e princípio da realidade é a própria neurose que se expressa através dos 

elementos de uma cultura.  

Se a desconfiança de Freud recai para o entendimento passageiro de que toda 

histérica foi abusada sexualmente quando criança, a aposta e a rejeição na teoria da 

sedução possibilitou a descoberta das fantasias inconscientes e da sexualidade infantil. 

Pensar nesse passado sob a ótica dos movimentos feministas de agora permite entender 

como a histeria surge num tempo onde o marcador gênero é tido como alvo da matriz de 

opressão. Se num determinado arranjo social as mulheres têm menos direitos do que os 

outros, não é difícil entender que o adoecimento psíquico é um efeito do arranjo social. 

É preciso fazer essa aproximação já que a histeria revela em seus sintomas o modo 

disfuncional pelo qual a cultura se organiza enquadrando mulheres em posições de 

subalternidade, onde a vida deve ser resumida à perseguição de ideais a serem 

cumpridos. 

Desse lugar de margem, além da escuta e intervenção, as palavras como ecos do 

próprio corpo, em associação livre, desvendaram o território enigmático do 

inconsciente. Seria a histeria então o objeto causa de desejo que levou Freud ao 

encontro com a psicanálise? Essa pergunta aponta para certa ordenação dos fatos que, 

parece óbvia, mas precisa ser, como hipótese argumentativa, sempre lembrada. Foi um 

efeito analítico produzido na cultura que levou Freud e seus correspondentes à feitura 

do trabalho teórico, ético e clínico da psicanálise. Para que isso fosse possível, toda uma 

produção de diálogos multidisciplinares entre analistas e saberes situados naquele 

tempo precisou acontecer: filosofia, ciência, arte, política, literatura, além de tantos 

outros. A psicanálise é filha de muitas mãos e mães e enquanto uma prática se funda 

como um exercício daquilo que escapa do inconsciente, provoca abalos sísmicos 

culturais e encontra na clínica uma possibilidade de fala, escuta e endereçamento. 
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Hoje, seja no botão da chamada de vídeo no Zoom ou na campainha do 

consultório, seja na banca de avaliação de um trabalho acadêmico ou numa live do 

Instagram, quem convoca um analista a trabalhar é a cultura. São fragmentos dela que 

deitam no divã. Para além das obras de Freud ou dos seminários de Lacan, a cultura e 

seus personagens em sofrimento psíquico são parte importante não apenas da fundação 

da psicanálise, mas também de sua continuidade justamente porque dão notícias de 

como o inconsciente se manifesta em cada época e dá pistas sobre aspectos normativos, 

marginais e de como isso se traduz em sintomas. Resta saber quais ouvidos podem 

escutar as falas silenciadas pelas normas, mas que, de algum modo conseguem dizer e, 

de um jeito ou de outro, dizem a partir e não apesar da castração.  

Não dá pra recuar das críticas que conjugam a memória de Freud às insígnias 

sociais que o colocam do lado universal da coisa porque dizem de um ponto de vista: 

homem, branco, médico, europeu. Embora a psicanálise tenha sido uma invenção 

transgressora dentro do seu tempo, a autoria desse campo é também efeito desses 

recortes. Ao mesmo tempo, parece pouco reduzir Freud a um machista e assunto 

encerrado, já que sua descoberta demarca um ponto de partida que permanece vivo, 

ainda em investigação e transformação. Cabe pontuar que Freud foi também alguém que 

viu um auditório inteiro se esvaziar quando compartilhou suas pesquisas sobre 

sexualidade infantil, mais ainda quando dentro da estrutura médica ele apontou para a 

histeria como uma resposta inconsciente dada à repressão sexual da época.  

É bom lembrar que existe ainda outro predicado que marca Freud radicalmente: 

judeu. Embora não seja um tema explícito em seus textos, essa marca comparece nas 

entrelinhas como motor de fundação da própria psicanálise. Em Psicanálise e 

fronteiras: hibridações (2020), Thamy Ayouch retoma uma análise do texto Moisés e o 

monoteísmo (1939), em que Freud se debruça sobre a identidade de Moisés, partindo da 

percepção de que o judaísmo foi fundado por um egípcio, ou seja, um estrangeiro. 

Nessa direção, Thamy diz que “o judaísmo existe só através da inclusão de um elemento 

estrangeiro [...] a identidade judaica não pode ser homogênea, unívoca e exclusiva, ela 

não pode ser constituída sem esta falha ou imperfeição radical original.” (AYOUCH, 

2020, p. 65). 

A alteridade comparece então como fundamento próprio dessa criação, onde a 

figura de Moisés incorpora ao judaísmo algo de externo e é interessante como esse 
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movimento de origem faz ressonância à relação que o próprio Freud tem com sua 

identidade judaica. A pesquisa de Thamy resgata, em outra autora, uma passagem do 

prefácio da versão hebraica de Totem e Tabu (1913), em que Freud diz: “Se lhe fosse 

formulada a pergunta: ‘Desde que abandonou todas essas características comuns a seus 

compatriotas, o que resta em você de judeu?, responderia: ‘Uma parte muito grande e, 

provavelmente, a própria essência.’” (FREUD apud AYOUCH, 2020, p. 65). Mesmo 

não sendo praticante, Freud reivindica a marca judaica como característica que faz parte 

da sua própria essência e, portanto, inclui também como marca, a presença necessária da 

alteridade como via de acesso à diferença. 

Não por acaso, esse texto de Freud foi publicado no ano da sua morte, do início 

da Segunda Guerra Mundial e um ano antes do seu exílio para Londres, que foi 

facilitado graças a sua relevância como intelectual da época, mas que não aconteceu 

sem dor. Suas irmãs, impedidas de saírem de Viena, tiveram suas vidas retiradas em 

campos de concentração, e a notícia dessas mortes só chegou até Maresfield Gardens, 

endereço da família Freud em Londres, com o fim da guerra. Consta no painel nomeado 

Freud as a Refugee – e aqui mais um predicado: refugiado -, no Freud Museum, 

registros de que ele morreu com a esperança de que elas tivessem se salvado. Thamy faz 

uma importante aproximação entre a psicanálise e a essência judaica de Freud: 

Estas considerações ao judaísmo são, a meu ver, susceptíveis de serem 

estendidas à própria psicanálise. Argumentaria que toda “identidade” 

da psicanálise vem somente da sua fundamentação pelas suas 

exterioridades, do seu confronto com suas fronteiras: a hibridez, a 

inclusão de elementos estrangeiros, díspares, heterogêneos, é 

constitutiva da psicanálise. Além do mais, como o judaísmo, a 

psicanálise não pode permanecer engessada numa identificação 

imaginária consigo mesma: o seu desafio para permanecer 

psicanalítica, é manter uma relação constante com outros discursos, 

hibridar-se. Sustento aqui que a hibridação conceptual, teórica, mas 

também epistemológica do discurso analítico com outros discursos é a 

que garante sua dimensão psicanalítica, isso é, uma relação constante 

com a extimidade. (AYOUCH, 2020, p. 66) 

 

Se o estrangeiro é a marca que permite que a alteridade aconteça, tudo que é 

heterogêneo vibra contra o totalitarismo. No contexto da Segunda Guerra Mundial, 

judeus, praticantes ou não, foram obrigados a prestar contas pagando o preço da própria 

vida. É preciso lembrar que esses mesmos judeus, assim como a própria psicanálise, 

foram perseguidos pelo nazismo que agia através de um ódio discursivo que também se 
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dava na prática e exterminava tudo aquilo que não era considerado igual. A 

singularidade estava em risco e todo dispositivo que produzia autonomia era 

desmontado. Vera Iaconelli, em seu artigo Freud além da elite (2022), destaca, 

inclusive, a interrupção do projeto das clínicas públicas proposto por Freud pelo regime 

nazista, e diz: “Logo o nazismo trouxe a perseguição aos psicanalistas judeus e 

simpatizantes, e um discurso diametralmente oposto à psicanálise: o fascismo. Não 

podemos esquecer que Freud morreu no exílio em Londres em 1939, fugindo do 

nazismo.” (IACONELLI, 2022). Dentro desse tempo atravessado pelo autoritarismo, 

antissemitismo, racismo, homofobia e outros horrores que desembocariam na Segunda 

Guerra Mundial, privilégios sociais não salvaram Freud. Ao menos não completamente.  

Por falar em alteridade, uma análise só é possível quando, enlaçados pela 

transferência, analista e analisando trabalham na direção de construir alguma autonomia 

tocada pela ética do desejo do sujeito em questão. Fascismos, alienações, isenções, 

neutralidades, autoritarismos, elitismo intelectual, moralismos, fundamentalismos 

religiosos além de toda e qualquer outra posição de irresponsabilidade ética sobre o que 

da cultura emerge, coloca em risco o trabalho de emancipação subjetiva do qual a 

psicanálise se debruça há tanto tempo. Freud finaliza seu artigo Por que a Guerra? 

(1932), que também é uma correspondência com Einstein, dizendo que: “tudo o que 

promove a evolução cultural também trabalha contra a guerra.” (FREUD, 1932, p. 435). 

Eis aí uma pista. 

Essas palavras jogam luz novamente à importância de dar ouvidos aos 

fenômenos culturais e foram ditas depois da primeira grande guerra e antes da segunda, 

onde livros foram queimados, museus destruídos e pessoas atravessadas pela marca da 

diferença brutalmente assassinadas. Só depois os memoriais, os diários descobertos, os 

exercícios de memória para que não se repita a mesma história. Mas desde muito antes, 

as previsões feitas por Freud a partir da percepção dos fenômenos culturais foram 

publicados em artigos como Totem e Tabu (1913), Psicologia das Massas e Análise do 

Eu (1922), O Futuro de uma Ilusão (1927), Mal-Estar na Civilização (1930), onde a 

cultura e seus fenômenos como personagens principais de uma estrutura social não só 

mobilizam como ilustram o funcionamento do aparelho psíquico.  

Lacan, por sua vez, não economizou esforços para levar adiante o legado da 

psicanálise no exercício proposto de um retorno a Freud, de modo a se dedicar sobre 
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uma investigação profunda sobre o conceito de inconsciente, situando seu devido lugar 

em relação à linguagem. Ele não acreditava que a primeira tópica - inconsciente, pré-

consciente, consciente - tenha sido superada pela descoberta da segunda - eu, supereu, 

isso -, por isso a insistência em voltar a priorizar o inconsciente como um conceito 

fundamental da psicanálise, que em sua correspondência com a linguagem, revela algo 

da fundação do sujeito. Esse movimento era também uma crítica direta à Psicologia do 

Eu que abreviava a complexidade do inconsciente como operador da resistência, 

enquanto ele se dedicava a pensar na repetição também como um conceito fundamental, 

de onde se podia, inclusive, capturar rastros do inconsciente. 

Não por acaso o Seminário 11 (1964) foi nomeado de os quatro conceitos 

fundamentais da psicanálise, sendo eles: inconsciente, repetição, transferência e pulsão. 

O seminário não deixa de ser uma homenagem a Freud, ao mesmo tempo em que se 

encaminha para uma direção muito própria, com outras visadas, numa tentativa de 

avançar os estudos em psicanálise, mas sem deixar pra trás a obra freudiana. Esse 

movimento se deu dentro de um pano de fundo histórico que produziu deslocamentos 

no ensino da psicanálise. Se os dez primeiros seminários foram oferecidos no Hospital 

Psiquiátrico de Saint-Anne para uma plateia de clínicos, a partir do Seminário 11, os 

encontros passaram a acontecer no salão de conferências da Escola Normal Superior de 

Paris, abertos ao público. 

Do hospital psiquiátrico à universidade, o deslocamento não foi apenas 

territorial, mas também de perspectiva e audiência. A psicanálise deixa de ser pensada 

apenas por iniciados e, de alguma maneira, é reinserida na cultura por ser debatida num 

espaço aberto à multidisciplinaridade. É nesse ponto do caminho que Lacan constroi 

perguntas como: em que estou autorizado?, o que é a psicanálise?,  qual é o desejo do 

analista?. Do lugar de excomungado, nome que batiza sua posição diante da sua ruptura 

com a IPA, essas questões foram postas como orientação de um raciocínio que estava 

por vir a partir da primeira lição do Seminário 11, que se chama A Excomunhão e que 

narra, nas entrelinhas, a ruptura entre Lacan e a Associação Internacional de Psicanálise 

(IPA). 

Todo esse processo se deu ao longo de alguns anos e teve como ponto de partida 

o afastamento de Lacan de sua função como professor por decisão dos membros da 

instituição porque ele conduzia novidades na prática, na teoria e no ensino da 
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psicanálise que atentavam contra as normas institucionais. Ele reconheceu certo 

autoritarismo nessa manobra e junto de outros colegas, se afastou do instituto francês e 

tentou que um novo fosse reconhecido pela IPA. Dessa tentativa recebeu uma negativa 

que, um tempo depois, se tornou definitiva. Lacan então funda sua própria instituição 

onde se coloca como dissidente, não da psicanálise, mas de práticas conservadoras 

sustentadas por psicanalistas e sem ingenuidade alguma dá a ela o nome de Escola 

Freudiana de Paris, aproximando o seu ensino à memória subversiva do Freud.  

Lacan chamar essa ruptura de excomunhão parece ter o duplo propósito de 

circunscrever seu lugar de expulso, mas também apontar que esse ato foi cometido de 

modo autoritário, moralista e por que não, dogmático por uma instituição da qual ele 

próprio fazia parte. Ele ainda usa palavras como censura e diz se sentir na posição de 

um refugiado. Algo da desobediência posta pela sua posição ressoa na comunidade dos 

psicanalistas que responde com represália, enquanto ele reflete: “Não estou querendo 

dizer - mas isto não seria impossível - que a comunidade psicanalítica é uma Igreja. 

Contudo, incontestavelmente, surge a questão de saber o que nela pode mesmo fazer 

eco a uma prática religiosa.” (LACAN, 1964, p. 12). Dogmas a serem seguidos, textos 

freudianos sagrados e por isso invioláveis, punição, excomunhão, ex-pulsão. Existe 

pulsão ex?  

É curioso pensar que, enquanto toda essa operação de denúncia, ruptura e 

reestruturação era feita por Lacan na França, nesse mesmo ano de 1964, um golpe 

militar extremamente violento e que durou mais de vinte anos foi instaurado no Brasil 

provocando danos graves sobre as liberdades de expressão que ecoam até hoje como 

trauma muito pouco elaborado. Se o inconsciente é estruturado através da linguagem e 

uma linguagem é feita e efeito de significantes que ao longo do tempo se deslocam e 

deslocam o sujeito, é preciso estar atento ao tecido histórico marcado por significantes 

que se repetem. Censura, autoritarismo, expulsão, invenção, diferença. Dentro de 

contextos diferentes, ameaças parecidas: a psicanálise não se frutifica num terreno 

antidemocrático onde a autonomia do sujeito está em risco. Quais pistas vazam do 

inconsciente no rumo de orientar outros tipos de caminho? 

 Através disso que não cabe e por isso escapa, Lacan segue por outro caminho 

que se dá a partir de uma brecha, uma fresta, uma hiância. É pensando sobre O 

inconsciente de Freud e o nosso que ele insiste em investigar a repetição em 
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contrapartida à resistência, e nesse caminho ele chega à noção de um sujeito que emerge 

quando entre significantes, algo falha, uma vez que um sujeito não é inteiro, mas 

barrado, castrado, furado e comparece num desacerto. “No sonho, no ato falho, no 

chiste - o que é que chama atenção primeiro? É o modo de tropeço pelo qual eles 

aparecem.” (LACAN, 1964, p. 32). Parece importante para um exercício analítico dar 

ouvidos ao que não é dogmático, certeiro e inteiro. Partindo de sua própria interpretação 

sobre a descoberta freudiana do inconsciente, Lacan privilegia as falhas, os equívocos 

próprios da linguagem, o saber não sabido que só pode ser tocado pelo engano e, desse 

modo, define o inconsciente como “tropeço, desfalecimento, rachadura.” (LACAN, 

1964, p. 32).  

Algo do inconsciente se apresenta e escapa ao sujeito justamente porque ele é 

mordido pelo verbo e se é através de uma operação simbólica que a castração 

comparece e marca esse mesmo sujeito, essa barra carrega consigo uma impressão 

digital, uma coisa radicalmente íntima e, portanto, diferente a cada um. O fio que 

conduz a descoberta freudiana e a continuidade lacaniana em relação ao conceito de 

inconsciente é de uma invenção que se dá depois de uma desobediência, tanto pelo 

universalismo médico que encarcerou como loucas mulheres que equivocavam sua 

prática, quanto pela tentativa de conservação dogmática de uma psicanálise assentada 

fora de seu tempo. Parece ter sido esse o exercício proposto por Freud e Lacan: ouvir a 

dissidência a partir da sua própria dissidência e recolher por meio da fala aquilo que 

falha, na aposta de que nesse desacerto alguma coisa se revele. 

 A cada nova dissidência que surge, uma denúncia de que algo violento se 

sofistica, mas não muda: o padrão. Conhecido também como norma, lei ou moral e na 

tentativa de conservar um jeito certo de se colocar no mundo, o padrão submete os 

sujeitos das mais variadas formas, enquanto empurra outros que não cabem para as 

margens. Grupos se formam nessas beiras e desse modo, retornam. É preciso lembrar 

com isso que para muitos sujeitos, aquilo que a cultura aponta como falha é, muitas 

vezes, o único lugar de onde se pode falar. Esse entendimento iniciado por Freud e 

continuado por Lacan, precisa encontrar vias de seguir adiante. Quem analisa hoje?, 

pergunta Lacan no início de A direção do tratamento (1958), uma crítica declarada à 

psicologização da psicanálise, e parece que cabe repetir esse questionamento através do 

tempo sempre que for necessário interrogar a formação de um analista, mas também os 

rumos pelos quais a psicanálise se orienta.  
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 Não é incomum ouvir de alguns psicanalistas discursos que abreviam nomeações 

inventadas por sujeitos marginais à esfera do identitarismo, posto nesses termos, como 

se identidades dissidentes fossem um assunto que não merece atenção, como se fosse 

possível encerrar psicanálise e política em posições antagônicas, sem que uma produza 

interferências na outra. Nesse lugar não há debate possível porque não se trata de 

vencer, nem convencer, mas poder seguir produzindo estrategicamente da posição de 

incômodo. No entanto, quando a hegemonia da transmissão é posta em risco como 

acontece em anúncios de formação online duvidosos, ofertas de psicanálise cristã ou a 

iminência da criação de um bacharelado em psicanálise, psicanalistas de todo o Brasil 

assinam em conjunto uma carta que carrega como argumento a tradição e a 

exclusividade das escolas de psicanálise na formação de um analista. Aqui é urgente 

marcar a importância desse embate no sentido de que a psicanálise é complexa demais 

para ser enquadrada à máquina neoliberal de uma graduação sem comprometimento 

com pilares importantes como ensino, pesquisa, extensão, supervisão e análise pessoal 

visto que sua prática não é um serviço, mas sim um trabalho, uma ética, uma 

transmissão. 

 Pode ser perigoso que projetos como esse se realizem de modo que eles 

precisam mesmo ser combatidos. Entretanto, não se pode confundir rigor com rigidez. 

Menos ainda formação com formatação. A psicanálise circula na universidade, no SUS, 

na rede social, na rede de saúde mental, nos serviços de psicologia aplicada, nos grupos 

de estudo e supervisão, nas escolas de psicanálise, nas clínicas de rua, nos coletivos, na 

literatura, no cinema, na música, no teatro, nos movimentos sociais, na pista, na política 

e também na própria linguagem. Desse modo, as escolas de psicanálise são mais um 

espaço de formação dentre outros, não o único e embora essas escolas estejam 

delimitadas por paredes, elas também estão inseridas no laço social e precisam 

acompanhar suas transformações. São os movimentos de cultura que fazem um analista 

trabalhar, não o contrário.  

Para que a tradição não seja um gesto de traição e a exclusividade não opere atos 

de exclusão, as paredes das escolas de psicanálise - assim como os psicanalistas - 

precisam ser construídas por elementos que transitem num movimento dentrofora. Caso 

contrário o risco de um ensino parado no tempo e destoante aos esforços e à 

desobediência de Freud e Lacan em suas épocas. Não é possível que esse movimento se 

dê sem que haja um debate epistemológico que inclua não apenas textos clássicos e em 
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sua maioria extraterrestres, mas também outros, tocados pela estranheza de quem é 

socialmente minorizado, produz movimentos analíticos na cultura e deslocamentos na 

linguagem. Uma sugestão em vista é fazer interagir a psicanálise com os feminismos, 

estudos decoloniais e teorias queer. O contrário já é feito há muito tempo.  

 

1.2 - FAZER DAS FALHAS INVENÇÃO 

 

Acreditar numa psicanálise que acompanha os movimentos do tempo é recorrer 

à ideia tantas vezes repetida por Lacan de que o inconsciente se estrutura como uma 

linguagem e seguir as recomendações de Freud sobre dar ouvidos ao que faz subversão 

porque é nesse lugar que se encontra as notícias sobre o inconsciente. Uma psicanálise 

que se assenta em vias de neutralidade compulsória e toma como matriz de 

conhecimento apenas produções do velho mundo, não mergulha nas questões sociais, 

apenas sobrevoa e não faz diferente do que fizeram as caravelas: descobrimentos 

forjados através de genocídio e mão de obra explorada para produzir todo tipo de 

colonização. Subjetiva, inclusive. 

Não existe subjetividade que não seja tocada pela cultura e se estamos falando 

de um país que carrega na sua história marcas como genocídio indígena, sequestro e 

escravização do povo negro, racismo, golpe militar, feminicídio, LGBTQIAPN+fobia, 

desigualdade social, atentados contra a democracia e muitos horrores inflamados por 

movimentos fascistas como o bolsonarismo; esses elementos conjugam no corpo 

pulsional um mal estar que é psíquico, mas também territorial. Em resposta à matriz de 

opressão que nomeia, segrega e executa, sujeitos minorizados socialmente se enlaçam 

na tentativa de produzir suas formas de revide ou de continuidade. Recorrer à história 

como exercício importante de memória, faz lembrar, por exemplo, da invenção de 

espaços de acolhimentos não universais, mas particulares, como quilombos e houses 

presentes na cultura ballroom.  

A invenção desses espaços acontece nas margens pelas mãos de sujeitos 

minorizados numa tentativa de operar algum rearranjo através do coletivo. Os 

quilombos surgem como projeto de organização social feito por negros escravizados 

que buscavam liberdade na tentativa de romper um sistema excludente que era motor de 
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funcionamento do Brasil colonial. Enquanto as houses aparecem como estruturas de 

parentesco criadas nos subúrbios de Nova York através de vínculos de identificação e 

acolhimento onde pessoas LGBTQIAPN+ - em sua grande maioria negras e latinas - 

acolhiam outras pessoas também LGBTQIAPN++ expulsas das suas casas por questões 

que envolvem gênero e sexualidade. Tanto os quilombos quanto as houses comparecem 

como sistemas complexos de reinvenção que não se dão no centro, mas nas bordas, nas 

beiras, ali onde o padrão nomeia a diferença do que não é universal, como falha. Mais 

do que rotas de fuga, esses espaços permitiam o exercício da criatividade, a torção das 

lógicas de filiação e parentesco, permitindo, com isso, produção de vida.  

Podemos pensar que uma identidade dissidente nasce como efeito colateral da 

matriz de opressão onde sujeitos marcados pela diferença não cabem, precisam se 

reagrupar e assim fundar outros arranjos. Aqui não estamos falando de identidades que 

tem como intenção a promessa de estabilização do eu em vias de transformar ele numa 

estrutura dura, alienada e cheia de si. Existem grupos autoritários e práticas psi 

hiperfocadas em resultados que trabalham nessa direção. Do ponto de vista da 

psicanálise, esses caminhos adoeceriam ainda mais um sujeito já que o aparelho 

psíquico, para além do eu, também é composto pelo isso, supereu e atingido por 

estímulos da realidade externa.  

Não é incomum encontrar psicanalistas reticentes ao debate sobre identidade. 

Alguns tratam, inclusive, desse tema com deboche, negação e reduzindo sua 

complexidade ao termo identitarismo em uma lógica que aproxima ativismos 

emancipatórios historicamente ligados à esquerda aos ideais antidemocráticos da 

extrema direita, reproduzindo uma falsa simetria perigosa. Parece haver aí um equívoco 

que vale a pena pensar. Toda identidade é autoritária? Quando Lacan diz no seminário 

19 que “o inconsciente nunca acerta tanto quanto ao errar” (LACAN, 1971-1972, p. 17) 

ele anuncia algo sobre o funcionamento do inconsciente através de uma de suas 

manifestações. Atos falhos são atos de fala que escapam do inconsciente e atingem a 

linguagem causando algum embaraço que denuncia algo do desejo do sujeito. 

Pensar na falha como um acerto do inconsciente que atinge e desconcerta a 

estabilidade do eu através da linguagem, ajuda a perceber que não importa quantos 

sejam os mecanismos de defesa do eu pra recalcar conteúdos, alguma coisa sempre 

perturba, retorna e redireciona as rotas. Em seus desdobramentos conceituais, Lacan 
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privilegia as falhas, os equívocos próprios da linguagem, o saber não sabido que só 

pode ser tocado pelo engano e, desse modo, define o inconsciente como “tropeço, 

desfalecimento, rachadura.” (LACAN, 1964, p. 32). Recolher através da fala aquilo que 

falha parece um exercício que só é possível se a linguagem puder lamber para além do 

centro, as margens discursivas. 

Que existem identidades autoritárias, pessoas que produzem horrores porque se 

movimentam por vias como fascismo, racismo, machismo e LGBTQIAPN+fobia 

confirmam essa hipótese. Mas existe também a estratégia, o truque, o revide e a 

continuidade de sujeitos que fazem laço a partir da posição de resto e que fundam não 

apenas quilombos e houses, mas também movimentos negros, feminismos e 

comunidades LGBTQIAPN+. Construídas por meio de vínculos que se dão na 

alteridade, o que parece é que as identidades alteritárias produzem movimentos 

analíticos na cultura desde seus lugares de dissidência, porque é a partir deles que se 

torna possível perturbar o universal da coisa. É preciso lembrar com isso que para 

muitos sujeitos, aquilo que a cultura aponta como falha é, muitas vezes, o único lugar de 

onde se pode falar. Ainda assim um lugar.  

 “Cumé que a gente fica?”, interroga Lélia Gonzalez no artigo Racismo e 

sexismo na cultura brasileira (1984), numa epígrafe em que conta sobre um evento 

organizado por pessoas brancas a respeito do lançamento de um livro sobre pessoas 

negras onde os anfitriões fazem o convite de modo amigável, mas na prática tem 

comportamentos racistas, separatistas e de um descuido sorrateiro que não fugiu à 

escrita tão debochada quanto crítica da autora. Confusão criada, a culpa recai sobre 

aquela neguinha atrevida reforçando o mecanismo clássico dos abusos: a vítima é 

culpabilizada enquanto o agressor é vitimizado. O desfecho revela que o evento não 

tinha a inclusão como intenção, mas um espetáculo feito por brancos para eles próprios 

selarem o tão conhecido pacto narcísico da branquitude, importante conceito batizado 

por Cida Bento, numa tentativa cênica e cínica de fazer manutenção das lógicas de 

opressão, mesmo fingindo que não. 

Lélia empreende uma denúncia importante quando diz que “o racismo se 

constitui como a sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira” 

(GONZALEZ, 1984, p. 76) e partindo do suporte epistemológico oferecido pela 

psicanálise, ela toma pra si o desafio de tentar entender o racismo direcionado às 
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mulheres negras no Brasil convocando Freud, Lacan e também Miller para pensar na 

estrutura simbólica que veicula essa opressão. É muito poderosa essa postura que Lélia 

assume de implicar a psicanálise no território brasileiro onde subjetividades são 

formadas em cima de tantas violências concretas e também simbólicas. Através dessa 

brecha, Lélia abre um espaço de diálogo importante que precisa fazer ecos pelas 

formações em psicanálise no Brasil. 

Nesse ponto o que se encena parte de um lugar de reivindicação estratégica que 

tem como objetivo bagunçar a autoria nos campos de saber e com isso promover 

deslocamentos sociais. Onde a matriz de opressão aponta lixo, resto ou falha, existem 

invenções dissidentes criadas pelo deslizamento dos significantes que funda uma 

gramática complexa e não normativa. Ali onde uma palavra é dita em tom de injúria, 

existe a possibilidade dela ser reapropriada como amuleto que desloca o significante: 

vadia, preta, bicha, quando retorcidas, se transformam em símbolos de identificação 

que não tem a ver apenas com sobrevivência, mas com modos mais autorais de viver. 

As invenções de linguagem produzidas nas margens parecem carregar ainda um tanto de 

matéria viva da história por não sucumbirem à hegemonia de um modo universal e, 

portanto padronizado de passear pela linguagem.  

 

1.3 - ACENDER MONSTRUOSIDADES 

 

Se o que forma uma língua escrita ou falada são apenas métricas de uma norma 

culta padrão, pouco se inclui sobre as origens indígenas e negras nas camadas de um 

português que atualiza processos antigos de colonização e quando neguinho fala 

“errado” tem sempre alguém pra consertar. A escolha no modo de transmitir uma 

linguagem com o devido apagamento das suas origens e interferências também é um 

projeto colonial. Mas as mancadas de discurso quando erres e eles se confundem, ou 

quando verbos encontram outra autonomia de conjugação são exemplos que ilustram a 

“marca de africanização do português falado no Brasil” ou aquilo que Lélia Gonzalez 

chama de “pretuguês” (GONZALEZ, 1988, p. 128). O falar errado como uma crítica 

operada pela branquitude acrítica denuncia a verdade incômoda de que os brasileiros 

não são europeus, mas frutos de uma pororoca de linguagens que inclui indígenas, 
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negros escravizados e colonizadores. Na ginga, no dengo ou no samba, existem línguas 

que não são apenas faladas, mas também vividas. 

Além dessa bifurcação da língua portuguesa nomeada por Lélia como pretuguês, 

existe também o pajubá que tem na sua gramática palavras criadas da mistura entre o 

português e outras línguas trazidas de África através dos escravizados e muito faladas 

em espaços afro religiosos como umbandas e candomblés que, diferente das religiões 

cristãs, sempre acolheram sujeitos minorizados pelos recortes de sexualidade e gênero. 

Palavras ou expressões como bofe, acué, desacuenda, gongar e dar um truque, fazem 

parte desse dicionário inventado e são ditas de forma criptografada, inicialmente por 

travestis, num sentido coletivo de proteção. Como uma língua dissidente que nasce 

dentro da língua dita oficial, o pajubá hackeia a própria linguagem quando serve de 

comunicação cifrada entre membros da sigla LGBTQIAPN+, sobretudo aqueles mais 

vulneráveis. Quando a dissidência fala, a heteronorma ouve, mas não consegue entender 

tudo. 

Ainda sobre a invenção de palavras e expressões, a decisão de substituir nesse 

trabalho a expressão minorias sociais por pessoas socialmente minorizadas é proposital 

e vem de uma provocação veiculada por Linn da Quebrada. Essa alternativa produz um 

giro de interpretação quando aponta e responsabiliza as estruturas que empurram os 

sujeitos para um lugar de exclusão, ao mesmo tempo em que circunscreve uma 

territorialidade social. Essa estratégia de nomeação expõe também as forças que se 

organizam enquanto matriz de opressão. Faz lembrar, de algum modo, a intenção de 

Lacan ao chamar de excomunhão seu afastamento da IPA.  

Importante recorrer à obra de Linn nesse ponto como bibliografia fundamental e 

também pela intersecção que ela faz entre palavra, corpo e marcas próprias e porque 

essa associação vai de encontro ao que aqui se constrói como hipótese nessa tese: o que 

emerge da margem como invenção subjetiva também perturba o tecido cultural. Não por 

acaso Linn se utiliza do funk como plataforma de experimentação, já que o corpo que 

ocupa essa cena é erógeno, erótico e bagunça as lógicas de submissão. Tanto letra 

quanto pensamento e performance acontecem através do manejo, da quebra, do 

deslocamento da linguagem como uma matéria viva: “meu corpo é um texto & minha 

língua é nanquim” (DA QUEBRADA, Linn, 2020). Quase como numa brincadeira, de 
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repente uma palavra vira outra que despista respostas e recoloca as perguntas da cena. 

Ela joga com a estranheza.  

Existe certa falta de compromisso com o significado absoluto das coisas e à 

medida que ela fala, escreve e canta, as noções vão se deslocando e fundando outros 

entendimentos como numa cadeia de significantes que tem como ponto de partida uma 

ausência de sentido que seja universal. É experimentação imaginária, plasticidade 

simbólica, cirurgia no real do corpo e também arqueologia já que seu trabalho se aterra 

no presente, mas aponta o tempo todo para as origens. A própria Linn da Quebrada é 

uma invenção construída por Lina Pereira. Escrevendo ela confessa: “sou uma farsa. 

forjada & fingida a tal ponto que passei a acreditar. fiz de minhas palavras feitiço, para 

que se voltassem contra a própria feiticeira. deu certo. deu surto.” (DA QUEBRADA, 

Linn, 2020). Partindo da falha como método, ela provoca fins que não são 

necessariamente finais, mas encaminhamentos possíveis e totalmente inventados.  

Seu primeiro disco Pajubá (2017), traz no nome uma comunicação cifrada, um 

dialeto de resistência inventado pela comunidade LGBTQIAPN+ para comunicação 

interna e que tem a ver com infiltração, sobrevivência, reapropriação dos modos de 

dizer que atualizam no hoje aquilo que veio antes. O segundo disco, Trava Línguas 

(2021), traz a ideia de um conjunto de palavras que ao serem ditas, provocam 

dificuldade na pronúncia e no entendimento, mas também pode ter a ver com o encontro 

de uma trava (travesti no pajubá) com as muitas possibilidades de utilizar a linguagem  

como ferramenta viva e passível de brincadeira. Em entrevista para o podcast Mano do 

Mano (2022) do Mano Brown, Linn comenta: 

A minha música, ela não é só a música. Ela sou eu. Ela precisa do meu 

corpo, da minha história, dos meus cortes, da minha cicatriz, da minha 

dor, do meu sofrimento. De um Brasil que é o país que mais mata 

travestis. Mas eu não quero mais falar disso porque cada vez que eu 

anuncio, eu reconstruo essa violência. Essa violência sai da minha 

boca e eu digo que ainda é, mas não é mais. Eu quero ficcionar. Eu 

quero inventar histórias de que o Brasil é o país que mais forma 

travestis astronautas, travestis cantoras. E olha que agora tem muitas, 

hein? (...) a gente percebe que a gente vai criando conforme a gente 

vai dizendo. Esse é o perigo da palavra. A palavra como um feitiço. 

(MANO A MANO, 2022) 

 

 É na força da farsa que ela acredita nas próprias ficções, muda o destino 

fatídico das estatísticas e se lança em outros futuros. Cria quando diz e no rumo de uma 
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investigação tocada pela busca da diferença na repetição, a letra de seu single mEnorme 

(2018), brinca com a recorrência da palavra menor e em certo ponto, ao longo da letra, o 

que se produz é a sonoridade de uma outra palavra, enorme - 

menormenormENORMEnormenormenorme - . Dependendo do ponto de vista, aquilo 

que é visto como menor pode também ser enorme. Esse jogo de palavras e sons pode 

esconder o fato de que os saberes dissidentes são minorizados por aquilo que se 

pretende único e universal. Talvez seja esse um ponto de reflexão em relação às 

produções que se dão nas margens. O contraste entre serem menos considerados pelo 

centro, mas nem por isso menos criativos. O ponto de vista gira quando as produções 

desses espaços conseguem, em trânsito, produzir ressonâncias culturais.  

Isso de produzir deslocamentos na linguagem é uma impressão digital das 

composições de Linn da Quebrada, que carrega em seu próprio nome o lugar de onde 

vem (quebrada) uma inteireza dividida (linda & quebrada) e certo jeito de dizer no grito 

o que é impedido de ser dito de outro modo (que brada). Revela também o modo como 

usa a quebra das palavras como matéria prima. Inconsciente pinçado do movimento de 

repetição e lançado como questionamento que dá nome a última faixa do Trava 

Línguas: quem soul eu? Uma pergunta que inaugura “um principício, que é o princípio 

de um fim. É o precipício que desemboca no início pra que a gente possa ter a coragem 

de terminar certas coisas.” (DA QUEBRADA, Linn, 2020). Falar desde a margem é um 

exercício que produz intervenções na linguagem e invenções na cultura. 

Escrever sobre a obra de Linn da Quebrada parece sempre pouco porque sua 

metodologia se apresenta como disruptiva, informatável, sempre em mutação. É curioso 

que essa obra seja convocada a estar num trabalho acadêmico, mas é proposital. Se a 

cultura é uma manifestação da linguagem e a linguagem é a via que estrutura o 

inconsciente, abalos sísmicos são bem vindos, mais ainda em trabalhos que produzem 

intervenção e apontam o fracasso como um caminho possível por fazer rasura no ideal. 

Importante pontuar aqui o caráter de deslizamento de um trabalho que desvia, inclusive, 

das noções de representatividade e identidade como pontos de assimilação. No fio da 

navalha das suas interrogações, Linn da Quebrada é o próprio movimento. Na sua 

publicação Fissura (2020) que reúne as composições do seu primeiro disco, que ela 

chama de decomposições, Linn diz: 

quando estiverem lendo esses feitiços e mandingas, decomposições de 

minha própria matéria, não se esqueçam que essas canções foram 
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cruciais para que me transtornasse em quem soul hoje & no que venho 

a ser. mas não sou mais. enviadesci. fui bixa preta. mulher. bixa 

travesty. fui milhares. fui melhor & pior do que imaginei. (DA 

QUEBRADA, 2020)  

 

Deslocamentos de linguagem empreendem invenções singulares que reverberam 

pela vida afora. Na busca de construir verdades para que pudesse acreditar em si 

enquanto vivia a inquietude de seus próprios processos, Linn foi deslizando entre 

identificações que se tornaram letras e nomes de música. Enviadescer (2016), Bixa 

Preta (2017), Mulher (2017), Bixa Travesty (2017) não são identidades fixas ou 

autoritárias, mas modos de identificação que ajudaram, inclusive, na fabricação da 

artista e também do seu público. Na contramão dos discursos sobre representatividade, 

Linn que representa a si mesma, diz: “fui muralha & despenquei. e assim espero, sem 

esperança alguma, que também o façam e suportem que eu não dê conta de ser fiel nem 

mesmo às minhas próprias representações.” (DA QUEBRADA, 2020). Sua obra não é 

binária, não morde a isca das armadilhas da assimilação e ainda complexifica diz-cursos 

sem produzir segregação. Através de furos, falhas, cortes e fracassos dos projetos dos 

outros, o que Linn traz à tona, a partir das margens, é da ordem de uma diferença 

radical.  

Ainda sobre infiltrações discursivas veiculadas pela força criativa produzida nas 

margens, Grada Kilomba no capítulo chamado Quem Pode Falar?, do seu livro 

Memórias da Plantação (2008), resgata os termos margem e centro usados por bell 

hooks e empreende uma importante contribuição sobre o ímpeto criativo que floresce 

nesses espaços. Segundo Grada, “a margem se configura como um “espaço de abertura 

radical” e criatividade, onde novos discursos críticos se dão.” (KILOMBA, 2008, p. 68). 

Ela endossa o potencial nutritivo que essa posição oferece para a criação de outros 

imaginários, discursos alternativos e resistências às opressões enquanto lança um olhar 

sobre a margem como um espaço possível para operar a dúvida, a falha, a divisão. “É o 

entendimento e o estudo da própria marginalidade que criam a possibilidade de devir 

como um novo sujeito.” (KILOMBA, 2008, p. 69), acrescenta.  

À medida que os espaços hegemônicos apontam caminhos, o impossível do ideal 

se atualiza, as exclusões sociais se constroem e a matriz de opressão se fortalece. 

Marcadores como raça, gênero, classe, sexualidade vão modulando limites morais, mas 

o que Grada comunica é que quando se retira do centro a hegemonia do conhecimento, a 
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margem pode ser considerada como um território onde sujeitos produzem seus próprios 

processos. É nesse espaço que o endurecimento dos marcadores sociais é questionado, 

“assim, a margem é um local que nutre nossa capacidade de resistir à opressão, de 

transformar e de imaginar mundos alternativos e novos discursos.” (KILOMBA, 2008, 

p. 68). Se a margem é o espaço por onde sujeitos minorizados circulam, também é de lá 

que surgem as ferramentas capazes de relativizar os discursos hegemônicos. 

Grada dá ainda o passo de destacar a importância do lugar de onde escreve, já 

que, sua pesquisa toca em assuntos que atravessam as fronteiras do íntimo e resvalam 

no coletivo sem que um precise se esconder em nome do outro, tornando interseccionais 

marcadores como raça, gênero, classe e território. Para denunciar o racismo e as 

estruturas de opressão, sua escrita produz uma crítica ao que ela chama de 

academicismo tradicional além de ser também um jeito próprio de transmitir 

conhecimento. “Escrevo da periferia, não do centro.” (KILOMBA, 2008, p. 59), ela diz 

e essa posição demarca um lugar de diferença racial e de gênero dentro de uma cultura 

ainda tão impregnada pelos esquemas coloniais. Capoeira, funk, pixo, culinária, samba, 

slam, tecnobrega, aparelhagem, pagode, rap e muitas outras manifestações culturais que 

fundam a identidade brasileira, por exemplo, têm as periferias como berço, embora 

sejam essas mesmas periferias as principais vítimas dos desmontes políticos e das 

violências sociais.  

Parece haver um desestímulo permanente aos processos plurais de diferenciação, 

de divisão subjetiva e isso não deixa de ser um projeto político de manutenção de poder. 

Quando pensadores como Grada decidem declarar a raça, o gênero, a sexualidade, a 

classe e a localização geográfica de onde falam, tem intenção de preservar uma posição 

radical de singularidade. O peso da caneta é outro e a escrita acontece como tentativa de 

singularizar o conhecimento, pra que depois ele se coletivize, sem a intenção de que ele 

se pretenda universal. Nesse ponto Grada, tocada por bell hooks, trata de lembrar o 

perigo de romantizar a opressão quando a margem é vista como um lugar de 

criatividade e conclui dizendo que “a opressão forma as condições de resistência.” 

(KILOMBA, 2008, p. 69). No campo social e, por isso subjetivo, a questão que fica é: 

como falar através das próprias diferenças? 

Na tentativa de questionar quem está autorizado a falar dentro de um projeto 

colonial e explicitamente inspirada pelas pesquisas de Grada e bell, Djamila Ribeiro 
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enriquece esse debate ao publicar sua pesquisa O que é lugar de fala? (2017). Acenando 

para a construção social que reserva ao subalternizado um lugar silenciado, Djamila 

defende que a fala, dependendo de onde ela vem, pode ser um instrumento de onde se 

pode “refutar a historiografia tradicional e a hierarquização de saberes consequente da 

hierarquia social.” (RIBEIRO, 2017, p. 64). Sua argumentação acompanha os modos de 

resistência das mulheres negras e a dificuldade de apreensão de suas demandas, 

inclusive dentro de grupos feministas brancos, ao mesmo tempo em que intersecciona 

significantes como gênero, raça e classe dentro do contexto patriarcal. No caminho 

contrário dos discursos universais, “pensar lugar de fala é uma postura ética” 

(RIBEIRO, 2017, p. 84), já que é através da fala que um sujeito surge e se insurge. 

Quando Djamila Ribeiro traz a ética para o campo do debate, isso produz 

arranhões nas epistemologias tradicionais porque situar o lugar e a fala traz para a cena 

uma dimensão de autorização discursiva para grupos minorizados. A quebra do silêncio 

provocaria então movimentos de reconhecimento coletivo e denúncias de opressões 

como racismo, machismo e LGBTQIAPN+fobia, antes abafadas pelo monopólio 

narrativo da cultura dominante que, por sua vez, faz questão de manter vivos os projetos 

coloniais. O que está em jogo na proposta pautada por Djamila Ribeiro é da ordem de 

uma reforma epistêmica nas bibliografias, assim como nos espaços de poder e de 

transmissão de conhecimento. É importante que essa convocação seja feita, inclusive no 

campo da psicanálise, já que lidar com o adoecimento psíquico é também lidar com as 

memórias históricas que fundam um lugar. Embora o inconsciente não tenha 

geolocalização determinada, é dentro de um território, de uma cultura, de uma 

linguagem que ele se manifesta. 

Em suas Notas estratégicas quanto aos usos políticos do conceito de lugar de 

fala (2017), Jota Mombaça dialoga diretamente com o texto de Djamila Ribeiro ao 

estabelecer o ponto de vista de que o uso do conceito de lugar de fala em vias de 

interromper a exclusividade de vozes hegemônicas, permite o surgimento de vozes que 

são historicamente apagadas. As críticas sobre a conceituação do lugar de fala parecem 

sempre partir do entendimento de que se trata da criação de novas identidades 

autoritárias, quando o que comparece na intenção é justamente o desejo da alternância 

das mãos de quem segura a caneta que escreve a história. É nessa linha argumentativa 

que Mombaça dá um golpe conceitual em muitos intelectuais, inclusive psicanalistas, 
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que tentam abreviar a complexidade dos movimentos de sujeitos minorizados a questões 

meramente identitárias quando diz:  

[...] cada vez que, a fim de criticar as políticas de marcação do local de 

fala, perde-se de vista que o que está sendo evidenciado pela maior 

parte dos ativismos do local de fala não são identidades, mas, mais 

precisamente, posições, e que o conceito de posição, talvez 

diferentemente do conceito de identidade, incorpora já um certo grau 

de antiessencialização estratégica pois expressa um certo estado, uma 

certa forma de estar situada e não uma verdade absoluta (essencial) 

sobre um sujeito. (MOMBAÇA, 2021, p. 87) 

 

Existem limites para as formações identitárias, ela lembra, e pondera a 

impossibilidade de um grupo, coletivo ou movimento narrativo abarcar a complexidade 

subjetiva, corporal e social que atinge cada singularidade. Como uma posição que situa 

o sujeito a partir dos seus recortes, o lugar de fala é uma tentativa de promover curto-

circuito no regime de autorização discursiva vigente e apontar outras direções, pontos 

de vista, interpretações “desautorizando a ficção segundo a qual partimos todas de uma 

posição comum de acesso à fala e à escuta.” (MOMBAÇA, 2021, p. 86). De posições 

não favorecidas pela norma, surgem contra argumentos à matriz de autoridade “que 

construiu o mundo como evento epistemicida” (MOMBAÇA, 2021, p. 86). Em outros 

termos, a construção de saberes dissidentes manifesta a partir de suas posições, aparatos 

intelectuais de subversão normativa. 

O exercício dessa estratégia conceitual questiona epistemologias ao mesmo 

tempo em que funda outras. Talvez o que haja de mais identitário, e por isso também 

autoritário, seja a matriz de opressão e suas estruturas que sustentam e atualizam 

sistemas hierárquicos sempre muito binários e com pouca brecha para o que há de plural 

em outras experiências singulares e sociais. Há um tanto de herança colonial nesse 

funcionamento e pra que essa engrenagem continue funcionando, regimes como o 

neoliberalismo conseguem driblar as reivindicações por mudança através de figuras 

escolhidas para simbolizar demandas coletivas. É possível que uma única pessoa 

consiga representar a complexidade que habita questões sociais tão profundas? Esse é o 

engodo da representatividade: as coisas permanecem no mesmo lugar enquanto no 

campo das imagens, parece que algo mudou.  

[...] nos últimos anos temos tido a chance de aprender a falar sobre os 

efeitos de subalternidade que envolvem nossa experiência com o 

mundo, mas infelizmente esse trabalho não foi coextensivo ao de 
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revelação dessas posições de poder cujo sentido da existência é 

inseparável da reprodução de regimes subalternizantes. Por isso o 

conceito de saberes situados acabou se limitando a reproduzir a 

hipervisibilidade da posição subalterna como objeto discursivo, sem 

criar condições para que, ao situar-se, os sujeitos posicionados em 

relação de privilégio perante a cisnormatividade, a heterossexualidade 

e a supremacia branca fossem capazes de perceber densamente a 

própria posição. (MOMBAÇA, 2021, p. 88) 

 

Mais uma vez ela pondera o lugar de fala como uma posição conquistada, que 

situa os saberes subalternizados como possibilidade narrativa, mas não tão 

completamente eficaz na tarefa de situar também os lugares e as falas das figuras que 

mantém de pé a matriz de opressão.  Esse raciocínio ganha ilustração quando os debates 

pautados por quem é minorizado socialmente passam a ser incorporados em expedientes 

antidemocráticos. O marketing entende muito bem essa linguagem e passa a ser comum 

ver personalidades de extrema direita, por exemplo, rodeadas de pessoas que 

frequentam determinadas minorias sociais, mas que na prática não se preocupam com os 

recortes sociais dos quais fazem parte. Toda essa reprodução de opressão mira na 

assimilação do que é diferente, enquanto os sujeitos dissidentes se lançam na busca de 

legitimar suas diferenças, mesmo que dentro desses coletivos existam contradições.  

Em outro momento, também no livro Não vão nos matar agora (2021), Jota 

Mombaça diz que diante de “uma futuridade ameaçada” que assombra sujeitos 

minorizados e é produzida pela manutenção de regimes hegemônicos e subalternizantes, 

“não cabe esperar passivamente.” (MOMBAÇA, 2021, p. 55). Não é difícil entender 

que se enredar em grupos para localizar e combater sistemas discriminatórios é um 

modo de construir continuidades. Produzir deslocamentos pela via da linguagem, 

desviar da crença absoluta nas identidades e ainda bancar posições singulares, parece 

um assunto alinhado aos pensamentos de Freud e Lacan, seja na fundação ou na 

refundação da psicanálise. E foi partindo do suporte epistemológico oferecido pela 

psicanálise que, muitos anos antes das contribuições de Jota, Grada, Djamila e Linn; 

Lélia Gonzalez tomou pra si o desafio de tentar explicar o racismo direcionado às 

mulheres negras no Brasil em Racismo e sexismo na cultura brasileira (1984), 

convocando Freud, Lacan e também Miller para pensar na estrutura simbólica que 

veicula essa opressão. 
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Se para a psicanálise o que foge à coerência da comunicação como atos falhos, 

sonhos e tropeços de linguagem tem seu valor, lendo Miller, Lélia faz uma importante 

captura quando ele diz que “A análise encontra seus bens nas latas de lixo da lógica. Ou 

ainda: a análise desencadeia o que a lógica domestica” (MILLER apud GONZALEZ, 

1984, p. 78). Partindo dessa afirmação, Lélia pontua que dentro de uma lógica de 

dominação onde o racismo opera como uma ferramenta determinante, o lugar dos 

negros é na lata de lixo da sociedade brasileira. Avança então para o entendimento de 

que se a lógica dominante incide no povo negro uma tentativa de domesticação, isso 

acontece porque, num lugar de objeto, resíduo ou resto, esse povo tem sido falado. 

“Neste trabalho assumimos nossa própria fala. Ou seja, o lixo vai falar, e numa boa.” 

(GONZALEZ, 1984. p. 78) é a importantíssima reviravolta conceitual declarada por 

Lélia. 

Falar em vez de apenas ser falado dentro de certos recortes sociais é ato que 

tenta subverter os processos de exploração que fazem parte da coluna vertebral da 

história do Brasil e, nesse sentido, Lélia Gonzalez não economiza ao dizer que “o 

racismo se constitui como a sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira.” 

(GONZALEZ, 1984, p. 76). Ela percorre esse caminho para destacar figuras 

historicamente apagadas como a mulata, a doméstica e a mãe preta que interseccionam 

marcadores como racismo e sexismo, mas que estavam totalmente presentes nos 

processos de formação da cultura do país, transmitindo ladinoamefricanidade. O que 

toca a pesquisa dessa autora tem a ver menos com a concretude da opressão em si e 

mais com o que se esconde, escapa e se infiltra dentro dessa estrutura. Por conta dos 

processos de recalque que existem na neurose cultural brasileira e que tem o racismo 

como veículo sintomático, a formação de compromisso instaurada não permite que a 

identificação por certas raízes sejam declaradas, mas elas estão respingadas por toda a 

parte do corpo social. Nesse limite, Lélia traz uma associação interessante entre 

consciência e memória: 

Como consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, do 

encobrimento, da alienação, do esquecimento e até do saber. É por aí 

que o discurso ideológico se faz presente. Já a memória, a gente 

considera como o não saber que conhece, esse lugar de inscrições que 

restituem uma história que não foi escrita, o lugar da emergência da 

verdade, dessa verdade que se estrutura como ficção. Consciência 

exclui o que memória inclui. Daí, na medida em que é o lugar da 

rejeição, a consciência se expressa como discurso dominante (ou 

efeitos desse discurso) numa dada cultura, ocultando a memória, 
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mediante a imposição do que ela, consciência, afirma como a verdade. 

Mas a memória tem suas astúcias, seu jogo de cintura; por isso ela fala 

através das mancadas do discurso da consciência. (GONZALEZ, 

1984, p. 78-79) 

 

 Se as práticas culturais valorizam um desempenho de racionalidade exagerada, 

tendo em vista processos como evolução, autoconhecimento e até mesmo o 

fortalecimento da consciência, parece que todo esse esforço está assentado sobre os 

sedimentos de memória, daquilo que, embora esteja no passado, frequenta o presente 

através das mancadas de discurso que produzem rachaduras nas proteções conscientes e 

comparecem na cena. Muito da riqueza do trabalho de Lélia Gonzalez está no modo 

como ela aproxima psicanálise e cultura sem que precise ficar fazendo malabarismos 

teóricos para justificar suas pontuações, e mais do que isso, ela se aproveita dos recortes 

de origem da psicanálise (europeia, masculina, branca) para questionar os esquemas 

coloniais. 

 Partindo dessa provocação, Lélia Gonzalez evoca o conceito freudiano de 

denegação para dizer que o racismo no Brasil se expressa pela rejeição daquilo que é 

constitutivo da própria cultura do país. O racismo não acontece apenas por uma reação 

em relação à cor da pele negra, mas sim como uma tentativa de aniquilar todo o traço 

cultural que emerge das práticas de fé, dança, vestimenta, oralidade, pensamento, 

tecnologia, culinária do povo negro e que por isso constituem, ou deveriam constituir, 

pilar tão importante para a invenção do Brasil. A violência veiculada pelo racismo é um 

efeito de linguagem que determina a eficácia do projeto colonial uma vez que o 

colonizado se identifica com o colonizador e o pretuguês é negado, fica de fora da 

língua porque há intenção de padronizar a linguagem, embora escape pela via da 

memória, uma vez que o português falado no Brasil é uma língua africanizada, como diz 

Lélia num depoimento dado ao Projeto Perfil (1988) e repostado pelo Instagram da 

Revista Cult (2024): 

De qualquer forma, esta mulher negra anônima, esta mãe preta, né - 

não é por acaso que os brancos gostam tanto dela. Os brancos mais 

racistas adoram a figura da mãe preta, por quê? Porque foi ela quem 

socializou as crianças brancas. E neste processo, ao socializar, veja, a 

mulher em todas as culturas ela tem esse papel. Ela é a socializadora 

das crianças. É ela que introduz a criança na ordem da cultura daquela 

sociedade. E a ordem da cultura é o que? É referenciar-se com os 

antepassados. É claro que ela não conhecia os antepassados dos 

brancos, ela conhecia seus próprios antepassados. E nessas histórias aí 
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ela passa para um inconsciente cultural brasileiro uma negritude que a 

gente nem sabe que existe. E, por outro lado, e a prova mais patente 

disso em meu ver é o fato de que, no Brasil, ela africanizou o 

português falado no Brasil. (REVISTA CULT, 2024) 

 

 Se a psicanálise foi eleita como suporte epistemológico para a pesquisa de Lélia 

Gonzalez é porque uma encontra na outra o fio teórico e prático necessários para a 

emergência do que, num projeto universal, fica excluído, mesmo que não totalmente já 

que sua força perturba algo da cena. O que é eliminado como dejeto da lógica social 

ganha efeito de valor interpretativo através de uma análise e desse modo, se são 

encontrados bens nas latas de lixo da lógica, e se existe contexto pra que eles sejam 

recolhidos, o lixo vai falar, e numa boa. Nesse encontro conceitual entre Lélia e Miller 

o valor constitutivo do que é encontrado no lixo aparece nos dejetos, pedaços de 

histórias, sobras de memórias que colocam o sujeito do social e do inconsciente em 

movimento, e se organiza naquilo que Lacan nomeou conceitualmente como objeto a ou 

objeto causa do desejo.  

 No ponto defendido por Lélia, o objeto a sincretiza a fala e a falha dentro da 

cultura e é diante desse contraste que a verdade denegada, silenciada e minorizada, vaza 

pelas brechas sociais. Figuras como a mulata, a doméstica e a mãe preta, no 

entendimento de Lélia, denunciam esse ponto porque mesmo presentes na engrenagem 

social como partes constitutivas da cultura brasileira, são relegadas a lugares de 

completa opressão. Os dispositivos civilizatórios tocados por projetos coloniais 

produzem incentivos ao que há de mais genérico no que se refere à linguagem, 

comportamento e modos de produzir relação. Existe uma força que tenta o tempo todo 

obturar a singularidade em favor de manejos universais e é nesse lugar que a 

contradição aparece: condena-se o pretuguês e o pajubá, mas o próprio Português 

praticado no Brasil encontra sons muito diferentes do que é falado em Portugal 

justamente porque sofre influência das modalidades de fala dos povos originários, assim 

como dos negros sequestrados, escravizados e trazidos para o Brasil. No artigo O lugar 

e a fala: a psicanálise contra o racismo (2020), Pedro Ambra explica que: 

De fato, para a psicanálise o objeto a - que para Lacan teria sido sua 

única contribuição à psicanálise, o que não é pouca coisa - é, por um 

lado, um objeto/dejeto, pois é expulso do domínio da inteligibilidade, 

do partilhável, do compreensível e do humano, mas, por outro, é 

também nomeado como objeto causa do desejo, ou seja, é ele quem 
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está, escamoteadamente, por trás de toda empresa que move o sujeito, 

seja ele histórico ou do inconsciente. E o mérito de Gonzalez é 

mostrar o núcleo da analogia entre a constituição do sujeito falante e a 

sintomática formação cultural do Brasil: o lixo causa. (AMBRA, 

2020, n.p.) 

 

Se a descoberta do inconsciente através das notícias que vazam pelas bordas da 

cultura trouxe à tona a existência de uma verdade escondida que insiste em comparecer 

bagunçando os discursos e se a eficácia da comunicação se dá quando o domínio do 

consciente se afrouxa, a psicanálise como uma ética pode oferecer meios de escutar o 

que há de mais íntimo e por isso também subtraído e apagado da experiência social de 

cada sujeito. Uma análise, enquanto trabalho, constrói vias de fazer com o sintoma e 

isso produz deslocamentos nos pontos de vistas, assim como reapropriações de lugares e 

falas. Sobre a hipótese de Lélia Gonzalez, Pedro Ambra diz que:  

Neste caso, assumir a fala não é sinônimo apenas de tomar a voz ou 

ocupar lugares de poder que historicamente são ocupados por brancos. 

Trata-se de uma proposta ainda mais radical: assumir a fala é assumir 

nosso modo de falar, assumir nosso pretuguês, assumir que aquilo que 

se mostra como mais estrangeiro às instâncias (psíquicas e sociais) 

dominantes, na verdade, as constitui inexoravelmente. Isso implica 

não em equilibrar a balança, mas em questionar a própria raiz de seu 

sistema de medida. (AMBRA, 2020, n.p.) 

 

Nesse caminho, o que é apontado como falha, mesmo sendo empurrado pras 

margens pelo pela lógica dominante, tem o imenso valor de mobilização, de causa de 

desejo. A aposta de uma análise é o de inventar processos que singularizem um sujeito 

para que seja possível lidar de outros modos com o laço social. No entanto, esse 

trabalho fica dificultado diante de tantos projetos que tem como método um 

negacionismo assimilatório, que tenta a todo o momento, através de leis e instituições, 

aniquilar a diferença. A leitura atenta de Pedro Ambra ao texto de Lélia Gonzalez 

captura o sentido de agente que o objeto a opera dentro de uma análise quando diz que 

“é aí, pela fala, onde erro e desejo deixam de pelejar e se encontram, onde a verdade se 

emancipa da certeza dos saberes e as identidades se dissolvem rumo tanto às 

singularidades quanto às possibilidades de laço social sem segregação” (AMBRA, 

2020, n.p.). Cabe à psicanálise tomar a posição de um campo que faz oposição a todo e 

qualquer tipo de discurso universal, de um campo que pode não só ouvir, como também 
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veicular a castração, a dissidência e a monstruosidade de cada um. Então por que, diante 

das monstruosidades, muitos analistas ainda resistem? 

Gota a gota, o que infiltra como escrita dissidente parte de um lugar de 

reivindicação estratégica que tem como objetivo bagunçar a autoria nos campos de 

saber e com isso promover deslocamentos sociais. Esse lugar Paul B. Preciado conhece 

bem já que, em novembro de 2019, foi convidado a falar na Jornada Internacional da 

Escola da Causa Freudiana, em Paris, que tinha como tema Mulheres em psicanálise, e 

para disparar o debate, diante de uma plateia composta por analistas, perguntou se 

alguém ali se identificava como homossexual, trans ou de gênero não binário. Silêncio, 

risadas, vaias, injúrias e algumas palmas foi o que ecoou como resposta.  

Eu sou o monstro que vos fala: Relatório para uma academia de psicanalistas 

(2019) é o nome que batiza esse episódio e antes mesmo que Preciado pudesse 

desenvolver seu ponto, ele que fala a partir da sua monstruosidade, teve seu discurso 

interrompido, mas não sem antes produzir ali um efeito de intervenção, porque com esse 

ato Preciado colocou os analistas e talvez a própria psicanálise deitados no divã. 

Interessante perceber que essa fala foi instantaneamente repercutida através de vídeos, 

trechos transcritos e traduções espalhadas pela internet afora. No entanto, o ato mais 

curioso e que muito acrescenta a esse debate, foi a quantidade de respostas rápidas 

escritas por analistas do mundo todo.  

Quando as respostas escritas por psicanalistas à intervenção de Preciado se 

resumem a um equívoco teórico e mais, quando esse argumento é sustentado por uma 

fragmentação entre política e psicanálise, parece haver aí certo malabarismo intelectual 

não para resguardar a psicanálise - já que todos os esforços de Freud e Lacan 

aconteceram num terreno de interlocução entre disciplinas -, mas para recalcar a 

gravidade do que estava sendo dito em nome de uma tradição, de um lugar de poder que 

a psicanálise faz manutenção. O raciocínio levantado pelo convidado da noite tem como 

ponto de partida interrogar o porquê a transgeneridade assume em algumas leituras 

psicanalíticas e psiquiátricas um lugar de doença mental pautado pela disforia de 

gênero. Sobre o tema do evento, Preciado diz que: 

Seria preciso antes organizar um encontro sobre “homens 

brancos heterossexuais e burgueses na psicanálise”, porque a 

maior parte dos textos e práticas psicanalíticas giram em torno 

do poder discursivo e político desse tipo de animal: um animal 
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necropolítico que vocês tendem a confundir com o “humano 

universal”, e que permanece, até o presente, o sujeito da 

enunciação central nos discursos e nas instituições psicanalíticas 

da modernidade colonial. (PRECIADO, 2020, p. 15) 

 

Quando Preciado convoca como argumento o conceito de necropolítica do 

Achille Mbembe, existe intenção de expor a identificação de certos campos de 

conhecimento com o poder prático e discursivo de apontar quem pode viver e quem 

pode morrer, inclusive subjetivamente. Desse lugar só é digno de acesso o homem 

universal - um descendente direto do pai da horda primeva, talvez -, aquele respaldado 

por recortes sociais que permitem que se possa nomear a diferença como injúria, 

doença, crime ou pecado de modo verticalizado. Esse lugar perpetua a matriz de 

opressão, faz manutenção das práticas coloniais e controla de modo excludente o jeito 

que a história deve ser contada. Aqui o aceno de Preciado é sobre o fato de que a 

psicanálise, mesmo tendo sido disruptiva em certos momentos da história, não está 

protegida de reproduzir discursos hegemônicos de saber. 

Não é incomum esbarrar em artigos escritos por psicanalistas que aproximam 

sujeitos trans à nosografias psiquiátricas ou estruturas psicóticas. Seguindo a posição 

conceitual proposta por Lélia Gonzalez, sujeitos minorizados são falados, usados como 

objetos de pesquisa e muito pouco ou quase nunca como bibliografia. O uso da disforia 

como hipótese diagnóstica que prova algum tipo de doença mental ou estrutura 

psicótica é desmontado, por exemplo, pelo deslizamento do autoerotismo para o amor 

objetal proposto por Freud em Introdução ao Narcisismo (1914), quando certo sentido 

de falta de unidade é em algum momento amarrada pelo outro, mas que deixa no sujeito 

a marca do desamparo, já que esse eu vai interagir o tempo todo com o supereu, o isso e 

a realidade externa. Dá pra pensar também, junto com Lacan, no Estádio do Espelho 

(1969) como operação que promove uma organização do eu, mas que, embora 

estruturante, nunca é suficiente já que Real, Simbólico e Imaginário se interseccionam e 

produzem abalos nessa integridade. Existe algum sujeito, cis ou trans que nunca tenha 

passado pela experiência de se ver/ser visto e não se reconhecer? 

Nesse sentido, através de uma escuta clínica tocada pela cultura, a disforia deixa 

de ser apenas um índice diagnóstico e pode ser lida como um modo de dizer, uma diz-

foria, que não tem ligação com questões biológicas, mas com elementos culturais que 
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invadem de modo autoritário as marcas próprias, os processos íntimos e as invenções 

singulares de cada sujeito. Racismo, LGBTQIAPN+fobia, misoginia ou qualquer outro 

tipo de organização agressiva contra sujeitos minorizados socialmente são exemplos que 

provam esse ponto. Essas práticas de horror humano em forma bruta cobram o preço do 

impossível à medida que não só atormenta esses sujeitos através do mal estar em forma 

de constante insatisfação com a autoimagem, mas silencia, oprime, aniquila e coloniza 

subjetividades. Essas modalidades de violência tentam destruir a diferença, já que o que 

coloca em risco os sistemas hegemônicos e suas tentativas de assimilação é justamente 

o efeito de transmissão que as marcas singulares causam na cultura. 

Quando Preciado assume uma fala tocada por suas próprias marcas, ele também 

revela sua trajetória recortada por posições: designado ao sexo feminino, uma mulher na 

psicanálise, desobediente de gênero, transfugitivo, homem trans, corpo de gênero não 

binário, monstro. Nesse percurso discursivo, ele também nomeia essas posições de 

jaulas ao se identificar com Pedro Vermelho, personagem do texto Um relatório para 

uma academia (1917), escrito por Kafka, que conta a história de um macaco capturado 

em uma expedição de caça para ser exposto num circo de animais até que consegue 

aprender a língua dos homens, foge e se coloca diante de uma academia de autoridades 

científicas para explicar o que a evolução humana significa pra ele. Para se apropriar da 

língua humana, depois de ser sequestrado de sua terra e exibido ao ridículo para 

entretenimento alheio, Pedro Vermelho precisou esquecer da sua vida de macaco e 

nesse processo adaptativo, se tornou alcoólatra. Parece que de algum modo, sair de uma 

jaula significa encontrar outra. 

Todavia, o mais interessante no monólogo de Pedro Vermelho é que 

Kafka não apresenta seu processo de humanização como história de 

emancipação ou de libertação da condição animal, mas como uma 

crítica ao humanismo colonial europeu e as suas taxonomias 

antropológicas. Uma vez capturado, o macaco diz não ter tido escolha: 

se não quisesse morrer trancado numa jaula, teria de passar à “jaula” 

da subjetividade humana. (PRECIADO, 2020, p. 13) 

 

 Essa percepção despertada por Preciado coloca uma lupa sobre como o exercício 

de nomeação traz consigo uma contradição: ao mesmo tempo em que circunscreve, 

enclausura. Principalmente quando esses nomes são dados por quem se coloca no lado 

universal da força já que isso confere o poder de interromper os processos subjetivos e 
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apontar enquadramentos. Preciado se identifica com Pedro Vermelho na radicalidade de 

quem é atravessado pela linguagem universal mesmo que a tentativa seja a de se 

singularizar. Sem neutralidade, ambos falam a partir e não apesar das cicatrizes de suas 

posições: “Da mesma forma que Pedro Vermelho se expressou diante dos cientistas, eu 

hoje me dirijo às senhoras e aos senhores, acadêmicos da psicanálise, a partir da minha 

“jaula” de homem trans.” (PRECIADO, 2020, p. 13).  

 Importante notar como as passagens que Preciado compartilha sobre seu 

processo de transição não têm nem por um instante tendências universais, ao contrário, 

o seu modo de contar é marcado pela ponderação, pela divisão subjetiva. “Estava 

procurando uma porta de saída.” (PRECIADO, 2020, p. 22) é o que ele diz ao começar 

a injetar testosterona com um grupo de amigos. Diz que não conheceu a liberdade 

durante a infância na ditadura franquista da Espanha, nem mais tarde quando se 

identificava como lésbica em Nova York, menos ainda agora como um homem trans, 

embora essa jornada permita que ele experimente limites fora do registro binário. Fala 

sobre transformações biológicas e sociais como a mudança na voz, o crescimento dos 

pelos, o título de doutor, a sujeira dos banheiros masculinos e nesse trânsito acrescenta: 

“A liberdade é um túnel que se cava com as mãos. A liberdade é uma porta de saída. A 

liberdade (...) é algo que se fabrica.” (PRECIADO, 2020, p. 23). 

 Crescer dentro de um regime ditatorial, migrar de país, ocupar a posição política 

de mulher lésbica e fazer a própria administração hormonal são modos de desvio da 

heteronorma, mas foram os efeitos da transição que, de algum modo, aproximaram 

Preciado pela primeira vez, agora recortado por significantes como homem e branco, da 

universalidade: “Eu nunca havia me sentido universal. Era uma mulher lésbica, 

migrante. Conheci a alteridade, não a universalidade.” (PRECIADO, 2020, p. 30-31), 

ele pondera que se reconhecer como homem e renunciar à categoria trans, faria com que 

ele abandonasse o peso da identidade. É exatamente desse lugar de reconhecimento, 

desse lugar de anonimato e apaziguamento de gênero, desse lugar identitário de onde é 

feita a matriz de todas as identidades, que Preciado lança um questionamento central 

para seu manifesto: 

Mas por que as senhoras e os senhores estão convencidos, queridos 

amigos binários, de que só os subalternos têm uma identidade? Por 

que estão convencidos de que só os muçulmanos, os judeus, os gays, 

as lésbicas, os trans, os moradores de periferias, os migrantes e os 

negros têm uma identidade? Vocês, os normais, os hegemônicos, os 
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psicanalistas brancos da burguesia, os binários, os patriarco-coloniais, 

por acaso não têm identidade? Não existe identidade mais esclerosada 

e mais rígida do que a sua identidade invisível? Que a sua 

universalidade republicana. Sua identidade leve e anônima é o 

privilégio da norma sexual, racial e de gênero. Ou bem todos temos 

uma identidade ou então não existe identidade. Ocupamos todos um 

lugar diversificado em uma complexa rede de relações de poder. Ser 

marcado com uma identidade significa simplesmente não ter o poder 

de nomear sua posição identitária como universal. (PRECIADO, 

2020, p. 31) 

  

 Nomear as hierarquias de uma estrutura é tarefa de quem detém o poder, e quem 

detém o poder instaura esse método através da coluna vertebral da história. Assim, essa 

prática acontece de maneira verticalizada, privilegiando uns grupos e subalternizando 

outros. No entanto, como contragolpe feito há algum tempo, sujeitos subalternizados 

passaram a produzir uma torção significante e se identificaram eles mesmos com as 

nomeações que vão perdendo a intenção de injúria e ganhando outros contornos 

políticos, de luta. Nesse território discursivo conquistado, torcido e inventado cabe fazer 

o exercício reflexivo de perguntar qual é a identidade de quem nomeia as identidades? 

O binarismo encontra sua crise quando o sujeito invisível, colonizador ou humano 

universal mira no subalterno, mas se depara com monstruosidades, já que “O monstro é 

aquele que vive em transição.” (PRECIADO, 2020, p. 36).  

Girar o ponto de vista sobre os processos de nomeação permite ao 

subalternizado interrogar sobre seu lugar, além de circunscrever de onde vem a 

opressão. No que toca a experiência de Preciado, ele mostra que as maiores dificuldades 

ligadas a sua transexualidade não têm ligação com o processo em si, mas com a ameaça 

constante de punição operada pelas fronteiras de gênero: “Não é a transexualidade que é 

assustadora e perigosa, mas o regime da diferença sexual.” (PRECIADO, 2020, p. 43). 

Além do poder de nomear, a matriz de opressão limita, pune e ameaça quem tenta 

ultrapassar suas fronteiras. Durante todo seu texto não é incomum perceber o quanto 

Preciado situa por diversas vezes a psicanálise ao lado de outros campos ditos 

universais como a medicina e a própria lei. O que ele pretende com isso? Transtornar 

epistemologias. 

É então que da posição de quem precisou fabricar um gênero, um corpo, uma 

saída como homem trans, ele interroga sua audiência cis, aquelas orientadas pelo 

binarismo. “A feminilidade ou a masculinidade dos que estão aqui presentes, assumida 
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e defendida, não é menos fabricada do que a minha.” (PRECIADO, 2020, p. 44), diz 

Preciado sobre como a normatividade é efeito da relação das pessoas com os códigos de 

submissão social e as políticas de gênero. Em termos de Brasil, absurdos como a 

ideologia de gênero foi repercutida por setores conservadores da sociedade como um 

alerta a supostos métodos educacionais que ensinam crianças a serem LGBTQIAPN+, 

como se isso fosse possível, contando com ferramentas alegóricas como mamadeira de 

piroca e kit gay. Esse conceito não tem fundamentação científica, mas religiosa e por 

isso, moral e fez parte do projeto político que anabolizou o bolsonarismo, já que uma 

ameaça forjada precisa também de um falso messias. 

Sem constrangimento, sai da boca da ex-ministra da Mulher, Família e Direitos 

Humanos, Damares Alves, frases que contém em seu esqueleto afirmações sobre a 

chegada de uma nova era onde menino veste azul e menina veste rosa. Esse sim é um 

jeito de produzir adestramentos comportamentais lançando os sujeitos na trilha de 

performances muito bem demarcadas e na vigilância de que elas se cumpram. Dos 

modos de vestir aos de se relacionar, das cirurgias plásticas do momento às 

harmonizações faciais, do trans aos cis, toda prática social mordida pela cultura 

obedece, em alguma medida, a sistemas binários fabricados que trazem prejuízos para 

todos, mesmo que não pareça, já que se apresentam como saídas universais. 

Esse modo de operar cria, destrói ou mantém, de acordo com o que for 

conveniente, sistemas de funcionamento também fabricados, mas tocados pelo 

moralismo, pela tradição e pelo capital, se assumem naturais e organizam o que 

Preciado chama de patriarcado heterocolonial. Nesse conjunto ele também se refere à 

psicanálise como responsável por reproduzir o regime da diferença sexual devido sua 

origem médica, seu berço europeu e algumas leituras que sugerem a equivalência entre 

gênero e genital. Não cabe aqui produzir um desmentido conceitual à crítica de 

Preciado, mas a tentativa de ler para além do que está escrito e acolher o lugar frutífero 

e complexo de quem, como alvo, é constantemente atingido pela cultura. 

Preciado torna a fazer perguntas que desconcertam uma estranha neutralidade 

pela qual psicanalistas se orientam: “quantos se definem, hoje, aqui, nesta sala, 

publicamente, como psicanalistas e homossexuais? Vocês ficam em silêncio? Ninguém 

diz nada? Pânico na sala. Terror epistêmico no divã.” (PRECIADO, 2020, p. 58). Até 

que se revele sua própria monstruosidade, um psicanalista neutro, formatado e 
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silencioso não apenas diante da clínica, mas da vida, da política, da cultura, pode ser 

também engrenagem mantenedora de esquemas binários. “Não peço aos psicanalistas 

homossexuais que saiam do armário. São os psicanalistas heterossexuais normativos 

que deveriam com urgência sair do armário da norma.” (PRECIADO, 2020, P. 59), 

acrescenta. Quebrar armários deve ser, inclusive, um trabalho de análise. 

Seus pensamentos são veiculados com a intimidade de quem já foi analisado 

durantes anos e como um monstro no divã suas provocações continuam: “Diante de uma 

psicanálise despolitizada, precisamos de uma clínica radicalmente política, que comece 

por um processo de despatriarcalização e de descolonização do corpo e do aparelho 

psíquico.” (PRECIADO, 2020, p. 61). É curioso perceber que mesmo tensionando tanto 

o debate, parece haver nas entrelinhas uma crença em potencial à psicanálise ou a outros 

modos de fazer psicanálise. Isso, inclusive, emerge do contexto de analisando do 

próprio Preciado, que tocado pela transferência, oferece os pensamentos a uma escuta e 

intervenção que encaminham elaborações. Nesse sentido: 

O sucesso ou o fracasso de minhas sessões de análise dependeram em 

grande parte não da fidelidade dos analistas a Freud, Klein ou Lacan, 

mas, ao contrário, de sua infidelidade, ou, para dizer de outro modo, 

de sua criatividade, de sua capacidade de sair da “jaula”. (...) Em 

alguns casos, minha cura dependeu precisamente da minha capacidade 

de fugir e escapar da norma da psicanálise. (...) Em outros casos, pude 

fazer uma parte do caminho acompanhado de psicanalistas que eu 

qualificaria como dissidentes na prática, embora discretos e 

silenciosos na teoria. Quero pensar que a maioria dos psicanalistas 

aqui reunidos faz parte desse grupo. É às senhoras e aos senhores que 

me dirijo em primeiro lugar. (PRECIADO, 2020, p. 61-62) 

 

Nesse trecho Preciado é explícito ao se colocar numa posição queer, 

radicalmente contra a normatividade que demanda submissão, obediência e fidelidade. 

E não é nenhum absurdo que ele remeta essa crítica a uma psicanálise que não segue o 

curso da linguagem e permanece, muitas vezes com orgulho, ancorada no tempo de seus 

mestres. Embora a posição de mestre seja muito criticada por autores como Freud, Klein 

ou Lacan, o modo pelo qual a psicanálise é transmitida pode sim tornar essa campo um 

espaço de superioridade intelectual e moral, até. Modo esse, inclusive, questionado por 

Lacan quando diante do seu rompimento com a IPA anuncia que o funcionamento da 

comunidade analítica não está isenta de produzir ressonâncias religiosas quando a 
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transmissão esbarra num lugar dogmático, onde autores, conceitos e práticas do passado 

não podem ser ponderados.  

Se uma análise em seu percurso é uma via por onde o sujeito se encontra com 

alguma autonomia a partir das suas marcas próprias, na prática, alguns espaços de 

formação exigem que os analistas em formação se analisem duas, três, quatro vezes por 

semana obrigatoriamente com analistas dessa mesma instituição, o mesmo acontece 

com a supervisão. Como se houvesse jeito de transmitir uma psicanálise pura, que não é 

abalada pelo deslizamento do tempo e que gera uma lógica compulsória de dependência 

e elitismo intelectual. O perigo da cristalização de lugares como esse é o de formar 

analistas balizados por uma neutralidade que muitas vezes não é explícita, mas 

insinuada e que não combate, mas reproduz a norma que tanto adoece os sujeitos.  

Há ainda o apagamento de autoras negras como fontes bibliográficas centrais 

nos processos de formação em psicanálise como é o caso de Neusa Santos Sousa e 

Virgínia Bicudo, a expulsão de analistas e também militantes de esquerda, Hélio 

Pellegrino e Eduardo Mascarenhas da Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro ao 

denunciaram colegas envolvidos em tortura política na década de 70, em plena ditadura 

militar, e o posicionamento, no passado, de muitos psicanalistas contra o casamento 

homossexual que é um direito tão arduamente conquistado e ao mesmo tempo 

constantemente atacado. A neutralidade analítica incentivada discursivamente em 

determinados espaços ganha, na prática, contornos completamente tradicionais e 

conservadores que colocam em risco a subjetividade de um tempo já que são essas 

figuras não assumidas dentro de suas posições que acabam ocupando a clínica, a 

academia, a rede de saúde mental, entre outros espaços de formação. Esses episódios 

também marcam a história da psicanálise. Ou ao menos, de uma psicanálise.  

É no decorrer desse mesmo raciocínio que Preciado relaciona o sucesso de 

algumas de suas experiências clínicas à criatividade de analistas que, desobedientes às 

lógicas de submissão aos mestres, puderam sustentar a capacidade prática de sair de 

certas jaulas epistemológicas para inaugurar uma escuta sem moralismos e sensível às 

questões sociais. É compartilhando essas experiências que ele diz: “pude fazer uma 

parte do caminho acompanhado de psicanalistas que eu qualificaria como dissidentes na 

prática, embora discretos e silenciosos na teoria.” (PRECIADO, 2020, p. 62). Nesse 

ponto ele faz um batismo importante. Psicanalistas dissidentes. Se a dissidência diz de 
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uma posição de não assimilação, que preserva diferença e produz ressonâncias através 

desse lugar, ser psicanalista dissidente é pensar uma ética, prática e formação que 

possam interrogar a crise da norma, enquanto interage com as manifestações da cultura.  

Quero pensar que a maioria dos psicanalistas aqui reunidos faz parte 

desse grupo. É às senhoras e aos senhores que me dirijo em primeiro 

lugar. (...) Ninguém precisa ser fiel aos erros do passado. Nem vocês, 

nem ninguém. Não denuncio aqui a misoginia de Freud, nem o 

racismo ou a transfobia de Lacan. O que denuncio é a fidelidade da 

psicanálise, desenvolvida ao longo do século XX, à epistemologia da 

diferença sexual e à razão colonial dominante no Ocidente. Não é um 

problema que se resolve com uma boa intenção individual. (...) Mas as 

senhoras e o senhores têm uma responsabilidade coletiva. (...) Por fim, 

eu gostaria de dizer que o mal-estar que vocês sentem quando falo, a 

vontade irresistível de negar minhas palavras, a urgência de explicar o 

que digo pela minha aparente condição de “disfórico de gênero”, faz 

parte da crise que suscita a controvérsia epistemológica que atravessa 

a psicanálise contemporânea. Essa crise é vital, é produtiva. 

(PRECIADO, 2020, p. 62-63) 

 

O caminho argumentativo defendia por Preciado ganha corpo quando aproxima 

a criatividade de um analista à sua dissidência e nomeia a crise epistemológica da 

psicanálise como debate importante que não deve ser evitado. Ele insiste em criticar 

certo tipo de analista que transmite uma psicanálise emperrada no tempo, que bate 

continência para mestres e silencia os abalos discursivos causados pelos movimentos 

sociais como se fossem saberes apartados. Não são. Se em Freud o mal-estar é uma 

resposta ao poder imprevisível das forças da natureza, à ameaça de decadência do 

próprio corpo e o inevitável sofrimento que habita as relações humanas, em Lacan a 

angústia é o afeto que não engana porque, embora não encontre palavras, atinge e 

mobiliza o sujeito. Tanto no movimento freudiano, quanto no lacaniano, existe um 

inseparável entre subjetividade e cultura no osso da linguagem que traduz como neurose 

uma resposta do sujeito à renúncia pulsional em nome de alguma organização social. 

Como lembra Lacan no desfecho do artigo Função e campo da fala e da linguagem 

(1953): 

Que antes renuncie a isso (a tarefa de ser analista), portanto, quem não 

conseguir alcançar em seu horizonte a subjetividade de sua época. 

Pois, como poderia fazer de seu ser o eixo de tantas vidas quem nada 

soubesse da dialética que o compromete com essas vidas num 

movimento simbólico. Que ele conheça bem a espiral a que o arrasta 

sua época na obra contínua de Babel, e que conheça sua função de 

intérprete na discórdia das línguas. (LACAN, 1953, p. 322).  
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A provocação disparada por Preciado de que pra repensar os rumos da 

psicanálise não bastam apenas boas intenções individuais, mas uma tomada de 

responsabilidade coletiva encontra ressonância na fala de Lacan sobre como a função de 

um analista é perpassada pela cultura, suas transformações sociais, políticas e pelas 

confusões de línguas e linguagens por onde o inconsciente se estrutura. Existe dialética 

e dissidência nisso, assim como questionamento e implicação. Como função que 

interpreta o mal entendido que habita a discórdia das línguas, é importante não perder 

de vista que um analista precisa estar seriamente debruçado sobre as angústias 

decorrentes de suas questões. Esse é um passo necessário para que a divisão subjetiva 

compareça não só na experiência analítica, mas também dentro da escuta clínica, de 

modo que os fragmentos de fantasia que chegam através dos pacientes sejam ouvidos 

enquanto estranhezas que podem ser desdobradas em marcas próprias do sujeito e não 

como algo a ser evitado, constrangido ou moralizado.  

 Talvez a tensão entre psicanálise e outros campos como os estudos queer, 

feminismos e estudos decoloniais encontre alguma intersecção no limite de tentar 

preservar no sujeito o imenso direito de viver através da sua diferença, porque fazem 

parte da mesma gramática cultural. Violências como LGBTQIAPN+fobia, racismo, 

machismo atingem sujeitos em lugares sempre muito únicos, embora sociais, porque 

partem de uma origem normativa que trata a diferença como exclusão. A angústia como 

marca residual dessa agressividade pode aniquilar o sujeito ou mobilizar a sociedade e 

também a clínica no exercício de pensar construção de leis, reivindicação de políticas 

públicas e também no manejo subjetivo guiado pelo caso a caso. É na tessitura da 

linguagem que subjetividade, cultura e inconsciente se encontram.  

Existe ainda na fala monstruosa de Preciado algo que ilustra a força 

premonitória do inconsciente. Ao insistir no argumento de que discursos normativos 

produzem práticas mortíferas, ele não economiza em dizer quando é preciso quem são 

os maiores alvos da matriz de opressão. Acontece que, nem mesmo os modos de agir e 

revidar conquistados pelos corpos monstruosos tira deles o lugar de alvo. A participação 

de Preciado na Jornada Internacional da Escola da Causa Freudiana em Paris aconteceu 

em novembro de 2019. Alguns meses depois, em março de 2020, o mundo inteiro 
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precisou entrar em confinamento para tentar se proteger da virulência mortífera que foi 

a pandemia de covid-19. 

Vocês não podem continuar a falar de complexo de Édipo ou de nome 

do pai em uma sociedade que pela primeira vez na história reconhece 

seu funcionamento feminicida, onde as vítimas da violência patriarcal 

se expressam para denunciar pais, maridos, chefes, melhores amigos; 

onde mulheres denunciam a política institucionalizada do estupro, 

onde milhares de corpos ocupam as ruas para denunciar agressões 

homofóbicas e as mortes quase cotidianas de mulheres trans, assim 

como as formas institucionais de racismo. (PRECIADO, 2020, p. 85) 

 

Enquanto a contaminação viral se espalhava, a quantidade de mortes não 

acompanhava o tempo do luto e a corrida pela busca da imunidade tinha caráter 

prioritário, a vida também encontrava o limite do risco de outras muitas maneiras. 

Dentro de um cenário político de escalada global do fascismo onde seus pilares eram 

alimentados por metodologias também virulentas em seu grau de proliferação como o 

negacionismo científico e a prática de fake news como fonte de conhecimento - ou seria 

um conhecimento sem fonte? -, o confinamento, que por diversos motivos nunca foi 

para todos, protegeu da exposição ao vírus, mas também separou as pessoas de suas 

comunidades. Diante das estratégias como o lockdown, distanciamento social e a 

interrupção de serviços essenciais, o ambiente doméstico foi terreno fértil para o 

agravamento das vulnerabilidades de sujeitos minorizados. Marcadores sociais como 

raça, gênero, classe, sexualidade e territorialidade circunscreveram vítimas não só do 

vírus, como também do contexto social pandêmico. 

Contrariando a propaganda ansiosa e otimista de um novo normal que produziria 

transformações profundas na cultura no pós pandêmica, o período de confinamento foi 

marcado pelo aumento, em vários níveis, da violência doméstica e social. De acordo 

com o levantamento do Datafolha encomendado pelo Fórum Brasileiro de Segurança 

Pública, Visível e invisível: a vitimização de mulheres no Brasil, em 2021, 4,3 milhões 

de mulheres brasileiras de dezesseis anos ou mais foram agredidas fisicamente com 

tapas, socos ou chutes. Isso significa dizer que a cada minuto, oito mulheres foram 

agredidas no Brasil durante a pandemia do covid-19. Ficam ainda subnotificados as 

vítimas de sobrecarga física, mental, atividades domésticas acumuladas, maternidade 

solo, assim como os casos de violência psicológica, que também em 2021 foi incluída 

no Código Penal como crime em um desdobramento da Lei Maria da Penha. 
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Nesse mesmo contexto, muitos membros da comunidade LGBTQIAPN+ foram 

impactados com os efeitos do isolamento social por razões que passaram desde a 

solidão pela impossibilidade de transitar por lugares de identificação e o retorno aos 

núcleos de origem, nem sempre seguros, por dificuldades financeiras, o que acabou 

contribuindo para casos de violência física e psicológica a partir da convivência intensa 

com familiares preconceituosos, inflamados pelo discurso bolsonarista, agravando com 

isso questões como depressão, ansiedade e suicídio. O estudo Diagnóstico LGBT+ na 

pandemia conduzido pelo coletivo #VoteLGBT no ano de 2020 acrescenta ainda o 

afastamento da rede de apoio em nome do isolamento social como ponto sensível num 

contexto de convívio familiar violento, além da vulnerabilidade econômica por falta de 

trabalho. Existem fraturas psíquicas impostas pela normatividade que são 

intransmissíveis. 

Sobre a população negra, a mesma necropolítica que orientou a Polícia Militar 

do Rio de Janeiro a cometer violência de Estado ao protagonizar uma das maiores 

chacinas da história do Brasil na favela do Jacarezinho durante a pandemia, 

desrespeitando o mandado de proibição das ações policias em comunidades naquele 

período, também permitiu que em Minneapolis, nos Estados Unidos, um policial branco 

tenha rendido em público um homem negro enquanto pressionava seu joelho no 

pescoço dele até o momento de sua morte, por asfixia. No intervalo de oito minutos 

entre ser abordado cruelmente, acusado injustamente e morrer por asfixia, George 

Floyd, suspeito de ter feito uma compra com notas falsas, se tornou mais uma vítima do 

racismo das ações policiais. Essa tragédia teve como efeito a viralização global do 

movimento Black Lives Matter, junto de uma reflexão tardia, mas importante, sobre os 

muitos modos de produzir racismo dentro e fora das instituições.  

 A fala de Preciado, em novembro de 2019, adverte sobre a vulnerabilidade 

social dos dissidentes da norma que são vitimizados e revitimizados o tempo todo por 

mecanismos de poder que sustentam a cultura. No contexto da pandemia do covid-19, 

que teve seu início em março de 2020, essa vulnerabilidade social encontra uma nova 

camada que envolve a busca pela imunidade do corpo biológico ao mesmo tempo em 

que se deflagra a exposição de corpos dissidentes numa esfera social, sem que haja 

proteção eficaz para isso. Numa quarentena que durou muito mais de quinze ou 

quarenta dias, as vítimas do covid-19 foram muitas, mas esse cenário de instabilidade 

sanitária também revelou outros alvos atingidos pela precariedade das estruturas sociais. 
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Além das vítimas do vírus, feminicídio, violência doméstica, agressões 

LGBTQIAPN+fóbicas e racismo fabricaram vítimas de um contágio nomeado por 

Preciado como violência patriarcal.  

Junto da atmosfera de medo causada pelo assustador número de mortes, 

associado à espera pela vacina e o crescimento exagerado dos discursos de extrema 

direita, outros desdobramentos também acertaram a clínica. Com os encontros 

presenciais interditados pelo isolamento social, as sessões de análise ocuparam o espaço 

virtual e enquanto existia uma emergência subjetiva em curso, grandes nomes da 

psicanálise se reuniam exaustivamente em lives para debater assuntos saturados pelas 

próprias circunstâncias como a construção de um setting online e a possibilidade ou não 

de manejar a transferência através de dispositivos móveis. Discreta, exposta ou imposta, 

parece haver certa inibição que impede que os analistas se posicionem não só como 

analistas, mas como sujeitos divididos, analisados e por isso, também, agentes políticos. 

E não só polidos. Apesar disso, monstruosidades foram acesas e não vão recuar. 

 

1.4 - EM VEZ DE FIM, FINS 

 

À medida que as pautas sociais avançam, certos acessos vão sendo inventados e 

enquanto debates sobre gênero, sexualidade e raça circulam, os sujeitos vão se tornando 

cada vez menos dispostos a aderir espaços onde seus recortes não são contemplados. 

Sujeitos minorizados e dissidentes são também agentes de transformação do modo se 

fazer clínica. Quando Preciado mira na crise epistemológica que atravessa a psicanálise, 

ele também aponta soluções: “Uma transição na prática clínica implica uma mudança de 

posição: o objeto de estudo se torna sujeito, e aquele que até o presente é o sujeito aceita 

se submeter a um processo de estudo, questionamento e experimentação. Aceitar 

mudar.” (PRECIADO, 2020, p. 88). 

Que a psicanálise vem sendo questionada desde fora há tempos não é uma 

novidade, mas que esse exercício aconteça explicitamente de dentro como uma prática e 

contemplando as complexidades socioculturais de um país como o Brasil é tentativa 

sustentada por espaços mais porosos e mesmo que existam, ainda são poucos, mas 

fundamentais para que a peste seja disseminada. Sobre a transição epistemológica 
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proposta por Preciado, é importante pontuar que algumas iniciativas têm se ocupado da 

responsabilidade coletiva de colocar a psicanálise para interagir com as questões 

políticas e sociais como exercício ético de transmissão, formação e prática de analistas 

dissidentes, criativos e mais explícitos em suas produções teóricas.  

É o caso do coletivo de psicólogas Escuta Ética, criado pela psicanalista 

Manuela Xavier no início da pandemia do covid-19 e que tinha como objetivo oferecer 

atendimento voluntário à mulheres em situação de violência e vulnerabilidade 

socioeconômica. Seminários como Psicanálise e Política oferecido na Escola Brasileira 

de Psicanálise - Seção Rio e coordenado por Marcus André Vieira e Renata Mendonça, 

onde se pode pensar abertamente sobre o encontro inevitável entre psicanálise e política 

tocando em questões necessárias como o racismo a brasileira. O Núcleo Psicanálise e 

Laço Social no Contemporâneo (PSILACS) que acontece no Departamento de 

Psicologia da UFMG e tensiona os fundamentos da psicanálise com a emergência de 

saberes contemporâneos. Existe ainda o projeto Decolonização e Psicanálise da n-1 

edições, que reúne uma série de publicações monstruosas escritas, em sua grande 

maioria, por psicanalistas. O debate público sobre a inclusão de ações afirmativas na 

formação em psicanálise feito pelo Instituto Gerar.  

Pontuar esses movimentos de transformação é também pensar sobre os outros 

tantos que fazem impasse. Ainda sobre a exposição feita por Preciado, foi curioso 

perceber o movimento imediato de respostas produzidas por analistas como 

desdobramento das questões apontadas. Quanto tempo uma resposta leva pra acontecer? 

A repercussão de uma fala revela a importância dela ter sido dita. Vale interrogar se 

foram respostas ou reações, já que aconteceram de forma apressada passaram por cima, 

inclusive, de um entendimento muito caro à psicanálise que aposta no só depois das 

elaborações. Do instante de ver ao momento de concluir, sem passar pelo tempo de 

compreender, parece que os analistas morderam a isca.  

 Essas respostas respondem muito pouco ou quase nada, já que a fala monstruosa 

de Preciado inscreve um questionamento que parece ser na direção da formação dos 

analistas e as epistemologias em jogo nessa transmissão. Não parece caber nesse ponto 

uma disputa teórica ou conceitual, já que o seu ponto interroga a prática e a ética dos 

psicanalistas e ela vem do lugar de quem é lido como monstro e ainda assim se coloca 

numa tentativa de dialogar em nome de construir outros arranjos possíveis. Como 
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viabilizar uma relação analítica sustentando um vínculo de desobediência epistêmica? É 

o que Preciado interroga. Mais assustador do que a construção de respostas apressadas 

por parte dos analistas é imaginar justamente aquilo que eles não puderam ouvir, por 

ignorância, defesa ou má vontade, na direção de uma autocrítica importante. 

Tomar a palavra a partir da margem de onde se vive é hackear os sistemas 

sociais na direção de tornar a falha apontada pelo outro um modo de falar tocado pela 

singularidade. Aqui, a falha não tem a ver com erro, imperfeição ou alguma coisa sem 

valor, mas justamente com um resto cultural e psíquico que também aponta vias de 

invenção que não são óbvias, que escapam à lógica do sentido e por isso mesmo 

revelam alguma verdade muito íntima e radical. Se essa verdade não for contemplada do 

lugar de dissidência de quem escuta, muito provavelmente vai ser descartada, ou pior, 

patologizada, até que possa encontrar outros meios de retornar. Parece se alinhar aos 

esforços de Freud e Lacan o convite de Preciado: subverter universalidades e ouvir a 

partir das dissidências. Nessa gramática cabe a inclusão de outras manifestações 

inconscientes, de outras invenções sociais e brasileiras como o pajubá e o pretuguês por 

refletirem no presente, a construção de um passado através da memória. 

A tentativa aqui não é a de produzir um salvacionismo das grandes figuras da 

psicanálise atribuindo a elas posições marginais para justificar outras posições expiradas 

que devem sim ser revisitadas com as críticas insurgentes hoje, mas questionar se esses 

autores não eram de alguma maneira, em suas épocas, um tanto quanto desobedientes, e 

se não era justamente desse lugar que eles puderam ouvir a fala aprisionada das 

dissidências e a partir disso construir um método subversivo. Diante dos dilemas 

subjetivos, uma análise tem menos a ver com a busca de uma solução e mais com 

aprender a ler os significantes que marcam e assujeitam a singularidade de um sujeito. 

Só Assim é possível alguma invenção dentro das próprias armadilhas sintomáticas. 

Refletir conceitualmente sobre lugar de falha é ponderar sobre a importância de 

saber ouvir na clínica questões que envolvem raça, classe, gênero e sexualidade quando 

aparecem como demanda dos pacientes num primeiro momento, já que no decorrer do 

percurso transferencial, esses mesmos elementos podem realizar um rasgo na produção 

de sentido da fala e revelar pelas brechas da divisão subjetiva, notícias sobre o 

inconsciente. Esse deslocamento requer atenção à formação, assim como uma percepção 

crítica de que os analistas que se dedicam a esses temas são, na maioria das vezes, 
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atingidos por essas questões não só na esfera clínica, mas também em suas vidas íntimas 

e no fio da navalha das elaborações em análise. Coletivizar esforços de responsabilidade 

sobre a atualização da psicanálise enquanto um campo dissidente e, portanto, em 

contato com as mudanças através do tempo é quebrar um ciclo de sobrecarga onde 

sempre cabe às vítimas de violências normativas o enorme peso de educar, oferecer 

soluções e produções intelectuais para quem tão compulsoriamente escolhe não querer 

saber. 

Parece haver por parte de alguns analistas, incluindo os que se dizem mais 

progressistas, uma espécie de fetiche intelectual em colocar sujeitos minorizados como 

objetos de estudo, quando precisam, urgentemente, serem deslocados ao posto de 

bibliografias obrigatórias, autores de referência e pesquisadores que fariam, inclusive, a 

psicanálise seguir. Colonização, genocídio indígena, racismo, desigualdade social, 

feminicídio, LGBTQIAPN+fobia, bolsonarismo. Em termos de um Brasil tão 

constantemente marcado por traumas pouco ou nada elaborados e que por isso vão 

sendo reencenados, a autoria de quem não se assimila revela algo sobre a subjetividade 

de um território ao longo do tempo.  .  

Circunscrever territorialmente esse debate é um caminho possível. Bagunçar os 

regimes de autorização discursiva, repensar com quem a psicanálise dialoga hoje e 

aceitar o convite feito por Pedro Ambra em seu artigo O fio, o cu e a língua (2021): “É 

preciso linguar nossa linguagem.” (AMBRA, 2021, p. 43). Escrever através de um lugar 

de incômodo, tendo como referência outros analistas também incomodados, assim como 

produções queer, decoloniais e feministas é a intenção disparada por essa pesquisa. Em 

nome de colocar a psicanálise para colidir, sem resistências e reticências, com outros 

campos de estudos próprios desse tempo e territorialidade para fazer ecoar falas ali onde 

a cultura aponta falhas.  

Esse trabalho não pode ser feito senão de um lugar de exposição, autocrítica e 

discordância das assepsias, neutralidades e discrições que formam psicanalistas que não 

querem saber de certos assuntos. Ao colocar os analistas pra deitarem no divã, Preciado 

intervém: “Desejo de todo o coração [...] a emergência de uma psicanálise mutante, 

igual à mudança de paradigma que estamos experimentando.” (PRECIADO, 2020, p. 

33). Diante dessas questões, novas perguntas. Não cabe às escutas e às falas dissidentes 
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alguma autoria da psicanálise? É possível ouvir, enquanto psicanalista, de outro lugar 

que não esse da dissidência? De que a psicanálise é feita e efeito hoje?  

Analistas incomodados na direção de arquitetar psicanálises possíveis é um 

exercício do presente de se colocar a pensar sobre o mal estar da colonização, subjetiva, 

inclusive, que elege os saberes que importam e restringe as habilidades criativas de 

quem não está no centro discursivo. Na busca de encontrar o que surge depois da quebra 

de certos armários epistemológicos, poder exercitar uma prática menos discreta e fora 

do meio, que dê suas pintas, produza choques de monstro que revelem ainda mais pistas 

sobre o inconsciente e sustente aproximações com a política, com a cultura, sem pedir 

permissões, assim como Lélia Gonzalez fez. Que essas interrogações não sejam 

suficientes para transformar A psicanálise, basta que sejam flechas lançadas de transição 

para UMA psicanálise. Dissidente? Talvez. Transtornar epistemologias é tarefa que não 

tem fim, só começo e aponta para o papel da psicanálise, mais uma vez, como campo de 

re-subversão da norma para que seja possível pensar no fim não como interrupção, mas 

como uma abertura para outros destinos possíveis. 

 

 

 

 

 

 

2 - IDENTIDADES SÃO FABRICADAS E ELAS SE PULVERIZAM 

e aqui faço, 

me movo, morro e renasço 

feito capim que se espalha 

um pensamento cupim 

ou um vírus 

que contamina suas ideias. 
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eu voo longe, alto 

eu vou, mas eu volto. 

feito uma lenda, maldição, 

um feitiço ou uma canção. 

Linn da Quebrada – quem soul eu 

 

2.1 – TERRITORIALIZAR SUBJETIVIDADES 

 

Dentro de um sistema cultural que produz tantas diferenças e uma série de 

hierarquias entre elas, existem grupos que reorganizam conjuntos de discursos que 

produzem ressonâncias de aliança, antagonismo, exclusão e empoderamento nas 

relações que formam o tecido social. Muitas delas estão associadas a posições de 

identidade e minoria através de marcadores como gênero, raça, classe e sexualidade; 

tantas outras se reúnem em torno da manutenção da norma, da moral autoritária e são 

protegidas pela idealização de se pretenderem universais. Ambas (dis)funcionam e estão 

mergulhadas no mesmo oceano cultural. Enquanto os movimentos sociais reivindicam 

mudanças políticas na direção dos direitos humanos, a ciência corre atrás de fórmulas, 

métodos e tratamentos que solucionem tudo aquilo que parece um problema e o 

neoliberalismo ganha força ao se apropriar das pautas sociais inventando produtos, 

demandas e novas possibilidades de lucro. Identidades são fabricadas e elas se 

pulverizam.  

Embora não seja um conceito fundamental em psicanálise, o tema das 

identidades têm atingido os espaços dos analistas com um aviso: não dá para recuar. Se 

a existência do inconsciente é comprovada quando aquilo que existe de mais dividido 

no sujeito escapa através da linguagem, como lidar com um contemporâneo cada vez 

mais disperso que incentiva a busca de performances totalmente utilitárias? Imperativos 

sobre encontrar a melhor versão, ser empreendedor de si mesmo, buscar jornadas de 

autoconhecimento e alinhar expectativas circulam pela linguagem afora e introduzem 

uma série de comportamentos mordidos pelo neoliberalismo que exigem um eu cada 

vez mais aprimorado e, portanto, infalível. A norma introduz exigências que asfixiam 
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tudo aquilo que teima ser marca de singularidade, a exclusão social é o resultado dessa 

dinâmica e as identidades são tentativas de fazer o rejunte de estruturas tão fragilizadas. 

Até aqui, nesse trabalho, a cultura aparece como um lugar que recebe as 

manifestações do inconsciente, além de produzir adoecimento por meio das suas 

exigências, ao mesmo tempo em que é circunstância de inventar soluções ou mesmo de 

fabricar tendências neoliberais de aprisionamento. Por meio da linguagem que é feita de 

matéria viva e mutante, a cultura se torna um espaço aberto à contradição. Ortopédica 

ou plural, na busca de circunscrever de que maneira a subjetividade se relaciona com 

ela, talvez seja importante perguntar de que cultura estamos falando, afinal? Da moral 

sexual civilizada (1908) flagrada por Freud, passando pela era farmacopornográfica 

(2008) até a organização petrossexoracial (2023) nomeadas por Preciado, existem 

diferenças e um sem fim de semelhanças. É preciso mergulhar. 

Ainda que seja um artigo totalmente capturado por pensamentos binários de um 

Freud que ainda tinha como pretensão fundamentar a psicanálise como uma psicologia 

científica, não dá pra ignorar que em A moral sexual “cultural” e o nervosismo 

moderno (1908), existem importantes aproximações entre sofrimento psíquico e cultura 

numa medida em que não existe um sem a outra. Justamente porque é nesse percurso 

que vai se revelando o entendimento de que o que parecia estar naturalizado como 

diferença entre os sexos dizia respeito, na verdade, a um discurso moral e também 

moralizador sobre essa diferença. Nesse contexto, a civilização entre em cena como um 

importante dispositivo que produz regulação nos desejos dos sujeitos ditando destinos 

patriarcais, domésticos e reprodutivos. 

Talvez não seja radical dizer que todo discurso moralizador recai sobre as 

camadas mais minorizadas de uma sociedade. A esse respeito, Freud diz logo no início 

do artigo que essa diferença discursiva “obrigaria a punir menos rigorosamente as 

transgressões dos homens” e que essa esquematização acaba por “induzir seus membros 

ao ocultamento da verdade, ao otimismo raso, ao engano de si próprio e dos outros.” 

(FREUD, 1908, p. 361). Parece haver nesse funcionamento uma notícia das noções 

futuras de privilégio envolvendo raça, gênero, sexualidade e classe: se alguém está 

posicionado do lado discursivo da moral, suas transgressões podem ser socialmente 

relevadas, uma vez que o mal está sempre do lado do outro. Já no campo subjetivo, nada 

está garantido. Freud observa ainda que transformações na esfera da comunicação, o 
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aumento das necessidades individuais, assim como certo caráter de insatisfação e cobiça 

caracterizavam a vida moderna como inquieta e refinada: 

[...] tudo se faz com pressa e agitação, a noite é utilizada para viajar, o 

dia, para os negócios, até mesmo as ‘viagens de lazer’ tornam-se 

fatigantes para o sistema nervoso [...] os nervos exaustos procuram a 

recuperação em estímulos exacerbados, em prazeres bastante 

condimentados, apenas para cansar-se ainda mais; a literatura 

moderna [...] apresenta ao espírito do leitor figuras patológicas, 

problemas psicopatológicos-sexuais, revolucionários e outros mais; 

nossos ouvidos são estimulados e superexcitados por uma música 

ministrada em grandes doses, importuna e ruidosa. (FREUD, 1908, p. 

363-364) 

   

Existe aí uma relação entre excesso, ritmo e cultura onde “a influência danosa da 

civilização se reduz essencialmente ao recalque nocivo da vida sexual das populações 

(ou camadas) civilizadas, devido à moral sexual ‘cultural’ nelas vigente.” (FREUD, 

1908, p. 366). Esses elementos descritos por Freud que agitavam a vida cotidiana da 

época encontram ressonâncias na clínica de hoje quando pacientes chegam revestidos de 

expressões e diagnósticos como transtorno de ansiedade generalizada, transtorno do 

déficit de atenção e hiperatividade, síndrome do impostor, fear of missing out, burnout 

ou bipolaridade. Já na modernidade freudiana, histerias, neuroses obsessivas, paranoias 

e psicoses dão nome às doenças nervosas modernas e são efeitos e também afetos 

colaterais da renúncia pulsional exigida para a manutenção da civilização que inaugura 

o “patrimônio cultural comum de bens materiais e ideais.” (FREUD, 1908, P. 368).  

A sociedade burguesa teve como premissa o recalque pulsional instalado por 

instituições como religião e família que transmitem com rigor suas determinações 

severas. Tanta exigência de abstinência, desejo frustrado ou acessado de modo proibido, 

tanta imposição à obediência moral e privilégios de menos ou demais – a depender do 

gênero, classe, sexualidade e raça – diante da transgressão em nome de cumprir metas 

sexuais reprodutivas, estabelecem tentativas frustradas e se transformam em 

adoecimento psíquico. “O fato de que a pulsão sexual humana não serve originalmente 

aso fins da procriação [e tem] por meta determinadas formas de prazer” (FREUD, 1908, 

p. 370) faz curto circuito no plano civilizatório operado pela moral. O que comparece 

como solução é o que Freud chamou de fenômenos substitutivos, psiconeuroses ou 

doença nervosa moderna que ditam ainda hoje as condições subjetivas da cultura. No 
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fim do artigo, Freud lança perguntas como flechas que atravessam o passado e chegam 

até aqui: 

Se juntarmos a isso que a limitação da atividade sexual de um povo é 

geralmente acompanhada de um aumento da ansiedade perante a vida 

e da angústia em relação à morte, [...] será lícito perguntar se a nossa 

moral sexual “civilizada” é digna do sacrifício que nos impõe, 

sobretudo quando ainda não nos livramos do hedonismo a ponto de 

não incluir entre os objetivos da nossa evolução cultural certo grau de 

satisfação da felicidade individual. (FREUD, 1908, p. 389) 

 

Cada temporalidade porta seus sintomas e numa Europa atravessada pelo projeto 

de modernidade, onde a ciência surge como nova operadora das noções de verdade, 

Freud inaugura em A moral sexual ‘cultural’ e o nervosismo moderno (1908) seu 

primeiro trabalho mais explícito e crítico sobre a cultura a partir do que de inconsciente 

surge na clínica. No excesso de ansiedade diante da vida, da angústia frente à morte, e 

dos muitos sacrifícios que a moral pavimenta, a psicanálise encontra um ponto de vista 

nas rachaduras, onde um sujeito é concebido em sua singularidade numa dinâmica onde 

fazer parte da linguagem é também fazer parte da cultura. Cabe então a cultura o imenso 

papel de recalcar as pulsões ao mesmo tempo em que é mesmo ela o terreno por onde as 

pulsões podem se satisfazer. 

Existe, ainda nesse artigo, um trecho onde Freud diz que “aquele que, devido à 

sua constituição inflexível, não pode acompanhar esse recalque das pulsões, torna-se um 

criminoso, um outlaw [fora da lei] perante a sociedade [...]” (FREUD, 1908, p. 368). 

Embora Freud não se ocupe muito em desdobrar isso que ele sublinha como outlaw, nas 

pistas do que vem escrito antes, fora da lei parece ser quem diverge das forças 

recalcadoras e produtoras de ideais como família e religião. É possível escapar desses 

atravessamentos? Parece que não, mas existem sujeitos que são excluídos dos 

protocolos normativos e, nesse caso, aproximar significantes como criminoso, fora da 

lei, marginal, dissidente a certos recortes sociais como povos em diáspora, imigrantes e 

pessoas racializadas ou LGBTQIAPN+, ajuda a fazer uma passagem entre tempos da 

moral sexual civilizada para a era farmacopornográfica.  

A modernidade pós-industial ao trazer para o centro do debate o discurso 

científico e a consciência crítica como agentes da verdade acaba diluindo a relação de 

dependência das pessoas com o cosmos. Tendo como um dos desdobramentos o 
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paradigma da sexualidade, a suposição do inconsciente fundada por Freud descentrou o 

sujeito de si mesmo, produzindo certo impasse às inteirezas científicas, que vêm sempre 

a priori, ao privilegiar o sentido daquilo que ainda estava por vir de modo parcial e 

vacilante. Em meio ao processo de modernização e sua exigência por resultados, 

brechas são abertas e nelas são incluídas questões sobre a relação entre sujeito e cultura. 

Se Freud se dedica a pensar a sexualidade através das manobras do inconsciente, 

Preciado, como pensador contemporâneo, olha pra história e para as novas políticas 

pelas lentes do corpo, do gênero e também da sexualidade. 

Sobre a emergência da modernidade e os efeitos que se desdobram no atual 

contemporâneo tão disperso, Preciado diz em seu livro Testo Junkie: sexo, drogas e 

biopolítica na era farmacopornográfica (2008) que “é possível esboçar um novo 

mapeamento das transformações da produção industrial durante o último século, usando 

como eixo a gestão política e técnica do corpo, do sexo e da sexualidade.” 

(PRECIADO, 2008, p. 22). Todo mapa é um ponto de vista e na perspectiva de Preciado 

essa geografia traz consigo o rastro de exploração dos regimes escravocrata e industrial 

e mira na transição para um terceiro tipo de capitalismo onde corpo, sexo e sexualidade 

parecem comandar os caminhos políticos e econômicos a partir dos efeitos da Segunda 

Guerra Mundial. 

A fabricação de um ocidente marcado por um norte global que se acredita 

desenvolvido, influente e próspero acontece não só na linguagem, nem no caminho 

mortífero da corrida armamentista, mas, sobretudo, nos laboratórios de pesquisa 

científica. Entram em cena nesse território novas dinâmicas de transformação cultural 

como mídia globalizada, tecnologias biológicas, luta patriótica contra o comunismo, 

reforço de valores morais como trabalho masculino e maternidade doméstica, 

movimentos pelos direitos civis, perseguição à homossexualidade, indústria 

farmacêutica, pornografia e capitalismo tardio. “Durante o século XX, a ‘invenção’ da 

noção bioquímica do hormônio e o desenvolvimento farmacêutico de moléculas 

sintéticas para uso comercial modificaram radicalmente as noções arraigadas de 

identidades sexuais e patológicas.” (PRECIADO, 2008, p. 24), diz Preciado. 

Ele traz ainda nuances de como as performances sociais totalmente normativas e 

já tão conhecidas passaram a dividir espaço com os estudos de gênero e as modificações 

cirúrgicas, hormonais e culturais que começam a equivocar noções como masculino e 
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feminino. Assim como a invenção e comercialização da pílula inicialmente indicada 

para o tratamento de disfunções menstruais, mas que logo foi aprovada para uso 

contraceptivo, dando outros destinos para a sexualidade feminina que não somente a 

maternidade e o espaço doméstico. Ao mesmo tempo, a criação de utopias eróticas em 

publicações impressas e vendidas na banca de jornal como a Playboy e a disseminação 

audiovisual da pornografia fundam novos problemas que precisam de outras soluções. 

A Guerra Fria foi também um período de transformação das 

regulações econômicas e governamentais no que diz respeito à 

pornografia e prostituição [...] Se por anos a pornografia era a 

tecnologia visual dominante dirigida ao corpo masculino a fim de 

controlar sua reação sexual, durante os anos 1950 a indústria 

farmacêutica procurou formas de desencadear ereção e resposta sexual 

usando próteses cirúrgicas e químicas. (PRECIADO, 2008, p. 26) 

 

A oferta de intervenções cirúrgicas gera demandas de consumo que inventam 

práticas sexuais tão heroicas quanto plásticas que precisam da indústria farmacêutica 

para sustentar a ficção da ereção a fim de substituir a contingência por próteses 

imaginárias que empreendem comportamentos explícitos, acelerados e misóginos. Nos 

termos de Preciado, as transformações operadas por esse novo tipo de capitalismo 

“impõem um conjunto de dispositivos microprotéticos de controle da subjetividade por 

meio de novos protocolos técnicos biomoleculares e multimídia.” (PRECIADO, 2008, 

p. 30). É importante sublinhar a forma como esses dispositivos que passam pelo corpo, 

pela subjetividade e pela tecnologia podem desdobrar um circuito sem fim de 

demandas, exploração e dependência.  

Nossa economia mundial depende da produção e circulação 

interconectada de centenas de toneladas de esteroides sintéticos e 

órgãos, fluidos e células (tecnosangue, tecnoesperma, tecno-óvulo 

etc.) tecnicamente modificados; da difusão global de um fluxo de 

imagens pornográficas; da elaboração e distribuição de novas 

variedades de psicotrópicos sintéticos legais e ilegais (bromazepam, 

Special K, Viagra, speed, Crystal, Prozac, ecstasy, poppers, heroína); 

do fluxo de sinais e circuitos de informação; de que todo planeta se 

renda a uma forma de arquitetura urbana em que megacidades 

miseráveis convivem com altas concentrações de capital sexual. 

(PRECIADO, 2008, p. 30) 

 

Preciado nomeia esse conjunto de indicadores que ilustram um comportamento 

de consumo e produção pós-industrial, global e midiático de regime 
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farmacopornográfico. A farmacopornografia então “se refere aos processos de governo 

biomolecular (fármaco) e semiótico-técnico (pornográfico) da subjetividade sexual, dos 

quais a pílula e a Playboy são dois resultados paradigmáticos.” (PRECIADO, 2008, p. 

30). Ele situa ainda que esse regime está referido de modo mais invisível na sociedade 

científica e colonial do século XIX, mas ganha um tom mais explícito depois do colapso 

gradual do sistema de produção fordista, até encontrar mais consistência durante a 

segunda metade do século XX através de campos como psicologia, sexologia e 

endocrinologia. A ciência como lugar hegemônico no discurso e na prática faz seus 

experimentos na linguagem e também nos corpos. 

A tecnociência estabeleceu sua autoridade material transformando os 

conceitos de psiquismo, libido, consciência, feminilidade, 

masculinidade, heterossexualidade, homossexualidade, 

intersexualidade, e transexuualidade em realidade tangíveis, que se 

manifestam em substâncias químicas e moléculas comercializáveis em 

corpos, em biotipos humanos, em bens tecnológicos geridos pelas 

multinacionais farmacêuticas. O sucesso da indústria tecnocientífica 

contemporânea consiste em transformar nossa depressão em Prozac, 

nossa masculinidade em testosterona, nossa ereção em Viagra, nossa 

fertilidade ou esterilidade em pílula, nossa aids em triterapia, sem que 

seja possível ver quem vem primeiro: a depressão ou o Prozac, o 

viagra ou a ereção, a testosterona ou a masculinidade, a triterapia ou a 

aids. Esse feedback performativo é um dos mecanismos do regime 

farmacopornográfico. (PRECIADO, 2008, p. 31) 

 

Essa percepção da cultura defendida por Preciado é importante porque radicaliza 

reflexões sobre o que ele chama de feedback performativo onde o que está em jogo é 

um circuito sem fim em que são formadas demandas que produzem soluções que 

desdobram problemas que fabricam outras demandas. Uma espécie de circuito 

teleguiado pelo aprimoramento que não faz espiral, por isso, faz da repetição uma 

exaustão qualquer, sem espaço pra que a diferença perturbe sem que ela precise ser 

rapidamente apaziguada. Como ficam as subjetividades desse tempo? 

Toxicopornográficas, responde Preciado, “que se definem pela substância que abastece 

seu metabolismo, pelas próteses cibernéticas e vários tipos de desejos 

farmacopornográficos que orientam as ações dos sujeitos e por meio dos quais eles se 

transformam em agentes.” (PRECIADO, 2008, p. 32) 

Asssim falaremos de sujeitos-prozac, sujeitos-cannabis, sujeitos-

cocaína, sujeitos-álcool, sujeitos-ritalina, sujeitos-cortisona, sujeitos-
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silicone, sujeitos-heterovaginais, sujeitos-dupla-penetração, sujeitos-

Viagra, sujeitos-dinheiro... (PRECIADO, 2008, p. 32) 

 

 Existem ainda, na letra da música MAU (2023) da cantora e compositora Jaloo 

inspirada no Testo Junkie do Preciado, o “sujeito-Channel, sujeito-estrogel, sujeito-

botox, sujeito-detox, sujeito-com-culpa, sujeito-desculpa, sujeito-sem-jeito”, ilustrando 

infinitas possibilidades meio fixas de sujeitos que carregam depois do hífen as próteses 

e substâncias de que precisam e pelas quais se definem. Importante não perder de vista 

que esse modo de estar no mundo parte de uma oferta tocada, antes de tudo, pelo 

consumo de soluções que prometem contornar problemas também fabricados.  

Não há nada a descobrir no sexo ou na identidade sexual; não há 

segredos escondidos; não há interior [...] O biocapitalismo 

farmacopornográfico não produz coisas, e sim ideias variáveis, órgãos 

vivos, símbolos, desejos, reações químicas e condições de alma. Em 

biotecnologia e pornocomunicação não há objeto a ser produzido. O 

negócio farmacopornográfico é a invenção de um sujeito, e em 

seguida, sua reprodução global. (PRECIADO, 2008, p. 32) 

 

O neoliberalismo, como política que reforça as equações ideais, deixa pouco 

espaço para o desdobramento da dúvida como força que orienta o desejo. É dessa 

mesma matéria que surgem também os processos de nomeação e identidade que, ao 

tentar acessar o impossível do universal, fazem da diferença um modo de exclusão. 

Preciado deflagra o ritmo apressado, aprimorado, explícito e utópico da era 

farmacopornográfica quando diz que seu negócio é a invenção de um sujeito e em 

seguida sua reprodução global. Nessa dinâmica de invenção e reprodução, o sujeito do 

inconsciente que comparece pelas brechas da divisão subjetiva fica soterrado a despeito 

de um eu meio frouxo que justifica modos de relacionamento, comportamentos e 

atitudes com manifestações diagnósticas de si ou dos outros. 

 Se no contexto burguês, patriarcal e de costumes binários Freud fala sobre uma 

moral sexual que civiliza a cultura através do recalque, na era farmacopornográfica o 

que orienta a cultura é o consumo, a globalização e a exigência dispersa de encontrar 

uma prótese-dignóstico-nomeação para chamar de sua. Ambas as perspectivas 

incorporam texturas sobre a relação inseparável entre cultura e subjetividade, mesmo a 

partir de ângulos tão diferentes. Enquanto Freud mira no que de margem emerge do 
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centro, Preciado, a partir de sua posição dissidente, revela o tanto que a formalização de 

um centro cada vez mais tecnológico, globalizado e farmacopornográfico atingem as 

subjetividades, os comportamentos e também as margens. Colocar autores para dançar é 

também presenciar os passos da transição que desenham uma cultura.  

 O que acontece quando no campo neoliberal a invenção de um sujeito nada tem 

a ver com a singularidade, mas com a intenção de reprodução em escala global? 

Disforia ou Dysphoria mundi: o som do mundo desmoronando (2022), último trabalho 

publicado do Preciado que começa com o que parece ser um prontuário médico que 

atesta sua condição de disfórico de gênero e prescreve um tratamento que inclui “terapia 

hormonal substitutiva vitalícia (testosterona) e acompanhamento orgânico, cuidados 

pós-operatórios, acompanhamento ginecológico, acompanhamento psicológico e 

possível tratamento.” (PRECIADOA, 2022, p. 16). Seguido de suas próprias palavras: 

Tive que me declarar louco. Afetado por um tipo de loucura bem 

peculiar que chamam de disforia. Tive que declarar que minha mente 

estava em guerra com meu corpo, que minha mente era masculina e 

meu corpo feminino. A bem da verdade, não sentia distância alguma 

entre o que chamavam de mente e o que identificavam como corpo. 

Eu estava louco, talvez, mas, se era assim, minha loucura consistia em 

rejeitar a antinomia entre esses dois polos, feminino e masculino, que 

para mim não tinham mais consistência que uma combinação sempre 

variável de cadeias cromossômicas, secreções hormonais, invocações 

linguísticas. (PRECIADO, 2022, p. 17) 

 

 O relato de Preciado revela o enorme abismo que existe entre a experiência 

completamente íntima e complexa que um sujeito trans sente em relação à leitura 

diagnóstica disponível que circunscreve questões que se pretendem universais, mas ao 

mesmo tempo não deixa de ser uma medida necessária para encaminhar as intervenções 

cirúrgicas e hormonais das quais esse mesmo sujeito deseja realizar. Não dá para 

insinuar que a loucura reivindicada por Preciado diz respeito apenas à recusa em tomar 

como regra o binarismo masculino/feminino, uma vez que a relação entre medicina e 

transexualidade carrega no seu histórico um passado traumático e um presente a ser 

questionado.  

Em 2019, a Organização Mundial de Saúde (OMS) oficializou a retirada da 

transexualidade como transtorno mental com a publicação da 11º Classificação 

Estatística Internacional de Doenças e Problemas de Saúde (CID). Na nova edição do 
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CID 11 a transexualidade sai da categoria de transtornos mentais 28 anos depois de ser 

classificada dessa maneira, mas é deslocada para o grupo condições relacionadas à 

saúde sexual e passa a ser classificada como incongruência de gênero. Será que só é 

possível atravessar posições fixas criando outras? No modo como se interpreta a 

construção da palavra a partir do saber médico, disforia de gênero é a discordância entre 

a identidade de gênero de uma pessoa e o gênero atribuído a ela na hora do nascimento. 

Confusas parecem as tentativas sempre equivocadas do cis-tema ao tentar reduzir temas 

tão vastos em nosografias universais e, por isso, totalmente limitadas. 

Nos truques de linguagem, a disforia pode ser algo que produz um dizer, uma 

diz-foria que revela não o transtorno das pessoas trans que precisam se apoiar em 

diagnósticos para depois se apropriarem das transformações desejadas, mas o rito 

acelerado de uma cultura que fabrica insatisfações para lucrar com soluções, junto da 

confusão cis em tentar manter de pé pilares tão binários quanto vacilantes. “Eu sou, 

dizem meus contemporâneos, uma alma doente ou um corpo equivocado do qual a alma 

tenta escapar – não conseguem chegar a um acordo.” (PRECIADO, 2022, p. 20), diz 

Preciado sobre como sua expressão dissidente de gênero é disputada pela confusão 

hegemônica dos campos de saber que pertencem a um sistema que produz tanto as 

diferenças quanto as hierarquias. A moral sexual civilizada e a era farmacopornográfica 

foram incorporadas nesses campos através de outros nomes: 

Sou uma ruptura sideral entre o corpo que me impõem e a alma que 

constroem, um racha cultural, uma categoria paradoxal, uma brecha na 

história na história natural da humanidade, um buraco epistêmico, 

uma fissura política, um abismo religioso, um negócio psicológico, 

uma excentricidade anatômica, um gabinete de curiosidades, uma 

dissonância cognitiva, um museu de teratologia comparada, uma 

coleção de desajustes, um ataque ao senso comum, uma mina 

midiática, um projeto de cirurgia plástica reconstrutiva, um terreno 

antropológico, um campo de batalha sociológico, um estudo de caso 

sobre o qual os governos e os organismos científicos, as igrejas e as 

escolas, os psiquiatras e os advogados, a profissão médica e a 

indústria farmacêutica, e evidentemente os fascistas, mas também as 

feministas conservadoras e os socialistas, os marxistas, os racistas e os 

humanistas, todos esses novos déspotas ilustrados do século XXI, 

sempre têm algo a dizer, embora ninguém tenha pedido sua opinião. 

(PRECIADO, 2022, p. 21) 

  

As provocações de Preciado miram uma importante virada conceitual em forma 

de pergunta: “E se a ‘disforia de gênero’ não fosse um transtorno mental, mas uma 
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inadequação política e estética de nossas formas de subjetivação em relação ao regime 

normativo da diferença sexual e de gênero?” (PRECIADO, 2022, p. 22). Desse modo 

ele desfaz a relação compulsória entre transexualidade e disforia de gênero e funda 

outra onde responsabiliza “a condição planetária espitêmico-política contemporânea” 

por causar uma “disforia generalizada.” (PRECIADO, 2022, p. 22). Uma dysphoria 

mundi que funciona como modo de resistência dos corpos dissidentes diante da 

subalternização, da psiquiatrização e do extermínio.  

Transformações corporais estão disponíveis na cultura como tentativa de 

construir contornos estéticos às insatisfações desde a colocação de próteses ou seus 

explantes, passando pela lipoaspiração e seu sem fim de aprimoramentos, assim como 

silicone industrial, bariátrica, botox, harmonização facial, rinoplastia e cirurgias de 

reafirmação de gênero. Segundo pesquisa feita pela Sociedade Internacional de Cirurgia 

Plástica em 2020, o Brasil é o país que ocupa o segundo lugar desse ranking, perdendo 

apenas para os Estados Unidos, de acordo com matéria publicada pelo Valor Econômico 

em 2022. Usufruem dessas tecnologias homens e mulheres cis, héteros, bis ou homos, 

manos, monas e não-monos. Por que apenas sujeitos trans são lidos como disfóricos de 

gênero e por isso precisam de diagnósticos e declarações para que esses procedimentos 

sejam autorizados pela lógica médica?  “O mutante está sempre em tratamento. A 

adição sob controle.” (PRECIADO, 2022, p. 26). 

 Seguindo com sua investigação sobre o mundo disfórico, Preciado chama a 

disforia de “’entidade’ instável e imprevisível, um conceito elástico e mutante que 

permeia qualquer outra sintomatologia” (PRECIADO, 2022, P. 24) ao localizar sua 

presença dentro do Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM) em 

definições totalmente variadas como transtorno depressivo maior, transtorno bipolar, 

disforia histeroide, disforia da síndrome pré-menstrual, transtorno de estresse pós-

traumático, e na própria disforia de gênero. Recorrendo às pesquisas médicas de 

Norman Fisk e John Money, Preciado diz ainda que “a noção de disforia implicava 

sobretudo a possibilidade de encontrar e administrar um tratamento químico e cirúrgico 

para reduzir o suposto mal-estar que ela causava – e, com isso, a possibilidade de 

industrializar uma cura para o que chamavam de ‘aberração de gênero’ e limitar as 

expressões de inadequação e dissidência em relação à norma.” (PRECIADO, 2022, p. 

25).  
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Essas palavras têm a força de enviesar as noções. Se o transtorno se dá no ato de 

situações que causam incômodos e a disforia revela uma inadequação de imagem por 

que sempre o particular é questionado e não o universal? Nenhuma dissidência pode ser 

“curada” através de procedimentos estéticos porque o mal-estar maior é ético, político e 

relacionado às violências produzidas pela norma que se atualiza em algoritmos cada vez 

mais acelerados. Nessa direção, não tem como ignorar que a viralização de disforias e 

transtornos acontece num terreno neoliberal onde tudo é categorizado, privatizado e 

solucionado até que apareça outra coisa. Assim, Preciado desenha uma cartografia 

diagnóstica dos tempos: “A modernidade disciplinar era histérica; o fordismo, herdeiro 

das sequelas da violência das duas guerras mundiais sobre o psiquismo, era, como 

demonstram Deleuze e Guattari, esquizofrênico; o neoliberalismo cibernético e 

farmacopornográfico é disfórico.” (PRECIADO, 2022, p. 25). 

Pelo lado da psiquiatria médica, “doentes” que não conseguem se 

adequar aos tratamentos farmacológicos transformam-se 

progressivamente numa pequena multidão de sem-teto multiadictos de 

drogas ilegais que se tornam visíveis nas ruas das cidades, junto com 

imigrantes e “jovens” racializades, homossexuais e pessoas trans, 

como “restos” excrementais do sistema de saúde neoliberal: dysphoria 

mundi. (PRECIADO, 2022, p. 26) 

 

“A disforia não existe como doença individual” (PRECIADO, 2022, p. 27), diz 

Preciado ao deflagrar que disfórica, primeiro é a cultura, depois os sujeitos. Pensar a 

“dysphoria mundi como uma condição somatopolítica geral, como a dor produzia pela 

gestão necropolítica da subjetividade” (PRECIADO, 2022, p. 27) é entender que na 

equação neoliberal, quem experimenta a posição de resto excremental da cultura são, 

em sua maioria, sujeito minorizados, mordidos por posições determinadas de gênero, 

sexualidade, raça, classe e território. Alvos de todo tipo de opressão, esses sujeitos 

fazem impasse aos ideais de estabilidade, obediência e manutenção porque, como restos 

visíveis e aparelhados por saberes dissidentes, apontam os furos da cultura. Como saída 

possível, “extrair-se da genealogia capitalista, patriarcal e colonial através de práticas de 

inadequação, de dissidência e de desidentificação.” (PRECIADO, 2022, p. 27). Viver a 

crise parece mesmo um jeito estratégico de sobreviver. 

É no limite entre viver e sobreviver que Preciado faz uma associação 

interessante entre a epidemia da AIDS e a pandemia da covid-19, que ele chama com 
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algum cinismo de “nova aids dos normais, dos branquinhos heterossexuais” 

(PRECIADO, 2022, p. 28), fazendo referência a aproximação criminosa criada no 

passado, mas que ainda encontra seus ecos no presente, entre o vírus do HIV e a 

comunidade LGBTQIAPN+. Desde o aparecimento da AIDS até a criação dos 

antirretrovirais, 32 milhões de pessoas morreram vítimas da negligência governamental 

e da política de morte que encontrava no espalhamento do vírus uma chance de 

exterminar grupos subalternizados. Nesse contexto, Preciado diz que “a covid é para o 

neoliberalismo autoritário e digital da era Facebbook-Trump-Bolsonaro-Putin o que a 

aids foi para o neoliberalismo pré-cibernético da era petro-Tatcher britânica e das juntas 

militares da América Latina. “ (PRECIADO, 2022, p. 28). Mais difícil do que combater 

o vírus é lidar com a virulência dos que tem o poder de decidir quem vive e quem 

morre. 

Entre 1983 e 2020, a passagem da aids à covid anuncia a 

generalização (alguns diriam “normalização”) da vida precária, da 

vulnerabilidade corporal e da morte, assim como da vigilância e do 

controle farmacopornográfico sobre o corpo individual e sobre todas 

as formas de relação social. Na era da aids, as condições de gestão 

necropolítica, ou seja, de gestão de corpos através da violência, 

exclusão e morte, estavam reservadas às bichas, às lésbicas, aos ex-

colonizados, às pessoas racializadas, às pessoas trans, às trabalhadoras 

e trabalhadores do sexo, às pessoas com deficiência, às pessoas com 

transtorno mental, aos junkies ... Hoje, com a covid-19 e uma guerra 

na Europa, essas condições de precariedade e controle estenderam-se 

para toda a população mundial por meio das tecnologias digitais e da 

biovigilância. (PRECIADO, 2022, p. 29) 

 

 No caso da AIDS, as políticas públicas responsáveis por desmontar a epidemia 

são efeito dos arranjos sociais que nunca se acovardaram de ir às ruas reivindicar meios 

de acessar direitos civis e, portanto humanos, numa mobilização para combater os 

efeitos do pânico moral em torno do vírus do HIV e denunciar a negligência de 

investimento em pesquisa para tratamentos eficazes nos Estados Unidos. No Brasil, a 

Operação Tarântula foi institucionalizada como política de morte, em plena ditadura 

militar, que chancelava o extermínio da população trans com o objetivo covarde de 

interromper o contágio do vírus. Hoje, nesse mesmo território, a distribuição gratuita da 

profilaxia pós-exposição (PEP) e da profilaxia pré-exposição (PrEP) pelo Sistema 

Único de Saúde (SUS) para pessoas que não vivem com HIV, simboliza tecnologias 

farmacológicas interessadas na prevenção de novos caos. Enquanto os antirretrovirais, 
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também distribuídos gratuitamente pelo SUS, são medicamentos oferecidos a pessoas 

que vivem com HIV/AIDS ajudando a evitar o enfraquecimento imunológico, 

diminuindo a carga viral até que ela se torne indetectável e, portanto, intransmissível.        

Difícil mesmo é inventar uma tecnologia que seja eficiente no combate aos 

efeitos colaterais causados pelo pânico moral que toma pessoas que vivem com HIV 

como ameaças ou vítimas de exclusão social. No livro Dysphoria Mundi (2022), a 

epidemia de AIDS encontra semelhanças com a pandemia de covid-19 por terem 

dimensão global, questões sérias de gestão e um enorme número de vítimas que tornam 

esses eventos importantes marcos históricos. Essa comoção, diz Preciado, “causou 

impacto num contexto já debilitado pelo extrativismo capitalista, pela destruição 

ecológica, e pela violência sexual e racial, pela imigração forçada e sua criminalização, 

pelo envenenamento plástico e radioativo, pela precariedade da das condições de vida 

que acompanha a crise climática e política ...” (PRECIADO, 2022, p. 29) 

[...] num contexto em plena mutação, no qual as tecnologias de 

produção e reprodução da vida estão mudando radicalmente: 

monopólio da internet, desenvolvimento da inteligência artificial, 

biotecnologia, modificação da estrutura genética dos seres vivos, 

viagem extraterrestre, robotização do trabalho, gestão do big data, 

extensão de tecnologias nucleares, controle químico da subjetividade, 

multiplicação das técnicas de reprodução assistida ... Por um lado 

enfrentamos um recrudescimento das formas de controle, do 

capitalismo cibernético e da guerra. Por outro, e é aqui que a incerteza 

se torna produtiva, as instituições e formas de legitimação patriarcal, 

sexual e racial do antigo regime desmoronam ao mesmo tempo que 

aparecem novas formas de contestação e luta: Ni Una Menos, Me 

Too, Black Lives Matter, o movimento trans, intersexual e não 

binário, o movimento de vida independente de pessoas antes 

consideradas incapacitadas, as lutas contra a violência policial, a 

ecologia política, a rebelião digital ... (PRECIADO, 2022, p. 29) 

 Através da exposição de todos esses elementos entre tempos, vírus e marcos 

históricos, Preciado se aproxima em Dysphoria Mundi (2022) do que ele chama de uma 

organização social petrossexorracial que tem seu funcionamento marcado pelo que se 

herda do capitalismo colonial e sua influência na construção de epistemologias – ou 

seriam espistemicídios? - raciais e sexuais. Essa organização social tem como ponto de 

partida a Europa e se espalha por caravelas ao redor do mundo produzindo desde a 

coluna vertebral da história colonial regimes extrativistas (petro) e reguladores das 

desigualdades sociais (ssexorracial). Com esse batismo, Preciado defende a ideia de que 

a geopolítica global atual carrega consigo as mesmas estruturas de dominação coloniais 
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onde, “sem uma grande massa de corpos subalternos submetidos à segmentação de 

espécie, sexo, gênero, classe, e raça, nem o extrativismo fóssil nem a organização da 

economia mundial capitalista teriam sido possíveis.” (PRECIADO, 2022, p. 42). 

Neste regime, o corpo reconhecido como humano, ao qual foi 

designado o sexo ou o gênero masculino ao nascer e que foi marcado 

como branco, válido e nacional, tem o monopólio do uso das técnicas 

de violência. A especificidade dessa violência é que ela se manifesta 

ao mesmo tempo como poder e prazer, como força e desejo sobre o 

corpo do outro. Extração combustão, penetração, apropriação, 

possessão: destruição. O patriarcado e a colonialidade não são épocas 

históricas que deixamos pra trás, mas epistemologias, infraestruturas 

cognitivas, regimes de representação, técnicas do corpo, tecnologias 

do poder, discursos e aparatos de verificação, narrativas e imagens que 

seguem operando no presente. (PRECIADO, 2022, p. 42) 

 

 O Brasil conhece de perto a especificidade dessa violência porque tem na sua 

invasão, que não foi descobrimento, um território onde a história se constrói através dos 

escombros de tudo aquilo que existia ali antes. Vistos como primitivos e, portanto, 

subalternizados pelos colonizadores, os povos originários conheceram a exploração 

desde a prática do escambo de pedras preciosas por quinquilharias - que ressoa hoje na 

quantidade de donos de casas de aposta online que lucram às custas do vício de pessoas 

pobres -,  até no cristianismo como ferramenta de dominação que obrigou, em nome da 

sobrevivência, o sacrifício das crenças indígenas e negras - o que desdobra na atualidade 

o racismo religioso que persegue e destrói casas de axé pelo país afora além da tão 

pouca, ou nenhuma relação que os brasileiros têm com as crenças originárias -. Como 

aponta Preciado, a colonialidade não é uma época histórica superada, mas um sistema 

complexo de poder que inaugura e fundamenta as violências sociais ainda hoje.  

Não se pode esquecer ainda das muitas práticas de extrativismo vegetal e 

mineral como atividades econômicas referidas à coroa portuguesa que vão do pau-brasil 

até o ouro e que fundam uma herança de exploração com a terra que desdobram um 

presente onde a destruição de florestas para fazer pasto, o empobrecimento do solo 

causado pelo sistema de monocultura e a disputa geopolítica pelo domínio do petróleo 

encontram nos desastres ambientais suas consequências. Há também no registro 

colonial a desumanização e exploração de corpos racializados pela via do trabalho 

escravizado e do estupro de mulheres negras e indígenas como grande pai ausente do 

argumento por conveniência da miscigenação brasileira, da falsa democracia racial e das 
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várias formas de assédio, misoginia, racismo e LGBTQIAPN+fobia que marcam as 

relações sociais como um campo de muitas desigualdades históricas. No que escorre das 

palavras de Preciado, extração, penetração e apropriação são epistemologias, 

tecnologias de poder e modos de fabricar uma narrativa histórica que inaugura e 

contempla a visão do colonizador enquanto apaga e assimila as perspectivas 

subalternizadas.  

Não existe colonização sem invasão, exploração e extermínio. Não existe 

decolonização sem subjetividade, território e memória. Enquanto a nostalgia brasileira 

aponta para um passado que nunca houve, as dissidências se reagrupam na função de 

escrever novas linhas de uma história que considere as feridas estruturais e 

estruturantes, ao mesmo tempo em que o patriotismo como prática passa a significar 

algo que persegue um ideal cristão, militar e fascista, embora corrupto, violento e 

negacionista. Num percurso que vai da modernidade até a contemporaneidade, os 

fragmentos de cultura recolhidos na moral sexual civilizada, na farmacopornografia, na 

era petrossexorracial e também no mal estar da colonização, são importantes para o 

exercício de ilustrar as relações de poder que envolvem as civilizações ocidentais. Num 

Brasil tão marcado por um sem fim de apagamentos históricos, por onde andam as 

identidades? Espalhadas e cansadas de ficarem esquecidas. 

Na babelização da cultura, é como intérprete dessas linguagens que a psicanálise 

pode atuar como um campo, mas para isso é preciso que ela se relacione com os 

recursos disponíveis nessa terra. Transplantada da Europa, é bem verdade, a psicanálise 

nunca esteve a serviço apenas dos ideais iluministas, patriarcais e coloniais, porque 

incluiu, sobretudo, as beiras, os restos e o que ficava de fora desse projeto. Seu 

reposicionamento hoje precisa das memórias dessa origem. O que se faz necessário 

então não é o debate sobre a necessidade ou não de pensar questões identitárias, porque 

elas já estão postas na mesa, mas refletir qual é o estatuto da identidade num país que 

tem em seu histórico o apagamento de sujeitos subalternizados como ponto de partida. 

Se no projeto colonial a humanidade estava do lado de tudo aquilo que era branco, 

válido e nacional, não seria essa a matriz de toda identidade? Além disso, de que são 

feitas as identidades dissidentes senão de políticas de reconhecimento tocadas pela 

alteridade? 
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2.2 – OUVIR AS MARIAS, MAHINS, MARIELLES, MALÊS 

 

 História pra ninar gente grande (2019) foi o samba-enredo apresentado pela 

Estação Primeira de Mangueira no desfile das escolas de samba do Rio de Janeiro no 

carnaval de 2019 que contou, inclusive, com sua vitória, e que carrega na letra uma 

importante crítica ao modo colonial pelo qual a história do Brasil é contada nos livros 

didáticos. É assim que a letra desse samba inscreve um enredo que destitui príncipes, 

princesas e generais da narrativa compulsoriamente heroica e descortina o protagonismo 

batalhado e retroativo de mulheres, negros e indígenas que estiveram na linha de frente 

de importantes eventos de construção do país, mas que não têm suas memórias 

homenageadas em estátuas, monumentos, nem em nomes de ruas. Afinal, o carnaval 

que se passa no sambódromo é o Brasil contando sua história para si mesmo e para o 

mundo.  

 Existe no título da música alguma ironia no que diz respeito à associação entre a 

expressão história pra ninar, que remete ao universo do sono infantil, e seu alvo gente 

grande. Essa junção revela que o modo como a história do Brasil é tradicionalmente 

contada produz, intencionalmente, um entorpecimento social onde todos, mas sobretudo 

os adultos, vivem adormecidos diante de uma realidade totalmente fraturada, mas que 

insiste parecer estar no lugar. É possível pensar também num infantil que não tem 

apenas a ver com a criança criativa e espontânea que descobre o mundo através das 

palavras, mas naquela outra, que cada um carrega consigo, totalmente autoritária e 

descrita por Freud em Introdução ao Narcisismo (1914) como sua majestade, o bebê 

(FREUD, 1914, p. 37).  

É importante lembrar que esse autoritarismo se estabelece em decorrência da 

transmissão dos cuidadores como um modo de fazer manutenção daquilo que, para eles, 

foi para sempre perdido. Freud é firme ao dizer que “os pais são levados a atribuir à 

criança todas as perfeições e a ocultar e esquecer todos os defeitos.” (FREUD, 1914, p. 

36) e também que “o amor dos pais não é outra coisa senão o narcisismo dos pais 

renascido.” (FREUD, 1914, p. 37). Segundo o conceito de narcisismo, essa 

subjetividade infantil se organiza tomando a onipotência como uma defesa contra o 

desamparo e essa construção se dá com algum apagamento envolvido. Não é isso que 

acontece com as narrativas hegemônicas num contexto social? 
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Com um vocativo que racializa o país como negro, a música começa apontando 

suas pretensões e dentro delas existe um desejo muito grande, lúdico e lúcido de 

atravessar o autoritarismo em nome de algum alteritarismo: “Brasil, meu nego deixa eu 

te contar a história que a história não conta, o avesso do mesmo lugar, na luta é que a 

gente se encontra.” (Domenico et al, 2019). Há ainda nesse caminho a apresentação da 

Mangueira, uma das escolas de samba mais populares do carnaval carioca, como a 

figura responsável por descortinar o avesso dessa história: “Brasil, meu dengo a 

Mangueira chegou com versos que o livro apagou desde 1500 tem mais invasão do que 

descobrimento.” (Domenico et al, 2019). É nomeando de invasão o que os 

colonizadores chamaram de descobrimento que a letra começa a revelar os particulares 

por detrás do mito universal: “Tem sangue retinto pisado atrás do herói emoldurado. 

Mulheres, tamoios, mulatos eu quero um país que não está no retrato.” (Domenico et al, 

2019). 

Escrever uma letra de música contando a história de um país que não está no 

retrato significa implicar as vozes dos povos minorizados, já que não tem como pensar 

no Brasil colônia sem iluminar recortes como gênero e raça dos negros escravizados e 

dos povos originários que ocupavam esse território antes da invasão de 1500. Enquanto 

a narrativa eurocêntrica privilegia heróis emoldurados responsáveis por tanto 

derramamento de sangue, o samba-enredo da Mangueira traz através da oralidade as 

presenças que fizeram resistência à hegemonia política e social representada pelos 

homens brancos. No trecho “Brasil, o teu nome é Dandara e a tua cara é de Cariri. Não 

veio do céu, nem das mãos de Isabel a liberdade é um dragão no mar de Aracati.” 

(Domenico et al, 2019), essas presenças vão ganhando nome, cor e corpo. 

Dandara traz com seu nome o peso de ter sido liderança quilombola, capoeirista, 

companheira de Zumbi dos Palmares e guerreira na luta contra a escravização no Brasil. 

Na cara de Cariri estão os traços originários e também sertanejos dos indígenas do norte 

do Rio São Francisco, sua organização e muitos anos de resistência à colonização 

portuguesa. A despeito da divindade cristã dos opressores e do ato mais folclórico do 

que histórico da princesa Isabel, Dragão do Mar foi um jangadeiro mestiço da região de 

Aracati, Ceará que se recusou a transportar escravizados para os navios negreiros e 

assim liderou uma greve no mercado escravista local, atingindo a abolição da 

escravatura naquele território quatro anos antes do restante do Brasil. A liberdade, 
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então, não foi oferecida pela igreja e nem pelo estado, mas pelas organizações 

populares. 

“Salve os caboclos de julho, quem foi de aço nos anos de chumbo. Brasil chegou 

a vez de ouvir as Marias, Mahins, Marielles, malês.” (Domenico et al, 2019), talvez seja 

a estrofe que mais emociona quando o samba é cantado. Os caboclos aparecem aqui 

como representantes da mistura entre indígenas e brancos, e são cortejados nas 

festividades da Independência da Bahia, são figuras que junto com negros escravizados, 

libertos e sertanejos expulsaram os portugueses de Salvador em 1824. Enquanto anos de 

chumbo referencia a fase mais violenta da Ditadura Militar onde o desaparecimento, 

tortura e assassinato de civis considerados subversivos pelo governo aconteceu aos 

montes e ilustra um passado mais recente dessas opressões que teve seu desfecho 

marcado por uma anistia que absolveu os perseguidos políticos, mas protegeu os 

generais perseguidores.  

Na última frase dessa estrofe, mais uma vez escuta e voz comparecem 

resgatando a tradição oral presente na raiz negra da cultura brasileira e dessa vez os 

nomes evocados são femininos e plurais. “Brasil chegou a vez de ouvir as Marias, 

Mahins, Marielles, malês!” (Domenico et al, 2019). Marias podem muito bem 

representar as mulheres brasileiras, mas aqui se encarnam nas figuras de Maria Filipa, 

marisqueira e pescadora da Ilha de Itaparica, descendente de negros escravizados e 

liderança importante para os eventos de Independência da Bahia; e Maria Quitéria, que 

vestida de homem para se infiltrar no exército, lutou pela expulsão dos portugueses do 

território baiano. Depois das Marias, Luiza Mahin, escravizada, quituteira e articuladora 

de vários levantes de escravizados como a Revolta dos Malês e a Sabinada, além de ser 

mãe do poeta abolicionista Luiz Gama.  

A citação à memória de Marielle ilustra mais um episódio cruel de apagamento 

da nossa história. Cria do Complexo da Maré, socióloga e vereadora no front dos 

direitos humanos e da causa LGBTQIAPN+, Marielle representava a força das ideias 

progressistas e foi brutalmente assassinada junto com seu motorista Anderson Gomes, 

num crime político parcialmente solucionado pelas autoridades. Essa homenagem tem 

também a importância de trazer pro contemporâneo as lutas de sujeitos minorizados e 

seus desdobramentos na tentativa de inscrever outras perspectivas, ilustradas ao longo 
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do samba enredo através de referências feitas a diversos personagens em diferentes 

momentos históricos.  

Caminhando para o fim, o samba enredo reafirma a subversão narrativa ao 

incorporar os personagens subalternizados ao texto cultural do país, além de incluir, 

nessa nova gira heroica, representantes do presente: “Mangueira, tira a poeira dos 

porões. Ô, abre alas pros seus heróis dos barracões. Dos Brasis que se faz um país de 

Lecis, Jamelões, são verde e rosa as multidões.” (Domenico et al, 2019). Não se faz 

desfile de escola de samba sem uma comunidade inteira responsável por criar temas, 

construir carros alegóricos, costurar fantasias para só depois fazer história na Sapucaí. 

Essas invenções acontecem nos barracões das escolas e aqui a Mangueira batiza esses 

integrantes de heróis e são muitos bem representados nas figuras de Leci Brandão, 

cantora, compositora, mangueirense e deputada estadual; e Jamelão, cantor de rádio, 

sambista e intérprete dos sambas enredo da Mangueira.  

Nas estratégias lúdicas e também utópicas que a atmosfera do carnaval autoriza, 

a Bandeira brasileira (2019) criada por Leandro Vieira, naquele ano carnavalesco da 

Mangueira, apresentou na avenida o retrato de um Brasil verde e rosa onde a expressão 

ordem e progresso foi substituída por índios, negros e pobres, os verdadeiros heróis dos 

barracões, como tentativa de fazer reparação à importância do povo, e não da elite, na 

construção da cultura de um lugar, trazendo para a centralidade dessa história para ninar 

gente grande, a magia de recontar na Sapucaí as cores e nomes de um país.  
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A intenção de trazer o samba enredo para a tese é a percepção de que ele ilumina 

algo sobre ela porque, de alguma forma, eles se relacionam intimamente na vontade de 

trazer para a cena principal saberes que ficam marginalizados e que, portanto, nesse 

deslocamento, ensinam. Se a Mangueira questiona o discurso tradicional sobre a história 

do Brasil, isso só é possível através do movimento de dar voz às memórias, 

ancestralidades e saberes negligenciados apostando que um país se faz mesmo de 

Brasis, no plural. Já os esforços que envolvem a escrita dessa tese vão justamente na 

direção de colocar psicanálise para interagir com as autorias dissidentes para que algo 

da subjetividade seja revelado, por isso, além de Freud e Lacan; Lina, Grada, Djamila, 

Jota, Lélia e Preciado. Aqui, o samba enredo como manifestação artística, interpreta 

esse desejo e abre caminhos para o inadiável debate sobre identidade. 

 

 

 

 

 

                                                           
5
 Desfile da escola de samba Estação Primeira de Mangueira no Rio de Janeiro no Carnaval 2019. Foto: 

Alexandre Brum/ Agência Enquadrar. 
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2.3 - DES-RE-FAZER IDENTIDADES 

 

 É corajoso, honesto e inspirador o percurso que Marie-Hèléne Brousse faz no 

artigo As identidades, uma política, a identificação, um processo, e a identidade, um 

sintoma (2018). Enquanto o título introduz a complexidade do tema, a escrita traz pra 

cena o cuidado de quem não tem medo de falar de identidade a partir da psicanálise sem 

afobações e nem protecionismos. No corpo do texto, ela reconhece o gênero como um 

significante marcante na cultura desses tempos porque ele mobiliza estudos, faz 

reivindicações, reorganiza o conjunto dos discursos a sua volta e aparece ligado a outros 

dois significantes: identidade e minoria. Como psicanalista, ela anuncia sua posição 

diante do tema, apontando a linguagem como matéria viva desse campo, mas também 

inserida no que Lacan formalizou como discurso do mestre, “onde o inconsciente, tal 

como se manifesta na análise, é seu avesso.” (BROUSSE, 2018, p. 2). 

  No sentido da oposição entre discurso do mestre e inconsciente, “a psicanálise 

não é uma ciência das profundezas da psique, é uma disciplina do que retorna.” 

(BROUSSE, 2018, p. 2). Através dos discursos dos sujeitos se levantam os significantes 

que marcam uma época e orientam modos de relação com o mundo. Mais do que ouvir 

as demandas do gênero enquanto significante-mestre que desliza junto com questões 

raciais, de sexualidade e identidade, é preciso escutar também o que disso morde a 

singularidade de cada um nesse grande particular que se inaugura, porque há aí uma 

função de verdade. O que os analistas têm a aprender sobre as modificações do discurso 

do mestre por meio das tramas da cultura? Nesse percurso não se pode esquecer de 

lembrar que: “O sujeito do inconsciente não é o único objeto em jogo na análise. O 

corpo falante também joga sua partida.” (BROUSSE, 2018, p. 4). 

 O convite, então, é o de pluralizar a noção de identidade já que, no discurso do 

mestre atual, a identidade aparece muito menos inteira e mais em formas: “sexual ou 

assexuada, mas também nacional, grupal, ética, racial, religiosa, espiritual, econômica, 

política, etc.” (BROUSSE, 2018, p. 4). Na cadeia significante deslizam nomes que mais 

parecem uma coleção de fragmentos do que uma identidade unificadora, totalitária e 

ideal. Talvez a identidade mais unificadora seja essa universal que em silêncio espera 

ser reproduzida enquanto funda opressões que encontram na pluralização das 

identidades outros destinos. No Brasil, não desmentir essa pluralização de identidades 
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no campo teórico, mas também no clínico é uma aposta no resgate de todo conjunto de 

memórias aniquiladas, colonizadas e escravizadas na construção de um país. 

 Para incluir complexidade ao debate sobre pluralização das identidades e 

identidades unificadoras, Marie-Hélène Brousse recorre ao Discurso de Baltimore 

(1966), onde Lacan diz: 

Os grandes psicólogos, inclusive os psicanalistas, estão imbuídos da 

ideia de personalidade total. Em todos os casos, trata-se da unidade 

unificadora que é posta em primeiro plano. Nunca compreendi isso, 

porque embora seja psicanalista, nem por isso sou menos homem, e 

enquanto tal, minha experiência me provou que a principal 

característica da minha vida de humano (...) é que a vida é algo que, 

como dizemos em francês, vai à deriva... A ideia de unidade 

unificadora da condição humana sempre teve o efeito em mim de uma 

mentira escandalosa. (LACAN apud BROUSSE, 2018, p.5) 

 

  “À deriva de quê? À deriva dos significantes, para começar.” (BROUSSE, 

2018, p. 5), intui Brousse. Essa passagem do Lacan, além de não rechaçar a identidade, 

mas questionar sua perspectiva unificadora, ainda traz a fragmentação entre psicanalista 

e homem, quem embora façam parte de um mesmo conjunto, deslizam, flutuam, ou 

como ele mesmo diz, ficam à deriva num mar de significantes. São outras palavras para 

falar da identidade e sua pluralização, isso nos interessa. Nos termos de Freud, o eu 

aprende algo com a psicanálise por meio de uma das três feridas narcísicas da 

humanidade que ele anuncia no artigo Uma dificuldade da psicanálise (1917), onde a 

afirmação de que “o eu não é senhor em sua própria casa.” (FREUD, 1917, p. 250-251) 

instaura a divisão subjetiva como efeito da hipótese do inconsciente, que comparece em 

manifestações que contrariam o entendimento da identidade como unidade unificadora. 

 Essa ranhura narcísica é uma notícia da psicanálise para o sujeito e também para 

a cultura, já que “Do ponto de vista da análise, o eu tampouco pode pretender a unidade, 

uma vez que ele também consiste em ‘pensamentos com palavras’ que escapam ao 

controle, mas não ao mal-entendido.” (BROUSSE, 2018, p. 5). Parece frutífero esse 

olhar para o tema da identidade por meio de uma perspectiva mais craquelada, mas não 

menos importante já que através dela arranjos discursivos se espalham pela cultura 

produzindo sua elevação, segundo Brousse, à categoria de significante-mestre. 

Reivindicada, angustiada ou reprimida a identidade se mostra e diz, mas mais uma vez 

citando Lacan, Brousse lembra que “eu sou é válido no instante de sua enunciação”, já 
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que “somos sujeitos, desde sempre sujeitos à duvida, à incerteza ou à crença...” 

(BROUSSE, 2018, p. 6). 

 Insistindo num modo da psicanálise provocar, mas sem recusar, o conceito de 

identidade, Brousse retoma algumas ideias de Jacques-Alain Miller e encontra uma 

importante associação quando, a partir dos mecanismos da identificação, ele diz: “Essa 

prioridade do Outro está marcada no mais profundo da identidade do sujeito, a constitui. 

Podemos inclusive dizer que Lacan se esforça em colocar unilateralmente do lado do 

Outro tudo o que é constituinte para o sujeito.” (MILLER apud BROUSSE, 2018, p. 6). 

Ao relembrar que no imaginário de Lacan as imagens têm virtudes simbólicas e que no 

simbólico é onde o inconsciente se estrutura como linguagem, Brousse desvenda essa 

associação ao assumir que “A identidade está do lado do Outro, tanto das imagens 

rainhas como dos significantes-mestres, e não do lado do sujeito, efeito de linguagem.” 

(BROUSSE, 2018, p. 6). 

 Essa mudança de posição proposta por Brousse desfaz o raciocínio recorrente de 

uma oposição entre sujeito e identidade e lança a identidade no campo do Outro, da 

cultura e dos significantes à deriva. Esse manejo adiciona complexidade ao tema e desse 

modo ela organiza seu pensamento construindo a ideia de que “A identidade do sujeito 

são os documentos emitidos pelo Outro.” (BROUSSE, 2018, p. 7), ou seja, ela está ali 

onde estão as coisas constituintes para o sujeito. Dá pra retomar desse ponto a 

contribuição de Lacan sobre o funcionamento do Outro onde, por articulação mínima, 

S1 se refere a S2, podendo substituir S2 por S1, S3 por S2 e assim por diante, cada 

substituição de significante forma outra articulação e dela se revela um novo efeito de 

sentido. É dessa deriva que Lacan se refere no Discurso de Baltimore (1966), lembra 

Brousse, e é nessa cadeia que a identidade encontra sua pluralização.  

A identidade e o gênero, como identidade sexual, são do Outro, e 

estão no Outro. Não deriva daí nenhuma unidade, tampouco nenhuma 

unificação. O novo hoje é que aparecem receitas alternativas àquelas 

que estavam em jogo no laço social. Isto é tudo e é muito. O avanço 

das identidades e do gênero, que aspiram ao estatuto de significantes-

mestres no discurso contemporâneo, é a consequência da perda da 

hegemonia do discurso de mestre em vigor nas sociedades 

tradicionais, situadas sob a dependência do Nome-do-Pai, semblante 

que tinha uma função de poder. A ciência e suas técnicas não haviam, 

todavia, transformado a reprodução humana. O Nome-do-Pai permitia 

definir o masculino e o feminino pela reprodução da espécie no seio 

do sistema de parentesco, a identidade sexual era definida por um 

binário presente tanto no imaginário quanto no simbólico. Já não é 
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assim, porém a multiplicidade das identidades não modifica em nada 

seu modo de funcionamento. Ainda estão no Outro, e tentam propor 

novos modos de emprego do laço social. (BROUSSE, 2018, p 7-8) 

 

 De uma só vez, na perspectiva de Brousse, elementos de identidade como gênero 

e sexualidade, que muitas vezes são lidos como tentativas de unificação do sujeito, e 

algumas outras como marcadores sociais e políticos, passam a ser estabelecidos no 

campo da psicanálise como significantes que estão do lado do Outro produzindo 

deslocamentos nos modos de interagir no laço social e causando uma perda de 

hegemonia do discurso do mestre que fazia funcionar os arranjos tradicionais. Decorre 

disso o enfraquecimento da ideia fixa de que a identidade opera apenas a partir de um 

poder totalitarista enquanto se inaugura um olhar para a identidade através de uma 

pluralização de semblantes que tentam desbinarizar as possibilidades de relação cultura 

afora contando, inclusive, com as transformações simbólicas, científicas e sociais. 

 Debater o estatuto do laço social requer uma breve passagem por Psicologia das 

Massas e Análise do Eu (1921), do Freud e Brousse faz isso quando indica que em 

psicanálise existe uma inclinação à identificação, mais do que à identidade já que esse 

campo “conhece a identificação como a mais antiga manifestação de uma ligação 

afetiva a uma outra pessoa.” (FREUD, 1921, p. 60). Não por acaso, Freud situa pelo 

menos três tipos de identificação onde o Outro encontra uma função associada à 

identidade. O primeiro tipo é a identificação ao pai pelo amor, que estabiliza a 

realidade. O segundo tipo é definido a partir da histeria como uma identificação com o 

outro, à medida que esse outro falta. O terceiro tipo é a identificação com o traço unário, 

“não importa qual, desde que este esteja no Outro e que Miller define como a 

identificação a um traço qualquer, aleatório.” (BROUSSE, 2018, p. 9). 

 Nesse artigo Freud ainda associa o fenômeno da identificação ao que há de 

erógeno na organização da libido quando diz que “desde o início a identificação é 

ambivalente, pode tornar-se tanto expressão de ternura como desejo de eliminação. 

Comporta-se como um derivado da primeira fase, a fase oral da organização da libido.” 

(FREUD, 1921, p. 61). Esse limite entre a subjetividade e o corpo encontra na 

interpretação de Lacan o ponto de partida para o desdobramento do conceito de objeto a 

e é por esse caminho que Brousse lembra que o último ensino de Lacan transforma os 

mecanismos de identificação ao dizer que “Já não se trata dos modos de identificação do 
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sujeito enquanto representando por um significante para outro significante, nem do laço 

S1-S2.” (BROUSSE, 2018, p. 9). E continua: 

A linguagem e o discurso continuam tendo a prioridade, porém o 

sujeito, categoria simbólica, dá lugar ao falasser ou ser falante [...] O 

passo adiante consiste em definir o corpo, já não por sua imagem e 

como consequência o sentido, mas sim o corpo gozante, organizado 

pelos orifícios corporais, dos quais Freud já havia sublinhado a 

correspondência com as pulsões. Esses furos emitem sentido, que 

decorre das experiências de gozo, e que depois o aspiram, uma vez 

que o gozo está fora-do-sentido [...] funcionam como marcadores, 

[uma] espécie de escrita indecifrável, porém inscrita. (BROUSSE, 

2018, p. 10) 

 

Em nome de aprofundar a hipótese de que a identidade se encontra no campo do 

Outro, lendo Miller, Brousse afirma que o Outro não fornece uma identidade única já 

que ele “é a condição da constituição do nosso marco, nosso acesso à realidade, fundada 

na falta.” (BROUSSE, 2018, p. 10), o que lembra os significantes à deriva de Lacan que 

servem de elementos para o entendimento de que as identidades do sujeito são 

documentos emitidos pelo Outro. Decorre disso a constituição do próprio sujeito que, 

por ser dividido é atormentado por “significantes que desfilam nas identidades de papel, 

que se atropelam, se contradizem e que numa análise, caem como pele morta.” 

(BROUSSE, 2018, p. 10).  

 Pensar sobre o encontro das dissidências de gênero, classe e raça em psicanálise 

no limite de não excluir as esquinas identitárias que atravessam esse tema é uma medida 

que contempla a importância dessas nomeações na produção de um estofo narcísico que 

opere algum tipo de reconhecimento que não seja pela via da violência apenas. Para que 

as identidades e identificações possam cair feito pele morta numa análise, esse sujeito, 

antes, precisa de algum mínimo repertório psíquico para circular na cidade e na própria 

subjetividade. Não parece suficiente que esses sujeitos se associem aos significantes 

mestres disponíveis na cultura, é preciso eles possam ser ouvidos, lidos e não 

desmentidos para que algum espaço para a diferença se anuncie. Essa é uma ação de 

formação da escuta que autoriza que o sujeito dividido possa comparecer junto das 

ferramentas singulares a serem construídas no caso a caso.  

Nesse sentido, Brousse convoca uma expressão enigmática de Lacan que parece 

apontar alguma saída possível quando ele diz no Seminário 24 (1976) algo sobre 
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“identificar-se com seu sintoma.” (LACAN apud BROUSSE, 2018, p. 11). Partindo do 

ponto de que o artigo de Brousse traz à tona ideias arejadas sobre o encontro entre a 

psicanálise e a identidade, essa afirmação lacaniana parece ilustrar alguma coisa sobre 

esse contexto. Mas o que isso quer dizer, afinal de contas? Se em algum momento da 

sua argumentação Brousse inclui a identidade no campo do Outro, não do sujeito, e, 

além disso, reconhece o propósito dela se desdobrar em significantes que, à deriva, 

deslizam; agora, através da frase do Lacan, ela se questiona sobre como singularizar o 

que resta dessa associação. Segundo ela, clinicamente falando, esse processo se dá “Por 

extração e redução”, e continua: 

Trata-se de desprender-se do Outro, permanecendo ali, uma vez que 

não há Outro do Outro. Trata-se de extrair dessas experiências, as 

marcas indeléveis que elas deixaram em cada um de nós, e de 

alcançar, por redução, o modo de gozo sintomático daquele sujeito. 

Extração dos momentos em que um dizer marcou esse Um-Corpo, 

redução dos enunciados e desvelamento da enunciação são as 

condições para formular uma identidade desde o sintoma que, embora 

seja fruto do acaso, não deixa de ser a única garantia de unidade. 

(BROUSSE, 2018, p. 11) 

 

  Para que significantes caiam feito pele morta tanto numa análise quanto na vida, 

antes, eles precisam ter condições de existir e parece que é o campo do Outro, com suas 

identidades e identificações, que permite que esse fluxo possa acontecer. Sem pretender 

transformar o sujeito numa unidade, Brousse sugere que por extração e redução é 

possível localizar no arsenal de identidades e identificações aquilo que das experiências 

não só marca, como lança o sujeito diante do seu próprio sintoma. Há aí certa impressão 

digital subjetiva que se corresponde com a ideia trazida pela frase de Lacan, de que é 

possível fazer identidade a partir do sintoma, já que é o que resta quando os 

significantes caem. Mas do que se trata então uma “identidade sintomal” (MILLER 

apud BROUSSE, 2018, p. 10) dentro da perspectiva desdobrada até aqui? 

“Não é do sujeito, mas sim do Um-sozinho, do corpo do qual não podemos 

escapar, de seus furos, que a contingência dos significantes colocou em funcionamento 

nas experiências singulares de cada um.” (BROUSSE, 2018, p. 10-11), responde a 

autora. De todo modo, essas ideias ainda parecem enigmáticas e por isso se faz 

importante o exercício de buscar alguns exemplos que ajudem a ilustrar o que significa 

se identificar com o sintoma sem que isso recaia numa pretensão identitária à unidade. 

Diante do que Lacan sugere no Discurso de Baltimore (1966) em oposição à ideia de 
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personalidade total está a vida que vai à deriva dos significantes. Nesse sentido, o poema 

Uma bicha (2018) de Caio Riscado traz à tona para a linguagem artística esse 

deslizamento dentro de uma estrutura arbitrária, infinita e fragmentada. 

Cada frase do poema é marcada pela expressão Uma bicha, onde o artigo usado 

é indefinido, feminino e singular segundo a gramática e logo depois se encontra com o 

substantivo bicha que representa pessoas gays que não estão interessadas em processos 

assimilatórios ou masculinistas e que tomam como amuleto de identificação o que um 

dia foi um xingamento, uma injúria. Quando a indefinição do artigo se associa a esse 

substantivo eles encontram juntos, como expressão, sua própria deriva a partir dos 

predicados que vem depois e que podem ser atribuídos a outra bicha ou a mudança de 

posição daquela mesma de antes.   

Uma bicha é ainda a identificação do próprio autor como um modo de arranhar a 

normatividade que funda e fundamenta a cultura. Na matéria para a versão digital da 

Revista Vice intitulada Que bicha você é? (2018), Caio diz que “As bichas são muitas” e 

que não tem “a pretensão de esgotá-las ou representar a todas no meu poema. Ao 

contrário disso, me parece que o trabalho pode contribuir com a multiplicação desses 

devires. E tá pouco ainda, né? Pode mandar mais bichas.” (RISCADO, 2018). A partir 

da experiência bicha do próprio autor, ele escancara outras possibilidades onde não há 

nenhuma pretensão à totalidade já que, de saída, ele escolhe o artigo indefinido, vago, 

impreciso uma o que seria totalmente diferente caso ele escolhesse, por exemplo, o 

artigo definido a que tende a ser preciso, específico e individualizante.  

Caio diz ainda que “As bichas que estão na publicação passaram por mim em 

algum momento: pelo meu corpo e imaginação. São diários, papéis anotados, riscados, 

cicatrizes e imagens... uma coleção viva.” (RISCADO, 2018). Seja nas experiências de 

intimidade ou na capacidade fantasiosa de inventar, Uma bicha (2018) tem a pretensão 

de ser um poema sem fim, um registro afetivo e em mutação constante. Esse sem fim se 

atualiza, inclusive, em 2020 numa parceria entre Caio Riscado, Pipoca Press e a marca 

de moda LED, onde uma camiseta estampada com a frase uma bicha para presidente do 

Brasil é desfilada na passarela digital de uma São Paulo Fashion Week em edição 

pandêmica. No vídeo de apresentação dessa parceria, se desdobra o poema enquanto 

significantes deslizam narrados por vozes de muitas bichas:  
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Uma bicha maravilhosa demais. Uma bicha bonita pra caramba. Uma 

bicha incendiária. Uma bicha revolucionária. Uma bicha feiticeira 

bruxona. Uma bicha que chega chegando. Uma bicha que chupa 

chupando. Uma bicha que morde lambendo. Uma bicha em guerra. 

Uma bicha para presidente do Brasil. Uma bicha melhor pessoa da 

família. Uma bicha tudo pra mim. Uma bicha de outro planeta. Uma 

bicha passada. Uma bicha fatal. Uma bicha furiosa. Uma bicha uma 

pessoa real. Uma bicha sozinha na noite de Natal. Uma bicha para o 

futuro. Uma bicha perfeita sem defeitos. Uma bicha poderosa mesmo. 

Uma bicha boa de cama. Uma bicha colocada. Uma bicha boa. Uma 

bicha puta da vida. Uma bicha phyníssima. Uma bicha cuspindo na 

cara de um babaca. Uma bicha ferida que ainda sangra. Uma bicha 

que não aguenta mais. Uma bicha engasgada numa poesia. Uma bicha 

de parar o trânsito. Uma bicha nadando em dinheiro. Uma bicha para 

melhorar seu dia. Uma bicha dando close. Uma bicha descendo o pau. 

Uma bicha deitada na BR. Uma bicha belérrima. Uma bicha um 

sonho. Uma bicha batendo cabelo. Uma bicha cavalo jovem. Uma 

bicha irmã marica. Uma bicha inesquecível. Uma bicha que roubou 

um banco. Uma bicha na encruzilhada. Uma bicha uma promessa. 

Uma bicha para abrir caminho. Uma bicha com as mãos na terra. Uma 

bicha com as mãos na água. Uma bicha com as mãos no fogo. Uma 

bicha com as mãos dentro de uma bicha. (RISCADO, 2020) 

 

“Que bicha você é?” é a pergunta que encerra a matéria e parece um importante 

chamado ao exercício poético, mas também ético de experimentar quem se é a partir de 

uma indefinição, já que o deslizamento dos significantes traz abertura às temáticas 

LGBTQIAPN+ que passam por encruzilhadas como bordões, desejos, shades, perdas, 

pajubás, violências, sexualidades, futuro, medos, exageros, memórias, dores, drogas, 

humores e tudo aquilo que aponta muito mais para algo muito mais vasto do que total. 

Nesse sentido, o poema de Caio Riscado aponta para o coletivo e para o singular, assim 

como circunscreve os campos do sujeito, mas também do Outro marcando um 

movimento sem fim e, por isso também mutante. 

Partindo para outro exemplo, nesse momento, Grada Kilomba retorna a esse 

trabalho, não somente como autora de seus trabalhos, mas como convidada a ocupar o 

centro do debate no programa Roda Viva (2024). Quando interrogada pelo sociólogo 

Túlio Custódio com argumentos que partem de reflexões sobre sua obra, ele pergunta: 

“Dentro desses elementos do trauma, há um imperativo de excelência. A ideia de que 

nós, pessoas negras, precisamos ser excelentes em tudo, a todo o momento e a todo 

custo. Queria ouvir de você como ponderar isso?” (RODA VIVA, 2024). Grada abre 

uma fenda discursiva e não recua ao responder que: 
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Percebi que um dos grandes exercícios é fazer desmantelar essa 

idealização. É muito importante que cada uma delas [pessoas 

racializadas] possa experimentar o que quer, possa também falhar e 

possa também não saber e perceber isso como absolutamente 

empoderamento. Eu não sei tudo, nem tenho que saber tudo, nem 

tenho que vencer tudo, nem tenho que ser escolhida para tudo, nem 

tenho que estar presente em tudo. Eu tenho que seguir o meu caminho 

conforme as minhas questões e as minhas respostas. E quando eu 

abandono essa equação da desidealização e idealização eu posso ser 

humana. O que é uma pessoa humana? É uma pessoa que às vezes 

sabe e às vezes não sabe e isso nunca foi visto como empoderamento. 

Mas eu acho que o verdadeiro empoderamento de qualquer pessoa 

negra, ou de qualquer pessoa de uma diáspora, ou de uma comunidade 

marginalizada é ter a liberdade de ser humana e isso quer dizer que 

nós às vezes sabemos, às vezes choramos, outras vezes não sabemos e 

outras vezes não queremos saber. (RODA VIVA, 2024) 

  

 É interessante localizar o giro que faz essa pergunta e a ponte que é o encontro 

dela com a resposta. O entrevistador constrói um questionamento tocado pelo marcador 

raça que, por ser particular, identitário e coletivo, encontra nas exigências sociais uma 

demanda de que as performances dos sujeitos minorizados estejam associadas ao 

imperativo da excelência e denuncia o quanto a tentação de responder a essas exigências 

de modo idealizado reprime, empobrece e adoece. Diante disso, ele pergunta como 

ponderar esse tipo de empoderamento compulsório e é aí que algo da singularidade 

comparece. Partindo do marcador racial, a resposta dada por Grada orienta uma 

associação entre empoderamento e o ato de ponderar que ajuda a pensar sobre as 

fronteiras entre universal, particular e singular. 

Entendendo a equação colonial como uma estrutura que minoriza sujeitos 

dissidentes, Grada diz que durante muito tempo a resposta dada a essa desidealização 

era ser ideal, excelente e que o empoderamento era efeito desse exercício. No entanto, 

cabe nesse ponto de vista um aprisionamento marcado pelo absoluto de se enxergar 

como nada ou tentar o tempo todo ser algo além das noções de humanidade. É 

lembrando sua passagem como professora universitária que ela cita que grande parte da 

audiência das suas aulas e seminários era composta por students of color de diferentes 

diásporas e que nesse contexto era possível trazer à tona sentimentos mais humanos que 

pavimentam suas pesquisas como falhar, chorar e não saber como modo estratégico de 

desmantelar a equação colonial.  
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 Parece que ponderar a expectativa de empoderamento compulsório que consome 

tanto é um caminho possível na direção de poder usufruir dos fragmentos de 

identificação que existem nos espaços identitários sem, no entanto, tamponar o 

imprevisto, deixando assim espaço para a divisão subjetiva agir. Fazer sintoma através 

da identidade é abrir uma bifurcação nos esquemas binários e isso só se torna uma 

solução viável quando existe espaço para singularizar algo que nasce no coletivo. 

Quando o empoderamento encontra a intervenção de alguma ponderação, o que se 

desdobra daí não é algo da ordem do ideal de representatividade, mas, sobretudo certo 

jeito marcado pela perda, pelo não, mas também por tudo que há de mais caro quando a 

tentativa é a de fabricar a liberdade de humanizar as experiências. Tem divisão subjetiva 

nesse encontro, tem empoNderamento. 

 Ainda sobre o tema racial, agora não mais pela perspectiva de quem sofre 

racismo, mas de quem frequenta a branquitude e assume essa posição racial, Marcus 

André Vieira, no artigo Meus dias de branco (2022), escreve como quem compartilha 

muito mais do que um ponto, mas a intimidade dos seus próprios pensamentos numa 

história em quatro tempos. Ele começa o texto narrando uma cena curiosa onde encontra 

na sua sala de espera dois irmãos que acabam de descobrir que tinham o mesmo 

analista, no caso ele que, por sua vez, também não sabia dessa coincidência. “Distintos e 

desiguais” (VIEIRA, 2022, p. 1), os irmãos seguiram cada um em seu processo de 

análise falando mutuamente do outro que em nada parecia com o paciente que o analista 

ouvia: “Um me falava de seu irmão cachaceiro, o qual, em análise, nada tinha de ébrio. 

O outro contava de um irmão beato que, no entanto, só me falava de suas proezas 

sexuais.” (VIEIRA, 2022, p. 1).  

 Essa distinção revela que comungar do mesmo romance familiar não significa de 

antemão compartilhar das mesmas marcas, já que cada sujeito é atravessado pela 

linguagem de um modo muito próprio o que cadencia, inclusive, o modo singular por 

onde as histórias são contadas. Sobre conclusões apressadas, Marcus André adverte: 

“Não podemos apenas levantar a bandeira da singularidade se a deixarmos nesse 

confortável modo vago, oposto, por exemplo, a tudo que diz a família sobre o sujeito. 

Não faríamos jus à complexa dialética entre o pessoal e o coletivo ou entre sujeito e 

Outro em nossos termos.” (VIEIRA, 2022, p. 1). Como então pensar sobre coletivo e 

privado, sujeito e Outro sem que campos tão complexos sejam reduzidos a oposições? 
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Prefiro, então, para delimitar a singularidade que nos interessa, 

analistas, me apoiar na tripartição valorizada por Lacan entre 

universal, particular e singular. Os currículos de cada irmão estão no 

campo do universal, disponíveis no linkedin, por exemplo. Já o 

botequim, para um, e a prática religiosa, para outro, provavelmente 

não. São suas particularidades. O que torna, porém, única cada uma 

das histórias, além dessas informações é a articulação desses dados em 

torno de alguns pontos cegos, o cheiro da cachaça de minas para um, 

por exemplo, o calor de uma sauna para outro. (VIEIRA, 2022, p. 1-2) 

  

Essa tripartição privilegiada por Lacan não acredita na oposição desses campos, 

mas na relação entre eles. No exemplo dos irmãos trazido por Marcus André, o que está 

disponível sobre eles e é público, está no campo do universal e é curioso ele citar o 

linkedin como ilustração porque se trata justamente de uma espécie de rede social 

corporativa onde se produz e reproduz todo tipo de comportamento competitivo, 

performático e, portanto, normativo e que não é incomum aparecer em sessões de 

análise como causa de sofrimento. Bifurcando o campo universal, o particular não se 

trata mais da esfera pública, mas sim da privada em hábitos, gostos, identificações como 

o bar para um e a igreja para o outro.  A singularidade é introduzida no modo próprio 

como cada um se relaciona com sua história e como isso se estrutura em torno daquilo 

de não se sabe muito bem o que é, mas que se apresenta nas relações; no caso dos 

irmãos, o cheiro da cachaça para um, o vapor da sauna para o outro. Desse modo: 

São esses elementos de singularidade que contam em análise, pois, 

trazidos à cena, podem mudar o rumo de uma existência. São o mais 

perto que chegamos da vida sem nome que nos habita, são a borda de 

nossos mares obscuros e por isso investidos de sua força. Esses pontos 

cegos funcionam, usando a célebre metáfora de Freud, como 

“umbigos” do relato, centros de gravitação que costuram valores 

universais e vivências particulares àquilo que não há como dizer. O 

que constitui, então, o caráter único de uma história é o modo como 

nela se estruturam um tanto de fatos, no registro do universal, 

pequenos segredos particulares e, finalmente, esses estranhos “não-

sei-quê” singulares. (VIEIRA, 2022, p. 2) 

  

É então a interação entre os registros universal, particular e singular que cria 

condições para que a história de cada um se estruture num arranjo muito próprio. 

Partindo para outra vinheta, Marcus André retorna à sala de espera, se depara com duas 

analisantes e depois de ouvir uma seguida da outra ele se dá conta de que, embora 

tenham o mesmo tom de pele, uma é branca e outra é negra. Para argumentar essa 
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percepção, ele diz que “Só há raças no plano cultural.”, e complementa dizendo que “A 

raça é um fato de discurso.” (VIEIRA, 2022, p. 2). Que uma sessão de análise se dê 

teleguiada pelo campo da fala tanto no modo com o analisante conduz, quanto no modo 

com o analista intervém, essa é a condição pela qual se abre o caminho rumo ao 

inconsciente. Dizer que as raças estão no plano cultural e que, por isso, ela é um fato de 

discurso, é muito diferente de se escorar na resposta canalha e automática de que o 

inconsciente não tem cor. 

 A percepção de que as duas mulheres se relacionam com suas racialidades de 

modos distintos produz uma abertura para a diferença onde “a relação entre universal, 

particular e singular é que definia, para cada uma, em seus arranjos diversos, sua 

estruturação identitária.” (VIEIRA, 2022, p. 2). Nesse contexto, a mulher branca tomava 

sua cor como universal, por isso não se via dessa maneira, menos ainda tomava a raça 

como uma questão. Trazia, no entanto, notícias de uma exaustão referida ao modo 

excessivo de levar o trabalho, ou de ser levada por ele, localizando nisso a vontade de 

ser aceita dentro dos esquemas rígidos pelos quais foi criada. Para a outra mulher, a 

sexualização não consentida sobre seu corpo, parecia fazer dele um problema até poder 

se entender como negra, fato que adiciona para o campo do rebaixamento, assédio e 

objetificação uma dimensão racial. Tornar-se negra como ato e significativo conceito 

fundamentado por Neusa Santos Sousa, deu a ela um lugar na gramática do próprio 

desejo. 

No Brasil, tornar-se negro é uma necessidade, talvez maior que em 

outros países já que, aqui, o mito da miscigenação, de uma sociedade 

hibridizada, apoiado em marcas raciais distintivas menos evidentes, 

funciona como cortina de fumaça para legitimar uma violência não 

menos pesada que em outras terras. É a violência, insistentemente 

negada, de uma desigualdade que cria prisões lotadas e institui o 

genocídio cotidiano de jovens negros. Tornar-se negro é uma arte de 

sobrevivência para sair dessa máscara mortal, para poder, por 

exemplo, tomar parte, a partir daí de um coletivo que lute por direitos 

básicos, ou ainda para reconhecer-se e conectar-se a um passado 

também silenciado. (VIEIRA, 2022, p. 2) 

  

O exemplo das mulheres que apresentam o mesmo tom de pele, mas que se 

relacionam com ele de jeitos totalmente diferentes, introduz o debate de quanto 

singularizar uma identidade a partir dos arranjos disponíveis fabrica caminhos distantes 

um do outro. Se a mulher negra não pudesse fazer o exercício de tornar-se negra, talvez 
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suas questões permanecessem reduzidas ao incômodo com seu corpo. Quando a raça 

entra na gramática, os assédios e o racismo se revelam. Enquanto a mulher que se 

entende como branca se identifica ao padrão universal, algo da dimensão racial não 

comparece como questão e o caminho é pavimentado por exploração em busca de um 

reconhecimento que provavelmente nunca poderá ser tocado, já que, tirânico, o padrão 

se atualiza a todo tempo. Até que, em algum momento, para essa mulher:  

Tornar-se negra permitiu àquela ex-branca ver de outro modo seu 

nariz, que sempre tinha sido para ela grande demais. Até então 

unicamente associado a seu dócil pai, ele passou a ser tomado na 

linhagem de seu negro avô materno, com quem pôde, por fim se 

reeencontrar. (VIEIRA, 2022, p. 2) 

 

 Não parece ser possível observar o trânsito das identidades com alguma 

sensibilidade sem que, no entanto, seja possível interrogar a sua própria. Marcus André 

aqui, narrador, personagem, analista, analisando e também sujeito insinua algo sobre 

isso quando elege o título Meus dias de branco (2022), mas não para por aí. Ele segue o 

fluxo dessa avenida identitária e acrescenta: “Sei agora como foi no dia em que senti na 

carne o contraste entre a branca e a negra que me vi branco. Não incolor, cor da 

ignorância do poder, mas da clara cor do opressor.” (VIEIRA, 2022, p. 3). Diz ainda 

que esse entendimento nada se parece com o ato ético e politico de tornar-se negro, 

porque essa percepção carrega o desconforto de estar vinculado à matriz de opressão, o 

que não parece inaugurar nada de novo. Consentir ou não com isso é outra coisa. 

 Parece fundamental essa nomeação, incolor, para denunciar um modo cínico de 

minorizar questões raciais a partir de uma posição que se pretende sem cor e, justamente 

por isso, alheia, embora cúmplice, dos esquemas de poder. Sobre a branquitude acrítica, 

Marcus André cita um Freud que lembra que a fraternidade se constrói pela morte do 

inimigo e pela sustentação da segregação que diferencia o que é família e o que é 

inimigo. Ele diz ainda que, como pedaço da fraternidade branca, faz “parte de uma 

máquina de moer gente, parte de um país que tem hoje, no poder, os que desejam deixar 

morrer, velhos, mulheres e negros em uma necropolítica pseudo-protestante.“ (VIEIRA, 

2022, p. 3), se referindo à gestão criminosa do ex-presidente Jair Bolsonaro, à escalada 

da extrema direita no Brasil e toda tragédia política, ecológica e sanitária que veio com 

isso. 
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 O que pode ser feito efetivamente nesse cenário de reconhecimento crítico racial 

que não diga respeito à pressa de assumir uma postura progressista, antirracista, anti-

misógena e anti-LGBTQIAPN+fóbica que se dá apenas na esfera discursiva, porque 

pega mal, mas não inaugura nada de novo? Marcus André sugere soluções que vão 

desde assumir que “qualquer universalismo é perigoso”, passando por “Não podemos 

mais afirmar, como dizemos às vezes, lacanianos, que o sujeito não tem cor ou gênero”, 

até o entendimento de que “Como analista, [...] meu trabalho [...] consiste em encontrar 

a singularidade que expõe cada um à sua estranheza sem passar necessariamente por 

uma desidentificação radical.” e finaliza o raciocínio – ou inicia? – com uma afirmação 

que associa sensibilidade, clínica e política ao dizer que “Neste sentido, me vejo bem 

mais como parteiro de identidades abertas do que herói da desidentificação.” (VIEIRA, 

2022, p. 3). 

 Como analogia ao trabalho de um analista, parteiro de identidades mais abertas 

talvez indique mesmo um movimento que se dá quando existe espaço para frequentar o 

universal, particularizar algo dessa experiência ao mesmo tempo em que se pode 

singularizar as marcas que fundam o sujeito. Des-re-fazer identidades mais abertas pode 

ser então um exercício que se faz incluindo sujeito, Outro, identificações, falas, falhas, 

escutas, formações, cultura, subjetividade e seus resíduos que juntos dão condições para 

o recolhimento de elementos que fundam significantes, produzem suas relações no 

deslizamento das identidades, assim como sua queda como pele morta. Ser então um 

analista que inclui as questões culturais desse tempo na formação e na escuta, sem 

pressa de oposição ou exclusão antecipada desdobra a possibilidade de poder observar a 

divisão subjetiva aparecer, já que essa é a condição básica para que um trabalho de 

análise aconteça. 

 Marcus André traz à tona o quanto o ponto de vista estrutural da psicanálise e 

sua clínica orienta uma direção que nada tem a ver com o caráter essencialista das 

coisas onde “o lugar que ocupamos que define o sentido do que dizemos ou sentimos e 

não o contrário.” (VIEIRA, 2022, p. 3). Se o estruturalismo é a via que lança a 

psicanálise para o campo da linguagem, isso acontece porque os lugares e as posições 

dos sujeitos estão intimamente ligados a estruturas que sustentam a cultura, essa pista 

vasta por onde o inconsciente escapa, desliza e faz a festa.  Audiovisual e literatura são 

campos que admitem essas interpretações, e é justamente através dos elementos de 

cultura que se pode estrategicamente, inclusive, “demonstrar a força subversiva de uma 



97 

 

 

clínica estrutural.” (VIEIRA, 2022, p. 3), sobretudo em sua transmissão. Marcus André, 

por exemplo, convoca o conceito de racismo estrutural para: 

[...] demonstrar como o genocídio negro define-se por um jogo em que 

estamos todos envolvidos. Não é o racismo individual, que tanto causa 

polêmicas e pedidos de prisão, nem mesmo o institucional, o de uma 

empresa, que se resolve com uma política de cotas. É o racismo de 

toda uma sociedade que envolve cada um de seu lugar próprio. E 

talvez haja uma contribuição própria de Lacan ao debate. É que na 

clínica psicanalítica o termo “estrutural” só existe para localizar de 

que modo o sujeito pode ser chamado a participar da subversão dessa 

estrutura. É o que me parece ocorrer quando, seguindo a ideia de um 

racismo estrutural, percebemos, por exemplo, que não basta aos 

negros lutarem, porque se o poder está do lado dos brancos, só haverá 

mudança se todos se envolverem. Os negros, sem os brancos podem 

resistir, mas não podem mudar a estrutura.  (VIEIRA, 2022, p. 3) 

 

Mas o que a psicanálise tem a ver com tudo isso, afinal? Como campo que 

acredita na relação inseparável entre sujeito e cultura e encontra na divisão subjetiva o 

caminho pelo qual o inconsciente se manifesta, é desse modo que a relação do sujeito 

com a estrutura se dá, inclusive, produzindo subversões. Também não se trata, no 

entanto, de promover uma militância clínica, ou assumir uma postura de letramento do 

paciente já que isso impediria a função de uma análise que em sua radicalidade é 

construir meios para que uma invenção se dê no caso a caso. Mas é necessário se afastar 

da ideia de que toda chance de identidade é correspondente às massas acéfalas descritas 

por Freud e essa torção só pode acontecer se for possível assumir que existe um abismo 

nos arranjos culurais entre o berçário europeu no qual a psicanálise nasce e a coluna 

vertebral colonial na qual ela é convocada a responder no Brasil. Inquietações criam a 

coragem de fazer perguntas: 

Pode o Brasil encontrar um caminho para transformar seu racismo? 

Pode a Europa fazer outra coisa que não reviver seu passado 

nacionalista? Pode A. Mbembe estar certo quando afirma que não há 

como não ver que o mundo eurocêntrico, ocidental, primeiro mundo, 

em que me incluo, não tem como começar mais nada por si mesmo? 

Que a descolonização precisa ser pensada como um atravessamento 

dos binários, branco-preto e outros, rumo a outro modo de estar no 

mundo? (VIEIRA, 2022, p. 4) 

 

Recusar o espalhamento das identidades como significantes que marcam essa 

época é também obstaculizar um caminho de manifestações culturais no qual o próprio 
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inconsciente se serve, ignorando, inclusive, que esses arranjos são tentativas de produzir 

soluções aos efeitos colaterais de um passado de violência, extermínio e genocídio de 

povos minorizados e que não cansa de se atualizar de modos cada vez mais sofisticados. 

Prestar contas com a crise epistemológica da psicanálise denunciada por Preciado é um 

deslocamento que se faz mergulhando nesse oceano imenso que é a cultura, onde 

significantes deslizam porque estão à deriva, identidades comparecem como 

documentos emitidos pelo Outro e por isso é possível o trabalho de se identificar com o 

próprio sintoma em dispositivos onde um analista pode também ser um parteiro de 

identidades mais abertas. 

Des-re-fazer identidades pode ser, então, um ato de re-subversão das estruturas 

culturais através de uma psicanálise que acredita no questionamento da sua própria 

prática, escuta e formação. Além da afirmação de um campo mais poético, ético e 

político que vislumbre outras possibilidades de futuro em movimentos operados no 

próprio presente onde identidades mais abertas incluem os restos que envolvem esse 

percurso e isso em nada se resume aos ideais de unidade total. Sublinhar o campo 

estrutural que pavimenta os discursos da psicanálise parece fundamental porque essa é 

uma pista de como responder ao essencialismo das coisas já que partem dele os 

argumentos que fazem do preconceito uma relação tocada pelo extermínio, violência e 

injúria. Marcus André encerra o texto Meus dias de branco (2022) oferecendo seu 

próprio desejo como a posta de um caminho: 

Retomo a cada dia o gesto de abrir a porta da sala de espera, mesmo 

que virtual. É um convite a que se entre no registro da fala do dejeto, 

um fazer com os restos e não com as insígnias. Sustento, assim, minha 

lida diária para desenterrar desejos silenciados, contando com que, 

encontrados seus caminhos de fala, possam nomear o que nos leva 

adiante, quem sabe para dias melhores. (VIEIRA, 2022, p. 4) 

  

Que haja tempo para construir mais perguntas do que para dar respostas 

antecipadas. Que seja logo o dia em que a falsa simetria entre massa freudiana e 

identidades dissidentes se desfaça. Que seja em breve o momento onde os psicanalistas 

brasileiros possam se afastar radicalmente de um fazer que mimetiza posições fixas da 

Europa e possam, desde o Brasil, mirar nos saberes dissidentes como ferramentas que 

auxiliam que as “gambiarras feitas de restos de identidade” possam “forjar modos de 

identificação não segregativas.” (VIEIRA, 2022, p. 4), como sugere Marcus André que 
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racializa com alguma sensibilidade seus dias de branco, aponta a perspectiva incolor de 

quem tenta se acovardar diante das suas posições no tecido social e convoca a 

psicanálise a olhar para o tema das identidades como mais um elemento dentre outros 

disponíveis na cultura.  

 

2.4 – DECOLONIZAR A TRANSMISSÃO 

 

 Não dá para recuar. Marcadores sociais como gênero, raça, classe e sexualidade 

fazem parte da gramática social como estratégia de nomear experiências subjetivas de 

exclusão que surgem como efeito colateral dos imperativos normativos da própria 

cultura e atingem tanto enredamentos coletivos, quanto singulares. Na clínica esses 

significantes comparecem colocando não só os analisandos, como também os analistas 

para trabalhar. Se a psicanálise acredita no sujeito do inconsciente e, portanto, dividido, 

como é possível dialogar com as identidades dissidentes sem recair em posturas de 

neutralidade e oposição? Já que a cultura é uma manifestação da linguagem e a 

linguagem é a via que estrutura o inconsciente, os significantes de uma época dão 

notícias do mundo aos mundos que a psicanálise pretende manejar: é preciso 

interseccionar. 

 Nessa direção, Leonilson é um artista que não recua ao ímpeto de compartilhar o 

que existe de mais pessoal nas suas obras. Se a arte é essa ferramenta que borra as 

fronteiras entre o íntimo e o ficcional, é através da experiência singular que cada um 

estabelece com as obras que alguma novidade se apresenta. Os traços minimalistas, as 

palavras nos desenhos, o drama sobre amores não correspondidos, a crítica ácida à 

política e à igreja, as cicatrizes costuradas como marcas de memórias, o embaraço e a 

honestidade diante da própria sexualidade, o desejo de perseguir o amor, as cordas 

bambas, os vulcões em erupção, as escadas infinitas, as trombas d´água, os objetos 

cortantes, a coragem diante do vírus do HIV e a experimentação da vida sempre como 

um limite, mostram como Leonilson é um artista que soube se espalhar. 

  No MASP, a mostra individual dedicada à obra de Leonilson é batizada como 

Agora e as oportunidades (2024), nome de uma pintura presente no acervo do museu e 

que organiza a exposição ao seu redor. O encontro desse importante trabalho com a 
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escrita desse texto tem mais uma vez a intenção de fazer uso da arte como artifício de 

interpretação. “Eu acho que o que a gente pode fazer com arte é dar pequenos toques 

para a sociedade. A gente não consegue mudar as coisas, mas a gente consegue mostrar 

algumas coisas.” (MASP e autores, 2024, p. 13), diz Leonilson ao provocar uma 

interação fundamental entre arte, cultura e seus deslocamentos. Por serem 

completamente pessoais, suas obras precipitam temas que vão desde uma solidão 

incortonável em relação ao amor, passando por uma dimensão queer poética, política e a 

segregação sentida antes, mas, sobretudo depois de descobrir ser HIV+. 

 Sua morte se dá por conta de complicações decorrentes da AIDS e isso acontece 

em 1993, aos 36 anos, pouco tempo depois de descobrir ser soropositivo, em um 

período onde a tecnologia para lidar com HIV/AIDS ainda era muito precária. Fato é 

que a obra Agora e as oportunidades (1991) tem o imenso poder de interseccionar 

sujeitos minorizados e segregados refletindo uma atitude política do artista presente 

num fragmento da sua obra conhecido como trabalho das minorias. Na tela, uma figura 

delicada e perturbadora se apresenta híbrida, desobediente das normas de gênero, das 

formas esperadas num exagero onde não se sabe muito bem onde o corpo começa ou 

termina, se é um, dois ou mais, se esse corpo deforma, reforma ou se transforma. É uma 

imagem que produz uma espécie de deslizamento do corpo biológico para o corpo 

pulsional, além dos outros elementos escritos, desenhados e esbranquiçados, quase 

escondidos, mas ali, presentes. 

 De um lado dessa imagem que parece fundir vários corpos está escrito “sou um 

homem só, sou dois”, enquanto do outro aparece a frase “agora, e as oportunidades” e 

embaixo dela a sentença “tenho quase 2 mts e estou só há várias noites”. Solitária e 

dividida, fixa como um pilar ao mesmo tempo em que parece caminhar por várias 

direções, a figura híbrida habita um universo errante, dramático e deslocado. Do lado 

direito da tela aparecem ainda desenhados seis copos acompanhados das palavras “os 

negros”, “os homossexuais”, “os judeus”, “as mulheres”, “os aleijados”, “os 

comunistas”, representando figuras que são alvo de perseguição, negligência e 

segregação. Um corpo deslocado tem mesmo muito que dizer. 
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Em outros trabalhos que orbitam esse mesmo tema, como acontece em Os 

chatos unidos foram enfim vencidos (1991), novos copos aparecem acompanhados de 

palavras como “as prostitutas”, “os deserdados”, “os ciganos” e “os aidéticos”, 

emoldurados pelas frases “os indesejáveis” e “os com veneno”. Sobre suas obras 

envolvendo o tema dos minorizados, Leonilson diz: “Eu percebo a segregação que 

existe. E eu, é óbvio, faço parte de uma dessas minorias, ou mais de uma. Várias coisas 

que eu falo são objeto de segregação. [...] É uma coisa que eu sofro todo dia, é uma 

                                                           
6
 LEONILSON, José. Agora e as oportunidades. 1991. Pintura acrílica, tinta metálica e lápis de cor sobre 

lona, 159 x 87,5 cm. Acervo MASP.  



102 

 

 

coisa que eu vivencio todo dia.” (MASP e autores, 2024, p. 20). O modo como ele 

ilustra o campo da segregação a partir da sua própria experiência de segregado inclui 

outras tantas posições, onde uma não se coloca acima de nenhuma outra, mas ao lado 

em copos meio cheios ou meio vazios.  

É como se ele estivesse lançando um foco de luz à interseccionalidade dos 

sujeitos minorizados, que muito embora sejam totalmente diferentes entre si, são 

forçadas a experimentar a segregação imposta pela matriz de opressão. Toda essa 

complexidade faz de Leonilson um artista conhecido por ter uma obra central devido 

seu reconhecimento ainda em vida, a presença maciça dos desenhos em colunas da 

Folha de São Paulo, assim como a reprodução desses mesmos desenhos em corpos feito 

tatuagem; e ao mesmo tempo marginal por não se encaixar especificamente em nenhum 

movimento presente na arte brasileira, mas ainda assim produzir ressonâncias poéticas e 

políticas numa época onde ser gay e soropositivo era motivo de exclusão total. 

Leonilson foi um anti-herói e sua obra centralmarginal atuou no trânsito de alguém que 

não recuou em se expressar denunciando as posições de segregação.  

Sobre o tema da segregação, que ao longo dessa tese aparece em outros 

significantes como exclusão, injúria, extermínio, ou diferença como alvo da matriz de 

opressão, Miquel Bassols oferece algumas pistas no artigo O bárbaro: transtornos de 

linguagem e segregação (2018), onde ainda no começo, ele diz: “Não há, de fato, 

segregação mais radical do que a que se funda na negação da fala do sujeito. Quando se 

nega a alguém o direito à fala, lhe é negado o mais fundamental, o reconhecimento 

simbólico de seu ser em relação aos outros.” (BASSOLS, 2018, p. 1). O tecido social 

trata de alinhavar de um modo muito próximo fenômenos como lei, moral e 

comportamento não apenas no exercício duplo dos direitos e deveres, mas, sobretudo, 

na transmissão de uma ameaça que tá na estrutura da cultura e quem tangencia ou 

ultrapassa esse limite experimenta a segregação como um modo de punição.   

 O caminho que Bassols percorre diz respeito apenas àquela ameaça de castração 

insinuada e veiculada tão exaustivamente pelo supereu, mas dessa outra que encontra 

alguma materialidade na impossibilidade do sujeito acessar o exercício simbólico da 

fala dita, escrita ou significada por outras vias o que faz dele, então, alguém silenciado, 

impedido e totalmente excluído do campo social. Talvez seja mesmo nesse embaraço 

que a psicanálise atua oferecendo ao sujeito um campo não tão facilmente disponível no 
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mundo onde a fala além de ser uma matéria prima, é considerada. Nas palavras dele, “É 

o que constata o psicanalista a cada passo em sua prática, uma prática que se funda, 

exatamente, em deixar a maior liberdade ao sujeito para dar rédea solta às suas palavras, 

até chegar a mais íntima.” (BASSOLS, 2018, p. 1). 

 A psicanálise aqui aparece mais uma vez como um campo que autoriza e maneja 

a liberdade como via de acesso à singularidade. Não por acaso sua invenção se deu no 

caminho veiculado pelas vozes encarceradas das histéricas em direção ao mundo 

desconhecido do inconsciente numa Europa vitoriana ou mais recentemente como 

ferramenta importante para a luta antimanicomial no Brasil. Semelhantes, tanto o 

hospital Salpetriére em Paris quanto os manicômios brasileiros eram espaços de 

reclusão que encerravam andarilhos, moradores de rua, prostitutas, mulheres 

desobedientes da norma, pessoas pobres, racializadas, LGBTQIAPN+ consideradas 

criminosas ou loucas.  

Justamente por ser um campo que se interessa pelos restos, a psicanálise opera 

fazendo uma fenda na norma, transformando a margem em ponte. Mas a norma também 

é feita de linguagem e, por isso, rapidamente se remonta. Um exemplo disso é pensar 

que a reforma antimanicomial, como um movimento político crucial que desmontou 

manicômios e ajudou a criar o dispositivo de saúde mental tem como reação o efeito 

colateral cultural que são as comunidades terapêuticas que além de remontarem lógicas 

manicomiais são administradas, em sua grande maioria, por instituições evangélicas e 

católicas. O que não deixa de ser uma ilustração de como a religião faz 

institucionalmente manutenção do adoecimento psíquico e lucra com isso. Ainda sobre 

a segregação, Bassols, incluindo o tema das psicoses, diz:  

Há, em primeiro lugar, uma segregação estrutural, inerente à 

linguagem como operação simbólica que exclui necessariamente algo 

em seu exterior para constituir um interior limitado. Nenhuma 

ordenação simbólica se dá sem deixar algo fora dela, ainda que esse 

algo seja depois simbolizado no interior, precisamente como ausente. 

É o princípio freudiano da constituição do sujeito a partir de uma 

exclusão primária, do rechaço originário de um objeto. Na falta dessa 

exclusão originária é o sujeito mesmo que será segregado como um 

objeto desse gozo, fenômeno que encontramos em certas psicoses. 

Ocorre aqui uma operação fundamental para estudar qualquer 

fenômeno segregativo, uma operação que só Lacan chegou a definir 

como estrutural: aquilo que fica fora da simbolização, da inscrição no 

simbólico, retorna a partir do real. Vale dizer, o que é segregado do 

simbólico, retorna desde o real. (BASSOLS, 2018, p. 4) 
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Bassols lembra, de um modo muito articulado, que não existe constituição do 

sujeito que seja possível sem que haja uma perda radical. Perda essa que persegue esse 

mesmo sujeito para o resto de sua vida desde as células do seu próprio corpo aos 

significantes que vão montando, desmontando e remontando a realidade ao redor. 

Estruturalmente falando, não existe sujeito que não tenha experimentado a exclusão 

como ponto de partida para estar no mundo. O próprio dispositivo de análise dá conta 

de desvelar isso. Se apropriar, ignorar, recalcar, rechaçar, mergulhar, encaminhar, 

denegar essa exclusão são os destinos do caso a caso e nesse ponto, Bassols adverte: “O 

problema é como responde cada sujeito a essa segregação estrutural, inerente ao 

simbólico. Em geral, o que encontramos é a segregação social como fenômeno de 

resposta à segregação estrutural”. (BASSOLS, 2018, p. 4). 

Colocar em perspectiva o deslocamento possível entre segregação estrutural e 

segregação social é um movimento que localiza o modo como a agressividade é um 

instrumento de extermínio contra qualquer modalidade de gozo que lembre que a 

normatividade é apenas uma delas e não a única. É no tecido social que a segregação, 

que um dia foi estrutural, ganha não só nome, mas também alvos: gays, lésbicas, 

bissexuais, transexuais, travestis, pardos, indígenas, imigrantes, mulheres, 

loucos,negros. Ou seja, “Os fenômenos do racismo seriam, por exemplo, uma resposta 

limite à segregação social de um gozo diferente do representado por um universo 

simbólico do sujeito.” (BASSOLS, 2018, p.4). Bassols organiza seu ponto ao dizer que 

a segregação comparece como um discurso do vínculo social. 

A segregação é, em seu exercício, a perseguição no Outro da cultura aquilo que 

do outro é diferente e por isso encontra vias de exclusão, “É o estrangeiro, o bárbaro, 

que encarna, para cada um, um gozo estranho, segregado, alheio.” (BASSOLS, 2018, p. 

5). A segregação, assim como as identidades, parece estar no campo do grande Outro, 

ao mesmo tempo em que se encarna no um a um do outro, o que vai de encontro com a 

hipótese da Brousse e das outras tantas autorias dissidentes que passaram por aqui. Se a 

sua operação estrutural está relacionada à constituição do sujeito e, portanto, atravessa a 

experiência de todos, como produzir algum tipo de tratamento que faça da segregação 

outra coisa que não um destino fatídico? Assumir que existe uma enorme diferença 

entre segregar e separar parece um começo, uma vez que no campo social separação é 

sobre contingência ou ainda uma operação que coloca fim na ficção do um ao desdobrar 

outros e Outros. Segregação é sobre asfixia, extermínio, silenciamento. 
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Sobre a quebra da tradição do silêncio, Jota Mombaça investiga no artigo Pode 

um cu mestiço falar? (2015) o quanto o silenciamento dos sujeitos subalternizados é um 

efeito da não escuta colonial e nada tem a ver com a impossibilidade, de fato, desses 

sujeitos falarem. Parece óbvio esse entendimento escrito assim dessa maneira, mas 

previsível mesmo é o tom de desinteresse e desestímulo totalmente naturalizado quando 

a pauta são os saberes dissidentes, ao contrário do que acontece com as bibliografias 

clássicas sempre usadas tão compulsoriamente como centrais. Não se trata aqui de 

ignorar a importância das bibliografias clássicas, mas questionar seu uso exclusivo, que 

não admite misturas. Essa tese discorda do movimento compulsório e toma para si a 

enorme responsabilidade de se construir através da alternância de autorias, forjando 

pororocas epistemológicas e abrindo um espaço para que, inclusive, as autorias clássicas 

aprendam com as autorias dissidentes. 

Na mesma direção desse debate, Jota lança questões afiadas: “Ao invés de pôr 

em dúvida nossa capacidade de forjar discursos e saberes desde as subalternidades, 

escolho interrogar a capacidade dos marcos hegemonicamente consolidados de 

reconhecer nossas diferenças. Assim é que, no limite mesmo da minha pergunta, 

insinua-se ainda outra: pode um saber dominante escutar uma fala subalterna quando ela 

se manifesta?” (MOMBAÇA, 2015, .n.p.). Com essa fala ela não só revela o quanto a 

lógica de poder opera de modo silencioso, como também localiza uma seletividade 

auditiva ao lado de quem se beneficia desses mesmos esquemas de poder ao criar 

mordaças intimamente relacionadas à escolha voluntária de não querer escutar.  

Nesse sentido, interrogar o marco do que pode ser ouvido nos termos 

da cultura euroamericana, colonial, heterocentrada e cisnormativa 

dominante configura um gesto político-teórico no sentido de uma 

descolonização, um remapeamento da escuta que leva em 

consideração o ruído e as linhas-de-fuga que ele fissura na harmonia 

sobreposta. [...] As harmonia sobreposta silencia os sons sem 

inscrição, bem como as epistemologias dominantes operam em 

relação aos saberes subalternos. (MOMBAÇA, 2015, n.p.) 

 

 Dentro dessas coordenadas, parece que decolonizar a linguagem é um exercício 

que se faz interrogando os campos do saber, da escuta e do ruído. Recorrendo ao ensaio 

A Máscara escrito por Grada Kilomba e presente no livro Memórias de Plantação: 

Episódios de Racismo Cotidiano (2008), Jota percebe o modo como a autora vai 

articulando um raciocínio a partir da análise da máscara que a escravizada Anastácia foi 
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forçada a usar concluindo que essa modalidade de tortura não estava apenas referida a 

uma tentativa de impedir que os escravizados comessem cacau e cana-de-açúcar 

enquanto trabalhavam, mas, sobretudo a uma lógica de silenciamento e medo. Jota faz 

dessa ideia uma ponte possível para um raciocínio próprio: “Se na perspectiva dessa 

autora, o regime escravocrata produziu uma territorialização da boca como um lugar de 

tortura e não fala, a norma da heterossexualidade compulsória produziu o cu como um 

lugar de excreção e não-prazer.” (MOMBAÇA, 2015, n.p.). E continua: 

Em ambos os casos, temos uma territorialização arbitrária do corpo, 

que procura reduzir drasticamente as possibilidades de 

experimentação com esses órgãos. Duas extremidades de um mesmo 

tubo, o cu e a boca como órgãos interditados revelam a dimensão 

corpo-política da construção da realidade. Seguindo ainda as pistas de 

Kilomba, podemos inferir que, com a interdição da boca dos corpos 

bio-designados negros estava ligada à constituição de um discurso 

hegemônico não-negro no contexto da escravidão, a interdição do cu 

nos corpos adequados à norma heterocissexista torna possível a 

manutenção do gênero como ideal regulatório atrelado à 

heterossexualidade como regime político. (MOMBAÇA, 2015, n.p.) 

 

É muito intrigante esse caminho que Jota constrói, porque do começo ao fim ele 

vai da boca até o cu, num trato digestivo que não é apenas biológico, mas social e 

pulsional porque incluiu nessa compreensão outros fenômenos como fala, escuta, 

desterritorialização e prazer. Num giro de interpretação que cabe hoje às autorias 

negras, o silenciamento produzido pelo uso obrigatório da máscara tinha para além dos 

efeitos de tortura, também a interrupção da voz, da comunicação, da reorganização, do 

revide. A máscara era, portanto, uma espécie de botão mute no controle remoto da 

colonização que, ao silenciar, abre espaço na marra para que o discurso hegemônico se 

sobreponha aos outros tantos como uma verdade inventada. O mesmo acontece com a 

interdição do cu como uma zona erógena que pode acessar o prazer, rechaçando ele 

apenas ao território do descarte e da proibição diante de uma equação social tão cheia de 

outros gêneros e sexualidades dissonantes da norma hétero. 

 Se o retrato da escravizada Anastácia é reproduzido à exaustão nos livros de 

história aqui, mirando na autonomia das autorias dissidentes, sem mordaças, nem 

grilhões o artista Yhuri Cruz inventa um Monumento à voz de Anastácia (2019): 
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 Para uma tese que tem como ponto de partida interrogar os efeitos da fala, do 

seu encarceramento e do seu retorno como via que ajuda a desvendar o inconsciente e 

fundar a psicanálise, encontrar um artigo que fala sobre os limites e as limitações tanto 

da boca quanto do cu parece um presente que prepara o caminho do fim através de uma 

digestão. Mais do que isso, Jota sugere que outros elementos como escuta e 

silenciamento também fazem parte desse processo, numa espécie de jogo social, 

biopolítico e necropolítico que funciona apontando autoridades, subalternos e invisíveis. 

Em qual linguagem, afinal de contas, habita a autonomia de um sujeito? 

Institucionalmente falando, “Da minha própria experiência acadêmica como bicha 

guerrilheira, posso contar das inúmeras ocasiões em que tive meu discurso 

intelectualmente desvalorizado em função do teor político das minhas colocações.” 

(MOMBAÇA, 2015, n.p.). 

A evocação de um saber estratégico, claramente posicionado, 

dinâmico e desobediente, por diversas vezes, rendeu-me 
                                                           
7
 CRUZ, Yhuri. (2019). Monumento à voz de Anastácia. Afresco. Foto: site do artista/reprodução. 
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conselhos sobre eleger uma atitude científica separada da minha 

prática política e, no subtexto, de meus próprios movimentos de 

vida. Como se este corpo gordo, mestiço, viado e revoltado, este 

cu canibal e sua política monstruosa, não tivessem lugar no 

âmbito da produção de conhecimento; como se este saber corpo-

político não pudesse adquirir o status de saber, ou, quando 

muito, o de um saber menos verdadeiro que o saber científico 

que se supõe politicamente neutro. (MOMBAÇA, 2015, n.p.) 

 

 A força do relato de Jota está em apontar os modos como os espaços 

institucionais, mesmo os que se consideram muito progressistas, estão aparelhados com 

instrumentos visíveis, mas também sorrateiros que amortecem criatividades, apagam 

pontos de vista e despotencializam subjetividades na direção de uma suposta e 

obediente neutralidade. A desobediência estratégica, a interseccionalidade nas pesquisas 

e formações e a arte como instrumento que perturba realidades enrijecidas são, cada vez 

mais, ferramentas necessárias para estabelecer um campo onde as autorias dissidentes 

tenham espaço, não só de margem, não só de centro, mas de trânsito, para se instalarem 

com a força do retorno do recalcado. Em resposta à neutralidade compulsória, uma 

mestiçagem linguística. É essa a pista que o texto de Jota dá. 

 Tânia Rivera organiza algo a mais dessa resposta quando no artigo Por uma 

psicanálise a favor da identidade (2020), quando ela afirma que as mulheres não são 

citadas como agentes do grande ato que dissolve a horda primeva e inaugura uma 

irmandade no mito Totem e Tabu (1913), mesmo sendo elas vítimas dos usos e abusos 

do pai no primeiro tempo. Nesse sentido, o mito é mesmo um minto, não por ser uma 

metáfora, mas por forjar um universal que assimila as diferenças. Ou, nas palavras de 

Tânia, “por sustentar um ideal ocidental de sociedade justa e igualitária que jamais se 

cumpriu plenamente e que sempre encobriu a exploração do “outro”, daquele que 

estaria fora das fronteiras arbitrárias que delimitam “os irmãos”, os cidadãos, etc.” 

(RIVERA, 2020, n.p.). 

 Ainda segundo Tânia Rivera, um país como o Brasil que é periférico, desigual e 

ainda muito submetido a esquemas neocoloniais, o entendimento de que a lei pode atuar 

como instrumento de manutenção da ordem dessa fraternidade mitológica, pode incorrer 

no equívoco de não contemplar àqueles que não são incluídos nos esquemas universais, 

já que quem mais usufrui da mítica sociedade dos irmãos são aqueles tocados por uma 

série de privilégios. Privilégios esses que viram uma espécie de vitrine do impossível de 
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se assecessar, um ideal do eu perigoso e violento, num território onde, não por acaso, o 

que é amplamente valorizado em termos culturais é da ordem de um nacionalismo 

militar, cristão e fascista, que oculta as opressões. 

 Se Freud e Lacan refletem sobre uma subjetividade que vem à tona num 

território onde o mito do pacto social e, não ignorando os conflitos geopolíticos, orienta 

minimamente os caminhos da cultura, no Brasil, esse pacto se instala na total exclusão 

de grande parte dos seus integrantes, ou seja, “em um país marcado pela violência 

colonial como o nosso, desmascara-se a exclusão encoberta pela narrativa iluminista e o 

jogo revela-se muito mais complexo.” (RIVERA, 2020, n.p.). É no trânsito, no atrito e 

na tensão da cultura brasileira que a psicanálise pode ganhar um lugar de debate ao 

apostar numa alteridade construída pelas dissidências, como algo mais próximo hoje de 

um esboço do pacto social coletivo.  

Na emergência das invenções artísticas, a criação de novas bandeiras celebra 

novas avenidas identitárias, aponta outros horizontes de país e reivindica a inclusão de 

pautas silenciadas num exercício livre que remonta um caminho que vai dos coletivos à 

singularidade, por que não? Artistas como Francisco Mallmann, Rosana Paulino e 

Abdias do Nascimento utilizam do artifício da bandeira como tela que recoloca no 

centro do debate imagens, contextos e palavras que também testemunham a fundação de 

um país, mas que no espalhamento de um ideal unitário, acabam sendo empurrados para 

as margens do esquecimento. Sem a pretensão de forjar hipóteses míticas universais 

contrárias, essas bandeiras trazem notícias da interseccionalidade de um povo com a 

presença das pautas LGBTQIAPN+, a força dos feminismos e movimentos negros e 

também a luta dos povos originários como restos incorporados à coluna vertebral da 

história do Brasil. 

Não parece um acaso qualquer que as bandeiras feitas por Francisco Mallmann 

sejam, em sua grande maioria, vermelhas. Se a cor, por ela mesma, já traz notícias de 

uma vibrante revolução, quando encontram o conteúdo das palavras, dá pra fantasiar 

que não se tratam apenas de bandeiras, mas de línguas incendiadas de denúncias que 

reivindicam saídas não assimilatórias para sujeitos LGBTQIAPN+ minorizados e 

silenciados pela normatividade compulsória. Vermelha pode ser também a cor do 

sangue que não estanca e das veias abertas de uma terra invadida como sugere Francisco 

em seu livro América (2020), onde ele diz: “Tu me deves uma história, América”. É 
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interessante o modo como ele situa a dívida do lado de quem produziu um ideal 

nacional excludente e o quanto esse exercício só pode ser feito no deslizamento entre 

trauma e memória. Como revide, ele cria uma bandeira de fundo vermelho com palavras 

que fazem do nome de um continente cheio de instituições que fazem manutenção da 

heterossexualidade compulsória, um anagrama que desmasculiniza o território enquanto 

queerifica a linguagem: AMÉRICA ÉMARICA. 

Em 2022, foi hasteada no Museu de Arte do Rio (MAR) a bandeira da artista 

Rosana Paulino que teve como inspiração a ancestralidade afro-brasileira transmitida 

por mulheres negras. Na bandeira, o perfil de uma mulher negra encontra o centro da 

cena e da sua boca aberta, em vez de palavras, saem espadas de Iansã como lâminas 

discursivas, enquanto na base de todas as coisas a palavra Pretuguês aparece para 

lembrar o conceito criado por Lélia González, mas hasteada ali, também acaba situando 

a Pequena África, região que engloba a zona portuária do Rio de Janeiro. Essa bandeira 

parece anunciar, de uma só vez, saberes dissidentes construídos por mulheres negras 

como lugar de fala, além do próprio pretuguês como marca de africanização da língua 

portuguesa no território brasileiro enquanto resto que fala, e numa boa. 

Integrante do acervo em transformação do Museu de Arte de São Paulo (MASP), 

a tela Okê Oxóssi (1970) de Abdias do Nascimento é um convite geométrico à 

reinterpretação da bandeira do Brasil. Isso porque Abdias toma a bandeira oficial como 

base, mas insere elementos como a o arco e flecha, ou Ofá, de Oxóssi, além de incluir a 

saudação okê okê okê okê, feita para evocar o orixá caçador, no lugar das palavras 

ordem e progresso intimamente ligadas à fundação da república. Simbolizar elementos 

de um orixá ligado à caça, às matas e ao alimento, parece mesmo uma estratégia de 

sobrepor política e ancestralidade, demarcando a presença da diáspora africana na 

construção do Brasil e de alguma forma fazendo referência aos indígenas, povos 

originários e verdadeiros donos dessas terras invadidas. 
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A arte como manifestação cultural interpreta as notícias do inconsciente e tem a 

força de trazer à tona elementos tão fundamentais quanto silenciados. As bandeiras 

feitas por Francisco, Rosana e Abdias rompem com o pacto universal, mas introduzem 

outros atendados quando lembram que entre margem e centro existe trânsito. Remexer 
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 MALLMANN, Francisco. (2020). AMÉRICA ÉMARICA. Bandeira. Foto: reprodução. 

9
 PAULINO, Rosana. (2022).  Pretuguês. Bandeira. Foto: site das artes/reprodução. 

10
 NASCIMENTO, Abdias. (1970). Okê Oxóssi. Acrílica sobre tela, 90 x 60 cm. 
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estruturas rígidas do presente só é possível através da preservação de uma memória 

ancestral que permita a criação de outros futuros menos universais. É preciso fazer 

bibliografia disso. No território-Brasil a violência colonial pode ser elaborada com 

alguma transgressão.  

Se no histórico show de maio de 2024 na praia de Copacabana Madonna 

convidou Pabllo Vittar e uma bateria feita de jovens ritmistas brasileiros para uma 

performance que diz que a música une as pessoas e mistura a burguesia com os 

rebeldes enquanto seguram a bandeira do Brasil e no telão aparecem imagens de 

artistas, músicos, escritores, atores e intelectuais, existe como efeito desse ato os ecos de 

uma tentativa simbólica de restituição, já que essa mesma bandeira foi capturada 

durante alguns anos para representar a extrema direita do país. Também como um 

significante à deriva, a bandeira do Brasil simboliza, do bolsonarismo ao seu exorcismo 

no show da Madonna em Copacabana, da ditadura militar às comemorações olímpicas, 

da invasão dos golpistas às sedes dos Três Poderes aos pesquisadores brasileiros que 

representam o país ao redor do mundo, coisas diferentes em tempos diferentes. 

11
 

 

Essa contradição interessa porque talvez seja mesmo através da traição da 

tradição que alguma novidade possa surgir. Para que isso aconteça, algumas perguntas 
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 Madonna e Pabllo Vittar dividem o palco durante o show que encerra a "The Celebration Tour" em 

Copacabana/Buda Mendes/Getty Images 
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ainda precisam ser feitas. Pode existir em psicanálise uma escuta interseccional? Thamy 

Ayouch, em sua passagem pelo Rio de Janeiro em agosto 2024, disse que “a 

interseccionalidade do analisando trabalha com a interseccionalidade do analista.” 

(AYOUCH, 2024), numa fala que lança a interseccionalidade a uma proximidade com o 

inconsciente também por ser composta de sedimentos da cultura. Bibliografias como 

ferramentas teóricas tem o poder de determinar os limites de uma prática clínica. É aí 

que a escolha voluntária de alguns psicanalistas em recusar a interação desse campo 

com autorias dissidentes por serem identitárias, repercute ainda o enorme erro de não 

dar ouvidos inclusive aos debates complexos que essas autorias desenvolvem sobre esse 

tema.  

Essa atitude não salva a psicanálise de se avizinhar com a matriz de opressão 

quando seu comportamento reproduz uma lógica imutável, pouco porosa em suas 

fronteiras e que obstaculiza o caminho espontâneo que existe do encontro entre uma 

prática que migra e os temperos epistemológicos do lugar de destino. O que a 

psicanálise ensina, afinal? Naquilo que Freud funda e Lacan relança ao dar 

continuidade, o que há de mais transmissível é o que se organiza em torno de uma 

prática tocada pela subversão ou de uma escuta sensível ao detalhe daquilo que escapa, 

que não é central e justamente por isso localiza nos restos um valor de transformação. 

Hoje, manter essa subversão acesa precisa ter a ver com um exercício vivo do presente e 

não apenas com um pressuposto fundado no passado e, portanto, garantido. 

 Resta saber o que a psicanálise ainda precisa aprender? Em tempos tão 

digitalizados, cheios de nomes e soluções para tudo, a psicanálise se mantem relevante 

quando pode seguir sendo um dispositivo analógico, que convoca invenções fora do 

tempo, num espaço onde a falha pode falar e ser guia para outro passo de caminho na 

invenção de nomes próprios. Se a falha tem valor de transformação, lugar de falha é 

tudo aquilo que com coragem e medo conspira para abrir brechas nos esquemas 

universais e escutar as identidades dissidentes não como um risco, mas como um efeito 

colateral de um grande esquema histórico de apagamentos, pode enriquecer as 

perspectivas do saber quando horizontalizadas. 

Existe na subjetividade do território-Brasil um mal-estar da colonização, mas 

existe também os revides, os truques e as gambiarras feitas de sedimentos de memória 

nos esforços agenciados pelos movimentos queer, pelos feminismos negros e por toda 
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dissidência social que trabalha na urgência de transformar o presente para que haja 

algum futuro possível. Lélia Gonzalez diz que a neurose cultural brasileira é o racismo. 

Parece que o esquecimento é o nosso trauma. A despeito das respostas rasas e rápidas 

dadas à Preciado, resta da fala dele uma série de pistas que refletem a psicanálise como 

um campo dissidente. Freud precisou ouvir. Lacan soube profanar. E nós, o que temos 

feito?  

Aprender a escutar é um exercício que se faz ouvindo. A psicanálise como um 

campo interseccional precisa saber preservar pontos de ignorância porque é a partir 

deles que se começa uma análise, uma pesquisa, uma escuta. Nesse exercício existe 

também um caminho nutritivo para transformar metodologias e quem sabe dar 

tratamento às crises epistemológicas. As linhas que arrematam essa pesquisa vêm com 

uma confissão e  uma aposta para daqui em diante. Aprender a escrever, em psicanálise, 

na primeira pessoa como um modo de colocar monstros para fora do armário, ainda tem 

sido a experiência de uma segunda autorização que revela uma autoria. É possível, 

diante de tudo isso que foi pesquisado, pensar no pajubá e no pretuguês como uma 

manifestações coletivas de lalíngua? O que vem depois eu ainda não sei, mas desconfio. 
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EPÍLOGO: “ULÁLÁ” OU “SOZINHO, MAS NÃO SEM OS OUTROS”
12

 

  

O ano de 2025 começou, em janeiro, com a perda da minha mãe e terminou, em 

novembro, com a perda do meu orientador. Dizer o óbvio ás vezes é preciso: uma perda 

sempre retoma outras. E mesmo diante de sentimentos que palavra nenhuma dá conta de 

traduzir, foi também um ano recheado de muita vida. Quando minha mãe partiu, me 

senti institucionalmente acolhido por Paulo que disse pra eu tomar meu tempo e me 

disse os caminhos para o pedido de prorrogação de prazo. No decorrer do ano, recebi 

convites para dar um curso sobre a minha tese, assumi como professor algumas 

disciplinas de uma pós-graduação em clínica psicanalítica e fui convidado para 

participar de algumas mesas. Com coragem e medo, aceitei. Era o acaso me pegando 

pela mão e me ajudando no trabalho de luto. Dividi todas essas notícias com Paulo que, 

num orgulho contido, vibrava. Ulalá era a interjeição que, por animação ou surpresa, ele 

dizia. 

No início de outubro, às vésperas das minhas férias, me percebi cheio de 

acúmulos mesmo com a maioria dos compromissos realizados. Até ali tive aulas para 

dar, artigos para apresentar, um consultório para dar conta e, dentro dos meus prazos, 

finalizar a escrita da tese para sair de férias sem pendências. Totalmente exausto, 

entendi que eu realmente estava perto do fim, mas parece que o fim vem junto de um 

gosto de falta que atrapalha a fluidez dos desfechos. Sentindo a escrita empacada, 

lembrei de Paulo e escrevi uma mensagem dizendo que tinha avançado no texto, mas 

que precisava de uma orientação para encaminhar o fim. Marcamos, ele me leu e nos 

encontramos. Entre o levantamento de nomes para a banca e a sugestão de datas para a 

defesa da tese, ele me disse: 

“Ulalá! Sua tese não é só uma tese. É um brado. Ela vem com os auspícios de 

Linn da Quebrada. O que você diz no seu texto reafirma de um jeito atual um ponto 

levantado por Lacan. A relação sexual não existe, ou seja, não há relação complementar, 

não há binarismo. O que existe é uma falha aí e, portanto, cada um lida a sua maneira, 

com seu sintoma. Diante dessa verdade impossível o que resta? Os restos. E é 

justamente com eles que você vai construindo seu texto. Você aponta problemas, 
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 Uma tentativa de nessas páginas a presença do meu orientador, Paulo Vidal, que se foi, mas permanece 

em mim como marca de generosidade, escuta e inteligência. 
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oferece saídas e corajosamente diz aos analistas e à psicanálise que é preciso quebrar os 

armários da neutralidade para alguma outra coisa aparecer. Luccas, a sua tese está 

pronta.” 

Costumo dizer que Paulo tinha um jeito meio mestre dos magos de surgir, deixar 

umas coisas no ar e depois simplesmente sumir, seja mudando completamente de 

assunto ou fazendo aqueles intervalos vocalizados que só ele saberia reproduzir. Fato é 

que essas respostas misteriosas vinham acompanhadas de um exercício de pensamento 

que, depois de um tempo, encontrava alguma inclusão. Sem respostas prontas, é 

justamente nesse hiato que mora a autonomia de ser um pesquisador orientado por 

Paulo, aprendi. Só que nessa última conversa foi diferente porque enquanto eu parecia 

totalmente confuso, ele conduziu a reunião muito animado, ponderou sobre a hora de 

parar e me ajudou na autorização de viver a paz daquele fim. 

Combinamos que, para acertar os últimos detalhes, a gente faria uma nova 

reunião assim que eu retornasse de férias. Esse encontro nunca aconteceu. Assim que 

voltei, Paulo se foi. A morte é mesmo um susto, um borrão na materialidade do tempo. 

Não tem como eu deixar de dizer que me sinto imensamente feliz de poder ter tido a 

sorte dessa companhia leve, totalmente inteligente, nem por isso menos horizontalizada 

e muito nobre por ser humana demais. Lembro que em 2019, assim que entrei no 

doutorado e por isso, também na pesquisa, Paulo pediu que eu apresentasse o texto A 

psiquiatria inglesa e a guerra (1947) do Lacan, dizendo que poderia interessar a minha 

pesquisa por ser um trabalho que fala sobre modos possíveis de fazer grupo. Quebrando 

a cabeça para tentar ler um texto tão cheio de elementos históricos, resolvi buscar algum 

outro autor que já tivesse lido e comentado. 

Foi então que me deparei com um texto do próprio Paulo chamado Sozinho, mas 

não sem os outros (2008), que me marcou muito não só pelo título forte que traz á tona 

um contraste muito caro à singularidade e que tem a ver com esse limite entre 

autonomia e laço, mas também por carregar em seu interior alguma curiosidade sobre a 

possibilidade de um dia poder existir uma singularidade coletiva “na qual cada um em 

seu nome próprio e responsabilidade chegue a uma conclusão em comum com os 

outros, mas sem se dissolver nos outros, sem se refugiar na impessoalidade do ‘a gente’ 

ou no nome do líder.” (VIDAL, 2008, p. 3). Nesse texto, Paulo ainda critica a IPA por 

fazer manutenção de um modelo que “segue ainda a psicologia de massas artificiais 
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como o exército ou a igreja...” (VIDAL, 2008, p. 3), num arranjo hierárquico contrário 

aos esforços do Freud e lembra que a excomunhão que nomeou a ruptura de Lacan com 

essa instituição foi uma estratégia para denunciar o que ela tinha de igreja em seu 

funcionamento. 

Recorrer a essa memória, e também a esse texto, me emociona porque revela os 

fundamentos do que depois se tornaria, numa espiral inconsciente, o meu próprio texto. 

Nesse sentido, Paulo me orientou até quando não era essa a intenção e me formou a 

cada vez que sugeria que em grupo a gente lesse o Seminário 11 ou A direção da cura e 

os princípios de seu poder um semestre depois do outro. “De novo?”, a gente 

perguntava. “Outra vez!”, ele dizia. Estar diante de textos tão fundamentais que refletem 

sobre a ética da psicanálise, o horizonte atual da prática clínica e a política que envolve 

sua transmissão deu o tom de um percurso cheio de repetições que traziam sempre à 

tona detalhes preciosos. Eu não conheço outra pessoa com sensibilidade capaz de 

brincar de ciranda com temas tão complexos como Paulo fazia com seu grupo.  

Digo com tranquilidade que mais do que um orientador, ele foi um guia que 

abria com suas falas tão cheias de pausas, clareiras de possibilidades. Uma espécie de 

espelho que não respondia com imagens, mas encorajando nossas faíscas de 

pensamentos que iam acendendo por dentro até ganharem algum caminho muito 

próprio. É bem verdade que os pesquisadores orientados por Paulo são brilhantes e 

estão completamente espalhados por aí sustentando em todo tipo de espaço os 

questionamentos tecidos com ele, por causa dele. É por isso que 

sozinhomasnãosemosoutros ganha para mim a força de uma expressão, uma herança de 

tudo aquilo que Paulo inspirou, o nome de uma prática que representa, em grupo, o laço 

horizontal entre os membros, onde “uma singularidade coletiva brota ... aparecendo para 

logo desaparecer.” (VIDAL, 2008, p. 6). 

Na despedida do Paulo, Márcia, sua companheira, disse muito carinhosamente 

que ele deixou sementes. Eu concordo! Sua generosidade fez da academia, geralmente 

tão burocrática e árida, um jardim. E agora mais do que nunca, sinto que a minha tese, 

na verdade é nossa. Não porque escrevemos juntos, mas porque um dia Paulo me olhou 

e conseguiu me ver e isso permitiu um lugar farto para que as minhas inquietudes se 

transformassem em texto, em brado, como ele mesmo dizia. A notícia da sua partida me 

deixou um estado de susto, mas hoje eu sei que alguém que se movimentava no seu 
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próprio tempo, teve mesmo muito para ensinar. Essa despedida deixa, enfim, um 

imenso vazio, mas também um enorme jardim. Paulo, a nossa tese está pronta! 
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