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RESUMO 

 

 

Essa dissertação investiga o declínio da experiência na modernidade a partir da concepção 

de experiência do Walter Benjamin, propondo entendê-lo não como decadência, mas 

como uma modulação que encontra na escrita seu refúgio e registro deslocado. Toma a 

"Estrada Velha" como signo de fronteira e o limiar como zona operatória para uma escrita 

que habita as cisões no eixo entre favela e asfalto, memória e esquecimento, vida e 

história. O trabalho constrói seu percurso analítico através dos conceitos de memória, 

rastro e imagem dialética, fronteira e limiar, articulando diálogo entre Jeanne Marie 

Gagnebin, Georges Didi-Huberman e Raul Antelo, com Walter Benjamin. 

Metodologicamente, opera pela montagem literária de imagens de memória situadas, 

produzindo uma escritura que se configura como gesto ético, político e epistemológico. 

Essa escrita-experiência, ao cortar e expor as tensões do vivido sem buscar síntese ou 

cura, visa interromper o fluxo homogêneo da história oficial e provocar a emergência de 

memórias subterrâneas. Conclui-se que essa escrita enquanto duplo de viver e ato político, 

afirma-se como modo de resistência e habitação crítica em um mundo cindido. 

Palavras-chave: Experiência; Limiar; Walter Benjamin; Escrita; Imagem dialética; 

Memórias subterrâneas. 



 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation investigates the decline of experience in modernity from the perspective 

of Walter Benjamin's conception of experience, proposing to understand it not as 

decadence, but as a modulation that finds refuge and displaced record in writing. It takes 

the "Old Road" as a sign of the border and the threshold as an operative zone for a writing 

that inhabits the divisions on the axis between favela and asphalt, memory and forgetting, 

life and history. The work constructs its analytical path through the concepts of memory, 

trace, dialectical image, border, and threshold, articulating a dialogue between Jeanne 

Marie Gagnebin, Georges Didi-Huberman, and Raul Antelo, with Walter Benjamin. 

Methodologically, it operates through the literary montage of situated memory images, 

producing a writing that is configured as an ethical, political, and epistemological gesture. 

This writing-experience, by cutting and exposing the tensions of lived experience without 

seeking synthesis or cure, aims to interrupt the homogeneous flow of official history and 

provoke the emergence of subterranean memories. It is concluded that this writing, as a 

duality of living and a political act, asserts itself as a mode of resistance and critical 

inhabitation in a divided world. 

 

Keywords: Experience; Threshold; Walter Benjamin; Writing; Dialectical image; 

Subterranean memories. 
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“A memória é a mais épica de todas as faculdades.” 

(Walter Benjamin) 
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INTRODUÇÃO - IMAGENS DE PREÂMBULO 

 

 

 

Quando a memória olha nos olhos 

 

“O que você diria para você criança?”. Dia desses ouvi essa pergunta. Não foi 

dirigida a mim, mas ficou aqui gravitando os meus pensamentos, minhas memórias 

enquanto compunha este trabalho. 

A menina de corpo franzino, que gosta de correr pelo quintal e pelo pátio da escola 

que habitam as minhas memórias, me olha nesse momento com aqueles olhos grandes, à 

espera de que, talvez, eu diga alguma coisa a ela. Timidamente estende sua mãozinha 

miúda a mim. Me pega pela mão e me puxa. Passeia comigo por aquelas escadas até 

chegarmos no “toco”, como ela falava. Dali, tínhamos uma dimensão do morro, das casas 

acima. Das vidas e histórias que se misturavam naquele lugar com tamanha força. De 

pezinhos descalços e ágeis, aquela menina solta da minha mão e corre me dizendo para ir 

junto com ela. Depois de subir muitas escadas, tenho sede. Chegamos em sua casa, ela 

empurra a porta de madeira que emperrada, faz um barulho, arranhando o chão cimentado 

e encerado. Sento-me à mesa com ela, que por sua vez, me oferece o seu lanche: um gole 

de Nescau para ela, outro gole de Nescau para mim. E assim, naquela mesma caneca de 

plástico, encerramos em silêncio aquele achocolatado misturado a leite gelado. Bem 

doce. Ali em silêncio. 

Confesso aqui o meu fracasso ao pensar que, talvez, ela esperasse que eu lhe 

dissesse algo. Minha prepotência se encerra, desmoronando-se em fracasso frente ao 

olhar daquela garotinha, que ao me fitar os olhos, faz-me lembrar de onde venho, quem 

sou e onde estou. Novamente ela me pega pelas mãos, me entrega um pedaço de papel 

escrito com sua letra trêmula e segue para o quintal para brincar. Enquanto brinca, ela 

olha para mim e sorri. Aquele riso! Aquele mesmo riso me coloca de frente para algo que 

sempre esteve ali, naquele lugar. Naquelas casas.  

Naquele pedaço de papel, suas letras escritas à mão contornavam um mapa, no 

qual eu deveria procurar alguns tesouros perdidos. O seu olhar ao me entregar, dizia que 

talvez eu não encontraria alguns tesouros concretamente, mas a partir desse não encontro, 

eu poderia ver nas lacunas outros mais novos tesouros surgindo. E a partir desses novos 

tesouros, fazer viver novamente aquilo que fora enterrado, perdido e esquecido. E, assim 
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como ela, eu poderia inventar uma nova brincadeira, um novo faz de conta e lançá-lo ao 

mundo. 

 

*** 

 

 

Guinchos e zumbidos na fronteira 

 

A Estrada Velha1, no atual momento de minha pesquisa, encontra-se encharcada. 

Iremos nos deparar com barrancos, algumas muretas restauradas e outras em completa 

ruína. Ao descer e subir essa estrada, fronteira com grande fluxo, iremos nos defrontar 

com as curvas, os declives, as casas penduradas nos barrancos, o asfalto em pleno 

desgaste e rachado. 

Nesta fronteira, houve e ainda há muitas trocas de linguagens, intercâmbio de 

experiências, escorregões, tombos, solavancos. Há quebra-pedras e amendoeiras brotando 

do concreto, tubo-lixo e esgotos à céu aberto. Chevettes pretos em altíssima velocidade, 

crianças com seus uniformes nas cores vermelha e azul marinho de mãos dadas com suas 

respectivas mães, em fila, descendo os barrancos bifurcados da Estrada Velha, em direção 

à escola, atravessando o campinho. Daqui, ouve-se o choro estridente da criança que 

exaspera pela demora da mãe ao buscá-la na escola, vê o menino pulando o muro da 

escola para jogar bola no campinho em frente. Vê o zelador do prédio da Zona Sul da 

cidade subindo a Estrada Velha à pé debaixo do sol quente às 13h da tarde, com cinco 

mil reais de indenização envolto em muitas camadas do jornal de ontem, dentro da sacola 

da mercearia daquele português, a mercearia da esquina próxima ao prédio. Parece que o 

ex-síndico devorara os valores de seu FGTS, alimentando o próprio bolso, com a fuga já 

arquitetada. 

Urubus, cheiro de carniça. Não se sabe se é bicho ou se é gente que morreu. 

Noivas, véu e grinalda. Uma basílica e um sonho. Um sequestro. A máscara de cílios 

derrete misturando-se às lágrimas de desespero. Não houve festa. O Chevette preto corre. 

Estampidos… sons de tiros. Ou será fogos? É tiro sim. Vem dali… não... fica quieto! 

Vem lá debaixo. O Chevette preto corre. Fuga, medo, sonho e o ávido desejo de que o dia 

acabe. 

 

1A expressão “Estrada Velha” era utilizada entre os moradores da Garganta a fim de nomear a estrada que 

conectava os morros da Garganta e da União, ao bairro Viradouro. Atualmente, Garganta e Morro da União 

fazem parte do que é nomeado como Complexo do Viradouro, localizado na cidade de Niterói – RJ. 
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Churrasco na laje, ano novo. Tem o gosto da colherada do doce de leite argentino, 

o melhor que provara, de dentro da geladeira da madame. O cheiro de amaciante sobe 

com o vapor do ferro quente que passeia sobre cada trama da camisa alva de botões, na 

área de serviço do apartamento mais alto. Cheiro de livro novo, mas as páginas me 

parecem um pouco amareladas... São 12 anos de trabalho sem férias, com carteira de 

trabalho recém-assinada como se estivesse ali há três meses apenas. Ela tem direito, mas 

há os corredores com as portinholas da burocracia para acessá-lo. Longos corredores 

"kafkianos"2. Cheiro de sangue, suor e gosto de lágrimas. 

Os ônibus estão muito cheios, vamos esperar mais, tudo bem? Eu quero ir sentada. 

O tempo corre ventando, está ficando tarde. Não dá para subir tarde, não dá para entrar 

tarde. 

Pó. Tem de dez e de vinte. Mas parece que colocaram vidro triturado, o nariz 

escorreu sangue. Talvez aqui nesse trecho a gente precise deitar no chão, estão 

metralhando a casa. Tem pó, tem pó demais, tem corpo colapsando. Tem álcool, tem pó, 

tem tiro, tem surra. Tem policial dando tapa na cara de trabalhador. Tem policial querendo 

meter a mão com alguma coisa no nosso bolso. “Não, no meu bolso você não coloca a 

mão!”. Mais um tapa. Eu sou trabalhador. 

Mc Donald’s de São Francisco. A imagem do hambúrguer agora passa diante dos 

olhos da menina sem intermediação da tela da televisão. Agora ela sente pela primeira 

vez o cheiro, o gosto. O mergulho na piscina, quase fatal. “Há os dominantes e os 

dominados”, dizia ele para a menina, no famigerado “quarto de empregada” transformado 

em escritório. Ela o ouvia atentamente, com uma estante de livros atrás de si. Dobrava a 

cabeça para o lado, curiosa, tentando ler as letras garrafais que diziam “MARXISMO”. 

Diacho era aquilo? “Sabe mexer no computador? Pode mexer!”. A cena cotidiana se 

desenrola entre o crepitar originado pelo encontro da valsa do ferro quente com as tramas 

amarrotadas das camisas alvas de botão previamente umedecidas com o amaciante 

pulverizado sobre elas. “É uma tampa de amaciante com uma parte de álcool para duas 

de água”. 

Lixo. Muito lixo. O copinho de Danone sabor morango, a caixa de caldo Knorr, o 

kilo de sal. “Para conhecer uma pessoa, é necessário comer um saco de sal com ela. E às 

vezes é pouco”. Tem muito sódio. Tem muito açúcar. Os prontuários da UBS3 tem 

 

 

2 Imagens da burocracia em Kafka 
3 Unidade Básica de Saúde, popularmente conhecida como “posto de saúde”. 
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marcação por cores, boa parte, verde e vermelho. Verde para diabetes mellitus do tipo 2, 

vermelho para hipertensão arterial sistêmica. Uma cor e outra para alguns. Ambas as cores 

para mais um tanto. 

Feijão, arroz, farinha e salsicha acebolada. Macarrão com salsicha é mais rápido, 

tô cansada. “Me vê um real de mortadela?” Angu com molho de mortadela, foi o que deu 

para fazer, não recebi ainda. Taca-lhe mais sódio. É mais barato. É mais rápido. Estou 

com sede, me dê água. Não tem água, não tem cano, não tem água. Marrom glacê na lata, 

pudim, bota mais açúcar, tá sem gosto. Glicose em jejum, 204. Pressão 23/15, “mas o 

senhor não tá sentindo nada?”. Nada. Silenciosa, sorrateira. Estamos num deserto? 

Estamos. Um deserto alimentar. Tá chovendo, água da chuva e do esgoto se misturam 

descendo a Estrada Velha. Aqui, na Estrada Velha, Memória e História perpassam pelos 

cinco órgãos dos sentidos. Passam pelo corpo, por cada célula. Estamos no deserto. É 

preciso andar pouco mais de vinte ou trinta minutos para conseguir comprar um pé de 

alface. No deserto nutricida4, há abundância de sódio, açúcar refinado, gordura 

hidrogenada, glutamato monossódico, hipersaborizantes, conservantes. O pâncreas falha, 

o sistema cardiovascular colapsa, as artérias entopem, o sangue engrossa. A barreira 

intestinal é depletada. Como se não bastassem sermos alvejados, massivamente 

encarcerados, matam-nos pelo paladar. O genocídio é sistêmico. Se dá também no campo 

da saúde, da bioquímica do corpo. O peixe morre – também – pela boca. A comida vai 

ficando muda, não se conta mais o ponto da banana frita, o segredo do feijão. Não se sabe 

o nome de quem preparou. A receita com voz de vó, por vezes traduzida em letras 

trêmulas escritas em papel de pão, neste deserto, não se escuta. No deserto nutricida, 

morre-se por dentro, por boca e por esquecimento. Onde estão aquelas e aqueles que 

fazem os doces no tacho que as crianças amam se lambuzar? Doces feitos por mãos 

habilidosas, em tachos imensos. Doces que perfumam um beco inteiro. Quem nos avisa 

que está pronto, que é hora de sujar as mãos, as roupas, com a promessa da coça se a gente 

se lambuzasse demais? “Quem sempre foi comedido no comer nunca soube o que é uma 

refeição a sério, nunca a conheceu a fundo” (BENJAMIN, 2013). O que resta são as 

panelas velhas, algumas sem cabo, com seu fundo queimado. Empretecidas de fogo voraz. 

 

 

 

4 De “nutricídio”. Conceito cunhado pelo médico norte americano Llaila Áfrika a respeito do genocídio 

nutricional da população negra, especificamente. “O nutricídio da população negra ocorre quando são 

criadas pré-condições onde as pessoas se destruam, você não precisa matá-las, apenas criar as condições e 

as condições foram criadas”. In: Nutricide: The Nutritional Destruction of the Black Race. 
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O doce apodreceu no tacho. Haja Agni!5Viver desarmoniza. Para enfrentamento da vida, 

em conjunto com o SUS, busca-se as medicinas das avós e de outros cantos. O comer 

tornou-se instrumento bélico. Parece-me que comer é também ato político. Favela 

também quer comer saudável. 

Parece uma quimera. Que diabos tem a ver isto com a pesquisa? Acalme-se. Sinto 

cheiro de tomates podres e de pele exalando álcool. São três meses sem aparecer em casa. 

“Trouxe legumes”. Catou da lixeira do mercado. O corpo da mulher treme ao ver uma 

arma, ao ouvir o tiro. “O problema é que a polícia já chega atirando, bala perdida não tem 

direção”. Voltemos aos tomates. Aos tomates podres. A Estrada Velha está repleta deles. 

O cheiro de azedo vem da lixeira. São dias a fio gastando o dinheiro que o irmão lhe pediu 

para buscar. Um dinheiro bom que ele ganhara no jogo do bicho. Foi buscar, mas sumiu. 

Gastou em cachaça. Na casa do almirante, uma talagada de whisky sei lá de quantos anos, 

de quando em quando, na surdina. A pele exala álcool. Licor de genipapo, Caninha da 

Roça, porre de Sangue de Boi… 

Força. Pressão 9/7. Mais força. Círculo de fogo. A parturiente desmaia. Senta a 

enfermeira na barriga da mulher. Fórceps. É menino. Não tinha o que comer direito, não 

haviam forças e o corpo desaba. Mata as galinhas do vizinho, na falta, gambá. “Não é 

fácil, não. Quero ir embora daqui”. “Você sai da favela, mas a favela não sai de você” – 

luz baixa, pessoas bem vestidas, intocáveis. 

“Não é assim que escreve”, “não é assim que fala”. “Já te falei que não é assim 

que escreve. Tá errado de novo”. De início, as duas jovens não iam muito com a cara 

uma da outra. Mas dentro daquela escala 6x1, entre uma ligação e outra, resolvendo 

problemas de conexão de um serviço de internet mal prestado, vendido como o melhor 

do mundo - diga-se de passagem - por alguma razão passaram a conversar. Era dezembro, 

décimo terceiro na conta, “vou comprar uma roupa pro fim de ano”, a outra também ia. 

“Podemos ir juntas”. Marcaram no principal shopping, no Centro da cidade, em frente à 

livraria. Dali para os próximos anos, um livro por mês. Entre uma resenha e outra sobre 

os títulos adquiridos a cada mês, os conselhos da mãe ressoavam a cada sabor de leitura 

degustado “estude minha filha. Estude para não se tornar empregada doméstica como eu”. 

 

5 “Agni” é uma palavra do sânscrito que significa “fogo” e também é o nome de uma das divindades do 

Hinduísmo. No contexto do Ayurveda, sistema tradicional de conhecimento codificado no Sub Continente 

Asiático conhecido contemporaneamente como Índia, Agni faz parte dos Pancha Maha Bhutas (Os cinco 

grandes elementos) constitutivos da matéria. Neste contexto, Agni é responsável pela digestão e por todos 

os demais processos de transformação no corpo humano que visam a saúde e manutenção da vida. Quando 

o Agni é perturbado, a saúde é potencialmente prejudicada à médio e longo prazo. 
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As reclamações infernais sobre o serviço mal prestado não cessavam. Uma ligação atrás 

da outra. Uma faringite atrás da outra, uma amigdalite atrás da outra e toma-lhe 

Benzetacil. Atestado médico, declarações de comparecimento dos serviços de emergência 

e retorna para o trabalho sem voz. O barulho das Avayas tocando, o burburinho do 

“Central de Relacionamento, boa tarde, meu nome é Ninguém, com quem eu falo?” em 

curtos e distintos espaços de tempo, sob a luz artificial e ar condicionado no talo. A amiga 

que a influenciou com a leitura e a escrita, pediu demissão. Foi trabalhar na loja de 

eletrodomésticos de sabe-se lá o rumo e o nome de quem perdera as botas. Todo dia, 

numa escala sangrenta, levanta-se de sua cadeira no posto de atendimento para se esticar 

um pouco, coloca pausa, tira o headset6da cabeça e com os braços apoiados nas divisórias 

de seu posto de trabalho, olha aquele mundo de gente naquele enorme salão e lembra do 

conselho de sua mãe “estuda, minha filha…”. Lembrou do sabor da leitura, do sonho de 

estudar e das possibilidades de vida a partir disso. Pensou que só conseguiria sair daquele 

inferno do telemarketing estudando. Não havia garantia alguma de um lugar ao sol no 

Paraíso, mas se adentrasse o ensino superior, para aquele inferno desumano ela não 

voltaria mais, e quem sabe, um salário melhor, uma vida melhor… As inscrições para o 

ENEM estavam abertas. 

Os seios começaram a crescer. A menina começou a encorpar, a ganhar curva de 

corpo de mulher. “Virou mocinha”. No beco tem vapor e ele interpela a menina. Ela tem 

medo, passa por ele como um raio, sem olhar. “Não posso te deixar em casa, vai da escola 

para o meu trabalho”. Era um barraco muito engraçado, não tinha muros, não tinha nada. 

Ele começou a jogar nos juniores do Botafogo. Meio campo. “Eu vou tirar Tia e 

Dindo do morro”. Não podia jogar pelada fora dos treinos. O menino pulou o muro da 

escola pra jogar pelada, quebrou o braço. Cirurgia, Hospital Universitário Antônio Pedro. 

Mas quem vai buscar? A mãe não falou que ia? E o Botafogo? O menino flamenguista 

que jogava no Botafogo chorou amargo… não podia mais jogar? Segundo o treinador, 

não. Fraturou o braço, mas não imaginava que iria fraturar o sonho. O menino tornou-se 

homem. Na fila para arrumar vaga na escola para a filha, faltou trabalho três dias. Agora, 

ele pula muro adentro. Muro adentro na tentativa de forjar um destino diferente para sua 

menina. Chamaram a polícia e, com o choro na goela, o homem-menino que saltava os 

 

 

 

 

6 Amplamente utilizado no serviço de telemarketing, o headset é um tipo de fone de ouvido com microfone 

embutido, composto por um arco que é colocado sobre a cabeça. 
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muros escola afora para jogar bola, explica o motivo de saltar muro da escola adentro. 

Ele conseguiu a vaga. 

Isenção para o vestibular. Mercado de trabalho. Escala 6x1. Braços pendurados 

em ferro de ônibus lotado na ida e na volta. O cheiro do ônibus. O cheiro dos corpos em 

fim de expediente nos ônibus. Os conselhos da mãe misturam-se ao barulho das sacolas 

de mercado sacolejando com o movimento e velocidade do ônibus na Estrada Velha. 

“Segura firme!”, diz a mãe à sua filha ao passar pela curva. As mãos da mãe cheiram à 

água sanitária. 

Sábado tem pagode, tem flerte, tem marca de batom no copo de cerveja. Dá para 

sentir o cheiro de Colorama recém passado nas unhas, quando ela leva o petisco à boca. 

A menina cansada de brincar sobe ao colo da mãe, encosta a cabeça em seu peito, e 

adormece sob o amálgama inescrutável entre a voz abafada que escuta no peito de sua 

mãe que conversa com as amigas, o falatório das pessoas ao redor e a música. 

Chutaram a grande lixeira. Espalhou tudo no chão. Sacolas de lixo rolaram a 

Estrada Velha. Relógio quebrado, radinho de pilhas, controle remoto. Caixas de losartana 

potássica de 50 mg, cloridrato de metiformina 850mg, cloridratro de amitriptilina 75 mg, 

atenolol, cloridrato de bupropriona, sertralina, clonazepam, diazepam, amoxilina com 

clavulanato. Pote de Qualy, Doriana, Hellman’s. Bitucas de cigarro. Restolho das 

pelancas das carnes cruas do almoço de domingo. Nomes, datas, memórias. Bilhetes que 

não se escrevem mais. Fichas do telefone público. Canetas estouradas, notas fiscais do 

mercado. Papéis sujos de bunda. 

A Estrada Velha está encharcada, entulhada. Ouve-se, a cada passo, o zoombido 

das moscas varejeiras e o guincho agudo das ratazanas. 

Na principal artéria do Centro da cidade, enquanto aguarda o intenso fluxo de 

veículos ser interrompido pelo semáforo, a mulher distraída tem seu fluxo de 

pensamentos interrompido por uma pessoa em uma bicicleta quase na velocidade do som. 

“Ei, ciclovia!”. No susto, ajeitou-se na calçada e olhou para o bueiro que recebia um 

fragmento da luz do dia. Ali dentro, uma ratazana deambulava, fuçando os cantos. A 

ratazana olhou pra cima, os olhos da mulher se encontraram com os do animal. A ratazana 

era o lembrete de que derrubaram a lixeira da Grande História. Essa era a hora. 

 

*** 
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Aproprio-me da Estrada Velha enquanto signo de fronteira, e o aplico aqui em 

distintas camadas para sustentar algumas questões que atravessam a presente pesquisa. 

Neste momento detenho-me a pensar a cidade a partir da fronteira não como conceito, 

mas como imagem que sustenta o movimento entre territórios, temporalidades, registros 

de memória e modos de narrar. Essa imagem não opera para abrir frentes analíticas 

múltiplas, mas como um gesto que concentra, na experiência, diferentes tensões: entre 

narrativa e história, entre subjetividade e urbanidade, entre memória e esquecimento. Não 

se trata, portanto, de elaborar um recorte teórico que dê conta de campos distintos como 

a historiografia, a psicologia ou a filosofia da história, mas de deixar que essas camadas 

ressoem no plano da escrita, à medida que são convocadas por uma experiência concreta 

vivida, situada, rememorada. A fronteira comparece aqui como ponto de aproximação e 

também como corte: uma presença que não organiza, mas atravessa. Como no aforismo 

Cervejaria ao balcão (BENJAMIN, 2013), que não traduz a cidade, mas a faz aparecer. 

Um detalhe que se impõe pela experiência, não pelo saber. É nessa escala que a escrita 

opera: no rastro, no nome dito ao acaso, na lembrança que se insinua. 

Pensar na, com e a partir da fronteira, inclusive no plano da narrativa e da teoria 

literária, me é fundamental no sentido de complexificar as imagens das relações sociais, 

além de me ajudar a sustentar tais imagens, no sentido de romper com idealizações que 

carrego. O signo da fronteira também é imprescindível para contar a partir do trânsito, 

compreendendo que a favela não está suspensa da vida da cidade, mas está contida nela. 

Compreendendo também que as relações sociais acontecem nesse trânsito, pois, 

acessamos os grandes centros urbanos, por vezes nos misturamos à multidão, vamos ao 

mercado, acessamos à Zona Sul e demais territórios da cidade... e nesse trânsito, as 

relações e vínculos sociais - dos mais distintos - vão se tecendo. Ao enfrentar o duro 

trabalho de romper com as idealizações e assumir que as relações sociais possuem um 

caráter ambivalente, uma escrita narrativa a partir da fronteira ganha relevo em meu 

trabalho. 

A "memória do quê?" por vezes confunde-se, mistura-se com minha trajetória de 

vida, autobiografia. A "memória do quê?", leia-se no presente texto, as reminiscências 

em um contexto amplo, social, de uma época, de um território, de uma cidade e seu espaço 

urbano e arquitetônico, no eixo favela-asfalto. 

Cabe salientar que, ao colocar os termos "eixo favela-asfalto", não possuo por 

meta estabelecer uma relação dicotômica entre os espaços, e também não é pretensão 
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deste trabalho desconhecer a circunscrição dos mesmos. O ponto de partida é o entre, a 

fronteira, o limiar de quem transita entre um território e outro. 

Debruçar-me sobre tais questões e utilizar o gênero narrativo para trazer à tona os 

fragmentos guardados na gaveta da memória também diz respeito às dinâmicas sociais 

que atravessam o eixo favela-asfalto, bem como às marcas sócio-históricas que 

ultrapassam o espaço-território da favela. O que nos aproxima e conecta, em termos de 

Brasil, é a herança do colonialismo e do escravagismo: estruturas que assentaram a 

sapata, a fundação, a base da construção da sociedade e da nação brasileira, cujos efeitos 

seguimos enfrentando até o presente. Essas heranças se manifestam sobretudo nos 

discursos e práticas oficiais, mas também no modo como lidamos cotidianamente com 

tais estruturas, percebendo-as como sintomas, não no sentido técnico da psicanálise, 

mas enquanto sinais que revelam a permanência e a atualização dessas dinâmicas sociais. 

 

 

 

A corda bamba, o fio da navalha 

 

“Pesquisar não é tranquilo” disse algumas vezes a minha orientadora. Bem no 

começo da iniciação científica na época da graduação, eu escutava essa frase mas sem ter 

ainda a noção do que era esse estado de não tranquilidade que é o pesquisar. Neste 

caminho entre textos, imagens, reflexões sobre o próprio processo formativo em curso, 

entre as conversas de corredor, atendimentos no SPA, entre a paixão de escrever, a paixão 

da literatura, as agruras da vida acadêmica, as crises de ansiedade e os momentos de 

respiro… entre tantas coisas, a sensação é a de que eu deveria guardar essa frase comigo, 

como quem guarda um bilhete para reler depois. E assim o fiz. 

Ali nos encontros do grupo de iniciação científica mediado por telas no ano de 

2020, em decorrência da pandemia da Covid-19, ouvi e vi a fronteira se desenhar, a partir 

da discussão do texto “Cascas” de autoria do Georges Didi-Huberman (2017). A imagem 

do pássaro entre a cerca de Auschwitz e a beleza do campo em frente tomou conta dos 

ares na discussão: “Entre a beleza e o horror”. Tomou os ares ali, e ainda permanece, para 

mim, ocupando os ares da presente pesquisa e do processo de formativo, desse tornar-se 

pesquisadora. De algum modo, aquela imagem, aquela convocação de ser aquele pássaro 

na leitura do diário de Maura Lopes Cançado, a provocação de estarmos entre o muro do 

manicômio e a cultura, olhar para o horror sem resolvê-lo, mas dar caminhos, e ao mesmo 

tempo a provocação de nos perguntarmos em como que olhamos para o horror… a crueza 
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de que, sim, beleza e horror caminham juntos e a partir disso compreender onde o pássaro 

daquela imagem estava posicionado; e o que é que reverberava em nosso olhar… 

Como bilhete cuidadosamente dobrado e guardado no meio do caderno, guardei 

essa imagem, para que eu pudesse revisitá-la, olhá-la uma vez mais. Eis uma imagem que 

marca meu processo formativo, uma imagem que necessito revisitar muitas e muitas 

vezes. Escutar, ainda que eu não compreendesse a complexidade da palavra “fronteira” 

marcou o corpo da pesquisadora em formação de um modo que ela ainda não sabia 

nomear, mas que pulsava e ecoava, e de algum modo, compôs as lentes que construía para 

ler o mundo a partir daquela jornada de iniciação científica, o ponta-pé daquela reentrada 

na estrada-velha de pensamentos. 

Mal sabia onde estava a me meter, mas me meti. E de peito aberto e de corpo 

inteiro. Até o último fio de cabelo, se assim posso dizer. Não foi de olhos vendados, mas 

de vontade própria, curiosidade de criança que começa a descobrir o mundo e uma avidez 

por conhecer de pesquisadora recém-iniciada. 

[Fronteira]. Do francês frontière, oriunda do latim frons, tal como sua imagem 

multifacetada, aplica-se aos mais diversos contextos, traveste-se de conceito nos mais 

distintos campos. Uma imagem que possui a sua beleza e seu horror coexistindo, 

pulsantes. Fronteira, palavra gostosa de pronunciar, imagem - de início - boa para 

romantizar. Lugar não tão simples e não tão fácil de habitar. Acho que aqui, talvez, seja 

o ponto. Talvez encarnar o pássaro, talvez a erva-daninha ou a castanheira… ou apenas 

estar nela, nesse lugar ora estreito, ora íngrime, movediço... 

Na corda bamba das muitas convicções acadêmicas - arrisco dizer - enquanto tento 

conversar com gente daqui e gente do outro lado do oceano, de outros 

tempos, interpelações das mais distintas direções chamam a pesquisadora em formação 

pelo nome, interpelam, questionam. O lembrete de que a academia é um ambiente hostil 

berra como uma revoada de maritacas, brilha como letreiro neon. Mas a menina insiste, 

“desce daí agora! Você é muito teimosa!” - na voz de sua mãe. Teimosa, não. Convicta. 

Um pouco obstinada, talvez. Balança, mas não cai, o corpo treme, mais interditos, uma 

bolsa perdida, uma pergunta esquisita que o corpo capta antes mesmo que a mente 

processe. Permitam-me o ajuste: o corpo inteiro capta antes que a imagem chegue ao 

pensamento. Talvez eu não tenha saído do lugar com isso, mas é por aí. A pergunta 

esquisita, o olhar torto, o sorriso artificial… ou enigmático? “Desça da corda”, “escolha 

o lado”, “o que você está fazendo aí em cima dessa corda?”, “tome o partido”, “posicione-

se”. “Desce daí”, “cruze a fronteira”.  Cansaço. Suor. Medo. Dor abdominal. Dor 
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epigástrica. Náusea. Brain fog7. As cicatrizes de fronteira no corpo também são um 

lembrete de que deve se cuidar, caso queira permanecer nessa corda bamba, nessa areia 

movediça... Diante dos interditos, interpelações, questionamentos, não desço. Aposto 

nessa corda bamba. Então já que é assim, a gente usa o que tem para se cuidar: 

Pranayamas, Yoga, Ayurveda, terapia, meditação, conversa de corredor, conversa no bar 

com água no copo no lugar do néctar dos deuses, quer dizer, da cerveja ou do vinho – por 

motivos digestivos. Mas da corda bamba ela não desce. Aposto no chão movediço. 

Mover-se sobre a corda bamba, leia-se “habitar a fronteira”, leia-se perigo, leia-se 

risco. Não é sobre cruzar para chegar ao outro lado, mas habitar. E para habitar é também 

necessário aguentá-la. É aí que o bicho pega. Lembra que falei que “fronteira” era uma 

palavra fácil de romantizar? Pois é. O romance estilhaça aí, as idealizações beijam o chão 

numa queda livre e vertiginosa… E depois que estilhaça? Uma pergunta em uma aula 

me faz pensar: “Como em nossas pesquisas as fronteiras são sustentadas?” ... 

E aí? Como em nossas pesquisas as fronteiras são sustentadas? O “como” nos 

remete a uma ética. A um modo, a um ethos. A um posicionamento ético-político. A 

fronteira não é fácil. É por vezes movediça, espinhosa. 

 

*** 

 

 

Entre os meus 6 e 8 anos de idade, estudei no período da tarde em uma escola 

municipal próxima ao morro. Algumas vezes na semana eu tinha o presente de ver a vida 

de um outro ângulo. Meu tio ia me buscar pontualmente às 17h na escola, que ficava a 

uns 25 minutos até a subida do morro. Até chegarmos em casa, eram uns 15 ou 10 minutos 

a mais subindo as escadas. Sempre que chegava na escola para me buscar, ele me erguia 

e eu, em festa, ficava em sua carcunda olhando tudo ao meu redor, querendo saber de 

todos os quês e os porquês da vida. A vista da carcunda do meu tio era sensacional, e ele 

cantando as canções, as marchinhas de carnaval e as cantigas ia às vezes à padaria 

comprar o pão. Me colocava no chão e ao sairmos, tornava a me colocar na carcunda. 

Era bom ver a vida dali de cima e cumprimentar as pessoas no caminho. Me sentia da 

altura do morro, tão gigante quanto. Me sentia a dona do mundo, pois eu via a rua, o 

morro e as pessoas enquanto ouvia e cantava junto com ele aquelas cantigas. O sol se 

punha vermelho e ventava bastante.  

 

 

7 Termo que traduzido para o português designa sintomas como dificuldade de concentração e memória, 

névoa mental e lentidão no raciocínio.
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Quando a gente chegava em casa, era pão com margarina e às vezes leite com café 

quando não tinha Nescau. Assim como o período da carcunda acabava, o meu Nescau 

chegava ao fim. Ia anoitecendo, a cigarra cantava lá fora. Estava quase na hora da mamãe 

chegar. Com ela, chegava a alegria, sacola com biscoitos e também bastante cansaço. Eu, 

serelepe, contava as peripécias assistidas de cima da carcunda, contava de um mundo 

visto de uma outra perspectiva na subida da estrada velha e do morro. 

Aquela carcunda, apesar de não ter onde apoiar as costas e os braços; apesar de, 

na época, meu corpinho franzino de criança parecer que ia voar a qualquer vento, era o 

lugar mais seguro do mundo. Como era bom ver a vida se desenrolar dali de cima. Ver o 

morro crescer à medida que íamos subindo e parecer que ficaríamos do mesmo tamanho. 

Ouvir as cantigas no caminho, acenar para todo mundo, olhar as árvores um pouco 

“mais de perto”. Pegar as folhas dos galhos mais baixos, esfregá-las nas mãos e sentir o 

cheiro da vida que apesar de muitas intempéries, não se esgotava naquele lugar e como 

as árvores, se impunha. Se mostrava frondosa e arrebentava com tudo que se colocasse 

contra ela. A vida resistia, e ainda agora resiste. A carcunda resistia ao meu peso. 

A carcunda do meu tio me proporcionou lentes para ver a vida de um modo 

muito belo e alegre, modo esse inscrito em mim que traz aos meus pensamentos as 

doces esperanças. Naquela carcunda, nada me atingia a não ser a graça de querer olhar o 

céu de perto e achar que — no pensamento de uma criança — as nuvens eram de 

algodão. Eu lembro de ficar olhando o céu da carcunda, e fazer perguntas existenciais ao 

meu tio sobre a vida, o céu, Deus e o mundo. Eu perguntava tudo. Principalmente 

daquela perspectiva que eu via a vida quando subia o morro em sua carcunda. E ele me 

respondia cantando. A gente ria e cantava. E os meus pensamentos, que por sua vez se 

desdobravam em perguntas, pareciam pipocas numa panela: estouravam a cada instante 

de tempo. Eu queria saber de tudo. Quando eu recebia a notícia de que ele iria me buscar 

na escola, eu aguardava ansiosamente o dia inteiro para ver a vida dali de cima e subir 

aquele morro como a criança mais realizada do mundo. Essa lembrança eu guardo no 

peito com amor. Aquele lugar seguro, o mais seguro do mundo, me mostrou a vida 

numa beleza indescritível. Me ensinou que eu podia ver a vida do melhor jeito seja ali 

na cacunda ou em outro lugar. Que apesar da pobreza, das intempéries de se morar num 

barraco em uma favela, eu havia sido presenteada com uma das riquezas mais lindas do 

mundo: subir o morro na carcunda do meu tio, me sentir no lugar mais seguro do planeta 

e ver a vida num ângulo incrível. Dessa riqueza, jamais me esquecerei. A simplicidade é 

mais rica do que a gente pensa… 

 

 

 



21 
 

Amolar a faca, amolar o bisturi 

 

É interestação no hemisfério sul, primavera transiciona para o verão. A umidade 

que fora acumulada no solo no inverno anterior e na primavera, começa a vaporizar com 

os raios solares que o tocam com toda sua força, ressecando-o. Nos tempos de agora, para 

desespero nosso. Emergência climática. Principalmente os que trabalham na rua e os que 

habitam casas de telha Brasilit, não apenas as têmporas, mas o corpo inteiro verte água 

no árduo trabalho de regular a sua temperatura. Não há Mondial, Arno ou Britânia que 

deem jeito nesse calor da gota serena, nessa amostra grátis do inferno. O vento sopra 

quente nas noites. O ar condicionado do ônibus não dá vazão para refrescar tantos 

corpos quentes em seu interior. Todos respiram o mesmo ar do veículo fechado, 

pendurados como carnes na vitrine do açougue. Mas, estranhamente, neste ponto da 

fronteira faz frio. É inverno. 

Inverno rigoroso na alma daquela que transita. Ela viu um dos rastros vivos se 

apagar. Já viu um rastro se apagar? Por vezes se perguntava se não estava levando muito 

a sério essa coisa do rastro, pois, para onde olhava pensava: “rastro, resto, trapeiro, lixo, 

catar, montar, mostrar, contar”. Por vezes a pergunta retorna: como a pesquisa pode 

sustentar a fronteira? É a fronteira que, de certa forma, sustenta a pesquisa também? 

As roupas exalavam o cheiro do éter diariamente naquelas semanas que pareciam 

anos. Duramos pouco. Mesmo sabendo disso, uma avidez de controlar tudo e alterar a 

realidade dos fatos é quase palpável. Ver um dos rastros se apagar pouco a pouco era o 

prenúncio de um rigoroso inverno em sua alma. O tal bisturi que lhe apega à escrita 

parecia ter perdido o fio de corte, cada junta dos dedos das mãos doía como doem as 

mãos ao lavar a louça nos invernos das cidades altas. Já viu um rastro se apagar? 

Lembrou-se das folhas das tamarineiras, azedinhas, que gostava de mastigar. Do pão que 

ele mergulhava ao café dulcíssimo e ela estranhava. “E isso é bom?”, “é sim”, entre uma 

mastigada e outra. Marchinhas de carnaval começavam a tocar longe. Ruídos do radinho 

de pilhas, aquele maldito radinho de pilhas grudado ao ouvido enquanto assiste o jogo do 

Flamengo na televisão. Como conseguia entender aquilo? “Peraí menina, agora tá na hora 

do jogo!” … 
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Se viu rasgada ao meio mais uma vez, todos os dias. Transita a estrada velha com 

aquela roupa branca, com a enfermeira dizendo que seus pontos vazam. “Escrevo em 

vermelho”. Escorro em vermelho. A estrada velha parece congelar. Como que sustento a 

fronteira em minha pesquisa? E agora? O bisturi parece cego. Não corta. O inverno é tão 

rigoroso que doem todos os ossos do corpo. 

A imagem do rastro que amola a faca na pedra. O barulho da lâmina em atrito com 

a pedra. “É assim que amola a faca, ó”, “ei, deixa isso aí. Faca não é para criança!”. Como 

que sustenta? Como que suporta? Já viu um rastro vivo se apagar? Coragem. Pega a pedra, 

e como quem amola a faca, amola o bisturi. 

O corte infraumbilical, a ferida cirúrgica está secando. Cicatriz escura, em relevo 

e ao meio, faz fronteira no corpo. Amola esse bisturi! Tu chegou na sombra por razão de 

terem andado muito debaixo de sol escaldante subindo e descendo essa estrada velha. 

Amola o bisturi, garota! “Sai do sol, menina”, “olha o sol na cabeça, é por isso que seu 

nariz sangra”, “cadê o chinelo? Vá calçar o chinelo, olha a tosse!”, “o nome desse 

passarinho azul, é sanhaço”, “essa goiaba tá madura olha, tá docinha! Quer? Eu pego pra 

você”. Amola esse bisturi, “guenta” a fronteira. Caminha. “Vou precisar mobilizar seu 

dreno…”. Sem anestesia. Tá. Tampa a boca pra não gritar, e como quem enfia um espeto 

numa peça de carne para assar, o cirurgião mobiliza o dreno e sinaliza a possibilidade 

abrir ao meio uma segunda vez. O corpo que escorre, fraco, teme o entre indesejável. Ou 

morre ou fica viva, esse entre ela não quer. “Guenta”. Tá. Anda, garota. Amola esse 

bisturi. Corre, garota. Forja esse corpo. Viver desarmoniza, fortalece esse corpo e essa 

mente, tem muito corte pra fazer ainda. Vai garota! As pernas estão ganhando firmeza! É 

agora. “É assim que amola a faca, ó”, tá lembrada? Agora pega teu rumo nessa estrada 

velha e segue. Não perca nada de vista. Guenta. Amola esse bisturi! 

 

*** 

 

 

“Ei, larga isso! É perigoso, isso corta!” é o interdito que a menininha franzina, de 

olhos grandes e curiosos, escuta. “Tá cego”, é o seu argumento enquanto arrasta a lâmina 

na pele, desafiando a autoridade daqueles que a interditam. Tá cego, mas esfola, rompe 

as primeiras camadas. Tá cego, mas corta. Corta sim. E pode cortar mais. Pega a pedra, 

amola. “O açougueiro disse que se passar a lâmina três vezes em outro metal, o fio de 

corte volta” - lembrou. No gesto mais delicado, ela corta. Sem anestesia, mas com 

cuidado para não matar. Lá está a menina, entre o gesto que cria e o corte que expõe 

não só a 
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própria carne, mas também a carne do mundo com seu sangue, suas inflamações, suas 

gorduras. A femoral da vida, da cidade, profunda, corre vida nesse corpo que corta e é 

cortado. “Larga a faca, menina! Faca não é para criança!”. A menininha segura o bisturi, 

suas mãos pequenas que fazem a incisão nessa epiderme do mundo, faz escorrer o que 

pulsa. A vida escorre em vermelho, a garotinha escorre em vermelho. A garotinha escreve 

em vermelho. Entre o gesto que cria e expõe. O entre mais perigoso: entre beleza e horror, 

entre beleza e perigo. Entre casa e hospital, entre saber popular e saber técnico. Entre o 

brinquedo e o bisturi. O gesto mais desconfortável em todos os sentidos. Não corta para 

salvar, não corta para redimir, não corta para curar. Não corta para confortar. Deixa 

escorrer. Deixa atravessar. Vai mais fundo. Não fecha a ferida. Não é para fechar, deixe 

assim, à céu aberto. 

 

*** 

 

 

Entre o gesto que cria e expõe, na carne da experiência e da memória, corte que 

quer chegar ao avesso da vida. Escrever é cortar. Cortar para mostrar, criar formas outras 

de lembrar. Corta como quem ri na cara do perigo, no limite, na corda bamba. Corta como 

quem ri na cara da forma dura, rígida e fria. Vai mais fundo. Será que a garotinha chega 

ao avesso da vida, como quem escava para encontrar os tesouros vivos que pulsam, 

sensíveis? Rasga com cuidado a superfície da linguagem, faz emergir a experiência, dá 

linguagem para ela de novo. Deixa escorrer. 

 

*** 

 

Há quem diga que quem sabe manusear bem o bisturi, não se corta. Será? Tocar o 

risco não garante controle. Algo escapa. Escrever com, a partir de. Com cuidado, senão 

mata. Pode abrir sim e pode abrir demais, pode fazer sangrar. Entre o gesto que cria e que 

expõe. Requer precisão, mas é humano e instável o gesto. Cortar até o avesso da vida, 

território da experiência onde memória e corpo se encontram, tensionam, friccionam na 

linguagem, quando se conta. Onde o corpo se desdobra e se trai. Cortes que não cortam a 

serviço da transparência ou da ordem. É gesto. Gesto político. Gesto ético. Gesto estético. 

Gesto perigoso. Entre o olhar e a abertura de carne. Gesto impuro. Gesto corpo. 

Escreve rindo. Corta rindo. Ri na cara do perigo, da seriedade, do cenho franzido, 

da carranca sisuda. “Estou zangado com você!” nunca ecoou tão forte nos tímpanos 
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daquela garotinha, quase engolida pela carranca. Um novo faz de conta, uma língua 

inventada. Uma língua desobediente, que fala “estranho”, que não é reconhecida mesmo 

não estando suspensa da vida da cidade. No morro ao lado, na casa de taipa, na casa de 

alvenaria precária. A língua que queima com o café recém passado, servido em copo de 

requeijão sob o teto de telha Brasilit. O gesto não se acomoda. O corte se dirige à epiderme 

da verdade normativa. Escrita atravessada desde a sua origem. Hesita e insiste. Abre a 

carne da fome, da memória, da favela, da pobreza. O bisturi age onde o silêncio 

endureceu. E, ao abrir, não organiza, não dá forma. Apenas atravessa. Há cortes que não 

sangram na hora. Há cortes que calam primeiro, e só muito depois escorrem. A 

garotinha aprendeu cedo que o perigo não é só o corte, mas também o silêncio que vem 

depois. E ele não vai embora: se aloja, se espalha, arde devagar. Insiste no corpo, 

mesmo sem palavra. A angústia não é falta de ar. É excesso de história atravessando o 

peito. Então ela escreve. Não como quem fecha a ferida, mas como quem recusa 

esquecer que ela existe. 
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CAPÍTULO 1. MEMÓRIA 

 

 

Memória e esquecimento 

 

Pela casa no alto do morro, ouvi muitas histórias. Outrora, barraco de pau a pique. 

Mais adiante, alvenaria precária. Apenas tijolo, argamassa e uma tinta por dentro. A 

minha mãe conta que meus avós se conheceram no carnaval. Enquanto ela conta a 

história, a cada palavra dita, começo a caminhar até o final da década de 40, em algum 

carnaval. Eu, aquela garotinha, absorvia no castanho dos grandes e curiosos olhos cada 

expressão, cada fragmento de palavras que lhe eram contadas por sua mãe, na história 

sobre os seus avós. Na sonoridade da voz de sua mãe, a imaginação da menina se volta 

para os seus pés russos e descalços... Os mesmos pés que pousavam o pé de goiaba no 

quintal, agora caminham por alguma avenida do Rio de Janeiro na década de 40, em pleno 

carnaval. Procuro por meus avós, nessa história contada por minha mãe. A voz de Noel 

Rosa cantando Pierrot Apaixonado começa a crescer à medida em que avanço com meus 

pés descalços nessa avenida. Percebo meu avô esbanjando alegria, vestido de mulher. 

Seus olhos cruzam com os de minha avó, naquela multidão, enquanto a música ecoa, os 

olhos de minha avó se encontram com os de meu avô... Ele, filho de portugueses. Ela, da 

cidade de Campos dos Goytacazes - RJ, possivelmente neta de pessoas escravizadas. 

“Possivelmente” ... Possivelmente? Tal advérbio fala da possibilidade de mãos 

dadas com a incerteza. Como uma criança que cata as conchas na areia da praia, procuro 

pela história dela e pela parte dessa minha origem. E quando encontro, me deparo com 

fragmentos soltos, em diferentes formatos que não se encaixam entre si. Contudo, à 

medida em que os encontro, na disparidade entre o tempo dos fatos, se conta uma história. 

Como a criança catando conchinhas, cato os fragmentos da história de minha avó. À 

medida em que os encontro, seguro e escrevo para que não se percam. Escrevo para não 

me esquecer. Nesses fragmentos díspares em seu tempo, procuro estabelecer um sentido, 

uma continuidade a cada fragmento que consigo. Procuro por Maria José, minha avó, nas 

avenidas do Rio no carnaval da década de 40. Procuro por Maria José em sua casa e nas 

ruas da cidade de Campos dos Goytacazes - RJ. Procuro por ela em sua casa, tento 

imaginar como foi sua infância e quais foram as suas peripécias em seus tempos de 

menina. Pergunto à minha mãe e aos meus tios sobre a história dela, e o que tenho são 

fragmentos e incertezas. Eu me deparo com o chão da incerteza na história de Maria José, 

e por consequência, na minha história também. O que é que atravessa minha casa, meus 
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pares e os nossos respectivos corpos que nos faz não saber da história dessa mulher e 

tantas outras pessoas que saíram de suas cidades para continuar a vida em outras cidades? 

Minha avó, uma mulher que suportou a embriaguez de seu marido, o cheiro da cachaça 

entranhado na pele do seu companheiro ao deitar-se ao seu lado. Enfrentou o luto, a perda 

de seu companheiro para o álcool lavando chão, o banheiro, a roupa e os pratos das 

madames para sustentar seus cinco filhos. 

Lembrar do que se conta sobre Maria José e contar sobre ela não é apenas me 

deparar frente à vastidão do campo da incerteza, mas é andar por ele, tateá-lo. Vê-lo 

translúcido e pisar em falso. Vou tateando o chão deste campo como quem procura o 

sentido, a continuidade linear. Não encontro essa linearidade genealógica, e com esse 

desencontro, cheio de caminhos, ruas, vielas e becos costuro um sentido. Tudo branco ao 

redor, sou tomada em vertigem… grita aqui dentro milhares de interrogações a respeito 

da parte que não aparece da história de Maria José. “Seu bisavô por parte de pai era 

português. Sotaque arrastado, forte. Seus olhos eram verdes, bem verdinhos!”. Ouvi isso 

a vida inteira. Minha tia, irmã mais velha de minha mãe fala isso até hoje, orgulhosa de 

sua ascendência paterna. Quando pergunto de Maria, não se sabe ao certo. É angustiante. 

Busco incessantemente a marca de Maria José nesse mundo, de como o mundo a marcou, 

de como ela se marcava nele. Onde estão seus documentos? Onde estão as fotos? Quem 

é que conta sobre Maria José? Como contar a história da pessoa da serenidade, do riso 

fácil? Nesse movimento de encontrar a história de vida de minha avó, percebo que conto 

e busco encontrar a minha história também. 

Quando busco por ela e por sua história, aqui na escrita todo meu corpo e todos 

os meus afetos se colocam a escrever, a dizer dessa possibilidade de mãos dadas com a 

incerteza. Piso esse chão incerto, corro por ele em busca dela. Em busca de sua história, 

em busca da história expressa na cor de sua pele, na textura dos seus cabelos, no castanho 

profundo dos seus olhos. Em cada fragmento de sua história. Novamente vou costurando, 

tecendo um chão com seus fragmentos, na tentativa de localizar a continuidade que 

desejo, entretanto, outra continuidade se estabelece. São dias a fio, com perguntas sem 

resposta sobre a mulher, que segundo minha mãe, a vida que transbordava dela não se 

esgotava. Se colocava a rir e a dançar nas festas. Curiosa, se colocava a olhar o basculante 

para ver e cumprimentar quem passava. E a menininha permanece à procura da sua avó, 

da sua história e de parte de sua origem que dá a cor de sua pele. 
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*** 

 

 

Ao trazer o esquecimento dentro do escopo de minha pesquisa, não posso perder 

de vista as forças que incidem para o “esquecimento”, como por exemplo, modos de 

lembrar que caminham para a negação do horror, da catástrofe, do luto, etc. e os efeitos 

disso, de um certo modo de lembrar que tem por fim o esquecimento. 

Diante disso, a narrativa é por excelência um dos meios pelos quais a memória 

pode se expressar. Daí, as perguntas insistentes em todo meu percurso formativo retornam 

cada vez mais contundentes: Como se conta? Como se expressa? Que efeitos produz os 

distintos modos de contar e rememorar, na história? Que modos de contar escamoteiam, 

disfarçam o modo como as coisas estão acontecendo? Aqui, amalgama-se à questão do 

esquecimento, a narrativa. 

Em retomada, olhar o esquecimento a partir da dinâmica da ambivalência. Neste 

caso, a partir dos modos de contar e das dinâmicas do esquecimento, compreendendo e 

sem perder de vista, que tal dinâmica possui também um outro ponto: em como são 

apropriados os modos de contar. Pois tais apropriações, podem produzir efeitos sobre a 

História. 

O esquecimento não se trata apenas de uma não memória, de um apagamento dos 

rastros. De acordo com GAGNEBIN (2020), há em Nietzsche uma noção positiva do 

esquecimento o qual Ricoeur (2007) denomina “esquecimento de reserva”, neste caso, 

uma fonte de lembranças não conscientes - para Proust -, ou lembranças “inconscientes” 

- para Freud -, que podem transformar esta fonte num valioso aliado no processo de 

recordação quando o sujeito desiste de a tudo controlar no campo restrito de sua 

consciência. 

Há igualmente, como afirma toda a filosofia de Nietzsche – de acordo com 

Gagnebin (2020), uma dimensão feliz do esquecimento. Uma alegria e uma leveza que 

permitem fazer as pazes com o passado, possibilitando não carregar mais o passado 

enquanto um fardo. Tais dimensões do esquecimento, conforme menciona Gagnebin, não 

negam o “apago” do passado, mas transformam seu estatuto no presente ao “permitir que 

se viva sem ressentimento” e “sem cair na perpétua repetição” (Nietzche apud Gagnebin, 

2020). 
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Tanto a obra de Proust8 quanto a teoria psicanalítica de Freud são, para Benjamin, 

dois grandes modelos na tentativa de estabelecer uma nova relação com o passado e com 

a memória — que não se limita ao campo individual e singular, mas que alcança, 

sobretudo, a dimensão de um passado histórico coletivo, de uma nação, de um povo. 

Nesse sentido, a partir da Tese VI, a articulação entre passado e presente torna-se 

imperativa para um modo distinto de conceber e escrever a História. Assim, torna-se 

necessário afastar-se da simples descrição de fatos supostamente objetivos e abrir espaço 

para uma escrita que articule memórias, experiências e temporalidades de forma crítica e 

dialógica. 

 

 

 

*** 

 

A partir de Walter Benjamin, Gagnebin (2014) ao falar especificamente do 

contexto da ditadura civil militar (1964-1985) no Brasil em um de seus ensaios realiza 

um paralelo entre o Brasil e a Argentina, e também realiza um contraponto com a Europa, 

mais especificamente com a Alemanha e a França acerca do dever de memória; e discorre 

a respeito do projeto político e institucional deliberado de esquecimento que se sustenta 

nas bases da impunidade, na eloquência da reconciliação e estruturas ideológicas 

escamoteadas por discursos de progresso, propondo a discussão acerca das políticas de 

esquecimento no Brasil pelas vias estatais e sociais a fim de se evitar o enfrentamento do 

passado ditatorial brasileiro. Ao passo que os demais países da América Latina julgaram 

seus torturadores, reconheceram suas vítimas e criaram políticas públicas de memória, o 

Brasil não tem estatuto jurídico que reconheça formalmente o termo “vítima”, não 

identificou ou puniu os responsáveis pelos crimes da ditadura e não promoveu justiça. 

Ademais, de acordo com Gagnebin, os crimes de estado foram apagados sob o véu da 

“reconciliação”. 

Em alinho, a política de esquecimento, de forma perniciosa, capilariza a 

linguagem fazendo seu uso enquanto ferramenta de apagamento: “desaparecidos” são 

chamados de “atingidos”, a palavra “vítima” em ausência denota o apagamento simbólico 

e jurídico do sofrimento: “No Brasil, as vítimas não tomaram a palavra. Primeiro, pela 

simples razão de que não existe nenhum estatuto de vítima; de que nenhum texto oficial, 

 

8 Ver obra intitulada “Em busca do tempo perdido”. 
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de lei ou de história, usa essa palavra, a qual, por sua vez, acarreta uma pergunta 

complementar: quem foram os carrascos?” (GAGNEBIN, 2014, p.252-253). 

Nesta perspectiva, a temática do esquecimento e a sua relação com a memória me 

parecer possuir camadas densas. Não é uma surpresa, mas uma constatação. Para fazer 

esquecer, recorre-se aos mais sutis e eficazes métodos. Há uma outra faceta dentro do 

contexto brasileiro abordado por Gagnebin em seu ensaio, que chama atenção para um 

ponto forte em seu texto: pelas vias das políticas de esquecimento, as violências se 

atualizam e a tortura segue seu fluxo: diante da impunidade ou responsabilização a prática 

da tortura ocorre cotidianamente nas prisões e nas ações policiais: 

 
“Isso significa ainda que a prática de tortura, ainda que seja hoje oficialmente 

rejeitada, continua de fato a ser tolerada. Como ninguém foi condenado em 

razão dessas práticas durante o governo militar, a impunidade é pressuposta e 

a tortura está na base da prática dos interrogatórios policiais. Assim, como o 

denunciam todas as pesquisas sobre direitos humanos, há hoje mais casos de 

tortura e de assassinato perpetrados nas prisões e nas dependências da polícia 

brasileira do que durante a ditadura.” (GAGNEBIN, 2014. p. 254) 
 

 

 

Memória e rastro 

 

Os meus pés desnudos cruzam a avenida na história contada por minha mãe, e o 

tempo atravessa o espaço: Campos dos Goytacazes, Barra Mansa, Duque de Caxias, 

Cordovil, Niterói, Morro do Arroz, Morro da Garganta... Neste último, em 1989 voltam-

se os meus pés recém-nascidos. E naquela favela, crescem e correm quintal afora. Sem 

medo, com curiosidade correm por aquele chão de terra batida do quintal, as amendoeiras, 

os pés de goiaba, as laranjeiras. Escorregam pelo chão amarelo da sala, sujam o sofá com 

a poeira. Chão sobre o qual chorei minhas pirraças, dei cambalhotas, me sentei para jogar 

bola de gude com meu primo, futebol de botão com meu tio. Nos campeonatos de futebol 

transmitidos em rede nacional, berros de alegria eram dados em uníssono como num 

estádio com meu primo e meu tio, em comemoração aos gols do Flamengo. Enquanto 

assistia ao jogo na televisão, o meu tio ficava com um radinho de pilhas grudado ao 

ouvido. A voz do locutor no radinho a pilha se embolava com a voz do Galvão Bueno na 

televisão, tornando aquele som uma gambiarra indecifrável que só o meu tio entendia. O 

mesmo chão no qual assisti os sanhaços azuis assediando as goiabas maduras e as cafifas 

colorindo o céu. Naquele chão junto com a minha mãe eu rezei para Nossa Senhora de 

Aparecida toda sexta-feira às 14 horas, ouvindo a rádio Tupi. Às vezes, naquele chão eu 
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cochilava à tarde, e em dias de faxina, eu dava brilho no chão encerado com uma camisa 

velha. 

O rádio ligado tocando Emílio Santiago, e com o pano sobre aquele chão 

encerado, arrisco passos como quem patina no gelo. Dançamos então eu e minha mãe. 

Risos até a exaustão e choros estridentes foram dados naquele chão, que por sua vez 

forjou os pés que tenho hoje. Apesar de agora este chão não ser o mesmo que o de outrora, 

aquele chão está aqui. Inscrito como marca indelével na minha pele preta que se move 

pelas calçadas e avenidas, pelas bifurcações, pelo mapa e territórios da cidade. 

 

*** 

 

O conceito de rastro, tão importante para a reflexão acerca da memória, possui 

uma fragilidade essencial a qual capilariza também os campos da memória e da escrita, 

em razão do fato do conceito possuir regência tanto no campo metafórico quanto 

semântico dos campos supracitados. Deste modo, tal fragilidade configura-se enquanto 

ponto de crítica à memória enquanto teoria do conhecimento. 

Fragilidade essencial do rastro se dá justamente naquilo que o define: a inscrição 

da presença do que não mais existe e que sempre corre o risco de desaparecer por 

completo. Tal fragilidade contraria o desejo e pretensão de substancialidade eterna, de 

uma presença perene característica da metafísica clássica. Essa fragilidade, que por sua 

vez capilariza o campo da memória e da escrita dada a regência do rastro sobre tais 

campos – metafórico e semântico, cabe salientar – é modulada pela tensão entre presença 

e ausência, neste caso, a “presença do presente que se lembra do passado desaparecido, 

mas também presença do passado desaparecido que faz sua irrupção no presente 

evanescente” (Gagnebin, 2006, p.44). Com relação ao campo da escrita, Gagnebin diz o 

seguinte: 

 
Se as ‘palavras’ só remetem às ‘coisas’ na medida em que assinalam 

igualmente sua ausência, tanto mais os signos escritos, essas cópias de cópias 
como diz Platão, são, poderíamos dizer deste modo, o rastro de uma ausência 

dupla: da palavra pronunciada (do fonema) e da presença do ‘objeto real’ que 

ele significa. (Ibdem). 

 

Para melhor elucidar, relembremos a metáfora do rastro no bloco de cera citado 

por Paul Ricoeur no primeiro capítulo de sua obra intitulada A Memória, A História, O 

Esquecimento. Em suma, a metáfora da marca do rastro explica que memórias são mais 
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nítidas que outras pelo fato da qualidade da cera, que pode ser muito dura e úmida para 

alguns, e não tão dura para outros. E a depender da intensidade dessa inscrição, pode 

ocorrer danos ou em outras palavras, o que cotidianamente na atualidade chamamos de 

trauma. 

 

*** 

 

… Os assuntos misturavam-se como quando se troca a estação do rádio, no 

momento em que tentamos sintonizar girando o botão, ouvimos um breve chiado 

fundindo-se à canção que é tocada no momento, às notícias, às propagandas, etc. Tais 

memórias se amalgamam em tantos caminhos e descaminhos que encontro e percorro na 

minha escrita. 

Nas nossas andanças cotidianas, a cada encontro, na fala das pessoas que nos 

paravam, era notório e quase unânime a observação admirada de sermos tão companheiras 

uma da outra. 

O botão segue girando na troca das estações, à medida em que os anos passam, à 

medida em que avançamos os caminhos e descaminhos marcados e inscritos. À medida 

em que caminhamos sobre as palavras, os chiados inescrutáveis são ouvidos, notícias por 

toda a parte são proferidas em alto e bom tom. 

 

 

 

Memória e transmissão 

 

Colocado isto, de acordo com Gagnebin (2020) é possível pensar a relação entre 

a memória e o passado, sobretudo, entre a memória e a história, haja vista que se há 

memória, é em razão do fato de que algo também nos foi transmitido. E para elucubrar 

acerca da memória, se faz necessário pensar a transmissão desse passado. Tal transmissão, 

em específico realizada pelos historiadores, partindo da premissa que a História enquanto 

disciplina, narrativa ou cadeia de acontecimentos, não se estuda sem ser transmitida. Cabe 

salientar aqui que a transmissão possui também uma faceta, um caráter político. Pode-se 

transmitir os acontecimentos, experiências, pensamentos, toda a sorte de feitos culturais 

de distintas formas. A exemplo disto, temos Walter Benjamin exercendo sua crítica 

literária se debruçando sobre a obra de Baudelaire. A partir da leitura de Benjamin, essa 

concepção sofre mudanças. Logo, a partir desse exemplo, depreende-se que a transmissão 
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possui caráter político. Transmitir tem relação direta com decisões históricas, estratégias 

político-epistemológicas de poder e decisão de poder. Em seu texto Sobre o Conceito da 

História, uma das preocupações de Walter Benjamin – que escreve tal texto também para 

si na tentativa de compreensão do próprio tempo e da cadeia de acontecimentos daquele 

tempo histórico, como por exemplo, a ascensão do nazismo e o próprio nazismo em si – 

era também com a transmissão. Ademais, Benjamin afirma em seu texto que na 

historiografia, é necessário nos preocuparmos com a transmissão. Em termos de exemplo, 

podemos pensar na queima da Biblioteca de Alexandria, especificamente no resgate das 

obras completas de Platão em detrimento das obras dos Sofistas – que na tradição 

filosófica da época não possuíam tanta importância assim, sendo considerados inclusive 

os vilões da Filosofia já naquela época. Em termos de Brasil, sobretudo, recortando o 

Brasil recente ao pensarmos de 2018 para cá e no decurso da pandemia do novo 

coronavírus que “há aquilo que Benjamin denuncia: os mortos também não estão em 

segurança, diante dos vencedores” (GAGNEBIN, 2020). Tal transmissão possui íntima 

relação com decisões históricas. Dentro desse escopo, a memória postula sua dimensão 

ética e política, além de sua dimensão epistemológica. 

Ademais, o ato de lembrar, além de uma faculdade orgânica no sentido do corpo 

e da cognição, a memória é atravessada e afetada pelas imagens que não necessariamente 

foram buscadas por ela. Ao passo que há uma busca da memória, nos termos de atividade 

racional, que vasculha, escava, indaga na tentativa da narração, do contar, da reconstrução 

mais verídica daquilo que se passou. 

 

 

 

Memória e passado 

 

Antes de adentrar ao caráter objetal da memória, relação e distinção entre memória 

e imagem, em alinho a tais premissas, cabe ressaltar aqui que a relação entre memória e 

passado é profundamente histórica. Não à-toa a memória, conforme supracitado, possui 

esta ambição de estatuto da verdade do passado. E uma pergunta que fica no decurso 

dessa pesquisa é: por quê o desejo de estabelecer a “verdadeira história”? Em seu texto 

Sobre o conceito da História, na tese de número seis, Walter Benjamin afirma que: 

“Articular historicamente o passado não significa reconhecê-lo ‘tal como ele foi’. 

Significa apoderarmo-nos de uma recordação (Erinnerung) quando ela surge como um 

clarão num momento de perigo” (BENJAMIN, 2023, p.11). 
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De acordo com Gagnebin (2006), esse fragmento da Tese VI trata-se de uma 

recusa clara do Benjamin a um ideal de ciência histórica, que por sua vez, era classificada 

pelo próprio enquanto historicista e burguesa. Uma recusa fundamentada em 

critérios/razões epistemológicas e indissociavelmente ético-políticas (GAGNEBIN, 

2006). A partir desta classificação dada por Benjamin a tal concepção da história, 

depreende-se a história enquanto uma ciência que pretende a descrição mais exata e 

exaustiva possível daquilo que conhecemos por passado. Cabe salientar, diante do que 

Gagnebin traz a partir da Tese VI do Benjamin que este também denuncia uma 

impossibiliade epistemológica de uma certa correspondência entre fatos históricos e o 

discurso científico. Pois os “fatos” só são tomados enquanto tais “apenas por meio de um 

discurso que os constituem enquanto tais, nomeando-os, discernindo-os, distinguindo-os 

nesse magma bruto e não linguístico ‘que na falta de algo melhor, chamamos de real’, 

como diz Pierre Vidal-Naquet” (GAGNEBIN, 2006, p.40). 

Antes de suicidar-se na fronteira, Benjamin denuncia em seus escritos a 

cumplicidade entre o paradigma positivista e o discurso pretensamente universal, que é 

este mesmo que arroga para si a verdade in totum da história ou, em outras palavras, “a 

história verdadeira e, portanto, a única certa e, em certos casos, a única possível” 

(GAGNEBIN, 2006), ao passo que para Benjamin, a história “é objeto de uma construção 

cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de agoras 

[Jetztzeit]” (BENJAMIN, 2023, p. 18). 

Memória, passado e história possuem íntima ligação e em alinho ao ponto da 

transmissão aqui discutido, há uma nódoa importante que está em jogo: o olhar do 

historiador sobre a história, a memória do historiador e a escrita da história. 
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CAPÍTULO 2. IMAGEM DIALÉTICA E FORMA 

 

Aqui proponho a narrativa como elaboração discursiva de caráter epistêmico e 

metodológico na forma e conteúdo de uma escrita científica a partir da singularidade de 

uma mulher preta intelectual e escritora, cujas experiências e memórias são traduzidas 

em palavras, afiguradas em cenas literárias criadas não com fins primordialmente 

artísticos, mas científicos. 

Aqui se assume memória enquanto rastro. Para Benjamin articular 

"historicamente o passado não significa conhecê-lo 'tal como ele propriamente foi'. 

Significa apoderar-se de uma reminiscência tal como ela lampeja no momento de um 

perigo" (1987b, p. 224). A história é "objeto de uma construção cujo lugar não é 

homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de agoras... "(BENJAMIN, 1987b, p. 229). 

A imagem de rastro, segundo Gagnebin, remete à tensão que vive a memória entre 

presença e ausência, "uma presença do presente que se lembra do passado desaparecido, 

mas também presença do passado desaparecido que faz a sua irrupção em um presente 

evanescente..." (2006, p. 44). O rastro é fragmento e lembrança de uma presença que não 

existe mais, contrariando o desejo de substancialidade da metafísica clássica (ibidem). 

Gagnebin nos lembra, portanto, da riqueza da memória e de sua fragilidade também. 

A narrativa, por sua vez, se vale de um processo criativo, apropriando desses 

fragmentos e rastros para compor a memória. Nem por isso, a narrativa deixa de se referir 

a um processo real, à dimensão da ação humana. Sobre isso, Paul Ricoeur nos fala de uma 

noção de referência - verdade - que dê conta do "enraizamento e da pertença... que 

precedem a relação de um sujeito a objetos" (apud GAGNEBIN, 2006, p.43). A 

experiência não está dissociada de sentido (BENJAMIN, 1987b). Ademais, Fonseca a 

partir de sua leitura da obra Becos da Memória de autoria da Conceição Evaristo, ao 

escrever o posfácio da obra, afirma: 

"Escrever é a ferramenta utilizada para recompor o vasto painel de lembranças 

calçadas na 'experiência da pobreza', vivida por quem soube observar, com olhos atentos 

e condoídos, os becos de uma coletividade: bêbados, putas, malandros, muitas crianças 

vadias e mulheres sofridas. A menina de olhar atento retém as imagens que, mais tarde, 

já como mulher, irão compor o plano no qual as vidas subterrâneas emergem para expor 

a sua experiência " (FONSECA, 2017, p. 93) 

Neste caso, a vida da escritora é usada como marco do processo criativo e não 

como meramente objeto científico nos termos mais comuns da ciência. Este marco são as 
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memórias das próprias experiências cujos acontecimentos são marcados por relações, 

vozes alteritárias e horizontes diversos. As cenas não consistem num monólogo, numa 

conversa consigo mesma, na elaboração de um eu idealizado, mas na disrupção do 

acontecimento afigurado a partir das memórias (ou rastros, ou restos), onde a autora 

pesquisadora não ambiciona fixar no papel o próprio eu e realizar um ato confessional, 

mas de ensejar ao leitor imagens elaboradas a partir de partículas da vida emolduradas 

por um processo criativo que não ignora a condição por vezes precária dos restos 

(memórias) que lhe apegam à escrita. 

Para reelaborar as próprias memórias muitas vezes será necessário dar um salto 

para fora, à procura de narrativas alteritárias para trazer para o agora aquelas cenas da 

favela, cenas da infância, do andar na cidade com a mãe, de casa para o trabalho, do 

trabalho para casa, cenas onde outras vozes, outros autores evocaram acontecimentos não 

antes narrados. Em suma, a participação de memórias de vozes alteritárias sobre aquelas 

experiências comuns na favela no tempo da infância vão compor junto com a voz da 

autora, na tentativa de evocar a multiplicidade dos acontecimentos, de como os pés de 

gente simples encontra maneiras de rasgar as emendas velhas do colonialismo. 

A narrativa se dá como fruto dos encontros da vida que estão em constante 

movimento. Ela é proveniente das experiências, de matérias da própria vida, carregada de 

gestos, movimentos, afetos, olhares para o mundo, de todo corpo ou de corpos 

socialmente em relação. Através do gesto, da expressão e da palavra, a narrativa vai se 

tecendo e acontecendo à medida que a vida se coloca no mundo. 

Benjamin compreendia a narrativa tradicional como o discurso que fazia a 

tradição circular, sem que esta fosse entendida de modo fixo ou concluído, mas de modo 

aberto. Ela, no entanto, entra em escassez por conta de mudanças sociais específicas. As 

rupturas sociais e históricas características da emergência do capitalismo colocaram 

obstáculos para o intercâmbio da palavra socialmente significativa. Na sociedade 

moderna, com a fragmentação do laço social e com o afastamento da tradição, as 

narrativas entram em escassez, visto que a experiência coletiva torna-se rara. Mas, a 

despeito do sufocamento por meio das forças produtivas do capitalismo e da regulação da 

vida e dos corpos por meio do mesmo, a vida e a palavra socialmente compartilhadas 

resistem no contemporâneo por meio das frestas e rachaduras (SIMAS, 2019). De modos 

distintos encontram suas linhas de fuga e se reinventam. As palavras e as vidas 

perseveram em intercalarem-se mesmo diante de forças ideológicas e concretas que 

tendem a isolar as pessoas. 
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Benjamin distingue três condições principais da experiência coletiva na sociedade 

pré-capitalista: "a experiência transmitida pelo relato deve ser comum ao narrador e ao 

ouvinte..." (GAGNEBIN,1987, p. 10); "Esse caráter de comunidade entre vida e palavra 

apóia-se ele próprio na organização pré-capitalista do trabalho, em especial na atividade 

artesanal" (ibdem); "A comunidade da experiência funda a dimensão prática da narrativa 

tradicional. Aquele que conta transmite um saber, uma sapiência, que seus ouvidos podem 

receber com proveito" (idem, p. 11). 

A pobreza na arte de contar parte de um declínio da tradição e do esfacelamento 

da memória coletiva. A organização social do trabalho pré-capitalista e o tempo social 

partilhado na formação social respectiva forneciam as condições para as experiências 

coletivas; estas, no entanto, são substituídas pela forma de trabalho industrial e por um 

novo modo de relacionar-se com o tempo mais fragmentário e acelerado da sociedade 

capitalista. 

Na ausência das condições sociais pré-capitalistas, Benjamin analisa outras formas 

de narratividade, na busca de recuperar essa experiência (Erfahrung) em detrimento da 

experiência vivida (Erlebnisse) do indivíduo isolado. Ele encontra em Proust e em Kafka, 

formas literárias que oferecem de maneiras diferentes contrapropostas às literaturas 

burguesas, que contrariam a abertura das narratividades tradicionais, que abordam a vida 

de heróis solitários que estão em busca de um sentido da vida, sentido este que não se 

questionava na tradição, pois já se partia de um universo simbólico comum. "Se Proust 

personifica a força salvadora da memória, Kafka faz-nos entrar no domínio do 

esquecimento" (GAGNEBIN,1987, p. 16). 

Em oposição à forma do romance que depende de acabamento e conclusão, a 

narrativa tende à abertura. Como mencionado esta abertura se dá pela sabedoria que a 

narrativa carrega, pela dimensão do conselho capaz de sugerir a continuidade da história 

do que fala e do que escuta e que intercalam estes lugares sociais. "O conselho tecido na 

substância viva da existência tem um nome: sabedoria" (BENJAMIN, 1987b. p.200). Este 

caráter de abertura da narrativa, conecta-se à discussão da história aberta abordada por 

Benjamin em seu último artigo, em 1940. 

Nas "Teses sobre a História", Benjamin opôs-se à historiografia progressista por 

evocar uma ideia de futuro inexorável, ideologia por exemplo dos membros da social 

democracia da república de Weimar que foram incapazes de conter a ascensão do nazismo 

na Alemanha, e à historiografia burguesa que justificava ideologicamente uma ideia fixa 
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de passado. Ambas historiografias pressupunham uma ideia de tempo "homogêneo e 

vazio", um tempo linear e cronológico. 

Ao historiador materialista, Benjamin defende uma relação de experiência com o 

passado, propriedade que a narrativa possui em contraste com a forma de acabamento e 

conclusão do romance. Esta relação trata-se da abertura de sentidos. Em "O Narrador", 

Heródoto é mencionado como um cronista exemplar por apenas narrar sem a necessidade 

de interpretar. Os sentidos estão ali, reunidos como numa semente cuja capacidade 

germinativa é preservada. Os acontecimentos são narrados sem que as coisas "grandes" 

ou "pequenas" sejam ignoradas. 

Contar a história a partir de sua abertura, supõe levar-se em conta "os sofrimentos 

acumulados" e pensar novas formas de fazer reaparecer as "esperanças frustradas". O 

historiador materialista, assim, funda outra ideia de tempo que é o "tempo de agora", onde 

a palavra emerge em sua potência política, fazendo surgir as tais memórias subterrâneas 

mencionadas por Maria Nazareth Soares Fonseca (2017), provocando ruídos na história 

e nos discursos oficiais, fazendo emergir imagens de vidas invisibilizadas e esquecidas. 

Em alinho, para tal construção, tensiono o diálogo com a elaboração de imagens 

da memória a partir da montagem literária. Para Benjamin, de acordo com Didi-

Huberman (2016), a montagem não é privilégio de “uma estilística ou método de nossa 

modernidade”. A montagem trata-se de um modo dialético de remontar a história, seja no 

aspecto de retorno à origem ou no sentido da remontagem, que neste ponto, trata 

justamente da remontagem do contemporâneo. Segundo Didi-Huberman (2016), na 

desconstrução do historicismo a dialética e a montagem são inerentes, já que: 

 
“A dialética, afirma Benjamin, é a ‘testemunha da origem’ na medida que todo 

evento histórico considerado para além da simples crônica exige ser conhecido 
‘em dupla ótica […], por um lado como uma restauração, uma restituição, e 

por outro, como algo que é por isso mesmo inacabado, sempre aberto’; modo 

de desmontar cada momento da história remontando, fora dos ‘fatos 

constatados’, àquilo que ‘toca à sua pré e pós-história.’” (DIDI- HUBERMAN, 

2016 p.3). 

 

De acordo com Didi-Huberman (2016), a montagem é por excelência o 

procedimento da exposição política justamente por mostrar, seja por meio da poética, da 

arte visual, musical ou da filosofia “os conflitos, os paradoxos, os choques recíprocos dos 

quais toda história é tecida”. Tais pontos aparecem em razão do fato da tomada de 

posição, em que 
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“elas se mostram aí ao se desmontar [démonter] inicialmente, como falamos 

da violência de uma tempestade “brava” [tempête ‘demontée’], onda contra 

onda, ou de um relógio ‘desmontado’ [démonté], isto é, analisado, explorado 

e, portanto, disperso pelo furor de saber posto em prática por qualquer filósofo 

ou criança baudelairiana” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 1-2). 

 

Ademais, Didi-Huberman acrescenta dois aspectos importantes a respeito da 

montagem, os quais Benjamin não deixou de pensar paralelamente “como sendo da ação 

política”: 

 
“A montagem seria para as formas o que a política é aos atos: é preciso que 

estejam juntas as duas significações da desmontagem que são o excesso das 

energias e a estratégia dos lugares, a loucura da transgressão e a sabedoria da 

posição” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 2). 

 

A montagem literária a partir das imagens de memória no presente trabalho, tem 

por ambição coadunar com o que Didi-Huberman a partir de Bloch também menciona: 

 
“A montagem é uma exposição de anacronismos naquilo mesmo que ela 

procede como uma explosão da cronologia. A montagem talha as coisas 

habitualmente reunidas e conecta as coisas habitualmente separadas. Ela cria, 

portanto, um abalo e um movimento: ‘O abalo. Estamos fora de nós. O olhar 

vacila e, com ele, aquilo que se fixava. As coisas exteriores não são mais 

familiares, elas se deslocam. Qualquer coisa ali se tornou muito leve, que vai 

e vem’. A explosão tendo acontecido, é um mundo de poeira – farrapos, 

fragmentos, resíduos – que, então, nos rodeia. Mas ‘a poeira que a explosão 

do não contemporâneo levanta é mais dialética que a da distração: ela, em si 
mesma, é explosível’, modo de dizer que ela oferece doravante um material, 

bastante sutil em suma, para os movimentos históricos, as revoluções por vir” 

(DIDI-HUBERMAN, 2016 p. 6). 

 

Em alinho a isto, Peixoto (1992) discutirá acerca da ética das imagens, e afirma 

que as imagens contemporâneas podem estar imbuídas de uma ética. Peixoto irá discorrer 

a partir do cinema, do retrato, da paisagem e do tempo. Realizo tal articulação em razão 

do que proponho enquanto caminho metodológico que é algo que se coloca além da 

imagem, aquilo que nos escapa, que nos abala e perturba as imagens oficiais: 

 
“É preciso saber ver, em determinadas imagens de hoje, aquilo que muitas 

vezes nos escapa. É preciso resgatar nas imagens o tempo necessário para que 

as coisas se cristalizem; voltar-se para o indiscernível; dirigir-se ao que não se 
deixa ver; ter um olhar espiritual que faz de cada gesto ou plano, algo que vai 

além do que é mostrado na tela” (PEIXOTO,1992, p. 1). 

 

Ademais, pensar eticamente a construção de tais montagens literárias enquanto: 
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“Imagens que procuram olhar o mundo nos olhos, que tendem a deixar as 

coisas nos olharem. Perceber aquilo que faz as coisas falarem, a sua luz, o seu 

rio subterrâneo. Essa atitude – esse respeito pelas coisas – é ética. Olhar o 

mundo como uma paisagem, algo dotado de luz, de uma capacidade de nos 

responder ao olhar. Não se trata de procurar cenas naturais, mas de um modo 

de ver. Ver rostos e cidades como paisagens. Uma ética do olhar” (PEIXOTO, 
1992, p. 16). 

 

 

 

Imagens que não convencem, mas afetam 

 

Em seu texto intitulado “A imagem crítica” localizado na obra “O que vemos, o 

que nos olha”, a partir das imagens de obra de arte como o cubo negro de Tony Smith9 e 

“a expansão vaporosa” de Robert Morris10, Didi-Huberman nos provoca a uma leitura 

outra acerca das obras minimalistas que por ora são consideradas obras tautológicas. No 

contexto da arte contemporânea, por exemplo, uma obra tautológica seria aquela que 

estaria fechada em si mesma, não aparentando mais nada além daquilo que vemos: sua 

presença, sua forma ou material. 

Em seu texto Didi-Huberman propõe um modo outro de leitura dessas 

obras/imagens colocando como um dos pontos centrais de seu pensamento neste texto 

especificamente, que uma imagem crítica é uma imagem que nos faz pensar, nos desafia 

e que também desestabiliza o modo como a olhamos não sendo apenas, portanto, uma 

imagem meramente representativa de algo ou alguém. Para Didi-Huberman, tais obras 

também possuem esse retorno do olhar, essa quebra na estabilidade no modo como vemos 

e enxergamos a imagem. É como se estas obras também nos trouxessem o impacto que 

extrapola a linguagem. Não à-toa, ele discorre acerca desta extrapolação: “Nesse sentido 

também, podemos dizer que uma tal experiência visual - por rara que seja - consegue 

ultrapassar o dilema da crença e da tautologia: ultrapassar por baixo, de certo modo.” 

(DIDI-HUBERMAN, 1998, p.169). 

As experiências visuais de tais obras podem também nos conduzir a um nível 

mais puro da sensação, antes mesmo da crença, da narrativa e da linguagem. Ou seja, é 

como se tais obras/imagens nos encarassem, de certa forma, com sua presença. E 

justamente este “encarar da imagem, como um retorno do olhar, nos revelasse sobre o 

nosso próprio modo de ver. 

 

9 Tony Smith (1912 – 1980) foi um arquiteto, escultor e pintor americano. Conhecido por suas 

esculturas minimalistas e por sua ligação ao movimento minimalista. Tony Smith também foi teórico da 

arte. 
10 Robert Morris (1931 – 2018) foi um artista, escultor e escritor modernista estadunidense. 

Realizou contribuições importantes aos movimentos minimalista e land art. 
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Tais obras, na perspectiva de Didi-Huberman, não se limitam à tautologia ou até 

mesmo à crença, como nas obras religiosas, por exemplo. Em outras palavras partindo 

do exemplo dos artistas contemporâneos que o Didi-Huberman traz em seu texto – Tony 

Smith e Robert Morris -, mesmo as obras ditas/consideradas tautológicas, como as 

esculturas minimalistas que parecem falar só de si mesmas, para Didi-Huberman tais 

obras/imagens podem ser profundamente críticas tensionando nosso modo e ato de ver. 

São imagens que nos tocam sem necessariamente nos contar uma história, extrapolando 

– conforme já supracitado – o discurso, a linguagem. Nos fazem sentir, nos atravessam e 

nos afetam em nossa sensorialidade, no silêncio. 

Embora Didi-Huberman reconheça que possa ser arrojado estender a ideia de aura 

em obras que são ditas/consideradas tautológicas, ele propõe que tais obras minimalistas 

também podem possuir aura. O retorno do olhar daquilo que vemos, dentro deste contexto 

é, conforme explicitado acima, de certo modo uma devolução da imagem/ obra para 

conosco do mais elementar: ver é também sentir. 

 

 

 

Te olho nos olhos. Te atravesso pelas janelas. 

 

Ainda dentro da temática do retorno do olhar, considero importante adentrarmos 

um pouco mais neste ponto e pensar a relação sujeito-objeto dentro deste contexto. Ao 

vermos uma imagem é natural que pensemos que o olhar é unilateral: nós, sujeitos, 

olhamos para a imagem/obra, objeto. Não apenas olhamos, mas, sobretudo, analisamos, 

produzimos pensamento e conhecimento acerca do objeto, damos nomes, o 

interpretamos, atribuímos sentidos e exercemos certo poder aos sentidos que atribuímos, 

etc. Ao passo que, em tese, nada do ponto de partida do objeto para com o sujeito retorna. 

E o que Didi-Huberman coloca é que a imagem também possui agência não sendo, 

portanto, uma relação de passividade do objeto frente ao olhar do sujeito. Aqui a 

imagem/obra - o objeto - retornam o olhar para o sujeito. 

O sentido da troca desse olhar, esse retorno dado pelo objeto frente ao olhar do 

sujeito, é justamente o ponto nevrálgico do atravessamento da imagem quando a olhamos: 

ela nos afeta, nos interpela e nos desloca da posição cômoda do lugar de sujeito na relação 

sujeito-objeto, expectador-obra/imagem que ocupamos, escancarando o nosso modo de 
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ver e a percepção de que algo escapa ao controle. No contexto das obras minimalistas 

como o cubo negro de Tony Smith, conforme exemplificado por Didi-Huberman em seu 

texto, tais obras podem nos olhar de volta em razão do fato de nos colocar diante de uma 

experiência sensorial indomável/agressiva/bruta. Nos deparamos, portanto, diante do 

visível puro. Neste território, o discurso é suspenso. Não interpretamos, sentimos. Neste 

contexto, o retorno do olhar de uma imagem/obra é a não redução da mesma ao nosso 

desejo e a nossa vontade de ver ao se colocar diante de nossos olhos, enquanto presença 

e enigma que nos afeta para além do discurso/da compreensão. Diante disso conforme já 

supracitado, a experiência não necessariamente está interligada à crença em seu sentido 

religioso, mas também em seu sentido ideológico ou dogmático. A imagem/obra não nos 

solicita que acreditemos nela, mas nos afeta diretamente, nos desloca sem 

necessariamente passar pelo intelecto discursivo, considerando que anterior ao saber e a 

interpretação, nesta experiência, sentimos. Logo, imagens/obras minimalistas como o 

cubo negro de Tony Smith, enquanto imagem que pode possuir aura e que pode nos olhar 

de volta, e que de acordo com Didi-Huberman pode ser/é uma imagem crítica. Não por 

nos transmitir uma mensagem, mas por nos fazer sentir o próprio gesto de ver. 

 

 

 

Me olhe nos olhos – imagem, dialética e origem: o turbilhão no rio 

 

Conforme explicitado parágrafos acima, em um primeiro momento de seu texto, 

Didi-Huberman nos apresenta esse movimento da imagem “por baixo”, conforme 

explicitado parágrafos acima, trazendo a concepção da experiência a nível sensorial, 

quase corporal do retorno do olhar da imagem/obra. E parte para uma outra faceta da 

operacionalização da imagem crítica: “por cima” – que neste ponto assume caráter em 

termos de sentido, significação, memória e linguagem. Cabe salientar que não se trata 

aqui de uma hierarquização em termos do sentido estar acima do sensorial ou vice-versa, 

mas diz de um outro modo de operar da imagem crítica/obra: 

 
“Mas não fizemos senão a metade do caminho. Pois o movimento, como 

iremos destacar, se completa também ‘por cima’. Ao apresentar as obras de 
Tony Smith e de Robert Morris como imagens dialéticas, indiquei 

antecipadamente que elas mesmas não eram ‘formas elementares’, por mais 

‘simples’ que fossem na aparência, mas formas complexas que faziam algo 

bem diferente que fornecer as condições de puras experiências sensoriais. Falar 

de imagens dialéticas é no mínimo lançar uma ponte entre a dupla distância 
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dos sentidos (os sentidos sensoriais, o ótico e o tátil, no caso) e a dos sentidos 

(os sentidos semióticos, com seus equívocos, seus espaçamentos próprios).” 

(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 169) 

 

Diante disso depreende-se que a imagem crítica opera entre a experiência sensível 

e o pensamento. Se “falar de imagens dialéticas é no mínimo lançar uma ponte entre a 

dupla distância dos sentidos” (DIDI-HUBERMAN, 1998), a imagem crítica é uma 

intersecção, é uma coexistência e tensão do sensível e do significante. Tal ponte lançada 

não se deriva a partir de um processo lógico – em termos cronológicos (anterior e 

posterior) e lineares. Muito menos ontologicamente secundária. Aqui tocamos em um dos 

pontos nevrálgicos para pensar os caminhos metodológicos que operacionalizam a 

presente pesquisa: tal ponte é originária (DIDI-HUBERMAN, 1998). 

 
“Ora, essa ponte, ou essa ligação, não é logicamente derivada, nem 

ontologicamente secundária, nem cronologicamente posterior: ela é originária, 

muito simplesmente – ela também. Não é depois, mas desde o início, que o 

cubo de Tony Smith articulava sua dupla distância e sua obscuridade sensoriais 

com sua dupla distância e suas obscuridades significantes: desde o início tinha 

lugar o depois, desde o início a ‘noite’ visual se produzia no elemento 

memorativo de uma ‘floresta de símbolos’. E a relação dessas duas distâncias 

já desdobradas, a relação dessas duas obscuridades constitui na imagem - que 

não é pura sensorialidade nem pura memoração – exatamente o que devemos 

chamar sua aura.” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 169). 

 

Em diálogo com Walter Benjamin, Didi-Huberman nos traz a concepção de que a 

imagem crítica é originariamente dialética sem deixar de nos advertir acerca dessa 

origem, nos trazendo em seu texto uma citação do Walter Benjamin a respeito do 

conceito: 

 
“A origem, embora sendo uma categoria inteiramente histórica, nada tem a 

ver, porém com a gênese das coisas. A origem não designa o devir do que 
nasceu, mas sim o que está em via de nascer no devir e no declínio. A origem 

é um turbilhão no rio do devir, e ela arrasta em seu ritmo a matéria do que 

está em via de aparecer. A origem jamais se dá a conhecer na existência nua, 

evidente, do fatual, e sua rítmica não pode ser percebida senão numa dupla 

ótica. Ela pede para ser reconhecida, de um lado, como uma restauração, uma 

restituição, de outro lado como algo que por isso mesmo é inacabado, sempre 

aberto. (...) Em consequência, a origem não emerge dos fatos constatados, mas 

diz respeito à sua pré e pós-história.” (BENJAMIN apud. DIDI-

HUBERMAN, 1998, p.170). 

 

A origem aqui não é o ponto zero, a fonte ou início do tempo. Ou seja, a origem 

nos termos benjaminianos não se trata de algo linear e cronológico, na qual a origem seria 

a gênese. Neste contexto, a origem é concebida enquanto acontecimento que não se 
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localiza necessariamente em uma linha reta no tempo, e que caminha e intui essa linha 

reta temporal progressivamente. Neste sentido, a origem se designa enquanto um 

acontecimento não localizável que retorna e que não se fixa. Como se estivesse num 

movimento constante do acontecer, em constante deslocamento. 

Uma vez mais, na mesma lógica de operação na qual a origem não é o ponto zero, 

ela também não ocorre necessariamente quando tudo está começando, como “o início” 

das coisas. Ela ocorre no desmoronamento, na crise; no processo de arruinar. Quando 

Benjamin nos diz que “a origem não designa o devir do que nasceu, mas sim o que está 

em via de nascer no devir e no declínio” é justamente quando uma forma histórica está 

arruinando, desaparecendo, é que algo começa a emergir. Aqui coexistem dois 

movimentos: o de ruína e o de emergência. 

 

 

 

Origem e tempo – Atualização crítica do passado 

 

Seu movimento não é o da gênese das coisas, mas o da coexistência com o 

declínio que arrasta, remonta, atualiza e reatualiza: a origem carrega os fragmentos, puxa 

os elementos do passado para o presente, mas de modo reconfigurado, deslocado, como 

uma montagem. Logo, entende-se que a origem não está confinada no passado e que não 

se trata de uma fonte, conforme já supracitado. A origem neste contexto trata-se de um 

campo de forças na qual uma dupla ótica é necessária. Em outras palavras, nos exige um 

olhar dialético de modo que enxerguemos as camadas de tempo sobrepostas, os conflitos 

e as contradições - como uma imagem na qual enxergamos presente e passado 

simultaneamente: percebendo o que falta, o que fora apagado e o que retorna sob nova 

forma. Neste ponto, é como se o passado fosse uma espécie de arquivo vivo, que pode ser 

relido de distintos modos a depender do presente que o convoca. Ademais, de acordo com 

Didi-Huberman a partir de Benjamin, a origem é como “um turbilhão no rio”. Tomemos 

esta imagem enquanto uma alegoria: tempo enquanto rio e a história enquanto o fluxo 

desse rio. A origem, este turbilhão, é o momento no qual a água se agita e desestabiliza 

seu curso natural. A origem embora acontecimento não localizável, está dentro do fluxo, 

no curso deste rio. Contudo, o desestabiliza, cria o inesperado, faz emergir o que estava 

assentado no leito do rio, mas de forma completamente outra ao que fora anteriormente. 

Nada permanece no lugar. A origem emerge de dentro da própria história, do movimento 
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real das coisas nos momentos de fratura, crises, tensão. E ao emergir, o faz enquanto 

sintoma: 

 
“A entender claramente Benjamin, compreendemos então que a origem não é 

nem uma ideia da razão abstrata, nem uma ‘fonte’ da razão arquetipal. Nem 

ideia nem ‘fonte’- mas "um turbilhão no rio". Longe da fonte, bem mais 

próxima de nós que imaginamos, na imanência do próprio devir - e por isso ela 

é dita pertencer à história, e não mais à metafísica -, a origem surge diante de 

nós como um sintoma. Ou seja, uma espécie de formação crítica que, por um 

lado, perturba o curso normal do rio (eis aí seu aspecto de catástrofe, no sentido 

morfológico do termo) e, por outro lado, faz ressurgir corpos esquecidos pelo 
rio ou pela geleira mais acima, corpos que ela ‘restitui’, faz aparecer, torna 

visíveis de repente, mas momentaneamente: eis aí seu aspecto de choque e de 

formação, seu poder de morfogênese e de ‘novidade’ sempre inacabada, 

sempre aberta, como diz tão bem Walter Benjamin. E nesse conjunto de 

imagens ‘em via de nascer’, Benjamin não vê ainda senão ritmos e conflitos: 

ou seja, uma verdadeira dialética em obra.” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p171). 

 

 

 

Origem e imagem dialética – Colapso e crítica 

 

Ainda na esteira do raciocínio anterior e em retomada ao ponto inicial a respeito 

da imagem crítica, ao trazer o conceito de origem para dialogar com o conceito de imagem 

crítica/dialética. Para a imagem, o turbilhão possui aqui duas facetas: a de colapso e de 

crítica. 

Tal como o turbilhão no rio, a imagem dialética emerge no momento de crise, de 

perigo. Justamente no momento em que as coisas estão desmoronando, carregada de 

tensão e ambiguidade. Emerge como uma interrupção, uma fissura no fluxo da narrativa 

e da percepção cotidiana. A imagem dialética aqui perturba o fluxo da história e da 

memória. E como na origem, as coisas não estão dadas. A imagem dialética possui o 

caráter de fronteira LIMIAR, ou seja: entre tensões, carregada de tensão. É o tipo de 

imagem que nos retorna o olhar e que expõe o que estava assentado no leito do rio, por 

esta razão esse caráter de ruptura, choque e instabilidade que colocam a estrutura em 

crise. A imagem dialética não é uma imagem tranquila e pacífica. 

Uma aplicação interessante em um dos modos da imagem dialética operar, seria a 

imagem benjaminiana de constelação que Didi-Huberman traz em seu texto: 

 
“Pensemos numa outra imagem produzida em Origem do drama barroco, a 

imagem de uma constelação face aos corpos celestes que ela organiza - mas 

sem sujeitá-los, justamente, a um conceito ou a uma lei - e que imaginamos 

sofrer também, de tempo em tempo, as catástrofes vulcânicas, as conjunções 
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excepcionais, os choques meteóricos, os big bangs nos quais a origem a cada 

vez se renova.” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 172). 

 

Tal como na constelação, a imagem dialética tem sua composição organizada pela 

preservação dos fragmentos com toda a sua multiplicidade. Organiza-os, “mas sem 

sujeitá-los, justamente, a um conceito ou uma lei” (ibdem). Organização esta que, de 

igual modo, é exposta a choques e “big bangs”. Vale salientar um ponto que considero 

importante que não se perca de vista ao elucidar a respeito da imagem dialética, 

sobretudo, enquanto conceito operacional da presente pesquisa: por não se tratar de uma 

síntese que resolve opostos, mas de um movimento crítico que preserva as rupturas, as 

dissonâncias e os abalos; Didi-Huberman destaca em seu texto que a noção de dialética 

em Benjamin nunca é apaziguada no negativo, trazendo como exemplo Bataille que, por 

sua vez, “negativizava” sua leitura de Hegel. Essa negativa vai na contra-corrente dos 

neokantianos: atualiza a noção de estrutura com vistas a recuperar os ganhos do 

estruturalismo, contudo, num movimento de recusa à quaisquer interpretações idealistas 

ou pacificadoras da estrutura. 

Importante dizer que a imagem dialética possui estrutura, mas esta não forma 

totalidades e sim formas em formação, transformações e deformações. No âmbito do 

sentido, a imagem dialética também gera ambiguidade; que por sua vez, de acordo com 

Benjamin, “a ambiguidade é a imagem visível da dialética” (BENJAMIN apud. DIDI-

HUBERMAN, 1998), não no sentido de inexatidão, “mas em ritmicidade com o choque” 

(DIDI-HUBERMAN, 1998). 

 
“Uma ‘conjunção fulgurante’ que faz a beleza mesma da imagem e que lhe 

confere também seu valor crítico, entendido doravante como valor de verdade, 

que Benjamin quer apreender nas obras de arte através de urna torção 

surpreendente do motivo platônico, clássico, do belo como revelação do 

verdadeiro: certo, diz ele, ‘a verdade é um conteúdo do belo. Mas este não 

aparece no desvelamento - e sim num processo que se poderia designar 

analogicamente como a incandescência do invólucro (...), um incêndio da 

obra, no qual a forma atinge seu mais elevado grau de luz’”. (BENJAMIN 

apud. DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 172) 

 

Ademais, Didi-Huberman destaca que Benjamin nos traz a ideia de que o belo/ a 

arte não revela o verdadeiro de modo sereno, “mas este não aparece no desvelamento” 

(ibidem.), mas o revela a partir da quebra, do choque: 

 
“O ‘destroço’ - o torso, o corpo despedaçado, o fragmento corporal - de um 

símbolo sob o fogo da ‘sublime violência do verdadeiro’: há nessa figura 

essencialmente ‘crítica’ toda uma filosofia do traço, do vestígio. Lembremo- 
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nos da ‘floresta de símbolos’ que olhavam, de modo estranho embora familiar, 

o herói baudelairiano citado mais acima por Benjamin. Este último 

desenvolvimento nos leva a modificar ou a precisar a cena: imaginamos 

doravante essa floresta com todos os vestígios de sua história, suas árvores 

partidas, vestígios de tempestades, suas árvores mortas invadidas por outras 

vegetações que crescem ao redor, suas árvores calcinadas, vestígios de todos 
os raios e de todos os incêndios da história. Então, a imagem dialética torna-

se a imagem condensada - que nos põe diante dela como diante de uma dupla 

distância - de todas essas eclosões e de todas essas destruições.” 

(DIDI-HUBERMAN, 1998, p 174). 

 

O verdadeiro é revelado enquanto incandescência, como incêndio que quebra a 

forma e a leva ao seu ponto máximo de intensidade. Eis aí o momento crítico por 

excelência, o colapso, o choque. Momento o qual pode ser inexprimível, mas que 

interrompe a linguagem, silencia e nos impede de confundirmos a aparência com o 

essencial. Este momento também expressa seu valor ético: “a sublime violência do 

verdadeiro” enquanto força que produz fragmento em detrimento da totalidade, não uma 

obra acabada, mas um destroço. 

 

 

 

Imagem dialética e memória – exumação, desterro, escavação. 

 

Lembrar não é ato sereno. A memória que a imagem dialética vai se interessar é 

uma memória intranquila, trabalhosa e por vezes dolorosa. Haja vista que no presente 

contexto, lembrar não é apenas rememorar, mas também revirar, reconstruir, expor as 

ausências e desnaturalizar o que anteriormente fora fixado enquanto verdade. Ver uma 

imagem de forma crítica é também um trabalho de memória. Mas de uma memória que 

investiga, que se pergunta e confronta o passado. É a memória em seu estado de trabalho, 

enquanto campo de ruína e reconstrução: 

 
“Não há, portanto, imagem dialética sem um trabalho crítico da memória, 

confrontada a tudo o que resta como ao indício de tudo o que foi perdido. 
Walter Benjamin compreendia a memória não como a posse do rememorado - 

um ter, uma coleção de coisas passadas -, mas como uma aproximação sempre 

dialética da relação das coisas passadas a seu lugar, ou seja, como a 

aproximação mesma de seu ter-lugar.” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 174). 

 

As coisas não estão dadas na imagem dialética e isto nos exige trabalho de 

memória crítica: o ato de lembrar não é ato tranquilo. Não se trata de um processo de 

rememoração no sentido nostálgico, mas de olhar para o passado o interrogando sobre o 

que foi silenciado, o que foi soterrado, escondido, o que foi destruído e o que restou. 
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Diante disso, resgatamos a conexão de rastro, já que a memória se depara com aquilo que 

resta, com os fragmentos e as ruínas visíveis daquilo que passou, nos dando o pulso 

daquilo que foi perdido. Por ser uma imagem tensionada, a imagem dialética exige esse 

trabalho de memória crítica para que ela possa emergir, já que para o trabalho de memória 

designado é necessário se deparar com os restos. 

Partindo da compreensão de Benjamin que Didi-Huberman nos traz, o ato de 

lembrar é também um movimento. Em outras palavras, lembrar é o gesto que se aproxima 

e que se dobra sobre o passado, mas não para possuí-lo. Ou seja, lembrar não é possuir 

uma lembrança ou colecionar memórias. Nesta perspectiva, o ato de lembrar, é fazer 

emergir o que estava soterrado e como num ato de escavação: 

 
“A linguagem fez-nos perceber, de forma inconfundível, como a memória 

[Gedächtnis] não é um instrumento, mas um meio, para a exploração do 

passado. É o meio através do qual chegamos ao vivido [das Erlebte], do mesmo 

modo que a terra é o meio no qual estão soterradas as cidades antigas. Quem 

procura aproximar-se do seu próprio passado soterrado tem de se comportar 

como um homem que escava. Fundamental é que ele não receie regressar 

repetidas vezes à mesma matéria [Sachverhalt] – espalhá-la, tal como se 

espalha a terra, revolvê-la, tal como se revolve o solo, porque essas ‘matérias’ 

mais não são do que estratos dos quais só a mais cuidadosa investigação 

consegue extrair aquelas coisas que justificam o esforço da escavação. Falo 
das imagens que, arrancadas de todos os seus contextos anteriores, estão agora 

expostas, como preciosidades, nos aposentos sóbrios da nossa visão posterior 

– como torsos na galeria do colecionador.” (BENJAMIN, 2013, p. 101) 

 

Em diálogo com Benjamin, Didi-Huberman aprofunda a noção do trabalho de 

memória enquanto trabalho arqueológico/ de escavação ao colocar para nós que além da 

importância do que fora exumado, importa também de onde isso emerge: 

 
“Pois o ato de desenterrar um torso modifica a própria terra, o solo sedimentado 
- não neutro, trazendo em si a história de sua própria sedimentação - onde 

jaziam todos os vestígios. O ato memorativo em geral, o ato histórico em 

particular, colocam assim fundamentalmente uma questão crítica, a questão da 

relação entre o memorizado e seu lugar de emergência o que nos obriga, no 

exercício dessa memória, a dialetizar ainda, a nos manter ainda no elemento de 

uma dupla distância. Por um lado, o objeto memorizado se aproximou de nós: 

pensamos tê-lo ‘reencontrado’, e podemos manipulá-lo, fazê-lo entrar numa 

classificação, de certo modo temo-lo na mão. Por outro lado, é claro que fomos 

obrigados, para ‘ter’ o objeto, a virar pelo avesso o solo originário desse objeto, 

seu lugar agora aberto, visível, mas desfigurado pelo fato mesmo de pôr-se a 

descoberto: temos de fato o objeto, o documento - mas seu contexto, seu lugar 

de existência e de possibilidade, não o temos como tal. Jamais o tivemos, 
jamais o teremos. Somos, portanto, condenados às recordações encobridoras, ou 

então a manter um olhar critico sobre nossas próprias descobertas 

memorativas, nossos próprios objets trouués. E a dirigir um olhar talvez 

melancólico sobre a espessura do solo – do ‘meio’ - no qual esses objetos 

outrora existiram.” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 175). 
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Aqui nos esclarece a noção de que a imagem dialética não possui um retrato 

límpido e bem enquadrado do passado justamente por ser atravessada pelo tempo, pelos 

fragmentos que a compõem e suas ausências. E é nisto, nessas fissuras, rachaduras da 

imagem que ecoam as verdades históricas. Por isso uma imagem que não convence, mas 

afeta, pois, trata-se de uma imagem que fala de seu passado, de seu processo de 

destruição e de sua travessia no tempo. 

Tais conceitos são elencados para a construção do caminho metodológico da 

presente pesquisa, partindo também de um posicionamento ético-político-epistemológico 

e também estético do ato de pesquisar e da escrita. A fim de se mostrar uma concepção 

de história que vem sendo pensada tanto no presente trabalho. 

Conforme supracitado no início do capítulo, para a construção textual da presente 

pesquisa, me utilizarei do método da narrativa a partir da montagem literária, na 

elaboração discursiva das imagens de memória da vida na cidade, na favela, etc. As 

elaborações de tais imagens discursivas na escritura da presente pesquisa seguem na 

trilha dos conceitos acima explicitados e também da concepção de História do Walter 

Benjamin, enquanto modo de conhecimento da realidade histórica. 
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CAPÍTULO 3. HABITAR O ENTRE, INTERROMPER O FLUXO 

 

“Que surpresa encontrar 

Você aqui 

São janelas feitas de ar 

Todas iguais” 

(Vitor Ramil – Neve de papel) 

 

Escadas, corredores, labirintos. Longos corredores, muitos lances de escadas. 

“Suba!”. O termo ressoa em cada célula do corpo da mulher que adentra o 47 da viação 

Araçatuba no Terminal Rodoviário João Goulart, no Centro de Niterói. Mas, 

curiosamente o 47 faz um itinerário outro, distinto do itinerário habitual. Ela estranha 

aquele caminho. Garganta, Igrejinha, Largo da Batalha, Estrada da Cachoeira, São 

Francisco… uma garotinha no banco alto ao fundo do ônibus que não pára quieta. A 

criança de aparentemente cinco anos de idade gosta de ficar ajoelhada sobre o banco, 

observando a paisagem que passa, uma paisagem que anda. Pergunta à mãe sobre as casas 

que andam quando ela, a menina, está dentro do ônibus. A menina tagarela não pára 

quieta, se diverte. No trajeto, curvas sinuosas. A mulher está atrasada para o seu 

compromisso na universidade. As mãos estão geladas, o peito apertado. Há muitos anos 

o seu corpo é submetido a descargas altíssimas de adrenalina11 e cortisol12, diariamente. 

A descarga aumenta quando ela se atrasa. Seu compromisso inicia às 14h, são 14:50 e ela 

está longe de chegar... o 47 percorre seu trajeto inusitado nas curvas sinuosas. “Crianças 

podem nausear em viagens de ônibus”, pensa a mulher que não pode ver ninguém 

vomitando em razão do fato de se solidarizar - a contragosto -, e vomitar também. Se 

antecipa: muitos pontos antes se levanta e vai para o banco próximo ao assento do 

motorista. Bancos vazios, não senta em nenhum. O corpo submetido a descargas 

altíssimas de adrenalina e cortisol paralisa diante do atraso e do receio de vomitar ao ver 

a criança vomitando. “Receio estúpido, mas não posso passar mal. Não agora.”. 

O tempo se comporta de uma forma tão esquisita nesse dia, é como se tudo fosse 

disforme. A paisagem que anda parece borrar suas bordas e definições. Já não se sabe o 

 

11 Hormônio e neurotransmissor produzido e secretado na corrente sanguínea pela medula das glândulas 
adrenais, em situações de estresse, medo, perigo, etc. como parte da resposta de luta ou fuga do corpo. 
12 Popularmente conhecido como “hormônio do estresse”, o cortisol é um hormônio esteroide produzido 

pelas glândulas suprarrenais atuando na resposta ao estresse, metabolismo, pressão arterial e sistema 

imunológico; preparando o corpo para para situações de perigo. 
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que é casa, o que é árvore. A não ser pelas cores que insistem, mesmo com os contornos 

borrados. Ao contrário do que se pensa, o ônibus não está em alta velocidade, mas a 

mulher sim. Ela tem pressa. Ela pergunta ao homem que se aproximou dela se a 

menininha que não parava quieta havia vomitado. Ele afirma que sim. Seu estômago 

embrulha, prende a respiração de imediato e volta a respirar na tentativa de se acalmar. 

“Inspira, expira. Cheire a flor, assopre a vela... joga o ar para o diafragma, segura 4 

segundos...”; é preciso colocar o sistema parassimpático13 em ação. Após mais algumas 

curvas nauseantes, finalmente chega em sua parada-destino. Ufa. O tempo se comporta 

de forma estranha… as pernas querem correr, mas por mais esforço que empreenda, elas 

perdem ao invés de ganhar velocidade. São 14:30, um grupo de estudantes lhe espera. Se 

despede do seu companheiro de viagem e diz da urgência em atravessar os portões da 

universidade. O corpo, há muito tempo submetido a descargas altíssimas de adrenalina e 

cortisol, parece que endurece e amolece ao mesmo tempo. Ela fima os passos e, ao se 

dirigir para o portão, vai para a cerca. “Preciso entrar… Preciso entrar agora, estou 

atrasada. Eu vou entrar.”. O portão está aberto, qual a razão de adentrar pela cerca? 

Adentra o portão, percebe que há homenagens para professores que estiveram ali há 

muitos anos atrás, professores que já não estão mais entre a comunidade acadêmica, mas 

que irrigam o campus com suas memórias. 

Ao passar pelo restaurante universitário, de um lado a fila imensa dos estudantes 

aguardando o horário do almoço. Pelo cheiro, ou é frango ensopado ou o famigerado 

goulash de carne que sempre lhe causava azia nos tempos de graduanda. Do outro lado, 

uma vala de esgoto. Como a grande vala de esgoto da Rua Ary Parreiras, rua que por 

muitos anos frequentou com sua mãe nos tempos em que esta trabalhava como empregada 

doméstica. O mesmo cheiro das valas que escorriam água suja morro abaixo. Que 

estranho... O cheiro da carne misturava-se ao cheiro do esgoto à céu aberto, ambos ali 

juntos, coexistindo. O comer e o descomer. O tempo se comporta de maneira estranha. 

Até os cheiros se borram, perdem sua definição. Ao chegar no bloco que comporta o 

instituto de psicologia, ela quer ver o mar, ver a Baía de Guanabara. Vista que foi e ainda 

é remédio para o corpo submetido há muitos e muitos anos a descargas altíssimas de 

adrenalina e cortisol. 

 

 

 

13 Em resumo, trata-se de uma divisão do sistema nervoso autônomo - subsistema do sistema nervoso 

periférico. Em síntese, dentro desse escopo, o sistema nervoso parassimpático trata-se de uma rede de 

nervos que relaxa o corpo após períodos de estresse ou perigo. 
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O bloco está diferente. Em seu pilotis, há salas. Cada sala, um nome que não lhe 

eram nada estranhos. Dirige-se ao segurança e pergunta como faz para chegar à orla para 

ver o mar e também o trajeto para chegar à sala no 4º andar. O segurança aponta para uma 

porta de vidro e, para ambas as perguntas, responde um sonoro “SUBA!”. A mulher segue 

seu rumo num longo corredor que dá para uma escada. “Suba!”. Depara-se com janelas e 

a paisagem verde que a cumprimenta em sua dança com a brisa do mar. “Suba!”, é dia de 

sol quente. O corpo começa a esquentar. Estranhamente não haviam elevadores nesse 

prédio. Ou eles não estavam funcionando, como de praxe? “Suba!”, o corpo começou a 

pesar. Uma estranha sensação de carregar em si muitos outros corpos. “Suba!”, esbarrou 

com dois colegas que conhecera no ensino médio. Ambos também subiam as escadas, um 

mais distante do outro. “O que você está fazendo aqui?” perguntou um deles. “Eu faço 

mestrado aqui” - responde a mulher. “Ah, mas você se formou aqui, não é?”. A mulher 

responde que sim, sentindo um peso quase moral no tom de seu colega. “Suba!”, sua voz 

está estranhamente misturada à do segurança. Já não sabe mais de quem é aquela voz, do 

tanto que seu corpo e toda sua maquinaria celular tomaram para si. O corpo superaquece, 

mais descarga de adrenalina e cortisol. Altíssimas. Coração acelerado, mãos geladas, 

“Suba!”, mais escadas. Cadê o mar? “Suba!”, “onde é o 4º andar? Eu tô atrasada!”. 

O tempo continua a se comportar de forma estranha. As têmporas da mulher 

escorrem cachoeiras, o corpo quente pesa como se carregasse muitos outros corpos 

consigo. Parece cansar, querer parar ou mesmo colapsar. Parece que o sangue que corre 

em suas veias e artérias, é apenas adrenalina e cortisol. O tempo se comporta de forma 

estranha… essa longa escadaria parece envelhecer. A alvenaria funde-se à madeira velha 

carcomida por cupins. É necessário cuidado ao pisar os degraus. Cheiro de mofo, de 

velho, de guardado. A escadaria começou a ficar estreita. “SUBA!”. Para não despedaçar 

tudo e não despencar, escora as mãos nas paredes velhas que parecem espremer seu corpo. 

Fotografias de dois séculos atrás começam a aparecer nas paredes. Parecem membros de 

uma mesma família, só que isolados por porta-retratos, todos em preto e branco. As 

pessoas fotografadas encaram a mulher de corpo exausto, lavado em suor, submetido à 

descargas altíssimas de adrenalina e cortisol. Parecem encará-la e quase saltar moldura 

afora. Feições duras, sisudas, como se não a quisessem ali. Uma estrangeira sobe as 

escadas… a mulher é estrangeira naquele espaço. Ao continuar a subida, escorando as 

mãos nos artefatos de madeira velha (qualquer passo em falso, despencaria), os pedaços 

descolam. Rodapés, umbrais… parte do concreto começa a esfarelar. Sobe mais um 

pouco, e passa por uma saleta de onde sai um homenzinho, muito alinhado, com relógios 
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no pulso. Seus ponteiros, embora pequenos, faziam um barulho lancinante. Um tic-tac 

repetitivo. Com pilhas e pilhas de papéis atrás de si, interpela a mulher: “você está tirando 

as coisas do lugar… quebrando as coisas. Você vai colocar de volta, não é?”. A mulher 

sente o constrangimento diante da pergunta e do olhar penetrante do homenzinho. 

“Suba!”. 

Ela abre os olhos, vê a hora no relógio: são três da manhã de alguma quarta-feira 

de julho de 2025. Seu corpo sobre a cama ensopado de suor, também fora submetido a 

descargas altíssimas de adrenalina e cortisol enquanto dormia, para cedo acordar e 

enfrentar os leões, as escadarias, os longos corredores e as curvas sinuosas. Ainda haviam 

duas horas para dormir mais um pouco… O tempo voltou à norma. Entre o dormir e o 

acordar, os lábios da mulher balbuciam mais uma vez “suba…”. 

 

 

 

Perigo: altamente inflamável 

 

As experiências vividas num corpo, mas não apenas em um, são traduzidas na 

oralidade e na escrita por um árduo trabalho de elaboração, entre leituras, conversas, 

trocas, réplicas e tréplicas, no bojo de um trabalho que não ignora o entorno do trabalho 

de tradução e transmissão da narrativa. Ali tem a coragem, tem a voz, a escuta, os textos 

que esmiúçam o objeto já desgastado pelas versões ora do senso comum, ora das vozes 

oficiais. 

À medida que avançavam as leituras, as escutas e os encontros, foi a própria 

experiência que se alargou, tensionando o tempo, dobrando a escuta, tocando a cidade. 

Podemos, talvez, ampliar a ideia de experiência: o que Walter Benjamin chama de 

declínio da experiência poderia ser também uma modulação da experiência? 

Em 1933, Benjamin escreveu que vivíamos um tempo de “pobreza de 

experiência”, de um tempo em que os sobreviventes voltavam em silêncio da guerra. O 

tempo em que os provérbios envelheceram. A narrativa tradicional, enquanto forma de 

transmissão, parecia ter perdido sua função. Tudo isso desenhava o colapso de uma certa 

forma de experiência (BENJAMIN, 2023, p.83-90). 

Ao caminhar por essas páginas que se escrevem em travessia, entre a comida que 

já não se cozinha, entre os bisturis, entre memórias que insistem mesmo quando tudo 

desmorona; talvez seja possível reler Benjamin, não para negar seu diagnóstico, mas para 

escutá-lo como problema. E se o que ele nomeou como declínio não for só perda, mas um 
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outro regime de experiência? Uma forma que não se transmite apenas pelo provérbio do 

ancião, mas que se comunica no cheiro do feijão, na travessia da cidade, no corte do 

bisturi e no corpo. 

Portanto, a pergunta que sustenta esta pesquisa pode ser enunciada assim: será que 

estamos diante de uma modulação da experiência? O que emerge quando a experiência 

já não precisa ser total, edificante ou comunicável, mas ainda assim resiste como rastro, 

como gesto, como escrita? 

 

*** 

 

 

“Corpo, travessia, cotidiano. Limites entre cidade e favela, vida e morte, saber e 

experiência. Fronteiras, limiares e subjetividades que as orbitam; fronteiras rígidas que 

num átimo tornam-se movediças e maleáveis, habitáveis demandando uma ética de teor 

crítico que junte o nó entre o que está rigidamente separado. Fronteiras e limiares para 

nomear não apenas espaços e zonas sociais, mas uma ética como também uma forma de 

pensamento. A tarefa é religar através das imagens o que está socialmente e 

semioticamente separado. Para isto, demanda-se uma ética nova que construa ligações 

entre fronteiras e limiares.” 

 

*** 

 

De acordo com Bondía, a experiência “é o que nos passa, o que nos acontece, o 

que nos toca. Não o que se passa, não o que acontece, ou o que toca. A cada dia se passam 

muitas coisas, porém, ao mesmo tempo, quase nada nos acontece” (2002, p. 21). Explicito 

aqui a definição da experiência a partir de Bondía (2002) para pensar o esgarçamento da 

experiência a partir da pergunta-problema apresentada. No entanto, no transcurso da 

pesquisa, deparo-me com o fato de que fronteira e limiar são, para Benjamin – autor 

espinha dorsal do presente trabalho – conceitos e categorias distintas entre si. E que é 

importante para pensar os pressupostos que embasam o meu trabalho, esclarecer a 

distinção entre ambos. 

A fronteira em seu sentido estrito, é concebida enquanto um lugar que demarca os 

territórios, as cidades, o indivíduo e a multidão, o eu e o outro. Pertence e opera, portanto, 

sob o regime da classificação e da ordem simbólica fixa; sob uma concepção de mundo 

da reificação, de cada coisa em seu lugar. Na presente pesquisa, o signo da fronteira opera 
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enquanto estruturante: não se trata apenas de uma linha, mas também de uma forma de 

organização social que classifica, faz operar e contém territórios e zonas de identidade, 

por exemplo. 

No entanto, na tessitura da experiência, há algo que escapa formando bifurcações. 

Há algo da fronteira que nos escapa, que vaza e não respeita essa linha que separa essa 

organização social da cidade. A partir de Luis Antonio Baptista e Lázaro Batista (2018), 

à medida em que caminhamos dentro do mapa de uma cidade e ao observá-lo de dentro, 

experimentando as suas passagens, o olhar perde a soberania da análise de uma visão 

aérea, ou seja, perde-se a visão de uma homogeneização de uma cidade vista de cima. Em 

outras palavras, ao transitar o mapa e não apenas observá-lo de cima, nos tornamos 

vulneráveis ao que encontramos, ao inesperado, ao sobressalto e ao imprevisível. A partir 

desse trânsito, muros, grades e portas podem nos questionar as convicções. Uma fronteira 

não pode ser cruzada impunemente, mas, enquanto zona de contato (BONA, 2020) ao 

transitá-la, o que dela escapa? De acordo com Benjamin, nos tornamos pobres em 

experiências liminares e que: 

 
adormecer talvez seja a única delas que nos restou. (E com isso também o 

despertar) […] O limiar (Schweller) deve ser rigorosamente diferenciado da 

fronteira (Grenze). O limiar é uma zona. Mudança, transição, fluxo estão 

contidos na palavra schwellen (inchar, intumescer), e a etimologia não deve 

negligenciar os significados. Por outro lado, é necessário determinar (manter, 

constatar) o contexto tectônico e cerimonial imediato que deu à palavra seu 

significado. Morada do sonho. (BENJAMIN apud GAGNEBIN, 2010, p. 12) 

 

Gagnebin nos coloca, a partir de Walter Benjamin, essa distinção essencial e é a 

partir dela que opero também meu trabalho e percurso de pesquisa. “A fronteira contém 

e mantém algo, evitando seu transbordar, isto é, define seus limites não só como os 

contornos de um território, mas também com as limitações de seu domínio […] a fronteira 

(em latim finis, confinium e, no contexto, de direito de propriedade, limes” (GAGNEBIN, 

2010, p. 13). Ao passo que o limiar se inscreve num registro de maior amplitude: 

 
“O conceito de Schwelle, limiar, soleira, umbral, seuil, pertence igualmente ao 

domínio de metáforas espaciais que designam operações intelectuais e 

espirituais; mas se inscreve de antemão num registro mais amplo, registro de 
movimento, registro de ultrapassagem, de ‘passagens’, justamente de 

transições, em alemão, registro do Übergang”. (GAGNEBIN, 2010, p. 13) 

 

De acordo ainda com Gagnebin, que nos traz o exemplo da arquitetura em seu 

texto, o limiar refere-se a contextos de transição que “pertence à ordem do espaço, mas 



55 
 

também, essencialmente, à do tempo” (GAGNEBIN, 2010, p. 14). Ou seja, o limiar não 

apenas separa os espaços, mas permite essa transição que está condicionada “à 

velocidade, agilidade, indiferença ou respeito daquele que transita” (ibdem). 

Diferentemente de fronteira, portanto, o limiar não é necessariamente uma zona definida, 

mas uma zona que nos remete aos “fluxos e contrafluxos, viagens e desejos” (ibdem). E 

curiosamente, e ainda mais importante no caminhar de minha pesquisa, Gagnebin 

elucida, a partir da advertência de Walter Benjamin, a nossa confusão – sobretudo, a 

minha - ao empregar os termos “limiar” e “fronteira” enquanto sinônimos, quando na 

verdade ambas as categorias e conceitos não são a mesma coisa. 

Nos lembra também que além da separação entre um lugar e outro que, por vezes, 

podem ser opostos entre si, o significado de limiar é extrapolado para lugar e tempo 

intermediários. Aqui neste ponto reside uma concepção de suma importância do presente 

trabalho: é a partir dele que penso a experiência, essa mesma que me pergunto se o que 

Walter Benjamin chama de declínio da experiência – não no sentido de decadência, mas 

enquanto verbo flexionado de distintas maneiras no tempo – não seria, portanto, uma 

modulação da experiência que irá se inscrever em outros registros, como por exemplo, na 

escrita. Chego a este ponto a partir do que Gagnebin nos coloca: 

 
“O limiar remete àquilo que Platão designou pelo advérbio metaxu, àquilo que 

se situa ‘entre’ duas categorias, muitas vezes opostas, por exemplo no 

Banquete, entre deuses e mortais, o demônio Eros. Designa essa zona 

intermediária à qual a filosofia ocidental opõe tanta resistência, assim como o 

chamado senso comum também, pois, na maioria das vezes, preferem-se as 

oposições demarcadas e claras (masculino/feminino, público/privado, 

sagrado/profano etc.), mesmo que se tente, mais tarde, dialetizar tais 

dicotomias.” (GAGNEBIN, 2010. p. 15) 

 

Neste sentido, o limiar, o “entre” instaura-se enquanto o espaço da experiência 

no qual as tensões se encontram, mas não se dissolvem. Esbarram-se, colidem, mas se 

preservam. As experiências com todas as suas tensões escapam das delimitações e se 

encontram: vida e morte, passado e presente, lembrança e esquecimento, o texto e o 

mundo. O entre aqui não se afigura enquanto uma espécie de indecisão, mas enquanto 

lugar de passagem, de trânsito, encontro e desencontros das experiências. Ou seja, o 

“entre” enquanto condição para a experiência; esse lugar que se abre para uma ética do 

comum. 

O limiar também se afigura enquanto crítica da experiência moderna, justamente 

por expor o caráter instável e ambíguo da realidade, que resiste à rigidez da fronteira; 
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mantendo o mundo aberto à escuta e à metamorfose das experiências, dessas tensões que 

se encontram, mas não se dissolvem. 

Em diálogo com a concepção de história a partir de Walter Benjamin, penso que 

a concepção de limiar pode ser fundamental para pensar a interrupção. Termo que 

considero caro a partir do texto “Sobre o conceito de história”. Aqui estabeleço o sentido 

da interrupção enquanto revolução (GAGNEBIN, 2020), a partir de uma história que é 

concebida enquanto linha reta. Uma concepção histórica que justifica o sofrimento dos 

vencidos com vistas a “um futuro melhor”. O limiar, dentro desse contexto, pode ser o 

lugar que faz emergir essa interrupção, justamente porque o passado pode relampejar no 

agora. É no choque, na tensão, que a verdade histórica emerge e podemos mudar o 

presente. Se na fronteira o vivo se separa do morto, no limiar vida e morte se encontram. 

A vida toca a morte sem se extinguir, já que neste espaço poroso tais estados são 

interpenetráveis. 

Em sua crítica à social democracia por empreender uma fé ingênua no progresso, 

Walter Benjamin concebe uma história que não se trata de uma linha reta, mas de um 

campo de ruínas, de tensões. Digo isto por compreender que no pensamento de Walter 

Benjamin, o pensamento da história linear e triunfalista há uma pretensão em se justificar 

o sofrimento dos vencidos em nome do progresso. Que por sua vez, a social democracia 

ao empreender ingenuamente sua fé nessa concepção, acreditou que a história assim 

concebida os conduziria automaticamente a uma “libertação”, por crerem que o progresso 

era inevitável. Como consequência, tal crença não impediu o avanço do fascismo e menos 

ainda a ascensão do nazismo. Ao fim e ao cabo, os políticos do progresso estavam 

“desarmados” justamente por delegar à própria história que intuía uma linha reta, a tarefa 

de libertação (BENJAMIN, 2012.). 
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O tempo corre ventando 

 

“Tá vendo aquele relógio ali? Cada vez 

que ele marcar mais um, mais um, mais 

um… Ele vai tá te dizendo menos um, 

menos um, menos um.” (Walter Salles – 

Abril despedaçado, 2001) 

 

Em retomada ao ponto inicial, Benjamin nos diz que “na vida moderna essas 

transições (Übergange) tornaram-se cada vez mais irreconhecíveis e difíceis de vivenciar. 

Tornamo-nos muito pobres em experiências liminares (Schwellenerfahrungen)” 

(BENJAMIN apud. GAGNEBIN, 2010, p.12) e para melhor compreensão, Gagnebin 

explicita que a partir da estrutura temporal da poesia baudeleriana é possível ter maior 

compreensão acerca de tal pobreza. Tendo em vista que na modernidade tudo se acelera 

– tendo também o capitalismo como pano de fundo dentro desse contexto -, as paragens, 

as pausas, o trânsito mais lento entre uma experiência e outra vão se perdendo sob a crença 

da “perda de tempo”. Gagnebin exemplifica com a troca dos canais de televisão via 

controle remoto enquanto um modo de transição muito encurtado, quase nulo, de modo 

que “não se demore inutilmente no limiar e na transição” (2010, p.15). Ou seja, na 

experiência moderna não há pausa, não há paragem, não há tempo calmo para o pensar e 

digerir as experiências. As vivências vão acontecendo uma após à outra ao sabor da 

novidade que no instante seguinte já está ultrapassada. E, não obstante, as passagens, os 

trânsitos, os ritos de passagem que sinalizam as transformações e modulações, na 

experiência moderna vão se perdendo. 

Em alinho, Bondía (2002) também reforça a partir de Walter Benjamin a respeito 

da pobreza de experiência daquele e de nosso tempo, essa rapidez com a qual vivenciamos 

tudo: 

 
“Em terceiro lugar, a experiência é cada vez mais rara, por falta de tempo. 

Tudo o que se passa passa demasiadamente depressa, cada vez mais depressa. 
E com isso se reduz o estímulo fugaz e instantâneo, imediatamente substituído 

por outro estímulo ou por outra excitação igualmente fugaz e efêmera. O 

acontecimento nos é dado na forma de choque, do estímulo, da sensação pura, 

na forma da vivência instantânea, pontual e fragmentada.” (BONDÍA, 2002, p. 

23). 
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Falta de tempo, obsessão pela novidade, a velocidade com a qual os 

acontecimentos vão se dando e vamos vivenciando tudo, de acordo também com Bondía 

(2002), caracterizam o mundo moderno. E tais aspectos incidirão diretamente, por 

exemplo, sobre a memória, impedindo-a: “impedem também a memória, já que cada 

acontecimento é imediatamente substituído por outro que igualmente nos excita por um 

momento, mas sem deixar qualquer vestígio” (ibdem). 

Dados os dois termos que também podem parecer sinônimos em seu uso cotidiano, 

cabe destacar suas diferenças diante do contexto apresentado: experiência e vivência não 

são a mesma coisa. A vivência (Erlebnisse) é o que acontece conosco, no sentido daquilo 

que sentimos, percebemos, atravessamos, mas muitas vezes sem conseguirmos elaborar, 

dar um sentido. Ao passo que a experiência (Erfahrung), como Benjamin propõe, é 

quando conseguimos dar sentido ao que vivemos, quando elaboramos, narramos, 

partilhamos. Neste ponto a narrativa transforma vivência em experiência dando a esta, 

forma e linguagem. 

Nesta discussão, situar o contexto social que faz emergir a pobreza da experiência 

é fundamental. Com o laço social arruinado, rompido, a partir da emergência do 

capitalismo e da industrialização, a sociedade moderna rompe com as formas coletivas de 

vida e de narrativa. Benjamin vai dizer que a tradição, entendida enquanto forma 

comunitária de transmissão da experiência, vai sendo dilacerada. Ela se rompe com a 

aceleração do tempo, com a fragmentação do trabalho e do laço social. Aqui, onde há 

paragem? Como e onde encontrar ar frente ao acúmulo asfixiante de vivências rápidas? 

 

*** 

 

Gagnebin observa que os antropólogos irão se debruçar sobre os ritos das 

sociedades ditas primitivas, por estes serem escassos nas sociedades complexas 

ocidentais. Exemplificando a partir dos autores Georg Simmel e Van Gennep, o primeiro 

fará uma descrição da “vida trepidante da grande cidade moderna” (2010, p.16) e o 

segundo fará a distinção de três tipos de ritos de passagens, os quais Gagnebin elucida 

brevemente: os ritos de separação (boa parte ritos funerários), os ritos de agregação (por 

exemplo o casamento – a pessoa passa de um grupo a outro) e os ritos de margem. Sobre 

este último, principalmente, de acordo com Gagnebin, o antropólogo Victor Turner irá 

chamá-los de ritos liminares. Ademais, a respeito dos ritos liminares: 
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“Esses ritos de liminar designam rituais ligados a períodos de transformação, 

períodos marginais em relação aos estados mais longos, mas, simultaneamente, 

essenciais, que permitem atravessar um limiar, deixar um território estável e 

penetrar num; são ligados à puberdade e, segundo Benjamin, também ao nascer 

e ao morrer.” (GAGNEBIN, 2010. p. 15) 

 

Nestas sociedades, os ritos de passagem marcavam essas transições: nascimento, 

puberdade, casamento, morte; dando tempo para processar as mudanças. Na sociedade 

moderna isso se perde. 

A partir das ideias concatenadas acima, há três territórios nos quais resguardam as 

experiências liminares: a literatura, a infância e regiões específicas das quais Paris é uma 

delas. Neste ponto, Gagnebin relembra que na obra Passagens do Walter Benjamin, é 

realizada uma alusão a duas experiências literárias, trazendo Marcel Proust - sobre o 

limiar entre o sono e o estado de vigília, destacando esse entre enquanto “matriz de uma 

outra experiência do tempo e da memória” (2010, p. 16) - e o movimento surrealista 

francês, especificamente a partir de Louis Aragon e sua obra O paysan de Paris, que 

“embaralham as claras distinções cartesianas entre realidade e ficção ou mitologia, sonho 

e vigília” (ibdem). O outro território é o da infância: 

 
“A infância é, pois, o país tanto das descobertas quanto dos limiares. Ela é um 

tempo de indeterminação privilegiada (pelo menos para as crianças das classes 

abastadas), de formação e de preparação a uma outra vida, a vida adulta 

sexuada e profissional, vida que se pressente e que se imagina, mas ainda não 

pode ser definida” (GAGNEBIN, 2010. p. 17). 

 

Na obra Infância em Berlim por volta de 1900 de autoria do Walter Benjamin, são 

encontradas diversas descrições de lugares de passagens como as ruas, os corredores, as 

escadas, etc. Este é um ponto nevrálgico da experiência de limiar, pois a criança 

naturalmente habita o limiar entre o que é e o que será, ao passo que o adulto, que vive 

sob a tirania do tempo linear e produtivo, a criança experimenta um presente intenso 

carregado de descobertas. 

Gagnebin concorda com a leitura de Menninghaus acerca do limiar ser de 

múltiplas variações, ou seja, os limiares não são todos iguais e podem aparecer de muitas 

formas dentre as quais podemos citar as temporais, espaciais, psíquicas e sociais. Em 

alinho a isso, retomo aqui a elucidação de Gagnebin acerca dos três territórios os quais o 

limiar ainda é possível: a literatura que por meio da linguagem é possível criar suspensão, 

ambiguidade e tempo dilatado; a infância que, conforme supracitado, é esse tempo natural 

da indeterminação, da espera, da descoberta no qual a criança vive um tempo de abertura 
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ao desconhecido, não totalmente regulado pela lógica adulta da produtividade; e a Paris 

do século XIX/XX na qual as galerias cobertas eram limiares arquitetônicos entre interior 

e exterior, entre o público e o privado. 

A escrita de Aragon é um dos exemplos na literatura de preservação e resistência 

da experiência liminar, face ao seu desaparecimento no contexto da urbanização 

capitalista. Ao escrever O paysan de Paris, Aragon salva no texto o que fora destruído 

concretamente (“passage de l’Opéra”). 

Gagnebin nos diz que no contexto contemporâneo “tal experiência também tende 

a ser substituída por um achatamento da superfície sensorial e psíquica […]” (2010, p.18). 

Numa sociedade que opera na lógica capitalista, tudo torna-se consumo não tendo mais, 

portanto, espaços de transcendência ou ritual; a morte passa ser escondida, não mais um 

rito de passagem vivido coletivamente; ao passo que a lógica do espetáculo e da exposição 

invade tudo (ibdem). Neste sentido, na lógica capitalista, não apenas os limiares físicos 

são destruídos, mas, sobretudo, há a corrosão de nossa capacidade psíquica e sensorial 

de habitá-los nessa lógica da lei do capital na qual há o nivelamento universal que de 

acordo com Gagnebin “ameaça transformar a experiência mais sublime numa nova 

mercadoria lucrativa” (ibdem). Na lei do capital, a lógica da mercadoria, da 

produtividade e da aceleração é imperativa e tudo é reduzido ao equivalente 

quantitativo, ao seu valor de troca. Amor, luto, êxtase; podem ser transformados em 

mercadoria. O limiar é destruído pela modernidade capitalista tanto em termos 

arquitetônicos nos espaços urbanos, quanto em nossa subjetividade. A experiência torna-

se mercantilizada e quando isto ocorre, perdemos a capacidade de viver transições 

autênticas. 

 

 

 

Até onde a pele estica? 

 

O limiar aqui é discutido enquanto locus por excelência no qual a experiência pode 

se alargar, desdobrar. Gagnebin elucida que “como se sabe, Proust e Kafka representam 

os dois pólos paradigmáticos, segundo Benjamin, da experiência moderna […]” 

(GAGNEBIN, 2010, p. 19) e neste sentido, enquanto Proust tenta recuperar poeticamente 

a experiência perdida a partir da memória involuntária, Kafka encena a impossibilidade 

dessa recuperação. 

A partir da obra de Franz Kafka, Gagnebin insere a discussão a respeito dessa 

nuance do limiar, dessa impossibilidade da experiência de liminar na modernidade. As 
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imagens de Kafka resgatadas por Gagnebin ilustram bem essa impossibilidade. O mundo 

literário de Kafka é composto pelos limiares que não funcionam: portas que não se abrem, 

corredores que não levam a lugar algum e esperas intermináveis. Na obra de Kafka, 

exemplificada pela narração de “Diante da lei” (parábola de O Processo), o limiar não é 

mais um lugar de passagem, mas de paralisia, estagnação, esperas infinitas e de portas 

que não se atravessam. 

Estas imagens kafkianas ilustram essa tentativa de travessia sem sucesso, dos 

corredores que não levam a lugar algum e que, pelo contrário, encorpam e se multiplicam. 

Na parábola “Diante da lei” a imagem é clara: o limiar (porta) está aberto, mas 

intransponível. O homem aturde, perturba e até tenta subornar o porteiro, mas sem 

sucesso. O homem da parábola passa sua vida inteira diante de uma porta que estava 

aberta somente para ele, mas nunca consegue atravessá-la. À luz das imagens de Kafka, 

esta seria uma variante da experiência moderna: permanecer no limiar sem avanços e sem 

retrocessos. Neste sentido, pensando o mundo atual e sua organização social, a aceleração 

da vida gera o seu oposto: a imobilidade existencial. O limiar transmuta-se de zona de 

transição para zona de estagnação, inchando, ganhando espessura; o que seria o avesso 

da mobilidade moderna: onde tudo deveria fluir rapidamente, há paralisia. Nos deparamos 

aqui com uma dialética da modernidade que pode ser traduzida na aceleração que produz 

imobilidade ou mesmo no controle total seja ele científico, burocrático e/ou racional no 

qual os gestos simples são impossíveis. 

Benjamin encontra na física moderna uma analogia para o limiar kafkiano. A 

partir da referência de Eddington14 em sua carta à Gershom Scholem, Benjamin nos 

coloca a interpretação de que cruzar um limiar na física moderna, torna-se uma tarefa 

muitíssimo complexa, haja vista que para essa travessia calcula-se a pressão atmosférica, 

o movimento da terra, a rotação do planeta e o vento do éter: 

 
“Estou em pé na soleira da porta a ponto de entrar no meu quarto. É uma 
empresa complicada. Primeiro tenho que lutar contra a atmosfera que pressiona 

cada centímetro quadrado do meu corpo com uma força de um quilograma. 

Além disso, preciso tentar desembarcar numa tábua que voa em torno do sol a 

uma velocidade de 30 quilômetros por segundo; um atraso só de uma fração 

de segundo e a tábua já está à milhas de distância. E essa proeza tem de ser 

realizada enquanto pendo de um planeta esférico com a cabeça voltada por 

fora, mergulhada no espaço, e um vento de éter sopra por todos os poros do 

meu corpo sabe Deus com que velocidade” (BENJAMIN apud. GAGNEBIN, 

2010. p. 20). 

 

 

14 Astrônomo, astrofísico, filósofo, físico, matemático. 
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Benjamin prossegue dizendo que “em verdade é mais fácil um camelo passar pelo 

fundo de uma agulha do que um físico ultrapassar a soleira de uma porta” (BENJAMIN 

apud. GAGNEBIN, 2010. p. 20), e neste sentido, o ato cotidiano banal que seria 

atravessar a soleira de uma porta para adentrar o quarto, torna-se uma operação de cálculo 

infinito ao considerar as variáveis supracitadas. Na obra de Kafka, os atos simples como 

tentar atravessar uma porta tornam-se labirintos burocráticos, lógicos e existenciais 

difíceis de atravessar. Tanto Eddington quanto Kafka revelam que o mundo moderno 

tornou o simples complexo ao exigir uma compreensão totalizante de ações que eram 

intuitivas. Nas imagens de Kafka as relações são mediadas pela burocracia, pelos 

documentos, pelas hierarquias obscuras e pela lei inacessível. Tais mediações são como 

sistemas que tornam o ato de travessia do limiar impossível, transmutando o lugar que 

por excelência é o da transição em lugar de paralisia. Com isto, Gagnebin (2010) nos 

coloca que a partir do diálogo de Kafka com a física moderna, há uma outra compreensão 

do conceito de limiar na concepção de Benjamin que é: 

 
“um limiar inchado, caricato, que não é mais lugar de transição, mas, 

perversamente, lugar de detenção, zona de estancamento e de exaustão, como 

se o avesso da mobilidade trepidante da vida moderna fosse um não poder mais 

sair do lugar” (GAGNEBIN, 2010. p. 20). 

 

Ademais, Gagnebin nos traz outra imagem de Kafka para pensar essa faceta do 

limiar na modernidade enquanto zona de estancamento, que é a do Caçador Graco que 

em sua morte ao cair do penhasco, torna-se um estorvo administrativo da cidade. Sua 

chegada é recebida por cidadãos indiferentes à sua morte, o cotidiano segue seu curso e a 

indiferença é a ordem do dia tocando os modos de existência. Um dia comum, normal 

como qualquer outro, mas que carrega um morto-vivo. A morte e a não-morte não 

comove, não mobiliza. A morte agora é solitária, sem testemunhas, sem significado. 

Nesta imagem kafkiana, a morte tornou-se um limiar bloqueado na qual um caçador, 

símbolo de mobilidade e agilidade, fica preso entre dois mundos. 

Neste sentido, Graco torna-se um estorvo administrativo não se encaixando nem 

na categoria “morto” e muito menos na categoria “vivo”. Este sentido ganha corpo em 

seu diálogo com o prefeito, o único que vai até o seu sepultamento, que se dirige ao 

caçador educadamente, mas, com a nítida necessidade de livrar-se do “problema”. A 

partir de Gagnebin, depreende-se que na imagem de Graco, Kafka nos antecipa a figura 

do sobrevivente que não vive, nos remetendo aos campos de concentração: 
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“Como Adorno notou num fragmento de Minima Moralia, o Caçador Graco 

anuncia outros mortos-vivos que vagueiam num limiar indefinido: os 

prisioneiros dos campos de concentração em particular aqueles mortos-vivos 

que habitam essa zona cinzenta entre humanidade e animalidade, entre a vida 

e a morte, da qual fala Primo Levi” (GAGNEBIN, 2010. p. 22). 

 

Nesta zona cinzenta, entre vida e morte, temos o entre a humanidade e 

desumanização. Nem vivos, nem mortos como se nesse entre tivessem perdido também a 

capacidade do sofrimento. Neste contexto, a indiferença é a norma: a sociedade “normal” 

não quer vê-los, haja vista que são a negação da ideia de humano. A morte acontece em 

vida, no sentido de que os prisioneiros morrem sem deixar de existir. 

 

 

 

Atravessar a via: entre o conceito e a carne 

 

“E se for uma modulação?”. À medida em que a discussão avança, a pergunta 

problema ecoa. Com a destruição dos limiares em termos objetivos, como as passagens, 

há também uma transformação, uma modulação em como a experiência acontece. Há aqui 

uma tensão ecoando: o esgarçamento dessa experiência liminar que não acabou, mas 

deslocou seu registro: talvez para a escrita, para a memória e para o corpo. 

A escrita pode ser um registro de experiência limiar e modo de combate entre 

muitas forças quando articula o vivido que está disperso e fragmentado, formulando 

imagens de zonas de contato (BONA, 2020) e limiares. Esse meio movediço, essa corda 

bamba à qual muitas vezes a criança dança e caminha sobre ela, segurando os pratos 

enquanto é interpelada para atravessar a fronteira, a tomar os partidos. Uma escrita de 

combate habitando uma zona em que vida e morte se comunicam constantemente, não de 

modo romântico, mas de modo tumultuado, contaminado; um “entre” ético e político a 

fim de que se interrompa a lógica linear de uma forma de pensar a história, escutando e 

recordando o passado no agora. 

Um combate entre muitas forças não se realiza sozinho, do mesmo modo, uma 

escrita não se faz só. Até chegarmos à máquina de escrever, até que o corpo se debruce 

com a caneta que dança sobre o papel constantemente escrito, riscado, rabiscado, 

rasurado, há um longo trajeto. A escrita, ouso dizer, é composta de muitas vozes. A escrita 

é composta por muitos cheiros, sabores, sons, texturas e imagens de memória… a escrita, 

assim como a memória, também perpassa pelos cinco órgãos dos sentidos. Escrever não 
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é processo espontâneo e automático, há um trânsito até chegarmos ao processo de dar 

linguagem ao que nos acontece. 

Essa escrita empreende um esforço de habitar o entre nessa Estrada Velha que ao 

mesmo tempo separa e conecta favela e asfalto, memória e esquecimento, vida e morte, 

saber popular e saber acadêmico. A Estrada Velha que faz fronteira numa parte da cidade 

é também a soleira na qual as forças opostas se enfrentam: o cheiro do churrasco na laje 

e o cheiro do esgoto à céu aberto, os sons de tiros e o pagode, a vista da Baía de Guanabara 

e a vista do corpo morto no chão. Essa “bagarre” (ANTELO, 2010), tumulto e batalha 

que se atravessam diariamente a partir de suas fronteiras, não se resolvem, não se 

dissolvem. Essa bagarre permanece no choque. Aqui, não se escreve sobre o limiar, mas 

a partir dele. 

Desde a iniciação científica, ouço quase que numa sobreposição de vozes, que 

vida e escrita, pesquisa e vida, não se separam. De fato, não se separam. Não é só a 

gente que produz a pesquisa. Esta também nos produz, e do mesmo modo, a escrita. De 

acordo com Llansol, “escrever é o duplo de viver, poderia dar como explicação que é da 

mesma natureza que abrir a porta da rua, dar de comer aos animais, ou encontrar alguém 

que tem o lugar de sopro no meu destino” (2011, p.8). Ela diz não esperar para escrever 

e menos ainda, deixar de escrever para passar pelo exercício/processo que produz a sua 

escrita. Talvez aqui seja possível notar o pano de fundo da experiência que permeia e faz 

operar a escrita. Com tais diálogos à mão, percorro a pesquisa me perguntando se o que 

seria o declínio da experiência não se trata de uma modulação, pensando a escrita 

enquanto uma dessas modulações da experiência também. A escrita enquanto 

experiência de limiar, como modo de habitação. Como modo de permanência em um 

mundo cindido. 

 

 

 

Área de refúgio 

 

Antelo (2010), a partir de uma genealogia da crítica cultural, nos traz o conceito 

benjaminiano de limiar enquanto uma espécie de espaço umbral, no sentido de uma linha 

tênue que separa e ao mesmo tempo conecta dois mundos; o limiar enquanto zona de 

intensidade e perigo. Tal caminho culminará no encontro de dois conceitos que de acordo 

com Antelo são correlatos: poeira e vapor. Antelo relembra que a partir do eco das ideias 

de porta do sociólogo e filósofo Georg Simmel, o antropólogo Marcel Griaule definiu o 

conceito de limiar na revista Documents e cita a definição, que nos diz, na íntegra: 
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“A soleira é o nó que separa dois mundos inimigos: o interior e o ar livre, o 

quente e o frio, a luz e a sombra. Passar por cima de uma soleira significa, 

portanto, atravessar uma zona perigosa onde batalhas invisíveis, mas reais, são 

travadas. Enquanto a porta estiver fechada, tudo está bem. Abrí-la é algo sério: 

é soltar dois bandos um contra o outro, é arriscar de se deixar prender na briga 

(bagarre).” (GRIAULE apud. ANTELO, 2010. p. 128). 

 

Diante disso, depreende-se que o limiar não é uma linha simples, mas, um espaço 

de conflito, transição e risco. Sua travessia é uma ação embebida de perigo justamente 

por, ao ser atravessado, adentramos uma zona de batalha invisível. A porta não é um 

facilitador benigno e não à-toa é designada como “instrumento terrível” (GRIAULE apud. 

ANTELO, 2010. p. 128), já que para ser manipulada nesta travessia, é necessário cuidado. 

A passagem pelo limiar nos exige mediação ritual. 

A imaterialidade do limiar pode se tornar visível através de um objeto 

aparentemente banal: o capacho. Embora ele possua uma função prática que o representa 

– limpar os pés -, de acordo com Antelo (ibdem), Griaule não o analisa a partir de sua 

função prática, mas enquanto sinal de hierarquia social oculta. O ritual doméstico de 

entrada aqui é lido enquanto ato de inscrição social no qual o capacho extrapola a 

semântica de ser mero objeto de limpeza dos pés daqueles que chegam, para se tornar 

palco onde se encena e se confirma uma hierarquia. O texto de Antelo ao citar Griaule 

nos dá o exemplo do entregador de uma fornecedora que vai à casa de um cliente 

importante e também o exemplo de uma visita de honra. Em ambos os exemplos pode-se 

depreender o sinal de reconhecimento, seguido do apaziguamento do limiar e a inscrição 

das posições. Na imagem do entregador ao chegar na porta da casa do cliente importante, 

esse se esmera em esfregar os pés no capacho. A intensidade aumenta conforme a 

importância daquele cliente: “ele esfrega os pés com tanto mais ostentação no tapete da 

soleira quanto mais a casa for imponente, mesmo com o tempo seco.” (GRIAULE apud. 

ANTELO, 2010. p. 129). Encontramos aqui o sinal de reconhecimento no qual aquele 

que chega, reconhece que está prestes a adentrar um espaço superior ao seu. Neste sentido, 

o ato de esfregar os pés, mesmo que desnecessário, é um gesto de submissão e respeito. 

Tendo como pano de fundo a compreensão de que o limiar é uma zona de perigo, 

depreende-se que a imagem que nos mostra o ato de esfregar os pés no capacho de modo 

exagerado, é um modo de tentar desarmar a tensão da porta, de apaziguar esses “dois 

mundos inimigos” (GRIAULE apud. ANTELO, 2010. p. 128) que estão prestes a 

colidirem num encontro ao abrir da porta. A força com a qual se esfrega os pés, no 
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contexto do exemplo do entregador, pode indicar a sua condição de subalterno. O ato 

confirma para ambos os mundos que se encontram, as suas hierarquias. 

Já no caso de receber uma visita ilustre no tempo chuvoso, o anfitrião se apressa 

em livrar o convidado do dever de limpar os pés no capacho. Ao dispensar o visitante do 

ato, o anfitrião o eleva acima da “lei” do limiar. A rapidez com a qual o anfitrião livra o 

visitante da tarefa é diretamente proporcional ao respeito que se nutre pelo convidado: 

 
“A pressa que se investe para livrar o estrangeiro desse dever está numa relação 

direta com o respeito que se tem por ele, o que comprova que a soleira, isto é, 

o capacho, que é sua marca invisível, é mesmo uma coisa terrível, pois deve-

se inscrever nele com força ou leveza a posição que se ocupa na sociedade.” 

(GRIAULE apud. ANTELO, 2010. p. 129). 

 

Neste contexto, quanto mais importante o visitante, mais imediata será a 

intervenção de livrá-lo de limpar os pés no capacho. E neste ponto inscreve-se a posição 

daquele que chega, pois, ao ser dispensado do ato de esfregar os pés no capacho, o 

visitante tem sua posição superior confirmada. O limiar, que exige um ritual de passagem 

para que seja atravessado (neste contexto, limpar os pés no capacho) é dispensado ao 

visitante de honra. Essa suspensão do ritual de passagem necessário para a travessia do 

limiar é a marca mais nítida de status daquele que visita. 

Dados os exemplos das imagens narradas de Griaule, cabe reiterar a ideia central 

de que a forma com a qual limpamos os pés no capacho, ou mesmo a pressa com que o 

anfitrião nos diz para não nos incomodarmos, inscreve no gesto a posição social que 

ocupamos. Neste sentido, de acordo com Antelo (2010), o capacho é a materialização do 

limiar e como um dispositivo de leitura social, é o que torna o limiar e o que ele comporta, 

visível: o ato de esfregar os pés, a dispensa do mesmo e o invisível que passa a ser visto 

que neste contexto, reitero, trata-se da hierarquia social entre as pessoas. E é neste lugar 

de transição, a soleira, que a sociedade encena e classifica os seus membros o que reforça 

a ideia de que o limiar não é um espaço neutro de passagem; mas um lugar de risco, 

transição e perigo. 
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Papéis empoeirados 

 

Trago aqui as ideias iniciais elucidadas por Antelo, pois elas dialogam com um 

dos pontos nevrálgicos de minha pesquisa: a memória e a escrita. Antelo realiza uma 

genealogia do conceito de limiar para pensar cultura, através das categorias de poeira, 

vapor e subterrania. 

O conceito de poeira é tensionado para pensar escrita e memória no presente 

trabalho. Ela denota por si só o vestígio, o rastro, o que fica após todo o processo de 

arruinar da história, de tudo aquilo que se desfez. Dispersa no ar ao ser espanada e retorna. 

É o que se deposita sobre os escombros após a demolição, após a destruição de uma 

estrutura arquitetônica. Por mais que se limpe a poeira, ela retorna. Não necessariamente 

a mesma partícula, mas uma outra que foi espanada pelo ar e sobrevoou o ambiente. E 

então volta à superfície, e tornamos a limpá-la. Ela retorna, se dispersa no ar, e repousa 

sobre o cotidiano novamente. A poeira é inexorável. 

Poeira é nos escritos de Benjamin não é só sujeira, mas vestígio material do tempo: 

o pó que se acumula sobre as mercadorias, os sonhos e as ruínas da modernidade (Susan 

Burk-Moss apud Antelo, 2010). A crítica pós-colonial aponta para uma modernidade 

desigual na qual a glória de um centro se constrói sobre a poeira e as ruínas das periferias. 

Neste sentido a poeira, este elemento aparentemente banal, o deixa de ser, para que então 

na crítica cultural ela possa se tornar conceito para pensar a história, o tempo e as 

hierarquias como centro e periferia, por exemplo (John Kraniauskas apud Antelo, 2010). 

Em diálogo com Bataille, Antelo (2010) nos relembra que a poeira é tida também 

como a desconstrução da forma, na disseminação dos vestígios. Ademais, o conceito de 

poeira realiza um curto-circuito social colocando no mesmo plano o alto e o baixo, 

desmoronando hierarquias intelectuais e sociais. Tanto os “sábios mais positivos” quanto 

as empregadas domésticas estão imbuídos na contribuição de “afastar os fantasmas 

maléficos” (BATAILLE apud. ANTELO, 2010, p. 130), a poeira que resta, o vestígio que 

assombra. A limpeza, que se afigura enquanto lógica e ordenamento, possui por meta 

distanciar a poeira, mas ela retorna inexoravelmente: “Um dia, é verdade, a poeira, uma 

vez que persiste, começará provavelmente a ganhar das empregadas, invadindo imensos 

escombros de construções abandonadas e dos depósitos desertos […]” (BATAILLE apud. 

ANTELO, 2010. p. 130). 

Neste contexto, a poeira é o grande equalizador material que carcome as 

pretensões de pureza, permanência e ordem das coisas. Enquanto o fantasma da matéria, 
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a poeira retorna, persiste e coloca no mesmo nível o alto e o baixo. Em seu texto Antelo 

também nos mostra o salto do conceito de poeira para a arte, a partir de exemplos como 

Jeff Koons, Marcel Duchamp e Man Ray; menciona também Jacques Derrida ao pensar 

nas cinzas. Neste mesmo sentido, as cinzas nos remetem ao que fora destruído 

anteriormente, é o que sobrevive quando tudo é incinerado e destruído; o que nos leva 

novamente ao lugar de fantasma da matéria: 

 
“[…] quer dizer que a própria existência de cinza é um indício eloquente da 

existência de pensamento, porque mesmo depois da destruição, mesmo após a 

‘solução final’, quando não se pode mais haver poesia, há mesmo assim uma 

sobrevivência ou fantasma (para Derrida, um revenant [fantasma]) que retorna 

(‘il revient’), como em um sonho (rêve).” (BATAILLE apud. ANTELO, 2010. 

p. 130). 

 

Colocado isto, no contexto das obras de arte, a poeira e as cinzas seriam esse 

gesto de sobrevivência justamente por inscreverem “a impossibilidade da inscrição do 

inexistente como forma de sua própria inscrição na história” (ANTELO, 2010). De acordo 

com Antelo (2010), essa desconstrução aprimora essa percepção das cinzas. 

Ainda na esteira das obras de arte, Antelo realiza um diálogo com Georges Didi-

Huberman sobre uma hierarquia no Renascimento que fora estabelecida entre as obras de 

pintura e escultura. A escultura era considerada inferior por demandar “menos esforços 

ao espírito do que a pintura” (Vinci apud. Antelo, 2010. p. 132). Para a elevação da pintura 

dentro do bojo das Belas-Artes, se fez necessária a expurgação de tudo aquilo que tivesse 

cheiro de “materialidade baixa”: poeira, sujeira e lixo. E aqui a escultura por lidar 

diretamente com essa “materialidade baixa” escavando, lascando e fundindo, foi 

“rebaixada” ao estado inferior. 

No contexto da tradição artística ocidental e humanística, a poeira seria o símbolo 

daquilo que se tentou excluir: o processo, a matéria bruta, o trabalho físico, a degradação. 

Em suma, a poeira é o conceito que atua enquanto operador crítico que vai do signo 

material limiar, ou seja, material que se acumula na fronteira e se dissemina, 

desconstruindo a forma, dissolvendo hierarquias; glorificando o processo, o vestígio e o 

residual. A poeira carrega em si essa marca da exclusão histórica em favor de uma arte 

“pura” e intelectual. Ademais, a poeira possui esse caráter de fantasma da matéria, no 

sentido daquilo que sempre retorna. 



69 
 

Curva acentuada 

 

Em diálogo com o conceito de poeira, trago aqui outro conceito elucidado por 

Antelo (2010) em seu texto para pensar o limiar e a escrita-experiência de limiar: vapor. 

Se a poeira é o resíduo material e histórico do limiar, resíduo que se acumula na fronteira 

que se dissemina e retorna, o vapor nesse contexto é a dimensão etérea e transitiva, 

tornando-se sinal da modernidade. Neste sentido, em contraponto à poeira - matéria sólida 

e residual do passado que se acumula -, o vapor representa a passagem, o entre estados. 

A própria imagem da transição que o limiar nos coloca. 

A partir de Steve Connor, Antelo (2010) nos elucida o ar como meio e matéria da 

arte moderna: na tradição ocidental, entre os séculos XVI-XVII, de acordo com Antelo, 

o ar era tratado de forma alegórica ou mesmo científica geral. Ao passo que, na virada 

moderna, Antelo elucida que o poeta Gerard Manley Hopkins via o ar como algo que se 

mistura a tudo: 

 
“[…] mas o poeta Gerard Manley Hopkins, cujo comunismo não lhe impediu 
praticar uma estética de estirpe barroca em plena expansão maquínica, observa 
que o ar é ‘fairly mixed/ With, riddles, and is rife/ In every least thing’s life’15” 

(BATAILLE apud. ANTELO, 2010. p. 130). 

 

Nesses termos, o ar que antes era pano de fundo, torna-se agente de mistura e 

transformação, deixando de ser um símbolo ideal, etéreo ou mesmo espiritual. A arte 

neste contexto não aspira mais o ar, mas trabalha com ele. 

Em alinho, Antelo (2010) traz o crítico T. J. Clark analisando as obras Caminho 

de Ferro de Manet16 e A máquina-influência de Tony Ousler17. Respectivamente, o vapor 

é tomado não como efeito, mas como tema central, como uma metáfora da modernidade; 

e como simulacro que falsifica a complexidade do mundo, se afigurando enquanto efeito 

especial nas obras de Tony Ousler. Ao passo que na obra de Manet o vapor é atraente, “é 

um colírio para os olhos” (CLARK apud. ANTELO, 2010), é também figura de 

instabilidade e impalpabilidade da vida moderna (ibdem): 

 
“[…] Mas o vapor no Caminho de ferro é também uma figura da inconstância 

e impalpabilidade que se entremeiam na textura da vida. O vapor é uma 

 

15 “bastante misturado/ Com enigmas, e é abundante/ Na vida de cada pequena coisa” – tradução via Google 

Translate. 
16 Pintor e artista gráfico francês. 
17 Artista multimídia e de instalações americano. 
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metáfora da aparência, a aparência sendo aqui transitória, e por alguma razão 

também cuidadosamente preservada. O vapor é a superfície na qual a vida em 

sua totalidade está se transformando” (CLARK apud. ANTELO, 2010. p. 

138). 

 

No contexto da citação de Clark por Antelo, o vapor de Manet expressa uma 

contradição vivida, já que ao mesmo tempo que é atraente, é também inquietante pois 

dissipa as formas. Diante disso, de acordo com Antelo, Clark definiu o modernismo como 

“um tipo de formalismo que tentou articular uma resposta ao processo cultural mais amplo 

da modernidade, através de formas, não raro, enfáticas ou extravagantes” (ANTELO, 

2010. Pág. 139). Tal processo é agonístico já que para “Clark, esse outro polo é o do 

vapor, i.e., a mudança e a contingência, mas também o controle, a compressão e o 

confinamento” (ibdem.). Neste sentido, temos o desejo da forma pura e o teste desta forma 

à uma realidade bruta; o vapor sendo a própria ambiguidade da modernidade capturada 

na arte. 

Colocado isto, o vapor se articula enquanto esse estado transitivo do limiar 

enquanto processo de passagem. É a transformação, a metamorfose; ao passo que a 

poeira, num contraponto, é a matéria residual que se acumula na soleira. Ademais, o vapor 

traz consigo enquanto metáfora essa ambivalência da modernidade, encarnando o duplo 

sonho moderno de transcendência e desmaterialização, desse ar como ideal; e também de 

controle, como meio industrial e de confinamento. 

 

 

 

Rastros poeirentos 

 

A experiência não desaparece, mas se modula, se adapta ao mundo fragmentado 

e acelerado. A escrita é um dos registros da experiência modulada, compreendendo que 

não há a restauração da Efahrung tradicional, mas a criação de uma modalidade outra de 

experiência que se constitui de fragmentos, rastros, restos e estados transitórios. 

Em diálogo com os conceitos acima apresentados ao longo da discussão, a escrita 

como modulação dessa experiência nesse mundo fragmentado e fronteiriço, penso a 

escrita e a narração da memória enquanto poeira; como rastro. Não sendo, portanto, uma 

escrita como monumento, mas enquanto acúmulo de partículas de experiências. Cada 

palavra escrita como partículas de poeira que carregam consigo fragmentos de tempo e 

de memória. 
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A ideia de vapor enquanto operador da construção da forma pode ser aplicada à 

temporalidade da narrativa. Memórias narradas por meio das imagens literárias, embora 

separadas por um grande lapso de tempo, são montadas, condensadas numa mesma 

imagem pela vaporização e choque entre temporalidades. Neste âmbito temos a 

desmaterialização da temporalidade formal na narrativa, uma dissolução das fronteiras 

temporais de modo que a narrativa não se organiza numa sequência linear, mas evapora 

suas datas fixas culminando na condensação onde tempos distintos coexistem numa 

mesma imagem literária. Ademais, passado e presente não se sucedem, mas coexistem e 

se chocam. Cronologias exatas e fixas evaporam para que então algo possa relampejar no 

agora. 

Há uma outra camada no texto de Antelo que é de suma importância para o 

presente trabalho, em que ele apresenta a noção de subterrania. Na presente discussão 

em que busco articular escrita enquanto modulação da experiência, diálogo com Antelo 

sobre a subterrania ser essa escrita enquanto modulação da experiência, e enquanto prática 

de habitação de um não-lugar. No contexto de um mundo que se encontra cindido em 

fronteiras geográficas, identitárias e epistemológicas, a escrita cria as passagens 

subterrâneas, como túneis de sentido que burlam essas divisões. 

Importa elucidar que a noção de subterrania é apresentada por Antelo (2010) a 

partir de exemplos como o de Hélio Oiticica e também o de Graciela Aranis-Brignoni. 

Para Oiticica, nos relembra Antelo (2010), a subterrania seria esse espaço fora das 

estruturas visíveis da sociedade no qual se afirma a singularidade, “um lugar isento de 

‘obrigações comunitárias’, onde afiançar, enfim, a singularidade, que é, em poucas 

palavras ‘possuir o que não ocupa lugar nem no espaço nem na mente a não ser em mim’” 

(OITICICA apud. ANTELO, 2010. Pág. 143). No exemplo da artista Graciela Aranis-

Brignoni trazida por Antelo, a fotomontagem de 1934 realizada por ela, intitulada “Como 

a areia em minhas veias, como o negro em minha boca” temos a imagem de uma mulher 

com algumas partes do corpo soterradas na areia. Antelo acrescenta que “a ideia se 

vincula à imaginação posterior da Tropicália como poeira” (ANTELO, 2010). 

Neste sentido, a noção de subterrania nos coloca a defesa do imaterial, da 

valorização da poeira, do vapor, dos traços enquanto crítica a um materialismo que nos 

dá a ideia de arte apenas como objeto sólido, perdendo de vista aquilo que é efêmero. 

Ademais, a noção de subterrania enquanto aparição nos traz essa concepção do estado 

liminar que surge e some nos remetendo também, em certa medida, ao caráter de transição 

dessa experiência que não se fixa, que não é rígida, mas que está em constante movimento 
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e transformação. Antelo também acrescenta que a condição de uma aparição genuína, 

“imaterial, nominal e luminosa” (ANTELO, 2010. Pág. 143), seria a instância ficcional 

no plano da linguagem que apresenta um ser que já chega dividido “pelo poder soberano 

das palavras” (ibdem). 

O limiar é pensado também como operador dessa experiência-escrita. Pois, 

retomando a imagem do capacho, metaforicamente a escrita seria esse objeto que torna 

visível o limiar e nos descortina esse “entre” que se desdobra entre experiência vivida e 

experiência narrada, entre memória e esquecimento, entre o singular e o plural, entre o 

material e o imaterial. Esse “entre” que se desdobra em um sem número de categorias, 

nos deixa implícito que essa escrita-experiência não resolve a cisão do mundo. Mas o 

habita e o tensiona. 

 

 

 

Kodak, álbum de fotos e uma máquina de escrever 

 

Naqueles dias não havia água encanada. Em sábados de sol quente, ao cair da 

tarde, homens e mulheres desciam as escadas munidos de baldes e toalhas a fim de buscar 

água da rua. Do quintal era possível ver o seu retorno: suor escorrendo pelas têmporas, a 

toalha enrolada na cabeça de algumas mulheres que carregavam o balde cheio d’água até 

o reservatório de suas casas. Algumas carregavam na mão e iam parando no meio do 

caminho para descansar. Mas havia uma que, curiosamente, não parava. Andava devagar, 

com o olhar fixo, com o balde apoiado sobre uma toalha enrolada em sua cabeça, mas 

sem usar as mãos como apoio para o balde não cair. A menina que observava a cena 

ficava muito impressionada com aquela façanha. E continuava a observar aquela mulher, 

sua então vizinha, até chegar ao seu destino. A mulher é interpelada pela criança com a 

pergunta “como você consegue trazer esse balde grande e cheio na cabeça, sem parar e 

sem segurar o balde?”; “fica quieta, menina!” diz uma das muitas vozes daquele beco 

movimentado pela busca da água. Uma outra menina, filha daquela mulher, oferece à sua 

mãe água gelada. Água esta, armazenada em uma garrafa pet de refrigerante, que fora 

servido no domingo. Agora a garrafa possuía outra serventia: armazenar água de beber, 

geladíssima que por sua vez é transferida para um copo de requeijão, que fora comido 

sabe lá Deus quando. A imagem da mulher com seu olhar fixo de determinação de subir 

logo aquelas escadas com um balde de alumínio cheio d’água até a boca, que no balançar 

do andar molhava seu corpo, se contrasta agora com a imagem da mesma mulher que 
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engole a água em goles imensos, com os pulmões num rápido e forte movimento de 

expansão e contração. “Quer mais?”, em estado de hiperventilação a mulher assentiu com 

a cabeça e tornou a devorar em goles imensos mais um copo de água gelada. Uma das 

filhas pega o balde, despejado no reservatório e o devolve à mãe, que torna a descer o 

morro em sua peregrinação junto aos demais vizinhos. Os olhos da menina permanecem 

adesivados na peregrinação, com espanto e admiração, na peregrinação da mulher. 

 

*** 

 

A sala da minha avó estava cheia. Cheia e pequena. Ocorria ali naquele instante 

um fato curioso: uma de suas netas possuía em seu colo uma imensa máquina de escrever. 

Era tão imensa que parecia ser maior que a menina esguia que a segurava em seu colo. A 

vizinhança curiosa chegava para ver aquela máquina de perto. Ela tinha um fim: a 

escritura de avisos das reuniões da associação dos moradores e tudo o mais que saísse 

daquela reunião que fosse importante pro morro. A máquina foi comprada com o rateio 

organizado por minha avó. Um dos objetivos: decisões importantes para que a água 

potável chegasse à casa dos moradores. 

As crianças na sala precisavam ser distraídas no meio daquele tumulto. Alguns 

álbuns de fotos eram oferecidos às crianças a fim de mantê-las quietas, sem fazer bagunça 

na casa dos outros. Algumas fotos mostravam imagens de pessoas e objetos meio que 

borrados. A menina tentava decifrar a identidade daqueles que não tinham nitidez em sua 

aparência. Os rolos de filmes queimados armazenados em uma sacola plástica e as 

fotografias que eram inseridas numa espécie de monóculo eram a sensação. As crianças 

ávidas por querer ver, pegavam os objetos, fechavam um dos olhos para ver a foto 

minúscula e se divertiam. Enquanto viam as fotos, ouviam as histórias daquelas imagens. 

A imaginação delas era capturada imediatamente sobre aqueles que não conheceram, 

sobre uma época outra. Adultos e crianças eram capturados em sua imaginação pelas 

fotografias minúsculas enxergadas via lente do monóculo…, “mas isso foi em 75, 

lembra fulana?”, “Não, foi em 68! Eu lembro porque teve aquela festa…”. 

As crianças voltam para o agora, ao som dos dedos ágeis da menina que digita o 

primeiro aviso de reunião da associação dos moradores para aquele fim de semana. Minha 

avó não sabia ler, não sabia escrever. Delegou a tarefa para a neta mais velha. Enquanto 

ditavam os dizeres, a menina digitava. Folha por folha, papel por papel. “Mas vai fazer 
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de papel em papel? Tira xerox!”, alguém opinou. A garota digitava sem tirar os olhos da 

máquina. 

 

*** 

 

Na casa da patroa da mãe, compraram também uma máquina de escrever, “mas 

acho que não é pra escrever avisos”, pensou a menina. Curiosa, ficava olhando os patrões 

digitando. “Senta aqui, quer mexer?”. A menina sorriu com vergonha, mas aceitou. 

Poderia escrever qualquer coisa, o que quisesse e largar por aí. Como fez muitas vezes. 

Bilhetes para tantas pessoas sem nome. Histórias sem fim. Sem final feliz, mas com algum 

final. 

Na lembrança, a grande máquina de escrever no colo da vizinha. O tumulto, o 

burburinho, os pitacos e as falas das pessoas. E também o barulho da água correndo pelos 

canos morro acima, quando finalmente, o morro conseguiu água encanada na força do 

braço. 

 

*** 

 

Escrever é perigoso, pois viver é um perigo. Nos lembra Llansol, uma vez mais, 

que escrever é duplo de viver. É como respirar, conversar, andar na rua, comer um bom 

prato de arroz com feijão, purê de batata e carne moída, ou uma dobradinha com feijão 

branco e bastante azeitona, ao lado de gente querida. Escrever é como dar bainha na barra 

da calça que está comprida demais, cortar o cabelo, ouvir Emílio Santiago enquanto dá 

brilho no chão encerado com uma camisa velha. É como tomar banho antes de dormir no 

fim de um dia em que o sol acordou castigando e o corpo está exausto de trabalhar. 

Escrever é um modo de manter-se viva, de caminhar entre as fronteiras de um mundo 

cindido escavando caminhos de sentido para burlar essas cisões. É o modo da insistência 

e da permanência. Escrever não é romântico, dá um baita trabalho. A gente escreve 

sangrando, doendo. A gente escreve em vermelho. Dói escrever. A gente se angustia, se 

debate com o texto. E a gente quer mais. A gente quer escrever mais. A gente precisa 

escrever mais. Anzaldúa diz que escreve, pois, a vida não aplaca seus apetites e sua 

fome (Anzaldúa, 2000) e aconselha às mulheres escritoras de terceiro mundo a colocar 

suas tripas no papel (ibdem). 
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Escavar os caminhos de sentido pela escrita num mundo fronteiriço é inventar um 

outro modo de experimentá-lo. E com essa escrita, pelo menos, tensioná-lo. Das 

escavações, temos uma escrita poeirenta, manchada, suja. Por vezes, uma escrita que fede 

aos rastros subterrâneos da história. Uma mistura de cheiros que se movem a cada palavra. 

Escrita perigosa que se acumula frente à porta que está prestes a ser aberta, esse 

instrumento terrível. 

Como numa fotografia a escrita captura por meio da narrativa, esse momento da 

passagem, esse momento crucial da experiência. Em partículas ínfimas de vida e memória 

para uma grande história, encontram-se tempestades de tempo, épocas inteiras, verdades 

históricas microfragmentadas que a todo custo tentam espanar, varrer para fora de um 

tapete antiquíssimo na sala do progresso e das decisões históricas. Mas a poeira é 

inexorável, no choque da vassoura contra o chão, do espanador contra o móvel, ou mesmo 

quando é sugada pelo aspirador de pó, ela se reorganiza e retorna. 

Escrita é matéria, tal como a poeira é matéria de algo que arruinou, desmoronou e 

pairou ali. E a escrita de limiar possui essa dimensão material e também gasosa, no sentido 

da captura da passagem da experiência e também do seu caráter de condensação e 

evaporação dessa mesma experiência que se move como vapor, como um passado que 

relampeja no agora. 

 

 

 

Escrita imagem 

 

Em diálogos com Walter Benjamin e Georges Didi-Huberman para pensar isso 

que estou chamando de modulação da experiência ou experiência-escrita, há um ponto a 

ser considerado nesse caminhar: o limiar enquanto operador dessa experiência modulada 

e uma íntima relação com o conceito de imagem dialética. O limiar enquanto esse entre-

lugar, espaço de passagem entre cisões e fronteiras do mundo, no qual mundos colidem, 

se encontram e se chocam. Esses choques produzem algo. Não repele as tensões, pelo 

contrário, tumultuam a existência, as relações. Emerge do choque as centelhas que 

mostram algo que até então estava submerso. 

Conforme já discutido, relembro aqui Didi-Huberman que nos traz a concepção 

de imagem crítica a partir do conceito de imagem dialética de Walter Benjamin. Essa 

imagem surge no momento de tensão, no ato do choque, carregada de ambiguidade, 

fragmentos de tempos distintos ou mesmo épocas inteiras. Essa imagem nos expõe o 
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pensamento, tensionando nosso modo de ver. Tensiona e nos faz sentir esse gesto. Penso 

com isto que o que estou chamando aqui de escrita-experiência e/ou escrita de limiar, 

pode ser lido como uma escrita que possui esse caráter dialético, não no sentido de 

resolução de opostos, mas enquanto operador que faz emergir o que está submerso na 

história e no tempo cronológico, a respeito daquele presente. Entendendo uma vez mais 

que o limiar é também operador dessa escrita, é entre fronteiras, a escrita surge das 

experiências em meio a essas passagens, dos encontros de mundos cindidos que se 

chocam no abrir da porta. 

Como numa montagem que reorganiza e atualiza os fragmentos de tempo e 

memória, a escrita enquanto uma forma de habitação do limiar e enquanto experiência 

modulada, se assemelha ao processo de formação e emergência da imagem dialética, que 

nos dá também a origem das coisas não enquanto marco zero temporal, mas uma 

reorganização na qual o passado emerge no presente como um lampejo e nos desvela a 

verdade histórica. Por esta razão essa escrita-experiência de limiar não é fixa ou mesmo 

rígida, mas sempre em suspensão e transformação. O que nos alude ao estado de vapor, 

estado gasoso e de passagem da experiência de limiar. Um modo de experiência em que 

as coisas não permanecem no lugar, tensionando o mundo. Ademais, Didi-Huberman ao 

elucidar o conceito de origem dentro da explanação acerca da imagem dialética, nos diz 

que Benjamin não via no conjunto de imagens “‘em via de nascer’ […] senão ritmos e 

conflitos: ou seja, uma verdadeira dialética em obra” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 171). 

Se limiar é locus de tensão e perigo, a escrita nessa zona não é distinta. A imagem 

dialética que emerge dos processos de choque, tensão e ruína, que carrega consigo esse 

caráter originário não no sentido cronológico, mas de reorganização e atualização crítica 

do passado, possui também as camadas de colapso e crítica. Tal articulação se dá a partir 

da reflexão em que ao narrar as memórias de experiências vividas num espaço entre 

fronteiras, o que se experimenta ali advém da colisão dos mundos semioticamente 

separados, não apenas em sua geografia. A partir de tal processo de escritura das imagens 

de memória narradas, há uma elaboração de como as coisas emergem no tecido da 

história. Uma emergência que advém de um processo de escrita-experiência no qual o 

trabalho é corporal e não sublime, no sentido da experiência que está sendo 

compartilhada, de uma fome não aplacada, uma escrita-bisturi que expõe as carnes; uma 

emergência da subterrania, das víceras da experiência que não é individual, apenas. 

Articular a concepção de escrita-experiência levando em seu bojo a memória e a 

narrativa, enquanto experiência modulada do conceito de imagem dialética é justamente 
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relembrar o que Walter Benjamin compreendia enquanto memória, de acordo com Didi-

Huberman: 

 
Walter Benjamin compreendia a memória não como a posse do rememorado - 

um ter, uma coleção de coisas passadas -, mas como uma aproximação sempre 

dialética da relação das coisas passadas a seu lugar, ou seja, como a 

aproximação mesma de seu ter-lugar.” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 174). 

 

O que conversa diretamente com Fonseca ao falar da escritura de Becos da 

Memória, de autoria da Conceição Evaristo. Ao citar Pollak, Fonseca (2017) nos relembra 

que essas escrituras fornecem a emergência de memórias subterrâneas. Memórias estas 

capazes de provocar ruídos na transmissão da história com “H” maiúsculo. Neste sentido, 

a escrita enquanto experiência modulada possui força e caráter políticos de elaboração e 

análise que de uma história que nos chega já analisada. Rememorar, escavar, revirar e 

reconstruir o que fora fixado enquanto verdade. 

Uma escrita-experiência em seu aspecto político, conforme já discutido, nos exige 

um trabalho de memória crítica, que em diálogo com Walter Benjamin e Didi-Huberman, 

podemos pensar essa noção a partir da ideia de escavação que espraia a atenção para além 

do que fora desenterrado, mas também sobre o estado da terra/terreno pós-escavação. 

Didi-Huberman sinaliza que o ato de escavação modifica o próprio solo (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p. 175), neste sentido, um solo que conta a história de sua própria 

sedimentação. Para Didi-Huberman, este modo coloca fundamentalmente, tanto em 

termos memorativos quanto o ato histórico, a questão crítica da memória. E acrescenta: 

“a questão da relação entre o memorizado e seu lugar de emergência, no exercício dessa 

memória, a dialetizar ainda, a nos manter ainda no elemento de uma dupla distância” 

(ibdem). Ademais, em retomada ao solo escavado, Didi-Huberman relembra que “não o 

temos como tal” após o processo de escavar para localizar o objeto soterrado. O solo não 

é mais o mesmo. E a partir disso, Didi-Huberman conclui que somos condenados à dois 

caminhos: “às recordações encobridoras, ou então a manter um olhar crítico sobre nossas 

próprias descobertas memorativas, nossos próprios objets trouvés.” (ibdem). 
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Limiar e combate 

 

Escrita de limiar, escrita de combate. Escrita em primeira pessoa, que de repente 

é a terceira, e já não se sabe mais de quem é aquela voz. Uma escrita de limiar e de 

combate não se escreve sozinha. Toda a árdua peregrinação até o corpo se esgueirar à 

máquina de escrever se faz na companhia de muitas vozes alteritárias. O combate 

proposto na carne dessa escrita não é de um eu confessional com o mundo, mas, um 

combate entre muitas forças. Um combate que luta para sustentar os limiares sem a 

pretensão de resolver as cisões e tensões do mundo fragmentado e cindido, do bisturi que 

corta não para resolver, salvar ou curar, mas para deixar escorrer a experiência que corre 

nas veias subterrâneas do mundo. Um combate não se faz só, e a escrita é uma escrita 

composta por muitas vozes, além dos autores que embasam e me ajudam a pensar e a 

sustentar o presente trabalho. Vozes de mães, avós, tios, professoras, professores, 

empregadas domésticas e suas patroas, vizinhanças, das companheiras de pesquisa, 

daquelas pessoas que sentam ao lado no ônibus. Vozes dos camelôs gritando a 

promoção relâmpago para fechar o dia, vozes dos burburinhos das avenidas centrais, das 

preces pela proteção do barraco e daqueles que vivem dentro dele, vozes das crianças 

correndo no pátio da escola, no campinho. Vozes dos tiros e das sirenes que se chocam. 

Todas elas se empenham na sustentação dessa escrita-experiência de limiar. 

Diante disso, se o diagnóstico de Benjamin apontava para o declínio da Efahrung 

tradicional ancorada na tradição comunitária, ao escutá-lo como problema e não como 

uma negação de seu diagnóstico, o processo de pesquisa e escritura do presente trabalho 

propõe que essa experiência se modulou. Não desaparecendo, mas em seu estado bruto 

tendo o seu registro deslocado, encontrando refúgio e se articulando na escrita como gesto 

liminar se colocando como uma escrita que corta, insiste e captura essas passagens de 

experiência; atravessada pelo corpo social, habitando o mundo cindido enquanto forma 

de experiência e memória crítica. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Próximo ao telefone público da parada de ônibus, no meio fio. 

 

Conforme mencionado algumas vezes ao longo do trabalho, há um longo percurso 

até o corpo chegar à máquina de escrever. Ensaio essa escrita final muitas vezes. Apago, 

abro outro arquivo, começo uma outra vez. Retorno aos arquivos físicos de escrita das 

notas das aulas, discussões do grupo de pesquisa e orientação. Retorno ao meu próprio 

texto de dissertação. Retorno ao rosto de minhas colegas de pesquisa, às suas vozes e 

trabalhos. Retorno ao olhar sereno da minha mãe e à sua voz, que como um mantra ao 

longo da vida me diz: “estuda, minha filha”. À voz do meu companheiro de vida que diz 

“lembra do teu texto, da tua pesquisa, são a sua prioridade. O trabalho intelectual requer 

um estilo de vida. Não satura sua mente, prioriza o silêncio nas primeiras horas do dia. 

Dá descanso ao seu corpo. O trabalho intelectual também precisa disso para você poder 

escrever”. 

O protocolo de retomar tudo o que escrevi para construção das considerações 

finais dessa dissertação e as memórias dos últimos tempos se digladiam para adentrar esse 

texto. Encontro-me ofegante nesse trecho da estrada. Corri muito para chegar aqui, e não, 

não estou falando só do mestrado. Eu não realizei essa escrita sozinha… no abrir da porta, 

esse instrumento terrível conforme relembrado por Antelo a partir de Griaule, ao 

atravessar a soleira nesse caminho de me tornar pesquisadora, eu tive a graça dos bons 

encontros de mundo dos quais nunca mais serei a mesma. 

Escrever dá trabalho. Um baita trabalho. A caminhada até a máquina de escrever 

é árdua. Nem sempre é tarefa fácil de se executar. Anzaldúa nos relembra isso muitíssimo 

bem em sua carta às mulheres escritoras de terceiro mundo (2000). Mas há algo na 

escrita que, por mais difícil que possa parecer ser, nos faz encontrar ar. Respiro melhor 

quando escrevo. Por mais que inúmeras vezes aconteça de eu me debater com o texto, 

respiro melhor quando escrevo. 

E é nessa tentativa de encontrar ar que nasce a presente pesquisa. Primeiro, 

pensando na força política da narrativa e de como contamos. E no seu decurso, à medida 

em que escavo os arranjos analíticos, a memória, a história, a experiência e a escrita vão 

ganhando corpo. Retorno à Estrada Velha que subi e desci tantas vezes acompanhando 

minha mãe e meu tio, na volta do trabalho e da escola. 

A partir dos conceitos e arranjos analíticos citados acima, metabolizo a noção de 

pesquisadora enquanto trapeira, a noção benjaminiana de experiência, a narrativa como 
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modo de transmissão e intercâmbio das experiências, o diálogo com as teses sobre o 

conceito de história do Walter Benjamin para pensar os aspectos políticos da história, 

com o conceito de imagem dialética; construo a presente pesquisa pensando a montagem 

enquanto construção metodológica junto à escrita em gênero narrativo para pensar a 

problemática da experiência a partir do diagnóstico de Walter Benjamin em seu texto de 

1933, intitulado como “Experiência e pobreza” no qual Benjamin nos fala sobre o declínio 

da experiência. Escuto seu diagnóstico não como uma negação, mas como problema, 

levando em consideração que o declínio não se trata de uma decadência, e pergunto se o 

que ele está chamando de “declínio” não seria uma modulação da experiência. Para pensar 

essa questão, chego aos conceitos de fronteira e limiar. 

Afunilo a pergunta-problema em direção aos dois últimos conceitos supracitados 

no decurso da pesquisa, proponho o declínio da experiência enquanto modulação no 

sentido de que a experiência não acabou, mas deslocou de registro tomando enquanto um 

de seus refúgios, a escrita. Em suma, a escrita como modo dessa experiência modulada, 

que se escreve a partir dos rastros poeirentos e captura a transição e passagem da 

experiência em seu estado gasoso de vapor. E também enquanto experiência que se 

adaptou a um mundo cindido em fronteiras, fragmentado e acelerado; tendo como pano 

de fundo e operador dessa escrita o limiar, esse lugar de transição e de perigo. 

Enquanto caminho metodológico, conforme citado brevemente, me aproprio do 

conceito de imagem dialética e da montagem para a construção dessa pesquisa. A escrita 

de limiar e/ou a escrita como experiência modulada, a partir do gênero narrativo, monto 

a partir dos fragmentos de memória as imagens literárias que compõem o texto. Para tal, 

monto as imagens tensionando ao conceito de imagem dialética, memória e rastro a fim 

de dialogar com as teses do Walter Benjamin, para pensar a emergência das memórias 

subterrâneas e a história pela perspectiva dos vencidos, num esforço de pensar as verdades 

históricas que emergem do choque das imagens construídas. 

Lembrar não é ato sereno. Escrever é ato político. É cortar a carne do mundo e 

mostrar, não resolver, não sarar, não salvar. Mas fazer sangrar a experiência e dar à ela 

linguagem. Fazer emergir, escorrer e, quem sabe, relampejar no agora o que até então 

estava solapado pela grande história, gerando ruídos na sua transmissão linear e uma 

possível interrupção. Mesmo que pequena. Pode soar romântico, mas, reitero: escrever é 

ato político. Escrever é duplo de viver, como nos disse Llansol. E nesses tempos, uma 

audácia. Uma ousadia. Um respiro. 
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IMAGENS DE EPÍLOGO 

Fragmentos, ecos, notas, memórias, passagens e alguns bilhetes que não se escrevem 

mais 

 

“–  Minha mãe falou que você mora numa favela” – disse ele, enquanto 

descansavam de brincar de pique-tá. 

“– Eu não moro numa favela, eu moro num morro!” – respondeu ela ofegante. 

(Em algum bairro da Zona Sul, encostados na pilastra do playground do prédio. 

Escombros de 1997). 
 

 

*** 

 

Quais mundos estamos podendo produzir? Quais mundos podemos quebrar? 

 

 

*** 

“Dizer o mundo e experimentá-lo” ... 

*** 

 

“Não tem ninguém pela senhora?” (Em algum escritório de advocacia, na trilha 

dos longos corredores quase que às cegas, em busca dos seus direitos trabalhistas. Novo 

século) 

 

*** 

 

 

[…] Todas as manhãs, após pentear os meus cabelos, minha mãe pegava a bolsa, 

minha mochila e de degrau a degrau ela sorria para mim e para as demais pessoas que 

cruzavam a nossa caminhada. O “bom dia” era proferido às pessoas que passavam por 

nós de um modo que me chamava atenção: era um bom dia inteiro, sincero. Nas nossas 

andanças pela cidade, a cada esquina, me dizia sem dizer uma só palavra que dar bom 

dia, dizer “obrigada” e pedir “por favor” eram não apenas sinais de educação, mas 

também sinais de respeito. Nas nossas andanças a pé, de ônibus, de chinelo, de tênis, do 

que quer que fosse, a força daquela mulher me forjava, me dava as lentes que tenho hoje. 
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Eu, tão criança, via naqueles olhos castanhos-claros a imensidão de uma força que muitas 

vezes me confundia. Cresci ouvindo as pessoas ao meu redor e muitas vezes achando que 

a força só aparecia de modo contundente e, muitas vezes, agressivo. Mas, com o passar 

dos anos, aquela mulher, em seu olhar sereno, na vida cotidiana sempre me mostrara que 

não. Há também uma intensa e voraz força no riso e na serenidade. No andar calmo, no 

despertar, no levantar-se e passar o café por mais um dia. Há força para educar um filho 

com todos os desafios já postos, cujo pai some no mundo, vivendo no bairro ao lado. A 

certidão de nascimento é categórica: “pai desconhecido”, a partir de então, segundo a 

ciência do Estado, a partir da ausência do homem de rosto borrado em minhas memórias, 

sou estatística. Resistência? Aquela mulher resiste como a amendoeira plantada sob 

asfalto e a qualquer tempo o arrebenta com a sua força. 

A cada ida e volta da escola, a cada pirraça matutina para não acordar cedo, aquela 

mulher insistia na vida da criança. Nas festas de aniversários que íamos, se colocava a 

dançar. Em sua dança, a vida afirmava a cada cadência e a cada passo que não se esgotava. 

Ela enfrentava o choro estridente de uma garotinha já pela manhã, e dizia que estudar era 

o único caminho para se ter uma vida melhor. 

 

*** 

 

 

“Cartas como imagens: quais mundos queremos apresentar? Mundo em ruínas. 

Cartas como imagens que fazem propostas ao mundo que nos interessa” (Martins. 

Travessia da soleira, 2020). 

 

*** 
 

 

 

 

 

 

 

 

1990). 

“Vó, que cheiro é esse na sua mão?” 

“Menina atrevida, isso é cheiro de água sanitária!” 

“Água sanitária?” 

(Amarelada e com buracos feitos por traças. Cheiro de guardado, úmida. Início de 

 

 

*** 
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[…] Uma vez, numa aula de metodologia de pesquisa na graduação, ouvi meu 

professor dizer que toda a pesquisa é um ato de humildade. Partimos sempre do lugar do 

não saber. E acrescentando à fala dele, de peito aberto, para que eu possa ouvir do outro. 

De corpo aberto, uma certa implicação. Até porque a pesquisa é, de certa forma, o nosso 

olhar sobre o mundo, e não tem como eu não ser perpassada por aquilo que pesquiso, que 

estudo e que escrevo. […] 

 

*** 

 

“Filha fui trabalhar tire o feijão do congelador. Boa aula não volta tarde. É do 

colégio para casa. Deus te abençoa.” (Mãe, entre favela e asfalto) 

 

*** 
 

 

 

2021). 

“Habitar a questão é diferente de entendê-la. A escrita faz o saber…” (poeira, 

 

*** 

 

 

“Você disse que eu saí para almoçar, mentira. Fiquei o dia todo dando faxina aqui. 

Não trabalho mais para você.” 

 

*** 

 

 

Corpos sem vida enfileirados lado a lado sob o céu nu. Helicópteros, câmeras, 

microfones. Cápsulas de bala espalhadas pelas vielas. O solo amanhece úmido de sangue. 

A cidade cheira a sangue. 

Numa manhã de uma terça-feira qualquer, a garganta de uma mãe profere “Não, 

meu filho não!” na casa ao lado ao receber a notícia que seu menino foi morto a tiros. 

Ninguém entra, ninguém sai. Por volta das 20h, próximo à caçamba de lixo no pé do 

morro, o homem com calça jeans clara, camisa estampada de botão com mangas curtas 

tem um buraco de bala na região do abdômen. O homem da birosca em frente ao morro 

acende velas ao redor do corpo. A criança junto com sua mãe passa pelo corpo, ao 

retornar do trabalho na Zona Sul da cidade. Os olhos arregalam-se, as entranhas se 

contraem. A cena retorna ao pensamento incessantemente, como um disco arranhado que 
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engasga no mesmo trecho da canção. Pensamento persistente no corpo morto na noite, 

iluminado por velas brancas. Na manhã seguinte, não se fala em outra coisa. De manhã 

bem cedo, quem sai para trabalhar vê ainda o corpo ali estirado, já endurecido. Algumas 

chamas ainda persistem nas velas, resistindo ao sereno. 

Uma pelada num terreno do morro, quase fim de tarde. Vulto com cor de farda, 

tiro. Pernas-para-que-te-quero barranco abaixo. Costas, braços, pernas friccionam o barro 

seco e pedregoso. Peles esfoladas, corpo ralado. Por um fio. Mais tiros. De casa a mãe 

pranteia “ele tá na rua”. Chega o menino, sujo. Suor e barro formando placas de lama em 

sua pele, que secaram pela velocidade da corrida para se esconder. 

“O que vocês estão fazendo aqui? Cadê o papel que autoriza vocês a entrarem?”. 

Ainda com o uniforme da escola, sozinha em casa, a menina peita os dois policiais 

enquanto esquenta o seu almoço. A cidade cheira a sangue. 

 

*** 

 

 

“Um homem bateu em minha porta e eu abri 

Senhoras e senhores, ponham a mão no chão 

Senhoras e senhores, pulem num pé só 

Senhoras e Senhores, dê uma rodadinha 

E vá para o olho da rua” 

(Em alguma laje, em uníssono, enquanto brincam de pular corda debaixo de um 

céu azul colorido por cafifas. É julho e o sol brilha imponentemente.) 

 

*** 

 

“Quando sua mãe vier trabalhar, pede para ela para você dormir aqui” (Em 

meio aos entulhos de 1999 ou 2001) 

 

*** 

 

“Precisa comprar água sanitária, sabão de coco e desinfetante. Precisa ser o Pinho 

roxo, para tirar o cheiro de cachorro do banheiro da área de serviço.” (Isso ainda existe? 

A plastificação endureceu. No fundo da gaveta de 1988) 
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*** 

 

 

O olhar. O olhar dos meus pares. Olhares esses carregados de tantos outros 

encontros que tiveram, e que modificam a mim, que por sua vez, também os modifico 

quando os meus olhos refletem nos seus à medida em que esse intercâmbio de 

experiências se dá no mapa da Psicologia na universidade e fora dela. Ou seja, na vida 

como um todo, atravessando as nossas histórias. No processo de formação, mutuamente 

sofro o efeito do corpo do outro em mim à medida que os encontros vão se dando, que os 

olhares se olham, se acolhem e se conflitam. Há poder na narrativa. E esse poder também 

nos convoca pela diferença do outro. O encontro com as nossas diferenças traz muitas 

coisas, uma delas, o estranhamento. Porém, cabe ressaltar que esse estranhamento 

também modula nossa formação. Como se dá essa convocação? É como o encontro 

mesmo, sendo de um modo para cada par, ou seja, é percebido distintamente em cada um 

de nós à medida que o encontro se dá na sala de aula, na mesinha do bloco P, na orla, na 

bandejão, na Cantareira, no cinema, nas redes sociais e na vida como um todo. Em meu 

corpo favelado de psicóloga em formação, carrego as marcas, inscrições, processos, 

dores, alegrias, frustrações e conflitos. Assim como os meus pares carregam os seus. E 

em nossos encontros nos misturamos, nos modulamos, nos contaminamos e nos 

recontaminamos com as nossas histórias. (2019) 

 

*** 

 

 

“Ah, mas elas não gostam! Você acha que madame vai querer pagar? Tá bom, vai 

sim… até parece! Cê boba, menina! Não dá mole não! Deu na televisão ontem sobre os 

direitos das empregadas domésticas… a patroa hoje falando que é um absurdo isso e 

aquilo… é mole? A gente se mata de trabalhar e recebe isso aí, ó. Se a gente fica doente, 

botam outra no lugar” (No ônibus cheio entre um solavanco e outro. Conseguiu sentar e 

apoiar as sacolas do mercado no chão enquanto a cria se ajeita em seu colo e devora, 

famélica, um pacote de biscoito de chocolate Trakinas. Em alguma via perdida na linha 

gasta do tempo). 

 

*** 
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“Existem os dominantes e os dominados…” (Em cima do armário, no meio das 

pastas tomadas por densas nódoas de poeira… Novo século?) 

 

*** 

 

“A cidade define sempre o imaginário urbano, define sempre o lugar de suas 

classes perigosas” (Sarlo, entre telas) 

 

*** 

 

 

Eu não queria acordar, me deparar com as telhas. Não naquela hora, tão cedo. Ela 

coloca as meias em meus pés, começa a levantar o meu corpo pirracento e molengo como 

gema. Mantinha nesses gestos as suas esperanças. Me coloca o uniforme da escola e me 

leva até o quintal. Lava o meu rosto e me ensina a escovar os dentes. Frente ao pé de 

laranja da terra, tão cedo, enquanto escovamos os dentes, víamos o sol nascer por entre 

os galhos. A cena mais bela que nascia frente aos nossos olhos todas as manhãs. Ao 

recordar, percebo que aquela visão que acontecia todas as manhãs era um verdadeiro 

presente. Ela se levantava cedo para a labuta diária e a mim, para os estudos. Minha 

tromba se formava frente à caneca de café com leite e ela penteava meu volumoso cabelo 

cacheado. Molhava, passava um creme para desembaraçar e começava pelas pontas. 

Quando eu ia com ele solto para escola, ela modelava os meus cachos enrolando-os em 

seus dedos. Com ele preso não era diferente. Fazia o dito “rabo de cavalo”, e modelava 

os cachinhos. Ela gostava de cuidar do meu cabelo, apesar de não saber na maioria das 

vezes como lidar com a sua quantidade e o seu formato em espiral. O cabelo da minha 

mãe é liso, herança genética do meu avô. Ao retornar da escola, meus cabelos pareciam 

mais volumosos ainda, pois como toda criança, nas brincadeiras eu me lançava de corpo 

inteiro. 

 

*** 

 

“Assinar a sua carteira? Mas a sua filha vem pra cá depois da escola, almoça aqui 

e eu nunca te cobrei por isso…” (Tomada em mofo, úmida. No fundo da caixa de sapatos.) 

 

*** 
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“A cidade como imagem, como temática” (entre telas) 

 

 

*** 

 

“Como olhamos para o horror?” (Iniciação, rito de passagem) 

 

 

*** 

 

São sete da manhã de um domingo. No fogão de uma casa no alto do morro, o 

alho no óleo em fervor perfuma a viela. O dia promete sol quente, escaldante. Os homens 

tomam seu último gole de café, seguem para o pé da favela, pois chegou material da obra 

da escada do morro. A casa na qual o alho é refogado tão cedo, se trata da casa de uma 

mulher que, junto com os demais moradores do morro, organizou um rateio para comprar 

material de construção para fazer uma escadaria de concreto. Pois em dias de chuva, os 

escorregões eram dados com frequência. E em dias de sol não era diferente, a lama 

escorregadia secava e se transformava em miúdos grânulos que se locomoviam como 

bolas de gude, nos levando ao chão. Para além do infortúnio de escorregar, levar tombo 

feio e se machucar, a roupa ficava imunda. 

O vínculo que tenho com tal mulher não é o de sangue, mas é como se fosse. Em 

seu quintal cresci, em sua mesa comi e em seu colo subi o morro pela primeira vez. Ela é 

quem foi buscar a mim e a minha mãe no hospital após o parto. Em sua casa, ao lado da 

minha, ficamos hospedadas até o fim do resguardo de minha mãe. Mesmo não sendo sua 

neta, eu a chamo carinhosamente de Vó. Sete horas da manhã e as cebolas, alho e os 

demais temperos já estão picados para o preparo do almoço. 

No pé do morro, os homens carregam areia, cimento, areola… juntam alguns 

carrinhos de mão, "arruma uma pá lá com o vizinho!". Pás, carrinhos de mão, chinelos 

cinzas pelo cimento e o sol gritando. Desci e subi por domingos a fio aquelas escadas em 

construção junto das outras crianças com garrafas de água gelada e copos, pois debaixo 

do sol escaldante, a pele dos camaradas vertia suor enquanto revolviam a massa para a 

escadaria. 

 

*** 
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“Vó, vai ter mutirão amanhã?”. Ela me dizia que sim e em resposta, eu dizia que 

iria ajudar. Amava chegar em sua cozinha e ver suas mãos ágeis, suas unhas pintadas de 

vermelho, o lenço cobrindo o cabelo e o olhar concentrado. O cheiro da comida… Era de 

praxe em seu rádio tocar Roberto Carlos ou então Jovelina Pérola Negra. 

Quando chegava a hora do almoço, aquela "homarada" se dirigia à casa dela. Meu 

tio, que ajudou naquela construção, tinha em mãos o seu prato que continha dobradinha 

e arroz. Eu tinha uns oito anos, e lembro como se fosse ontem do cheiro da dobradinha 

com bastante azeitona. Refrigerante bem gelado para acompanhar, no copo de plástico. 

Algumas mulheres se dividiam com ela na hora de servir a comida. As vozes dos homens, 

das mulheres e das crianças misturavam-se à voz de Roberto Carlos, de Jovelina e ao 

cheiro da comida. A escadaria e a comida foram feitas com o suor de todos que se 

encontravam na varanda dela: suor de revolver o cimento, suor de encostar a barriga no 

fogão, o suor das crianças que desciam e subiam aquele morro munidas de copos e 

garrafas pet contendo água gelada, a fim de matar a sede dos homens que trabalhavam na 

obra da escadaria e, sobretudo, o suor de labutar incansavelmente asfalto afora para trazer 

um pouco de dinheiro para casa. 

O que eu mais gostava da casa dela, era de olhar os álbuns de fotos. Aquela mulher 

gosta de contar histórias, e em sua estante da sala havia muitos álbuns. Fotografias, 

registros esses que contavam a história de parte daquele beco, de uma viela específica 

daquela favela. Como se eu fosse uma de suas netas, nas suas fotografias, também estão 

impressas a minha imagem: recém-nascida, com um ano, os meus aniversários… Todos 

os bolos de aniversário, até os meus 15 anos, era ela quem fazia. Massa branca, recheio 

de doce de leite, glacê de manteiga. Esse mesmo bolo, ela fazia para suas netas de sangue 

e também em oferta à São Cosme e São Damião. Ela o distribuía para a vizinhança todo 

o dia 27 de setembro. Com as pernas doídas de tanto correr atrás dos doces, eu e outras 

incansáveis crianças íamos ao seu portão pegar nossa fatia. Glacê de manteiga e frutas. 

Sinto o cheiro e o sabor do bolo, da partilha tão generosa daquela mulher. Chegar à sua 

casa e sentar em seu sofá era sinônimo de ouvir histórias sobre tudo. 

 

*** 

 

Hoje, aos 37 anos de idade, me deparo com essa escadaria de concreto novamente. 

Com o chão de outrora que não é o mesmo de agora, mas que está aqui inscrito em meu 

corpo. Nas minhas andanças pelos asfaltos da vida, até chegar novamente ao pé desses 
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degraus, percebo que nessa minha subida de agora para contar histórias, não o faço 

sozinha. Essa subida que me arranca o ar, que me faz escorrer em suor pelas têmporas. 

Essa subida em que olho cada canto, encontrando a mim novamente em tempos de 

outrora, aqui e também agora. O subir das escadas em barro, o subir das escadas em 

concreto debaixo de sol ou de chuva. Essa subida que me captura, na qual sou impelida a 

escrever, guardar comigo as mais densas, doces e violentas memórias. Entro no meu 

barraco, me sento frente à mesa. A água do café ferve, borbulha o meu corpo em 

memórias. O cheiro da casa, a parede com marca de mão, as nódoas de poeira, o pé de 

laranja que em frente o sol nasce, e que por sua vez também morre todos os dias do outro 

lado, frente às lajes da vizinhança. A luz amarelada, os fios envolvendo os caibros que 

sustentam as telhas Brasilit, o rádio que a cada troca de estação mistura e contamina as 

músicas e as notícias com seu ruído inescrutável… O colo de mãe, a cacunda do tio, a 

cafifa com o irmão. Passo o café no coador de pano, adoço e bebo no copo de requeijão, 

tal qual gente grande. Café forte. Preto e concentrado como tinta. Um copo para mim e 

outro para Conceição Evaristo, que de degrau em degrau, a cada gole, mergulhando no 

espaço entre o acontecimento dos fatos e a narração, ouço minha mãe chamar meu irmão, 

o seu menino. Está na hora dele voltar para casa, tomar banho e jantar. Com o gosto do 

café forte impregnado na boca, ouço uma mistura de vozes: o rádio de pilha está ligado 

junto à televisão... Flamengo fez gol! Minha mãe lava as roupas de sua menina que está 

para vir na bacia de alumínio. 

A menina vem correndo, sorri com os seus olhos grandes e curiosos, e os seus 

pezinhos russos, descalços e agitados que denotam uma urgência, e ao mesmo tempo a 

graça que as crianças carregam, como quem diz que desses (re)encontros teremos mais. 

Pois o desenterrar dessa vida, dessas histórias e memórias se faz totalmente necessário. 

 

*** 

 

 

[…] Escrevo-lhe, lhe construo, pois te contarei histórias que formam este corpo 

que agora vos escreve. E o quanto cada uma delas ainda percorrem as ruas do corpo, na 

construção de um processo formativo que permanece se dando, acontecendo. […] 

 

*** 

 

“Nada ficou no lugar…” (Calcanhotto, 1992) 
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*** 

 

 

Minha mãe e meu tio sustentavam a casa com o pouco que ganhavam. Precisaram 

abandonar os estudos na juventude para auxiliar minha avó, mãe de cinco filhos, que 

acabara de ficar viúva na época. Aos 13 anos de idade minha mãe estava na Zona Sul da 

cidade, limpando chão, lavando roupa, fazendo comida e tomando conta de criança para 

ajudar com a renda da família na época. As escolas públicas de onde venho, os professores 

faziam o que podiam para nos ensinar frente ao sistema de aprovação automática. No 

ensino médio, fui para uma outra escola pública que, na época, possuía renome na cidade. 

Como as pessoas costumam dizer, lá era bem mais “puxado”. Eu senti a diferença. Na 

escola em que realizei o ensino médio, no primeiro ano eu me sentia inferior aos meus 

colegas. Que por sua vez, no ensino fundamental estudaram em escolas das quais o 

ensino era mais sólido, e também em escolas particulares. Havia também uma fronteira 

na realidade social: suas casas tinham elementos básicos das quais a minha casa não 

possuía, como por exemplo, água encanada, pia e chuveiro no banheiro, torneira na pia 

da cozinha, laje, sapata e estrutura para firmar bem uma casa construída. Em minha casa, 

a louça era lavada com o auxílio do balde: pega água na cisterna com a caçamba, enche 

o balde, carrega para a cozinha e lava a louça. Abre a cortina embaixo da pia, pega o 

balde de água suja e joga fora no quintal. O banho era tomado pelo balde, com o auxílio 

de um caneco. Todos os dias, o mesmo processo. 

Às vezes faltava dinheiro para comprar caneta e lápis. Devido a isso, eu detestava 

perder canetas e qualquer outro aparato para a escrita. Para além do desempenho em 

algumas disciplinas, meus colegas sempre tinham uma história para contar sobre o celular 

novo, a roupa nova dentre outras coisas que nos faziam brilhar os olhos na adolescência. 

Era um ambiente totalmente novo e eu me senti muitas vezes um peixe fora d’água 

naquele primeiro ano. 

Aos 15 anos de idade, ao terminar as aulas, eu ia direto para a casa de uma ex-

patroa da minha mãe. Lá eu tomava banho, almoçava e passava a tarde estudando, ou 

escrevendo, ou lendo, ou vendo televisão. Eu também gostava de desenhar. Minha mãe 

temia me deixar em casa sozinha enquanto trabalhava, visto que à medida em que fui 

crescendo, o assédio nas vielas eram rotina. 
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Ao concluir o ensino médio, eu não entrei para a universidade. Eu entrei para o 

mercado de trabalho: como muitos pares, precisei trabalhar para ajudar minha mãe. E 

trabalhei duro. 

Sempre que batia uma desesperança, lembrava dela, da minha mãe. A lembrança 

daquele olhar castanho-claro tão sereno e tão cheio de força me dava um novo vigor e eu 

enfrentava mais um dia. Muitas vezes me perguntei até quando permaneceria ali, naquele 

trabalho que só me fornecia para o básico da subsistência, pegando ônibus lotado às 05:30 

da manhã em um trânsito infernal. Entretanto, apesar disso, a convicção e o sonho 

estavam ali presentes e palpáveis, sobretudo os conselhos dela que ouvi por muitos anos: 

estudar com afinco para não me tornar empregada doméstica como ela. Na cidade 

transitamos juntas muitos espaços. Acompanhei minha mãe em muitas casas de madame. 

A primeira vez que estive em uma em sua companhia, segundo minha mãe, eu tinha três 

meses de idade. Acordar cedo, carregar a criança e a bolsa com fraldas, mamadeira, a 

roupa para trocar ao chegar no local da faxina. Minha mãe conta histórias vivenciadas por 

ela, na pele. 

Uma vez, ouvimos nós duas que éramos da família e devido a isso, algumas vezes 

almoçamos à mesa com os patrões. Casa grande, três andares. Madeira maciça, verniz. 

Muita árvore, muito verde. Na pia, xícaras de porcelana e pires sujos com chá e uma réstia 

de farelos de torradas e biscoitos. Enquanto pego um copo para beber água, ouço uma voz 

adocicada: “lave essa loucinha para mim, querida”. Obediente, me dirijo à louça. Ouço 

passos da mulher de olhos castanho-claros se aproximando. Mas seus passos, que 

cotidianamente eram tão serenos quanto seus olhos, me causou estranhamento: tornaram-

se passos firmes como de uma leoa que vai defender a cria. Sua blusa cinza e saia preta 

molhadas, com um pouco de espuma. O cenho franzido, e seus olhos como duas facas 

afiadas. Tive medo. Minhas mãos pararam de esfregar a esponja cheia de espuma contra 

a xícara. De modo austero, ela profere: “largue essa louça agora e vai estudar! Anda, 

garota! A empregada aqui sou eu! Saia já da frente dessa pia, aí não é lugar para você”. 

Seu olhar causava medo, ela parecia espumar de raiva e indignação. Ao sairmos da 

cozinha, ela conversou comigo e me disse que da próxima vez, era para eu recusar pois 

eu não era empregada de ninguém, que quem era a empregada ali era ela e que o meu 

lugar, era nos livros e no caderno. Vi por inúmeras vezes minha mãe quase explodir de 

raiva, após ver e ouvir destemperos e desaforos de suas ex-patroas. “Mulher nojenta, 

odeio quando eu tiro o pó das coisas e ela vem atrás, passando a mão para ver se está 

limpo de verdade”; “ela me ordenou que lhe tirasse o sapato do pé. Fiquei com tanto ódio 
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que o arranquei com tanta força que ela reclamou”, dizia ela. Seus conselhos sempre 

giravam em torno dos estudos, de que para se viver melhor, era necessário estudar. Muitas 

vezes, em sua grande maioria, desabafava como quem vomitava de porre: falava de 

exploração no trabalho, sobre dizer as patroas de precisar sair mais cedo pois o entra e sai 

no morro não estava lá essas coisas, e as patroas reclamavam. Muitas vezes horário certo 

para entrar no trabalho, mas sem horário certo para sair. Mal acabava uma atividade, outra 

lhe era solicitada, ordenada. Mesmo diante de tantas demandas na casa para dar conta. 

“Eu não quero que você passe o que eu passo. Não quero que você seja explorada. Estuda, 

minha filha. Estuda para não ser empregada doméstica como a sua mãe”. Muitas vezes a 

encorajei a voltar a estudar, depois do trabalho, nas nossas conversas esperando o ônibus 

para ir para casa. Exausta, me dizia: “e vai adiantar de que minha filha? Estou velha. Já 

viu a hora que saio da casa das madames? Para voltar a estudar vou ter que parar de 

trabalhar. E como é que ficam as coisas?”. 

Em meio ao trânsito caótico que se dava no encontro entre Niterói, São Gonçalo 

e Rio de Janeiro, os conselhos dela, minha convicção e a força herdada dela, anos mais 

tarde me ajudaram a adentrar os portões da universidade. 

 

*** 

 

 

“Lentidão. A pesquisa é lenta. Anti-tempo. Experienciar o tempo da literatura que 

é outro” (Martins, entre telas) 
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