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RESUMO

Essa dissertacdo investiga o declinio da experiéncia na modernidade a partir da concep¢do
de experiéncia do Walter Benjamin, propondo entendé-lo ndo como decadéncia, mas
como uma modulag¢do que encontra na escrita seu refugio e registro deslocado. Toma a
"Estrada Velha" como signo de fronteira e o limiar como zona operatdria para uma escrita
que habita as cisGes no eixo entre favela e asfalto, memoria e esquecimento, vida e
historia. O trabalho constroi seu percurso analitico através dos conceitos de memoria,
rastro e imagem dialética, fronteira e limiar, articulando didlogo entre Jeanne Marie
Gagnebin, Georges Didi-Huberman e Raul Antelo, com Walter Benjamin.
Metodologicamente, opera pela montagem literaria de imagens de memoria situadas,
produzindo uma escritura que se configura como gesto ético, politico e epistemologico.
Essa escrita-experiéncia, ao cortar e expor as tensdes do vivido sem buscar sintese ou
cura, visa interromper o fluxo homogéneo da historia oficial e provocar a emergéncia de
memorias subterraneas. Conclui-se que essa escrita enquanto duplo de viver e ato politico,

afirma-se como modo de resisténcia e habitacéo critica em um mundo cindido.

Palavras-chave: Experiéncia; Limiar; Walter Benjamin; Escrita; Imagem dialética;

Memorias subterraneas.



ABSTRACT

This dissertation investigates the decline of experience in modernity from the perspective
of Walter Benjamin's conception of experience, proposing to understand it not as
decadence, but as a modulation that finds refuge and displaced record in writing. It takes
the "Old Road" as a sign of the border and the threshold as an operative zone for a writing
that inhabits the divisions on the axis between favela and asphalt, memory and forgetting,
life and history. The work constructs its analytical path through the concepts of memory,
trace, dialectical image, border, and threshold, articulating a dialogue between Jeanne
Marie Gagnebin, Georges Didi-Huberman, and Raul Antelo, with Walter Benjamin.
Methodologically, it operates through the literary montage of situated memory images,
producing a writing that is configured as an ethical, political, and epistemological gesture.
This writing-experience, by cutting and exposing the tensions of lived experience without
seeking synthesis or cure, aims to interrupt the homogeneous flow of official history and
provoke the emergence of subterranean memories. It is concluded that this writing, as a
duality of living and a political act, asserts itself as a mode of resistance and critical

inhabitation in a divided world.

Keywords: Experience; Threshold; Walter Benjamin; Writing; Dialectical image;

Subterranean memories.
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“4 memoria é a mais épica de todas as faculdades.’

(Walter Benjamin)



INTRODUCAO - IMAGENS DE PREAMBULO

Quando a memoria olha nos olhos

“O que vocé diria para vocé crianga?”. Dia desses ouvi essa pergunta. N&o foi
dirigida a mim, mas ficou aqui gravitando 0os meus pensamentos, minhas memarias
enquanto compunha este trabalho.

A menina de corpo franzino, que gosta de correr pelo quintal e pelo patio da escola
que habitam as minhas memarias, me olha nesse momento com aqueles olhos grandes, a
espera de que, talvez, eu diga alguma coisa a ela. Timidamente estende sua maozinha
mitda a mim. Me pega pela mdo e me puxa. Passeia comigo por aquelas escadas até
chegarmos no “toco”, como ela falava. Dali, tinhamos uma dimensdo do morro, das casas
acima. Das vidas e historias que se misturavam naquele lugar com tamanha forga. De
pezinhos descalcos e ageis, aquela menina solta da minha méo e corre me dizendo para ir
junto com ela. Depois de subir muitas escadas, tenho sede. Chegamos em sua casa, ela
empurra a porta de madeira que emperrada, faz um barulho, arranhando o chao cimentado
e encerado. Sento-me a mesa com ela, que por sua vez, me oferece o seu lanche: um gole
de Nescau para ela, outro gole de Nescau para mim. E assim, naquela mesma caneca de
plastico, encerramos em siléncio aquele achocolatado misturado a leite gelado. Bem
doce. Ali em siléncio.

Confesso aqui 0 meu fracasso ao pensar que, talvez, ela esperasse que eu lhe
dissesse algo. Minha prepoténcia se encerra, desmoronando-se em fracasso frente ao
olhar daquela garotinha, que ao me fitar os olhos, faz-me lembrar de onde venho, quem
sou e onde estou. Novamente ela me pega pelas médos, me entrega um pedaco de papel
escrito com sua letra trémula e segue para o quintal para brincar. Enquanto brinca, ela
olha para mim e sorri. Aquele riso! Aquele mesmo riso me coloca de frente para algo que
sempre esteve ali, naquele lugar. Naquelas casas.

Naquele pedaco de papel, suas letras escritas @ mdo contornavam um mapa, no
qual eu deveria procurar alguns tesouros perdidos. O seu olhar ao me entregar, dizia que
talvez eu ndo encontraria alguns tesouros concretamente, mas a partir desse ndo encontro,
eu poderia ver nas lacunas outros mais novos tesouros surgindo. E a partir desses novos

tesouros, fazer viver novamente aquilo que fora enterrado, perdido e esquecido. E, assim
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como ela, eu poderia inventar uma nova brincadeira, um novo faz de conta e langa-lo ao

mundo.

*k*k

Guinchos e zumbidos na fronteira

A Estrada Velhal, no atual momento de minha pesquisa, encontra-se encharcada.
Iremos nos deparar com barrancos, algumas muretas restauradas e outras em completa
ruina. Ao descer e subir essa estrada, fronteira com grande fluxo, iremos nos defrontar
com as curvas, os declives, as casas penduradas nos barrancos, o asfalto em pleno
desgaste e rachado.

Nesta fronteira, houve e ainda hd muitas trocas de linguagens, intercambio de
experiéncias, escorregdes, tombos, solavancos. Ha quebra-pedras e amendoeiras brotando
do concreto, tubo-lixo e esgotos a céu aberto. Chevettes pretos em altissima velocidade,
criangas com seus uniformes nas cores vermelha e azul marinho de méaos dadas com suas
respectivas maes, em fila, descendo os barrancos bifurcados da Estrada Velha, em direcéo
a escola, atravessando o campinho. Daqui, ouve-se o choro estridente da crianca que
exaspera pela demora da mae ao busca-la na escola, vé 0 menino pulando o muro da
escola para jogar bola no campinho em frente. V& o zelador do prédio da Zona Sul da
cidade subindo a Estrada Velha a pé debaixo do sol quente as 13h da tarde, com cinco
mil reais de indenizacao envolto em muitas camadas do jornal de ontem, dentro da sacola
da mercearia daquele portugués, a mercearia da esquina proxima ao prédio. Parece que o
ex-sindico devorara os valores de seu FGTS, alimentando o préprio bolso, com a fuga ja
arquitetada.

Urubus, cheiro de carnica. Ndo se sabe se é bicho ou se é gente que morreu.
Noivas, véu e grinalda. Uma basilica e um sonho. Um sequestro. A mascara de cilios
derrete misturando-se as lagrimas de desespero. Nao houve festa. O Chevette preto corre.
Estampidos. .. sons de tiros. Ou sera fogos? E tiro sim. Vem dali... ndo... fica quieto!
Vem la debaixo. O Chevette preto corre. Fuga, medo, sonho e o avido desejo de que o dia

acabe.

Ia expressdo “Estrada Velha” era utilizada entre os moradores da Garganta a fim de nomear a estrada que
conectava os morros da Garganta e da Unido, ao bairro Viradouro. Atualmente, Garganta e Morro da Unido
fazem parte do que é nomeado como Complexo do Viradouro, localizado na cidade de Niter6i — RJ.
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Churrasco na laje, ano novo. Tem o gosto da colherada do doce de leite argentino,
o melhor que provara, de dentro da geladeira da madame. O cheiro de amaciante sobe
com o vapor do ferro quente que passeia sobre cada trama da camisa alva de botdes, na
area de servico do apartamento mais alto. Cheiro de livro novo, mas as péginas me
parecem um pouco amareladas... S0 12 anos de trabalho sem férias, com carteira de
trabalho recém-assinada como se estivesse ali ha trés meses apenas. Ela tem direito, mas
ha os corredores com as portinholas da burocracia para acessa-lo. Longos corredores
"kafkianos"2. Cheiro de sangue, suor e gosto de lagrimas.

Os 0nibus estdo muito cheios, vamos esperar mais, tudo bem? Eu quero ir sentada.
O tempo corre ventando, esta ficando tarde. Ndo da para subir tarde, ndo da para entrar
tarde.

P6. Tem de dez e de vinte. Mas parece que colocaram vidro triturado, o nariz
escorreu sangue. Talvez aqui nesse trecho a gente precise deitar no chdo, estdo
metralhando a casa. Tem po, tem pd demais, tem corpo colapsando. Tem alcool, tem po,
temtiro, tem surra. Tem policial dando tapa na cara de trabalhador. Tem policial querendo
meter a mdo com alguma coisa no nosso bolso. “N&o, no meu bolso vocé nio coloca a
mao!”. Mais um tapa. Eu sou trabalhador.

Mc Donald’s de S&o Francisco. A imagem do hamburguer agora passa diante dos
olhos da menina sem intermediacdo da tela da televisdo. Agora ela sente pela primeira
vez o cheiro, o gosto. O mergulho na piscina, quase fatal. “Ha os dominantes e os
dominados”, dizia ele para a menina, no famigerado “quarto de empregada” transformado
em escritorio. Ela o ouvia atentamente, com uma estante de livros atras de si. Dobrava a
cabeca para o lado, curiosa, tentando ler as letras garrafais que diziam “MARXISMO”.
Diacho era aquilo? “Sabe mexer no computador? Pode mexer!”. A cena cotidiana se
desenrola entre o crepitar originado pelo encontro da valsa do ferro quente com as tramas
amarrotadas das camisas alvas de botdo previamente umedecidas com o amaciante
pulverizado sobre elas. “E uma tampa de amaciante com uma parte de alcool para duas
de agua”.

Lixo. Muito lixo. O copinho de Danone sabor morango, a caixa de caldo Knorr, o
kilo de sal. “Para conhecer uma pessoa, é necessario comer um saco de sal com ela. E as

vezes é pouco”. Tem muito sddio. Tem muito aclcar. Os prontuarios da UBS® tem

2 Imagens da burocracia em Kafka
3 Unidade Basica de Saude, popularmente conhecida como “posto de satide”.
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marcacao por cores, boa parte, verde e vermelho. Verde para diabetes mellitus do tipo 2,
vermelho para hipertenséo arterial sisttmica. Uma cor e outra para alguns. Ambas as cores
para mais um tanto.

Feijdo, arroz, farinha e salsicha acebolada. Macarrdo com salsicha é mais répido,
t0 cansada. “Me vé um real de mortadela?” Angu com molho de mortadela, foi o que deu
para fazer, ndo recebi ainda. Taca-lhe mais sodio. E mais barato. E mais rapido. Estou
com sede, me dé &gua. Nao tem &gua, ndo tem cano, ndo tem agua. Marrom glacé na lata,
pudim, bota mais agucar, t4 sem gosto. Glicose em jejum, 204. Pressdao 23/15, “mas o
senhor ndo ta sentindo nada?”. Nada. Silenciosa, sorrateira. Estamos num deserto?
Estamos. Um deserto alimentar. Ta chovendo, agua da chuva e do esgoto se misturam
descendo a Estrada Velha. Aqui, na Estrada Velha, Memoria e Histdria perpassam pelos
cinco 6rgdos dos sentidos. Passam pelo corpo, por cada célula. Estamos no deserto. E
preciso andar pouco mais de vinte ou trinta minutos para conseguir comprar um pé de
alface. No deserto nutricida®, ha abundancia de sodio, aglcar refinado, gordura
hidrogenada, glutamato monossodico, hipersaborizantes, conservantes. O pancreas falha,
0 sistema cardiovascular colapsa, as artérias entopem, o sangue engrossa. A barreira
intestinal € depletada. Como se ndo bastassem sermos alvejados, massivamente
encarcerados, matam-nos pelo paladar. O genocidio € sistémico. Se da também no campo
da saude, da bioquimica do corpo. O peixe morre — também — pela boca. A comida vai
ficando muda, ndo se conta mais o ponto da banana frita, o segredo do feijdo. N&o se sabe
0 nome de quem preparou. A receita com voz de vO, por vezes traduzida em letras
trémulas escritas em papel de pédo, neste deserto, ndo se escuta. No deserto nutricida,
morre-se por dentro, por boca e por esquecimento. Onde estdo aquelas e aqueles que
fazem os doces no tacho que as criancas amam se lambuzar? Doces feitos por maos
habilidosas, em tachos imensos. Doces que perfumam um beco inteiro. Quem nos avisa
que esta pronto, que é hora de sujar as maos, as roupas, com a promessa da coga se a gente
se lambuzasse demais? “Quem sempre foi comedido no comer nunca soube o que é uma
refei¢do a sério, nunca a conheceu a fundo” (BENJAMIN, 2013). O que resta sdo as

panelas velhas, algumas sem cabo, com seu fundo queimado. Empretecidas de fogo voraz.

* De “nutricidio”. Conceito cunhado pelo médico norte americano Llaila Afrika a respeito do genocidio
nutricional da populagdo negra, especificamente. “O nutricidio da populagdo negra ocorre quando sdo
criadas pré-condi¢des onde as pessoas se destruam, vocé ndo precisa mata-las, apenas criar as condices e
as condices foram criadas”. In: Nutricide: The Nutritional Destruction of the Black Race.
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O doce apodreceu no tacho. Haja Agni!®Viver desarmoniza. Para enfrentamento da vida,
em conjunto com o SUS, busca-se as medicinas das avos e de outros cantos. O comer
tornou-se instrumento bélico. Parece-me que comer é também ato politico. Favela
também quer comer saudavel.

Parece uma quimera. Que diabos tem a ver isto com a pesquisa? Acalme-se. Sinto
cheiro de tomates podres e de pele exalando alcool. S&o trés meses sem aparecer em casa.
“Trouxe legumes”. Catou da lixeira do mercado. O corpo da mulher treme ao ver uma
arma, ao ouvir o tiro. “O problema € que a policia ja chega atirando, bala perdida ndo tem
direcdo”. Voltemos aos tomates. Aos tomates podres. A Estrada Velha esta repleta deles.
O cheiro de azedo vem da lixeira. S&o dias a fio gastando o dinheiro que o irméo lhe pediu
para buscar. Um dinheiro bom que ele ganhara no jogo do bicho. Foi buscar, mas sumiu.
Gastou em cachaca. Na casa do almirante, uma talagada de whisky sei la de quantos anos,
de quando em quando, na surdina. A pele exala alcool. Licor de genipapo, Caninha da
Roga, porre de Sangue de Boi...

Forca. Pressdo 9/7. Mais forca. Circulo de fogo. A parturiente desmaia. Senta a
enfermeira na barriga da mulher. Forceps. E menino. N&o tinha o que comer direito, ndo
haviam forgas e o corpo desaba. Mata as galinhas do vizinho, na falta, gamba. “Nao ¢
facil, ndo. Quero ir embora daqui”. “Vocé sai da favela, mas a favela ndo sai de vocé” —
luz baixa, pessoas bem vestidas, intocaveis.

“Nao ¢ assim que escreve”, “ndo ¢ assim que fala”. “Ja te falei que ndo ¢ assim
que escreve. Ta errado de novo”. De inicio, as duas jovens ndo iam muito com a cara
uma da outra. Mas dentro daquela escala 6x1, entre uma ligacdo e outra, resolvendo
problemas de conex@o de um servico de internet mal prestado, vendido como o melhor
do mundo - diga-se de passagem - por alguma razdo passaram a conversar. Era dezembro,
décimo terceiro na conta, “vou comprar uma roupa pro fim de ano”, a outra também ia.
“Podemos ir juntas”. Marcaram no principal shopping, no Centro da cidade, em frente a
livraria. Dali para os proximos anos, um livro por més. Entre uma resenha e outra sobre
os titulos adquiridos a cada més, os conselhos da mée ressoavam a cada sabor de leitura

degustado “estude minha filha. Estude para ndo se tornar empregada doméstica como eu”.

S “Agni” ¢ uma palavra do sanscrito que significa “fogo” e também ¢ o nome de uma das divindades do
Hinduismo. No contexto do Ayurveda, sistema tradicional de conhecimento codificado no Sub Continente
Asiético conhecido contemporaneamente como india, Agni faz parte dos Pancha Maha Bhutas (Os cinco
grandes elementos) constitutivos da matéria. Neste contexto, Agni é responsavel pela digestdo e por todos
o0s demais processos de transformacdo no corpo humano que visam a sadde e manuteng¢ao da vida. Quando
0 Agni é perturbado, a salde é potencialmente prejudicada & médio e longo prazo.
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As reclamaces infernais sobre o servigo mal prestado ndo cessavam. Uma ligacao atras
da outra. Uma faringite atrds da outra, uma amigdalite atrds da outra e toma-lhe
Benzetacil. Atestado médico, declara¢Ges de comparecimento dos servigos de emergéncia
e retorna para o trabalho sem voz. O barulho das Avayas tocando, o burburinho do
“Central de Relacionamento, boa tarde, meu nome ¢ Ninguém, com quem eu falo?”” em
curtos e distintos espacos de tempo, sob a luz artificial e ar condicionado no talo. A amiga
que a influenciou com a leitura e a escrita, pediu demisséo. Foi trabalhar na loja de
eletrodomésticos de sabe-se & o rumo e o nome de quem perdera as botas. Todo dia,
numa escala sangrenta, levanta-se de sua cadeira no posto de atendimento para se esticar
um pouco, coloca pausa, tira o headset®da cabeca e com os bragos apoiados nas divisorias
de seu posto de trabalho, olha aquele mundo de gente naquele enorme saldo e lembra do
conselho de sua mae “estuda, minha filha...”. Lembrou do sabor da leitura, do sonho de
estudar e das possibilidades de vida a partir disso. Pensou que so conseguiria sair daquele
inferno do telemarketing estudando. Néo havia garantia alguma de um lugar ao sol no
Paraiso, mas se adentrasse 0 ensino superior, para aquele inferno desumano ela nao
voltaria mais, e quem sabe, um salario melhor, uma vida melhor... As inscri¢des para o
ENEM estavam abertas.

Os seios comegaram a crescer. A menina comegou a encorpar, a ganhar curva de
corpo de mulher. “Virou mocinha”. No beco tem vapor e ele interpela a menina. Ela tem
medo, passa por ele como umraio, semolhar. “Nao posso te deixar em casa, vai da escola
para 0 meu trabalho”. Era um barraco muito engracado, ndo tinha muros, néo tinha nada.

Ele comegou a jogar nos juniores do Botafogo. Meio campo. “Eu vou tirar Tia e

Dindo do morro”. Ndo podia jogar pelada fora dos treinos. O menino pulou o muro da
escola pra jogar pelada, quebrou o brago. Cirurgia, Hospital Universitario Antonio Pedro.
Mas quem vai buscar? A mée ndo falou que ia? E o Botafogo? O menino flamenguista
que jogava no Botafogo chorou amargo... ndo podia mais jogar? Segundo o treinador,
ndo. Fraturou o braco, mas nao imaginava que iria fraturar o sonho. O menino tornou-se
homem. Na fila para arrumar vaga na escola para a filha, faltou trabalho trés dias. Agora,
ele pula muro adentro. Muro adentro na tentativa de forjar um destino diferente para sua

menina. Chamaram a policia e, com o choro na goela, 0 homem-menino que saltava o0s

6 Amplamente utilizado no servi¢o de telemarketing, o headset é um tipo de fone de ouvido com microfone
embutido, composto por um arco que é colocado sobre a cabeca.
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muros escola afora para jogar bola, explica 0 motivo de saltar muro da escola adentro.
Ele conseguiu a vaga.

Isencdo para o vestibular. Mercado de trabalho. Escala 6x1. Bragos pendurados
em ferro de 6nibus lotado na ida e na volta. O cheiro do onibus. O cheiro dos corpos em
fim de expediente nos 6nibus. Os conselhos da mé&e misturam-se ao barulho das sacolas
de mercado sacolejando com o movimento e velocidade do 6nibus na Estrada Velha.
“Segura firme!”, diz a mae a sua filha ao passar pela curva. As mios da mae cheiram a
agua sanitéria.

Sabado tem pagode, tem flerte, tem marca de batom no copo de cerveja. Da para
sentir o cheiro de Colorama recém passado nas unhas, quando ela leva o petisco a boca.
A menina cansada de brincar sobe ao colo da mde, encosta a cabeca em seu peito, e
adormece sob o amalgama inescrutavel entre a voz abafada que escuta no peito de sua
mée gque conversa com as amigas, o falatério das pessoas ao redor e a musica.

Chutaram a grande lixeira. Espalhou tudo no chdo. Sacolas de lixo rolaram a
Estrada Velha. Relogio quebrado, radinho de pilhas, controle remoto. Caixas de losartana
potassica de 50 mg, cloridrato de metiformina 850mg, cloridratro de amitriptilina 75 mg,
atenolol, cloridrato de bupropriona, sertralina, clonazepam, diazepam, amoxilina com
clavulanato. Pote de Qualy, Doriana, Hellman’s. Bitucas de cigarro. Restolho das
pelancas das carnes cruas do almoco de domingo. Nomes, datas, memarias. Bilhetes que
ndo se escrevem mais. Fichas do telefone publico. Canetas estouradas, notas fiscais do
mercado. Papéis sujos de bunda.

A Estrada Velha estd encharcada, entulhada. Ouve-se, a cada passo, 0 zoombido
das moscas varejeiras e 0 guincho agudo das ratazanas.

Na principal artéria do Centro da cidade, enquanto aguarda o intenso fluxo de
veiculos ser interrompido pelo semaforo, a mulher distraida tem seu fluxo de
pensamentos interrompido por uma pessoa em uma bicicleta quase na velocidade do som.
“Ei, ciclovia!”. No susto, ajeitou-Se na calcada e olhou para o bueiro que recebia um
fragmento da luz do dia. Ali dentro, uma ratazana deambulava, fucando os cantos. A
ratazana olhou pra cima, os olhos da mulher se encontraram com os do animal. A ratazana

era o lembrete de que derrubaram a lixeira da Grande Hist6ria. Essa era a hora.

**k*
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Aproprio-me da Estrada Velha enquanto signo de fronteira, e o aplico aqui em
distintas camadas para sustentar algumas questdes que atravessam a presente pesquisa.
Neste momento detenho-me a pensar a cidade a partir da fronteira ndo como conceito,
mas como imagem que sustenta 0 movimento entre territorios, temporalidades, registros
de memoria e modos de narrar. Essa imagem ndo opera para abrir frentes analiticas
multiplas, mas como um gesto que concentra, na experiéncia, diferentes tensdes: entre
narrativa e histdria, entre subjetividade e urbanidade, entre memaria e esquecimento. Néo
se trata, portanto, de elaborar um recorte tedrico que dé conta de campos distintos como
a historiografia, a psicologia ou a filosofia da historia, mas de deixar que essas camadas
ressoem no plano da escrita, @ medida que sdo convocadas por uma experiéncia concreta
vivida, situada, rememorada. A fronteira comparece aqui como ponto de aproximagéo e
também como corte: uma presenca que ndo organiza, mas atravessa. Como no aforismo
Cervejaria ao balcdo (BENJAMIN, 2013), que ndo traduz a cidade, mas a faz aparecer.
Um detalhe que se impde pela experiéncia, ndo pelo saber. E nessa escala que a escrita
opera: no rastro, no nome dito ao acaso, na lembranca que se insinua.

Pensar na, com e a partir da fronteira, inclusive no plano da narrativa e da teoria
literaria, me € fundamental no sentido de complexificar as imagens das relacdes sociais,
aléem de me ajudar a sustentar tais imagens, no sentido de romper com idealizagdes que
carrego. O signo da fronteira também é imprescindivel para contar a partir do transito,
compreendendo que a favela ndo esta suspensa da vida da cidade, mas esta contida nela.
Compreendendo também que as relacBes sociais acontecem nesse transito, pois,
acessamos 0s grandes centros urbanos, por vezes nos misturamos a multiddo, vamos ao
mercado, acessamos a Zona Sul e demais territorios da cidade... e nesse transito, as
relacBes e vinculos sociais - dos mais distintos - vdo se tecendo. Ao enfrentar o duro
trabalho de romper com as idealizacBes e assumir que as relacdes sociais possuem um
carater ambivalente, uma escrita narrativa a partir da fronteira ganha relevo em meu
trabalho.

A "memoéria do qué?" por vezes confunde-se, mistura-se com minha trajetoria de
vida, autobiografia. A "memoria do qué?”, leia-se no presente texto, as reminiscéncias
em um contexto amplo, social, de uma época, de um territorio, de uma cidade e seu espaco
urbano e arquiteténico, no eixo favela-asfalto.

Cabe salientar que, ao colocar os termos "eixo favela-asfalto”, ndo possuo por

meta estabelecer uma relacdo dicotbmica entre os espacos, e também ndo € pretensdo
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deste trabalho desconhecer a circunscricdo dos mesmos. O ponto de partida € o entre, a
fronteira, o limiar de quem transita entre um territorio e outro.

Debrucar-me sobre tais questdes e utilizar o género narrativo para trazer a tona 0s
fragmentos guardados na gaveta da memdria também diz respeito as dindmicas sociais
que atravessam o eixo favela-asfalto, bem como as marcas socio-historicas que
ultrapassam o espaco-territorio da favela. O que nos aproxima e conecta, em termos de
Brasil, é a heranca do colonialismo e do escravagismo: estruturas que assentaram a
sapata, a fundacdo, a base da construcéo da sociedade e da nacao brasileira, cujos efeitos
seguimos enfrentando até o presente. Essas herancas se manifestam sobretudo nos
discursos e praticas oficiais, mas também no modo como lidamos cotidianamente com
tais estruturas, percebendo-as como sintomas, ndo no sentido técnico da psicanalise,

mas enquanto sinais que revelam a permanéncia e a atualizacdo dessas dinamicas sociais.

A corda bamba, o fio da navalha

“Pesquisar ndo ¢ tranquilo” disse algumas vezes a minha orientadora. Bem no
comeco da iniciagéo cientifica na época da graduacéo, eu escutava essa frase mas sem ter
ainda a nogdo do que era esse estado de ndo tranquilidade que € o pesquisar. Neste
caminho entre textos, imagens, reflexdes sobre o proprio processo formativo em curso,
entre as conversas de corredor, atendimentos no SPA, entre a paixao de escrever, a paixao
da literatura, as agruras da vida académica, as crises de ansiedade e 0s momentos de
respiro... entre tantas coisas, a sensagdo € a de que eu deveria guardar essa frase comigo,
como quem guarda um bilhete para reler depois. E assim o fiz.

Ali nos encontros do grupo de iniciacdo cientifica mediado por telas no ano de
2020, em decorréncia da pandemia da Covid-19, ouvi e vi a fronteira se desenhar, a partir
da discussdo do texto “Cascas” de autoria do Georges Didi-Huberman (2017). A imagem
do passaro entre a cerca de Auschwitz e a beleza do campo em frente tomou conta dos
ares na discussao: “Entre a beleza e 0 horror”. Tomou os ares ali, e ainda permanece, para
mim, ocupando 0s ares da presente pesquisa e do processo de formativo, desse tornar-se
pesquisadora. De algum modo, aquela imagem, aquela convocacao de ser aquele passaro
na leitura do di&rio de Maura Lopes Cangado, a provocacgao de estarmos entre 0 muro do
manicdmio e a cultura, olhar para o horror sem resolvé-lo, mas dar caminhos, e a0 mesmo

tempo a provocacéo de nos perguntarmos em como que olhamos para o horror... a crueza
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de que, sim, beleza e horror caminham juntos e a partir disso compreender onde o péssaro
daquela imagem estava posicionado; € o que € que reverberava em nosso olhar...

Como bilhete cuidadosamente dobrado e guardado no meio do caderno, guardei
essa imagem, para que eu pudesse revisita-la, olha-la uma vez mais. Eis uma imagem que
marca meu processo formativo, uma imagem que necessito revisitar muitas e muitas
vezes. Escutar, ainda que eu ndo compreendesse a complexidade da palavra “fronteira”
marcou o corpo da pesquisadora em formacgdo de um modo que ela ainda ndo sabia
nomear, mas que pulsava e ecoava, e de algum modo, compds as lentes que construia para
ler o mundo a partir daquela jornada de iniciagdo cientifica, o ponta-pé daquela reentrada
na estrada-velha de pensamentos.

Mal sabia onde estava a me meter, mas me meti. E de peito aberto e de corpo
inteiro. Até o ultimo fio de cabelo, se assim posso dizer. N&o foi de olhos vendados, mas
de vontade prépria, curiosidade de crianca que comeca a descobrir o mundo e uma avidez
por conhecer de pesquisadora recém-iniciada.

[Fronteira]. Do francés frontiére, oriunda do latim frons, tal como sua imagem
multifacetada, aplica-se aos mais diversos contextos, traveste-se de conceito nos mais
distintos campos. Uma imagem que possui a sua beleza e seu horror coexistindo,
pulsantes. Fronteira, palavra gostosa de pronunciar, imagem - de inicio - boa para
romantizar. Lugar ndo tao simples e ndo tdo facil de habitar. Acho que aqui, talvez, seja
0 ponto. Talvez encarnar o passaro, talvez a erva-daninha ou a castanheira... ou apenas
estar nela, nesse lugar ora estreito, ora ingrime, movedico...

Na corda bamba das muitas conviccGes académicas - arrisco dizer - enquanto tento
conversar com gente daqui e gente do outro lado do oceano, de outros
tempos, interpelacdes das mais distintas direces chamam a pesquisadora em formacao
pelo nome, interpelam, questionam. O lembrete de que a academia € um ambiente hostil
berra como uma revoada de maritacas, brilha como letreiro neon. Mas a menina insiste,
“desce dai agora! Vocé é muito teimosa!” - na voz de sua mae. Teimosa, ndo. Convicta.
Um pouco obstinada, talvez. Balanga, mas ndo cai, 0 corpo treme, mais interditos, uma
bolsa perdida, uma pergunta esquisita que o0 corpo capta antes mesmo que a mente
processe. Permitam-me 0 ajuste: 0 corpo inteiro capta antes que a imagem chegue ao
pensamento. Talvez eu ndo tenha saido do lugar com isso, mas é por ai. A pergunta
esquisita, o olhar torto, o sorriso artificial... ou enigmatico? “Des¢a da corda”, “escolha
0 lado”, “o que vocé esta fazendo ai em cima dessa corda?”, “tome 0 partido”, “posicione-

se”. “Desce dai”, “cruze a fronteira”. Cansago. Suor. Medo. Dor abdominal. Dor
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epigastrica. Nausea. Brain fog’. As cicatrizes de fronteira no corpo também sdo um
lembrete de que deve se cuidar, caso queira permanecer nessa corda bamba, nessa areia
movedica... Diante dos interditos, interpelagdes, questionamentos, ndo desco. Aposto
nessa corda bamba. Entdo j& que é assim, a gente usa 0 que tem para se cuidar:
Pranayamas, Yoga, Ayurveda, terapia, meditagdo, conversa de corredor, conversa no bar
com agua no copo no lugar do néctar dos deuses, quer dizer, da cerveja ou do vinho — por
motivos digestivos. Mas da corda bamba ela ndo desce. Aposto no chdo movedigo.
Mover-se sobre a corda bamba, leia-se “habitar a fronteira”, leia-se perigo, leia-se
risco. Nao é sobre cruzar para chegar ao outro lado, mas habitar. E para habitar é também
necessario aguenté-la. E ai que o bicho pega. Lembra que falei que “fronteira” era uma
palavra facil de romantizar? Pois é. O romance estilhaca ai, as idealizacdes beijam o chdo
numa queda livre e vertiginosa... E depois que estilhaca? Uma pergunta em uma aula
me faz pensar: “Como em nossas pesquisas as fronteiras sdo sustentadas?” ...

E ai? Como em nossas pesquisas as fronteiras sdo sustentadas? O “como” nos
remete a uma ética. A um modo, a um ethos. A um posicionamento ético-politico. A

fronteira n&o é facil. E por vezes movedica, espinhosa.

**%k

Entre os meus 6 e 8 anos de idade, estudei no periodo da tarde em uma escola
municipal préxima ao morro. Algumas vezes na semana eu tinha o presente de ver a vida
de um outro angulo. Meu tio ia me buscar pontualmente as 17h na escola, que ficava a
uns 25 minutos até a subida do morro. Até chegarmos em casa, eram uns 15 ou 10 minutos
a mais subindo as escadas. Sempre que chegava na escola para me buscar, ele me erguia
e eu, em festa, ficava em sua carcunda olhando tudo ao meu redor, querendo saber de
todos 0s qués e 0s porqués da vida. A vista da carcunda do meu tio era sensacional, e ele
cantando as cancdes, as marchinhas de carnaval e as cantigas ia as vezes a padaria
comprar o0 pao. Me colocava no chdo e ao sairmos, tornava a me colocar na carcunda.
Era bom ver a vida dali de cima e cumprimentar as pessoas no caminho. Me sentia da
altura do morro, tdo gigante quanto. Me sentia a dona do mundo, pois eu via a rua, 0
MOrro e as pessoas enquanto ouvia e cantava junto com ele aquelas cantigas. O sol se

punha vermelho e ventava bastante.

" Termo que traduzido para o portugués designa sintomas como dificuldade de concentracdo e memodria,
névoa mental e lentiddo no raciocinio.
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Quando a gente chegava em casa, era pdo com margarina e as vezes leite com café
quando ndo tinha Nescau. Assim como o periodo da carcunda acabava, 0 meu Nescau
chegava ao fim. la anoitecendo, a cigarra cantava la fora. Estava quase na hora da mamée
chegar. Com ela, chegava a alegria, sacola com biscoitos e também bastante cansaco. Eu,
serelepe, contava as peripécias assistidas de cima da carcunda, contava de um mundo
visto de uma outra perspectiva na subida da estrada velha e do morro.

Aquela carcunda, apesar de ndo ter onde apoiar as costas e 0s bragos; apesar de,
na época, meu corpinho franzino de crianca parecer que ia voar a qualquer vento, era o
lugar mais seguro do mundo. Como era bom ver a vida se desenrolar dali de cima. Ver o
morro crescer a medida que iamos subindo e parecer que ficariamos do mesmo tamanho.
Ouvir as cantigas no caminho, acenar para todo mundo, olhar as arvores um pouco
“mais de perto”. Pegar as folhas dos galhos mais baixos, esfrega-las nas maos e sentir o
cheiro da vida que apesar de muitas intempéries, ndo se esgotava naquele lugar e como
as arvores, se impunha. Se mostrava frondosa e arrebentava com tudo que se colocasse
contra ela. A vida resistia, e ainda agora resiste. A carcunda resistia a0 meu peso.

A carcunda do meu tio me proporcionou lentes para ver a vida de um modo
muito belo e alegre, modo esse inscrito em mim que traz aos meus pensamentos as
doces esperancas. Naquela carcunda, nada me atingia a ndo ser a graca de querer olhar o
céu de perto e achar que — no pensamento de uma crianga — as nuvens eram de
algod&o. Eu lembro de ficar olhando o céu da carcunda, e fazer perguntas existenciais ao
meu tio sobre a vida, o céu, Deus e 0 mundo. Eu perguntava tudo. Principalmente
daquela perspectiva que eu via a vida quando subia 0 morro em sua carcunda. E ele me
respondia cantando. A gente ria e cantava. E 0s meus pensamentos, que por sua vez se
desdobravam em perguntas, pareciam pipocas huma panela: estouravam a cada instante
de tempo. Eu queria saber de tudo. Quando eu recebia a noticia de que ele iria me buscar
na escola, eu aguardava ansiosamente o dia inteiro para ver a vida dali de cima e subir
aquele morro como a crianga mais realizada do mundo. Essa lembranca eu guardo no
peito com amor. Aquele lugar seguro, o mais seguro do mundo, me mostrou a vida
numa beleza indescritivel. Me ensinou que eu podia ver a vida do melhor jeito seja ali
na cacunda ou em outro lugar. Que apesar da pobreza, das intempéries de se morar num
barraco em uma favela, eu havia sido presenteada com uma das riquezas mais lindas do
mundo: subir o0 morro na carcunda do meu tio, me sentir no lugar mais seguro do planeta
e ver a vida num angulo incrivel. Dessa riqueza, jamais me esquecerei. A simplicidade é

mais rica do que a gente pensa...



21

Amolar a faca, amolar o bisturi

E interestagdo no hemisfério sul, primavera transiciona para o verdo. A umidade
que fora acumulada no solo no inverno anterior e na primavera, comega a vaporizar com
0s raios solares que o tocam com toda sua forga, ressecando-o0. Nos tempos de agora, para
desespero nosso. Emergéncia climética. Principalmente os que trabalham na rua e os que
habitam casas de telha Brasilit, ndo apenas as témporas, mas 0 corpo inteiro verte agua
no arduo trabalho de regular a sua temperatura. Ndo ha Mondial, Arno ou Britania que
deem jeito nesse calor da gota serena, nessa amostra gratis do inferno. O vento sopra
quente nas noites. O ar condicionado do 6nibus ndo d& vazdo para refrescar tantos
corpos quentes em seu interior. Todos respiram o mesmo ar do veiculo fechado,
pendurados como carnes na vitrine do agougue. Mas, estranhamente, neste ponto da
fronteira faz frio. E inverno.

Inverno rigoroso na alma daquela que transita. Ela viu um dos rastros vivos se
apagar. Ja viu um rastro se apagar? Por vezes se perguntava se nao estava levando muito
a sério essa coisa do rastro, pois, para onde olhava pensava: “rastro, resto, trapeiro, lixo,
catar, montar, mostrar, contar”. Por vezes a pergunta retorna: como a pesquisa pode
sustentar a fronteira? E a fronteira que, de certa forma, sustenta a pesquisa também?

As roupas exalavam o cheiro do éter diariamente nagquelas semanas que pareciam
anos. Duramos pouco. Mesmo sabendo disso, uma avidez de controlar tudo e alterar a
realidade dos fatos é quase palpavel. Ver um dos rastros se apagar pouco a pouco era o
prentncio de um rigoroso inverno em sua alma. O tal bisturi que lhe apega a escrita
parecia ter perdido o fio de corte, cada junta dos dedos das mdos doia como doem as
médos ao lavar a louca nos invernos das cidades altas. Ja viu um rastro se apagar?
Lembrou-se das folhas das tamarineiras, azedinhas, que gostava de mastigar. Do pao que
ele mergulhava ao café dulcissimo e ela estranhava. “E isso € bom?”, “¢ sim”, entre uma
mastigada e outra. Marchinhas de carnaval comecavam a tocar longe. Ruidos do radinho
de pilhas, aquele maldito radinho de pilhas grudado ao ouvido enguanto assiste o jogo do
Flamengo na televisdo. Como conseguia entender aquilo? “Perai menina, agora ta na hora

do jogo!” ...
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Se viu rasgada ao meio mais uma vez, todos os dias. Transita a estrada velha com
aquela roupa branca, com a enfermeira dizendo que seus pontos vazam. “Escrevo em
vermelho”. Escorro em vermelho. A estrada velha parece congelar. Como que sustento a
fronteira em minha pesquisa? E agora? O bisturi parece cego. Néo corta. O inverno € tdo
rigoroso que doem todos 0s 0ssos do corpo.

A imagem do rastro que amola a faca na pedra. O barulho da lamina em atrito com
a pedra. “E assim que amola a faca, 6™, “ei, deixa isso ai. Faca nio ¢ para crianga!”. Como
que sustenta? Como que suporta? J& viu um rastro vivo se apagar? Coragem. Pega a pedra,
e como quem amola a faca, amola o bisturi.

O corte infraumbilical, a ferida cirargica esta secando. Cicatriz escura, em relevo
e ao meio, faz fronteira no corpo. Amola esse bisturi! Tu chegou na sombra por razéo de
terem andado muito debaixo de sol escaldante subindo e descendo essa estrada velha.
Amola o bisturi, garota! “Sai do sol, menina”, “olha o sol na cabeca, € por isso que seu
nariz sangra”, “cadé o chinelo? Va calgar o chinelo, olha a tosse!”, “o nome desse
passarinho azul, é sanhago”, “essa goiaba t4 madura olha, t& docinha! Quer? Eu pego pra
voce”. Amola esse bisturi, “guenta” a fronteira. Caminha. “Vou precisar mobilizar seu
dreno...”. Sem anestesia. T4. Tampa a boca pra ndo gritar, e como quem enfia um espeto
numa peca de carne para assar, o cirurgido mobiliza o dreno e sinaliza a possibilidade
abrir ao meio uma segunda vez. O corpo que escorre, fraco, teme o entre indesejavel. Ou
morre ou fica viva, esse entre ela ndo quer. “Guenta”. Ta. Anda, garota. Amola esse
bisturi. Corre, garota. Forja esse corpo. Viver desarmoniza, fortalece esse corpo e essa
mente, tem muito corte pra fazer ainda. Vai garota! As pernas estdo ganhando firmeza! E
agora. “E assim que amola a faca, 07, ta lembrada? Agora pega teu rumo nessa estrada

velha e segue. N&o perca nada de vista. Guenta. Amola esse bisturi!

**k*

“Ei, larga isso! E perigoso, isso corta!” é o interdito que a menininha franzina, de
olhos grandes e curiosos, escuta. “Ta cego”, € 0 Seu argumento enquanto arrasta a lamina
na pele, desafiando a autoridade daqueles que a interditam. Ta cego, mas esfola, rompe
as primeiras camadas. Ta cego, mas corta. Corta sim. E pode cortar mais. Pega a pedra,
amola. “O acougueiro disse que se passar a lamina trés vezes em outro metal, o fio de
corte volta” - lembrou. No gesto mais delicado, ela corta. Sem anestesia, mas com
cuidado para ndo matar. La esta a menina, entre 0 gesto que cria € o corte que expde

nao sé a
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prépria carne, mas também a carne do mundo com seu sangue, suas inflamages, suas
gorduras. A femoral da vida, da cidade, profunda, corre vida nesse corpo que corta e €
cortado. “Larga a faca, menina! Faca ndo € para crianga!”. A menininha segura o bisturi,
suas maos pequenas que fazem a incisdo nessa epiderme do mundo, faz escorrer o que
pulsa. A vida escorre em vermelho, a garotinha escorre em vermelho. A garotinha escreve
em vermelho. Entre o gesto que cria e expde. O entre mais perigoso: entre beleza e horror,
entre beleza e perigo. Entre casa e hospital, entre saber popular e saber técnico. Entre o
brinquedo e o bisturi. O gesto mais desconfortavel em todos os sentidos. N&o corta para
salvar, ndo corta para redimir, ndo corta para curar. Ndo corta para confortar. Deixa
escorrer. Deixa atravessar. Vai mais fundo. N&o fecha a ferida. N&o é para fechar, deixe

assim, a céu aberto.

***k

Entre o gesto que cria e expde, na carne da experiéncia e da memoria, corte que
quer chegar ao avesso da vida. Escrever é cortar. Cortar para mostrar, criar formas outras
de lembrar. Corta como quem ri na cara do perigo, no limite, na corda bamba. Corta como
guem ri na cara da forma dura, rigida e fria. Vai mais fundo. Serd que a garotinha chega
ao avesso da vida, como quem escava para encontrar 0s tesouros vivos que pulsam,
sensiveis? Rasga com cuidado a superficie da linguagem, faz emergir a experiéncia, da

linguagem para ela de novo. Deixa escorrer.

**k*k

Ha quem diga que quem sabe manusear bem o bisturi, ndo se corta. Serd? Tocar o
risco ndo garante controle. Algo escapa. Escrever com, a partir de. Com cuidado, sendo
mata. Pode abrir sim e pode abrir demais, pode fazer sangrar. Entre o gesto que cria e que
expde. Requer precisdo, mas é humano e instavel o gesto. Cortar até 0 avesso da vida,
territorio da experiéncia onde memdaria e corpo se encontram, tensionam, friccionam na
linguagem, quando se conta. Onde o corpo se desdobra e se trai. Cortes que ndo cortam a
servico da transparéncia ou da ordem. E gesto. Gesto politico. Gesto ético. Gesto estético.
Gesto perigoso. Entre o olhar e a abertura de carne. Gesto impuro. Gesto corpo.

Escreve rindo. Corta rindo. Ri na cara do perigo, da seriedade, do cenho franzido,

da carranca sisuda. “Estou zangado com vocé!” nunca ecoou tdo forte nos timpanos
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daquela garotinha, quase engolida pela carranca. Um novo faz de conta, uma lingua
inventada. Uma lingua desobediente, que fala “estranho”, que ndo é reconhecida mesmo
ndo estando suspensa da vida da cidade. No morro ao lado, na casa de taipa, na casa de
alvenaria precéria. A lingua que queima com o café recém passado, servido em copo de
requeijdo sob o teto de telha Brasilit. O gesto ndo se acomoda. O corte se dirige a epiderme
da verdade normativa. Escrita atravessada desde a sua origem. Hesita e insiste. Abre a
carne da fome, da memdria, da favela, da pobreza. O bisturi age onde o siléncio
endureceu. E, ao abrir, ndo organiza, ndo da forma. Apenas atravessa. Ha cortes que ndo
sangram na hora. Ha cortes que calam primeiro, e s6 muito depois escorrem. A
garotinha aprendeu cedo que o perigo ndo € s6 o corte, mas também o siléncio que vem
depois. E ele ndo vai embora: se aloja, se espalha, arde devagar. Insiste no corpo,
mesmo sem palavra. A angUstia ndo é falta de ar. E excesso de historia atravessando o
peito. Entdo ela escreve. Ndao como quem fecha a ferida, mas como quem recusa

esquecer que ela existe.
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CAPITULO 1. MEMORIA

Memoria e esquecimento

Pela casa no alto do morro, ouvi muitas histérias. Outrora, barraco de pau a pique.
Mais adiante, alvenaria precaria. Apenas tijolo, argamassa e uma tinta por dentro. A
minha mée conta que meus avos se conheceram no carnaval. Enquanto ela conta a
historia, a cada palavra dita, comeco a caminhar até o final da década de 40, em algum
carnaval. Eu, aquela garotinha, absorvia no castanho dos grandes e curiosos olhos cada
expressao, cada fragmento de palavras que lhe eram contadas por sua mée, na historia
sobre os seus avos. Na sonoridade da voz de sua mée, a imaginacdo da menina se volta
para 0S seus pes russos e descalcos... Os mesmos pés que pousavam o pé de goiaba no
quintal, agora caminham por alguma avenida do Rio de Janeiro na década de 40, em pleno
carnaval. Procuro por meus avos, nessa historia contada por minha mée. A voz de Noel
Rosa cantando Pierrot Apaixonado comeca a crescer a medida em que avango com meus
pés descalgos nessa avenida. Percebo meu avd esbanjando alegria, vestido de mulher.
Seus olhos cruzam com os de minha avo, naquela multiddo, enquanto a musica ecoa, 0s
olhos de minha avo se encontram com os de meu avo... Ele, filho de portugueses. Ela, da
cidade de Campos dos Goytacazes - RJ, possivelmente neta de pessoas escravizadas.

“Possivelmente” ... Possivelmente? Tal advérbio fala da possibilidade de maos
dadas com a incerteza. Como uma crianga que cata as conchas na areia da praia, procuro
pela historia dela e pela parte dessa minha origem. E quando encontro, me deparo com
fragmentos soltos, em diferentes formatos que ndo se encaixam entre si. Contudo, a
medida em que 0s encontro, na disparidade entre o tempo dos fatos, se conta uma historia.
Como a crianca catando conchinhas, cato os fragmentos da histria de minha avé. A
medida em que 0s encontro, Seguro e escrevo para que nao se percam. Escrevo para nao
me esquecer. Nesses fragmentos dispares em seu tempo, procuro estabelecer um sentido,
uma continuidade a cada fragmento que consigo. Procuro por Maria José, minha avo, nas
avenidas do Rio no carnaval da década de 40. Procuro por Maria José em sua casa € nas
ruas da cidade de Campos dos Goytacazes - RJ. Procuro por ela em sua casa, tento
imaginar como foi sua infancia e quais foram as suas peripécias em seus tempos de
menina. Pergunto a minha mae e aos meus tios sobre a historia dela, e o que tenho sdo
fragmentos e incertezas. Eu me deparo com o chédo da incerteza na historia de Maria José,

e por consequéncia, na minha histéria também. O que € que atravessa minha casa, meus
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pares e 0S nossos respectivos corpos que nos faz ndo saber da histdria dessa mulher e
tantas outras pessoas que sairam de suas cidades para continuar a vida em outras cidades?
Minha av6, uma mulher que suportou a embriaguez de seu marido, o cheiro da cachaca
entranhado na pele do seu companheiro ao deitar-se ao seu lado. Enfrentou o luto, a perda
de seu companheiro para o alcool lavando chdo, o banheiro, a roupa e os pratos das
madames para sustentar seus cinco filhos.

Lembrar do que se conta sobre Maria José e contar sobre ela ndo é apenas me
deparar frente a vastiddo do campo da incerteza, mas é andar por ele, tatea-lo. Vé-lo
translicido e pisar em falso. Vou tateando o chdo deste campo como quem procura o
sentido, a continuidade linear. Ndo encontro essa linearidade genealdgica, e com esse
desencontro, cheio de caminhos, ruas, vielas e becos costuro um sentido. Tudo branco ao
redor, sou tomada em vertigem... grita aqui dentro milhares de interrogacoes a respeito
da parte que ndo aparece da historia de Maria José. “Seu bisavd por parte de pai era
portugués. Sotaque arrastado, forte. Seus olhos eram verdes, bem verdinhos!”. Ouvi isso
a vida inteira. Minha tia, irma mais velha de minha mée fala isso até hoje, orgulhosa de
sua ascendéncia paterna. Quando pergunto de Maria, nfo se sabe ao certo. E angustiante.
Busco incessantemente a marca de Maria José nesse mundo, de como 0 mundo a marcou,
de como ela se marcava nele. Onde estdo seus documentos? Onde estdo as fotos? Quem
€ que conta sobre Maria José? Como contar a histéria da pessoa da serenidade, do riso
facil? Nesse movimento de encontrar a histéria de vida de minha avo, percebo que conto
e busco encontrar a minha historia também.

Quando busco por ela e por sua histéria, aqui na escrita todo meu corpo e todos
0s meus afetos se colocam a escrever, a dizer dessa possibilidade de médos dadas com a
incerteza. Piso esse chdo incerto, corro por ele em busca dela. Em busca de sua historia,
em busca da historia expressa na cor de sua pele, na textura dos seus cabelos, no castanho
profundo dos seus olhos. Em cada fragmento de sua historia. Novamente vou costurando,
tecendo um chdo com seus fragmentos, na tentativa de localizar a continuidade que
desejo, entretanto, outra continuidade se estabelece. Séo dias a fio, com perguntas sem
resposta sobre a mulher, que segundo minha mée, a vida que transbordava dela ndo se
esgotava. Se colocava a rir e a dancar nas festas. Curiosa, se colocava a olhar o basculante
para ver e cumprimentar quem passava. E a menininha permanece a procura da sua avo,

da sua historia e de parte de sua origem que da a cor de sua pele.
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*k*k

Ao trazer o esquecimento dentro do escopo de minha pesquisa, ndo posso perder
de vista as forgas que incidem para o “esquecimento”, como por exemplo, modos de
lembrar que caminham para a negacdo do horror, da catéstrofe, do luto, etc. e os efeitos
disso, de um certo modo de lembrar que tem por fim o esquecimento.

Diante disso, a narrativa € por exceléncia um dos meios pelos quais a memdria
pode se expressar. Dai, as perguntas insistentes em todo meu percurso formativo retornam
cada vez mais contundentes: Como se conta? Como se expressa? Que efeitos produz os
distintos modos de contar e rememorar, na histéria? Que modos de contar escamoteiam,
disfarcam o modo como as coisas estdo acontecendo? Aqui, amalgama-se a questdo do
esquecimento, a narrativa.

Em retomada, olhar o esquecimento a partir da dindmica da ambivaléncia. Neste
caso, a partir dos modos de contar e das dindmicas do esquecimento, compreendendo e
sem perder de vista, que tal dindmica possui também um outro ponto: em como Sao
apropriados os modos de contar. Pois tais apropriacdes, podem produzir efeitos sobre a
Historia.

O esquecimento ndo se trata apenas de uma ndo memoria, de um apagamento dos
rastros. De acordo com GAGNEBIN (2020), ha em Nietzsche uma no¢éo positiva do
esquecimento o qual Ricoeur (2007) denomina “esquecimento de reserva”, neste caso,
uma fonte de lembrancgas ndo conscientes - para Proust -, ou lembrancas “inconscientes”
- para Freud -, que podem transformar esta fonte num valioso aliado no processo de
recordacdo quando o sujeito desiste de a tudo controlar no campo restrito de sua
consciéncia.

Ha igualmente, como afirma toda a filosofia de Nietzsche — de acordo com
Gagnebin (2020), uma dimenséo feliz do esquecimento. Uma alegria e uma leveza que
permitem fazer as pazes com o passado, possibilitando ndo carregar mais 0 passado
enquanto um fardo. Tais dimensdes do esquecimento, conforme menciona Gagnebin, ndo
negam o “apago” do passado, mas transformam seu estatuto no presente ao “permitir que
se viva sem ressentimento” € “‘sem cair na perpétua repeticdo” (Nietzche apud Gagnebin,
2020).
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Tanto a obra de Proust® quanto a teoria psicanalitica de Freud sio, para Benjamin,
dois grandes modelos na tentativa de estabelecer uma nova relagdo com o passado e com
a memoéria — que ndo se limita ao campo individual e singular, mas que alcanca,
sobretudo, a dimensdo de um passado historico coletivo, de uma nacgdo, de um povo.
Nesse sentido, a partir da Tese VI, a articulagdo entre passado e presente torna-se
imperativa para um modo distinto de conceber e escrever a Historia. Assim, torna-se
necessario afastar-se da simples descricdo de fatos supostamente objetivos e abrir espaco
para uma escrita que articule memorias, experiéncias e temporalidades de forma critica e

dialdgica.

***k

A partir de Walter Benjamin, Gagnebin (2014) ao falar especificamente do
contexto da ditadura civil militar (1964-1985) no Brasil em um de seus ensaios realiza
um paralelo entre o Brasil e a Argentina, e também realiza um contraponto com a Europa,
mais especificamente com a Alemanha e a Franca acerca do dever de memdria; e discorre
a respeito do projeto politico e institucional deliberado de esquecimento que se sustenta
nas bases da impunidade, na eloquéncia da reconciliagdo e estruturas ideologicas
escamoteadas por discursos de progresso, propondo a discussao acerca das politicas de
esquecimento no Brasil pelas vias estatais e sociais a fim de se evitar o enfrentamento do
passado ditatorial brasileiro. Ao passo que os demais paises da América Latina julgaram
seus torturadores, reconheceram suas Vvitimas e criaram politicas publicas de memdria, o
Brasil ndo tem estatuto juridico que reconheca formalmente o termo ‘“vitima”, ndo
identificou ou puniu os responsaveis pelos crimes da ditadura e ndo promoveu justica.
Ademais, de acordo com Gagnebin, os crimes de estado foram apagados sob o véu da
“reconcilia¢ao”.

Em alinho, a politica de esquecimento, de forma perniciosa, capilariza a
linguagem fazendo seu uso enquanto ferramenta de apagamento: “desaparecidos” sdo
chamados de “atingidos”, a palavra “vitima” em auséncia denota o apagamento simbdlico
e juridico do sofrimento: “No Brasil, as vitimas ndo tomaram a palavra. Primeiro, pela

simples razdo de que ndo existe nenhum estatuto de vitima; de que nenhum texto oficial,

8 Ver obra intitulada “Em busca do tempo perdido”.
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de lei ou de historia, usa essa palavra, a qual, por sua vez, acarreta uma pergunta
complementar: quem foram os carrascos?” (GAGNEBIN, 2014, p.252-253).

Nesta perspectiva, a tematica do esquecimento e a sua relagdo com a memaoria me
parecer possuir camadas densas. N&do é uma surpresa, mas uma constatacdo. Para fazer
esquecer, recorre-se aos mais sutis e eficazes métodos. H& uma outra faceta dentro do
contexto brasileiro abordado por Gagnebin em seu ensaio, que chama atencdo para um
ponto forte em seu texto: pelas vias das politicas de esquecimento, as violéncias se
atualizam e a tortura segue seu fluxo: diante da impunidade ou responsabilizacéo a préatica

da tortura ocorre cotidianamente nas prisdes e nas agdes policiais:

“Isso significa ainda que a pratica de tortura, ainda que seja hoje oficialmente
rejeitada, continua de fato a ser tolerada. Como ninguém foi condenado em
razdo dessas praticas durante o governo militar, a impunidade € pressuposta e
a tortura esta na base da pratica dos interrogatorios policiais. Assim, como o
denunciam todas as pesquisas sobre direitos humanos, ha hoje mais casos de
tortura e de assassinato perpetrados nas prisoes e nas dependéncias da policia
brasileira do que durante a ditadura.” (GAGNEBIN, 2014. p. 254)

Memodria e rastro

Os meus pes desnudos cruzam a avenida na historia contada por minha mée, € o
tempo atravessa o0 espaco: Campos dos Goytacazes, Barra Mansa, Duque de Caxias,
Cordovil, Niteréi, Morro do Arroz, Morro da Garganta... Neste ultimo, em 1989 voltam-
se 0S meus peés recém-nascidos. E naquela favela, crescem e correm quintal afora. Sem
medo, com curiosidade correm por aquele ch&o de terra batida do quintal, as amendoeiras,
0s pés de goiaba, as laranjeiras. Escorregam pelo chdo amarelo da sala, sujam o sofa com
a poeira. Chao sobre o qual chorei minhas pirracas, dei cambalhotas, me sentei para jogar
bola de gude com meu primo, futebol de botdo com meu tio. Nos campeonatos de futebol
transmitidos em rede nacional, berros de alegria eram dados em unissono como num
estddio com meu primo e meu tio, em comemoracdo aos gols do Flamengo. Enquanto
assistia ao jogo na televisdo, o meu tio ficava com um radinho de pilhas grudado ao
ouvido. A voz do locutor no radinho a pilha se embolava com a voz do Galvdo Bueno na
televisdo, tornando aquele som uma gambiarra indecifravel que s6 o meu tio entendia. O
mesmo chdo no qual assisti 0s sanhagos azuis assediando as goiabas maduras e as cafifas
colorindo o céu. Naquele chdo junto com a minha mae eu rezei para Nossa Senhora de

Aparecida toda sexta-feira as 14 horas, ouvindo a radio Tupi. As vezes, naquele chdo eu
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cochilava a tarde, e em dias de faxina, eu dava brilho no chdo encerado com uma camisa
velha.

O rédio ligado tocando Emilio Santiago, e com o pano sobre aquele chéo
encerado, arrisco passos como quem patina no gelo. Dancamos entdo eu e minha mée.
Risos até a exaustdo e choros estridentes foram dados naquele chdo, que por sua vez
forjou os pés que tenho hoje. Apesar de agora este chdo ndo ser o mesmo que o de outrora,
aquele chdo esta aqui. Inscrito como marca indelével na minha pele preta que se move

pelas calcadas e avenidas, pelas bifurcacdes, pelo mapa e territorios da cidade.

**k*k

O conceito de rastro, tdo importante para a reflexdo acerca da memoria, possui
uma fragilidade essencial a qual capilariza também os campos da memdoria e da escrita,
em razdo do fato do conceito possuir regéncia tanto no campo metaférico quanto
semantico dos campos supracitados. Deste modo, tal fragilidade configura-se enguanto
ponto de critica @ memoria enquanto teoria do conhecimento.

Fragilidade essencial do rastro se da justamente naquilo que o define: a inscricao
da presenca do que ndo mais existe e que sempre corre o0 risco de desaparecer por
completo. Tal fragilidade contraria o desejo e pretensdo de substancialidade eterna, de
uma presenca perene caracteristica da metafisica classica. Essa fragilidade, que por sua
vez capilariza o campo da memoria e da escrita dada a regéncia do rastro sobre tais
campos — metaforico e semantico, cabe salientar — & modulada pela tenséo entre presenca
e auséncia, neste caso, a “presenca do presente que se lembra do passado desaparecido,
mas também presenca do passado desaparecido que faz sua irrupcdo no presente
evanescente” (Gagnebin, 2006, p.44). Com relacdo ao campo da escrita, Gagnebin diz o

seguinte:

Se as ‘palavras’ s6 remetem as ‘coisas’ na medida em que assinalam
igualmente sua auséncia, tanto mais os signos escritos, essas copias de copias
como diz Platdo, sdo, poderiamos dizer deste modo, o rastro de uma auséncia
dupla: da palavra pronunciada (do fonema) e da presenca do ‘objeto real’ que
ele significa. (Ibdem).

Para melhor elucidar, relembremos a metéfora do rastro no bloco de cera citado
por Paul Ricoeur no primeiro capitulo de sua obra intitulada A Memdria, A Historia, O

Esquecimento. Em suma, a metafora da marca do rastro explica que memorias sdo mais
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nitidas que outras pelo fato da qualidade da cera, que pode ser muito dura e Umida para
alguns, e nédo tdo dura para outros. E a depender da intensidade dessa inscri¢do, pode
ocorrer danos ou em outras palavras, 0 que cotidianamente na atualidade chamamos de

trauma.

*k*k

... Os assuntos misturavam-se como quando se troca a estacdo do radio, no
momento em que tentamos sintonizar girando o bot&o, ouvimos um breve chiado
fundindo-se a cangdo que é tocada no momento, as noticias, as propagandas, etc. Tais
memorias se amalgamam em tantos caminhos e descaminhos que encontro e percorro na
minha escrita.

Nas nossas andangas cotidianas, a cada encontro, na fala das pessoas que nos
paravam, era notorio e quase unanime a observacdo admirada de sermos tdo companheiras
uma da outra.

O botéo segue girando na troca das estacdes, a medida em que 0s anos passam, a
medida em que avangamos 0s caminhos e descaminhos marcados e inscritos. A medida
em que caminhamos sobre as palavras, 0s chiados inescrutaveis sdo ouvidos, noticias por

toda a parte séo proferidas em alto e bom tom.

Memodria e transmissao

Colocado isto, de acordo com Gagnebin (2020) é possivel pensar a relacédo entre
a memoria e 0 passado, sobretudo, entre a memdria e a historia, haja vista que se ha
memoria, € em razdo do fato de que algo também nos foi transmitido. E para elucubrar
acerca da memoria, se faz necessario pensar a transmisséo desse passado. Tal transmissao,
em especifico realizada pelos historiadores, partindo da premissa que a Histéria enquanto
disciplina, narrativa ou cadeia de acontecimentos, ndo se estuda sem ser transmitida. Cabe
salientar aqui que a transmissdo possui também uma faceta, um caréater politico. Pode-se
transmitir os acontecimentos, experiéncias, pensamentos, toda a sorte de feitos culturais
de distintas formas. A exemplo disto, temos Walter Benjamin exercendo sua critica
literaria se debrucando sobre a obra de Baudelaire. A partir da leitura de Benjamin, essa

concepcao sofre mudangas. Logo, a partir desse exemplo, depreende-se que a transmisséo
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possui carater politico. Transmitir tem relacdo direta com decisGes historicas, estratégias
politico-epistemoldgicas de poder e decisdo de poder. Em seu texto Sobre o Conceito da
Historia, uma das preocupacdes de Walter Benjamin — que escreve tal texto também para
si na tentativa de compreensdo do préprio tempo e da cadeia de acontecimentos daquele
tempo historico, como por exemplo, a ascensdo do nazismo e o préprio nazismo em si —
era também com a transmissdo. Ademais, Benjamin afirma em seu texto que na
historiografia, & necessario nos preocuparmos com a transmissdo. Em termos de exemplo,
podemos pensar na queima da Biblioteca de Alexandria, especificamente no resgate das
obras completas de Platdo em detrimento das obras dos Sofistas — que na tradi¢do
filosofica da época ndo possuiam tanta importancia assim, sendo considerados inclusive
os vil6es da Filosofia j& naquela época. Em termos de Brasil, sobretudo, recortando o
Brasil recente ao pensarmos de 2018 para cd e no decurso da pandemia do novo
coronavirus que “hd aquilo que Benjamin denuncia: os mortos também ndo estdo em
seguranga, diante dos vencedores” (GAGNEBIN, 2020). Tal transmissdo possui intima
relacdo com decisdes histdricas. Dentro desse escopo, a memoria postula sua dimenséo
ética e politica, alem de sua dimenséo epistemoldgica.

Ademais, o ato de lembrar, além de uma faculdade orgénica no sentido do corpo
e da cognicdo, a memdaria é atravessada e afetada pelas imagens que ndo necessariamente
foram buscadas por ela. Ao passo que ha uma busca da memoria, nos termos de atividade
racional, que vasculha, escava, indaga na tentativa da narracdo, do contar, da reconstrucéo

mais veridica daquilo que se passou.

Memodria e passado

Antes de adentrar ao carater objetal da memoria, relacéo e distingdo entre memoria
e imagem, em alinho a tais premissas, cabe ressaltar aqui que a relagdo entre memoria e
passado é profundamente histérica. Ndo a-toa a memoria, conforme supracitado, possui
esta ambicdo de estatuto da verdade do passado. E uma pergunta que fica no decurso
dessa pesquisa €: por qué o desejo de estabelecer a “verdadeira historia”? Em seu texto
Sobre o conceito da Historia, na tese de nimero seis, Walter Benjamin afirma que:
“Articular historicamente o passado ndo significa reconhecé-lo ‘tal como ele foi .
Significa apoderarmo-nos de uma recordagdo (Erinnerung) quando ela surge como um
clar&o num momento de perigo” (BENJAMIN, 2023, p.11).
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De acordo com Gagnebin (2006), esse fragmento da Tese VI trata-se de uma
recusa clara do Benjamin a um ideal de ciéncia historica, que por sua vez, era classificada
pelo proprio enquanto historicista e burguesa. Uma recusa fundamentada em
critérios/razdes epistemolégicas e indissociavelmente ético-politicas (GAGNEBIN,
2006). A partir desta classificacdo dada por Benjamin a tal concep¢do da historia,
depreende-se a histéria enquanto uma ciéncia que pretende a descricdo mais exata e
exaustiva possivel daquilo que conhecemos por passado. Cabe salientar, diante do que
Gagnebin traz a partir da Tese VI do Benjamin que este também denuncia uma
impossibiliade epistemoldgica de uma certa correspondéncia entre fatos historicos e o
discurso cientifico. Pois os “fatos” s6 sdo tomados enquanto tais “apenas por meio de um
discurso gue os constituem enguanto tais, nomeando-os, discernindo-os, distinguindo-os
nesse magma bruto e ndo linguistico ‘que na falta de algo melhor, chamamos de real’,
como diz Pierre Vidal-Naquet” (GAGNEBIN, 2006, p.40).

Antes de suicidar-se na fronteira, Benjamin denuncia em seus escritos a
cumplicidade entre o paradigma positivista e o discurso pretensamente universal, que é
este mesmo que arroga para si a verdade in totum da histéria ou, em outras palavras, “a
historia verdadeira e, portanto, a uUnica certa e, em certos casos, a unica possivel”
(GAGNEBIN, 2006), ao passo que para Benjamin, a historia “¢ objeto de uma construcao
cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de agoras
[Jetztzeit]” (BENJAMIN, 2023, p. 18).

Memoria, passado e historia possuem intima ligacdo e em alinho ao ponto da
transmissdo aqui discutido, hd& uma nddoa importante que estad em jogo: o olhar do

historiador sobre a histdria, a memoéria do historiador e a escrita da histéria.
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CAPITULO 2. IMAGEM DIALETICA E FORMA

Aqui proponho a narrativa como elaboracéo discursiva de carater epistémico e
metodoldgico na forma e contetdo de uma escrita cientifica a partir da singularidade de
uma mulher preta intelectual e escritora, cujas experiéncias e memdrias sdo traduzidas
em palavras, afiguradas em cenas literarias criadas ndo com fins primordialmente
artisticos, mas cientificos.

Aqui se assume memodria enquanto rastro. Para Benjamin articular

"historicamente o passado ndo significa conhecé-lo 'tal como ele propriamente foi'.
Significa apoderar-se de uma reminiscéncia tal como ela lampeja no momento de um
perigo” (1987b, p. 224). A histéria é "objeto de uma construgdo cujo lugar ndo €
homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de agoras... "(BENJAMIN, 1987b, p. 229).
A imagem de rastro, segundo Gagnebin, remete a tenséo que vive a memoria entre
presenca e auséncia, "uma presenca do presente que se lembra do passado desaparecido,
mas tambem presenca do passado desaparecido que faz a sua irrup¢do em um presente
evanescente..." (2006, p. 44). O rastro € fragmento e lembranca de uma presenca que nao
existe mais, contrariando o desejo de substancialidade da metafisica classica (ibidem).
Gagnebin nos lembra, portanto, da riqgueza da memdria e de sua fragilidade também.

A narrativa, por sua vez, se vale de um processo criativo, apropriando desses
fragmentos e rastros para compor a memoria. Nem por isso, a narrativa deixa de se referir
a um processo real, a dimenséo da acdo humana. Sobre isso, Paul Ricoeur nos fala de uma
nocdo de referéncia - verdade - que dé conta do "enraizamento e da pertenca... que
precedem a relacdo de um sujeito a objetos” (apud GAGNEBIN, 2006, p.43). A
experiéncia ndo esta dissociada de sentido (BENJAMIN, 1987b). Ademais, Fonseca a
partir de sua leitura da obra Becos da Memoria de autoria da Conceicdo Evaristo, ao
escrever o posfacio da obra, afirma:

"Escrever é a ferramenta utilizada para recompor o vasto painel de lembrancas
calcadas na 'experiéncia da pobreza’, vivida por quem soube observar, com olhos atentos
e condoidos, os becos de uma coletividade: bébados, putas, malandros, muitas criancas
vadias e mulheres sofridas. A menina de olhar atento retém as imagens que, mais tarde,
ja como mulher, irdo compor o plano no qual as vidas subterraneas emergem para expor
a sua experiéncia " (FONSECA, 2017, p. 93)

Neste caso, a vida da escritora é usada como marco do processo criativo e ndo

como meramente objeto cientifico nos termos mais comuns da ciéncia. Este marco sdo as
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memorias das proprias experiéncias cujos acontecimentos sdao marcados por relacoes,
vozes alteritarias e horizontes diversos. As cenas ndo consistem num mondlogo, numa
conversa consigo mesma, na elaboragdo de um eu idealizado, mas na disrupgdo do
acontecimento afigurado a partir das memorias (ou rastros, ou restos), onde a autora
pesquisadora ndo ambiciona fixar no papel o proprio eu e realizar um ato confessional,
mas de ensejar ao leitor imagens elaboradas a partir de particulas da vida emolduradas
por um processo criativo que ndo ignora a condicdo por vezes precaria dos restos
(memoérias) que Ihe apegam a escrita.

Para reelaborar as proprias memdrias muitas vezes sera necessario dar um salto
para fora, a procura de narrativas alteritarias para trazer para o agora aquelas cenas da
favela, cenas da infancia, do andar na cidade com a mae, de casa para o trabalho, do
trabalho para casa, cenas onde outras vozes, outros autores evocaram acontecimentos ndo
antes narrados. Em suma, a participacdo de memorias de vozes alteritarias sobre aquelas
experiéncias comuns na favela no tempo da infancia vdo compor junto com a voz da
autora, na tentativa de evocar a multiplicidade dos acontecimentos, de como os pés de
gente simples encontra maneiras de rasgar as emendas velhas do colonialismo.

A narrativa se da como fruto dos encontros da vida que estdo em constante
movimento. Ela é proveniente das experiéncias, de matérias da prépria vida, carregada de
gestos, movimentos, afetos, olhares para 0 mundo, de todo corpo ou de corpos
socialmente em relacdo. Atraves do gesto, da expressdo e da palavra, a narrativa vai se
tecendo e acontecendo a medida que a vida se coloca no mundo.

Benjamin compreendia a narrativa tradicional como o discurso que fazia a
tradicdo circular, sem que esta fosse entendida de modo fixo ou concluido, mas de modo
aberto. Ela, no entanto, entra em escassez por conta de mudancas sociais especificas. As
rupturas sociais e historicas caracteristicas da emergéncia do capitalismo colocaram
obstaculos para o intercAmbio da palavra socialmente significativa. Na sociedade
moderna, com a fragmentacdo do laco social e com o afastamento da tradicdo, as
narrativas entram em escassez, visto que a experiéncia coletiva torna-se rara. Mas, a
despeito do sufocamento por meio das for¢as produtivas do capitalismo e da regulacéo da
vida e dos corpos por meio do mesmo, a vida e a palavra socialmente compartilhadas
resistem no contemporaneo por meio das frestas e rachaduras (SIMAS, 2019). De modos
distintos encontram suas linhas de fuga e se reinventam. As palavras e as vidas
perseveram em intercalarem-se mesmo diante de forcas ideoldgicas e concretas que

tendem a isolar as pessoas.
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Benjamin distingue trés condigOes principais da experiéncia coletiva na sociedade
pré-capitalista: "a experiéncia transmitida pelo relato deve ser comum ao narrador e ao
ouvinte..." (GAGNEBIN,1987, p. 10); "Esse carater de comunidade entre vida e palavra
apoia-se ele préprio na organizacgdo pré-capitalista do trabalho, em especial na atividade
artesanal” (ibdem); "A comunidade da experiéncia funda a dimensdo prética da narrativa
tradicional. Aquele que conta transmite um saber, uma sapiéncia, que seus ouvidos podem
receber com proveito"” (idem, p. 11).

A pobreza na arte de contar parte de um declinio da tradicdo e do esfacelamento
da memdria coletiva. A organizacdo social do trabalho pré-capitalista e o tempo social
partilhado na formacédo social respectiva forneciam as condicfes para as experiéncias
coletivas; estas, no entanto, sdo substituidas pela forma de trabalho industrial e por um
novo modo de relacionar-se com o tempo mais fragmentario e acelerado da sociedade
capitalista.

Na auséncia das condigdes sociais pre-capitalistas, Benjamin analisa outras formas
de narratividade, na busca de recuperar essa experiéncia (Erfahrung) em detrimento da
experiéncia vivida (Erlebnisse) do individuo isolado. Ele encontra em Proust e em Kafka,
formas literarias que oferecem de maneiras diferentes contrapropostas as literaturas
burguesas, que contrariam a abertura das narratividades tradicionais, que abordam a vida
de herdis solitarios que estdo em busca de um sentido da vida, sentido este que ndo se
questionava na tradicdo, pois ja se partia de um universo simbdlico comum. "Se Proust
personifica a forca salvadora da memoria, Kafka faz-nos entrar no dominio do
esquecimento” (GAGNEBIN,1987, p. 16).

Em oposicdo a forma do romance que depende de acabamento e conclusdo, a
narrativa tende a abertura. Como mencionado esta abertura se da pela sabedoria que a
narrativa carrega, pela dimensdo do conselho capaz de sugerir a continuidade da histéria
do que fala e do que escuta e que intercalam estes lugares sociais. "O conselho tecido na
substancia viva da existéncia tem um nome: sabedoria” (BENJAMIN, 1987b. p.200). Este
carater de abertura da narrativa, conecta-se a discussao da historia aberta abordada por
Benjamin em seu dltimo artigo, em 1940.

Nas "Teses sobre a Historia", Benjamin opbs-se a historiografia progressista por
evocar uma ideia de futuro inexoravel, ideologia por exemplo dos membros da social
democracia da republica de Weimar que foram incapazes de conter a ascensao do nazismo

na Alemanha, e a historiografia burguesa que justificava ideologicamente uma ideia fixa
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de passado. Ambas historiografias pressupunham uma ideia de tempo "homogéneo e
vazio", um tempo linear e cronoldgico.

Ao historiador materialista, Benjamin defende uma relagéo de experiéncia com o
passado, propriedade que a narrativa possui em contraste com a forma de acabamento e
concluséo do romance. Esta relagéo trata-se da abertura de sentidos. Em "O Narrador”,
Herddoto € mencionado como um cronista exemplar por apenas narrar sem a necessidade
de interpretar. Os sentidos estdo ali, reunidos como numa semente cuja capacidade
germinativa é preservada. Os acontecimentos sdo narrados sem que as coisas "grandes"
ou "pequenas” sejam ignoradas.

Contar a historia a partir de sua abertura, supde levar-se em conta "os sofrimentos
acumulados” e pensar novas formas de fazer reaparecer as “esperangas frustradas”. O
historiador materialista, assim, funda outra ideia de tempo que € 0 "tempo de agora”, onde
a palavra emerge em sua poténcia politica, fazendo surgir as tais memarias subterraneas
mencionadas por Maria Nazareth Soares Fonseca (2017), provocando ruidos na historia
e nos discursos oficiais, fazendo emergir imagens de vidas invisibilizadas e esquecidas.

Em alinho, para tal construcao, tensiono o dialogo com a elaboracdo de imagens
da memodria a partir da montagem literaria. Para Benjamin, de acordo com Didi-
Huberman (2016), a montagem ndo ¢ privilégio de “uma estilistica ou método de nossa
modernidade”. A montagem trata-se de um modo dialético de remontar a histdria, seja no
aspecto de retorno a origem ou no sentido da remontagem, que neste ponto, trata
justamente da remontagem do contemporaneo. Segundo Didi-Huberman (2016), na

desconstrucdo do historicismo a dialética e a montagem sdo inerentes, ja que:

“A dialética, afirma Benjamin, é a ‘testemunha da origem’ na medida que todo
evento historico considerado para além da simples cronica exige ser conhecido
‘em dupla otica [...], por um lado como uma restauracdo, uma restituicdo, e
por outro, como algo que é por isso mesmo inacabado, sempre aberto’; modo
de desmontar cada momento da historia remontando, fora dos ‘fatos
constatados’, aquilo que ‘toca a sua pré e pos-histéria.”” (DIDI- HUBERMAN,
2016 p.3).

De acordo com Didi-Huberman (2016), a montagem € por exceléncia o
procedimento da exposicdo politica justamente por mostrar, seja por meio da poética, da
arte visual, musical ou da filosofia “os conflitos, os paradoxos, os choques reciprocos dos
quais toda historia é tecida”. Tais pontos aparecem em razdo do fato da tomada de

posicdo, em que
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“elas se mostram ai ao se desmontar [démonter] inicialmente, como falamos
da violéncia de uma tempestade “brava” [tempéte ‘demontée’], onda contra
onda, ou de um relogio ‘desmontado’ [démonté], isto €, analisado, explorado
e, portanto, disperso pelo furor de saber posto em pratica por qualquer fildsofo
ou crianga baudelairiana” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 1-2).

Ademais, Didi-Huberman acrescenta dois aspectos importantes a respeito da
montagem, os quais Benjamin ndo deixou de pensar paralelamente “como sendo da acéo

politica™:

“A montagem seria para as formas o que a politica é aos atos: é preciso que
estejam juntas as duas significacbes da desmontagem que sdo o excesso das
energias e a estratégia dos lugares, a loucura da transgressao e a sabedoria da
posi¢do” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 2).

A montagem literaria a partir das imagens de memoria no presente trabalho, tem

por ambicdo coadunar com o que Didi-Huberman a partir de Bloch também menciona:

“A montagem ¢ uma exposi¢do de anacronismos naquilo mesmo que ela
procede como uma explosdo da cronologia. A montagem talha as coisas
habitualmente reunidas e conecta as coisas habitualmente separadas. Ela cria,
portanto, um abalo e um movimento: ‘O abalo. Estamos fora de nds. O olhar
vacila e, com ele, aquilo que se fixava. As coisas exteriores ndo sdo mais
familiares, elas se deslocam. Qualquer coisa ali se tornou muito leve, que vai
e vem’. A explosdo tendo acontecido, ¢ um mundo de poeira — farrapos,
fragmentos, residuos — que, entdo, nos rodeia. Mas ‘a poeira que a explosao
do ndo contemporaneo levanta é mais dialética que a da distragdo: ela, em si
mesma, ¢ explosivel’, modo de dizer que ela oferece doravante um material,
bastante sutil em suma, para 0s movimentos histdricos, as revolugées por vir”
(DIDI-HUBERMAN, 2016 p. 6).

Em alinho a isto, Peixoto (1992) discutird acerca da ética das imagens, e afirma
que as imagens contemporaneas podem estar imbuidas de uma ética. Peixoto ira discorrer
a partir do cinema, do retrato, da paisagem e do tempo. Realizo tal articulacdo em razéo
do que proponho engquanto caminho metodoldgico que é algo que se coloca alem da

imagem, aquilo que nos escapa, que nos abala e perturba as imagens oficiais:

“E preciso saber ver, em determinadas imagens de hoje, aquilo que muitas
vezes nos escapa. E preciso resgatar nas imagens o tempo necessario para que
as coisas se cristalizem; voltar-se para o indiscernivel; dirigir-se ao que néo se
deixa ver; ter um olhar espiritual que faz de cada gesto ou plano, algo que vai
além do que € mostrado na tela” (PEIXOTO,1992, p. 1).

Ademais, pensar eticamente a construcao de tais montagens literarias enquanto:
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“Imagens que procuram olhar o mundo nos olhos, que tendem a deixar as
coisas nos olharem. Perceber aquilo que faz as coisas falarem, a sua luz, o seu
rio subterraneo. Essa atitude — esse respeito pelas coisas — é ética. Olhar o
mundo como uma paisagem, algo dotado de luz, de uma capacidade de nos
responder ao olhar. N&o se trata de procurar cenas naturais, mas de um modo
de ver. Ver rostos e cidades como paisagens. Uma ética do olhar” (PEIXOTO,
1992, p. 16).

Imagens que ndo convencem, mas afetam

Em seu texto intitulado “A imagem critica” localizado na obra “O que vemos, o
que nos olha”, a partir das imagens de obra de arte como o cubo negro de Tony Smith® e
“a expansdo vaporosa” de Robert Morris!®, Didi-Huberman nos provoca a uma leitura
outra acerca das obras minimalistas que por ora sdo consideradas obras tautologicas. No
contexto da arte contemporanea, por exemplo, uma obra tautoldgica seria aquela que
estaria fechada em si mesma, ndo aparentando mais nada além daquilo que vemos: sua
presenca, sua forma ou material.

Em seu texto Didi-Huberman propée um modo outro de leitura dessas
obras/imagens colocando como um dos pontos centrais de seu pensamento neste texto
especificamente, que uma imagem critica € uma imagem que nos faz pensar, nos desafia
e que também desestabiliza 0 modo como a olhamos ndo sendo apenas, portanto, uma
imagem meramente representativa de algo ou alguém. Para Didi-Huberman, tais obras
também possuem esse retorno do olhar, essa quebra na estabilidade no modo como vemos
e enxergamos a imagem. E como se estas obras também nos trouxessem o impacto que
extrapola a linguagem. N&o a-toa, ele discorre acerca desta extrapolacéo: “Nesse sentido
também, podemos dizer que uma tal experiéncia visual - por rara que seja - consegue
ultrapassar o dilema da crenga e da tautologia: ultrapassar por baixo, de certo modo.”
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p.169).

As experiéncias visuais de tais obras podem também nos conduzir a um nivel
mais puro da sensacdo, antes mesmo da crenca, da narrativa e da linguagem. Ou seja, é
como se tais obras/imagens nos encarassem, de certa forma, com sua presenca. E
justamente este “encarar da imagem, como um retorno do olhar, nos revelasse sobre o

nosso préprio modo de ver.

o Tony Smith (1912 — 1980) foi um arquiteto, escultor e pintor americano. Conhecido por suas
esculturas minimalistas e por sua ligacdo ao movimento minimalista. Tony Smith também foi tedrico da
arte.

10 Robert Morris (1931 — 2018) foi um artista, escultor e escritor modernista estadunidense.
Realizou contribui¢fes importantes aos movimentos minimalista e land art.
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Tais obras, na perspectiva de Didi-Huberman, ndo se limitam & tautologia ou até
mesmo & crenga, como nas obras religiosas, por exemplo. Em outras palavras partindo
do exemplo dos artistas contemporaneos que o Didi-Huberman traz em seu texto — Tony
Smith e Robert Morris -, mesmo as obras ditas/consideradas tautoldgicas, como as
esculturas minimalistas que parecem falar sé6 de si mesmas, para Didi-Huberman tais
obras/imagens podem ser profundamente criticas tensionando nosso modo e ato de ver.
S&o imagens que nos tocam sem necessariamente nos contar uma historia, extrapolando
— conforme ja supracitado — o discurso, a linguagem. Nos fazem sentir, nos atravessam e
nos afetam em nossa sensorialidade, no siléncio.

Embora Didi-Huberman reconheca que possa ser arrojado estender a ideia de aura
em obras que sdo ditas/consideradas tautoldgicas, ele propde que tais obras minimalistas
também podem possuir aura. O retorno do olhar daquilo que vemos, dentro deste contexto
é, conforme explicitado acima, de certo modo uma devolucdo da imagem/ obra para

conosco do mais elementar: ver é também sentir.

Te olho nos olhos. Te atravesso pelas janelas.

Ainda dentro da tematica do retorno do olhar, considero importante adentrarmos
um pouco mais neste ponto e pensar a relacdo sujeito-objeto dentro deste contexto. Ao
vermos uma imagem é natural que pensemos que o olhar é unilateral: nds, sujeitos,
olhamos para a imagem/obra, objeto. N&o apenas olhamos, mas, sobretudo, analisamos,
produzimos pensamento e conhecimento acerca do objeto, damos nomes, o0
interpretamos, atribuimos sentidos e exercemos certo poder aos sentidos que atribuimos,
etc. Ao passo gque, em tese, nada do ponto de partida do objeto para com o sujeito retorna.
E o que Didi-Huberman coloca é que a imagem também possui agéncia ndo sendo,
portanto, uma relacdo de passividade do objeto frente ao olhar do sujeito. Aqui a
imagem/obra - 0 objeto - retornam o olhar para o sujeito.

O sentido da troca desse olhar, esse retorno dado pelo objeto frente ao olhar do
sujeito, € justamente o ponto nevralgico do atravessamento da imagem quando a olhamos:
ela nos afeta, nos interpela e nos desloca da posicdo codmoda do lugar de sujeito na relagédo

sujeito-objeto, expectador-obra/imagem gque ocupamos, escancarando 0 nosso modo de
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ver e a percepcdo de que algo escapa ao controle. No contexto das obras minimalistas
como o cubo negro de Tony Smith, conforme exemplificado por Didi-Huberman em seu
texto, tais obras podem nos olhar de volta em razdo do fato de nos colocar diante de uma
experiéncia sensorial indomavel/agressiva/bruta. Nos deparamos, portanto, diante do
visivel puro. Neste territorio, o discurso é suspenso. N&o interpretamos, sentimos. Neste
contexto, o retorno do olhar de uma imagem/obra é a ndo reducdo da mesma ao Nnosso
desejo e a nossa vontade de ver ao se colocar diante de nossos olhos, enquanto presenga
e enigma que nos afeta para além do discurso/da compreensdo. Diante disso conforme ja
supracitado, a experiéncia ndo necessariamente esta interligada a crenca em seu sentido
religioso, mas também em seu sentido ideolégico ou dogmatico. A imagem/obra ndo nos
solicita que acreditemos nela, mas nos afeta diretamente, nos desloca sem
necessariamente passar pelo intelecto discursivo, considerando que anterior ao saber e a
interpretacdo, nesta experiéncia, sentimos. Logo, imagens/obras minimalistas como o
cubo negro de Tony Smith, enquanto imagem que pode possuir aura e que pode nos olhar
de volta, e que de acordo com Didi-Huberman pode ser/é uma imagem critica. N&o por

nos transmitir uma mensagem, mas por nos fazer sentir o proprio gesto de ver.

Me olhe nos olhos — imagem, dialética e origem: o turbilh&o no rio

Conforme explicitado paragrafos acima, em um primeiro momento de seu texto,
Didi-Huberman nos apresenta esse movimento da imagem “por baixo”, conforme
explicitado parédgrafos acima, trazendo a concepcdo da experiéncia a nivel sensorial,
quase corporal do retorno do olhar da imagem/obra. E parte para uma outra faceta da
operacionalizagdo da imagem critica: “por cima” — que neste ponto assume carater em
termos de sentido, significacdo, memoria e linguagem. Cabe salientar que ndo se trata
aqui de uma hierarquizacdo em termos do sentido estar acima do sensorial ou vice-versa,

mas diz de um outro modo de operar da imagem critica/obra:

“Mas ndo fizemos sendo a metade do caminho. Pois o movimento, como
iremos destacar, se completa também ‘por cima’. Ao apresentar as obras de
Tony Smith e de Robert Morris como imagens dialéticas, indiquei
antecipadamente que elas mesmas ndo eram ‘formas elementares’, por mais
‘simples’ que fossem na aparéncia, mas formas complexas que faziam algo
bem diferente que fornecer as condic¢Bes de puras experiéncias sensoriais. Falar
de imagens dialéticas é no minimo lancar uma ponte entre a dupla distancia
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dos sentidos (os sentidos sensoriais, 0 6tico e o tatil, no caso) e a dos sentidos

(os sentidos semioticos, com seus equivocos, seus espagamentos proprios).”
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 169)

Diante disso depreende-se que a imagem critica opera entre a experiéncia sensivel
e o pensamento. Se “falar de imagens dialéticas é no minimo langar uma ponte entre a
dupla distancia dos sentidos” (DIDI-HUBERMAN, 1998), a imagem critica € uma
interseccdo, € uma coexisténcia e tensdo do sensivel e do significante. Tal ponte lancada
ndo se deriva a partir de um processo ldégico — em termos cronoldgicos (anterior e
posterior) e lineares. Muito menos ontologicamente secundaria. Aqui tocamos em um dos
pontos nevralgicos para pensar 0s caminhos metodolégicos que operacionalizam a
presente pesquisa: tal ponte € originaria (DIDI-HUBERMAN, 1998).

“Ora, essa ponte, ou essa ligacdo, ndo € logicamente derivada, nem
ontologicamente secundaria, nem cronologicamente posterior: ela é originaria,
muito simplesmente — ela também. Nao é depois, mas desde o inicio, que o
cubo de Tony Smith articulava sua dupla distancia e sua obscuridade sensoriais
com sua dupla distancia e suas obscuridades significantes: desde o inicio tinha
lugar o depois, desde o inicio a ‘noite’ visual se produzia no elemento
memorativo de uma ‘floresta de simbolos’. E a relacdo dessas duas distancias
ja desdobradas, a relagdo dessas duas obscuridades constitui na imagem - que
ndo é pura sensorialidade nem pura memoragao — exatamente o que devemos
chamar sua aura.” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 169).

Em didlogo com Walter Benjamin, Didi-Huberman nos traz a concepg¢éo de que a
imagem critica € originariamente dialética sem deixar de nos advertir acerca dessa
origem, nos trazendo em seu texto uma citacdo do Walter Benjamin a respeito do

conceito:

“A origem, embora sendo uma categoria inteiramente historica, nada tem a
ver, porém com a génese das coisas. A origem ndo designa o devir do que
nasceu, mas sim o que esta em via de nascer no devir e no declinio. A origem
é um turbilhdo no rio do devir, e ela arrasta em seu ritmo a matéria do que
esta em via de aparecer. A origem jamais se da a conhecer na existéncia nua,
evidente, do fatual, e sua ritmica ndo pode ser percebida sendo numa dupla
Gtica. Ela pede para ser reconhecida, de um lado, como uma restauracéo, uma
restituicdo, de outro lado como algo que por isso mesmo é inacabado, sempre
aberto. (...) Em consequéncia, a origem ndo emerge dos fatos constatados, mas
diz respeito a sua pré e pos-histéria” (BENJAMIN apud. DIDI-
HUBERMAN, 1998, p.170).

A origem aqui ndo é o ponto zero, a fonte ou inicio do tempo. Ou seja, a origem
nos termos benjaminianos nado se trata de algo linear e cronoldgico, na qual a origem seria

a génese. Neste contexto, a origem € concebida enquanto acontecimento que nao se
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localiza necessariamente em uma linha reta no tempo, e que caminha e intui essa linha
reta temporal progressivamente. Neste sentido, a origem se designa enquanto um
acontecimento ndo localizavel que retorna e que ndo se fixa. Como se estivesse num
movimento constante do acontecer, em constante deslocamento.

Uma vez mais, na mesma logica de operagdo na qual a origem ndo € o ponto zero,
ela também ndo ocorre necessariamente quando tudo estd comegando, como “o inicio”
das coisas. Ela ocorre no desmoronamento, na crise; no processo de arruinar. Quando
Benjamin nos diz que “a origem nao designa o devir do que nasceu, mas sim o que esta
em via de nascer no devir ¢ no declinio” ¢é justamente quando uma forma historica esta
arruinando, desaparecendo, é que algo comeca a emergir. Aqui coexistem dois

movimentos: o de ruina e o de emergéncia.

Origem e tempo — Atualizagéo critica do passado

Seu movimento ndo € o da génese das coisas, mas 0 da coexisténcia com o
declinio que arrasta, remonta, atualiza e reatualiza: a origem carrega os fragmentos, puxa
0s elementos do passado para o presente, mas de modo reconfigurado, deslocado, como
uma montagem. Logo, entende-se que a origem nao esta confinada no passado e que nao
se trata de uma fonte, conforme ja supracitado. A origem neste contexto trata-se de um
campo de forcas na qual uma dupla ética é necessaria. Em outras palavras, nos exige um
olhar dialético de modo que enxerguemos as camadas de tempo sobrepostas, 0s conflitos
e as contradicbes - como uma imagem na qual enxergamos presente e passado
simultaneamente: percebendo o que falta, o que fora apagado e o que retorna sob nova
forma. Neste ponto, é como se o passado fosse uma espécie de arquivo vivo, que pode ser
relido de distintos modos a depender do presente que o convoca. Ademais, de acordo com
Didi-Huberman a partir de Benjamin, a origem é como “um turbilhdo no rio”. Tomemos
esta imagem engquanto uma alegoria: tempo enguanto rio e a histéria enquanto o fluxo
desse rio. A origem, este turbilhdo, € 0 momento no qual a 4gua se agita e desestabiliza
seu curso natural. A origem embora acontecimento ndo localizavel, esta dentro do fluxo,
no curso deste rio. Contudo, o desestabiliza, cria o inesperado, faz emergir o que estava
assentado no leito do rio, mas de forma completamente outra ao que fora anteriormente.

Nada permanece no lugar. A origem emerge de dentro da prépria historia, do movimento
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real das coisas nos momentos de fratura, crises, tensédo. E ao emergir, o faz enquanto

sintoma:

“A entender claramente Benjamin, compreendemos entdo que a origem nao é
nem uma ideia da razao abstrata, nem uma ‘fonte’ da razdo arquetipal. Nem
ideia nem ‘fonte’- mas "um turbilhdo no rio". Longe da fonte, bem mais
préxima de n6s que imaginamos, na imanéncia do proprio devir - e por isso ela
é dita pertencer a histdria, e ndo mais a metafisica -, a origem surge diante de
nos como um sintoma. Ou seja, uma espécie de formagao critica que, por um
lado, perturba o curso normal do rio (eis ai seu aspecto de catastrofe, no sentido
morfologico do termo) e, por outro lado, faz ressurgir corpos esquecidos pelo
rio ou pela geleira mais acima, corpos que ela ‘restitui’, faz aparecer, torna
visiveis de repente, mas momentaneamente: eis ai seu aspecto de choque e de
formacdo, seu poder de morfogénese e de ‘novidade’ sempre inacabada,
sempre aberta, como diz tdo bem Walter Benjamin. E nesse conjunto de
imagens ‘em via de nascer’, Benjamin ndo vé ainda sendo ritmos e conflitos:
ou seja, uma verdadeira dialética em obra.” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p171).

Origem e imagem dialética — Colapso e critica

Ainda na esteira do raciocinio anterior e em retomada ao ponto inicial a respeito
da imagem critica, ao trazer o conceito de origem para dialogar com o conceito de imagem
critica/dialética. Para a imagem, o turbilhdo possui aqui duas facetas: a de colapso e de
critica.

Tal como o turbilhdo no rio, a imagem dialética emerge no momento de crise, de
perigo. Justamente no momento em que as coisas estdo desmoronando, carregada de
tensdo e ambiguidade. Emerge como uma interrupcdo, uma fissura no fluxo da narrativa
e da percepcdo cotidiana. A imagem dialética aqui perturba o fluxo da historia e da
memoria. E como na origem, as coisas ndo estdo dadas. A imagem dialética possui 0
carater de fronteira LIMIAR, ou seja: entre tensdes, carregada de tensdo. E o tipo de
imagem que nos retorna o olhar e que expde 0 que estava assentado no leito do rio, por
esta razdo esse carater de ruptura, choque e instabilidade que colocam a estrutura em
crise. A imagem dialética ndo é uma imagem tranquila e pacifica.

Uma aplicacdo interessante em um dos modos da imagem dialética operar, seria a

imagem benjaminiana de constelacdo que Didi-Huberman traz em seu texto:

“Pensemos numa outra imagem produzida em Origem do drama barroco, a
imagem de uma constelagdo face aos corpos celestes que ela organiza - mas
sem sujeitd-los, justamente, a um conceito ou a uma lei - e que imaginamos
sofrer também, de tempo em tempo, as catastrofes vulcanicas, as conjuncdes
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excepcionais, 0s choques metedricos, 0s big bangs nos quais a origem a cada
vez se renova.” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 172).

Tal como na constelacdo, a imagem dialética tem sua composi¢do organizada pela
preservacdo dos fragmentos com toda a sua multiplicidade. Organiza-0s, “mas sem
sujeitd-los, justamente, a um conceito ou uma lei” (ibdem). Organizagdo esta que, de
igual modo, é exposta a choques e “big bangs”. Vale salientar um ponto que considero
importante que ndo se perca de vista ao elucidar a respeito da imagem dialética,
sobretudo, enquanto conceito operacional da presente pesquisa: por ndo se tratar de uma
sintese que resolve opostos, mas de um movimento critico que preserva as rupturas, as
dissonancias e os abalos; Didi-Huberman destaca em seu texto que a noc¢do de dialética
em Benjamin nunca é apaziguada no negativo, trazendo como exemplo Bataille que, por
sua vez, “negativizava” sua leitura de Hegel. Essa negativa vai na contra-corrente dos
neokantianos: atualiza a nocdo de estrutura com vistas a recuperar 0s ganhos do
estruturalismo, contudo, num movimento de recusa a quaisquer interpretacdes idealistas
ou pacificadoras da estrutura.

Importante dizer que a imagem dialética possui estrutura, mas esta ndo forma
totalidades e sim formas em formacdo, transformacdes e deformacfes. No ambito do
sentido, a imagem dialética também gera ambiguidade; que por sua vez, de acordo com
Benjamin, “a ambiguidade ¢ a imagem visivel da dialética” (BENJAMIN apud. DIDI-
HUBERMAN, 1998), ndo no sentido de inexatiddo, “mas em ritmicidade com o choque”
(DIDI-HUBERMAN, 1998).

“Uma ‘conjun¢do fulgurante’ que faz a beleza mesma da imagem e que lhe
confere também seu valor critico, entendido doravante como valor de verdade,
que Benjamin quer apreender nas obras de arte através de urna torcdo
surpreendente do motivo platénico, classico, do belo como revelacdo do
verdadeiro: certo, diz ele, ‘a verdade é um conteudo do belo. Mas este nio
aparece no desvelamento - e sim num processo que se poderia designar
analogicamente como a incandescéncia do invélucro (...), um incéndio da
obra, no qual a forma atinge seu mais elevado grau de luz’”. (BENJAMIN
apud. DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 172)

Ademais, Didi-Huberman destaca que Benjamin nos traz a ideia de que o belo/ a
arte ndo revela o verdadeiro de modo sereno, “mas este ndo aparece no desvelamento”

(ibidem.), mas o revela a partir da quebra, do choque:

“O “destrogo’ - 0 torso, o corpo despedagado, o fragmento corporal - de um
simbolo sob o fogo da ‘sublime violéncia do verdadeiro’: ha nessa figura
essencialmente “critica’ toda uma filosofia do trago, do vestigio. Lembremo-
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nos da ‘floresta de simbolos’ que olhavam, de modo estranho embora familiar,
0 her6i baudelairiano citado mais acima por Benjamin. Este Ultimo
desenvolvimento nos leva a modificar ou a precisar a cena: imaginamos
doravante essa floresta com todos os vestigios de sua historia, suas arvores
partidas, vestigios de tempestades, suas arvores mortas invadidas por outras
vegetacdes que crescem ao redor, suas arvores calcinadas, vestigios de todos
0s raios e de todos os incéndios da histdria. Entdo, a imagem dialética torna-
se a imagem condensada - que nos pde diante dela como diante de uma dupla
distancia - de todas essas eclosdes ¢ de todas essas destruigdes.”

(DIDI-HUBERMAN, 1998, p 174).

O verdadeiro é revelado enguanto incandescéncia, como incéndio que quebra a
forma e a leva ao seu ponto maximo de intensidade. Eis ai 0 momento critico por
exceléncia, o colapso, o choque. Momento o qual pode ser inexprimivel, mas que
interrompe a linguagem, silencia e nos impede de confundirmos a aparéncia com o
essencial. Este momento também expressa seu valor ético: “a sublime violéncia do
verdadeiro” enquanto for¢a que produz fragmento em detrimento da totalidade, ndo uma

obra acabada, mas um destroco.

Imagem dialética e memdria — exumacao, desterro, escavacao.

Lembrar ndo é ato sereno. A memoria que a imagem dialética vai se interessar é
uma memoria intranquila, trabalhosa e por vezes dolorosa. Haja vista que no presente
contexto, lembrar ndo € apenas rememorar, mas também revirar, reconstruir, expor as
auséncias e desnaturalizar o que anteriormente fora fixado enquanto verdade. Ver uma
imagem de forma critica € também um trabalho de memoria. Mas de uma memoria que
investiga, que se pergunta e confronta o passado. E a memoria em seu estado de trabalho,

enquanto campo de ruina e reconstrucao:

“Ndo ha, portanto, imagem dialética sem um trabalho critico da memodria,
confrontada a tudo o que resta como ao indicio de tudo o que foi perdido.
Walter Benjamin compreendia a memoria ndo como a posse do rememorado -
um ter, uma colecéo de coisas passadas -, mas como uma aproximacgao sempre
dialética da relagdo das coisas passadas a seu lugar, ou seja, como a
aproximagdo mesma de seu ter-lugar.” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 174).

As coisas ndo estdo dadas na imagem dialética e isto nos exige trabalho de
memoria critica: o ato de lembrar ndo € ato tranquilo. Ndo se trata de um processo de
rememoracao no sentido nostélgico, mas de olhar para o passado o interrogando sobre o

que foi silenciado, o que foi soterrado, escondido, o que foi destruido e o que restou.
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Diante disso, resgatamos a conexao de rastro, ja que a memaria se depara com aquilo que
resta, com os fragmentos e as ruinas visiveis daquilo que passou, nos dando o pulso
daquilo que foi perdido. Por ser uma imagem tensionada, a imagem dialética exige esse
trabalho de memdria critica para que ela possa emergir, ja que para o trabalho de memaria
designado é necessario se deparar com 0s restos.

Partindo da compreensdo de Benjamin que Didi-Huberman nos traz, o ato de
lembrar é também um movimento. Em outras palavras, lembrar é o gesto que se aproxima
e que se dobra sobre o passado, mas ndo para possui-lo. Ou seja, lembrar ndo é possuir
uma lembranga ou colecionar memérias. Nesta perspectiva, o ato de lembrar, é fazer

emergir 0 que estava soterrado e como num ato de escavagao:

“A linguagem fez-nos perceber, de forma inconfundivel, como a meméria
[Gedachtnis] ndo é um instrumento, mas um meio, para a exploracdo do
passado. E o meio através do qual chegamos ao vivido [das Erlebte], do mesmo
modo que a terra é 0 meio no qual estdo soterradas as cidades antigas. Quem
procura aproximar-se do seu proprio passado soterrado tem de se comportar
como um homem que escava. Fundamental é que ele ndo receie regressar
repetidas vezes a mesma matéria [Sachverhalt] — espalhé-la, tal como se
espalha a terra, revolvé-la, tal como se revolve o solo, porque essas ‘matérias’
mais ndo sdo do que estratos dos quais s6 a mais cuidadosa investigacdo
consegue extrair aquelas coisas que justificam o esfor¢o da escavacdo. Falo
das imagens que, arrancadas de todos 0s seus contextos anteriores, estdo agora
expostas, como preciosidades, nos aposentos sébrios da nossa visdo posterior
— como torsos na galeria do colecionador.” (BENJAMIN, 2013, p. 101)

Em dialogo com Benjamin, Didi-Huberman aprofunda a nocéo do trabalho de
memoria enquanto trabalho arqueoldgico/ de escavacao ao colocar para nos que além da

importancia do que fora exumado, importa também de onde isso emerge:

“Pois 0 ato de desenterrar um torso modifica a prépria terra, o solo sedimentado

- ndo neutro, trazendo em si a historia de sua prépria sedimentacdo - onde
jaziam todos os vestigios. O ato memorativo em geral, o ato historico em
particular, colocam assim fundamentalmente uma questdo critica, a questdo da
relacdo entre o memorizado e seu lugar de emergéncia o que nos obriga, no
exercicio dessa memdria, a dialetizar ainda, a nos manter ainda no elemento de
uma dupla distancia. Por um lado, o objeto memorizado se aproximou de nés:
pensamos té-lo ‘reencontrado’, e podemos manipulé-lo, fazé-lo entrar numa
classificacdo, de certo modo temo-lo na méo. Por outro lado, € claro que fomos
obrigados, para ‘ter’ 0 objeto, a virar pelo avesso o solo originario desse objeto,
seu lugar agora aberto, visivel, mas desfigurado pelo fato mesmo de por-se a
descoberto: temos de fato o objeto, 0 documento - mas seu contexto, seu lugar
de existéncia e de possibilidade, ndo o temos como tal. Jamais o tivemos,
jamais o teremos. Somos, portanto, condenados as recordacdes encobridoras, ou
entdo a manter um olhar critico sobre nossas proprias descobertas
memorativas, nossos proprios objets trouués. E a dirigir um olhar talvez
melancélico sobre a espessura do solo — do ‘meio’ - no qual esses objetos
outrora existiram.” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 175).
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Aqui nos esclarece a no¢do de que a imagem dialética ndo possui um retrato
limpido e bem enquadrado do passado justamente por ser atravessada pelo tempo, pelos
fragmentos que a compdem e suas auséncias. E é nisto, nessas fissuras, rachaduras da
imagem que ecoam as verdades historicas. Por isso uma imagem que ndo convence, mas
afeta, pois, trata-se de uma imagem que fala de seu passado, de seu processo de
destruicéo e de sua travessia no tempo.

Tais conceitos sdo elencados para a constru¢do do caminho metodoldgico da
presente pesquisa, partindo também de um posicionamento ético-politico-epistemolégico
e também estético do ato de pesquisar e da escrita. A fim de se mostrar uma concepgéo
de historia que vem sendo pensada tanto no presente trabalho.

Conforme supracitado no inicio do capitulo, para a construcdo textual da presente
pesquisa, me utilizarei do metodo da narrativa a partir da montagem literaria, na
elaboracdo discursiva das imagens de memoria da vida na cidade, na favela, etc. As
elaboracdes de tais imagens discursivas na escritura da presente pesquisa seguem na
trilha dos conceitos acima explicitados e também da concepcao de Historia do Walter

Benjamin, enquanto modo de conhecimento da realidade historica.
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CAPITULO 3. HABITAR O ENTRE, INTERROMPER O FLUXO

“Que surpresa encontrar
Vocé aqui

S&o janelas feitas de ar
Todas iguais”

(Vitor Ramil — Neve de papel)

Escadas, corredores, labirintos. Longos corredores, muitos lances de escadas.
“Suba!”. O termo ressoa em cada célula do corpo da mulher que adentra o0 47 da viacao
Aracatuba no Terminal Rodovidrio Jodo Goulart, no Centro de Niterdi. Mas,
curiosamente o 47 faz um itinerario outro, distinto do itinerério habitual. Ela estranha
aquele caminho. Garganta, Igrejinha, Largo da Batalha, Estrada da Cachoeira, Séo
Francisco... uma garotinha no banco alto ao fundo do 6nibus que nido para quieta. A
crianca de aparentemente cinco anos de idade gosta de ficar ajoelhada sobre o banco,
observando a paisagem que passa, uma paisagem que anda. Pergunta a mae sobre as casas
que andam quando ela, a menina, estd dentro do Onibus. A menina tagarela ndo para
quieta, se diverte. No trajeto, curvas sinuosas. A mulher esta atrasada para o seu
compromisso na universidade. As maos estdo geladas, o peito apertado. Ha muitos anos
0 seu corpo ¢é submetido a descargas altissimas de adrenalina®! e cortisol*?, diariamente.
A descarga aumenta quando ela se atrasa. Seu compromisso inicia as 14h, séo 14:50 e ela
estd longe de chegar... 0 47 percorre seu trajeto inusitado nas curvas sinuosas. “Criangas
podem nausear em viagens de Onibus”, pensa a mulher que nao pode ver ninguém
vomitando em razdo do fato de se solidarizar - a contragosto -, e vomitar também. Se
antecipa: muitos pontos antes se levanta e vai para o banco proximo ao assento do
motorista. Bancos vazios, ndo senta em nenhum. O corpo submetido a descargas
altissimas de adrenalina e cortisol paralisa diante do atraso e do receio de vomitar ao ver
a crianca vomitando. “Receio estupido, mas ndo posso passar mal. Nao agora.”.

O tempo se comporta de uma forma tdo esquisita nesse dia, € como se tudo fosse

disforme. A paisagem que anda parece borrar suas bordas e defini¢bes. Ja ndo se sabe o

I Horménio e neurotransmissor produzido e secretado na corrente sanguinea pela medula das glandulas
adrenais, em situac@es de estresse, medo, perigo, etc. como parte da resposta de luta ou fuga do corpo.

12 popularmente conhecido como “horménio do estresse”, o cortisol € um horménio esteroide produzido
pelas glandulas suprarrenais atuando na resposta ao estresse, metabolismo, pressdo arterial e sistema
imunologico; preparando o corpo para para situacdes de perigo.
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que é casa, 0 que é arvore. A ndo ser pelas cores que insistem, mesmo com 0s contornos
borrados. Ao contrério do que se pensa, o0 dnibus ndo estd em alta velocidade, mas a
mulher sim. Ela tem pressa. Ela pergunta ao homem que se aproximou dela se a
menininha que ndo parava quieta havia vomitado. Ele afirma que sim. Seu estdmago
embrulha, prende a respiragéo de imediato e volta a respirar na tentativa de se acalmar.
“Inspira, expira. Cheire a flor, assopre a vela... joga 0 ar para o diafragma, segura 4
segundos...”; é preciso colocar o sistema parassimpatico’® em agdo. Apds mais algumas
curvas nauseantes, finalmente chega em sua parada-destino. Ufa. O tempo se comporta
de forma estranha... as pernas querem correr, mas por mais esfor¢co que empreenda, elas
perdem ao invés de ganhar velocidade. Sdo 14:30, um grupo de estudantes lhe espera. Se
despede do seu companheiro de viagem e diz da urgéncia em atravessar 0s portdes da
universidade. O corpo, ha muito tempo submetido a descargas altissimas de adrenalina e
cortisol, parece que endurece e amolece ao mesmo tempo. Ela fima os passos e, ao se
dirigir para o portdo, vai para a cerca. “Preciso entrar... Preciso entrar agora, estou
atrasada. Eu vou entrar.”. O portdo esta aberto, qual a razdo de adentrar pela cerca?
Adentra o portdo, percebe que ha homenagens para professores que estiveram ali ha
muitos anos atras, professores que ja ndo estdo mais entre a comunidade académica, mas
que irrigam 0 campus com suas memarias.

Ao passar pelo restaurante universitario, de um lado a fila imensa dos estudantes
aguardando o horéario do almogo. Pelo cheiro, ou é frango ensopado ou o famigerado
goulash de carne que sempre lhe causava azia nos tempos de graduanda. Do outro lado,
uma vala de esgoto. Como a grande vala de esgoto da Rua Ary Parreiras, rua que por
muitos anos frequentou com sua mée nos tempos em que esta trabalhava como empregada
doméstica. O mesmo cheiro das valas que escorriam agua suja morro abaixo. Que
estranho... O cheiro da carne misturava-se ao cheiro do esgoto a céu aberto, ambos ali
juntos, coexistindo. O comer e o descomer. O tempo se comporta de maneira estranha.
Até os cheiros se borram, perdem sua definicdo. Ao chegar no bloco que comporta o
instituto de psicologia, ela quer ver o mar, ver a Baia de Guanabara. Vista que foi e ainda
é remédio para o corpo submetido ha muitos e muitos anos a descargas altissimas de

adrenalina e cortisol.

13 Em resumo, trata-se de uma divisdo do sistema nervoso autdnomo - subsistema do sistema nervoso
periférico. Em sintese, dentro desse escopo, 0 sistema nervoso parassimpatico trata-se de uma rede de
nervos que relaxa o corpo apos periodos de estresse ou perigo.
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O bloco esta diferente. Em seu pilotis, ha salas. Cada sala, um nome que néo lhe
eram nada estranhos. Dirige-se ao seguranca e pergunta como faz para chegar a orla para
ver o mar e também o trajeto para chegar a sala no 4° andar. O seguranga aponta para uma
porta de vidro e, para ambas as perguntas, responde um sonoro “SUBA!”. A mulher segue
seu rumo num longo corredor que da para uma escada. “Suba!”. Depara-se com janelas e
a paisagem verde que a cumprimenta em sua danga com a brisa do mar. “Suba!”, é dia de
sol quente. O corpo comega a esquentar. Estranhamente ndo haviam elevadores nesse
prédio. Ou eles nao estavam funcionando, como de praxe? “Suba!”, o corpo comegou a
pesar. Uma estranha sensacao de carregar em si muitos outros corpos. “Suba!”, esbarrou
com dois colegas que conhecera no ensino médio. Ambos também subiam as escadas, um
mais distante do outro. “O que vocé esta fazendo aqui?” perguntou um deles. “Eu fago
mestrado aqui” - responde a mulher. “Ah, mas vocé se formou aqui, ndo ¢?”. A mulher
responde que sim, sentindo um peso quase moral no tom de seu colega. “Suba!”, sua voz
estd estranhamente misturada a do seguranca. J ndo sabe mais de quem é aquela voz, do
tanto que seu corpo e toda sua maquinaria celular tomaram para si. O corpo superaquece,
mais descarga de adrenalina e cortisol. Altissimas. Coracdo acelerado, maos geladas,
“Suba!”, mais escadas. Cadé o mar? “Suba!”, “onde é o 4° andar? Eu t0 atrasada!”.

O tempo continua a se comportar de forma estranha. As témporas da mulher
escorrem cachoeiras, 0 COrpo quente pesa COMO Se carregasse muitos outros corpos
consigo. Parece cansar, querer parar ou mesmo colapsar. Parece que o sangue que corre
em suas veias e artérias, € apenas adrenalina e cortisol. O tempo se comporta de forma
estranha... essa longa escadaria parece envelhecer. A alvenaria funde-se a madeira velha
carcomida por cupins. E necessério cuidado ao pisar os degraus. Cheiro de mofo, de
velho, de guardado. A escadaria comecou a ficar estreita. “SUBA!”. Para ndo despedacar
tudo e ndo despencar, escora as médos nas paredes velhas que parecem espremer seu corpo.
Fotografias de dois séculos atras comecam a aparecer nas paredes. Parecem membros de
uma mesma familia, s6 que isolados por porta-retratos, todos em preto e branco. As
pessoas fotografadas encaram a mulher de corpo exausto, lavado em suor, submetido a
descargas altissimas de adrenalina e cortisol. Parecem encara-la e quase saltar moldura
afora. Feicdes duras, sisudas, como se ndo a quisessem ali. Uma estrangeira sobe as
escadas... a mulher ¢ estrangeira naquele espaco. Ao continuar a subida, escorando as
mé&os nos artefatos de madeira velha (qualquer passo em falso, despencaria), os pedagos
descolam. Rodapés, umbrais... parte do concreto comeca a esfarelar. Sobe mais um

pouco, e passa por uma saleta de onde sai um homenzinho, muito alinhado, com rel6gios
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no pulso. Seus ponteiros, embora pequenos, faziam um barulho lancinante. Um tic-tac
repetitivo. Com pilhas e pilhas de papéis atras de si, interpela a mulher: “vocé esta tirando
as coisas do lugar... quebrando as coisas. Vocé vai colocar de volta, ndo ¢?”. A mulher
sente o constrangimento diante da pergunta e do olhar penetrante do homenzinho.
“Suba!”.

Ela abre os olhos, vé a hora no relégio: sdo trés da manha de alguma quarta-feira
de julho de 2025. Seu corpo sobre a cama ensopado de suor, também fora submetido a
descargas altissimas de adrenalina e cortisol enquanto dormia, para cedo acordar e
enfrentar os ledes, as escadarias, 0s longos corredores e as curvas sinuosas. Ainda haviam
duas horas para dormir mais um pouco... O tempo voltou a norma. Entre o dormir € o

acordar, os labios da mulher balbuciam mais uma vez “suba...”.

Perigo: altamente inflamavel

As experiéncias vividas num corpo, mas ndo apenas em um, sdo traduzidas na
oralidade e na escrita por um arduo trabalho de elaboracéo, entre leituras, conversas,
trocas, réplicas e tréplicas, no bojo de um trabalho que nédo ignora o entorno do trabalho
de traducdo e transmissdo da narrativa. Ali tem a coragem, tem a voz, a escuta, 0s textos
que esmilicam o objeto ja desgastado pelas versdes ora do senso comum, ora das vozes
oficiais.

A medida que avancavam as leituras, as escutas e os encontros, foi a propria
experiéncia que se alargou, tensionando o tempo, dobrando a escuta, tocando a cidade.
Podemos, talvez, ampliar a ideia de experiéncia: o que Walter Benjamin chama de
declinio da experiéncia poderia ser também uma modulacdo da experiéncia?

Em 1933, Benjamin escreveu que viviamos um tempo de “pobreza de
experiéncia”, de um tempo em que os sobreviventes voltavam em siléncio da guerra. O
tempo em que os provérbios envelheceram. A narrativa tradicional, enquanto forma de
transmissdo, parecia ter perdido sua funcdo. Tudo isso desenhava o colapso de uma certa
forma de experiéncia (BENJAMIN, 2023, p.83-90).

Ao caminhar por essas paginas que se escrevem em travessia, entre a comida que
ja ndo se cozinha, entre 0s bisturis, entre memarias que insistem mesmo quando tudo
desmorona; talvez seja possivel reler Benjamin, ndo para negar seu diagndstico, mas para

escuta-lo como problema. E se o que ele nomeou como declinio ndo for s6 perda, mas um
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outro regime de experiéncia? Uma forma que ndo se transmite apenas pelo provérbio do
ancido, mas que se comunica no cheiro do feijdo, na travessia da cidade, no corte do
bisturi e no corpo.

Portanto, a pergunta que sustenta esta pesquisa pode ser enunciada assim: sera que
estamos diante de uma modulagdo da experiéncia? O que emerge quando a experiéncia
ja ndo precisa ser total, edificante ou comunicavel, mas ainda assim resiste como rastro,

como gesto, como escrita?

**k*k

“Corpo, travessia, cotidiano. Limites entre cidade e favela, vida e morte, saber e
experiéncia. Fronteiras, limiares e subjetividades que as orbitam; fronteiras rigidas que
num atimo tornam-se movedicas e maleaveis, habitaveis demandando uma ética de teor
critico que junte o no entre o que esta rigidamente separado. Fronteiras e limiares para
nomear Nao apenas espacos e zonas sociais, mas uma ética como também uma forma de
pensamento. A tarefa & religar através das imagens o0 que estd socialmente e
semioticamente separado. Para isto, demanda-se uma ética nova que construa ligacdes

entre fronteiras e limiares.”

**k*k

De acordo com Bondia, a experiéncia “¢ o que nos passa, 0 que nos acontece, o
que nos toca. Nao 0 que se passa, ndo 0 que acontece, ou 0 que toca. A cada dia se passam
muitas coisas, porém, ao mesmo tempo, quase nada nos acontece” (2002, p. 21). Explicito
aqui a definicdo da experiéncia a partir de Bondia (2002) para pensar o esgarcamento da
experiéncia a partir da pergunta-problema apresentada. No entanto, no transcurso da
pesquisa, deparo-me com o fato de que fronteira e limiar sdo, para Benjamin — autor
espinha dorsal do presente trabalho — conceitos e categorias distintas entre si. E que é
importante para pensar 0s pressupostos que embasam o meu trabalho, esclarecer a
distincdo entre ambos.

A fronteira em seu sentido estrito, é concebida enquanto um lugar que demarca 0s
territorios, as cidades, o individuo e a multidao, o eu e o outro. Pertence e opera, portanto,
sob o regime da classificacdo e da ordem simbdlica fixa; sob uma concepc¢do de mundo

dareificacdo, de cada coisa em seu lugar. Na presente pesquisa, 0 signo da fronteira opera
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enquanto estruturante: ndo se trata apenas de uma linha, mas também de uma forma de
organizacdo social que classifica, faz operar e contém territdrios e zonas de identidade,
por exemplo.

No entanto, na tessitura da experiéncia, ha algo que escapa formando bifurcacées.
Hé algo da fronteira que nos escapa, que vaza e nao respeita essa linha que separa essa
organizacdo social da cidade. A partir de Luis Antonio Baptista e L&zaro Batista (2018),
a medida em que caminhamos dentro do mapa de uma cidade e ao observa-lo de dentro,
experimentando as suas passagens, 0 olhar perde a soberania da analise de uma visao
aerea, ou seja, perde-se a visao de uma homogeneizacdo de uma cidade vista de cima. Em
outras palavras, ao transitar 0 mapa e ndo apenas observa-lo de cima, nos tornamos
vulneraveis ao que encontramos, ao inesperado, ao sobressalto e ao imprevisivel. A partir
desse transito, muros, grades e portas podem nos questionar as convic¢des. Uma fronteira
ndo pode ser cruzada impunemente, mas, enquanto zona de contato (BONA, 2020) ao
transita-la, o que dela escapa? De acordo com Benjamin, nos tornamos pobres em

experiéncias liminares e que:

adormecer talvez seja a Unica delas que nos restou. (E com isso também o
despertar) [...] O limiar (Schweller) deve ser rigorosamente diferenciado da
fronteira (Grenze). O limiar é uma zona. Mudanca, transicdo, fluxo estdo
contidos na palavra schwellen (inchar, intumescer), e a etimologia ndo deve
negligenciar os significados. Por outro lado, € necessario determinar (manter,
constatar) o contexto tecténico e cerimonial imediato que deu a palavra seu
significado. Morada do sonho. (BENJAMIN apud GAGNEBIN, 2010, p. 12)

Gagnebin nos coloca, a partir de Walter Benjamin, essa distin¢éo essencial e € a
partir dela que opero também meu trabalho e percurso de pesquisa. “A fronteira contém
e mantém algo, evitando seu transbordar, isto é, define seus limites ndo s6 como 0s
contornos de um territorio, mas também com as limitacdes de seu dominio [...] a fronteira

(em latim finis, confinium e, no contexto, de direito de propriedade, limes” (GAGNEBIN,

2010, p. 13). Ao passo que o limiar se inscreve num registro de maior amplitude:

“O conceito de Schwelle, limiar, soleira, umbral, seuil, pertence igualmente ao
dominio de metaforas espaciais que designam operacfes intelectuais e
espirituais; mas se inscreve de antemao num registro mais amplo, registro de
movimento, registro de ultrapassagem, de ‘passagens’, justamente de
transicGes, em alemdo, registro do Ubergang ”. (GAGNEBIN, 2010, p. 13)

De acordo ainda com Gagnebin, que nos traz o exemplo da arquitetura em seu

texto, o limiar refere-se a contextos de transicdo que “pertence a ordem do espago, mas
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também, essencialmente, a do tempo” (GAGNEBIN, 2010, p. 14). Ou seja, o limiar ndo
apenas separa 0S espacos, mas permite essa transicdo que estda condicionada “a
velocidade, agilidade, indiferenca ou respeito daquele que transita” (ibdem).
Diferentemente de fronteira, portanto, o limiar ndo é necessariamente uma zona definida,
mas uma zona que nos remete aos “fluxos e contrafluxos, viagens e desejos” (ibdem). E
curiosamente, e ainda mais importante no caminhar de minha pesquisa, Gagnebin
elucida, a partir da adverténcia de Walter Benjamin, a nossa confusdo — sobretudo, a
minha - ao empregar os termos “limiar” e “fronteira” enquanto sindnimos, quando na
verdade ambas as categorias e conceitos ndo sdo a mesma coisa.

Nos lembra também que além da separacéo entre um lugar e outro que, por vezes,
podem ser opostos entre si, 0 significado de limiar € extrapolado para lugar e tempo
intermediarios. Aqui neste ponto reside uma concepcao de suma importancia do presente
trabalho: é a partir dele que penso a experiéncia, essa mesma que me pergunto se o que
Walter Benjamin chama de declinio da experiéncia — ndo no sentido de decadéncia, mas
enquanto verbo flexionado de distintas maneiras no tempo — ndo seria, portanto, uma
modulacdo da experiéncia que ira se inscrever em outros registros, como por exemplo, na

escrita. Chego a este ponto a partir do que Gagnebin nos coloca:

“O limiar remete aquilo que Platdo designou pelo advérbio metaxu, aquilo que
se situa ‘entre’ duas categorias, muitas vezes opostas, por exemplo no
Banquete, entre deuses e mortais, 0 deménio Eros. Designa essa zona
intermediéria a qual a filosofia ocidental op&e tanta resisténcia, assim como o
chamado senso comum também, pois, na maioria das vezes, preferem-se as
oposi¢es demarcadas e claras (masculino/feminino, publico/privado,
sagrado/profano etc.), mesmo que se tente, mais tarde, dialetizar tais
dicotomias.” (GAGNEBIN, 2010. p. 15)

Neste sentido, o limiar, 0 “entre” instaura-se enquanto o espago da experiéncia
no qual as tensBes se encontram, mas nao se dissolvem. Esbarram-se, colidem, mas se
preservam. As experiéncias com todas as suas tenses escapam das delimitacdes e se
encontram: vida e morte, passado e presente, lembranca e esquecimento, o texto e o
mundo. O entre aqui ndo se afigura enquanto uma espécie de indecisdo, mas enquanto
lugar de passagem, de transito, encontro e desencontros das experiéncias. Ou seja, 0
“entre” enquanto condicdo para a experiéncia; esse lugar que se abre para uma ética do
comum.

O limiar também se afigura enquanto critica da experiéncia moderna, justamente

por expor o carater instavel e ambiguo da realidade, que resiste a rigidez da fronteira;
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mantendo o mundo aberto a escuta e a metamorfose das experiéncias, dessas tensdes que
se encontram, mas néo se dissolvem.

Em diadlogo com a concepc¢éo de historia a partir de Walter Benjamin, penso que
a concepcao de limiar pode ser fundamental para pensar a interrupcdo. Termo que
considero caro a partir do texto “Sobre 0 conceito de historia”. Aqui estabeleco o sentido
da interrupcdo enquanto revolucdo (GAGNEBIN, 2020), a partir de uma historia que é
concebida enquanto linha reta. Uma concepc¢éo historica que justifica o sofrimento dos
vencidos com vistas a “um futuro melhor”. O limiar, dentro desse contexto, pode ser o
lugar que faz emergir essa interrupcao, justamente porque o passado pode relampejar no
agora. E no choque, na tensdo, que a verdade historica emerge e podemos mudar o
presente. Se na fronteira o vivo se separa do morto, no limiar vida e morte se encontram.
A vida toca a morte sem se extinguir, jA& que neste espaco poroso tais estados séo
interpenetraveis.

Em sua critica a social democracia por empreender uma fé ingénua no progresso,
Walter Benjamin concebe uma histdria que ndo se trata de uma linha reta, mas de um
campo de ruinas, de tensdes. Digo isto por compreender que no pensamento de Walter
Benjamin, o pensamento da historia linear e triunfalista ha uma pretenséo em se justificar
o0 sofrimento dos vencidos em nome do progresso. Que por sua vez, a social democracia
ao empreender ingenuamente sua fé nessa concepc¢do, acreditou que a histdria assim
concebida os conduziria automaticamente a uma “libertagao”, por crerem que 0 progresso
era inevitavel. Como consequéncia, tal crenca ndo impediu o avango do fascismo e menos
ainda a ascensdo do nazismo. Ao fim e ao cabo, os politicos do progresso estavam
“desarmados” justamente por delegar a prépria histdria que intuia uma linha reta, a tarefa
de libertacdo (BENJAMIN, 2012.).
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O tempo corre ventando

“Ta vendo aquele relogio ali? Cada vez
que ele marcar mais um, mais um, mais
um... Ele vai tda te dizendo menos um,

menos um, menos um.” (Walter Salles —

Abril despedacado, 2001)

Em retomada ao ponto inicial, Benjamin nos diz que “na vida moderna essas
transicdes (Ubergange) tornaram-se cada vez mais irreconheciveis e dificeis de vivenciar.
Tornamo-nos muito pobres em experiéncias liminares (Schwellenerfahrungen)”
(BENJAMIN apud. GAGNEBIN, 2010, p.12) e para melhor compreensédo, Gagnebin
explicita que a partir da estrutura temporal da poesia baudeleriana é possivel ter maior
compreensdo acerca de tal pobreza. Tendo em vista que na modernidade tudo se acelera
— tendo também o capitalismo como pano de fundo dentro desse contexto -, as paragens,
as pausas, o transito mais lento entre uma experiéncia e outra véo se perdendo sob a crenga
da “perda de tempo”. Gagnebin exemplifica com a troca dos canais de televisao via
controle remoto enquanto um modo de transicdo muito encurtado, quase nulo, de modo
que “nao se demore inutilmente no limiar e na transi¢ao” (2010, p.15). Ou seja, na
experiéncia moderna ndo ha pausa, ndo ha paragem, ndao ha tempo calmo para o pensar e
digerir as experiéncias. As vivéncias vdo acontecendo uma ap6s a outra ao sabor da
novidade que no instante seguinte ja esta ultrapassada. E, ndo obstante, as passagens, 0S
transitos, os ritos de passagem que sinalizam as transformacdes e modulagdes, na
experiéncia moderna vao se perdendo.

Em alinho, Bondia (2002) também reforca a partir de Walter Benjamin a respeito
da pobreza de experiéncia daquele e de nosso tempo, essa rapidez com a qual vivenciamos
tudo:

“Em terceiro lugar, a experiéncia é cada vez mais rara, por falta de tempo.
Tudo o que se passa passa demasiadamente depressa, cada vez mais depressa.
E com isso se reduz o estimulo fugaz e instantaneo, imediatamente substituido
por outro estimulo ou por outra excitacdo igualmente fugaz e efémera. O
acontecimento nos é dado na forma de choque, do estimulo, da sensa¢éo pura,
na forma da vivéncia instantanea, pontual e fragmentada.” (BONDIA, 2002, p.
23).
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Falta de tempo, obsessdo pela novidade, a velocidade com a qual os
acontecimentos véo se dando e vamos vivenciando tudo, de acordo também com Bondia
(2002), caracterizam o mundo moderno. E tais aspectos incidirdo diretamente, por
exemplo, sobre a memoria, impedindo-a: “impedem também a memoria, ja que cada
acontecimento € imediatamente substituido por outro que igualmente nos excita por um
momento, mas sem deixar qualquer vestigio” (ibdem).

Dados os dois termos que também podem parecer sindbnimos em seu uso cotidiano,
cabe destacar suas diferencas diante do contexto apresentado: experiéncia e vivéncia ndo
sdo a mesma coisa. A vivéncia (Erlebnisse) é o que acontece conosco, no sentido daquilo
que sentimos, percebemos, atravessamos, mas muitas vezes sem conseguirmos elaborar,
dar um sentido. Ao passo que a experiéncia (Erfahrung), como Benjamin propde, é
quando conseguimos dar sentido ao que vivemos, quando elaboramos, narramos,
partilhamos. Neste ponto a narrativa transforma vivéncia em experiéncia dando a esta,
forma e linguagem.

Nesta discusséo, situar o contexto social que faz emergir a pobreza da experiéncia
é fundamental. Com o la¢o social arruinado, rompido, a partir da emergéncia do
capitalismo e da industrializacéo, a sociedade moderna rompe com as formas coletivas de
vida e de narrativa. Benjamin vai dizer que a tradicdo, entendida enquanto forma
comunitaria de transmissdo da experiéncia, vai sendo dilacerada. Ela se rompe com a
aceleracdo do tempo, com a fragmentacao do trabalho e do laco social. Aqui, onde ha

paragem? Como e onde encontrar ar frente ao acimulo asfixiante de vivéncias rapidas?

**k*k

Gagnebin observa que os antropdlogos irdo se debrucar sobre os ritos das
sociedades ditas primitivas, por estes serem escassos nhas sociedades complexas
ocidentais. Exemplificando a partir dos autores Georg Simmel e Van Gennep, 0 primeiro
fard uma descricdo da “vida trepidante da grande cidade moderna” (2010, p.16) e o
segundo fara a distincdo de trés tipos de ritos de passagens, os quais Gagnebin elucida
brevemente: os ritos de separacdo (boa parte ritos funerarios), os ritos de agregacao (por
exemplo o casamento — a pessoa passa de um grupo a outro) e os ritos de margem. Sobre
este Ultimo, principalmente, de acordo com Gagnebin, o antrop6logo Victor Turner ira

chama-los de ritos liminares. Ademais, a respeito dos ritos liminares:
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“Esses ritos de liminar designam rituais ligados a periodos de transformacao,
periodos marginais em relagdo aos estados mais longos, mas, simultaneamente,
essenciais, que permitem atravessar um limiar, deixar um territorio estavel e
penetrar num; sdo ligados a puberdade e, segundo Benjamin, também ao nascer
e ao morrer.” (GAGNEBIN, 2010. p. 15)

Nestas sociedades, os ritos de passagem marcavam essas transi¢cdes: nascimento,
puberdade, casamento, morte; dando tempo para processar as mudancas. Na sociedade
moderna isso se perde.

A partir das ideias concatenadas acima, ha trés territorios nos quais resguardam as
experiéncias liminares: a literatura, a infancia e regides especificas das quais Paris € uma
delas. Neste ponto, Gagnebin relembra que na obra Passagens do Walter Benjamin, é
realizada uma alusdo a duas experiéncias literarias, trazendo Marcel Proust - sobre o
limiar entre o0 sono e o estado de vigilia, destacando esse entre enquanto “matriz de uma
outra experiéncia do tempo e da memoéria” (2010, p. 16) - e 0 movimento surrealista
francés, especificamente a partir de Louis Aragon e sua obra O paysan de Paris, que
“embaralham as claras distin¢Ges cartesianas entre realidade e ficcdo ou mitologia, sonho

¢ vigilia” (ibdem). O outro territdrio é o da infancia:

“A infancia é, pois, o pais tanto das descobertas quanto dos limiares. Ela é um
tempo de indeterminacdo privilegiada (pelo menos para as criangas das classes
abastadas), de formacdo e de preparacdo a uma outra vida, a vida adulta
sexuada e profissional, vida que se pressente e que se imagina, mas ainda nao
pode ser definida” (GAGNEBIN, 2010. p. 17).

Na obra Infancia em Berlim por volta de 1900 de autoria do Walter Benjamin, séo
encontradas diversas descri¢fes de lugares de passagens como as ruas, 0s corredores, as
escadas, etc. Este € um ponto nevralgico da experiéncia de limiar, pois a crianca
naturalmente habita o limiar entre o que é e 0 que serd, ao passo que o adulto, que vive
sob a tirania do tempo linear e produtivo, a crianga experimenta um presente intenso
carregado de descobertas.

Gagnebin concorda com a leitura de Menninghaus acerca do limiar ser de
multiplas variacdes, ou seja, 0s limiares ndo sdo todos iguais e podem aparecer de muitas
formas dentre as quais podemos citar as temporais, espaciais, psiquicas e sociais. Em
alinho a isso, retomo aqui a elucidacdo de Gagnebin acerca dos trés territorios os quais o
limiar ainda é possivel: a literatura que por meio da linguagem é possivel criar suspensao,
ambiguidade e tempo dilatado; a infancia que, conforme supracitado, é esse tempo natural

da indeterminacéo, da espera, da descoberta no qual a crianga vive um tempo de abertura
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ao desconhecido, ndo totalmente regulado pela I6gica adulta da produtividade; e a Paris
do século XIX/XX na qual as galerias cobertas eram limiares arquiteténicos entre interior
e exterior, entre o publico e o privado.

A escrita de Aragon é um dos exemplos na literatura de preservacao e resisténcia
da experiéncia liminar, face ao seu desaparecimento no contexto da urbanizacdo
capitalista. Ao escrever O paysan de Paris, Aragon salva no texto o que fora destruido
concretamente (“passage de 1’Opéra”).

Gagnebin nos diz que no contexto contemporaneo “tal experiéncia também tende
a ser substituida por um achatamento da superficie sensorial e psiquica[...]” (2010, p.18).
Numa sociedade que opera na légica capitalista, tudo torna-se consumo nao tendo mais,
portanto, espacos de transcendéncia ou ritual; a morte passa ser escondida, ndo mais um
rito de passagem vivido coletivamente; ao passo que a légica do espetéaculo e da exposicéo
invade tudo (ibdem). Neste sentido, na logica capitalista, ndo apenas os limiares fisicos
sdo destruidos, mas, sobretudo, ha a corrosdo de nossa capacidade psiquica e sensorial
de habita-los nessa légica da lei do capital na qual ha o nivelamento universal que de
acordo com Gagnebin “ameaga transformar a experiéncia mais sublime numa nova
mercadoria lucrativa” (ibdem). Na lei do capital, a légica da mercadoria, da
produtividade e da aceleracdo é imperativa e tudo € reduzido ao equivalente
quantitativo, ao seu valor de troca. Amor, luto, éxtase; podem ser transformados em
mercadoria. O limiar é destruido pela modernidade capitalista tanto em termos
arquiteténicos nos espacgos urbanos, quanto em nossa subjetividade. A experiéncia torna-
se mercantilizada e quando isto ocorre, perdemos a capacidade de viver transicdes

auténticas.

Até onde a pele estica?

O limiar aqui é discutido enquanto locus por exceléncia no qual a experiéncia pode
se alargar, desdobrar. Gagnebin elucida que “como se sabe, Proust e Kafka representam
os dois polos paradigmaticos, segundo Benjamin, da experiéncia moderna [...]”
(GAGNEBIN, 2010, p. 19) e neste sentido, enquanto Proust tenta recuperar poeticamente
a experiéncia perdida a partir da memoria involuntaria, Kafka encena a impossibilidade
dessa recuperacéo.

A partir da obra de Franz Kafka, Gagnebin insere a discussdo a respeito dessa

nuance do limiar, dessa impossibilidade da experiéncia de liminar na modernidade. As
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imagens de Kafka resgatadas por Gagnebin ilustram bem essa impossibilidade. O mundo
literario de Kafka é composto pelos limiares que ndo funcionam: portas que ndo se abrem,
corredores que ndo levam a lugar algum e esperas intermindveis. Na obra de Kafka,
exemplificada pela narragdo de “Diante da lei” (parabola de O Processo), o limiar ndo ¢
mais um lugar de passagem, mas de paralisia, estagnagéo, esperas infinitas e de portas
que ndo se atravessam.

Estas imagens kafkianas ilustram essa tentativa de travessia sem sucesso, dos
corredores que ndo levam a lugar algum e que, pelo contrario, encorpam e se multiplicam.
Na pardbola “Diante da le1” a imagem ¢ clara: o limiar (porta) estd aberto, mas
intransponivel. O homem aturde, perturba e até tenta subornar o porteiro, mas sem
sucesso. O homem da parabola passa sua vida inteira diante de uma porta que estava
aberta somente para ele, mas nunca consegue atravessa-la. A luz das imagens de Kafka,
esta seria uma variante da experiéncia moderna: permanecer no limiar sem avangos e sem
retrocessos. Neste sentido, pensando o mundo atual e sua organizacao social, a aceleracao
da vida gera o seu oposto: a imobilidade existencial. O limiar transmuta-se de zona de
transicdo para zona de estagnacédo, inchando, ganhando espessura; 0 que seria 0 avesso
da mobilidade moderna: onde tudo deveria fluir rapidamente, ha paralisia. Nos deparamos
aqui com uma dialética da modernidade que pode ser traduzida na aceleracéo que produz
imobilidade ou mesmo no controle total seja ele cientifico, burocréatico e/ou racional no
qual os gestos simples sdo impossiveis.

Benjamin encontra na fisica moderna uma analogia para o limiar kafkiano. A
partir da referéncia de Eddington'* em sua carta & Gershom Scholem, Benjamin nos
coloca a interpretacdo de que cruzar um limiar na fisica moderna, torna-se uma tarefa
muitissimo complexa, haja vista que para essa travessia calcula-se a pressdo atmosferica,

0 movimento da terra, a rotacdo do planeta e o vento do éter:

“Estou em pé na soleira da porta a ponto de entrar no meu quarto. E uma
empresa complicada. Primeiro tenho que lutar contra a atmosfera que pressiona
cada centimetro quadrado do meu corpo com uma forca de um quilograma.
Além disso, preciso tentar desembarcar numa tbua que voa em torno do sol a
uma velocidade de 30 quildmetros por segundo; um atraso s6 de uma fragdo
de segundo e a tabua j4 estd & milhas de distancia. E essa proeza tem de ser
realizada enquanto pendo de um planeta esférico com a cabega voltada por
fora, mergulhada no espaco, e um vento de éter sopra por todos os poros do
meu corpo sabe Deus com que velocidade” (BENJAMIN apud. GAGNEBIN,
2010. p. 20).

14 Astrénomo, astrofisico, fildsofo, fisico, matematico.
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Benjamin prossegue dizendo que “em verdade é mais facil um camelo passar pelo
fundo de uma agulha do que um fisico ultrapassar a soleira de uma porta” (BENJAMIN
apud. GAGNEBIN, 2010. p. 20), e neste sentido, o ato cotidiano banal que seria
atravessar a soleira de uma porta para adentrar o quarto, torna-se uma operacgéo de calculo
infinito ao considerar as variaveis supracitadas. Na obra de Kafka, os atos simples como
tentar atravessar uma porta tornam-se labirintos burocraticos, l6gicos e existenciais
dificeis de atravessar. Tanto Eddington quanto Kafka revelam que o mundo moderno
tornou o simples complexo ao exigir uma compreensao totalizante de acdes que eram
intuitivas. Nas imagens de Kafka as relacbes sdo mediadas pela burocracia, pelos
documentos, pelas hierarquias obscuras e pela lei inacessivel. Tais media¢des sdo como
sistemas que tornam o ato de travessia do limiar impossivel, transmutando o lugar que
por exceléncia é o da transicdo em lugar de paralisia. Com isto, Gagnebin (2010) nos
coloca que a partir do didlogo de Kafka com a fisica moderna, ha uma outra compreenséo

do conceito de limiar na concepg¢do de Benjamin que é:

“um limiar inchado, caricato, que ndo ¢ mais lugar de transicdo, mas,
perversamente, lugar de detencdo, zona de estancamento e de exaustdo, como
se 0 avesso da mobilidade trepidante da vida moderna fosse um nédo poder mais
sair do lugar” (GAGNEBIN, 2010. p. 20).

Ademais, Gagnebin nos traz outra imagem de Kafka para pensar essa faceta do
limiar na modernidade enquanto zona de estancamento, que € a do Cacador Graco que
em sua morte ao cair do penhasco, torna-se um estorvo administrativo da cidade. Sua
chegada é recebida por cidadaos indiferentes a sua morte, o cotidiano segue seu curso e a
indiferenca é a ordem do dia tocando os modos de existéncia. Um dia comum, normal
como qualquer outro, mas que carrega um morto-vivo. A morte e a ndo-morte ndo
comove, ndo mobiliza. A morte agora € solitaria, sem testemunhas, sem significado.
Nesta imagem kafkiana, a morte tornou-se um limiar bloqueado na qual um cacador,
simbolo de mobilidade e agilidade, fica preso entre dois mundos.

Neste sentido, Graco torna-se um estorvo administrativo ndo se encaixando nem
na categoria “morto” e muito menos na categoria “vivo”. Este sentido ganha corpo em
seu didlogo com o prefeito, o Unico que vai até o seu sepultamento, que se dirige ao
cacador educadamente, mas, com a nitida necessidade de livrar-se do “problema”. A
partir de Gagnebin, depreende-se que na imagem de Graco, Kafka nos antecipa a figura

do sobrevivente que ndo vive, nos remetendo aos campos de concentragéo:
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“Como Adorno notou num fragmento de Minima Moralia, o Cagador Graco
anuncia outros mortos-vivos que vagueiam num limiar indefinido: os
prisioneiros dos campos de concentragdo em particular aqueles mortos-vivos
gue habitam essa zona cinzenta entre humanidade e animalidade, entre a vida
e a morte, da qual fala Primo Levi” (GAGNEBIN, 2010. p. 22).

Nesta zona cinzenta, entre vida e morte, temos o entre a humanidade e
desumanizagdo. Nem vivos, nem mortos como se nesse entre tivessem perdido também a
capacidade do sofrimento. Neste contexto, a indiferenca é a norma: a sociedade “normal”
ndo quer vé-los, haja vista que sdo a negacédo da ideia de humano. A morte acontece em

vida, no sentido de que os prisioneiros morrem sem deixar de existir.

Atravessar a via: entre o conceito e a carne

“E se for uma modulacio?”. A medida em que a discussdo avanca, a pergunta
problema ecoa. Com a destruicdo dos limiares em termos objetivos, como as passagens,
ha também uma transformacédo, uma modulagdo em como a experiéncia acontece. Ha aqui
uma tensdo ecoando: 0 esgarcamento dessa experiéncia liminar que ndo acabou, mas
deslocou seu registro: talvez para a escrita, para a memaria e para 0 corpo.

A escrita pode ser um registro de experiéncia limiar e modo de combate entre
muitas forcas quando articula o vivido que esta disperso e fragmentado, formulando
imagens de zonas de contato (BONA, 2020) e limiares. Esse meio movedico, essa corda
bamba a qual muitas vezes a crianca danca e caminha sobre ela, segurando os pratos
enquanto € interpelada para atravessar a fronteira, a tomar os partidos. Uma escrita de
combate habitando uma zona em que vida e morte se comunicam constantemente, ndo de
modo romantico, mas de modo tumultuado, contaminado; um “entre” ético e politico a
fim de que se interrompa a légica linear de uma forma de pensar a histéria, escutando e
recordando o passado no agora.

Um combate entre muitas forcas ndo se realiza sozinho, do mesmo modo, uma
escrita ndo se faz s6. Até chegarmos a maquina de escrever, até que o corpo se debruce
com a caneta que danca sobre o papel constantemente escrito, riscado, rabiscado,
rasurado, ha um longo trajeto. A escrita, ouso dizer, é composta de muitas vozes. A escrita
é composta por muitos cheiros, sabores, sons, texturas e imagens de memoria... a escrita,

assim como a memoria, também perpassa pelos cinco 6rgdos dos sentidos. Escrever ndo
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é processo espontaneo e automatico, hd um transito até chegarmos ao processo de dar
linguagem ao que nos acontece.

Essa escrita empreende um esforco de habitar o entre nessa Estrada Velha que ao
mesmo tempo separa e conecta favela e asfalto, memaria e esquecimento, vida e morte,
saber popular e saber académico. A Estrada Velha que faz fronteira numa parte da cidade
é também a soleira na qual as forcas opostas se enfrentam: o cheiro do churrasco na laje
e 0 cheiro do esgoto a céu aberto, 0s sons de tiros e o0 pagode, a vista da Baia de Guanabara
e a vista do corpo morto no chdo. Essa “bagarre” (ANTELO, 2010), tumulto e batalha
que se atravessam diariamente a partir de suas fronteiras, ndo se resolvem, ndo se
dissolvem. Essa bagarre permanece no choque. Aqui, ndo se escreve sobre o limiar, mas
a partir dele.

Desde a iniciacdo cientifica, ouco quase que numa sobreposicdo de vozes, que
vida e escrita, pesquisa e vida, ndo se separam. De fato, ndo se separam. N&o é so a
gente que produz a pesquisa. Esta também nos produz, e do mesmo modo, a escrita. De
acordo com Llansol, “escrever é o duplo de viver, poderia dar como explicagdo que ¢ da
mesma natureza que abrir a porta da rua, dar de comer aos animais, ou encontrar alguem
que tem o lugar de sopro no meu destino” (2011, p.8). Ela diz ndo esperar para escrever
e menos ainda, deixar de escrever para passar pelo exercicio/processo que produz a sua
escrita. Talvez aqui seja possivel notar o pano de fundo da experiéncia que permeia e faz
operar a escrita. Com tais dialogos a mao, percorro a pesquisa me perguntando se o que
seria 0 declinio da experiéncia ndo se trata de uma modulacdo, pensando a escrita
enquanto uma dessas modulacbes da experiéncia também. A escrita enguanto
experiéncia de limiar, como modo de habitacdo. Como modo de permanéncia em um

mundo cindido.

Area de refagio

Antelo (2010), a partir de uma genealogia da critica cultural, nos traz o conceito
benjaminiano de limiar enquanto uma espécie de espaco umbral, no sentido de uma linha
ténue que separa e a0 mesmo tempo conecta dois mundos; o limiar enquanto zona de
intensidade e perigo. Tal caminho culminara no encontro de dois conceitos que de acordo
com Antelo séo correlatos: poeira e vapor. Antelo relembra que a partir do eco das ideias
de porta do socidlogo e fildsofo Georg Simmel, o antropdlogo Marcel Griaule definiu o

conceito de limiar na revista Documents e cita a defini¢do, que nos diz, na integra:
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“A soleira é o n6 que separa dois mundos inimigos: o interior e o ar livre, 0
quente e o frio, a luz e a sombra. Passar por cima de uma soleira significa,
portanto, atravessar uma zona perigosa onde batalhas invisiveis, mas reais, sao
travadas. Enquanto a porta estiver fechada, tudo estd bem. Abri-la é algo sério:
é soltar dois bandos um contra o outro, € arriscar de se deixar prender na briga
(bagarre).” (GRIAULE apud. ANTELO, 2010. p. 128).

Diante disso, depreende-se que o limiar ndo € uma linha simples, mas, um espaco
de conflito, transicdo e risco. Sua travessia é uma acdo embebida de perigo justamente
por, ao ser atravessado, adentramos uma zona de batalha invisivel. A porta ndo é um
facilitador benigno e ndo a-toa € designada como “instrumento terrivel” (GRIAULE apud.
ANTELO, 2010. p. 128), ja que para ser manipulada nesta travessia, é necessario cuidado.
A passagem pelo limiar nos exige mediacéo ritual.

A imaterialidade do limiar pode se tornar visivel atraves de um objeto
aparentemente banal: o capacho. Embora ele possua uma fungéo pratica que o representa
— limpar os pés -, de acordo com Antelo (ibdem), Griaule ndo o analisa a partir de sua
fungdo pratica, mas enquanto sinal de hierarquia social oculta. O ritual doméstico de
entrada aqui € lido enquanto ato de inscricdo social no qual o capacho extrapola a
semantica de ser mero objeto de limpeza dos pes daqueles que chegam, para se tornar
palco onde se encena e se confirma uma hierarquia. O texto de Antelo ao citar Griaule
nos da o exemplo do entregador de uma fornecedora que vai a casa de um cliente
importante e também o exemplo de uma visita de honra. Em ambos os exemplos pode-se
depreender o sinal de reconhecimento, seguido do apaziguamento do limiar e a inscricao
das posicdes. Na imagem do entregador ao chegar na porta da casa do cliente importante,
esse se esmera em esfregar os pés no capacho. A intensidade aumenta conforme a
importancia daquele cliente: “cle esfrega os pés com tanto mais ostentacdo no tapete da
soleira quanto mais a casa for imponente, mesmo com o tempo seco.” (GRIAULE apud.
ANTELO, 2010. p. 129). Encontramos aqui o sinal de reconhecimento no qual aquele
que chega, reconhece que esta prestes a adentrar um espaco superior ao seu. Neste sentido,
0 ato de esfregar os pés, mesmo que desnecessario, € um gesto de submissao e respeito.

Tendo como pano de fundo a compreensédo de que o limiar € uma zona de perigo,
depreende-se que a imagem que nos mostra o ato de esfregar os pés no capacho de modo
exagerado, € um modo de tentar desarmar a tensdo da porta, de apaziguar esses “dois
mundos inimigos” (GRIAULE apud. ANTELO, 2010. p. 128) que estdo prestes a

colidirem num encontro ao abrir da porta. A forca com a qual se esfrega os pés, no
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contexto do exemplo do entregador, pode indicar a sua condi¢cdo de subalterno. O ato
confirma para ambos 0os mundos que se encontram, as suas hierarquias.

J& no caso de receber uma visita ilustre no tempo chuvoso, o anfitrido se apressa
em livrar o convidado do dever de limpar os pés no capacho. Ao dispensar o visitante do
ato, o anfitrido o eleva acima da “lei” do limiar. A rapidez com a qual o anfitrido livra o

visitante da tarefa é diretamente proporcional ao respeito que se nutre pelo convidado:

“A pressa que se investe para livrar o estrangeiro desse dever estd numarelacao
direta com o respeito que se tem por ele, 0 que comprova que a soleira, isto €,
o0 capacho, que é sua marca invisivel, € mesmo uma coisa terrivel, pois deve-

se inscrever nele com forga ou leveza a posi¢do que se ocupa na sociedade.”
(GRIAULE apud. ANTELO, 2010. p. 129).

Neste contexto, quanto mais importante o visitante, mais imediata sera a
intervencao de livra-lo de limpar os pés no capacho. E neste ponto inscreve-se a posicdo
daquele que chega, pois, ao ser dispensado do ato de esfregar os pés no capacho, o
visitante tem sua posicao superior confirmada. O limiar, que exige um ritual de passagem
para que seja atravessado (neste contexto, limpar os pés no capacho) é dispensado ao
visitante de honra. Essa suspensdo do ritual de passagem necessario para a travessia do
limiar € a marca mais nitida de status daquele que visita.

Dados os exemplos das imagens narradas de Griaule, cabe reiterar a ideia central
de que a forma com a qual limpamos 0s pés no capacho, ou Mmesmo a pressa com que 0
anfitrido nos diz para ndo nos incomodarmos, inscreve no gesto a posicdo social que
ocupamos. Neste sentido, de acordo com Antelo (2010), o capacho é a materializacdo do
limiar e como um dispositivo de leitura social, € o que torna o limiar e o que ele comporta,
visivel: o ato de esfregar os pés, a dispensa do mesmo e o invisivel que passa a ser Vvisto
gue neste contexto, reitero, trata-se da hierarquia social entre as pessoas. E é neste lugar
de transicdo, a soleira, que a sociedade encena e classifica 0s seus membros o que reforca
a ideia de que o limiar ndo é um espaco neutro de passagem; mas um lugar de risco,

transicdo e perigo.
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Papéis empoeirados

Trago aqui as ideias iniciais elucidadas por Antelo, pois elas dialogam com um
dos pontos nevrélgicos de minha pesquisa: a memdria e a escrita. Antelo realiza uma
genealogia do conceito de limiar para pensar cultura, através das categorias de poeira,
vapor e subterrania.

O conceito de poeira é tensionado para pensar escrita e memaoria no presente
trabalho. Ela denota por si s6 o vestigio, o rastro, o que fica ap6s todo o processo de
arruinar da histéria, de tudo aquilo que se desfez. Dispersa no ar ao ser espanada e retorna.
E 0 que se deposita sobre os escombros apds a demolicdo, apds a destruicdo de uma
estrutura arquitetonica. Por mais que se limpe a poeira, ela retorna. Nao necessariamente
a mesma particula, mas uma outra que foi espanada pelo ar e sobrevoou o ambiente. E
entdo volta a superficie, e tornamos a limpéa-la. Ela retorna, se dispersa no ar, e repousa
sobre o cotidiano novamente. A poeira é inexoravel.

Poeira é nos escritos de Benjamin n&o € so sujeira, mas vestigio material do tempo:
0 p6 que se acumula sobre as mercadorias, 0s sonhos e as ruinas da modernidade (Susan

Burk-Moss apud Antelo, 2010). A critica pds-colonial aponta para uma modernidade
desigual na qual a gléria de um centro se constrdi sobre a poeira e as ruinas das periferias.
Neste sentido a poeira, este elemento aparentemente banal, o deixa de ser, para que entao

na critica cultural ela possa se tornar conceito para pensar a historia, 0 tempo e as

hierarquias como centro e periferia, por exemplo (John Kraniauskas apud Antelo, 2010).

Em dialogo com Bataille, Antelo (2010) nos relembra que a poeira € tida também
como a desconstrucdo da forma, na disseminacao dos vestigios. Ademais, o conceito de
poeira realiza um curto-circuito social colocando no mesmo plano o alto e o baixo,
desmoronando hierarquias intelectuais e sociais. Tanto 0s “sabios mais positivos” quanto
as empregadas domésticas estdo imbuidos na contribuicdo de “‘afastar os fantasmas
maléficos” (BATAILLE apud. ANTELO, 2010, p. 130), a poeira que resta, 0 vestigio que
assombra. A limpeza, que se afigura enquanto l6gica e ordenamento, possui por meta
distanciar a poeira, mas ela retorna inexoravelmente: “Um dia, é verdade, a poeira, uma
vez que persiste, comecara provavelmente a ganhar das empregadas, invadindo imensos
escombros de construcdes abandonadas e dos depdsitos desertos [...]” (BATAILLE apud.
ANTELO, 2010. p. 130).

Neste contexto, a poeira é o grande equalizador material que carcome as

pretensdes de pureza, permanéncia e ordem das coisas. Enguanto o fantasma da matéria,
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a poeira retorna, persiste e coloca no mesmo nivel o alto e o baixo. Em seu texto Antelo
também nos mostra o salto do conceito de poeira para a arte, a partir de exemplos como
Jeff Koons, Marcel Duchamp e Man Ray; menciona também Jacques Derrida ao pensar
nas cinzas. Neste mesmo sentido, as cinzas nos remetem ao que fora destruido
anteriormente, € o que sobrevive quando tudo é incinerado e destruido; o que nos leva

novamente ao lugar de fantasma da matéria:

“[...] quer dizer que a prépria existéncia de cinza é um indicio eloquente da
existéncia de pensamento, porque mesmo depois da destruicdo, mesmo apos a
‘solugdo final’, quando ndo se pode mais haver poesia, ha mesmo assim uma
sobrevivéncia ou fantasma (para Derrida, um revenant [fantasma]) que retorna
(‘il revient’), como em um sonho (réve).” (BATAILLE apud. ANTELO, 2010.
p. 130).

Colocado isto, no contexto das obras de arte, a poeira e as cinzas seriam esse
gesto de sobrevivéncia justamente por inscreverem ‘“a impossibilidade da inscricdo do
inexistente como forma de sua propria inscricao na historia” (ANTELO, 2010). De acordo
com Antelo (2010), essa desconstrucao aprimora essa percep¢do das cinzas.

Ainda na esteira das obras de arte, Antelo realiza um dialogo com Georges Didi-
Huberman sobre uma hierarquia no Renascimento que fora estabelecida entre as obras de
pintura e escultura. A escultura era considerada inferior por demandar “menos esfor¢os
ao espirito do que a pintura” (Vinci apud. Antelo, 2010. p. 132). Para a elevacgéo da pintura
dentro do bojo das Belas-Artes, se fez necessaria a expurgacdo de tudo aquilo que tivesse
cheiro de “materialidade baixa”: poeira, sujeira e lixo. E aqui a escultura por lidar
diretamente com essa “materialidade baixa” escavando, lascando e fundindo, foi
“rebaixada” ao estado inferior.

No contexto da tradicdo artistica ocidental e humanistica, a poeira seria o simbolo
daquilo que se tentou excluir: o processo, a matéria bruta, o trabalho fisico, a degradacao.
Em suma, a poeira é o conceito que atua enquanto operador critico que vai do signo
material limiar, ou seja, material que se acumula na fronteira e se dissemina,
desconstruindo a forma, dissolvendo hierarquias; glorificando o processo, o vestigio e o
residual. A poeira carrega em si essa marca da exclusdo histérica em favor de uma arte
“pura” e intelectual. Ademais, a poeira possui esse carater de fantasma da matéria, no

sentido daquilo que sempre retorna.
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Curva acentuada

Em didlogo com o conceito de poeira, trago aqui outro conceito elucidado por
Antelo (2010) em seu texto para pensar o limiar e a escrita-experiéncia de limiar: vapor.
Se a poeira € o residuo material e historico do limiar, residuo que se acumula na fronteira
que se dissemina e retorna, 0 vapor nesse contexto é a dimensdo etérea e transitiva,
tornando-se sinal da modernidade. Neste sentido, em contraponto a poeira - matéria sélida
e residual do passado que se acumula -, 0 vapor representa a passagem, o entre estados.
A propria imagem da transi¢do que o limiar nos coloca.

A partir de Steve Connor, Antelo (2010) nos elucida o ar como meio e matéria da
arte moderna: na tradicdo ocidental, entre os seculos XVI-XVII, de acordo com Antelo,
o0 ar era tratado de forma alegdrica ou mesmo cientifica geral. Ao passo que, na virada
moderna, Antelo elucida que o poeta Gerard Manley Hopkins via o ar como algo que se

mistura a tudo:

“[...] mas o poeta Gerard Manley Hopkins, cujo comunismo ndo lhe impediu
praticar uma estética de estirpe barroca em plena expansao maquinica, observa
que o ar ¢ ‘fairly mixed/ With, riddles, and is rife/ In every least thing’s life’>”
(BATAILLE apud. ANTELO, 2010. p. 130).

Nesses termos, o0 ar que antes era pano de fundo, torna-se agente de mistura e
transformacéo, deixando de ser um simbolo ideal, etéreo ou mesmo espiritual. A arte
neste contexto ndo aspira mais o ar, mas trabalha com ele.

Em alinho, Antelo (2010) traz o critico T. J. Clark analisando as obras Caminho
de Ferro de Manet!® e A maquina-influéncia de Tony Ousler!’. Respectivamente, o vapor
é tomado ndo como efeito, mas como tema central, como uma metéafora da modernidade;
e como simulacro que falsifica a complexidade do mundo, se afigurando enquanto efeito
especial nas obras de Tony Ousler. Ao passo que na obra de Manet o vapor é atraente, “¢
um colirio para os olhos” (CLARK apud. ANTELO, 2010), ¢ também figura de

instabilidade e impalpabilidade da vida moderna (ibdem):

“[...] Mas o vapor no Caminho de ferro é também uma figura da inconstancia
e impalpabilidade que se entremeiam na textura da vida. O vapor é uma

15 «bastante misturado/ Com enigmas, e é abundante/ Na vida de cada pequena coisa” —traducéo via Google
Translate.

16 pintor e artista gréfico francés.

17 Artista multimidia e de instalacdes americano.
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metafora da aparéncia, a aparéncia sendo aqui transitoria, e por alguma razao
também cuidadosamente preservada. O vapor € a superficie na qual a vida em
sua totalidade esta se transformando” (CLARK apud. ANTELO, 2010. p.
138).

No contexto da citagdo de Clark por Antelo, o vapor de Manet expressa uma
contradicdo vivida, j& que ao mesmo tempo que é atraente, é também inquietante pois
dissipa as formas. Diante disso, de acordo com Antelo, Clark definiu o modernismo como
“um tipo de formalismo que tentou articular uma resposta ao processo cultural mais amplo
da modernidade, através de formas, ndo raro, enfaticas ou extravagantes” (ANTELO,
2010. Pag. 139). Tal processo ¢ agonistico ja que para “Clark, esse outro polo é o do
vapor, i.e., a mudanca e a contingéncia, mas também o controle, a compressdo e o
confinamento” (ibdem.). Neste sentido, temos o desejo da forma pura e o teste desta forma
a uma realidade bruta; o vapor sendo a propria ambiguidade da modernidade capturada
na arte.

Colocado isto, o vapor se articula enquanto esse estado transitivo do limiar
enquanto processo de passagem. E a transformacdo, a metamorfose; ao passo que a
poeira, num contraponto, € a materia residual que se acumula na soleira. Ademais, o vapor
traz consigo enquanto metafora essa ambivaléncia da modernidade, encarnando o duplo
sonho moderno de transcendéncia e desmaterializacdo, desse ar como ideal; e também de

controle, como meio industrial e de confinamento.

Rastros poeirentos

A experiéncia ndo desaparece, mas se modula, se adapta ao mundo fragmentado
e acelerado. A escrita € um dos registros da experiéncia modulada, compreendendo que
ndo ha a restauracdo da Efahrung tradicional, mas a criacdo de uma modalidade outra de
experiéncia que se constitui de fragmentos, rastros, restos e estados transitorios.

Em dialogo com os conceitos acima apresentados ao longo da discussao, a escrita
como modulacdo dessa experiéncia nesse mundo fragmentado e fronteirico, penso a
escrita e a narracdo da memoria enquanto poeira; como rastro. Ndo sendo, portanto, uma
escrita como monumento, mas enquanto acumulo de particulas de experiéncias. Cada
palavra escrita como particulas de poeira que carregam consigo fragmentos de tempo e

de memoria.
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A ideia de vapor enquanto operador da construcao da forma pode ser aplicada a
temporalidade da narrativa. Memdrias narradas por meio das imagens literarias, embora
separadas por um grande lapso de tempo, sdo montadas, condensadas numa mesma
imagem pela vaporizagdo e choque entre temporalidades. Neste ambito temos a
desmaterializacdo da temporalidade formal na narrativa, uma dissolucdo das fronteiras
temporais de modo que a narrativa ndo se organiza numa sequéncia linear, mas evapora
suas datas fixas culminando na condensacdo onde tempos distintos coexistem numa
mesma imagem literaria. Ademais, passado e presente ndo se sucedem, mas coexistem e
se chocam. Cronologias exatas e fixas evaporam para que entéo algo possa relampejar no
agora.

H& uma outra camada no texto de Antelo que é de suma importancia para o
presente trabalho, em que ele apresenta a noc¢do de subterrania. Na presente discussdo
em que busco articular escrita enquanto modulacdo da experiéncia, dialogo com Antelo
sobre a subterrania ser essa escrita enquanto modulacéo da experiéncia, e enquanto pratica
de habitacdo de um ndo-lugar. No contexto de um mundo que se encontra cindido em
fronteiras geogréficas, identitarias e epistemoldgicas, a escrita cria as passagens
subterraneas, como tuneis de sentido que burlam essas divisdes.

Importa elucidar que a nogdo de subterrania é apresentada por Antelo (2010) a
partir de exemplos como o de Hélio Oiticica e também o de Graciela Aranis-Brignoni.
Para Oiticica, nos relembra Antelo (2010), a subterrania seria esse espaco fora das
estruturas visiveis da sociedade no qual se afirma a singularidade, “um lugar isento de
‘obrigacdes comunitarias’, onde afiancar, enfim, a singularidade, que é, em poucas
palavras ‘possuir 0 que ndo ocupa lugar nem no espaco nem na mente a nao ser em mim’”
(OITICICA apud. ANTELO, 2010. Pag. 143). No exemplo da artista Graciela Aranis-
Brignoni trazida por Antelo, a fotomontagem de 1934 realizada por ela, intitulada “Como
a areia em minhas veias, como 0 negro em minha boca” temos a imagem de uma mulher
com algumas partes do corpo soterradas na areia. Antelo acrescenta que “a ideia se
vincula a imaginag¢do posterior da Tropicalia como poeira” (ANTELO, 2010).

Neste sentido, a nocdo de subterrania nos coloca a defesa do imaterial, da
valorizacdo da poeira, do vapor, dos tragos enquanto critica a um materialismo que nos
da a ideia de arte apenas como objeto sélido, perdendo de vista aquilo que é efémero.
Ademais, a noc¢do de subterrania enquanto aparicdo nos traz essa concepg¢do do estado
liminar que surge e some nos remetendo tambeém, em certa medida, ao carater de transicéo

dessa experiéncia que ndo se fixa, que ndo é rigida, mas que esta em constante movimento
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e transformacdo. Antelo também acrescenta que a condicdo de uma apari¢do genuina,
“imaterial, nominal e luminosa” (ANTELO, 2010. P4ag. 143), seria a instancia ficcional
no plano da linguagem que apresenta um ser que ja chega dividido “pelo poder soberano
das palavras” (ibdem).

O limiar é pensado também como operador dessa experiéncia-escrita. Pois,
retomando a imagem do capacho, metaforicamente a escrita seria esse objeto que torna
visivel o limiar ¢ nos descortina esse “entre” que se desdobra entre experiéncia vivida e
experiéncia narrada, entre memdria e esquecimento, entre o singular e o plural, entre o
material e o imaterial. Esse “entre” que se desdobra em um sem niimero de categorias,
nos deixa implicito que essa escrita-experiéncia ndo resolve a cisdo do mundo. Mas o

habita e o tensiona.

Kodak, album de fotos e uma maquina de escrever

Naqueles dias ndo havia agua encanada. Em sabados de sol quente, ao cair da
tarde, homens e mulheres desciam as escadas munidos de baldes e toalhas a fim de buscar
agua da rua. Do quintal era possivel ver o seu retorno: suor escorrendo pelas témporas, a
toalha enrolada na cabeca de algumas mulheres que carregavam o balde cheio d’agua até
0 reservatério de suas casas. Algumas carregavam na mao e iam parando no meio do
caminho para descansar. Mas havia uma que, curiosamente, nao parava. Andava devagar,
com o olhar fixo, com o balde apoiado sobre uma toalha enrolada em sua cabeca, mas
sem usar as maos como apoio para o balde ndo cair. A menina que observava a cena
ficava muito impressionada com aquela facanha. E continuava a observar aquela mulher,
sua entdo vizinha, até chegar ao seu destino. A mulher ¢ interpelada pela crianca com a
pergunta “como vocé consegue trazer esse balde grande e cheio na cabeca, sem parar e
sem segurar o balde?”; “fica quieta, menina!” diz uma das muitas vozes daquele beco
movimentado pela busca da &gua. Uma outra menina, filha daquela mulher, oferece a sua
mae 4gua gelada. Agua esta, armazenada em uma garrafa pet de refrigerante, que fora
servido no domingo. Agora a garrafa possuia outra serventia: armazenar agua de beber,
geladissima que por sua vez é transferida para um copo de requeijao, que fora comido
sabe la Deus quando. A imagem da mulher com seu olhar fixo de determinacéo de subir
logo aquelas escadas com um balde de aluminio cheio d’agua até a boca, que no balangar

do andar molhava seu corpo, se contrasta agora com a imagem da mesma mulher que
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engole a 4gua em goles imensos, com os pulmdes num répido e forte movimento de
expansdo e contracdo. “Quer mais?”, em estado de hiperventilagdo a mulher assentiu com
a cabeca e tornou a devorar em goles imensos mais um copo de agua gelada. Uma das
filhas pega o balde, despejado no reservatério e o devolve a mde, que torna a descer o
mOorro em sua peregrinacgao junto aos demais vizinhos. Os olhos da menina permanecem

adesivados na peregrinacdo, com espanto e admiracdo, na peregrinacdo da mulher.

**k*k

A sala da minha avo estava cheia. Cheia e pequena. Ocorria ali naquele instante
um fato curioso: uma de suas netas possuia em seu colo uma imensa maquina de escrever.
Era tdo imensa que parecia ser maior que a menina esguia que a segurava em seu colo. A
vizinhanga curiosa chegava para ver aquela maquina de perto. Ela tinha um fim: a
escritura de avisos das reunides da associacdo dos moradores e tudo 0 mais que saisse
daquela reunido que fosse importante pro morro. A maquina foi comprada com o rateio
organizado por minha avo. Um dos objetivos: decisbes importantes para que a agua
potavel chegasse a casa dos moradores.

As criancas na sala precisavam ser distraidas no meio daquele tumulto. Alguns
albuns de fotos eram oferecidos as criancas a fim de manté-las quietas, sem fazer bagunca
na casa dos outros. Algumas fotos mostravam imagens de pessoas e objetos meio que
borrados. A menina tentava decifrar a identidade daqueles que ndo tinham nitidez em sua
aparéncia. Os rolos de filmes queimados armazenados em uma sacola plastica e as
fotografias que eram inseridas numa espéecie de mondculo eram a sensacdo. As criancas
avidas por querer ver, pegavam o0s objetos, fechavam um dos olhos para ver a foto
minuscula e se divertiam. Enquanto viam as fotos, ouviam as historias daquelas imagens.
A imaginacdo delas era capturada imediatamente sobre aqueles que ndo conheceram,
sobre uma época outra. Adultos e criangas eram capturados em sua imaginacéo pelas
fotografias minusculas enxergadas via lente do mondéculo..., “mas isso foi em 75,
lembra fulana?”, “Nao, foi em 68! Eu lembro porque teve aquela festa...”.

As criancas voltam para o agora, ao som dos dedos ageis da menina que digita o
primeiro aviso de reunido da associacao dos moradores para aquele fim de semana. Minha
avo ndo sabia ler, ndo sabia escrever. Delegou a tarefa para a neta mais velha. Enquanto

ditavam os dizeres, a menina digitava. Folha por folha, papel por papel. “Mas vai fazer
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de papel em papel? Tira xerox!”, alguém opinou. A garota digitava sem tirar os olhos da

maquina.

*k*k

Na casa da patroa da méde, compraram também uma maquina de escrever, “mas
acho que ndo € pra escrever avisos”, pensou a menina. Curiosa, ficava olhando os patrdes
digitando. “Senta aqui, quer mexer?”. A menina sorriu com vergonha, mas aceitou.
Poderia escrever qualquer coisa, 0 que quisesse e largar por ai. Como fez muitas vezes.
Bilhetes para tantas pessoas sem nome. Historias sem fim. Sem final feliz, mas com algum
final.

Na lembranca, a grande maqguina de escrever no colo da vizinha. O tumulto, o
burburinho, os pitacos e as falas das pessoas. E também o barulho da agua correndo pelos
canos morro acima, quando finalmente, 0 morro conseguiu dgua encanada na forca do

braco.

***k

Escrever € perigoso, pois viver € um perigo. Nos lembra Llansol, uma vez mais,
que escrever é duplo de viver. E como respirar, conversar, andar na rua, comer um bom
prato de arroz com feijao, puré de batata e carne moida, ou uma dobradinha com feijao
branco e bastante azeitona, ao lado de gente querida. Escrever é como dar bainha na barra
da calca que esta comprida demais, cortar o cabelo, ouvir Emilio Santiago enquanto da
brilho no cho encerado com uma camisa velha. E como tomar banho antes de dormir no
fim de um dia em que o sol acordou castigando e o0 corpo estd exausto de trabalhar.
Escrever € um modo de manter-se viva, de caminhar entre as fronteiras de um mundo
cindido escavando caminhos de sentido para burlar essas cises. E 0 modo da insisténcia
e da permanéncia. Escrever ndo é romantico, da um baita trabalho. A gente escreve
sangrando, doendo. A gente escreve em vermelho. Ddi escrever. A gente se angustia, se
debate com o texto. E a gente quer mais. A gente quer escrever mais. A gente precisa
escrever mais. Anzaldua diz que escreve, pois, a vida ndo aplaca seus apetites e sua
fome (Anzaldda, 2000) e aconselha as mulheres escritoras de terceiro mundo a colocar

suas tripas no papel (ibdem).
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Escavar os caminhos de sentido pela escrita num mundo fronteirico € inventar um
outro modo de experimentd-lo. E com essa escrita, pelo menos, tensiond-lo. Das
escavacoes, temos uma escrita poeirenta, manchada, suja. Por vezes, uma escrita que fede
aos rastros subterraneos da histdria. Uma mistura de cheiros que se movem a cada palavra.
Escrita perigosa que se acumula frente a porta que estd prestes a ser aberta, esse
instrumento terrivel.

Como numa fotografia a escrita captura por meio da narrativa, esse momento da
passagem, esse momento crucial da experiéncia. Em particulas infimas de vida e meméria
para uma grande histdria, encontram-se tempestades de tempo, épocas inteiras, verdades
historicas microfragmentadas que a todo custo tentam espanar, varrer para fora de um
tapete antiquissimo na sala do progresso e das decisdes historicas. Mas a poeira é
inexoravel, no choque da vassoura contra o chdo, do espanador contra o mével, ou mesmo
quando é sugada pelo aspirador de po, ela se reorganiza e retorna.

Escrita € matéria, tal como a poeira € matéria de algo que arruinou, desmoronou e
pairou ali. E a escrita de limiar possui essa dimensdo material e também gasosa, no sentido
da captura da passagem da experiéncia e também do seu carater de condensacdo e
evaporacdo dessa mesma experiéncia que se move como vapor, como um passado que

relampeja no agora.

Escrita imagem

Em dialogos com Walter Benjamin e Georges Didi-Huberman para pensar isso
que estou chamando de modulacdo da experiéncia ou experiéncia-escrita, ha um ponto a
ser considerado nesse caminhar: o limiar enquanto operador dessa experiéncia modulada
e uma intima relacdo com o conceito de imagem dialética. O limiar enquanto esse entre-
lugar, espaco de passagem entre cisdes e fronteiras do mundo, no qual mundos colidem,
se encontram e se chocam. Esses choques produzem algo. N&o repele as tensdes, pelo
contrario, tumultuam a existéncia, as relacbes. Emerge do choque as centelhas que
mostram algo que até entdo estava submerso.

Conforme ja discutido, relembro aqui Didi-Huberman que nos traz a concepcao
de imagem critica a partir do conceito de imagem dialética de Walter Benjamin. Essa
imagem surge no momento de tensdo, no ato do choque, carregada de ambiguidade,

fragmentos de tempos distintos ou mesmo épocas inteiras. Essa imagem nos expde o
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pensamento, tensionando nosso modo de ver. Tensiona e nos faz sentir esse gesto. Penso
com isto que o que estou chamando aqui de escrita-experiéncia e/ou escrita de limiar,
pode ser lido como uma escrita que possui esse carater dialético, ndo no sentido de
resolucdo de opostos, mas enquanto operador que faz emergir o que esta submerso na
historia e no tempo cronoldgico, a respeito daquele presente. Entendendo uma vez mais
que o limiar é também operador dessa escrita, € entre fronteiras, a escrita surge das
experiéncias em meio a essas passagens, dos encontros de mundos cindidos que se
chocam no abrir da porta.

Como numa montagem que reorganiza e atualiza os fragmentos de tempo e
memoria, a escrita enquanto uma forma de habitacdo do limiar e enquanto experiéncia
modulada, se assemelha ao processo de formacgdo e emergéncia da imagem dialética, que
nos da também a origem das coisas ndo enquanto marco zero temporal, mas uma
reorganizacdo na qual o passado emerge no presente como um lampejo e nos desvela a
verdade histdrica. Por esta razéo essa escrita-experiéncia de limiar ndo é fixa ou mesmo
rigida, mas sempre em suspensao e transformacgéo. O que nos alude ao estado de vapor,
estado gasoso e de passagem da experiéncia de limiar. Um modo de experiéncia em que
as coisas nao permanecem no lugar, tensionando o mundo. Ademais, Didi-Huberman ao
elucidar o conceito de origem dentro da explanacdo acerca da imagem dialética, nos diz
que Benjamin n&do via no conjunto de imagens “‘em via de nascer’ [...] sendo ritmos e
conflitos: ou seja, uma verdadeira dialética em obra” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 171).
Se limiar é locus de tensdo e perigo, a escrita nessa zona nao é distinta. A imagem
dialética que emerge dos processos de choque, tensdo e ruina, que carrega consigo esse
carater originario ndao no sentido cronolégico, mas de reorganizacdo e atualizacao critica
do passado, possui também as camadas de colapso e critica. Tal articulagcdo se da a partir
da reflexdo em que ao narrar as memorias de experiéncias vividas num espaco entre
fronteiras, o que se experimenta ali advém da colisdo dos mundos semioticamente
separados, ndo apenas em sua geografia. A partir de tal processo de escritura das imagens
de meméria narradas, ha uma elaboracdo de como as coisas emergem no tecido da
histéria. Uma emergéncia que advém de um processo de escrita-experiéncia no qual o
trabalho é corporal e ndo sublime, no sentido da experiéncia que esta sendo
compartilhada, de uma fome ndo aplacada, uma escrita-bisturi que exp&e as carnes; uma
emergéncia da subterrania, das viceras da experiéncia que ndo € individual, apenas.

Articular a concepcdo de escrita-experiéncia levando em seu bojo a memoria e a

narrativa, enquanto experiéncia modulada do conceito de imagem dialética é justamente
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relembrar o que Walter Benjamin compreendia enquanto memoria, de acordo com Didi-

Huberman:

Walter Benjamin compreendia a meméria ndo como a posse do rememorado -
um ter, uma cole¢do de coisas passadas -, mas como uma aproximacdo sempre
dialética da relacdo das coisas passadas a seu lugar, ou seja, como a
aproximagdo mesma de seu ter-lugar.” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 174).

O que conversa diretamente com Fonseca ao falar da escritura de Becos da
Meméria, de autoria da Conceicdo Evaristo. Ao citar Pollak, Fonseca (2017) nos relembra
que essas escrituras fornecem a emergéncia de memorias subterraneas. Memorias estas
capazes de provocar ruidos na transmissao da historia com “H” maiusculo. Neste sentido,
a escrita enquanto experiéncia modulada possui forca e carater politicos de elaboracédo e
analise que de uma historia que nos chega ja analisada. Rememorar, escavar, revirar e
reconstruir o que fora fixado enquanto verdade.

Uma escrita-experiéncia em seu aspecto politico, conforme ja discutido, nos exige
um trabalho de memoria critica, que em dialogo com Walter Benjamin e Didi-Huberman,
podemos pensar essa Nocao a partir da ideia de escavacao que espraia a atencdo para alem
do que fora desenterrado, mas também sobre o estado da terra/terreno pds-escavacao.
Didi-Huberman sinaliza que o ato de escavacdo modifica o proprio solo (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 175), neste sentido, um solo que conta a historia de sua propria
sedimentacdo. Para Didi-Huberman, este modo coloca fundamentalmente, tanto em
termos memorativos quanto o ato historico, a questdo critica da memoria. E acrescenta:
“a questdo da relacdo entre 0 memorizado e seu lugar de emergéncia, no exercicio dessa
memoria, a dialetizar ainda, a nos manter ainda no elemento de uma dupla distancia”
(ibdem). Ademais, em retomada ao solo escavado, Didi-Huberman relembra que “ndo o
temos como tal” apds o processo de escavar para localizar o objeto soterrado. O solo ndo
€ mais 0 mesmo. E a partir disso, Didi-Huberman conclui que somos condenados a dois
caminhos: “as recordagdes encobridoras, ou entdo a manter um olhar critico sobre nossas

préprias descobertas memorativas, nossos proprios objets trouvés.” (ibdem).
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Limiar e combate

Escrita de limiar, escrita de combate. Escrita em primeira pessoa, que de repente
é a terceira, e ja ndo se sabe mais de quem € aquela voz. Uma escrita de limiar e de
combate ndo se escreve sozinha. Toda a ardua peregrinacdo até o corpo se esgueirar a
maquina de escrever se faz na companhia de muitas vozes alteritarias. O combate
proposto na carne dessa escrita ndo é de um eu confessional com o mundo, mas, um
combate entre muitas forcas. Um combate que luta para sustentar os limiares sem a
pretenséo de resolver as cisdes e tensdes do mundo fragmentado e cindido, do bisturi que
corta ndo para resolver, salvar ou curar, mas para deixar escorrer a experiéncia que corre
nas veias subterraneas do mundo. Um combate ndo se faz so, e a escrita € uma escrita
composta por muitas vozes, além dos autores que embasam e me ajudam a pensar e a
sustentar o presente trabalho. Vozes de maes, avos, tios, professoras, professores,
empregadas domesticas e suas patroas, vizinhancas, das companheiras de pesquisa,
daquelas pessoas que sentam ao lado no Onibus. Vozes dos camelds gritando a
promocéao relampago para fechar o dia, vozes dos burburinhos das avenidas centrais, das
preces pela protecdo do barraco e daqueles que vivem dentro dele, vozes das criangas
correndo no patio da escola, no campinho. VVozes dos tiros e das sirenes que se chocam.
Todas elas se empenham na sustentacéo dessa escrita-experiéncia de limiar.

Diante disso, se o diagnostico de Benjamin apontava para o declinio da Efahrung
tradicional ancorada na tradicdo comunitaria, ao escutad-lo como problema e ndo como
uma negacdo de seu diagndstico, 0 processo de pesquisa e escritura do presente trabalho
propde que essa experiéncia se modulou. N&o desaparecendo, mas em seu estado bruto
tendo o seu registro deslocado, encontrando refagio e se articulando na escrita como gesto
liminar se colocando como uma escrita que corta, insiste e captura essas passagens de
experiéncia; atravessada pelo corpo social, habitando o mundo cindido enquanto forma

de experiéncia e memoria critica.
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CONSIDERACOES FINAIS
Préximo ao telefone publico da parada de 6nibus, no meio fio.

Conforme mencionado algumas vezes ao longo do trabalho, ha um longo percurso
até o corpo chegar a maquina de escrever. Ensaio essa escrita final muitas vezes. Apago,
abro outro arquivo, comego uma outra vez. Retorno aos arquivos fisicos de escrita das
notas das aulas, discussdes do grupo de pesquisa e orientacdo. Retorno ao meu préprio
texto de dissertacdo. Retorno ao rosto de minhas colegas de pesquisa, as suas vozes e
trabalhos. Retorno ao olhar sereno da minha mée e a sua voz, que como um mantra ao
longo da vida me diz: “estuda, minha filha”. A voz do meu companheiro de vida que diz
“lembra do teu texto, da tua pesquisa, sdo a sua prioridade. O trabalho intelectual requer
um estilo de vida. N&o satura sua mente, prioriza o siléncio nas primeiras horas do dia.
Da descanso ao seu corpo. O trabalho intelectual também precisa disso para vocé poder
escrever”.

O protocolo de retomar tudo 0 que escrevi para construcdo das consideracGes
finais dessa dissertacdo e as memorias dos ultimos tempos se digladiam para adentrar esse
texto. Encontro-me ofegante nesse trecho da estrada. Corri muito para chegar aqui, e nao,
ndo estou falando s6 do mestrado. Eu ndo realizei essa escrita sozinha... no abrir da porta,
esse instrumento terrivel conforme relembrado por Antelo a partir de Griaule, ao
atravessar a soleira nesse caminho de me tornar pesquisadora, eu tive a graca dos bons
encontros de mundo dos quais hunca mais serei a mesma.

Escrever da trabalho. Um baita trabalho. A caminhada até a maquina de escrever
é ardua. Nem sempre é tarefa facil de se executar. Anzaldia nos relembra isso muitissimo
bem em sua carta as mulheres escritoras de terceiro mundo (2000). Mas ha algo na
escrita que, por mais dificil que possa parecer ser, nos faz encontrar ar. Respiro melhor
quando escrevo. Por mais que inimeras vezes aconteca de eu me debater com o texto,
respiro melhor quando escrevo.

E é nessa tentativa de encontrar ar que nasce a presente pesquisa. Primeiro,
pensando na for¢a politica da narrativa e de como contamos. E no seu decurso, a medida
em que escavo 0s arranjos analiticos, a memoria, a historia, a experiéncia e a escrita vao
ganhando corpo. Retorno a Estrada Velha que subi e desci tantas vezes acompanhando
minha mé&e e meu tio, na volta do trabalho e da escola.

A partir dos conceitos e arranjos analiticos citados acima, metabolizo a nogéo de

pesquisadora enquanto trapeira, a no¢do benjaminiana de experiéncia, a narrativa como
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modo de transmissdo e intercambio das experiéncias, o didlogo com as teses sobre o
conceito de histéria do Walter Benjamin para pensar os aspectos politicos da historia,
com o conceito de imagem dialética; construo a presente pesquisa pensando a montagem
enquanto construgdo metodoldgica junto a escrita em género narrativo para pensar a
problematica da experiéncia a partir do diagndstico de Walter Benjamin em seu texto de
1933, intitulado como “Experiéncia e pobreza” no qual Benjamin nos fala sobre o declinio
da experiéncia. Escuto seu diagndstico ndo como uma negacao, mas como problema,
levando em consideracdo que o declinio ndo se trata de uma decadéncia, e pergunto se o
que ele estd chamando de “declinio” ndo seria uma modulagdo da experiéncia. Para pensar
essa questdo, chego aos conceitos de fronteira e limiar.

Afunilo a pergunta-problema em direcéo aos dois Ultimos conceitos supracitados
no decurso da pesquisa, proponho o declinio da experiéncia enquanto modulagdo no
sentido de que a experiéncia ndo acabou, mas deslocou de registro tomando enquanto um
de seus reflgios, a escrita. Em suma, a escrita como modo dessa experiéncia modulada,
que se escreve a partir dos rastros poeirentos e captura a transicdo e passagem da
experiéncia em seu estado gasoso de vapor. E também enquanto experiéncia que se
adaptou a um mundo cindido em fronteiras, fragmentado e acelerado; tendo como pano
de fundo e operador dessa escrita o limiar, esse lugar de transicdo e de perigo.

Enguanto caminho metodoldgico, conforme citado brevemente, me aproprio do
conceito de imagem dialética e da montagem para a construcéo dessa pesquisa. A escrita
de limiar e/ou a escrita como experiéncia modulada, a partir do género narrativo, monto
a partir dos fragmentos de memdria as imagens literarias que compdem o texto. Para tal,
monto as imagens tensionando ao conceito de imagem dialética, memoria e rastro a fim
de dialogar com as teses do Walter Benjamin, para pensar a emergéncia das memorias
subterraneas e a historia pela perspectiva dos vencidos, num esforco de pensar as verdades
histdricas que emergem do choque das imagens construidas.

Lembrar ndo é ato sereno. Escrever é ato politico. E cortar a carne do mundo e
mostrar, ndo resolver, ndo sarar, ndo salvar. Mas fazer sangrar a experiéncia e dar a ela
linguagem. Fazer emergir, escorrer e, quem sabe, relampejar no agora o que até entéo
estava solapado pela grande historia, gerando ruidos na sua transmissdo linear e uma
possivel interrupcdo. Mesmo que pequena. Pode soar romantico, mas, reitero: escrever é
ato politico. Escrever é duplo de viver, como nos disse Llansol. E nesses tempos, uma

audacia. Uma ousadia. Um respiro.
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IMAGENS DE EPILOGO
Fragmentos, ecos, notas, memarias, passagens e alguns bilhetes que ndo se escrevem

mais

“—~ Minha mée falou que vocé mora numa favela” — disse ele, enquanto
descansavam de brincar de pique-ta.

“— Eu ndo moro numa favela, eu moro num morro!” — respondeu ela ofegante.

(Em algum bairro da Zona Sul, encostados na pilastra do playground do prédio.
Escombros de 1997).

*k*k

Quais mundos estamos podendo produzir? Quais mundos podemos quebrar?

***k

“Dizer o mundo e experimenta-lo”™ ...

**%k

“Nao tem ninguém pela senhora?” (Em algum escritorio de advocacia, na trilha
dos longos corredores quase que as cegas, em busca dos seus direitos trabalhistas. Novo

século)

**k*

[...] Todas as manhds, apOs pentear os meus cabelos, minha mée pegava a bolsa,
minha mochila e de degrau a degrau ela sorria para mim e para as demais pessoas que
cruzavam a nossa caminhada. O “bom dia” era proferido as pessoas que passavam por
n6s de um modo que me chamava atencdo: era um bom dia inteiro, sincero. Nas nossas
andancas pela cidade, a cada esquina, me dizia sem dizer uma sé palavra que dar bom
dia, dizer “obrigada” e pedir “por favor” eram ndo apenas sinais de educacdo, mas
também sinais de respeito. Nas nossas andancas a pé, de 6nibus, de chinelo, de ténis, do

que quer que fosse, a forga daquela mulher me forjava, me dava as lentes que tenho hoje.
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Eu, t&o crianca, via naqueles olhos castanhos-claros a imensidao de uma forga que muitas
vezes me confundia. Cresci ouvindo as pessoas ao meu redor e muitas vezes achando que
a forga so aparecia de modo contundente e, muitas vezes, agressivo. Mas, com o passar
dos anos, aquela mulher, em seu olhar sereno, na vida cotidiana sempre me mostrara que
ndo. Ha também uma intensa e voraz forga no riso e na serenidade. No andar calmo, no
despertar, no levantar-se e passar o café por mais um dia. Ha forca para educar um filho
com todos os desafios ja postos, cujo pai some no mundo, vivendo no bairro ao lado. A
certiddo de nascimento € categérica: “pai desconhecido”, a partir de entdo, segundo a
ciéncia do Estado, a partir da auséncia do homem de rosto borrado em minhas memorias,
sou estatistica. Resisténcia? Aquela mulher resiste como a amendoeira plantada sob
asfalto e a qualquer tempo o arrebenta com a sua forga.

A cada ida e volta da escola, a cada pirraca matutina para ndo acordar cedo, aquela
mulher insistia na vida da crianca. Nas festas de aniversarios que iamos, se colocava a
dancar. Em sua danga, a vida afirmava a cada cadéncia e a cada passo que nédo se esgotava.
Ela enfrentava o choro estridente de uma garotinha ja pela manhd, e dizia que estudar era

0 Unico caminho para se ter uma vida melhor.

**%k

“Cartas como imagens: quais mundos queremos apresentar? Mundo em ruinas.
Cartas como imagens que fazem propostas ao mundo que nos interessa” (Martins.

Travessia da soleira, 2020).

**k*

“Vo, que cheiro é esse na sua mao?”

“Menina atrevida, isso € cheiro de dgua sanitaria!”

“Agua sanitaria?”

(Amarelada e com buracos feitos por tracas. Cheiro de guardado, umida. Inicio de
1990).

**k*
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[...] Uma vez, numa aula de metodologia de pesquisa na graduagdo, ouvi meu
professor dizer que toda a pesquisa € um ato de humildade. Partimos sempre do lugar do
ndo saber. E acrescentando a fala dele, de peito aberto, para que eu possa ouvir do outro.
De corpo aberto, uma certa implicacdo. Até porque a pesquisa é, de certa forma, 0 nosso
olhar sobre o mundo, e ndo tem como eu n&o ser perpassada por aquilo que pesquiso, que

estudo e que escrevo. |...]

**k*k

“Filha fui trabalhar tire o feijio do congelador. Boa aula nio volta tarde. E do

colégio para casa. Deus te abengoa.” (Mae, entre favela e asfalto)

***k

“Habitar a questdo é diferente de entendé-la. A escrita faz o saber...” (poeira,
2021).

**%k

“Vocé disse que eu sai para almocar, mentira. Fiquei o dia todo dando faxina aqui.

Né&o trabalho mais para vocé.”

***k

Corpos sem vida enfileirados lado a lado sob o céu nu. Helicopteros, cameras,
microfones. Cépsulas de bala espalhadas pelas vielas. O solo amanhece imido de sangue.
A cidade cheira a sangue.

Numa manh& de uma terga-feira qualquer, a garganta de uma mae profere “Nao,
meu filho ndo!” na casa ao lado ao receber a noticia que seu menino foi morto a tiros.
Ninguém entra, ninguém sai. Por volta das 20h, préximo a cacamba de lixo no pé do
morro, 0 homem com calca jeans clara, camisa estampada de botdo com mangas curtas
tem um buraco de bala na regido do abddémen. O homem da birosca em frente ao morro
acende velas ao redor do corpo. A crianga junto com sua mde passa pelo corpo, ao
retornar do trabalho na Zona Sul da cidade. Os olhos arregalam-se, as entranhas se

contraem. A cena retorna ao pensamento incessantemente, como um disco arranhado que
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engasga no mesmo trecho da canc¢do. Pensamento persistente no corpo morto na noite,
iluminado por velas brancas. Na manh& seguinte, ndo se fala em outra coisa. De manha
bem cedo, quem sai para trabalhar vé ainda o corpo ali estirado, ja endurecido. Algumas
chamas ainda persistem nas velas, resistindo ao sereno.

Uma pelada num terreno do morro, quase fim de tarde. Vulto com cor de farda,
tiro. Pernas-para-que-te-quero barranco abaixo. Costas, bragos, pernas friccionam o barro
seco e pedregoso. Peles esfoladas, corpo ralado. Por um fio. Mais tiros. De casa a mée
pranteia “ele ta na rua”. Chega o menino, sujo. Suor e barro formando placas de lama em
sua pele, que secaram pela velocidade da corrida para se esconder.

“O que vocés estdo fazendo aqui? Cadé o papel que autoriza vocés a entrarem?”.
Ainda com o uniforme da escola, sozinha em casa, a menina peita os dois policiais

enquanto esquenta o seu almogo. A cidade cheira a sangue.

***k

“Um homem bateu em minha porta e eu abri

Senhoras e senhores, ponham a mao no chéo

Senhoras e senhores, pulem num pé sé

Senhoras e Senhores, dé uma rodadinha

E va para o olho da rua”

(Em alguma laje, em unissono, enquanto brincam de pular corda debaixo de um

céu azul colorido por cafifas. E julho e o sol brilha imponentemente.)

**k*

“Quando sua mae vier trabalhar, pede para ela para vocé dormir aqui” (Em

meio aos entulhos de 1999 ou 2001)

**k*

“Precisa comprar agua sanitaria, sabdo de coco e desinfetante. Precisa ser o Pinho
roxo, paratirar o cheiro de cachorro do banheiro da area de servigo.” (Isso ainda existe?

A plastificacdo endureceu. No fundo da gaveta de 1988)
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*k*k

O olhar. O olhar dos meus pares. Olhares esses carregados de tantos outros
encontros que tiveram, e que modificam a mim, que por sua vez, também os modifico
quando os meus olhos refletem nos seus a medida em que esse intercambio de
experiéncias se d& no mapa da Psicologia na universidade e fora dela. Ou seja, na vida
como um todo, atravessando as nossas histdrias. No processo de formagdo, mutuamente
sofro o efeito do corpo do outro em mim a medida que os encontros véao se dando, que 0s
olhares se olham, se acolhem e se conflitam. H& poder na narrativa. E esse poder também
nos convoca pela diferenca do outro. O encontro com as nossas diferencas traz muitas
coisas, uma delas, o estranhamento. Porém, cabe ressaltar que esse estranhamento
também modula nossa formacdo. Como se da essa convocacdo? E como o encontro
mesmo, sendo de um modo para cada par, ou seja, € percebido distintamente em cada um
de nds a medida que o encontro se da na sala de aula, na mesinha do bloco P, na orla, na
bandejdo, na Cantareira, no cinema, nas redes sociais e na vida como um todo. Em meu
corpo favelado de psicéloga em formacdo, carrego as marcas, inscri¢cbes, processos,
dores, alegrias, frustracdes e conflitos. Assim como 0S meus pares carregam 0s seus. E
em nossos encontros nos misturamos, nos modulamos, nos contaminamos e nos

recontaminamos com as nossas histérias. (2019)

***k

“Ah, mas elas ndo gostam! VVocé acha que madame vai querer pagar? Ta bom, vai
sim... até parece! Cé boba, menina! Ndo da mole ndo! Deu na televisao ontem sobre 0
direitos das empregadas domésticas... a patroa hoje falando que é um absurdo isso e
aquilo... € mole? A gente se mata de trabalhar e recebe isso ai, 0. Se a gente fica doente,
botam outra no lugar” (No 6nibus cheio entre um solavanco e outro. Conseguiu sentar e
apoiar as sacolas do mercado no chdo enquanto a cria se ajeita em seu colo e devora,
famélica, um pacote de biscoito de chocolate Trakinas. Em alguma via perdida na linha

gasta do tempo).

**k*
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“Existem os dominantes ¢ os dominados...” (Em cima do armario, no meio das

pastas tomadas por densas nédoas de poeira... Novo século?)

*k*k

“A cidade define sempre o imaginario urbano, define sempre o lugar de suas

classes perigosas” (Sarlo, entre telas)

**k*k

Eu ndo queria acordar, me deparar com as telhas. Ndo naquela hora, téo cedo. Ela
coloca as meias em meus pés, comeca a levantar o meu corpo pirracento e molengo como
gema. Mantinha nesses gestos as suas esperancas. Me coloca o uniforme da escola e me
leva até o quintal. Lava 0 meu rosto e me ensina a escovar 0s dentes. Frente ao pé de
laranja da terra, tdo cedo, enquanto escovamos os dentes, viamos o sol nascer por entre
os galhos. A cena mais bela que nascia frente aos nossos olhos todas as manhas. Ao
recordar, percebo que aquela visdo que acontecia todas as manhés era um verdadeiro
presente. Ela se levantava cedo para a labuta diaria e a mim, para os estudos. Minha
tromba se formava frente a caneca de café com leite e ela penteava meu volumoso cabelo
cacheado. Molhava, passava um creme para desembaracar e comecava pelas pontas.
Quando eu ia com ele solto para escola, ela modelava os meus cachos enrolando-os em
seus dedos. Com ele preso ndo era diferente. Fazia o dito “rabo de cavalo”, ¢ modelava
os cachinhos. Ela gostava de cuidar do meu cabelo, apesar de ndo saber na maioria das
vezes como lidar com a sua quantidade e o seu formato em espiral. O cabelo da minha
mée € liso, heranca genética do meu avd. Ao retornar da escola, meus cabelos pareciam
mais volumosos ainda, pois como toda crianca, nas brincadeiras eu me lancava de corpo

inteiro.

**k*

“Assinar a sua carteira? Mas a sua filha vem pra cé depois da escola, almoga aqui

e eu nunca te cobrei por isso...” (Tomada em mofo, imida. No fundo da caixa de sapatos.)

**k*
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“A cidade como imagem, como tematica” (entre telas)

*k*k

“Como olhamos para o horror?” (Iniciagéo, rito de passagem)

*k*k

Sé&o sete da manhd de um domingo. No fogdo de uma casa no alto do morro, 0
alho no 6leo em fervor perfuma a viela. O dia promete sol quente, escaldante. Os homens
tomam seu Ultimo gole de café, seguem para o pé da favela, pois chegou material da obra
da escada do morro. A casa na qual o alho é refogado téo cedo, se trata da casa de uma
mulher que, junto com os demais moradores do morro, organizou um rateio para comprar
material de construcdo para fazer uma escadaria de concreto. Pois em dias de chuva, os
escorregdes eram dados com frequéncia. E em dias de sol ndo era diferente, a lama
escorregadia secava e se transformava em miudos granulos que se locomoviam como
bolas de gude, nos levando ao chdo. Para além do infortanio de escorregar, levar tombo
feio e se machucar, a roupa ficava imunda.

O vinculo que tenho com tal mulher ndo € o de sangue, mas é como se fosse. Em
seu quintal cresci, em sua mesa comi e em seu colo subi 0 morro pela primeira vez. Ela é
quem foi buscar a mim e a minha mée no hospital apds o parto. Em sua casa, ao lado da
minha, ficamos hospedadas até o fim do resguardo de minha mae. Mesmo nao sendo sua
neta, eu a chamo carinhosamente de V0. Sete horas da manh& e as cebolas, alho e os
demais temperos ja estdo picados para o preparo do almoco.

No pé do morro, os homens carregam areia, cimento, areola... juntam alguns
carrinhos de mdo, "arruma uma pa la com o vizinho!". Pas, carrinhos de mao, chinelos
cinzas pelo cimento e o sol gritando. Desci e subi por domingos a fio aquelas escadas em
construcdo junto das outras criancas com garrafas de dgua gelada e copos, pois debaixo
do sol escaldante, a pele dos camaradas vertia suor enquanto revolviam a massa para a

escadaria.

**k*
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“Vo, vai ter mutirdo amanhd?”. Ela me dizia que sim e em resposta, eu dizia que
iria ajudar. Amava chegar em sua cozinha e ver suas maos ageis, suas unhas pintadas de
vermelho, o lengo cobrindo o cabelo e o olhar concentrado. O cheiro da comida... Era de
praxe em seu rédio tocar Roberto Carlos ou entdo Jovelina Pérola Negra.

Quando chegava a hora do almoco, aquela "homarada" se dirigia a casa dela. Meu
tio, que ajudou naquela construgéo, tinha em maos o seu prato que continha dobradinha
e arroz. Eu tinha uns oito anos, e lembro como se fosse ontem do cheiro da dobradinha
com bastante azeitona. Refrigerante bem gelado para acompanhar, no copo de plastico.
Algumas mulheres se dividiam com ela na hora de servir a comida. As vozes dos homens,
das mulheres e das criancas misturavam-se a voz de Roberto Carlos, de Jovelina e ao
cheiro da comida. A escadaria e a comida foram feitas com o suor de todos que se
encontravam na varanda dela: suor de revolver o cimento, suor de encostar a barriga no
fogdo, o suor das criangas que desciam e subiam aquele morro munidas de copos e
garrafas pet contendo agua gelada, a fim de matar a sede dos homens que trabalhavam na
obra da escadaria e, sobretudo, o suor de labutar incansavelmente asfalto afora para trazer
um pouco de dinheiro para casa.

O que eu mais gostava da casa dela, era de olhar os albuns de fotos. Aquela mulher
gosta de contar historias, e em sua estante da sala havia muitos albuns. Fotografias,
registros esses que contavam a histéria de parte daquele beco, de uma viela especifica
daquela favela. Como se eu fosse uma de suas netas, nas suas fotografias, também estao
impressas a minha imagem: recém-nascida, com um ano, os meus aniversarios... Todos
o0s bolos de aniversario, até os meus 15 anos, era ela quem fazia. Massa branca, recheio
de doce de leite, glacé de manteiga. Esse mesmo bolo, ela fazia para suas netas de sangue
e também em oferta a Sdo Cosme e S&do Damido. Ela o distribuia para a vizinhanca todo
o0 dia 27 de setembro. Com as pernas doidas de tanto correr atras dos doces, eu e outras
incansaveis criancas iamos ao seu portdo pegar nossa fatia. Glacé de manteiga e frutas.
Sinto o cheiro e o sabor do bolo, da partilha tdo generosa daquela mulher. Chegar a sua

casa e sentar em seu sofa era sinbnimo de ouvir historias sobre tudo.

**k*

Hoje, aos 37 anos de idade, me deparo com essa escadaria de concreto novamente.
Com o chao de outrora que ndo € o mesmo de agora, mas que esta aqui inscrito em meu

corpo. Nas minhas andancas pelos asfaltos da vida, até chegar novamente ao pé desses
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degraus, percebo que nessa minha subida de agora para contar histérias, ndo o faco
sozinha. Essa subida que me arranca o ar, que me faz escorrer em suor pelas témporas.
Essa subida em que olho cada canto, encontrando a mim novamente em tempos de
outrora, aqui e também agora. O subir das escadas em barro, o subir das escadas em
concreto debaixo de sol ou de chuva. Essa subida que me captura, na qual sou impelida a
escrever, guardar comigo as mais densas, doces e violentas memorias. Entro no meu
barraco, me sento frente a mesa. A agua do café ferve, borbulha o meu corpo em
memérias. O cheiro da casa, a parede com marca de mao, as nédoas de poeira, 0 pé de
laranja que em frente o sol nasce, e que por sua vez também morre todos os dias do outro
lado, frente as lajes da vizinhanga. A luz amarelada, os fios envolvendo os caibros que
sustentam as telhas Brasilit, o radio que a cada troca de estacdo mistura e contamina as
musicas e as noticias com seu ruido inescrutavel... O colo de mie, a cacunda do tio, a
cafifa com o irméo. Passo o café no coador de pano, adoco e bebo no copo de requeijao,
tal qual gente grande. Café forte. Preto e concentrado como tinta. Um copo para mim e
outro para Conceicdo Evaristo, que de degrau em degrau, a cada gole, mergulhando no
espaco entre 0 acontecimento dos fatos e a narragdo, ou¢o minha méae chamar meu irmao,
0 seu menino. Esta na hora dele voltar para casa, tomar banho e jantar. Com o gosto do
café forte impregnado na boca, ou¢co uma mistura de vozes: o radio de pilha esta ligado
junto a televisdo... Flamengo fez gol! Minha mée lava as roupas de sua menina que esta
para vir na bacia de aluminio.

A menina vem correndo, sorri com os seus olhos grandes e curiosos, e 0s seus
pezinhos russos, descalgos e agitados que denotam uma urgéncia, e a0 mesmo tempo a
graca que as criangas carregam, como quem diz que desses (re)encontros teremos mais.

Pois o desenterrar dessa vida, dessas histérias e memoérias se faz totalmente necessario.

**k*

[...] Escrevo-lhe, lIhe construo, pois te contarei historias que formam este corpo
que agora vos escreve. E 0 quanto cada uma delas ainda percorrem as ruas do corpo, na

construcdo de um processo formativo que permanece se dando, acontecendo. [...]

**k*

“Nada ficou no lugar...” (Calcanhotto, 1992)
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*k*k

Minha mae e meu tio sustentavam a casa com 0 pouco gque ganhavam. Precisaram
abandonar os estudos na juventude para auxiliar minha avo, mée de cinco filhos, que
acabara de ficar viliva na época. Aos 13 anos de idade minha mée estava na Zona Sul da
cidade, limpando ch&o, lavando roupa, fazendo comida e tomando conta de crianga para
ajudar com a renda da familia na época. As escolas publicas de onde venho, os professores
faziam o que podiam para nos ensinar frente ao sistema de aprovagdo automatica. No
ensino médio, fui para uma outra escola publica que, na época, possuia renome na cidade.
Como as pessoas costumam dizer, 14 era bem mais “puxado”. Eu senti a diferenca. Na
escola em que realizei o ensino médio, no primeiro ano eu me sentia inferior aos meus
colegas. Que por sua vez, no ensino fundamental estudaram em escolas das quais o
ensino era mais solido, e tambem em escolas particulares. Havia também uma fronteira
na realidade social: suas casas tinham elementos basicos das quais a minha casa nédo
possuia, como por exemplo, agua encanada, pia e chuveiro no banheiro, torneira na pia
da cozinha, laje, sapata e estrutura para firmar bem uma casa construida. Em minha casa,
a louca era lavada com o auxilio do balde: pega agua na cisterna com a cagamba, enche
0 balde, carrega para a cozinha e lava a louca. Abre a cortina embaixo da pia, pega o
balde de agua suja e joga fora no quintal. O banho era tomado pelo balde, com o auxilio
de um caneco. Todos os dias, 0 mesmo processo.

As vezes faltava dinheiro para comprar caneta e lapis. Devido a isso, eu detestava
perder canetas e qualquer outro aparato para a escrita. Para além do desempenho em
algumas disciplinas, meus colegas sempre tinham uma histéria para contar sobre o celular
novo, a roupa nova dentre outras coisas que nos faziam brilhar os olhos na adolescéncia.
Era um ambiente totalmente novo e eu me senti muitas vezes um peixe fora d’agua
naquele primeiro ano.

Aos 15 anos de idade, ao terminar as aulas, eu ia direto para a casa de uma ex-
patroa da minha mde. L& eu tomava banho, almocava e passava a tarde estudando, ou
escrevendo, ou lendo, ou vendo televisdo. Eu também gostava de desenhar. Minha méae
temia me deixar em casa sozinha enguanto trabalhava, visto que a medida em que fui

crescendo, o assédio nas vielas eram rotina.
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Ao concluir o ensino médio, eu ndo entrei para a universidade. Eu entrei para o
mercado de trabalho: como muitos pares, precisei trabalhar para ajudar minha mée. E
trabalhei duro.

Sempre que batia uma desesperanga, lembrava dela, da minha mée. A lembranca
daquele olhar castanho-claro t&o sereno e tdo cheio de for¢ca me dava um novo vigor e eu
enfrentava mais um dia. Muitas vezes me perguntei até quando permaneceria ali, naquele
trabalho que s6 me fornecia para o basico da subsisténcia, pegando énibus lotado as 05:30
da manhd em um trénsito infernal. Entretanto, apesar disso, a convic¢do e 0 sonho
estavam ali presentes e palpaveis, sobretudo os conselhos dela que ouvi por muitos anos:
estudar com afinco para ndo me tornar empregada doméstica como ela. Na cidade
transitamos juntas muitos espagos. Acompanhei minha mde em muitas casas de madame.
A primeira vez que estive em uma em sua companhia, segundo minha mée, eu tinha trés
meses de idade. Acordar cedo, carregar a crianga e a bolsa com fraldas, mamadeira, a
roupa para trocar ao chegar no local da faxina. Minha mae conta histérias vivenciadas por
ela, na pele.

Uma vez, ouvimos nos duas que éramos da familia e devido a isso, algumas vezes
almogcamos a mesa com os patrdes. Casa grande, trés andares. Madeira macica, verniz.
Muita arvore, muito verde. Na pia, Xicaras de porcelana e pires sujos com cha e uma restia
de farelos de torradas e biscoitos. Enquanto pego um copo para beber agua, ou¢o uma voz
adocicada: “lave essa loucinha para mim, querida”. Obediente, me dirijo a louga. Ougo
passos da mulher de olhos castanho-claros se aproximando. Mas seus passos, que
cotidianamente eram t&o serenos quanto seus olhos, me causou estranhamento: tornaram-
se passos firmes como de uma leoa que vai defender a cria. Sua blusa cinza e saia preta
molhadas, com um pouco de espuma. O cenho franzido, e seus olhos como duas facas
afiadas. Tive medo. Minhas méos pararam de esfregar a esponja cheia de espuma contra
a xicara. De modo austero, ela profere: “largue essa louca agora e vai estudar! Anda,
garota! A empregada aqui sou eu! Saia ja da frente dessa pia, ai ndo ¢ lugar para vocé”.
Seu olhar causava medo, ela parecia espumar de raiva e indignacdo. Ao sairmos da
cozinha, ela conversou comigo e me disse que da proxima vez, era para eu recusar pois
eu ndo era empregada de ninguém, que quem era a empregada ali era ela e que 0 meu
lugar, era nos livros e no caderno. Vi por inimeras vezes minha mée quase explodir de
raiva, apos ver e ouvir destemperos e desaforos de suas ex-patroas. “Mulher nojenta,
odeio quando eu tiro o pd das coisas e ela vem atras, passando a mao para ver se esta

limpo de verdade”; “ela me ordenou que lhe tirasse o sapato do pé. Fiquei com tanto 6dio
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que o arranquei com tanta for¢a que ela reclamou”, dizia ela. Seus conselhos sempre
giravam em torno dos estudos, de que para se viver melhor, era necessario estudar. Muitas
vezes, em sua grande maioria, desabafava como quem vomitava de porre: falava de
exploracéo no trabalho, sobre dizer as patroas de precisar sair mais cedo pois o entra e sai
no morro ndo estava la essas coisas, e as patroas reclamavam. Muitas vezes horario certo
para entrar no trabalho, mas sem horario certo para sair. Mal acabava uma atividade, outra
Ihe era solicitada, ordenada. Mesmo diante de tantas demandas na casa para dar conta.
“Eu ndo quero que vOCé passe 0 que eu passo. N&o quero que voceé seja explorada. Estuda,
minha filha. Estuda para ndo ser empregada doméstica como a sua mae”. Muitas vezes a
encorajei a voltar a estudar, depois do trabalho, nas nossas conversas esperando o dnibus
para ir para casa. Exausta, me dizia: “e vai adiantar de que minha filha? Estou velha. Ja
viu a hora que saio da casa das madames? Para voltar a estudar vou ter que parar de
trabalhar. E como ¢ que ficam as coisas?”.

Em meio ao transito caotico que se dava no encontro entre Niterdi, S&o Gongalo
e Rio de Janeiro, os conselhos dela, minha convic¢édo e a forca herdada dela, anos mais

tarde me ajudaram a adentrar os portdes da universidade.

**%k

“Lentidao. A pesquisa é lenta. Anti-tempo. Experienciar o tempo da literatura que

¢ outro” (Martins, entre telas)
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